Marco Didio Falco se encuentra de nuevo en Roma y se pone al servicio de Silio Itálico y Pacio Africano, dos abogados de creciente fama y riqueza en la capital del Imperio sobre cuyos métodos (que incluyen el chantaje) circulan todo tipo de rumores. El hallazgo del cadáver del senador Rubirio Metelo, en lo que a todas luces parece un suicidio, es el primer caso que cae en manos de Falco, pero como suele suceder en todos sus casos, nada es tan fácil y simple como parece. Novela con sorpresas y un desenlace inesperado, en la que la autora convierte Roma en una ciudad tan propicia para el crimen y la intriga como puedan serlo el Londres victoriano o Nueva York en nuestros días.

Lindsey Davis

Los fiscales

La XV novela de Marco Didio Falco

Marco Didio Falco - 15

ePub r1.5

Piolin 11.11.2021

Título original: The Accusers

Lindsey Davis, 2003

Traducción: Montserrat Batista

Ilustraciones: Redna G.

Diseño de portada: Redna G.

Editor digital: Piolin

ePub base r2.1

M. Didio Falco: un informante de principios (que necesita el dinero).

Helena Justina: la guardiana de su ética.

Julia Junilla y Favonia Sosia: sus hijas (nunca enfermas, nunca travieas, nunca ruidosas).

Albia: una visitante británica, que no ha visto nada aún.

Nux: un perro, propietario de Falco.

Los Gansos Sagrados de Juno y los Pollos Sagrados de los augures: religiosas aves de corral, productoras de tortilla.

Mamá: una madre avergonzada por la impiedad.

Veroncio: cuñado de Falco, tan recto como una calzada romana.

D. Camilo Vero: padre de Helena, un senador con recuerdos.

Julia Justa: su madre, una matrona con conexiones.

A. Camilo Eliano y Q. Camilo Justino: Asociados de Falco, en largo proceso de aprendizaje.

Ursulina Prisca: una valiosa cliente, muy litigante.

Petronio Longo L.: amigo Falco en los vigiles, un contacto útil.

Anácrites: enemigo de Falco, un fantasma inútil.

Glauco: entrenador Falco, quien lo ha visto todo.

T. Catio Silio Itálico: un abogado de clase alta (con un pasado dudoso).

C. Pacio Africano: un experto en fideicomisos (con una reputación dudosa).

Honorio: un idealista legal (en dirección a la desilusión?).

Marponio: un juez con conocimientos enciclopédicos.

Bratta: un informante de informantes.

Procreo: un acusador acusado.

Eufanes: un herbolario enfermizo.

Roemetalces: un boticario que toma su propia medicina.

Claudio Tiaso: un director de funeraria.

Biltis: una plañidera profesional.

Spindex: un cómico de funerales, no se reía mucho.

Olympia: una adivina, terapeuta de la nobleza.

Escorpo: también conocido como "el viejo Fungibles", experto en testamentos.

Scythax: médico de los vigiles.

Aufustio: un banquero con clientes derrochadores.

Euboule: una nodriza que fomenta dudas.

Zeuko: su hija.

Perseo: un portero que sabe demasiado.

Celado: un mayordomo que sabe cuál fue la última comida.

Julio Alejandro: un administrador de fincas leal que sabe dónde está el botín.

ROMA

Otoño, año 75 d. C. — Primavera, año 76 d. C.

I

Llevaba más de una década siendo informante cuando por fin aprendí lo que aquel trabajo acarreaba.

No hubo sorpresas. Ya sabía qué pensaba la sociedad de nosotros: adláteres de baja cuna, advenedizos demasiado impacientes para dedicarse a profesiones honradas o nobles corruptos. La categoría más baja estaba orgullosamente ocupada por mí, Marco Didio Falco, hijo de Didio Favonio, un granuja plebeyo de cabo a rabo, heredero de nada y que sólo tenía a don nadies por ancestros. Mis colegas más famosos trabajaban en el Senado y ellos mismos eran senadores. Según la opinión popular éramos todos unos parásitos, empeñados en destruir a hombres respetables.

Yo sabía cómo funcionaban las cosas en la calle: un batiburrillo de trabajos de investigación insignificantes, todos mal pagados y mal considerados, una profesión que con frecuencia también resultaba peligrosa. Estaba a punto de conocer la gloriosa realidad de ejercer de informante al estilo senatorial. A finales del verano del año en que regresé con mi familia de mi viaje britano, trabajé con Pacio Africano y Silio Itálico, dos renombrados informantes en la cima de su profesión; tal vez algunos de vosotros hayáis oído hablar de ellos. Abogados, es decir, esas nobles personas que realizaban acusaciones criminales, la mayoría de las cuales eran más o menos viables, expuestas sin mentiras flagrantes y respaldadas con algunas pruebas, con vistas a condenar a compañeros senadores y arrebatar luego a sus sentenciados colegas unos enormes porcentajes de sus ricos patrimonios. La ley, siempre justa, compensa como es debido la desinteresada diligencia en el trabajo degradante. La justicia tiene un precio. En el colectivo de los informantes el precio es al menos un veinticinco por ciento; es decir, el veinticinco por ciento de todas las villas costeras, edificios urbanos, granjas y otras inversiones inmobiliarias del condenado. En casos de abuso de poder o traición, podía ser que interviniera el emperador; él puede otorgar un paquete de recompensas aún mayor, a veces mucho mayor. Dado que el patrimonio mínimo de un senador es de un millón de sestercios —y eso ya es pobreza para la élite—, dicho paquete puede suponer una bonita cantidad de casas en la ciudad y de olivares.

Se dice que todos los informantes son unos viles colaboracionistas que tratan de ganarse el favor de la gente, que contribuyen a la represión, que especulan, seleccionan víctimas, y se trabajan a los tribunales para su propio provecho. Estuviera bien o mal, era mi trabajo. Era lo único que sabía hacer… y sabía que era bueno en ello. Así pues, al volver a Roma tras pasar medio año fuera, tuve que esconder una daga en la bota y ponerme a disposición de quien quisiera contratarme.

* * *

Empezó de un modo muy sencillo. Era otoño. Yo estaba en casa. Había regresado con mi familia, incluidos mis dos cuñados, Camilo Eliano y Camilo Justino, un par de alocados muchachos patricios que se suponía tenían que ayudarme en mi trabajo. Los fondos eran escasos. Frontino, el gobernador britano, tan sólo nos había pagado con bajísimas tarifas provinciales varios trabajos de auditoría y vigilancia, aunque nosotros ocultamos la dádiva de un rey tribal a quien le gustó la diplomacia con la que habíamos manejado el asunto. Yo esperaba una segunda prima por parte del emperador, pero pasaría mucho tiempo antes de que nos llegara. Y tenía que mantener en secreto el regalo del rey. No me entendáis mal. Vespasiano me debía mucho. Pero no quería meterme en líos. Si el augusto decía que mi doble bonificación era un error contable, ya retiraría la factura que le había hecho. Bueno, probablemente.

Seis meses era mucho tiempo para estar fuera de la ciudad. Ya no se acordaba de nosotros ningún cliente. Nuestros anuncios escritos con tiza en las paredes del Foro hacía tiempo que se habían borrado. No podíamos esperar encargos enjundiosos durante algún tiempo.

Fue por eso que, cuando me pidieron que me ocupara de un documento de poca importancia, acepté. Por lo general no hago de mensajero para los demás, pero nos hacía falta mostrar que Falco y Asociados estaban de nuevo en activo. El Fiscal de un juicio que estaba en curso tenía una declaración jurada de un testigo en Lanuvio que debía ir a recogerse cuanto antes. Mandé a Justino. Obtuvo la declaración firmada sin problemas; dado que él no tenía experiencia en el trabajo jurídico, yo mismo la llevé a los tribunales.

El procesado era un senador llamado Rubirio Metelo. Los cargos eran de abuso de poder, un delito grave. Al parecer el caso hacía semanas que duraba. No sabía nada de él, puesto que había estado privado de los chismorreos del Foro. No estaba claro qué papel tenía que jugar el documento que fuimos a recoger. Hice la deposición, tras la cual sufrí los insultos gratuitos del roñoso abogado defensor, el cual dio a entender que, como informante de un barrio plebeyo, no era un testigo de cargo apto. Me contuve de replicar que el emperador había elevado mi posición social al orden ecuestre; no parecía apropiado mencionar a Vespasiano y mi categoría de clase media no habría hecho otra cosa que provocar más burlas. Afortunadamente, el juez estaba ansioso por levantar la sesión para ir a comer; comentó de un modo bastante cansino que yo sólo era el mensajero, luego les dijo que prosiguieran de una vez.

No me interesaba el juicio y no iba a quedarme para que me llamaran irrelevante. En cuanto terminó mi trabajo allí, me fui. El fiscal ni siquiera habló conmigo. Debió de hacer un buen trabajo puesto que poco después me enteré de que Metelo había sido declarado culpable y de que se le había impuesto una enorme sanción económica. Se suponía que era una persona bastante acomodada… bueno, lo había sido hasta entonces. Bromeamos diciendo que Falco y Asociados tendrían que haber pedido unos honorarios más elevados.

Dos semanas después, Metelo estaba muerto. Al parecer se trataba de un suicidio. En este estado de cosas sus herederos se librarían de tener que pagar lo que se debía, lo cual sin duda les venía bien. El fiscal tuvo mala suerte, pero era el riesgo que corría.

Era Silio Itálico. Sí, ya lo he mencionado. Era sumamente conocido, muy poderoso… y de pronto quería verme por algún motivo.

II

No reaccioné bien ante la altanera citación de un senador. No obstante, ahora estaba casado con la hija de uno. Helena Justina se había convertido en una experta en hacer caso omiso de las miradas cuando la gente se preguntaba por qué diantre tuvo que relacionarse conmigo. Cuando no desdeñaba dichas miradas con calma, su manera de fruncir el ceño podía fundir los cerrojos de latón. Al intuir que yo tenía la intención de causar problemas con lo de Silio Itálico, empezó a ponerme cara de pocos amigos. Si hubiera llevado puesto el tahalí, las hebillas se me habrían derretido en el pecho.

En realidad llevaba una túnica liviana y unas viejas sandalias. Me había lavado pero no me había afeitado; no podía recordar si me había peinado los rizos o no. La informalidad era algo instintivo. También lo era desobedecer las órdenes de Silio Itálico. La expresión de Helena me puso ligeramente los pelos de punta, aunque no mucho.

Estábamos desayunando en nuestra casa al pie del Aventino. El edificio había pertenecido a mi padre y aún lo estábamos renovando a nuestro gusto. Hacía seis meses que ningún pintor de frescos se había molestado en aparecer; el olor de sus pigmentos había desaparecido y el edificio había vuelto a su estado natural. Tenía ese ligero tufillo a moho del que adolecen las casas viejas que han sufrido inundaciones en el pasado porque fueron construidas demasiado cerca del río (el Tíber se hallaba a tan sólo unos seis metros de distancia). El edificio había permanecido vacío durante la mayor parte del tiempo que estuvimos en Britania… aunque me di cuenta de que papá había acampado aquí como si aún fuera el dueño del lugar. Había abarrotado la planta baja con muebles espantosos que, según afirmaba, estaban en «depósito temporal». Sabía que ya habíamos regresado a Roma, pero no tenía ninguna prisa por sacar de ahí sus estorbos. ¿Por qué iba a tenerla? Era subastador y le habíamos proporcionado un almacén gratuito. Busqué algo que valiera la pena rapiñar, pero ningún cliente razonable pujaría por aquella basura.

Eso no quiere decir que no se vendiera. Papá podía convencer a un avaro de noventa años sin hijos de que necesitaba una cuna antigua a la que le faltaba el gancho para el sonajero… y de que la víctima podía permitirse hacer renovar los balancines por un carpintero vago a quien daba la casualidad de que papá le debía un favor.

—Le regalaré este magnífico sonajero de Alejandría —diría mi padre con magnanimidad (olvidándose de hacerlo, por supuesto).

Ya que no podíamos meternos en el comedor hasta que mi progenitor hubiera sacado de ahí una enorme muela de piedra, comíamos arriba, en la terraza ajardinada. Se encontraba a cuatro pisos de la cocina, así que casi siempre cenábamos platos fríos. Para desayunar eso no representaba ningún problema. Generoso como siempre, papá nos había prestado un esclavo bitinio con articulaciones dobles para que subiera las bandejas. Los panecillos y la miel sobrevivían, incluso cuando ese insignificante individuo de cara avinagrada se tomaba su tiempo. Era un inútil. Bueno, si hubiera servido para algo, papá lo habría conservado.

Estábamos rodeados de familia continuamente. Helena y yo habíamos tenido dos hijas, una tenía dos años y medio y la otra seis meses. De modo que primero fue mi madre la que se metió en casa para comprobar que no habíamos matado a sus amorcitos mientras estábamos en territorio bárbaro, luego la elegante mamá de Helena se embarcó en su palanquín para malcriar también a las niñas. Cada una de nuestras madres esperaba acaparar toda la atención así que, cuando una de ellas llegaba, teníamos que sacar de ahí a la otra de algún modo. Lo hacíamos sin que se notara. Si papá entraba para exponer más excusas sobre la muela del molino, mamá se marchaba directamente como un vendaval; llevaban viviendo separados casi treinta años y se enorgullecían en demostrar que había sido una sabia decisión. Si era el padre de Helena el que pasaba por aquí mientras su madre estaba con nosotros, teníamos que dejarlo apartado en mi estudio, pues le gustaba jugar a ser invisible. Era una estancia diminuta, así que en esas ocasiones era mejor que yo me quedara fuera. Camilo Vero y Julia Justa sí que vivían juntos, con todo tipo de muestras de cariñosa tolerancia, pero el senador siempre daba la impresión de ser un hombre perseguido.

Quería discutir con él mi citación por parte de Itálico. Lamentablemente, cuando él pasó yo no estaba en casa, de modo que echó una cabezada en mi leonera unipersonal, jugó con las niñas, se bebió todo el té de borraja y se marchó. En cambio, a mí me tocó desayunar con su noble prole. Cuando Helena y sus hermanos se reunían, yo empezaba a entender por qué sus padres les habían permitido a los tres dejar su vasto pero deslucido hogar en el Sector XII y compartir mi desesperada vida en el XIII, de clase mucho más baja. En realidad los chicos aún vivían en su casa, pero rondaban por nuestro poco exigente hogar con mucha frecuencia.

Helena tenía veintiocho años, sus hermanos eran un poco más jóvenes. Ella era la compañera de mi vida y de mi trabajo, siendo ésta la única manera en que pude convencerla para que entrara en mi vida y en mi cama. Actualmente sus hermanos formaban el sector juvenil de Falco y Asociados, una poco conocida empresa de informantes especializados en la investigación de antecedentes de tipo familiar (novios, viudas y otros canallas tramposos, embusteros y avaros, como vuestros propios parientes). También podíamos dedicarnos a la recuperación de obras de arte robadas, aunque últimamente había muy poco trabajo en ese campo. Buscábamos a personas desaparecidas, persuadiendo a adolescentes ricos para que volvieran a su casa —a veces incluso antes de haber sido saqueados por sus poco apropiados amantes—, o averiguábamos el paradero de los que se daban el piro sin pagar antes de descargar las carretas en su próxima vivienda de alquiler (aunque por motivos relacionados con mi pasado pobre, tendíamos a ser amables con los deudores). Estábamos especializados en viudas y sus interminables problemas de herencias, porque yo lo llevaba haciendo desde que era un alegre soltero; ahora tranquilizaba a Helena diciéndole que eran las tías medio locas de mis clientes. Yo, el socio más antiguo y más capacitado, era también un agente imperial, un tema sobre el cual se suponía que debía mantener la boca cerrada. De modo que así lo haré.

El desayuno era el momento en el que todos nos encontrábamos. Al estilo de los matrimonios romanos tradicionales, Helena Justina consultaría conmigo, el respetado cabeza de familia, sobre asuntos domésticos. Cuando hubiera terminado de decirme cuál era el problema, qué papel, en su opinión, había jugado yo al ocasionarlo y cómo proponía remediar el asunto, yo, con delicadeza, coincidiría con su sabiduría y dejaría que fuera ella la que lo arreglara. Luego llegarían sus hermanos para recibir mis órdenes sobre los casos que nos ocupaban. Bueno, así es como yo lo veía.

Los dos Camilos, Eliano y Justino, nunca se habían llevado demasiado bien. Las cosas empeoraron cuando Justino se fugó con la rica prometida de Eliano, lo que convenció a este último de que aún la quería después de todo (en tanto que no había demostrado demasiado interés por Claudia hasta que la perdió), mientras que Justino se dio cuenta muy pronto de que había cometido un gran error. No obstante, Justino se había casado con la muchacha, puesto que algún día Claudia Rufina poseería un montón de dinero y él era un chico inteligente.

Los hermanos adoptaron sus habituales actitudes opuestas hacia la petición de Silio.

—Maldito oportunista. No le concedas ni un solo minuto de tu tiempo, Falco —ése era Eliano, el mayor, el tolerante.

—Es jodidamente interesante. Deberías ir a ver qué quiere ese cabrón. —Justino, imparcial y nada dogmático, a pesar de las palabrotas.

—No les hagas caso —dijo Helena. Le llevaba un año a Eliano y dos más a Justino; la rutina de hermana mayor nunca se perdía—. Lo que quiero saber, Marco, es esto: ¿qué importancia tenía el documento que fuiste a buscar a Lanuvio? ¿Influyó en el resultado del juicio?

Esta pregunta no me sorprendió. Se supone que las mujeres, que en nuestro sistema no tienen capacidad legal, no tienen que interesarse por los tribunales, pero Helena se negaba a que unos fósiles patriarcales le dijeran lo que podía o no podía comprender. En caso de que seáis provincianos de sociedades matriarcales (algún tipo de desafortunado celta, por ejemplo), dejad que me explique. Nuestros estrictos antepasados romanos, intuyendo problemas, habían decretado que las mujeres debían permanecer ajenas a la política, a la ley y, siempre que fuera posible, al dinero. Nuestras antepasadas estuvieron de acuerdo con ello, lo que permitió el tipo de mujer débil a la que hay que «cuidar» (y desplumar) mientras que las fuertes le daban la vuelta al sistema alegremente. Adivinad cuál era el tipo de mujer que había elegido yo.

—Primero necesitas saber de qué iba el juicio —empecé a explicar.

—Rubirio Metelo fue acusado de tráfico de influencias, Marco.

—Sí. —Me negué a sorprenderme por el hecho de que ella lo supiera—. Mientras su hijo era edil curul a cargo del mantenimiento de las carreteras. —Apareció un brillo en los magníficos ojos castaños de Helena. Yo repliqué con una fugaz sonrisa—. ¡Ah!, le has preguntado a tu papá.

—Ayer. —Helena no se molestó en mostrarse triunfante. Su hermano Eliano, un tradicionalista reprimido, abrió la boca y se echó unas olivas dentro después de chasquear la lengua en señal de indignación. Él quería una hermana de las típicas, para así poder tratarla con prepotencia. Justino esbozó una sonrisa de suficiencia. Helena no hizo caso a ninguno de los dos, diciéndome simplemente—: Había un montón de cargos contra Metelo, aunque no muchas pruebas de ninguno de ellos. Había borrado bien cualquier rastro. Pero si era culpable de todo aquello de lo que se le acusaba, entonces su corrupción era escandalosa.

—El tribunal estuvo de acuerdo con eso.

—¿De modo que vuestro documento era importante? —insistió.

—No. —Miré a Justino, que había cabalgado hasta Lanuvio para traerlo—. No era más que un buen montón de declaraciones juradas que Silio Itálico presentó en el juicio. Estaba asaeteando al juez y al jurado con ejemplos de mala conducta. Puso en fila a todos aquellos profesionales de la pavimentación que alguna vez habían comprado favores y les hizo cantar su copla: «Les di diez mil a los Metelo bien entendido que eso nos ayudaría a ganar la contrata para las obras en la Via Apia»; «Le entregué a Rubirio Metelo cinco mil para conseguir la contrata del mantenimiento de los sumideros del foro de Augusto»…

Helena mostró su desaprobación con un resoplido. Por un momento se echó hacia atrás con el rostro vuelto al sol, una joven alta vestida de azul, disfrutando tranquilamente de aquella espléndida mañana en la terraza de su casa. Un mechón de su fino cabello oscuro le caía suelto sobre una oreja, no había ningún pendiente en su lóbulo aquella mañana. La única joya que llevaba era un anillo de plata, mi regalo de amor de antes de vivir juntos. Se la veía relajada, pero estaba enojada.

—Era el hijo quien desempeñaba el cargo y quien abusó de su influencia. ¿Aun así, no lo acusaron?

—El papá tenía todo el dinero —señalé—. No se podía sacar mucho provecho de acusar a un menor legal que no se había emancipado del control de los padres. A la gente que no tiene dinero propio nunca la demandan. Aún así, el caso progresó en los tribunales: Silio representó su papel creando la imagen de un joven impotente, atrapado bajo el autoritario pulgar paterno. Al padre lo consideraron peor persona porque había sometido a un pelele a su inmoral influencia en casa.

—¡Oh, una trágica víctima de un mal padre! —se burló Helena—. Me pregunto cómo será su madre.

—No estaba en los tribunales. Será una matrona consciente de sus deberes que no tiene ningún papel en los asuntos públicos, me imagino.

—Que no sabe nada y se preocupa de menos aún —gruñó Helena. Ella creía que el papel de una matrona romana era el de sentirse muy ofendida por los fracasos de su marido.

—Podría ser que el hijo también tuviera una esposa propia.

—Algún descolorido espectro gimoteador —decidió mi franca chica—. Apuesto a que se peina con raya en medio y tiene una vocecita aguda. Apuesto a que se viste de blanco. Apuesto a que se desmaya si ve a un esclavo escupir… Detesto esta familia.

—Puede que sean encantadores.

—Entonces pido disculpas —dijo Helena, si bien añadió ferozmente—: ¡Y apuesto a que la joven esposa lleva un montón de brazaletes delicados… en ambas muñecas!

Sus hermanos habían vaciado ya todos los platos de comida, de manera que empezaron a mostrar más interés.

—Cuando llevaban a cabo algún chanchullo —sugirió Justino—, probablemente ayudaba el hecho de que el papá recibiera los sobornos mientras que el hijo cerraba los tratos turbios entre bastidores. Cierta separación les permitiría borrar bien cualquier rastro.

—Casi demasiado bien —le dije—. He oído que Silio lo tuvo difícil para ganar.

Helena asintió con la cabeza.

—Mi padre dijo que el veredicto causó sorpresa. Todo el mundo estaba seguro de que Metelo era tan culpable como el Hades, pero el caso se había alargado demasiado. Estaba envuelto en resentimiento y había perdido el interés público. Se consideró que Silio Itálico había echado a perder la acusación y que Pacio Africano, que defendía a Metelo, era el mejor abogado.

—Es una víbora. —Me acordé de cuando arremetió con dureza contra mí en el juicio.

—¿Haciendo su trabajo? —preguntó Helena maliciosamente—. Entonces, ¿por qué crees que Metelo fue declarado culpable, Marco?

—Era un repugnante estafador.

—Eso no habría importado. —Helena sonrió secamente.

—Votaron en su contra en virtud de tecnicismos jurídicos.

—¿Como por ejemplo?

Era obvio y bastante simple:

—El pensaba que tenía al tribunal en el bolsillo… los despreciaba y no lo disimuló. El jurado sentía lo mismo que tú, amor. Lo detestaban.

III

El Foro romano. Septiembre. No hacía tanto calor como en pleno verano. A la sombra se estaba más fresco que a pleno sol, pero comparado con el norte de Europa el clima aún era intensamente cálido. Había pensado en traer mi toga, poco seguro como estaba del protocolo, pero ni siquiera me sentía capaz de llevar los pesados pliegues de lana sobre un brazo. De ninguna manera me habría ataviado con esa prenda. Aun sin ella, las manchas de sudor hacían que notara la túnica húmeda en los hombros. La luz brillante caía con intensidad sobre los antiguos adoquines de la Via Sacra, se refractaba pulsátil en las estatuas de mármol y en los revestimientos, calentaba las lentas fuentes y los menguantes estanques de los santuarios. Desde los templos y pedestales que bordeaban las calzadas acechaban las palomas, inmóviles, con la cabeza encogida, intentando no desmayarse. Las señoras mayores, hechas de más dura pasta, se abrían paso por el espacio frente a la Rostra maldiciendo a las recuas de esclavos amanerados, los uniformados séquitos de unos viejos gordos en literas que se tenían en demasiado buen concepto.

Más de un kilómetro y medio de edificios majestuosos bordeaban el valle del Foro. Los monumentos de mármol de la Ciudad Dorada descollaban por encima de mí. Con los brazos cruzados, asimilé el espectáculo. Estaba en casa. Nuestros gobernantes se sirven de la intimidación y el sobrecogimiento para que sigamos siendo respetuosos. En mi caso los imponentes efectos no funcionaron. Sonreí con actitud desafiante al contemplar aquella gloriosa vista.

Esa era la parte comercial de la zona histórica. Me encontraba de pie en las escaleras del templo de Castor, con el templo del Divino Julio a la derecha; ambos eran lugares que me hacían sentir nostalgia. A mi izquierda, a lo lejos, los más de treinta metros de alto del Tabulario cortaban el paso al pie del Capitolio. La basílica Julia estaba al lado, mi verdadero destino; frente a ella y al otro lado de la gastada plaza de piedra estaba el edificio del Senado —la Curia— y la basílica construida por Emilio Paulo, con sus magníficas galerías de dos pisos con tiendas y locales comerciales. Podía ver la prisión en una apartada esquina; inmediatamente por debajo de mí, la oficina de pesos y medidas acechaba bajo el podio del templo de Castor; cerca de la Rostra se encontraba el edificio que albergaba a los secretarios de los ediles curules, en el que había trabajado el corrupto joven Metelo. La plaza estaba llena de sacerdotes; abarrotada de banqueros y corredores de comercio; inundada de aspirantes a descuidero y de sus merodeadores compañeros a quienes les pasarían rápidamente cualquier cosa que robaran. Busqué en vano a los vigiles. (No era mi intención señalar con el dedo a los rateros, sólo exigir a voz en grito que los oficiales de la ley arrestaran a los corredores por usura y a los sacerdotes por mentirosos. Me sentía satírico; asignarles una tarea a los vigiles ante la que incluso ellos se acobardarían sería una divertida manera de reincorporarse a la vida pública).

El mensajero no había dejado ninguna indicación. Silio Itálico era uno de esos tipos magníficos que esperaba que todo el mundo supiera dónde vivía y cuáles eran sus hábitos diarios. No estaba en los tribunales. No era de extrañar. Este año había tenido un solo caso. Si el sentenciado Metelo hubiera pagado, Silio podría haberse pasado otra década sin tener que trabajar. Me frustré durante un buen rato en la basílica Julia, dándome cuenta de que ese tipo también era de los que guardan celosamente en secreto su domicilio particular para evitar que los cabrones modestos molesten al gran pájaro en su propio nido. Al contrario que yo, él no permitía que los clientes pasaran por su apartamento cuando estaba cenando con sus amigos, echando un polvo con su mujer o durmiendo para reponerse de cualquiera de esas actividades. Finalmente me informaron de que, por norma general, durante el día a Silio se le podía encontrar tomando un refrigerio en uno de los pórticos de la basílica de Paulo.

Maldiciendo, me abrí paso a empujones entre la multitud, bajé las escaleras dando saltos y marché por el achicharrado mármol travertino. Cuando llegué al pozo de doce lados llamado la Alberca de Curtio, me abstuve deliberadamente de lanzar una moneda de cobre dentro para que me diera buena suerte. En medio de los mármoles multicolores del pórtico de Cayo y Lucio en la basílica de enfrente me imaginé que tendría que buscar largo rato, pero enseguida divisé a Silio, un zoquete que tenía aspecto de usar con avaricia el dinero que ganaba con sus casos de altos vuelos. Cuando me acerqué estaba hablando con otro hombre cuya identidad yo también conocía: aproximadamente de su misma edad pero de mejor complexión y más tímido porte (¡yo sabía por reciente experiencia lo engañoso que eso era!). Al percatarse de mi presencia, el segundo hombre se levantó de la mesa de la taberna. Tal vez se hubiera ido de todos modos, aunque mi llegada pareció causar su marcha. Tuve la sensación de que deberían haber guardado las distancias, si bien habían estado charlando como cualquier otro par de viejos amigos que trabajaban en el mismo sector y que se encontraban con frecuencia a media mañana para tomar un panecillo y un vino especiado de la Campania en aquel figón situado a un lado de la calle. El compinche era Pacio Africano, visto por última vez como abogado de la oposición en el caso Metelo.

Curioso.

* * *

Silio Itálico no hizo ninguna referencia a Africano. Yo preferí no dar muestras de que había reconocido a mi interrogador.

El propio Silio no me había hecho ni caso el día que asistí a los tribunales, pero yo le había visto de lejos, aparentando ser demasiado ilustre para prestar atención a unos simples testigos. Era de aspecto fornido, no extremadamente gordo pero sí rollizo todo él como resultado de una vida opulenta. Ésta le había dejado también un rostro peligrosamente colorado. Tenía los ojos hundidos en unos pliegues de piel como si tuviera una constante falta de sueño, aunque la barbilla y el cuello bien afeitados mostraban un aspecto juvenil. Calculé que debía de rondar la cuarentena, pero poseía la constitución de un hombre diez años mayor. Su expresión era la de alguien a quien se le acaba de caer un plinto de piedra maciza en el pie. Mientras hablaba conmigo parecía como si todavía lo tuviera ahí, atrapándolo dolorosamente.

—Didio Falco —adopté un tono formal. El no se molestó en responder al saludo de cortesía.

—¡Ah, sí! Te mandé llamar. —Su voz era firme, fuerte y arrogante. Pagado de su porte taciturno, parecía que odiara la vida, el trabajo, el vino condimentado y a mí.

—Nadie me manda llamar. —No era su esclavo, ni me había encargado ningún trabajo. Aunque me ofreciera uno, yo podía elegir libremente si lo aceptaba o no—. Mandaste recado de que agradecerías que discutiera un asunto contigo y he accedido a venir. Conocer la dirección de tu casa o de tu oficina habría ayudado, si me permites que te lo diga. No se te encuentra muy fácilmente.

Moderó su actitud de confianza en sí mismo.

—¡De todos modos, te las arreglaste para dar conmigo! —replicó, lleno de falsa simpatía. Aun cuando estaba haciendo un esfuerzo, seguía siendo adusto.

—Encontrar a las personas es mi trabajo.

—Ah, sí.

Me dio la sensación de que en su fuero interno se burlaba del tipo de profesión que yo desempeñaba. No malgasté una reacción malhumorada y agresiva con él. Quería terminar con ese asunto.

—En el sector más duro de la profesión, los informantes tenemos habilidades que tú nunca requerirías en la Basílica. Así pues —le insistí—, ¿cuál de mis habilidades quieres contratar?

El gran hombre respondió, sin dejar su actitud brusca y su vozarrón:

—¿Te has enterado de lo que le ocurrió a Metelo?

—Murió. He oído que fue un suicidio.

—¿Tú te lo crees?

—No hay razón para dudarlo —dije… y enseguida empecé a hacerlo—. Como estratagema sucesoria tiene sentido. Libró a sus hijos de la carga de la indemnización que te debía.

—¡Eso parece! ¿Y cuál es tu opinión?

Me formé una rápidamente:

—¿Quieres poner en tela de juicio la causa de la muerte?

—Me resultaría más conveniente cobrar que perdonárselo. —Silio se recostó, las manos juntas. Observé que llevaba un sello con un berilo cortado en cabujón en una mano, un camafeo en el pulgar y un grueso anillo de oro con forma de hebilla de cinturón en la otra mano. Su cinturón de verdad tenía diez centímetros de ancho, era de cuero fuerte y rodeaba una túnica muy limpia de lana de la mejor calidad, de un sencillo color blanco con el ribete senatorial. La túnica había sido lavada y planchada con esmero; la tintura púrpura aún no había manchado el color blanco—. Gané el caso, de modo que personalmente no pierdo… —empezó a decir.

—Más que el tiempo y los gastos. —En el sector más duro de nuestra profesión rara vez nos pagaban el tiempo y los gastos, y nunca a las espléndidas tarifas que este hombre debía de exigir.

Silio soltó un resoplido.

—Ya puedo despedirme de los honorarios por el tiempo empleado, ¡Es el millón y cuarto de ganancias el que prefiero no perder!

¿Un millón y cuarto? Logré mantener una expresión imperturbable.

—Ignoraba cuál era el límite de la compensación. —Él nos había pagado cuatrocientos, lo cual incluía un complemento para la mula en la que cabalgó Justino; habíamos aumentado el precio del viaje de acuerdo con las costumbres de nuestra profesión, pero, comparado con las grandes ganancias que a él le caerían del cielo, con nuestros beneficios no podríamos pagarnos ni el echar una meada en unos lavabos públicos.

—Claro que la comparto con mi subalterno —refunfuñó Silio.

—Por supuesto. —Oculté mi resentimiento. Su subalterno era un escribano llorón llamado Honorio. Fue Honorio el que había tratado conmigo. Parecía tener unos dieciocho años y daba la impresión de no haber visto nunca a una mujer desnuda. ¿Qué parte del millón y cuarto de sestercios llevaría Honorio a casa a su madre? Demasiado. Ese incompetente adormilado estaba convencido de que nuestro testigo vivía en Lavinio, no en Lanuvio; intentó evitar pagarnos, y cuando al fin extendió un resguardo para su banquero, escribió mal mi nombre tres veces.

El banquero, en cambio, había soltado el dinero rápidamente, y fue educado. Los banqueros siempre están alerta. Se dio cuenta de que, a esas alturas, la siguiente persona capaz de alterarme habría sido sodomizada con una lanza muy afilada.

Intuí que se me venía encima aún más tensión, desde el otro lado del horizonte en un veloz poni de Hispania.

—Dime, ¿por qué querías verme, Silio?

—No me digas que no está claro. —Lo estaba, pero rehusé ayudarle—. Trabajas en este campo. —Intentó hacer que sonara como un cumplido—. Ya tienes relación con el caso.

Mi relación era remota. Debí de haberlo dejado ahí. Tal vez mi siguiente pregunta fuera ingenua:

—¿Y para qué me quieres?

—Quiero que demuestres que no fue un suicidio.

—¿Y por qué me decanto? ¿Por el accidente o por el acto delictivo?

—Por lo que tú quieras —respondió Silio—. No soy quisquilloso, Falco. Tú encuéntrame pruebas adecuadas para llevar al resto de los Metelo a juicio y exprimirlos.

Me había dejado caer en un taburete junto a su mesa. Él no me había ofrecido un refrigerio (intuyendo sin duda que yo lo rechazaría, no fuera que nos viéramos atrapados en una relación de invitado-anfitrión). Pero al llegar, yo había dado por sentado la igualdad de condiciones y me había acomodado en el asiento. Entonces me puse derecho.

—¡Yo no fabrico pruebas!

—En ningún momento te he pedido que lo hagas.

Me le quedé mirando fijamente.

—Rubirio Metelo no se quitó la vida, Falco —me explicó Silio con impaciencia—. El disfrutaba siendo un cabrón… disfrutaba demasiado como para renunciar a ello. Estaba en la cresta de la ola, en la cima de su talento, por discutible que éste fuera. En cualquier caso era un cobarde. La prueba de algo que me venga bien está ahí para que alguien la obtenga, y te pagaré bien para que la busques.

Me puse de pie y le hice un gesto de reconocimiento con la cabeza.

—Este tipo de investigación tiene un precio especial. Te haré llegar mi tarifa de honorarios.

Se encogió de hombros. No tenía ningún miedo de que le cobraran de más. Poseía la confianza que sólo se consigue con el respaldo de enormes garantías.

—Nos servimos de investigadores continuamente. Pásale tus honorarios a Honorio.

—De acuerdo. —Habría un cargo adicional por tener como enlace al repugnante Honorio—. Pues bien, empecemos aquí mismo. ¿Qué pistas tienes? ¿Qué es lo que te hizo desconfiar?

—Soy desconfiado por naturaleza —se vanaglorió Silio sin rodeos. No tenía intención de contarme nada más—. Encontrar las pistas es tu trabajo.

Para aparentar profesionalidad, le pregunté la dirección de Metelo y me fui a abordar el asunto.

Entonces supe que me estaba tomando por un imbécil. Decidí que podía ser más listo que él. Me olvidé de todas las veces en las que un canalla manipulador como Silio Itálico había jugado mejor que yo en el damero de la confabulación.

Me pregunté cuál era el motivo de que, si normalmente usaba sus propios investigadores dóciles, me hubiera escogido a mí para aquello. Sabía que no era porque mi semblante se le antojara simpático y honesto.

IV

Rubirio Metelo había llevado el estilo de vida que me imaginaba. Poseía una gran casa que ocupaba toda una manzana en la Colina Opia, justo después de la Casa Dorada de Nerón, a medio paso del Auditorio por si quería oír recitales, y a un tranquilo paseo del Foro cuando llevaba a cabo negocios. Las fachadas de la casa que daban a la calle estaban ocupadas por puestos para tiendas; algunos hombres pudientes los dejaban vacíos pero Metelo prefería los alquileres a la privacidad. Unos pequeños obeliscos de mármol númido de color amarillo flanqueaban su imponente entrada principal. Tenían aspecto de ser antiguos. Supuse que serían un botín de guerra. Algún antepasado militar se los había arrebatado a los vencidos; quizás estuvo en Egipto con Marco Antonio o con ese Octavio mojigato. Lo más probable es que fuera lo primero. Octavio, con la mala sangre de César en sus venas y con el ojo puesto en aprovechar su oportunidad, habría estado ocupado transformándose a sí mismo en Augusto y convirtiendo su fortuna personal en la mayor del mundo. Habría tratado de evitar que sus subordinados se llevaran un botín que podía adornar sus propias arcas o aumentar su propio prestigio.

Si, de todas maneras, algún antepasado de los Metelo había birlado algún material de derribo, tal vez eso diera una idea de la actitud y las habilidades de toda la familia.

* * *

Me apoyé en el mostrador de un figón de los de «cuenco y vaso». Al otro lado de la calle veía la finca de Metelo. Esta poseía una confiada y desgastada opulencia. Había intentado hacerle unas preguntas al vendedor de comida, pero me miró como si pensara que me había visto antes… y recordara que nos habíamos peleado por su potaje de lentejas. Era poco probable. Tengo estilo. Pediría cualquier cosa antes que lentejas.

—¡Uf! He tardado horas en encontrar esta calle. —Quedaba a unos diez minutos a pie de la Via Sacra. Tal vez si ponía cara de estar hecho polvo se compadecería de mí. O tal vez pensara que era un vago ignorante que no andaba en nada bueno—. ¿Ésa es la casa de Metelo?

El hombre del delantal enmendó su mirada para sugerir que yo era como una moscarda muerta patas arriba en su maldito potaje. Forzado a responder a mi pregunta, movió la cabeza en una mínima señal de asentimiento.

—¡Por fin! Tengo negocios con esa gente. —Me sentía como un esclavo haciendo el payaso en una farsa atroz—. Pero he oído que hubo una tragedia. No quiero molestarlos. ¿Sabes algo de lo ocurrido?

—Ni idea —respondió. Dejadme que os diga en qué tienda compraba siempre el fallecido Metelo su pastelillo de sésamo matutino. La lealtad me da náuseas. ¿Qué es lo que ha pasado con el cotilleo?

—Bien, gracias. —El juego acababa de empezar y aún no era cuestión de ponerme desagradable, de modo que me abstuve de acusarlo de arruinar mi medio de vida con sus míseras respuestas. Podría ser que lo necesitara más adelante.

Apuré el vaso, la acidez hizo que me estremeciera; le habían añadido alguna hierba amarga a un vino muy aguado. No había salido precisamente bien.

Mientras cruzaba la calle el vendedor de comida no dejó de observarme. Supondría una seria humillación que el portero me hiciera volver por donde había venido, así que me cercioré de que esto no ocurriera. Dije que venía de parte del abogado. El portero creyó que me refería al abogado de ellos y yo no le aclaré las cosas. Me dejó entrar.

De momento, todo iba bien. Una pequeña y maltrecha esfinge guardaba el estanque del atrio. Esa sabia de ojos como platos tenía historias que contar, pero yo no podía entretenerme. La decoración era toda de suelos policromos y frescos en color negro con retoques de pan de oro. Quizá se tratara de una casa antigua, reavivada con dinero nuevo reciente. ¿De quién sería? ¿O acaso era una vieja y magnífica mansión que ahora se hundía en el abandono? Al estirar el cuello para mirar en las estancias laterales noté una atmósfera de polvorienta dejadez.

No vi pasar a ningún miembro de la familia. Un mayordomo me vio. Era un esclavo o liberto oriundo del este que parecía estar alerta. Tenía cerca de cincuenta años, sin duda con una buena posición en la casa, eficiente, de habla educada; probablemente había costado un dineral adquirirlo, aunque eso habría sido hacía algunos años. Decidí no andarme con rodeos; no era buena idea incurrir en una acusación por entrar con motivos falsos.

—Me llamo Falco. Puede que el portero lo haya entendido mal. Represento a Silio Itálico. Estoy aquí para comprobar unos detalles sobre el triste fallecimiento de tu señor para que él pueda anular sus honorarios. Antes que nada, permíteme que os exprese nuestro más sentido pésame.

—Está todo en orden —dijo el mayordomo, casi como si hubiera esperado esto. No era exactamente la respuesta correcta a mis condolencias y enseguida desconfié de él. Me pregunté si Pacio Africano les había advertido de que intentaríamos investigar—. Calpurnia Cara…

Saqué una tablilla de notas y un estilo. Mantuve un talante sosegado.

—¿Calpurnia Cara es…?

—La esposa de mi fallecido amo. —Esperó mientras yo tomaba notas—. Mi señora pidió que siete senadores vieran el cadáver y certificaran el suicidio.

Detuve el estilo y lo miré por encima del borde de mi tablilla.

—Fue una actitud muy serena.

—Es una dama muy prudente.

«Que protege un montón de dinero», pensé yo. Claro que si realmente fue un suicidio, bien podía ser que marido y mujer hubiesen deliberado sobre lo que Metelo se proponía hacer. Tal vez Metelo había dado instrucciones a su esposa para que trajera a los testigos. Sin duda Pacio Africano lo habría aconsejado, si es que estaba involucrado. Era espeluznante pensar que recomendar a su cliente que muriera pudiera ser un buen consejo legal.

—¿Sabes si Calpurnia Cara intentó disuadir a su esposo de lo que tenía planeado?

—Me imagino que hablaron de ello —respondió el mayordomo—. No sé qué se dijeron.

—¿Fue anunciado de antemano el suicidio al personal de la casa?

Pareció sorprendido.

—No.

—¿Hay alguna posibilidad de que pueda hablar con tu señora?

—No sería apropiado.

—¿Vive aquí? —Él asintió con la cabeza. Sin levantar la mirada, yo hice un pequeño símbolo en mi tablilla—. ¿Y el hijo? —Otro gesto afirmativo. También lo marqué—. ¿El está casado?

Un minuto de pausa.

—Metelo Negrino está divorciado. —Hice una anotación más larga.

—Así pues —entonces levanté la mirada para dirigirla de nuevo al mayordomo—, Calpurnia Cara se cercioró de que la muerte de su marido fuera atestiguada por nobles amigos. Por cierto, supongo que puedes proporcionarme los siete nombres. —Él ya había sacado una tablilla de una bolsa. Esa gente estaba organizada de forma experta. La pena no los había confundido en absoluto—. ¿La observación se llevó a cabo antes o después de que tu amo…?

—Después. Inmediatamente después.

—¿Los testigos se hallaban en la casa mientras él…?

—No, los mandaron llamar.

—¿Y te importaría… lo siento si esto es muy doloroso… pero, ¿cómo llevó a cabo…?

Me esperaba el clásico escenario: un general vencido cae sobre su espada en el campo de batalla, normalmente necesitando la ayuda de un subordinado que llora, porque encontrar el espacio entre dos costillas y reunir luego la fuerza para introducir un arma hacia arriba es harto difícil para que uno se las arregle solo. Nerón se cortó el cuello con una navaja de afeitar pero, supuestamente, en aquellos momentos se hallaba escondido en una zanja del jardín, donde tal vez no hubiera opciones elegantes; ensartarse en un plantador habría carecido del efecto artístico que él codiciaba. En la intimidad, el método tradicional es entrar en una bañera de agua caliente y cortarse las venas. Esta es una muerte contenida, relajante, y se cree que más o menos indolora. (Pero claro, eso significa que vives en una casa magnífica con bañera). Para un senador, semejante forma de escapar al desastre es la única salida civilizada.

Pero eso no es lo que había ocurrido aquí.

—Mi amo se envenenó —dijo el mayordomo.

V

Me hacía falta ayuda para entrevistar a siete senadores. Volví a casa e hice llamar a los Camilos. Primero teníamos que encontrarlos. Mandé a mi sobrino Cayo, un chico de ciudad que había regresado recientemente de reformar sus hábitos en el campo. No había dado resultado. Seguía siendo un haragán, pero accedió a hacerme de mensajero a cambio del exorbitante soborno de costumbre. Se fue a casa del senador para preguntar dónde se suponía que estaban los muchachos y enseguida obligó a salir a Eliano de unos baños, luego dio con Justino, que había salido de compras con su mujer.

Mientras esperaba hice unos presupuestos, compuse una oda mentalmente y replanté unas jardineras que la pequeña Julia había «desherbado». Helena saltó diciendo:

—Me alegro de que estés aquí. Pasó a verte una mujer.

—¡Vaya, estupendo! —exclamé con lascivia.

—Una de tus viudas.

—Cariño, te lo prometo: renuncié a las viudas.

—Puede que a ésta sí —me aseguro Helena con crueldad—. Se llama Ursulina Prisca y tiene unos sesenta y cinco años.

Conocía a Ursulina. Durante mucho tiempo había estado dándome la lata para que me hiciera cargo de una disputa extremadamente compleja relacionada con el testamento de su hermano separado. Estaba medio loca. Podía haberlo sobrellevado; la mayor parte de mis clientes lo están. Pero ella hablaba por los codos, olía a gato y bebía. Una de sus amistades me la había recomendado. No había logrado enterarme de quién era esa persona, aunque me gustaría tener unas enérgicas palabras con ambas.

—Es un peligro público.

Elena sonrió burlonamente.

—Le dije que estarías encantado de aceptar su trabajo.

—¡No estoy disponible para la viuda Ursulina! Una vez intentó agarrarme por las pelotas.

—No busques pretextos.

Por suerte aparecieron los muchachos y me olvidé de la acosadora viuda.

Dividí a los testigos del suicidio, dos para cada uno de los chicos en tanto que yo me quedé con tres.

—¿Cuál era el propósito de tener todos esos testigos, Falco? —preguntó fastidiosamente Eliano.

—Es como si ratificaras tu testamento, si eres un tipo importante. Queda bien. Evita que te hagan preguntas. En teoría pone fin a los cotilleos del Foro. En este caso también crea expectativas de un buen escándalo.

—Nadie cuestionará lo que certifiquen siete senadores —se burló Helena—. ¡Como si los senadores nunca conspirasen para mentir!

Tendríamos suerte si alguno de los siete accedía a vernos. Después de haber firmado el certificado, esperarían que los dejaran en paz. Los senadores intentan ser inaccesibles al público. El hecho de que una partida de informantes hostigadores les hiciera preguntas sobre sus nobles firmas iba a parecer un ultraje.

En efecto, Eliano no pudo entrevistarse con ninguno de los dos hombres que tenía asignados. Justino vio a uno de los suyos.

—¡Un acierto! ¿Cómo es eso?

—Fingí que tenía un buen pronóstico para una carrera de caballos.

—¡Ingenioso! —Eso tengo que probarlo.

—Ojalá no me hubiera molestado. Fue un grosero, Falco.

—Era de esperar, ya eres mayorcito. Cuenta.

—Dijo de mala gana que Calpurnia Cara los hizo llamar para que acudieran a la casa. Con calma, ella anunció que, puesto que había perdido el litigio, su marido había decidido buscar una salida honorable de la vida pública. Les contó que se había envenenado aquella tarde; él deseaba que ellos, puesto que constituían su círculo de amigos, observaran la escena y certificaran formalmente el suicidio. Eso, dijo ella, simplificaría las cosas a su familia. Ellos sabían a lo que se refería. No vieron morir a Metelo, pero inspeccionaron el cadáver. Estaba acostado en la cama, muerto. Había una mueca en su rostro, tenía una desagradable palidez y olía a diarrea. En una mesa auxiliar había un pastillero de sardónice abierto. Los siete hombres firmaron todos la declaración que tenía la viuda.

—Una equivocación —intervine—. Metelo no les explicó sus intenciones en persona. La verdad entonces es que no vieron que se tragara ninguna píldora.

—Exactamente. ¿Cómo pueden decir que lo hizo por voluntad propia? —estuvo de acuerdo Justino.

—De todas formas, bien hecho; al menos sabemos la canción que esas currucas quieren que escuchemos.

—¿Cómo te fue a ti, Falco? —preguntó entonces Eliano, con la esperanza de que mis logros con los testigos fueran tan malos como los suyos. Yo había hablado con los tres que tenía asignados. La experiencia siempre se nota. Eliano replicó que también produce pomposidad.

—Todos los míos contaron la misma historia —informé—. Uno de ellos sí que admitió que fue de mala educación que Metelo no se hubiera dirigido a ellos de antemano. Ese es el procedimiento ideal en un grupo de amigos. Pero, al parecer, confían en su esposa (o le tienen miedo) y me aseguraron que aprovechar la estratagema del suicidio era completamente típico de él. Metelo odiaba perder. Disfrutaría frustrando a sus acusadores.

—No va a disfrutar mucho desde el averno —dijo Eliano entre dientes.

—Bueno, creo que acabaremos diciéndole a Silio que esto apesta. Antes de hacerlo, daremos un paso más.

—¡Vas a intentar ver a la extrañamente calmada viuda! —Justino creyó que me llevaba la delantera.

Sonreí.

—Helena detesta que vaya a ver a las viudas.

—Ya sé —la propia Helena había acertado—: Va a mandarme a mí. Y si consigo que me dejen entrar, Falco llegará a mitad de la entrevista, como si pasara a recogerme inocentemente para acompañarme a casa. —No se me había ocurrido—. No lo hagas —añadió inmediatamente—. Apártate de mi camino, Falco. Puede que Calpurnia y yo nos convirtamos en grandes amigas.

—Por supuesto. Volverás allí todas las tardes para cotillear e intercambiar brazaletes.

—No, cariño. Sólo quiero pedirle consejo sobre cómo proceder, en caso de que algún día decida que las cosas están tan mal que sea necesario que debas envenenarte.

—¡Voy a tomármelo como una amenaza!… Bueno, si lo hago no quiero que haya siete pintas invitados a sentarse en la cama y mirar.

* * *

Esperé a la vuelta de una esquina, sentado en un mojón. Tal vez me hubieran prohibido unirme a Helena en su visita a Calpurnia Cara, pero era yo quien la había traído a la finca de Metelo y sería yo quien la acompañara de vuelta a casa sana y salva. Roma era una ciudad llena de peligros.

Cuando reapareció, con aspecto meditabundo, decidí no presionarla y hacer primero la larga caminata hasta casa. Primero tuvimos que atravesar el Foro en casi toda su extensión, rodear la base del Capitolio y las colinas del Palatino y luego bordear el extremo del Circo Máximo. Desde que nos mudamos a la casa de mi padre, al menos no teníamos que hacer el empinado trayecto para subir al Aventino, pero Helena tenía aspecto de estar cansada cuando finalmente llegamos a casa tambaleándonos. Era la hora de la cena, teníamos que atender a nuestras hijas y antes de que encontráramos una oportunidad para poder hablar, el resto de la casa ya estaba en la cama. Subimos a la terraza para observar las rutilantes estrellas en lo alto y las débiles luces abajo, a lo largo de la orilla del río. Una única lámpara de aceite brillaba con luz trémula sobre una mesa entre las guiadas ramas de los rosales. Los insectos caían sobre ella como locos, de modo que nos sentamos un poco apartados en la penumbra.

—Así pues —apunté—, ¿fuiste bien recibida?

—Bueno, me dejaron entrar y ya está —me corrigió Helena—. Fingí que me enviaba mi madre para darles su pésame. Calpurnia Cara sabía que no me conocía, pero tal vez no estuviera segura de quién era mamá. Se sintió obligada a ser cortés, por si acaso eran viejas conocidas que hubieran hablado durante cuatro horas en la última fiesta de la Buena Diosa.

Me estremecí. La religión tradicional tenía ese efecto. Me tranquilizaba que Helena nunca hubiera expresado ningún interés en los famosos tejemanejes femeninos en honor de la denominada Buena Diosa. Mi propia observancia religiosa no pasaba de los alrededores salpicados de guano del templo de Juno, donde tenía obligaciones como procurador de los Gansos Sagrados de Juno… una divertida broma del emperador.

—Dime, ¿cómo es Calpurnia?

—Tiene entre cincuenta y sesenta años, como era de suponer por las posiciones de su hijo y de su marido en el Senado. Yo no diría que es una mujer apuesta, pero… —Helena hizo una pausa— posee porte y presencia.

Eso sonaba como si Calpurnia fuera una vieja bruja despiadada. Puesto que sin duda la compañera de mi vida sí que tenía presencia, medí con cuidado mis palabras:

—¿No habría sido un cero a la izquierda en su vida matrimonial?

—Oh, no. Está un poco a la defensiva…

—¿Mal genio?

—Digamos que muy segura de sí misma. Bien arreglada, pero sin llevar muchas joyas. Parece ser una mujer culta; en la habitación había rollos de lectura. Claro que también había un cesto con lana, ¡aunque creo que sólo era para darse tono! En realidad no veo a esa dama hilando como una buena esposa tradicional.

—¿Sospechas que mandó a un esclavo a comprar un poco de lana a toda prisa para poder guardar las apariencias?

—Podría ser. Era asistida por una criada poquita cosa, para parecer modesta.

—¿Cómo iba de formal? ¿Llevaba velo?

—No seas tonto, Marco; estaba en su casa. Su actitud fue reservada, pero no podía ser de otro modo con desconocidos entrometidos acudiendo a su casa durante días, tratando de sorprenderla.

—De todos modos, ¿recibía a las personas que iban a verla con sus mejores deseos?

—Las visitas hacían cola; deduje que había tenido suerte de encontrarla sola. Me dio la sensación de que aceptar las condolencias, tanto de las verdaderas amistades como de los malvadamente curiosos, era un suplicio con el que Calpurnia Cara disfruta bastante.

—¿Un deber?

—Un desafío.

—¿Quiere poner a prueba su propia fortaleza? —me pregunté.

—Bueno, creo que sabe lo capaz que es —replicó calurosamente Helena.

La temperatura del aire estaba bajando. Helena alargó la mano para coger su estola y yo la ayudé a envolverse con ella. Como siempre, era una buena excusa para explorar cariñosamente su cuerpo.

—¿Quieres oírlo, Marco?

—Desde luego. —Yo era perfectamente capaz de magrear a una mujer al tiempo que le sacaba una declaración. Mi profesión exige que un hombre sea físicamente ágil y mentalmente versátil, a menudo al mismo tiempo. También podía tomar notas mientras me rascaba el trasero.

—Me contó lo que tú ya sabías. No añadió ni cambió nada. Parece estar todo muy bien ensayado. —A pesar de la penumbra, sabía que Helena me había leído el pensamiento y sonreía—. Eso no significa necesariamente que no sea cierto.

—Quizá —asentí.

—Otra cosa. —En el tono de Helena había un nuevo dejo malicioso—. No vi al hijo, por supuesto. No sabría decirte si estaba en la casa. A propósito, lo llaman «Pichón»; no sé por qué. Aproveché la oportunidad para pedirle a uno de los empleados que me diera la dirección de la esposa divorciada del hijo… con el pretexto de poder darle el pésame a ella también. —No dije nada—. A menos que quieras hacerte cargo tú de esa visita… —comentó con aparente inocencia.

—Me conoces muy bien.

—Supongo que afirmarás —se mofó Helena— que la divorciada podría darnos otra versión de la historia. ¿Podría ser un avance crucial y necesitas exponerla directamente a tus expertas habilidades interrogatorias?

—Mi amor, ¡qué agradable es tener una esposa que comprende mi trabajo!

—Se llama Safia Donata… ¡y es necesario que sepas de antemano que está causando problemas!

Dije que daba la impresión de ser exactamente esa clase de dulce y pequeño avance que estaba buscando.

—Tiene tres hijos y algo de dinero. —Un resumen excelente. Helena Justina era una compañera de trabajo maravillosa: concienzuda, discreta, ingeniosa e incluso justa conmigo—. No pregunté si es guapa.

Le dije que eso podía averiguarlo por mí mismo.

VI

A la mañana siguiente empecé a darme cuenta de por qué Silio Itálico era tan reservado en lo que respecta al lugar donde vivía: autoprotección. Nos hallábamos aún desayunando cuando llegó un mensaje diciendo que había llegado Ursulina Prisca y que estaba abajo. Envié a Justino para que se la quitara de encima. Podía ser magnánimo. Que disfrutara de unos cuantos minutos de placer siendo rechazada por un apuesto y educado joven.

En otro tiempo ese papel me habría tocado a mí. Ahora era una persona de clase media, de mediana edad, y ocupado por las preocupaciones del rango medio. Cuando no tienes dinero no tiene ningún sentido preocuparse. En cuanto consigues un poco, todo eso se termina.

En tanto que el bueno de Quinto entrevistaba a la insistente bruja haciendo uso de una habitación lateral que manteníamos pulcra y ordenada para tal propósito, le di un beso a Helena, le hice una mueca al bebé, cosquillas a Julia, encerré al perro en un dormitorio y salí de casa disimuladamente. (Cuando era soltero no me costaba tanto salir de casa a toda prisa.) Si Ursulina decidía que nuestro chico era adorable, podía ser que hundiera sus garras. El más joven de mis cuñados era pero que muy cortés y no soportaba decir que no a mujeres afligidas. Yo sabía que todas las mujeres eran duras como nueces, pero a él lo podían engatusar fácilmente para que aceptara el encargo. Estupendo. Podía hacerlo. Ahora teníamos un experto en abuelas gruñonas.

* * *

Me fui para probar mis habilidades con una mujer mucho más difícil. Olvidaos de la divorciada. Mi lema era: atácalas con delicadeza para ver qué ocurre… luego arremete de nuevo, con fuerza. Iba a volver a visitar a Calpurnia Cara.

Los informantes tenemos un truco. Si has invadido una vivienda por la tarde y quieres hacer otro intento, la próxima vez ve por la mañana. Si la casa es rica, puede ser que sus porteros hagan turnos. Bueno, muchas familias ricas hacen trabajar a sus porteros hasta matarlos, pues creen que facilitándoles un cubículo con un taburete están proporcionando al portero una vida desahogada. Es una profesión aburrida, y eso puede jugar a tu favor. Sin embargo, por norma general los porteros ponen cada vez más obstáculos, tal vez porque al estar todo el día sentados en un taburete se les corta dolorosamente la circulación de las piernas. También les afecta al cerebro. Se llenan de ínfulas. Detesto a esos cerdos.

Los Metelo, tal como para entonces podía haber imaginado, mantenían a su portero in situ todo el día. Lo estuve observando desde el mismo figón hostil en cuyo mostrador había apoyado las pezuñas el día anterior. Esto significaba que podría ser que tuviera que pasarme horas esperando por ahí antes de recurrir a ese otro truco de los informantes: llamar a la puerta a la hora de comer cuando el portero hace la pausa. Por suerte no tuve que esperar tanto. Cuando la puerta se abrió para recibir una entrega, oí que el portero le pedía a otro esclavo que lo sustituyera mientras él iba a hacer pis.

¡Gracias, dioses!

(Lo cual me volvió a recordar que era procurador de los Gansos Sagrados de Juno y que debería ir a saludar a las gordas y emplumadas aves que tenía a mi cargo ahora que ya estaba de vuelta en Roma).

* * *

—Buenos días. Me llamo Didio Falco; ayer estuve aquí para tratar con tu señora por cuestiones de trabajo. ¿Sería posible verla otra vez unos minutos, por favor?

—Tendría que preguntárselo al mayordomo —dijo el sustituto—. Creo. —Normalmente trabajaba en la cocina; llevaba puesto un delantal, manchado de aceite y salsa.

—Está bien —accedí, sonriendo amablemente—. El otro Jano… ¿cómo se llama?

—Perseo.

—Perseo se lo preguntó ayer al mayordomo.

—Vaya, se lo preguntó, ¿eh? Bueno, entonces de acuerdo. Ella está en el jardín; por aquí, señor…

El sustituto había dejado la puerta abierta. Bajo un velo de amabilidad, señalé que mientras él me acompañaba hasta la presencia de Calpurnia Cara los malhechores podrían colarse en la casa. Eso le preocupó. De manera que se quedó allí pero me dio indicaciones para que cruzara el atrio, pasara por una columnata y encontrara la zona del jardín yo solo. Le di un cuarto de denario. Era lo menos que podía hacer. Era consciente, aunque al parecer él no, de que se acababa de ganar una soberana paliza por dejar que un informante anduviera suelto por la casa.

Valía la pena dar un tranquilo paseo por allí. Me gustan los jardines. Ese apacible espacio cerrado entre las alas de la silenciosa casa tenía un ciruelo damasceno y viejas enredaderas que trepaban por las pilastras. El interior de la casa daba la ligera impresión de no tener suficientes esclavos para mantener el lugar arreglado, pero el jardín estaba bien cuidado. Los charcos y la tierra mojada demostraban que se habían regado las plantas, aunque quienquiera que hubiera traído los cubos se había ido a otra parte. Enseguida me di cuenta de que Calpurnia no estaba allí.

Era una situación peliaguda. O mejor dicho, era excelente para un informante.

* * *

Me pasé un buen rato andando por ahí. Ninguna casa en la ciudad tiene grandes terrenos, pero yo exploré columnatas, miré dentro de habitaciones vacías de la planta baja, me metí en almacenes. Parecía ser un establecimiento organizado y bien dirigido, si bien con poco personal. Eso encajaba. Los nobles corruptos tienen que ser eficientes o de lo contrario los descubren. Cierto, Metelo había sido desenmascarado… pero él había caído víctima de un informante, y los informantes tienen fama de seleccionar a sus víctimas injustamente. Si lo hubieran dejado, puede que hubiese desplumado al Estado y a sus contratistas durante muchos más años y hubiese muerto «con honor».

En la parte trasera de la casa se alzaban la vieja Muralla de Servio, la antigua fortificación que nosotros denominábamos el Dique. Al acercarme me encontré, inesperadamente, con una mujer sola. Iba vestida de oscuro, aunque pensé que ello reflejaba su carácter melancólico, no que fuera de luto. Había llegado a la parte más alejada del jardín, una pequeña zona de tierra seca con surcos para las verduras y una higuera guiada para que creciera en abanico. Ella estaba allí parada, aparentemente absorta, en un sendero de grava flanqueado por hierbas mustias, delante de una edificación anexa parcialmente adosada a uno de los lados del Dique.

—Malditas avispas —masculló al verme. Fingía que algo le había llamado la atención. Sonó trivial, pero sus facciones se habían endurecido—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Quién te crees que eres?

—¿Creerías que soy un exterminador de avispas?

—No digas tonterías.

—Pido perdón. —Ella estaba justo al lado del nido. Los insectos volaban de un lado a otro y entraban en aquella edificación toscamente construida por encima de una de las esquinas de la entrada—. Marco Didio Falco…

—¡Ah, sí! —saltó ella, en tono mordaz—. De parte de Silio. Ayer mandaste a tu esposa en misión de exploración.

Se alejó de la casucha, que estaba cerrada con cadenas. Me fijé que llevaba un enorme manojo de piezas de metalistería… la tradicional matrona en posesión de las llaves de la casa.

—Calpurnia Cara, me imagino… —comenté, una réplica neutral para disimular que te han sorprendido. La mujer, que tenía una expresión de desagrado permanente, asintió con un ligero movimiento de cabeza. Intentando distraerla, pregunté—: ¿Qué guardas en el almacén del jardín?

—Artículos domésticos que no son necesarios. Tu esposa tampoco era necesaria, diría yo.

Fue una conexión hábil, pero decidí no participar en los juegos de palabras:

—Helena Justina sólo tenía curiosidad por el trabajo que me han encargado…

—No soy tonta, Falco. —Calpurnia Cara estaba molesta, aunque, al mismo tiempo, de alguna forma aceptaba que la molestia era inevitable. Empezó a andar de vuelta hacia la casa; dócilmente, la acompañé. Tenía aspecto de tener cerca de sesenta años, una mujer fornida, de paso lento y algo torpe. Si se hubiese tratado de mi abuela le habría ofrecido el brazo, pero esta gran matrona era demasiado austera. Disfrutó contándome cómo nos había descubierto—: Ayer mi consejero se quedó a cenar. Debemos tener cuidado; mi familia ha adquirido una desagradable mala fama. Le mostré una lista de las visitas. Africano la reconoció.

Entonces, Pacio Africano se había interesado por mí. Ya debía de conocer mi matrimonio con Helena Justina antes de ver esa lista el día anterior. Que se nos relacionase no era habitual, sin embargo; Helena y yo no éramos precisamente unas personas conocidas en la vida pública. Así pues, Pacio Africano había estado indagando.

—¿Quién te dejó entrar? —quiso saber Calpurnia. Eso no presagiaba nada bueno para mi compinche de la puerta.

—Perseo ha tenido que ausentarse…

—¿Que ha tenido que ausentarse dices? —Tuve la impresión de que quizá Perseo hubiera exasperado a Calpurnia con anterioridad. Bueno, eso lo convertía en el típico portero.

—Una llamada de la naturaleza. —En realidad empezaba a pensar que en aquella casa no podía tener lugar nada que fuera tan sencillo como la naturaleza.

—Ya me encargaré de eso… —¿Qué quería que hiciera? ¿Mear en el estanque del atrio? Ya se sabe; los sufridos porteros son conscientes de que sus gruñones dueños utilizan el contenido del estanque como agua potable de reserva.

Habíamos llegado a la columnata que daba al atrio. Fui conducido a paso rápido alrededor de la esfinge y el estanque. Iba de camino a la salida.

—No tengo nada que decirte —dijo Calpurnia—. Así que deja de molestarme. Sé que has ido a ver a nuestros testigos y que ellos han ratificado todo lo que ocurrió. —Estaba al tanto de todo. Había vuelto el portero habitual, que no parecía estar preocupado por su descuido, tal como suele ocurrir con los porteros—. ¡Perseo! Saca a este hombre de aquí.

—¿Tu marido comentó contigo sus intenciones? —pregunté en el último momento.

—Metelo no hacía nada sin mi conocimiento —rugió Calpurnia.

—¿Eso incluía sus negocios? —inquirí fríamente.

Se echó atrás rápidamente.

—¡Oh, no, nada de eso tenía que ver conmigo! —Como si fuera necesario desmentirlo de manera más convincente, siguió diciendo—: Una sarta de maliciosas estupideces inventadas. Malevolencia. Colaboracionistas. A Silio deberían exiliarlo. Destruye a hombres buenos…

A juzgar por los hechos que yo conocía, la bondad no influía para nada en la ética comercial de los Metelo.

Me disponía a marcharme, tal y como me habían ordenado, cuando Calpurnia Cara me llamó.

—Tu esposa intentaba enterarse del paradero de mi ex nuera. —Volví atrás—. Estoy segura de que mi personal le fue de mucha utilidad —afirmó Calpurnia en tono mordaz—. No te molestes con Safia Donata. No tiene nada que ver con esto y es una lianta.

—De todas maneras, lamento oír que tu hijo se ha separado tan recientemente de la madre de sus retoños. —Dado que los Metelo tenían tanto interés en guardar las formas, o la apariencia de las formas, la pulla me pareció apropiada.

—¡De su retoño, en singular! —espetó Calpurnia—. El otro mocoso tiene distintos orígenes. —Levanté una ceja al oír sus palabras. ¿Había tenido lugar una inmoralidad?—. Un matrimonio anterior —explicó ella con impaciencia, como si yo fuera un idiota. Estaba claro que no se podía permitir que ningún acto indecoroso en el escenario del dormitorio afectara a esta familia—. Por ese motivo la aceptamos. Al menos sabíamos que era fértil.

—¡Ah, claro! —Mejor era aceptar los motivos patricios para el matrimonio. Elegir a una novia porque es capaz de tener hijos no es más disparatado que creer que una chica te adora y tiene un carácter dulce… Seguro que ambas cosas resultan no ser ciertas—. En realidad, tenía entendido que Safia Donata tenía tres hijos. —Es lo que había dicho Helena, y ella lo recordaría perfectamente.

—¡Ya veremos! —replicó Calpurnia Cara con aspereza—. Asegura que está embarazada. Podría ser. No es ninguna inútil —opinó la ex suegra al tiempo que desaparecía de la vista, haciendo tintinear las llaves.

Era agradable encontrar relaciones que acataran tanto la tradición. Si la ruda suegra le hubiera tenido cariño a la esposa de su hijo, me habría sentido desconcertado.

VII

No había otra salida. Necesitaba concertar una cita con la fértil divorciada.

Safia Donata vivía entonces cerca de allí. Había alquilado un apartamento próximo al mercado de Livia, justo al otro lado de la Puerta Esquilina. El Dique se alzaba entre su nueva morada y la de los Metelo como una barrera simbólica. Me abrí paso a encontronazos entre los vendedores ambulantes y titiriteros que se congregaban a la sombra de la antigua fortificación, utilizando el codo cuando era necesario. Me encontraba en medio de muchas residencias de gente bien. Al este, allí donde vivían los Metelo en el Sector V, había nada menos que cinco jardines públicos; al oeste, adonde yo me dirigía, estaban los elegantes Sectores III y IV, dominados por los jardines de Loliano. Muy bonito. No parece tan magnífico cuando te das cuenta de que todas esas sofisticadas zonas verdes han sido construidas con muchos centímetros de la capa superior del suelo de lo que antes fuera el Campo Esquilino: el cementerio de los pobres. No hay que dejar de inhalar los aromas de las bonitas flores. Las tumbas de los pobres aún apestan.

No me asustan las mujeres embarazadas. Aun así, no deambulé por el nuevo apartamento de Safia yo solo. No me habría sido difícil andar un poco por ahí a hurtadillas. Todavía estaba en plena mudanza y aquello era un caos. Cuando llegué y me dejaron entrar sin ningún problema, por todas partes había hombres que trasladaban mobiliario (artículos de calidad; papá habría hecho una oferta por ellos). Vi cómo se cargaban a golpes las esquinas de un montón de tesoros. Transportaban de un lado a otro las piezas de marfil y los juegos de muebles de delicado material con incrustaciones de plata y patas de cabra con la misma indiferencia que si se tratara de los taburetes con ensambladuras rotas que había en casa de mi madre y que todo el mundo había sacado de en medio a patadas durante treinta años. Había suficientes candelabros de bronce como para iluminar una orgía. Apuesto a que algunos de ellos se encontraban desmontados en cómodas piezas y escondidos bajo el material de embalaje, listos para el mercado de segunda mano en el que nadie hacía preguntas.

Podría informar a Helena de que Safia era muy guapa. Era más joven de lo que me esperaba. Veinticinco años a lo sumo. Tenía el pelo oscuro, firmemente enroscado en la cabeza. Los ligeros ropajes que la envolvían la mantenían fresca, pero parecían casi indecentemente finos sobre su hinchado torso. Una sirvienta rociaba agua de rosas por todas partes, lo cual servía de bien poco. Safia iba descalza, estaba reclinada contra los almohadones de un diván y sus zapatillas bordadas descansaban sobre un escabel.

Podía asegurarle a mi amada que aquel melocotón estaba demasiado maduro para robarlo. Daba la impresión de que Safia estuviera embarazada de gemelos y que saliera de cuentas a la semana siguiente. Había llegado a la fase de impaciencia, incapaz de estar cómoda de ninguna manera y harta de las personas amigables que le preguntaban cómo le estaba resultando la espera.

—Siento molestarte…

—¡Oh, Juno, no importa! —dijo cansinamente cuando me presenté. Le había explicado exactamente por qué estaba allí. Engañar a una joven divorciada en su casa podría ser peligroso—. Pregúntame lo que quieras.

Me sorprendió que me recibiera, dado su estado. Aquella brusca joven matrona tenía algo que parecía ordinario; su franqueza ante un varón desconocido estaba fuera de lugar en el mundo patricio. No obstante, su acento era el de la flor y nata, igual que el de Calpurnia, y su bienvenida pronto pareció aceptable. Constantemente entraban en la habitación otros miembros del personal, entreteniéndose con los adornos de las mesas auxiliares de mármol con patas doradas. Nunca había hablado con una testigo tan bien acompañada.

—Espero que no te resulte inconveniente. Veo que aquí aún estáis a media mudanza. ¿Te importa si te pregunto si tu divorcio es reciente?

—Justo al terminar el juicio. Mi padre quedó horrorizado con el veredicto. Somos una familia muy respetable. Papá no tenía ni idea de en qué me estaba metiendo cuando me casé con Pichón. Y mi ex marido se puso furioso. Ni quiere que su hijo se asocie con gente semejante.

No hice caso de ese cuento de superioridad moral y me ceñí a los hechos.

—Tu primer marido te dio un hijo, ¿y Metelo…?

—A mi hija. Tiene dos años.

Tendría que haber dicho: la mía también. Pero en los interrogatorios era muy brusco. Para mí, los informantes de servicio son unos gruñones solitarios, nada dados a las charlas domésticas. Me pareció mejor decir:

—Por cierto, ¿preferirías que hablara con tu tutor legal?

—Como tú quieras. Tengo uno, por supuesto. —A Safia no parecía importarle tratar conmigo. Tampoco dijo el nombre del tutor. Yo había dado muestras de buena voluntad. Lo último que quería era que me enjaretaran a algún liberto con ínfulas al que hubieran puesto a cargo de sus cuentas y contratos, sólo para parecer respetable. Probablemente fuera una persona de baja categoría, y yo dudaba que viera mucho a Safia. Aquélla no era una de esas frecuentes situaciones en las que el suplente legal aspira a casarse con la persona que tiene a su cargo. Safia y el divorcio no eran unos desconocidos. Lo que ella esperaba era un nuevo matrimonio en las más altas condiciones sociales, y cuanto antes. Las leyes de Augusto le concederían seis meses si quería evitar la pérdida de privilegios. Tuve la sensación de que era una experta. Me la imaginaba cambiando de marido aún más veces… probablemente subiendo en el escalafón social en cada ocasión.

—Perdona mi ignorancia; no sé quién es tu ex marido. —Desde luego mi intención era visitar a Negrino; entonces me pareció que también valdría la pena entrevistarme con el primero de los que ella había plantado.

—Oh, él no está involucrado en absoluto, no te preocupes por él. —Supuse que el primer ex le había suplicado que lo mantuviera al margen de sus problemas con el segundo; Safia era lo bastante leal para acceder a ello. Interesante. ¿Sería tan leal con Negrino?

—¿Es una grosería preguntar por qué terminó ese matrimonio?

—Lo es —respondió Safia. Con bastante brusquedad.

—Aun así, ¿os seguís llevando bien?

—Sí.

—¿Por vuestro hijo?

—Porque es lo más civilizado.

—¡Maravilloso! —dije yo, como si tuviera arena fina entre los dientes—. ¿Y cómo están las cosas entre Pichón y tú?

—Incalificables… lamentablemente. —Agitó una mano pequeña y cuidada por encima del nonato. Al hacerlo, varios brazaletes de plata se deslizaron hacia su muñeca. Numerosos broches y alfileres esmaltados le sujetaban los ropajes. Hasta la esclava que le secaba la frente llevaba una pulsera.

—¿La suegra tiene algo que ver? —sugerí con malicia. En efecto, por alguna razón Safia fue leal: se limitó a hacer un mohín y no dijo nada. Quizá los Metelo le habían pagado para que callara—. Hoy la he visto —probé una vez más.

Safia cedió.

—Me imagino que los considerarás una familia espantosa —me dijo—. Pero las chicas me caen bien.

—¿Qué chicas? —Me había pillado.

—Las dos hermanas de mi marido. Juliana es dulce, aunque está casada con un cascarrabias. El juicio fue un golpe terrible para las dos. Carina siempre guardó las distancias. Es bastante estricta y tiene un aire acongojado, pero también creo que ella sí comprendía lo que estaba ocurriendo.

—¿Carina no aprobaba la corruptela?

—Se mantuvo al margen para evitarse problemas. Su marido también adoptó una actitud muy rígida.

—¿Vas a seguir viendo a las hermanas?

Safia se encogió de hombros y dijo que no lo sabía. Poseía la habilidad de que pareciera que no hacía más que cotorrear sobre falsedades, pero yo ya me había convencido de que no iba a sacar nada importante de aquella testigo. Hablaba por los codos, pero sólo me contaba aquello que podía permitirse el lujo de decir. Todo lo que necesitaba mantener en privado quedaba excluido. Los abogados lo hacen en los tribunales: bombardean al jurado con trivialidades al tiempo que omiten cualquier cosa pertinente que pueda perjudicar a su cliente.

La puse a prueba con la cuestión principal:

—En realidad estoy investigando lo que ocurrió con la muerte de Metelo padre.

—Ah, yo no lo sé. No me encontraba allí. Mi padre fue a recogerme el día que terminó el juicio.

—¿Te fuiste a casa con tu padre?

—Ya lo creo que sí. —Hizo una pausa—. Papá ya había discutido con ellos.

—Son cosas que pasan en las familias —me mostré comprensivo—. ¿Por qué discutieron?

—Ah, por algo relacionado con mi dote, yo no sé nada de esos asuntos…

Falso, querida. Safia Donata lo sabía todo sobre cualquier cosa que le concerniera. De todos modos, a las mujeres de rango les gustaba fingir. Lo dejé pasar. Yo también sabía fingir.

—De modo que te fuiste a casa con papá, al menos temporalmente. Por supuesto tú querías vivir en tu propio apartamento; eres una mujer casada, acostumbrada a tener tu propia residencia, ¿no?

No exactamente. Estaba acostumbrada a vivir con Calpurnia Cara, una matrona que poseía —tal como Helena Justina había comentado irónicamente— porte y presencia. Safia se dio cuenta de que me había percatado de la contradicción; no respondió.

Sonreí como un conspirador.

—Te felicito. Debes de haber aguantado mucho viviendo con Calpurnia Cara. Me imagino que te decía exactamente cómo tenías que hacerlo todo…

—«¡No puedo permitir que la mujer de mi hijo amamante a su bebé!» —remedó Safia con malevolencia. Lo hacía bien.

—¡Qué horror!

—Al menos éste no tendrá la malvada nodriza que mi hija se vio obligada a soportar.

—Te alegras de haberte librado de semejante tiranía.

—¡Ojalá lo hubiera hecho! —Yo adopté una expresión socarrona. Entonces Safia me explicó los curiosos procedimientos impuestos a las futuras madres que se divorcian de familias en las que puede estar en juego una herencia sustanciosa—: Calpurnia insiste en que una comadrona de confianza viva conmigo, me examine y controle tanto el embarazo como el parto.

—¡Por Júpiter! ¿De qué tiene miedo?

—De que sustituyan a su nieto en caso de que muera mi bebé.

Di un resoplido. Me parecía mucho alboroto. Aun así, Metelo Negrino no querría tener que cargar con la manutención del hijo equivocado.

—Me dijo que vendrías. —Así que Safia y la tirana aún se hablaban.

—Pues a mí me dijo que estás causando problemas —repliqué sin rodeos—. ¿Qué quería decir con eso?

—No tengo ni idea. —Me di cuenta de que sí que lo sabía pero no iba a contármelo.

Cambié de táctica.

—Estás muy bien organizada. Debe de haber supuesto una actividad frenética encontrarte con tanta rapidez un lugar donde vivir. —Por un momento incluso me pregunté si Calpurnia no habría participado en ello.

—Bueno, mi querido Lutea lo arregló todo por mí.

Alcé una ceja, divertido a medias.

—¿Tu ex marido? —supuse. Ella se ruborizó ligeramente al verse burlada. No era un nombre corriente. Pronto daría con él. Sonreí—. Seamos francos. ¿Tú crees que Rubirio Metelo se suicidó?

Pero Safia Donata tampoco sabía nada de esos asuntos. Se había hartado de mí. Me pidió que me fuera.

* * *

Me detuve en la puerta. Como ya había guardado el estilo me mordí una uña.

—¡Diantre! Tenía intención de preguntarle una cosa a Calpurnia… No quiero andar molestándola en estos momentos de dolor para ella… ¿Por casualidad tú no sabrás qué veneno tomó Metelo?

—Cicuta. —Para tratarse de una mujer que no estaba en la casa cuando tuvo lugar el envenenamiento y que se había separado de la familia, eso estaba muy bien.

—¡Por el Hades! No estamos en los páramos de Grecia, y Metelo no era un filósofo. ¡Hoy en día ninguna persona civilizada toma cicuta!

Safia no hizo ningún comentario.

—¿Sabes dónde pudo haberla conseguido? —pregunté.

Me dio la impresión de que Safia recelaba. Se limitó a encogerse de hombros.

Ahora ya me había entrevistado con dos matronas de la misma familia, muy arteras ambas, en mi opinión. Me dolía la sesera. Me fui a casa a comer con mis francas y poco complicadas mujeres.

VIII

—¿Cómo pudiste hacerme eso, Falco?

Justino masticaba dando cuenta de un cuenco de endibias, aceitunas y queso de cabra. Tenía un aspecto taciturno. Le pregunté qué es lo que había hecho, sabiendo que se refería a Ursulina Prísca. Su hermano, que estaba leyendo un rollo como si despreciara la comida, se sonrió.

—¡Por el aliento de Vulcano! —siguió diciendo Justino—. Tu viuda es muy exigente. No para de cotorrear sobre agnados…

—¿Agnados? —Helena parecía escéptica—. ¿Eso es una enfermedad o una piedra semipreciosa?

—Parientes cercanos, aparte de los hijos, que son los siguientes en la línea de sucesión para heredar. —La verdad es que Eliano, por una vez más eficiente que Justino, debía de estar quemándose las cejas con los matices más sutiles de la ley de herencias. ¿Estaba eso escrito en ese pergamino?

—Ursulina tiene algún derecho sobre el patrimonio de un hermano —confirmé—. O ella cree tenerlo.

—¡Oh, yo le tomo la palabra! —se maravilló Justino—. Ursulina Prisca domina perfectamente sus derechos. Sabe más de leyes que todos los abogados de la Basílica.

—¿Entonces por qué necesita de nuestra ayuda? —logró intervenir Helena.

—Quiere que seamos, como ella dice, los instrumentos de su desafío legal.

—¿Que vayamos a los tribunales por ella?

—¡Que vayamos al Hades por ella! —gimió Justino, muy bajo de moral.

—Así que la aceptaste como cliente —supuse, riéndome de él—. Eres una persona con espíritu público. Los dioses tendrán una buena opinión de ti.

—Ni siquiera su mujer tiene una buena opinión de él —me dijo Eliano en tono cortante. Esos dos no paraban nunca. Seguirían discutiendo hasta la tumba. Quienquiera que fuera el primero que hubiera de verter los óleos funerarios sobre los huesos de su hermano estaría odioso en la elegía fraternal—. Pero a tu litigante vieja viuda le gustaría quitarle las botas, de modo que ha picado.

Sacudí la cabeza, haciendo caso omiso de la pelea, y di instrucciones para nuestro próximo movimiento.

—Bien. Hemos hecho un estudio preliminar y hemos identificado al personal más importante. Ahora tenemos que interrogar a las personas clave y no aflojar. Con suerte intervendremos antes de que los testigos tengan más tiempo para consultarse. Hay dos hijas y un hijo en la familia de Metelo. Nosotros tenemos a dos hijos y una hija de los Camilos, así que desearía poder emparejaros bien con personas del otro sexo… pero no puedo mandar a Helena Justina a que entreviste a un edil.

—No hay indicios de que Pichón sea un mujeriego —protestó Helena—. No tienes que protegerme. —Las hijas de senadores no pueden llamar a la puerta de extraños. El rango de Helena le impedía visitar a hombres desconocidos.

Yo no le había impedido que me visitara a mí en mi sórdido apartamento de informante… pero sabía a qué había llevado eso.

—Metelo Negrino es un funcionario importante —rebatí—. Como ciudadano responsable que soy, ¡le estoy protegiendo a él!

—Te estás reservando lo mejor para ti —dijo ella entre dientes.

—Te equivocas. Detesto a los servidores del Estado corruptos, sobre todo si se esconden tras débiles gritos de «No tuve elección; me influenciaron injustamente». No es de extrañar que nuestras carreteras estén bloqueadas por cadáveres de mulas y que los acueductos pierdan agua. Por tanto, Helena, ¿puedes intentar visitar a Carina, la hija que se supone que se ha mantenido al margen del peliagudo asunto?

—Si luego puedo hacer lo mismo con su hermana, sí. Quiero compararlas.

Asentí con un movimiento de cabeza.

—De acuerdo. Tú te quedas con Carina y Juliana. Entonces tú, Justino, puedes desplegar tu encanto con sus dos esposos y realizar una comparación similar. Sus nombres son Canidiano Rufo y Virginio Laco. Yo me quedaré con el marido de Safia.

—¿Con cuál? —quiso saber Helena.

—Con los dos. —No tenía intención de dejar que fuera otro quien entrevistara a Metelo Negrino, que había jugado un papel tan importante en la ruina de su padre; también se cernían algunos curiosos interrogantes sobre «el bueno de Lutea». Había descubierto por medio de fuentes de la Curia que su nombre completo era Lucio Licinio Lutea, y se le consideraba una especie de empresario social. Yo lo creí. No hay muchos maridos divorciados que se encarguen personalmente de buscarle un nuevo apartamento a una esposa que se ha vuelto a casar y que lleva un hijo del nuevo marido. O bien aquel pobre despojo marital sentía querencia por el riesgo y buscaba un escándalo, o bien estaba tramando algo.

—¿Y qué pasa conmigo? —gimoteó Eliano.

—Sigue investigando agnados. Tengo el presentimiento de que la herencia tiene algo que ver con lo que está ocurriendo aquí, sea lo que sea.

—¿Qué decía el testamento de Metelo?

—Eso se ha mantenido muy en secreto. Es de suponer que los siete senadores acomodaticios que atestiguaron el «suicidio» también habían sido testigos con anterioridad de la firma del testamento. A los que entrevisté les pregunté qué era lo que decía. No me dijeron nada. Sólo las Vírgenes Vestales, en cuyas manos se había depositado el documento mientras Metelo vivía, conocen los detalles de los legados.

—Si es que los leen —dijo Helena con recato. Fingió escandalizarse de que yo lo hubiera insinuado.

Esbocé una sonrisa burlona.

—Cariño, las sagradas siervas de Vesta devoran un testamento aristocrático un instante después de aceptarlo para guardarlo en lugar seguro.

—¡Oh, Marco! ¿No querrás decir que rompen los sellos?

—Me apuesto lo que quieras.

Eliano decidió comer, después de todo, como buen hijo de una casa patricia… es decir, de vuelta en casa con su madre. Estaba aprendiendo. Tenía unos cuantos contactos que nos eran útiles para el negocio, pero uno al que siempre podía pasar a ver era Julia Justa. Su noble mamá conocía al menos a una de las vestales de más categoría. Julia Justa nunca me ayudaría en mi trabajo, pero su hijo favorito era distinto. Salió al trote para ir a preguntarle.

Si eso fallaba, yo mismo conocía a una de las Vírgenes Vestales de más bajo rango. Constancia era una chica atrevida. En realidad, era tan simpática que prefería no mencionarla en los confines de mi casa.

Trabajamos todos en el caso durante varios días. Al término de ese período de tiempo sabíamos lo que había ocurrido… y lo que no había ocurrido.

Al menos creíamos saberlo.

Así pues, deseosos de recibir un rápido ingreso en nuestra cuenta bancaria, preparamos un resumen y se lo presentamos a Silio Itálico como muestra de un trabajo bien hecho:

INFORMES PROBATORIOS DE LA ACUSACIÓN CONTRA RUBIRIO METELO

Entrevistas con los testigos formales tras la muerte (M. Didio Falco y Q. Camilo Justino)

Cuatro entrevistas realizadas con éxito. Resultados no concluyentes. A Metelo lo vieron muerto en su cama con un pastillero en una mesa auxiliar. Nadie habló con él acerca de sus intenciones antes de la muerte. Todos los entrevistados afirman que el suicidio fue una reacción típica de él, con la intención de incomodar a los recientes acusadores y evitar el pago de la indemnización.

Los siete testigos son miembros del senado, por lo tanto están «por encima de toda sospecha».

Se abandonaron los intentos de interrogar a los tres restantes; se cree que todos contarían la misma historia.

Entrevista con Calpurnia Cara (M. D. Falco)

C. C, esposa de Metelo: tenaz, hostil, opone resistencia a las preguntas. Afirmó haber hablado del suicidio con el fallecido; arroja el peso de la prueba sobre los testigos (véase más arriba los defectos de sus declaraciones).

Entrevista con Safia Donata (M. D. Falco)

S. D., divorciada recientemente de Metelo Negrino, hijo del fallecido, y embarazada de él. No se hallaba presente el día de la muerte. No tuvo un conocimiento directo del suceso pero mantuvo que el veneno utilizado era cicuta.

[Nota: ¿Testigo poco fiable?]

Intento de entrevista a Rubiria Carina (Helena Justina, para Falco y Asociados)

Se la conoce como Carina. La hija más joven y según se dice la favorita de Metelo, aunque se cree que se habían distanciado cuando tuvo lugar su muerte. Tiene treinta años o menos; es madre de tres hijos; ocupa el cargo de sacerdotisa de Ceres en la residencia veraniega propiedad de la familia del marido en Laurento; benefactora de la comunidad local en Laurento (sufragó la construcción de un granero); se le otorgó una estatua en el foro y una placa laudatoria de parte de la ciudad. Son unos honores fuera de lo corriente para una mujer de su edad (a menos que controle una enorme fortuna personal) y se la considera una mujer de impecable reputación moral.

Carina muestra un aspecto extrañamente anodino. Puede ser el resultado de la pena por un padre recién fallecido, o simplemente una personalidad gris.

R. C. recibió brevemente en su casa a H. J., pero al enterarse del motivo de la visita declinó ser entrevistada.

Intento de entrevista a Rubiria Juliana (H. J.)

Conocida como Juliana. Aproximadamente treinta y cinco años de edad; madre de un hijo; asistente habitual al festival de la Buena Diosa con su madre Calpurnia Cara; no se le conocen buenas obras a la comunidad.

Rehusó recibir a H. J.; no quiso ser entrevistada.

Entrevista con Gneo Metelo Negrino, hijo del fallecido, alias «Pichón» (M. D. F.)

Abordado en su lugar de trabajo, el sujeto accedió a ser entrevistado. Se llevó a cabo un extenso interrogatorio en la oficina de los secretarios de los ediles, adyacente a la Rostra.

Negrino tiene unos treinta años, segundo hijo del fallecido y de Calpurnia Cara. Cabello rubio rojizo, aspecto casi de estudioso. Senador desde los veinticinco años (honorablemente elegido «en su primer año», con fuerte respaldo familiar para aumentar sus posibilidades; quedó segundo entre los participantes y era muy popular en su demarcación). [Nota privada: ¡eso demuestra lo tonto que es el electorado!] Hizo de cuestor en la provincia de Cilicia, no se conoce nada contra él. Carrera senatorial poco interesante, tal vez debido a su infrecuente asistencia. Con este limpio historial fue elegido edil curul y lo designaron para supervisar el mantenimiento de las carreteras. Involucrado en el juicio por corrupción de su padre, aunque no acusado, de ahí que no se le pudiera destituir de su cargo a pesar de las imputaciones de especulación y estafas con los contratos.

Contrariamente a lo que se esperaba, el sujeto reaccionó bien a la entrevista. Se mostró simpático, afable y colaborador con nuestro interrogatorio. Respondió a todas las preguntas que se le hicieron. (El entrevistador no pudo detectar si las respuestas eran sinceras o no). Reconoció las prácticas comerciales «bastante despreocupadas» de su padre, negó su propia implicación en la venta de contratas, afirmó no saber nada de corrupción. Insinuó que los cargos del juicio estaban basados en malentendidos técnicos y en la exageración de errores de poca importancia; dijo que los testigos estaban actuando por envidia; declinó comentar los motivos de la acusación.

Declara que el suicidio de su padre fue exactamente eso. El hijo estuvo presente en el dormitorio poco antes de la muerte, y el padre le hizo salir. Negó que el veneno utilizado fuera cicuta, pero creía que la causa de la muerte se debió a una sobredosis intencionada de alguna medicina, obtenida por el padre con el propósito de precipitar su propia destrucción (esto es, píldoras en la caja de sardónice). Se cree que la medicina probablemente le había sido comprada al herbolario de la familia, Éufanes [véase más abajo].

El calendario de los acontecimientos obtenido de Negrino es el siguiente: Rubirio Metelo padre es declarado culpable. Al cabo de una semana llega la factura de indemnización del fiscal, Silio Itálico. Otra semana de consulta con Pacio Africano, abogado defensor, tuvo como resultado la imposibilidad de evitar el pago. Al mismo tiempo es rechazada una petición de clemencia al emperador. Metelo se decide por el suicidio. Informa a la esposa y al hijo por la mañana; la muerte tiene lugar por la tarde; la testificación formal del cadáver a primeras horas de la noche. El funeral se celebró al día siguiente. El testamento se leyó formalmente a los familiares y amigos más próximos, incluyendo a los testigos originales, la misma tarde del funeral.

Negrino declinó dar detalles del testamento. Pareció disgustarse cuando se le preguntó sobre ello.

Entrevista con Éufanes, herbolario (M. D. F.)

El sujeto es un liberto de origen oriental, con los rasgos físicos habituales de su profesión: pálido, lleno de granos, aspecto enfermizo. Estuvo sorbiéndose la nariz durante toda la entrevista.

Éufanes suministraba regularmente hierbas, especias y productos medicinales a los Metelo. La mayoría iban destinados a la cocina. Nunca se suministró cicuta. La entrega normal consistiría en lisimaquia, semillas de mostaza, semillas de amapola, pequeñas cantidades de pimienta larga y hierbas griegas (romero, tomillo, perifollo, hierba gatera, ajedrea silvestre). Ninguna de estas hierbas es venenosa. Negó tener conocimiento de las píldoras de Metelo padre. Negó habérselas suministrado.

[Nota contable: de esta entrevista surge un pequeño gasto para una propina.]

Intento de entrevista a Virginio Laco, esposo de Carina (Q. C. Justino, para Falco y Asociados)

El sujeto se negó a ser entrevistado, alegando el derecho a la intimidad del ciudadano.

Intento de entrevista a Canidiano Rufo, esposo de Juliana (Q. C. J. para Falco y Asoc.)

El sujeto se negó a ser entrevistado. El portero hizo un comentario, mencionando el humor de perros del sujeto.

[Gastos: un cuadrante para el portero.]

Entrevista con Claudio Tiaso, director de la funeraria, del Sector V (Aulo Camilo Eliano)

Tiaso dirige una firma profesional con mucho trabajo que opera desde una calle por debajo del Dique. Se los contrató para que trasladaran el cuerpo de Rubirio Metelo al panteón familiar, un mausoleo en la Via Apia que Tiaso describió como una vieja casucha fría y húmeda con una pirámide de imitación en el tejado. Allí celebraron las habituales exequias. Anteriormente ya habían trabajado para la familia, a la muerte del abuelo (que falleció de muerte natural unos cinco años atrás).

Metelo Negrino presidió la incineración de su padre, ayudado por Canidiano Rufo, un cuñado, junto con otro hombre que se dice que era un íntimo amigo de Negrino. El cadáver fue incinerado, según la costumbre, y luego el hijo reunió las cenizas y las depositó en una urna dentro del mausoleo (la urna la puso la familia, no se la compraron a Claudio Tiaso; era un gran tarro funerario de cristal verde, con una tapa).

Habían encargado los ceremoniales íntegros: un maestro de ceremonias, flautas y tubas, una procesión de plañideras, hombres que llevaban las máscaras de los ancestros y cómicos satíricos que insultaban la memoria del muerto.

Al entrevistador se le negó el acceso al personal o a los miembros del séquito funerario. Se hizo un intento de establecer comunicación que fue considerado de mal gusto y propio de chismosos; hubo una enérgica insinuación de que se llamaría a los oficiales de la guardia. El entrevistador se retiró.

Entrevista con Biltis, plañidera profesional (A. C. E.)

Biltis es una plañidera de funerales especializada, a disposición de quien desee contratarla. Una mujer corpulenta y desaliñada de autoritaria simpatía. Durante un encuentro «casual» en un bar, tramado por A. C. E., respondió a un diplomático sondeo con la información de que el suceso de Metelo había sido «algo digno de incluir en tus memorias». Primero, Biltis dijo que Tiaso detesta tener que aceptar a clientes convictos, aun cuando al cometer suicidio Metelo se había asegurado el derecho a un funeral como es debido. En semejantes ocasiones el público puede resultar insultante, y había costado mucho convencer a la familia de que la condena de Metelo hacía que no fuera buena idea exponer el féretro en el Foro. Luego, el personal de la funeraria «se orinó en los taparrabos» ante la insistencia del hijo en que el guión para los cómicos debía centrarse en los rasgos personales de su padre y omitir cualquier referencia al reciente juicio sobre sus prácticas comerciales. Aunque al hablar con Tiaso se había tenido la impresión de que esta parte de la procesión funeraria se llevó a cabo, Biltis dijo que se había suprimido. Ello le provocó un enorme disgusto al mimo principal, que perdió la oportunidad de demostrar su valía como escritor satírico… y perdió también sus honorarios.

La ceremonia se caracterizó por una frialdad mayor de lo habitual entre los familiares dolientes. En un momento dado, la hija Carina había tenido que ser refrenada por su marido Laco, tras acusar a voz en grito a su hermano y hermana mayor de haber matado al fallecido. Se fue pronto, antes de que se recogieran las cenizas.

Además, Biltis dijo, sin que nadie se lo preguntara, que le pareció que el cadáver «olía raro». No dio más detalles.

Biltis es una ciudadana libre y está dispuesta a prestar testimonio si sus gastos (desplazamiento y horas fuera del trabajo) le pueden ser reembolsados.

[Nota: ya se le ha pagado una pequeña propina.]

Entrevista con L. Licinio Lutea, primer marido de Safia Donata (M. D. Falco)

Al sujeto se le encuentra en el pórtico de Cayo y Lucio, al parecer después de haber realizado algún tipo de negocio.

El matrimonio con Safia tuvo lugar cuando ella tenía diecisiete años y había durado cuatro, tras los cuales tuvo lugar el divorcio por mutuo acuerdo. Hubo un solo hijo, Lucio, que vive con su madre pero al que Lutea ve con frecuencia. Lutea no se ha vuelto a casar. Con Safia mantiene lo que él llama una fantástica buena relación; dice que la ayudó a encontrar un nuevo hogar para hacerle un favor, aparte de su interés por el bienestar de su pequeño. (Él había estado casado con anterioridad pero no tenía más hijos). Denunció un mal comportamiento por parte de los Metelo; mencionó dificultades durante el traslado desde su casa de las pertenencias de Safia: su ropa de cama de uso personal (colchón de lana, sábana, almohadas de plumón, cobertor bordado) se «perdió». Lutea cree que fue robada para disgustar a Safia.

Al preguntarle si Safia insistiría en ese tema, Lutea dijo enfurruñado que él mismo había suavizado las cosas puesto que tenía una muy buena relación con Metelo Negrino.

Al preguntarle si esto no causaba complicaciones, Lutea bramó «¿Por qué debería causarlas?» y luego abandonó el Pórtico a toda prisa, mencionando una reunión de negocios con su banquero en otro lugar de Roma.

[Nota: La información de una fuente conocida en el Pórtico es que el banquero de Lutea (Aufustio, ver más abajo) trabaja desde allí mismo y no estaba en «otro lugar» sino que se hallaba presente en la galería superior.]

Entrevista con Aufustio, un depositario y prestamista seguro (M. D. F)

Aufustio conoce a Licinio Lutea desde hace una década. Declinó hacer comentarios formalmente, aduciendo que debía respetar la confidencialidad para con el cliente.

Cuando se le compró una bebida matutina y un pastelito, Aufustio entró en confianza y mencionó voluntariamente que su cliente había atravesado un período de inestabilidad de varios años de duración. Lutea acababa de decirle a Aufustio aquella mañana que esperaba ver una recuperación de su posición económica como resultado de un golpe de suerte indeterminado.

Al preguntarle cómo creía que Lutea había podido negociar con los caseros en pro de Safia si sus propios fondos eran tan limitados, Aufustio perdió su encanto y amabilidad. Acusó al entrevistador de difamador. Formuló las habituales amenazas sobre personas que sabrían dónde encontrarlo en una noche oscura, y el entrevistador se marchó.

[En esta entrevista hubo gastos de representación.]

Entrevista con Notócleptes, un banquero conocido de Falco y Asociados (M. D. F.)

El banquero de Lutea (Aufustio) es un personaje famoso en el mundo del comercio, con una prominente clientela base. Aufustio esperaría pacientemente a que un hombre con dificultades se recuperara y seguiría aceptándolo como cliente; sin embargo, exigiría una garantía de que cualquier insolvencia fuera temporal. Sería necesario que esta garantía fuera expuesta en detalle, por ejemplo la prueba de una próxima herencia.

Un aumento de las fortunas de sus clientes sería algo claramente ventajoso para Aufustio, de modo que se considera que debe poseer buena información sobre esto si cree lo que dice Lutea.

[Ídem, gastos de representación.]

Entrevista con Servilio Donato, padre de Safia Donata (M. D. F.)

Un tipo anciano, calvo e irascible con una gran familia, todas hijas. Parece estar obsesionado con la manipulación de sus dotes; se quejó de la obligación que tienen las familias de proporcionar acuerdos prematrimoniales para asegurar los esponsales de las hijas y de la subsiguiente carga en el patrimonio familiar cuando hay que hacer efectivos los pagos. Despotricó contra los Metelo por la mala gestión del patrimonio que constituía la dote de su hija Safia. No dejó de insistir en las pérdidas de capital sufridas como resultado de la mala administración de Metelo padre, cosa que Donato afirma que fue negligencia criminal; Donato quería tramitar una demanda y ahora está considerando tomar medidas contra Negrino. Preocupación especial por las pérdidas económicas que afectarán a los hijos de Safia y Negrino, sobre todo al que aún no ha nacido. Donato tiene otros nietos y no puede permitirse el lujo de hacerse responsable de ninguno al que no mantenga el padre.

No tiene ninguna opinión sobre el suicidio de Metelo padre, aunque reaccionó con dureza cuando se le mencionó la acusación de corrupción. Profunda aversión hacia cualquiera que venda contratas y cargos. Actitud pasada de moda hacia la ética en los servicios públicos. Capaz de realizar una extensa e improvisada diatriba sobre la decadencia moral de hoy en día, con desenfrenados gestos de los brazos y la imitación de un hipopótamo hambriento a punto de atacar.

No respondió a las preguntas sobre Lutea. Trató la relación de Lutea con Safia como una historia pasada. Se volvió sordo cuando se le preguntó sobre el alojamiento que encontró Lutea y sobre la actual situación entre la pareja. Habló con cariño de su pequeño nieto Lucio.

Notas sobre la información facilitada por una fuente femenina que desea permanecer en el anonimato (A. C. Eliano)

Un contacto con información privilegiada proporcionó antecedentes sobre la familia Metelo.

Los padres siempre fueron unos prepotentes. Las dos hijas se vieron empujadas a realizar un buen matrimonio a una edad muy temprana y han resistido con dificultad la intromisión de Calpurnia Cara. Se cree que el marido de Carina, Laco, se ha impuesto, que ha causado tirantez en las relaciones familiares. Carina y Laco no asisten a las reuniones de la familia tales como los aniversarios y las Saturnales.

El ascenso de Metelo Negrino al Senado se consiguió tras muchas estratagemas; si bien no era ilegal, el grado de abierta campaña electoral realizada por su padre y su abuelo (actualmente fallecido) pareció no ser adecuado. Negrino fue elegido edil sólo por los pelos; se creía que sus posibilidades de obtener el cargo de pretor más adelante eran pocas, incluso antes del caso de corrupción. Puede ser que se le haya permitido conservar su cargo de edil después del juicio porque sólo quedan unos meses para que termine el ejercicio de sus funciones; no seria justo que otro candidato asumiera el puesto por tan poco tiempo. También puede ser que se haya beneficiado del interés personal del emperador; Vespasiano tal vez desee minimizar la pérdida de confianza pública causada por la destitución formal del titular de un cargo.

Una persona de las altas esferas le ha revelado a nuestra fuente, con la más absoluta reserva, que el testamento de Rubirio Metelo contenía «sorpresas inimaginables».

[Nota: Falco y Asociados no pueden divulgar la naturaleza o identidad de esta fuente ni de la persona que informó a nuestra fuente sobre el testamento. No obstante, podemos asegurar a nuestro cliente que el material es impecable.]

Entrevista con Roemetalces, un boticario de la Via Prenestina (M. D. Falco)

Roemetalces, un caro vendedor de remedios de extracción cilicia, vende píldoras y pociones en un discreto puesto cerca de la prefectura de la segunda cohorte de los vigiles. Se puede llegar andando desde la casa de los Metelo. Roemetalces fue abordado con la cooperación de la segunda cohorte y en compañía del oficial de los vigiles que controla las licencias y listas secretas de ese distrito. Tras una breve discusión sobre las condiciones bajo las cuales se le permitía vender la mercancía, Roemetalces admitió haber vendido unas píldoras, probablemente las que había en la caja de sardónice que posteriormente se vio en la cabecera de Metelo padre.

Las píldoras no las había comprado Metelo, ni su esposa, ni ningún miembro de su personal, sino la hija mayor, Rubiria Juliana, «de parte de su pobre y atribulado padre». Dijo que éste se proponía llevar a cabo un suicidio honorable y deseaba un final rápido. El boticario afirma que iba en contra de su buen criterio acceder a ello, pero tuvo la sensación de que si rehusaba, ella simplemente se dirigiría a cualquier otro profesional. Por consiguiente ayudó a Juliana, para asegurarse de que ningún charlatán o farmacéutico ignorante, aprovechándose de la confusión de la familia, le vendiera al difunto algún brebaje lento y doloroso. Le proporcionó a Juliana unas semillas de candelaria, una planta tóxica que se encuentra comúnmente en los campos de trigo. Si se ingieren las pequeñas semillas negras con otra comida, la candelaria es mortal en menos de una hora.

Juliana dijo entonces que estaba deseosa de salvar a su padre de sus propósitos. Se preguntaba si había alguna forma de hacerle creer que se estaba matando, pero con la cual permaneciera ileso por si cambiaba de opinión, tal como ella pensaba que ocurriría. Entonces Roemetalces la convenció para que comprara (por una enorme suma de dinero) unas píldoras contenidas dentro de una capa de oro auténtico. Nos informan de que ahora ese tipo de pastillas está de moda entre los inválidos ricos; se dice que el oro incrementa los efectos beneficiosos de la medicina. Además, oculta cualquier sabor desagradable.

Roemetalces, revelando un secreto de su profesión, declaró que él no tiene fe en esas píldoras (aunque las vende si se las piden). Está convencido de que lo único que hacen las píldoras bañadas en oro es pasar por el intestino del paciente sin disolverse. Le dijo a Juliana que serían inocuas y, para salvaguardarse aún más, se ofreció a proporcionarle unas píldoras de oro que sólo contuvieran polvo de harina. No obstante, Juliana dijo que temía que su padre, hombre suspicaz por naturaleza, sospechara el engaño y abriera una píldora para comprobar el contenido. De modo que se incluyó la candelaria. Pero según la opinión profesional de Roemetalces, las píldoras no entrañaban ningún peligro y si Metelo murió fue por algún excepcional y terrible accidente.

Actualmente Roemetalces se encuentra bajo custodia de los vigiles, que le están explicando su opinión profesional de que el «excepcional accidente» fue directamente causado por Roemetalces al suministrar las píldoras venenosas.

[Nota contable: no es necesaria propina para el boticario, pero habrá un gasto sustancial relacionado con un pago al fondo para viudas y huérfanos de los vigiles.]

Nueva evaluación de Rubiria Juliana (M. Didio Falco y Q. Camilo Justino). Entrevista realizada en presencia de Canidiano Rufo

Se hizo una petición formal a Canidiano Rufo para entrevistar a su esposa sobre un asunto muy serio, la naturaleza del cual se dio a entender. Rufo accedió, siempre que él estuviera presente como su cabeza de familia, requisito que le fue inmediatamente concedido. A Rubiria Juliana se le dejaron dos horas para que se serenara y luego fue entrevistada en su casa. M. D. F. dirigió el interrogatorio; Q. C. J. tomó notas.

[Nota: se cree que el informante Pacio Africano se hallaba presente en casa de Rufo durante la entrevista, aunque los sujetos no lo mencionaron. Se le vio entrar justo antes que los entrevistadores y luego fue visto al marcharse.]

Rubiria Juliana es una mujer moderna, de huesos delicados, pálida y de boca fruncida. Hablaba en voz muy baja, aunque sin vacilaciones. Su marido, al que previamente nos habían descrito como una persona desagradable, caminaba tenso de un lado a otro de la habitación. No se sentó junto a su esposa, la tranquilizó o la confortó como habría sido de esperar. Durante la mayor parte del tiempo permaneció en silencio, dejando que Juliana hablara por ella misma. Los entrevistadores tuvieron la impresión de que esperaba que saliera ella sola de cualquier problema.

Juliana confirmó los hechos tal como fueron transmitidos por el boticario Roemetalces. Su padre sabía que había comprado píldoras otras veces, para diversas dolencias femeninas. Le pidió que le consiguiera un veneno fiable para el suicidio que tenía intención de cometer. Juliana había discutido con él, y aunque obedeció su petición, quería salvarlo si cambiaba de opinión. Ella estaba segura de que lo haría.

Juliana proporcionó detalles del suicidio. Los miembros de la familia se habían reunido para comer juntos por última vez, todos menos la hija menor, Carina, que había rehusado asistir. Después Metelo se retiró a su dormitorio. Juliana y su madre se hallaban presentes en la habitación cuando Metelo padre se tomó una de las píldoras. Antes había hablado con su hijo Negrino, a solas, pero cuando llamó a las mujeres le hizo salir. Al serle preguntada la causa, Juliana dijo que su hermano estaba muy disgustado por lo que su padre quería hacer.

Metelo yacía en la cama, aguardando el final. Juliana y Calpurnia Cara se quedaron con él una media hora, transcurrida la cual se incorporó de pronto y, tal como había temido Juliana, decidió que no quería matarse después de todo.

Calpurnia lo tildó de cobarde, al estilo de la más tenaz de las matronas de la historia antigua romana, y luego salió a toda prisa de la habitación.

Juliana le contó discretamente a su padre que las píldoras recubiertas de oro pasarían por su interior sin causarle ningún daño y Metelo le dio las gracias por salvarle la vida. Desgraciadamente, al cabo de muy poco tiempo Metelo sufrió un colapso y murió. Al parecer el boticario está equivocado; el oro sí que se disuelve, en este caso provocando la muerte de Metelo, aun cuando para entonces él ya no deseara matarse.

Conclusión

En opinión de Falco y Asociados, la muerte de Rubirio Metelo no debería calificarse exactamente de suicidio. Él había expresado ante su esposa e hija un claro deseo de seguir vivo.

Su hija Juliana le proporcionó las venenosas píldoras de candelaria, pero lo hizo partiendo de la base de que creía que no entrañaban ningún peligro. Aunque Metelo se tomó una de las píldoras voluntariamente, Juliana habría vuelto del boticario con las manos vacías de no ser porque le dijeron que el baño de oro hacía que las píldoras resultaran inocuas.

Se necesita la opinión de un experto sobre si se pueden presentar cargos contra Roemetalces por asesinato, a raíz de haber dado un falso consejo profesional.

En caso de que semejante acusación fuera sobreseída, la opinión de Falco y Asociados es que la muerte de Rubirio Metelo fue accidental.

IX

¿Píldoras de oro puro?

Silio Itálico había recibido nuestro detallado informe con toda la gratitud y los elogios que esperábamos. Como hombres del Foro que éramos, no confiábamos en obtener ni lo uno ni lo otro. Tanto mejor.

Dejé que despotricara.

—¿Y qué es esta triquiñuela, Falco?… ¡Tu cuantiosa donación al fondo para las viudas y huérfanos de los vigiles se la van a beber entera los de la segunda cohorte en una fiesta mayor de lo habitual durante las Saturnales de este año! —Incluso siendo un hombre experto en la retórica de los tribunales, la larga y airada frase lo había dejado sin resuello.

Si el fondo de los huérfanos era lo único por lo que podía quejarse, es que habíamos llegado a buen puerto. Claro está que el fondo era una invención, pero él ya conocía el procedimiento. Los vigiles sí que tenían un fondo; cuidaban de los suyos… pero de eso se trata: mantienen alejados a los intrusos. Quieren que las viudas agradecidas reserven su gratitud para las personas adecuadas: los compañeros de sus difuntos esposos. Algunas de ellas son chicas bien parecidas que, al ser pobres, tienen que dar las gracias en especie, las pobrecillas. Es mucho mejor que todo quede en la familia.

Perdonad si parezco cínico. Estos tejemanejes me horrorizan, pero es lo que me contó mi mejor amigo Petronio. Es un hombre compasivo que en su época había cuidado de muchas familias de vigiles desconsoladas. Pero claro, eso fue antes de que empezara a cuidar de mi desconsolada hermana. Bueno, más vale que sea así.

—Pido perdón por las pastillas doradas venenosas, Silio, pero éstos son los hechos tal como los descubrimos. Te presento todo esto como una prueba de buena calidad, y tiene el respaldo de testigos dignos de crédito. Confía en mí: una historia absurda tiene su peso. Cualquier cosa demasiado verosímil suele ser una maraña de mentiras.

—Los mentirosos siempre se inventan una historia probable —reconoció Justino, de pie a mis espaldas.

—Una explicación tan disparatada como ésta sería ridícula si no fuera cierta —añadió su hermano, hipócritamente. Mientras estos dos parloteaban, Silio pareció irritarse aún más, pero se calmó enseguida. Lo único que quería era librarse de nosotros.

—¡No puedo llevar ante el pretor a un hombre que se llama «Roemetalces»! Se reirían de mí en los tribunales.

—Con suerte no tendrás que acudir a ellos. El pretor podrá resolver el caso según estas pruebas desde su cálida y acogedora oficina —declaré—. Tú sabes cómo hacer que se haga justicia —no estaba demasiado seguro de eso—. Tendrías que salir de allí el mismo día con un edicto a tu favor.

Ahora a Silio pareció enojarle que yo le estuviera enseñando los procedimientos legales. Debía de considerarme un paleto, pero yo sabía algunas cosas sobre los edictos de los pretores. Cada año el nuevo pretor dicta una versión revisada del código civil, con mejoras de poca importancia allí donde la ley no ha funcionado. Cuando durante el año le son presentados problemas, él decide qué «fórmula» de resarcimiento del consagrado código será la adecuada para dicho problema; si es necesario dicta una fórmula adaptada. Se supone que los dictámenes del pretor no constituyen nuevas leyes, sólo son aclaraciones para hacer frente a los tiempos modernos.

Lo que yo sí que creía poco probable era que hoy en día hubiera algún pretor pelele que se atreviera a dictar sentencia en este peliagudo caso. Para empezar, era un asunto penal, no civil. Pero uno tiene que marcarse un farol.

—Roemetalces —le aseguró Justino a Silio con su voz más seria y patricia— es un nombre cilicio de abolengo, muy respetable.

Fantaseaba. Silio se lo imaginaba y yo no tenía duda alguna. Yo había visto al piojoso fabricante de pastillas.

—No me vengas con ésas. —Silio tampoco era tonto—. El boticario será un ex esclavo siniestro que probablemente envenenó a su amo en un pasado reciente como medio para ganarse la libertad… ¡Y con un testamento falsificado! —añadió con saña.

—Por suerte —dije con tono de burla— vamos a citarlo en un caso de asesinato, no vamos a ponerlo a prueba ante el Consejo de Ciudadanos.

Hasta Silio empezaba a sentirse seducido por nuestro irónico sentido del humor. Frunció el ceño.

—¿Cómo es este farmacéutico?

—Tiene aspecto de ser una persona exitosa —dije—. Trabaja en uno de esos puestos habituales. Se sienta ahí con una silla de mimbre y un taburete, rodeado de montones de tacos de medicina que va cortando a petición de los clientes. Al parecer es muy respetado en su oficio. Posee equipo actualizado: una máquina de píldoras, en la que mete la pasta que luego sale prensada en tiras de las que él corta las dosis individuales…

—Sí, sí… —Silio no tenía tiempo para maravillas de la técnica. Y lo que es más importante, se daba cuenta de que no íbamos a darnos por vencidos—. ¡Oh, por el Hades! No puedo molestarme en discutir con unos granujas como vosotros. La historia es coherente. —En cuanto dijo esto, pude ver los palmarios fallos de la misma. Al parecer Silio tenía algún problema en la vista, afortunadamente—. Gracias por el trabajo. Presentadme la factura. Quedaremos en paz.

Eso podía haber sonado como si ya no tuviéramos que volver a ver a Silio ni a los Metelo. No sé por qué, pero tenía mis dudas al respecto.

X

La ley estaba en temporada baja. Las nuevas demandas tienen que interponerse antes del último día de septiembre y ya pasaban ocho semanas de dicha fecha, de manera que aunque Silio decidiera adoptar nuestras sugerencias ya llegaba demasiado tarde. Pasó el otoño. Mandamos la factura. Resultó esta vez que Silio tardó en pagarla. Eso me brindó la oportunidad de adiestrar a los dos Camilos en las técnicas para exprimir a deudores tozudos. Dado que era una ocupación frecuente entre los informantes de nuestro nivel, consideré el asunto como experiencia laboral más que como la molestia que podría haber supuesto. Recibimos el dinero por las Saturnales.

Para entonces habíamos restablecido nuestra presencia en Roma. Había pocos clientes, pero sabíamos que los habría en abundancia en cuanto se fueran apagando los gritos de «Io Saturnalia!». Como siempre, esta época de esparcimiento ilimitado y de grandes reuniones familiares había hecho salir lo peor de la gente. En todas las calles se separaban matrimonios. En cuanto Jano dejara entrar el año nuevo con un rugiente vendaval, recibiríamos encargos de buscar a personas desaparecidas tras riñas violentas con asaltantes desconocidos que iban disfrazados (pero que se parecían a ese cabrón estirado de la panadería). Los empleados molestos nos pasarían pruebas de negligencia por parte de patrones cuyos regalos de las Saturnales habían sido demasiado miserables. Las velas festivas habían dejado algunos hogares reducidos a cenizas, con la pérdida de documentos cruciales. Habían entrado a robar en las casas vacías y las habían despojado de sus obras de arte. ¿Podíamos recuperar el botín? Se había besado a personas equivocadas en esquinas oscuras sólo para que las espiaran sus cónyuges, que ahora no solamente querían el divorcio, sino también sus derechos (en forma de negocio familiar). Los tíos y padrastros habían abusado de los niños durante las historias de fantasmas. ¿Podíamos hacerles chantaje a esos hijos de puta y acabar con eso? Los borrachos no habían vuelto a casa. Los esclavos que jugaban al «rey por un día» le tomaron demasiado el gusto al cambio de papeles y encerraron en los armarios a amos y amas chiflados mientras que ellos asumían el control de la casa de forma permanente. Solitarios con vida de ermitaño habían muerto sin que nadie se diera cuenta y ahora sus cadáveres apestaban sus apartamentos. Una vez se encontrara a los retoños perdidos hacía tiempo y se les hiciera volver para encargarse de los funerales, empezaría una cacería de fortunas perdidas que los estafadores ya se habrían llevado tiempo atrás, luego habría trabajo dando caza a los estafadores, luego los estafadores jurarían ser inocentes y querrían limpiar sus nombres… etcétera.

Teníamos mucho que hacer. Puesto que los queridos Aulo y Quinto, mis patricios ayudantes, pensaban que tales asuntos no estaban a su altura, lo estaba haciendo yo. Tampoco es que fueran dignos de mí, pero en mi vida de informante había pasado por algunas épocas desesperadas y no había aprendido a decir que no.

Habían sido las primeras Saturnales en las que Julia Junila era lo bastante mayor como para mostrar cierto interés. Helena y yo teníamos que interrumpir nuestro trabajo para asegurarnos de que se mantuviera despierta cuando sus abuelos venían de visita, o para correr tras ella cuando les arrebataba los regalos a sus queridos primos e insistía en que eran suyos. Sosia Favonia, nuestro bebé, sufrió unos vómitos alarmantes, lo cual es inevitable en los festivales, tal como los padres aprenden enseguida; en cuanto estáis ya los dos agotados por el pánico la cosa queda en nada, pero al principio sufres. Había pocos médicos que abrieran las puertas de sus casas, aun cuando los pacientes hubieran logrado llegar corriendo hasta ellas a través de las calles abarrotadas de gente. ¿Quién quiere dejar a su diminuto bebé en manos de un galeno que va tan borracho que no se tiene en pie? Probé con el más cercano, pero cuando vomitó encima de mí me llevé a la niña a casa. Favonia podía vomitarme ella sólita sobre toda la túnica de los días de fiesta. No hacía falta que ese hombre le diera ideas.

Al cabo de siete días la tortura terminó. Me refiero a las Saturnales. Favonia se recuperó en cinco.

Entonces Julia contrajo lo que había tenido Favonia, fuera lo que fuera, tras lo cual naturalmente fue Helena la que cayó enferma. Teníamos viviendo con nosotros a una muchacha britana que cuidaba de las niñas, pero ella también se vino abajo. Albia había llevado una vida atribulada y por regla general era de carácter retraído; ahora además se sentía terriblemente enferma en una enorme ciudad desconocida en la que todo el mundo se había vuelto loco durante una semana. Los responsables de haberla colocado en esta pesadilla éramos nosotros. Helena se levantó de la cama con gran esfuerzo para consolar a la pobre chica, en tanto que yo me repantingué en un diván de mi despacho con las pequeñas, hasta que Petronio me rescató.

Mi viejo amigo Petro estaba huyendo del ruido que había en la casa que ahora compartía con mi hermana Maya. La mayor parte del jaleo no lo causaban unos niños escandalosos, sino mi madre y otras hermanas diciéndole a Maya que siempre elegía mal a los hombres. El resto del barullo lo hacía Maya al perder los estribos y replicarles a gritos. A veces mi padre andaría merodeando por ahí, manteniéndose al margen; Maya le ayudaba con su negocio, de modo que él consideraba que podía irritar a Petro apareciendo en los momentos más inoportunos y escuchando a escondidas. Petronio, que hasta entonces siempre había pensado que yo era muy duro con papá, comprendía ahora por qué la mera visión de sus rizos grises y su sonrisa ladina podía hacer que cualquier hombre razonable saltara por una ventana trasera y abandonara la ciudad durante tres días.

Nos fuimos los dos a un bar. Estaba cerrado. Probamos en otro, pero estaba lleno de los restos de una conducta descontrolada. Ya había tenido bastante de eso cuidando a mis hijas enfermas. El tercer bar estaba limpio pero aún tenía a los alborotadores dentro; cuando éstos empezaron a mostrarse joviales y amistosos, nos marchamos. El único lugar en el que podíamos mostrarnos taciturnos era en la prefectura de la cuarta cohorte. Acabamos allí, y no era la primera vez. Después de siete largos días con sus noches aún más largas sofocando incendios causados por pura estupidez y ocupándose además de violaciones, apuñalamientos y personas que se convertían en maníacos de repente, los vigiles estaban de muy mal humor. Eso ya nos venía bien.

—¡Una pesadilla! —profirió Petronio.

—Podías haberte quedado soltero —le recordé. Su esposa, Arria Silvia, se había divorciado de él y durante una temporada había disfrutado de su libertad.

—¡Y tú también!

—Por desgracia, yo amaba a la chica.

Habría estado bien oír a Petro asegurándome que amaba a mi hermana… pero le habían llevado al límite y no hizo más que gruñir enojado. Habríamos compartido algo de beber, pero se nos había olvidado traer algo. Apoyó la espalda contra la pared y cerró los ojos. Yo permanecí en silencio. Unos meses antes había perdido a dos de sus hijas. A Petronila, la que sobrevivió, la habían traído a Roma a pasar las Saturnales con su padre. La chiquilla se estaba tomando la vida muy mal. Su padre también. Tener que soportar el dolor en medio de las festividades había sido nefasto; la diversión y los juegos que organizaba la floreciente prole de Maya no eran la mejor solución para nadie. Pero, ¿qué otra opción había? Para Petronila habría sido desesperante pasar una semana sola con su madre.

—Creía que no iba a poder pasar este mes —me confesó Petro. Yo no dije nada. Rara vez se ponía a hacer confidencias—. ¡Dioses, cómo odio los festivales!

—¿Petronila ya ha vuelto con Silvia?

—Mañana. La voy a llevar yo. —Hizo una pausa. Yo sabía que, desde que había tenido que admitir ante Arria Silvia que ahora compartía una cama con Maya, le resultaba más fácil evitar a su ex mujer. Mi hermana no había tenido nada que ver con la separación, pero Silvia acusaba a Petronio de que siempre había deseado a Maya… y él, porfiadamente, no lo negaba—. Será mejor que lo vea con mis propios ojos. No podemos estar seguros de con qué nos vamos a encontrar. —Hizo una segunda pausa, su voz cargada de preocupación—. Silvia tuvo una bronca con ese asqueroso novio suyo. Iba a pasar sola las Saturnales y no le hacía ninguna gracia. Amenazó… —Se calló del todo. Luego dijo—: Profirió unas disparatadas amenazas de suicidio.

—¿Lo haría?

—Probablemente no.

Nos quedamos sentados en silencio.

* * *

Fue Petronio quien me contó que cuando los tribunales volvieran a abrir sus puertas, Silio Itálico iba a acusar al boticario de asesinar a Metelo. Petro se había enterado por la segunda cohorte. Estaban muertos de curiosidad porque no solamente era Roemetalces quien iba a ser presentado ante el pretor con una acusación a la que responder, sino que Silio iba a citar a Juliana como coacusada. Bueno, esa travesura habrá proporcionado alegría festiva a otra familia romana más. Io Saturnalia!

XI

—Silio hace esto porque quiere una vista en el Senado —dijo Petro. Era un buen romano. Los cotilleos legales le entusiasmaban—. Su objetivo es hacerse un nombre. El parricidio es una forma condenadamente buena de conseguirlo; el público estará ávido de detalles. Esta Juliana es una patricia, así que se presentará ante la Curia. Si la familia tiene influencia imperial podría ser todavía mejor. Para ahorrarle el suplicio, el mismo Vespasiano podría llevar su caso al Palacio…

—No lo hará —discrepé—. El viejo mantendrá las distancias con esta familia. Generalmente les habría evitado la terrible experiencia de un juicio público, pero la sentencia de corrupción los deja solos.

—¿Quieres decir que es un emperador que no va a arreglarles las cosas a la élite?

—Lo que quiero decir, Petro, es que no querrá que parezca que es así.

—¿Hace chanchullos? —Petronio estaba convencido de que yo tenía información privilegiada.

—Supongo que sí. ¿No es lo que hacen todos? ¿Qué sentido tiene gobernar el mundo si no amañas las cosas?

—Creía que a Vespasiano le importaba un carajo la clase alta.

—Tal vez. Pero quiere que estén en deuda con él.

—Eres un cínico —observó Petronio.

—Si quieres verlo así…

* * *

—Es muy duro para Juliana —opinó Helena cuando regresé a casa y se lo expliqué— que la acusen de matar a su padre cuando únicamente compró las píldoras porque él se lo pidió.

—Silio argumentará que Juliana miente. ¿Por qué mandarla a ella? ¿Por qué no mandar a su mujer o a un esclavo de la casa?

—Era su hija —dijo Helena—. Ella conocía al boticario. Metelo confiaba en ella para estar seguro de que las píldoras serían rápidas, limpias e indoloras.

—¿Tú lo harías por Décimo?

Helena pareció horrorizarse. Quería a su padre.

—¡No! Pero —razonó— Juliana intentó… —Helena aprendía con rapidez; pronto pasó a secundar mi prudencia—, o dice que intentó, frustrar el suicidio de su padre.

—Estoy seguro de que la defensa expondrá esta afirmación a su favor.

—¡Yo estoy segura de que la defensa meterá la pata! —Helena aún era más cínica que yo. No tenía muy claro si siempre había sido así o si el hecho de vivir conmigo la había endurecido—. Es una mujer. No tendrá ninguna oportunidad si se respira el escándalo en el ambiente. La acusación aludirá al anterior juicio por corrupción siempre que sea posible, lo que haría suponer por asociación que Juliana también es corrupta. De tal palo, tal astilla. En realidad sí, ella compró las píldoras, pero su padre había declarado ante toda la familia que tenía intención de cometer suicidio. Se trata de un recurso reconocido dentro de su rango social, tolerado durante siglos. Juliana sencillamente fue su instrumento.

—Cambió de opinión —dije con desdén.

—¡De modo que era un cobarde indeciso! Pero Juliana había intentado salvarlo; para ella, pues, es una tragedia doble. Y que luego la acusen de haberlo asesinado es ruin.

Estábamos sentados en mi despacho, en casa, yo en un diván con el perro de la familia que me empujaba para conseguir más espacio y Helena en una mesa con las piernas colgando. Los rollos que había movido para hacerse un sitio estaban aplastados contra un armario de la pared. De vez en cuando jugueteaba con mi tintero mientras yo observaba, esperando a que se volcara. Contaba con un dispositivo que evitaba los derramamientos, supuestamente, y tenía curiosidad por probarlo.

—Tú viste al boticario, Marco. ¿Qué opinión te merece?

Repetí lo que le había dicho a Silio: Roemetalces era un profesional de éxito que parecía saber lo que hacía. Aun acusado de asesinato creía que se iba a desenvolver bien en los tribunales. Tan bien como pudiera, claro. Había vendido las píldoras que habían matado a un hombre, eso él no podía cambiarlo. Todo dependía de cómo interpretara el tribunal las intenciones de Metelo padre. El suicidio no es ilegal, ni mucho menos. Así pues, ¿podía considerarse responsable al boticario de la muerte de un hombre que cambió de opinión? A mí me parecía injusto, pero la imparcialidad y la justicia son dos troncos gemelos de la misma planta.

—Y tú viste a Juliana —le recordé a Helena—. ¿Cuál fue tu opinión?

Helena reconoció que no había considerado a Juliana como una asesina en potencia.

—Iba en busca de antecedentes familiares. No la examiné como posible sospechosa.

—Aun así, ¿qué te pareció su comportamiento?

Helena rememoró la escena.

—La vi sólo un momento. Tenía un parecido familiar con su madre Calpurnia, aunque más joven, claro, y más amable. Su aspecto denotaba una tristeza y tensión muy marcadas, de modo que, o ésos fueron siempre sus rasgos innatos, o todo este asunto la ha dejado rendida.

—¿Un matrimonio feliz? —pregunté.

—No puedo decir ni que sí ni que no —Helena se encogió de hombros—. Juliana creía que yo había ido a darle el pésame. Me dio la sensación de que eso le gustó. Sus sentimientos parecían más sinceros que los de su madre… estaba mucho menos pendiente de la impresión que causaría todo.

—Le habían dicho que no respondiera a las preguntas.

—Oh, sí. En cuanto se dio cuenta de para qué había venido en realidad, no tardó en torcer el gesto y levantarse de un salto para llamar a más miembros del servicio.

—¿Se asustó? —me extrañé.

—Un poco. Si tenía miedo de mí y de lo que pudiera preguntarle, o de quienquiera que le hubiera dicho que tuviera mucho cuidado, eso ya no lo sé.

—¿El marido?

—Es lo más probable. ¿Qué piensas de él, Marco?

—¿De Rufo? Es un cabrón nada dispuesto a ayudar. No tan sólo a nosotros, a su mujer tampoco.

Hablamos de la segunda vez que Juliana fue interrogada, después de que se convirtiera en sospechosa, cuando Justino y yo nos habíamos entrevistado con ella formalmente, con su marido sentado ahí con aspecto grave. Habíamos visto a Pacio Africano merodeando por su casa, así que no había duda de que seguía asesorando a la familia, incluida a Juliana. Entonces, ¿en qué momento se le ocurrió a él que el hecho de estar involucrada en la compra de las píldoras podría acarrearle problemas? Era de suponer que ahora llevaría la defensa en el nuevo proceso.

—¿Asistirás al juicio, Marco?

—Me encantaría, pero la aglomeración será tremenda. Si la vista de la causa se hace en la Curia, sólo dejarán entrar en la sala a los senadores. Ya sabes cómo son estas cosas. Las entradas abiertas estarán abarrotadas de curiosos entrometidos, la mayoría de los cuales no oirán ni una palabra. No puedo enfrentarme a eso.

—Fuiste tú quien aportó la prueba inicial con la que Silio debe de estar trabajando. ¿No tendría que incluirte en el equipo de la acusación?

—Puede que lo hiciera si hubiera mantenido una buena relación con él. No se ha mostrado muy amistoso desde que tus hermanos obtuvieron nuestros honorarios.

Helena se puso seria.

—¿Y cómo lo consiguieron exactamente? —Me hice el distraído. Ella empezó a darle golpecitos con la uña al tintero—. ¿Con cuál de tus discutibles métodos, Falco?

—Bueno… le hicieron una visita al subalterno del informante, a ese inútil de Honorio, en su oficina.

—¿Y?

—Y le convencieron para que les expidiera una orden de pago para el banco.

—¿Le convencieron? —preguntó Helena, con un destello en los ojos—. ¿Le dieron una paliza a Honorio?

—Algo más sutil. Se encerraron allí con él y se quedaron hasta que se dio por vencido. Por lo que he oído, Eliano se llevó algo para leer y se sentó tranquilamente sumido en los rollos. Los chicos meaban por la ventana, pero Honorio era demasiado tímido, de modo que sufría. Además, al cabo de unas horas Honorio empezó a tener hambre; Justino fue a buscar un gran cesto de comida, que procedieron a devorar con fruición y que no compartieron con el escribano.

—Supongo que Honorio se vino abajo cuando llegaron a las obligadas albóndigas, ¿no? —se rió Helena.

—Creo que fueron las colas de gamba gigante las que lo consiguieron. Quinto chupa las cáscaras de un modo muy provocativo. Pero ya te haces una idea.

Helena Justina, la luz de mi vida, me lanzó una mirada que decía que nunca estaba del todo segura de si podía creerse mis descabelladas historias. Pero mucho se temía que las peores fueran ciertas. Dicha mirada contenía el suficiente humor subyacente para mostrar que no lo desaprobaba del todo. Me gusta pensar que se enorgulleció de mí. Al fin y al cabo la educaron muy bien y no habría querido que su marido cobrara las deudas haciendo uso de una brutalidad infame.

Hubo un tiempo en que lo había hecho. Pero esa época pertenecía al pasado.

* * *

Nos pareció que la manera más fácil de interesarnos por el juicio era interesarnos por mis nobles suegros. El padre de Helena, que rara vez asistía al Senado, no era muy amante de los cotilleos, pero ahora estaba intrigado por este caso que había involucrado a sus dos poco convencionales hijos y al enamorado de baja estofa de su hija. Cada día, Décimo se iba por ahí, y casi todas las noches o bien cenábamos con los Camilos o los invitábamos a nuestra casa. De esa forma, Julia Justa tuvo sobradas ocasiones de ver a sus nietecitas, lo cual era un placer al menos para ella.

Estaba a punto de ser una mujer más feliz aún. Desde que regresamos de Britania, Helena y yo habíamos hecho varias visitas rápidas a la casa que la familia tenía cerca de la puerta Capena, pero ambos estábamos preocupados. Ahora nos dábamos cuenta de que ninguno de los dos había visto a la esposa de Justino, Claudia Rufina, desde antes del viaje. Cuando apareció a la hora de la cena resultó que, al igual que Safia Donata, Claudia estaba embarazada, y al parecer salía de cuentas uno de esos días.

—¡Es una nueva moda! —bromeé de forma poco convincente para disimular la impresión que me causó. Engendrar a ese niño debió de haber sido lo último que hizo Justino antes de abandonar Roma conmigo. Sus lánguidos ojos castaños, deleite de tantas encaprichadas camareras britanas, se encontraron con los míos por encima de un panecillo que en aquellos momentos estaba masticando convenientemente. Su expresión quedaba oculta detrás de él—. ¡Si que te lo tenías callado! —le dije entre dientes en privado. Yo casi había tenido la seguridad de que durante nuestro viaje al extranjero había decidido que pondría fin a su matrimonio, el cual se había convertido en un problema a pesar de las expectativas económicas de Claudia.

—Te lo habría dicho de haberlo sabido —contestó en voz baja con un tono feroz. Pero al minuto siguiente sonreía con orgullo, tal como se supone que tiene que hacer un padre cuando está a punto de nacer su primer hijo… a punto de nacer mientras nos comíamos las natillas del postre, a juzgar por el volumen de Claudia.

Ella llevaba puesto un collar de esmeraldas extremadamente grandes y sus aires eran los de una chica que piensa que por qué no hacer alarde del único aspecto de su personalidad que su marido admira realmente. Si ahora se separaban, en cuanto el bebé fuera lo bastante mayor para viajar, Claudia —una joven inteligente y de buen corazón que comprendía perfectamente bien sus propios errores— regresaría finalmente a su provincia natal de la Hispania Bética. Justino sabía lo que ello implicaría. Tendría que devolver la dote. Admitiría que un niño tan pequeño tenía que vivir con su madre, de modo que no lo vería nunca. No recibiría ni un solo sestercio de la tan cacareada herencia de Claudia. Su madre nunca se lo perdonaría, su padre se enfurecería calladamente, su hermana se desesperaría y su hermano se regodearía.

El joven marido atrapado me miró de nuevo. Mantuve una expresión neutral y felicité a Claudia.

Claudia Rufina me dio las gracias, con la dignidad que habíamos llegado a esperar de ella. Por suerte, oí que Helena le preguntaba a su padre sobre el juicio.

* * *

El senador se incorporó apoyándose en el codo, ansioso por salir a escena. Era un hombre tímido de pelo cano y una gran humanidad. La vida le había hecho suficientemente rico como para gozar de cierto prestigio, pero demasiado pobre para poder hacer mucho con él. En el preciso momento en el que Vespasiano —con quien había tenido una larga relación amistosa— se convirtió en emperador, unos vergonzosos asuntos de familia habían frenado a Camilo. Un pariente le involucró en una estúpida conspiración y todo el mundo salió perjudicado. En el círculo de Vespasiano, había otros que quizás habrían esperado tener responsabilidad y honor en estos momentos, pero Camilo Vero sabía que había vuelto a perder frente al destino.

—Me han dicho que la vista preliminar ante el juez fue muy discutida —dijo para darnos una idea de la situación—. El pretor trató de desestimar el caso, pero Silio se mantuvo firme. Luego, la vista previa al juicio fue bastante moderada. La denuncia de Silio fue breve. Creemos que intenta reservarse todas las sorpresas para la Curia.

—¿Hasta dónde han llegado? —quiso saber Helena.

—Hicieron los alegatos iniciales a toda prisa…

—Silio lleva la acusación, con Pacio Africano de defensor, ¿no? —aclaré.

—Sí. Ambos cuentan con dos tipos jóvenes que les ayudan, pero quieren hablar las grandes figuras.

—¡Y llevarse la recompensa! —comenté. La interposición de una acción judicial puede compartirse entre varios denunciantes, pero en ese caso cualquier indemnización tras la condena se repartirá también entre más de uno.

El senador sonrió.

—Se está especulando mucho sobre cuánto dinero va a quedar. Si Metelo fue efectivamente asesinado, la familia tendrá que pagarle a Silio la factura del primer juicio. Eso es lo que lo ha movido a interponer la nueva demanda. Pero el suegro de su hijo…

—¿Servilio Donato?

—El mismo. Está pontificando sobre una indemnización, previamente reclamada, por la mala administración de la dote de su hija. Había tierras de por medio. Metelo padre tenía el control sobre ellas (el hijo no estaba emancipado) y Metelo las vendió todas.

Di un silbido.

—No puede hacer eso. La dote es para que se beneficien de ella la pareja y sus hijos…

—Safia habría tenido que dar su aprobación —confirmó Décimo—. Su padre dice que ella nunca consintió. Metelo había estado diciendo que sí lo hizo.

—Pero si se produce el divorcio —Claudia Rufina parecía estar desconcertantemente al tanto de la ley— la dote tiene que devolverse, de manera que la esposa pueda utilizarla para volverse a casar.

—Si es que quiere —dijo Justino. Tendría que haberse quedado callado.

—Es obligatorio —espetó su madre—. Las leyes de Augusto dicen que la mujer debe tomar otro marido en un plazo de seis meses, a menos que ya no esté en edad de tener hijos.

—Sólo si desea ser capaz de heredar —insistió el querido Quinto. La verdad es que sabía cómo asegurarse de que en la mesa del desayuno del día siguiente tuvieran lugar furiosas peleas. Yo tenía la fuerte sensación de que allí se debía de haber discutido recientemente sobre el divorcio y sus consecuencias. Helena me dirigió una mirada de ligera aflicción. Estaba orgullosa tanto de su hermano como de la esposa de éste; detestaba que hubiera problemas entre ellos.

—Bueno, pues Safia Donata quiere su herencia —dijo el senador pacíficamente—. Ésa es otra de las peculiaridades. Si se considera que Metelo ha cometido suicidio, entonces su testamento sigue siendo válido… y Safia Donata le está diciendo a la gente que va a recibir un legado considerable.

—Pero está divorciada.

—Curioso, ¿eh?

Para entonces yo ya estaba en alerta máxima.

—¡Por todos los triglifos derrumbados! ¿Quién más aparece en este sorprendente documento? Y llegados a esto, Décimo, ¿cómo puede ser que tú lo sepas?

El senador hizo un guiño.

—Lo sabe mucha gente… aunque los Metelo preferirían que no fuera así.

—Si Safia obtiene un buen legado —supliqué—, por favor, dime, ¿a quién han excluido?

Décimo fingió estar por encima del placer de los cotilleos. Su esposa tenía la vista clavada en una pera que estaba pelando:

—Al hijo, dicen.

Me quedé asombrado. Metelo y su hijo parecían haber estado íntimamente unidos en el asunto de la corrupción. Y ningún romano deshereda a un hijo a la ligera, ya no digamos si es hijo único.

—¿Y qué hay de la hermana que van a procesar, Juliana, lo sabes?

—Bueno, he oído —Julia Justa se limpió los dedos con una servilleta— que Rubiria Juliana recibirá un legado, pero según el procedimiento habitual éste tendrá que contraponerse a lo que ya haya recibido con su propia dote.

—De modo que ella ya ha obtenido su parte. La gran sorpresa para el tribunal es que Juliana no iba detrás del dinero. Para que luego digan que la avaricia lleva al asesinato.

Estaba decepcionado. El dinero es el motivo más frecuente para matar a la gente. Si hubiera tenido que obtener una buena cantidad —y si lo hubiese sabido—, es probable que Rubiria Juliana preparara de alguna manera el fallecimiento de su padre y todos pudiéramos disfrutar viendo cómo Silio la denunciaba. Sin ese móvil, Juliana probablemente era inocente. Lo cual hacía que su juicio fuera un asunto mucho más triste y sórdido. No había ninguna razón digna de crédito para que Silio atacara a esa mujer.

XII

—Bueno, Juliana tenía mala cara —dijo el senador cuando nos encontramos al día siguiente.

—Querrás decir que hicieron que tuviera mala cara —se mofó su esposa. Hubo un tiempo en que creía que Julia Justa era una mujer dura pero, al igual que su hija Helena, simplemente no toleraba la hipocresía—. ¡Se puede hacer mucho con una barra de grafito blanco!

—Es una convención —se quejó Helena al tiempo que golpeaba nerviosamente con el pie el diván del comedor. Se había quitado las sandalias, pues si no ya me habría estado preocupando por el nuevo mobiliario (aquella noche estábamos en nuestra casa, con la única compañía de los padres de Helena)—. No sé por qué hay gente que se molesta con unos procedimientos tan ridículos, sólo para dar lástima.

Estaba ansiosa por escuchar las noticias del día. Por otra parte, cuanto más pronto pudiera convencer a sus padres para que se concentraran en los detalles del juicio, antes podría dejar de preocuparse porque estuvieran fulminando con la mirada a Albia (a la que consideraban una elección nada apropiada para que cuidara de nuestras hijas) y a la comida. Hacía muy poco que teníamos cocinero. El que le había comprado a un comerciante de esclavos la semana anterior lo volví a vender al cabo de dos días de haberlo adquirido y el nuevo no tenía ni idea de para qué servía la salsa de carne. Aun así, era una mejora. El primero había intentado freír la lechuga.

—Prueba estos interesantes huevos de gallina —le propuso Décimo a su esposa—. Me dice Marco que son un clásico manjar de Moecia; las manchitas negras tardan días en producirse.

—¿Qué pasó con ese otro cocinero que tenías? —quiso saber mi implacable suegra. Tras lanzar una silenciosa mirada a los huevos de gallina con su curiosa capa de escamas de sartén caramelizadas, pasó por alto la fuente de cristal en la que descansaban.

—Lo revendí. Puedo decir con orgullo que con beneficios.

—¡Oh! ¿Pudiste encontrar a un idiota en la cola de la compra?

—De hecho se lo vendí a mi padre —respondí animosamente con una risita—. Un doble golpe maestro… sólo que ello significa que no podemos ir y quedarnos a cenar en su casa. —Esa no era una grave pérdida y Julia Justa lo sabía.

—Por lo que sé de tu padre, Gémino ya se habrá deshecho de él… con un sustancial aumento de precio añadido. —El senador no tan sólo había conocido a mi padre, sino que además, como un tonto, le había hecho algunas compras.

—Yo tengo esta visión —dije en tono soñador—: El cocinero (que se llamaba Genio, así ya sabréis que tenéis que rechazarlo enseguida si os lo ofrecen)…

—Sólo tú podrías picar de esa manera, Marco.

—¡Estoy de acuerdo! En mi visión, en estos momentos a Genio le están haciendo recorrer Roma, y va aumentando de valor constantemente cada vez que los sucesivos propietarios le fijan un precio excesivo con falsas historias sobre sus platos. Todos necesitamos recuperar el impuesto sobre las ventas cuando nos lo quitamos de encima… Él va adquiriendo todo el tiempo una serie de reconocimientos falsos hasta convertirse en el tesoro de un sibarita, codiciado como si pudiera montar salsas parecidas a la ambrosía…

—Es un nuevo tipo de producto de inversión —intervino el senador—. No hace falta que Genio entre en una cocina de verdad… lo cual es mejor, si se me permite mencionar con mucho tacto los efectos secundarios de la carne de cerdo en adobo que nos preparó la semana pasada.

—Esta salsa de dátiles está muy buena —comentó Julia Justa con mucha educación. Nos había hecho saber su opinión de Genio, pero si su menú le sentó mal, ella nunca llegaría tan lejos como para decirlo—. Y esta noche el vino especiado es excelente.

—El vino lo preparó Albia —repuso Helena, que no disgustó a sus padres mencionando que yo había hecho la salsa de dátiles; ellos querían ignorar lo plebeyo que era. Albia se ruborizó. La hacíamos comer con nosotros como a un miembro de la familia cuando las niñas estaban acostadas; ella lo odiaba. Pero nosotros éramos libertarios. Todo el mundo tenía que aguantar nuestros elevados principios. Yo compraba esclavos que se veía a las claras que eran unos inútiles porque detestaba la idea de poseerlos y no podía regatear con tanta firmeza como había que hacerlo para conseguir a alguien con verdaderas habilidades.

En cuanto a Albia, la habíamos trasladado de Londinio a Roma para ofrecerle la vida que le había sido negada al perder a su familia en la rebelión de Boadicea, y por narices iba a recibir una vida familiar, aunque ella prefiriera la soledad. Albia se estaba convirtiendo en una adolescente tranquila, calmada y tolerante. Observaba el mundo decadente al que la habíamos arrastrado con aquellos ojos azules, tan llenos de reserva; parecían percibir nuestra especial locura romana al tiempo que mantenían su propia circunspección, mucho más civilizada. En ocasiones había visto cómo nos miraba y sacudía la cabeza, muy levemente.

De todos modos, Helena le había enseñado a hacer un excelente vino especiado.

* * *

—Hoy era el día en que Rubiria Juliana comparecía en los tribunales —dijo el senador. Me fijé en que Helena se sujetaba el vestido rojo a lo largo del hombro, donde había prendido un broche. La visión de la carne tersa entre los cierres hizo que se me pusiera la carne de gallina. Helena estaba tumbada boca abajo; no era la forma más apropiada de cenar, tal como su madre observó claramente; me echarían a mí la culpa de ello: el marido de clase baja, una mala influencia. Helena apoyó la barbilla en las manos, una pose que Albia copió inconscientemente, aunque la muchacha de catorce años enseguida dejó de prestar atención a lo que decía Décimo y volvió a atacar los cuencos de comida. Helena había perdido el interés por la cena. Estaba deseando oír las noticias que tenía su padre.

—Supongo que no ha habido pruebas documentales, ¿no, papá?

Él movió la cabeza en señal de negación.

—No. Y tampoco se va a aportar ninguna declaración de testigos secundarios, sólo lo que los acusados tengan que decir por sí mismos. De modo que ahí estuvo Juliana, adecuadamente vestida de luto y despeinada… con mucho esmero, diría yo. Nos hizo sentir por ella tanta lástima como era posible, pero aun así tenía un aspecto lo bastante arreglado para seguir siendo respetable.

—Para una mujer es difícil —argumentó su esposa—. Si fuera elegante, pensaríais que es una mujerzuela sin corazón. Si su aspecto es desaliñado, tampoco votaréis a su favor.

El senador me guiñó un ojo; lo hizo abiertamente.

—El acusador también contaba con dificultades. Si la atacaba con mucha rudeza Silio parecería un tirano. Si la trataba con indulgencia podría dar la sensación de haber interpuesto la demanda por un afán personal de venganza.

—Lo cual, por supuesto, no crees que sea cierto, ¿verdad? —pregunté con sequedad.

—Creo que es un maldito cabrón astuto. —Era raro oír de boca de Décimo palabras fuertes como ésas—. Lo recuerdo hace años. Era acusador en la época de Nerón, eso sí que es una sórdida herencia. Se podía apreciar cómo se revelaba su pasado cuando realizaba el contrainterrogatorio esta mañana. Sigue teniendo esa manera insidiosa y política de insinuar las cosas: «Si no pertenecieras a una familia como ésta, tal vez no habrías sabido lo que se requería…». ¡Como si el hecho de provenir de una cuadrilla de negociantes de contratas hubiera hecho de la pobre mujer una agente de la muerte por naturaleza!

—Dudo que ella supiera nada de lo que ocurría en la oficina de los ediles… ¿Estableció Silio algún móvil por el que Juliana deseara la muerte de su padre?

—Preservar la fortuna familiar. Si él vivía se iba a perder y se iban a ver obligados a pagar las costas del juicio. Ello, claro está, permitió que Silio siguiera insistiendo con el tema de la corrupción.

—Pero, ¿para qué se supone que Juliana quiere preservar la fortuna? Ella apenas va a recibir nada de la misma, tú mismo lo dijiste. Ya se le ha dado la dote y eso es todo.

—Ése es el punto débil de la causa de Silio.

—¿Y cómo lo resuelve? —preguntó Helena.

—Con distracciones y sacando a relucir trapos sucios irrelevantes. Los viejos recursos de los tribunales.

—¡Un montón de cosas divertidas que escuchar!

Su padre cogió una aceituna adobada, la mascó suavemente y no hizo ningún comentario. Tenía un buen sentido del humor, pero podía mostrarse mojigato con las bromas impropias. En realidad, yo creía que Helena lo había dicho en tono de crítica. Ella escucharía los escándalos, pero no aprobaba a las personas que hacían proselitismo con ellos para dañar a otros.

—Y bien, ¿qué clase de testigo fue Juliana? —pregunté.

—Muy buena. Se atuvo a su historia e hizo frente a Silio.

Helena preguntó de pronto:

—¿Estaba su hermana?

—Sí. Ayer no la vi. Hoy estaban todos presentes: hermana, hermano, madre y los maridos de las dos chicas. Para darle apoyo a la acusada, según parece. La defensa también hizo un buen trabajo, estableció que Juliana siempre había sido una buena hija, que era madre, que sólo había tenido un marido (que se hallaba presente en el tribunal apoyándola), que sus acciones no habían sido criticadas por su madre (que se hallaba presente en el tribunal, ídem), que no se había peleado con su hermano por la muerte del padre (ídem de ídem) y que recibió los cariñosos elogios de su padre por el amor y cuidados ofrecidos, poco antes de que éste falleciera.

—¿Entonces la jornada no condujo a nada? —rezongó Helena.

—Ni mucho menos. —Su padre se incorporó ligeramente—. Fue toda una sensación. No me lo habría querido perder. Después de Juliana aún nos quedaba la sesión de la tarde. Les dio tiempo a empezar con el boticario.

—¡El que tiene que cargar con la culpa! —mascullé yo, el cínico plebeyo.

—O algo peor, pobre tipo —dijo Décimo.

Se deleitó describiendo lo que había ocurrido cuando Roemetalces fue llevado al Senado. Silio Itálico le interrogó enérgicamente sobre las píldoras que le vendió a Juliana. Volvieron sobre la historia que yo había hecho constar en mi informe: se suponía que las píldoras contenían semillas de candelaria, un veneno de acción rápida. Roemetalces volvió a decir que solo, dicho veneno podía matar en cuestión de una hora. Reiteró que él creía que la capa de oro resistiría la digestión y que el tósigo no mataría a la persona que hubiera ingerido una píldora.

—Silio agotó el resto de su clepsidra discurseando sobre lo absurdo de esa idea. —El reloj de agua se utilizaba para controlar el tiempo de los alegatos.

—¿Silio estuvo bien? —preguntó Helena.

—Convincente. Al final se acabó su tiempo y Pacio se puso en pie. Pacio tenía todo el aspecto de haberse comido algo indigesto.

—Es un amargado. Hizo que el boticario pareciera una persona insignificante, ¿no? —Todavía me acordaba de lo mordaz que Pacio había estado conmigo en el primer juicio.

—No se molestó con los ataques personales que cabía esperar. —Ahora Décimo acaparaba toda nuestra atención. No había duda de que estaba elaborando un buen relato—. Pacio sacó una caja de sardónice del pliegue de su toga. «Mientras estabas hablando con mi colega de ahí, mandé a alguien a casa de Metelo. ¿Es ésta la caja en la que estaban las píldoras?». Roemetalces tenía aspecto de estar asustado pero estuvo de acuerdo en que parecía ser la misma. Pacio nos contó que era la que se había encontrado en la habitación de Metelo cuando murió; Calpurnia Cara asintió con la cabeza. Pacio preguntó si Silio quería poner alguna objeción. Silio puso cara de odio pero dijo que si el boticario reconocía la caja y ningún miembro de la familia se oponía, lo aceptaría. Pacio se volvió de nuevo rápidamente hacia el boticario:

»—¿Cuántas píldoras había en la caja?

»—Seis —dijo Roemetalces.

»—¿Eso a cuánta gente mataría?

»—Bueno, en mi opinión a nadie —insistió Roemetalces—, la capa de oro debería hacer que las píldoras circularan por el interior del paciente sin causarle ningún daño…

»—Había seis cuando la vendiste y… —con un gesto grandilocuente Pacio abrió la tapa— ¡ahora hay cinco!

El senador hizo una pausa. Tenía la necesidad de pedir que le pusieran más vino en la copa. Todos sonreímos y fingimos no darnos cuenta de que sólo lo hacía para crear efecto dramático. Helena agarró una jarra, vertió el vino, añadió agua, le tendió la copa a su padre.

—No era nada nuevo, todos sabíamos que Metelo se había tomado una píldora, pero estábamos todos inclinados hacia delante en el extremo de los bancos, por supuesto. Hubo un anciano ex cónsul que estiró tanto el cuello que se cayó y tuvieron que arrastrarlo de la toga para ponerlo en un lugar seguro. —Décimo inclinó la copa hacia Helena para darle las gracias, luego tomó un sorbo. Todos los senadores aprenden oratoria básica. Él había llegado a dominar el suspense. Pero bueno, aquello no era peor que tratar de obtener una historia sensata de boca del malicioso de mi propio padre, que había aprendido sus irritantes hábitos de forma totalmente autodidacta—. Todo el mundo se dio cuenta de que Pacio tenía planeado algún recurso teatral. «Estas cinco píldoras son iguales que la que ingirió Metelo. ¿Y tú dices que los comprimidos bañados en oro son inofensivos?». «Sí», respondió el boticario. Se hallaba bajo presión y probablemente no entendía a qué conducía aquel interrogatorio, de modo que añadió que se jugaría la vida en ello.

Vi que Helena Justina respiraba hondo.

Su padre siguió hablando:

—«Si estás equivocado, una de estas píldoras mataría en menos de una hora, pero tú eres el experto y mantienes que son completamente inofensivas. ¡Gracias!», exclamó Pacio bajando la voz de repente. Todo el tribunal se quedó en silencio. «¡Entonces tómate una y demuéstranoslo, por favor!».

XIII

—¡Por Juno! Es vergonzoso; no lo permitieron, ¿no? —exclamó Helena.

—Bueno, todo el mundo estaba de pie. Hubo un revuelo. Eso le proporcionó a Roemetalces un momento para pensar, diría yo.

—¡No tenía elección! —Yo estaba horrorizado—. Si se negaba a cooperar toda su defensa se vendría abajo.

—¡Exactamente! Silio se levantó de un salto y probó con unas cuantas estratagemas: sostuvo que si el acusado moría, él iba a perder sus derechos como acusador. Era perfectamente consciente de que si aquel hombre se tomaba una píldora y sobrevivía, nos iríamos todos a nuestros hogares y caso terminado. Sus protestas parecieron muy poco convincentes. Pacio se limitó a sentarse en el banco y esperar.

—Apuesto a que tenía una expresión de suficiencia.

—Te podías ahogar en la condescendencia que emanaba. Pero el cónsul puso fin al barullo. Dijo que sería inhumano estar discutiendo mucho tiempo sobre tecnicismos. Le dio al apotecario una clara alternativa: ¿lo iba a hacer, ahí y en ese momento, o no? Roemetalces pidió que le acercaran el pastillero, cogió una píldora y se la tragó inmediatamente.

—¡Estoy avergonzada! —gimió Helena.

—Fue su decisión, cariño…

—¡No tuvo elección! No tenía ninguna elección, tú lo dijiste, Marco.

—Bueno, la cuestión es que lo hizo. —Me di cuenta de que su padre era igual de dinámico que yo. Ambos habíamos malgastado demasiadas horas en vagas discusiones que no conducían a nada y en decisiones que se evitaban; aquello era agradablemente claro—. El cónsul pidió que se dispusiera otra clepsidra…

—¿Y os quedasteis todos esperando? ¿Os limitasteis a esperar en la Curia a que pasara la siguiente hora? —Helena seguía indignada. Le di unas palmaditas en el brazo, intentando no dar la impresión de que me habría gustado haber tenido la idea de la prueba.

—Dejaron que Roemetalces se sentara… había permanecido de pie mientras prestaba declaración, claro está —dijo su padre—. Así pues se quedó en un banco, con la espalda muy recta, los brazos cruzados. Nadie se atrevía a acercarse a él. Excepto Pacio de vez en cuando.

—¿Para tranquilizar a su cliente? —se mofó Helena—. ¿Al cliente que podría estar muriéndose delante de él? ¿Y porque él lo propuso? —Décimo inclinó la cabeza, admitiendo que la ética era indecente—. Todo esto no tiene nada que ver con los acusados, ¿verdad? Esto es sin más una batalla entre Silio y Pacio —dijo Helena en tono de burla—. A ellos no les importa ni un cuadrante lo que les suceda a los otros.

El senador habló con ecuanimidad.

—Hay entre ellos una enemistad que viene de largo, sí. No una animadversión personal, sino una lucha legal por la supremacía. Mientras el hombre estaba allí, esperando, incluso bromearon juntos. Podría decirse que ambos respetan las cualidades profesionales del otro… ¡o podría decirse que apesta! —Ya conocía la versión de Helena. Creo que todos conocíamos la suya—. El resto nos quedamos dando vueltas por allí, la gente iba y venía del Foro a todo correr, la noticia se extendió, fuera se congregaron aún más curiosos, todo el mundo murmuraba en pequeños grupos y miraban al boticario.

—¿Y qué le ocurrió? —me moría por saberlo.

—No ocurrió nada.

—¿Estaba en lo cierto con lo de las píldoras?, ¿sobrevivió?

—Hasta el momento.

—Puede que tenga una digestión lenta —comentó Julia Justa, como si se tratara de algún niño de la casa al que se estuviera observando porque se había tragado un denario.

—Sí. El cónsul le ha enviado bajo custodia hasta su casa, donde permanecerá bajo vigilancia durante toda la noche. No se le permitirá comer ni beber nada, no sea que se tome un antídoto. Si mañana por la mañana sigue vivo… —El senador hizo una pausa. No me molestó. La historia era sensacional.

—¿Qué creemos que sucederá? —pregunté.

—Creemos, puesto que estuvo una hora en los tribunales y seguía teniendo un aspecto nerviosamente confiado, creemos que Roemetalces sobrevivirá a esta noche.

—Es lo único que tiene que hacer.

—En efecto, Marco. Entonces el caso estará cerrado.

* * *

Fue así como resultó, además. Debió de ser la defensa más fácil que jamás había hecho Pacio. Bueno, fácil para él. A Roemetalces, e incluso a Juliana, tenía que haberles destrozado los nervios.

El cónsul puso en libertad a los acusados a la mañana siguiente. A Juliana la acompañaron a casa su marido y la familia en procesión, entre lo que muchos creyeron que eran indecorosas señales de triunfo. El boticario, que no estaba casado, regresó solo a su puesto de medicinas, donde por muy poco tiempo atrajo a una larga cola de clientes. La fama lanza sus habituales hechizos sórdidos. Aquella tarde hizo una fortuna. Sin embargo, la gente pronto empezó a recordar que había admitido haber ganado dinero vendiendo unas píldoras caras que no iban a funcionar. No era más cínico que la mayoría de traficantes de pastillas, pero en lo que él creyó importante, Roemetalces había sido honrado. Eso no podemos permitirlo. La sociedad romana es compleja y sofisticada. Se desconfía tanto de la verdad como de la filosofía griega. Así pues los clientes empezaron a no acudir.

El negocio fue cada vez a menos hasta que Roemetalces ya no pudo ganarse la vida con él. El Senado le había concedido la indemnización más exigua por el juicio, debido a su bajo rango. La lucha empezó a ser demasiado dura. Al final tomó savia de adormidera y se mató. Poca gente se enteró de eso. ¿Por qué iban a enterarse? No era más que el hombrecillo al que habían arrastrado hasta los problemas de los grandes hombres. Al parecer fui el único que hizo algún comentario sobre la ironía de su suicidio.

Los problemas de Metelo, que se consideraban mucho más emocionantes, siguieron borboteando como el contenido de una olla desatendida que se espesara, gorgoteara y lentamente aumentara de volumen hasta desbordarse. Seguro que aún había más. El pretor había dictaminado que, según las pruebas, no podía decir que la muerte de Metelo fuera un asesinato, ni podía decidir que hubiera sido un accidente. Silio Itálico, un informante implacable, seguía queriendo cobrar por el caso de corrupción que ganó. Otra vez había tenido que rascarse el monedero para pagar una indemnización de nivel senatorial a Rubiria Juliana por una acusación fallida. Pacio Africano saldría beneficiado de ello, pero incluso él quería sacar aún más fama y más dinero de los acontecimientos.

De vez en cuando alguien recordaría que, si las píldoras de candelaria no habían matado a Metelo padre, tuvo que haberlo hecho otra cosa.

XIV

Enero y febrero nunca me gustaron. Es lo mismo que estar en el norte de Europa. Al menos allí la gente tiene una hoguera en sus cabañas para no pasar frío y ni siquiera intentan salir a la calle fingiendo disfrutar de la vida.

En Roma es un período de oscuros festivales. Sus orígenes se pierden en la historia, su propósito es profundamente agrícola o tiene que ver con la muerte. Yo suelo eludir los rituales en los que hay semillas de por medio y aborrezco profundamente que me embadurnen con sangre de animales expiatorios. Todo este desafortunado asunto continúa hasta las Caristias, también horriblemente denominadas el Festival del Amado Pariente. Se supone que las personas tienen que renovar los lazos familiares y resolver las rencillas. Fuera quien fuera el dios al que se le ocurrió esto, tendrían que encerrarlo en una celda con un hermano espantoso al que odie, mientras el pariente cercano que ha ofendido sus creencias más preciadas y le ha robado los pollos se reúne con él para sonreírle afectuosamente hasta que se vuelva loco y empiece a gritar.

Por suerte mi familia nunca sabe qué festival es cuál, de modo que no arreglamos nuestras peleas. Es mucho más saludable. Nuestras rencillas poseen la grandiosidad histórica de la que tristemente carecen la mayoría de las familias. Roma es una ciudad tradicional; ¿qué mejor manera de luchar por nuestro carácter nacional que manteniendo la amargura añeja y marchándonos airados como la realeza cuando se ha congregado demasiada gente en la misma habitación?

Los hijos del fallecido Rubirio Metelo no debían de disponer de mucho tiempo para celebrar los festivales. Siempre estaban demasiado ocupados preguntándose quién sería aquella semana el acusado de un delito castigado con la pena de muerte. Si visitaban los templos, sus plegarias bien podían haber sido fervientes, pero apuesto a que acudían allí muy tapados con velos. Incluso los que aquel día no estuvieran haciendo personalmente un sacrificio querrían ocultar sus rostros para evitar que los reconocieran. En particular, necesitaban evitar a Silio y a Pacio, a quienes ahora debían dinero en proporciones opulentas.

Se rumoreaba entonces en el Foro que Pacio Africano se había forrado con las apuestas sobre si Roemetalces iba a morir o no en la Curia. Sí, el juego es ilegal en Roma. Debe de haber una exención especial para los que administran la ley. (Pensad en todos esos tableros de juego garabateados abiertamente en los peldaños de la basílica Julia). No, no sé cómo Pacio se salió con la suya. Es escandaloso. Culpo a las autoridades por hacer la vista gorda. (En realidad, culpo a las autoridades por aceptar sus soplos).

Animado por sus ganancias, Pacio Africano continuó allí donde Silio Itálico lo había dejado. Acusó a Metelo Negrino de provocar la muerte de su padre.

Todavía no era de dominio público. Yo lo sabía. Me habían honrado con una petición urgente para que fuera a visitar a Pacio a fin de hablar sobre los cargos.

* * *

A diferencia de Silio, Pacio me recibió en su propia casa. Eran totalmente opuestos en distintos aspectos. Silio me había ordenado que fuera a verle y luego hizo todo lo que estuvo en su arrogante mano para hacerse invisible. En cambio, Pacio me trató con toda cortesía. Incluso mandó una silla con porteadores de librea. Llevaba conmigo a los Camilos, pero decidimos no intentar meternos ahí dentro los tres apretujados; ellos fueron caminando detrás. Cuando llegamos, Pacio salió enseguida a toda prisa para recibirnos en el atrio. El atrio era magnífico. Mármol negro y una espléndida ninfa de bronce en el estanque. Poseía una casa elegante. Pero bueno, era de esperar, por supuesto.

—Os agradezco muchísimo que hayáis venido. —Era pulcro, maniático, y aparentaba más edad que los cuarenta y tantos que tenía. Había una especie de chirrido en su voz, como si la hubiera usado demasiado. De cerca, tenía uno de esos rostros desiguales que hacían pensar en que un escultor inepto hubiera encolado dos cabezas distintas por la mitad; hasta sus oídos eran de diferente tamaño—. Ah, has traído a tus ayudantes. Lo siento; eso no lo había previsto. Habréis tenido que venir andando. Podía haberos mandado las indicaciones. ¿Os ha sido fácil encontrarnos? ¿Puedo ofreceros un refrigerio? Entrad, entrad y poneos cómodos…

Este era el cascarrabias de mirada maligna que cuando quiso causar sensación en el tribunal había dado a entender que yo provenía del arroyo. Dejé que su vano protocolo me resbalara. Pero noté la implicación de que, en la empresa de aquel día, estábamos en el mismo bando.

Les lancé una mirada de advertencia a los muchachos. Justino examinó un tapiz con actitud de haberlos visto mejores. Eliano adoptó directamente un aire despectivo con Pacio; como buen patricio, le encantaba tener una excusa para mostrarse grosero. Ambos tenían una expresión adusta. Ninguno de nosotros llevaba toga, de modo que Pacio, que por algún motivo había aparecido vestido formalmente, se sintió obligado a despojarse de la suya. Rechazamos la comida y la bebida, así que con un gesto de la mano tuvo que despachar a un puñado de esclavos que se habían congregado en la habitación a la que nos condujo.

Yo seguía pensando en la toga. Estaba en su casa. Nadie lleva toga en su casa. Debía de haber vuelto de algún acontecimiento formal. ¿Cuál, y con quién?

—Necesito tu ayuda, Falco.

Dejé que la comisura de los labios se me moviera para esbozar una hosca sonrisa.

—Un llamado a mis habilidades siempre es de agradecer, Pacio.

—¿Quieres que recite nuestra tarifa de honorarios? —fingió bromear Justino.

—Nos necesita, ¡doblemos los gastos adicionales! —dijo Eliano con voz ronca. Todos nos reímos. ¡Qué divertido puede llegar a ser el trabajo del informante!

Entró un hombre que, como invitado, no era lo que yo habría esperado. No lo conocía, pero sí reconocí que pertenecía al mismo gremio que yo. Llevaba una túnica de color marrón, ceñida en el pecho, sin ribete. Un cinturón ancho, apropiado para varios usos. Sus botas eran sólidas además de funcionales. Encima del brazo llevaba una gruesa capa oscura, con la capucha colgando. Daba la sensación de que el tejido había sido engrasado, cosa que harías si estuvieras constantemente a la intemperie con mal tiempo. Tenía unos diez años más que yo, era más bajo de lo normal, fornido, musculoso, con unas pantorrillas enormes. Llevaba el cabello tan corto que su color era indeterminado. Su mirada recorrió nerviosamente la habitación, abarcándonos a todos nosotros.

—Éste es Brata —lo presentó Pacio—. Trabaja para mí como mensajero. —Así pues, Brata era un informante. Un informante del mismo tipo que yo. Silio también utilizaba uno, me lo había dicho él. Al suyo no lo había visto nunca—. Tenemos un problema, Falco.

Escuché. Brata me observó mientras yo escuchaba. Su expresión era vagamente burlona. Tal vez ésa fuera su cara normal. La mía tampoco era mucho mejor. Debía de dar la impresión de que no me fiaba de Pacio. Los Camilos permanecían en silencio. Actualmente podía confiar en ellos. Brata los miró con recelo; yo oculté una sonrisa.

—Oigámoslo, Pacio: ¿cuáles son tus perspectivas? —Si había contratado a Brata, no veía por qué nos necesitaba a nosotros.

—Voy a acusar a Metelo Negrino de matar a su padre. El móvil es la venganza por quedar excluido del testamento. Cómo lo hizo aún tenemos que sacárselo. —Pacio se echó hacia atrás—. No pareces muy sorprendido.

—Bueno, creí que habrías ido a por la hermana, la que guarda las distancias. Es un objetivo fácil. —No respondió a la crítica—. ¿Sabes por qué el testamento excluye a Negrino?

Pacio hizo una ligera pausa.

—No. —Estaba mintiendo. Me pregunté por qué—. Mi problema es éste: para iniciar la demanda debemos hacer que Pichón se presente ante el pretor. Es fundamental que asista, para reconocer los hechos.

—¿Y eso por qué es un problema?

—No lo encontramos.

—¿Y qué pasa si no asiste? —preguntó Eliano.

Pacio lo miró con indulgencia. Se dio cuenta de que yo sabía la respuesta, pero se lo explicó pacientemente a mi joven colega:

—Entonces el pretor declara que se ha escondido. —Con esos buitres legales persiguiéndolo, esconderse me parecía una opción razonable para el pobre Pichón—. Su patrimonio puede entonces ser vendido para hacer frente a la indemnización, si se diera el caso. Con una pena capital esto no se aplica.

—Una pena capital puede conducir a los leones. ¿Quieres a Pichón en la arena? —pregunté.

—No lo sientas por él, Falco.

—¿Por qué no? Su padre le utilizó descaradamente como medio para amañar contratos. Su esposa le ha dejado cuando estaba embarazada de nueve meses. Su hermana fue acusada de matar a su padre y a él le excluyeron del testamento.

Iba a añadir algo desdeñoso de su madre Calpurnia pero, por lo que yo sabía, Pacio era su amante.

—Así que quieres que lo encuentre.

Pacio asintió con la cabeza.

—Trabajarás con Brata. —Ni Brata ni yo nos molestamos en mostrar lo mucho que detestábamos eso—. Es un verdadero latazo, Falco. El simple hecho de conseguir una cita con un pretor ya es una tarea bastante ardua. Negrino tiene que cooperar.

¿En la presentación de cargos contra él? ¿Por qué tendría que hacerlo? Su familia fue un objetivo. Pacio y Silio estaban jugando a algo muy sórdido; Negrino no había querido entrar en el juego. Estos buitres se limitaban a señalarlo como la próxima víctima.

—Dime: ¿por qué tú, Pacio?

—¿Cómo dices?

—¿Por qué tú como acusador? —repetí pacientemente—. Creía que en este montaje Silio atacaba a los presuntos asesinos. Tú eras el fiel consejero familiar. Lo hiciste por el padre, luego defendiste a Juliana.

—¡Me horroriza que debido a la mala conducta de su hermano Rubiria Juliana se viera en dificultades!

—¿Mala conducta, eh? Entiendo. —Me volví hacia Brata. Estaba sentado en silencio. Le dije lo que opinaba, preguntándome qué pensaría él del caso—. Mis primeros movimientos serían: verificarlo con la madre, la hermana a la que estaba más unido, la otra hermana, la ex esposa y su supuesto amigo íntimo Licinio Lutea.

Brata enseñó los dientes. El conjunto daba pena. Había masticado demasiados alimentos en malas condiciones en los puestos de comida baratos mientras vigilaba lugares y personas. Lo normal. Seguro que era uno de nosotros. Habló por primera vez, con una voz menos áspera de lo que su aspecto prometía:

—Ya está hecho. Ninguno de ellos lo ha visto.

—¡Eso es lo que dicen!

—Eso es lo que dicen.

Yo había estado pensando. Entonces me puse en pie.

—Bueno, eso es todo lo que puedo ofrecer.

Pacio pareció sorprendido.

—¡Falco! ¿Quieres decir que no vas a aceptar el trabajo?

—No, gracias —señalé a Brata con un gesto—. Aquí tienes a un rastreador perfectamente competente que ya ha hecho el trabajo de base. Brata no pudo encontrar al fugitivo. A mí ya no me queda mucho por hacer; sería andar a trancas y barrancas de cualquier manera. Te recomiendo que te limites a esperar a que Pichón reaparezca cuando se canse. No dispongo de tiempo ni de recursos para entretenerme con eso.

Los Camilos estaban listos para irse conmigo. El hecho de que hubiera rechazado los honorarios pareció dejar helado a Pacio. Creí que iba a discutir, pero entonces se encogió de hombros. Brata el informante me hizo un gesto con la cabeza. Decidí que en él había un renuente respeto. O tal vez me consideraba un idiota.

Me quedé mirando fijamente a Pacio.

—Debes tener cuidado. Da la impresión de que Silio Itálico y tú os hayáis repartido esto. Él tuvo el primer turno y ahora te toca a ti.

—Eso sería colaborar —murmuró Pacio—. Ese tipo de comportamiento da mala fama a nuestra profesión, Falco.

¡Ya lo creo que se la daba!

* * *

Nosotros, los muchachos de Falco y Asociados nos quedamos juntos en la calle. El uso de la litera de Pacio había sido un soborno sólo de ida. No nos ofrecieron transporte para volver a casa.

—¿Así que ya está? —preguntó Eliano—. ¿Estamos fuera del caso? ¿El asunto de los Metelo ya no nos incumbe? —lo dijo con cautela, como si supiera que en mi cabeza había más cosas de las que yo había revelado.

Levanté la vista hacia el cielo invernal. Por un momento apareció una estrella entre los plumones de nubes pálidas. Luego desapareció. Ninguna otra ocupó su lugar y la cubierta de nubes se hizo más densa mientras yo miraba. Tendríamos que dar un largo y oscuro paseo para volver a casa. No obstante, en esta época del año a los delincuentes callejeros les gustaba hibernar. Muchos de ellos se habrían quedado en casa pegándoles una paliza a sus esposas e hijos. Tampoco es que pudiéramos sentirnos demasiado seguros. Habría otros al acecho, aprovechando la oscuridad.

—Este caso no tiene futuro —dije. Justino soltó un débil murmullo de disconformidad. Dudaba de mis motivos, igual que su hermano. Empecé a andar. Ellos me siguieron, con pasos lentos. Oí que uno de ellos le daba una patada a una piedra del bordillo y acto seguido soltaba un grito de dolor porque se había hecho daño en el pie. Habían perdido una noche. Estaban molestos y desanimados.

Después de andar un rato se calmaron.

—No tenemos mucho trabajo —dijo Justino—. Marco, estaba seguro de que habías decidido que empezaríamos a buscar a Pichón por nuestra cuenta.

—Pensé en ello.

—¿Pero no?

—Es invierno, no vamos a ganar dinero con ello… y me he hecho mayor, Quinto.

—Yo estaba con Quinto —confesó su hermano—. ¡Esperando oírte declarar que te gustaría ser el primero en encontrar a Pichón!

Todos nos reímos suavemente.

Así pues marchamos a través de Roma a medida que iba cayendo la noche de invierno. Anduvimos a paso ligero y rápido, manteniéndonos por delante del peligro. Robamos un farol de un pórtico, de manera que unas disparatadas sombras bailaban a nuestro alrededor. En las silenciosas fuentes se estaba formando hielo; por la mañana habría una gruesa escarcha. Los Camilos me dejaron en el Foro y se fueron por su lado hacia la puerta Capena. Bajé con brío por la Via Sacra, doblé una esquina pasada la Basílica vacía y me fui a casa con mi mujer.

XV

Me estaba esperando. Helena abrió la puerta de golpe antes de que introdujera mi llavín.

Pues no me estaba esperando. Sin hacerme ni caso, volvió a moverse hacia adentro y se hizo a un lado para que otra persona tuviera el paso libre para salir. Lo reconocí al instante. Albia lo seguía; hacía salir al hombre delante de ella. Enarqué las cejas. Él tenía las manos alzadas y hacía cara de estar asustado. Por un momento yo también me asusté. Vi que Albia sujetaba la punta de un cuchillo con bastante fuerza contra su espalda.

* * *

El hombre se detuvo. Bueno, tuvo que hacerlo. Mi propio cuchillo estaba ya desenvainado, apretado contra su pecho.

—Será mejor que no te muevas —pude permitirme el lujo de decir con delicadeza. Estábamos frente a frente y se dio cuenta de que en el fondo yo representaba una amenaza—. No permito que los visitantes masculinos molesten a las mujeres de mi casa mientras yo estoy fuera.

Albia retrocedió y se pegó a Helena, bajando el arma. Se agarraron la una a la otra, sin duda con alivio. Al mirar por encima del hombro del individuo vi que no estaban terriblemente asustadas, más bien satisfechas de sí mismas. Sabía quién era ese hombre. Era un problema, pero nada que yo no pudiera manejar. Helena y Albia habían logrado encargarse de él incluso sin mí.

Enfundé mi daga. Él se animó a hablar.

—¡Tienes que ayudarme, Falco!

Le dirigí una sonrisa burlona.

—Buen chico. Ya conoces el procedimiento. Ahora dirás: «¡Oh, Falco, no tengo otro sitio adonde ir!».

Abrió la boca obedientemente (bueno, yo ya sabía que era fácilmente influenciable) y luego se quedó callado, sintiéndose estúpido. Le agarré por los hombros, le hice dar la vuelta y le obligué a volver a entrar rápidamente.

—Metelo Negrino, las personas que se esconden del interrogatorio de un pretor no deben quedarse mucho tiempo en la calle. ¡A los informantes nos pagan una recompensa por entregar a los fugitivos!

XVI

Le dimos comida, vino aguado, calor, dejamos que usara el lavamanos. Le prometimos una cama, seguridad, una noche tranquila. Pero primero tenía que hablar con nosotros.

—A ver si lo entiendes —le dije lacónicamente. Albia nos había traído sopa; plantó su cuenco frente a él, salpicando la mesa baja. Yo vacié el mío a cucharadas con elegancia. Poco a poco nuestros enseres iban mejorando en estilo y cantidad, pero poseíamos unas cucharas de bronce de bastante buena calidad, un regalo que le había hecho a Helena años atrás. Esperaba que Metelo no nos robara ninguna. Con los ediles corruptos nunca se sabe. Por suerte a nadie se le había ocurrido dejarle una de nuestras servilletas de fino tejido de Hispania; yo mismo las había pagado—. Se te acusa de asesinato. Te has negado a contestar la demanda. Mañana tu acusador se reunirá con el juez y harán que se te declare formalmente un fugitivo. Ya tengo bastantes problemas con las autoridades. En cuanto eso ocurra, no voy a esconderte en mi casa.

—Tendrías que ir a ver al pretor, hacer frente a la situación —le aconsejó Helena.

—No puedo hacerlo.

Nuestra próxima pregunta tendría que haber sido: ¿por qué no? Pero ahí estaba pasando algo. Estaba preparado para esclarecerlo con delicadeza.

Helena ya me había explicado que Negrino había irrumpido en la casa aquella misma tarde, exigiendo verme. Iba sucio y despeinado, además de estar sumamente agitado. Helena se había cerciorado de que Albia se quedara con ella. Cuando él decidió que le estaban mintiendo sobre mi paradero, Helena se puso nerviosa y Albia, que en el fondo seguía siendo una niña de la calle, fue a buscar el trinchante a la cocina.

—Necesitas guardaespaldas para lidiar con mis damas. Deberías haberte traído a tus lictores, edil. —No era edil desde Año Nuevo, pero observé que aun así aceptaba que le diera ese título. El descrédito no le había proporcionado ningún sentido de la vergüenza—. No hay que perder la esperanza —insistí—. Tu hermana salió libre de los cargos que se le imputaban. Puede ser que el pretor decida que esta nueva acción judicial viene motivada por un afán de venganza. Podría desestimar los cargos contra ti.

Negrino levantó la mirada, su rostro resplandeciente.

—¿Lo haría?

Me invadió la duda.

—Dije que era posible. Vamos a ver, ¿qué es lo que Pacio tiene contra ti?

El hombre de cabello rubio rojizo empujó el cuenco para apartarlo. Apenas había probado la sopa. Me pareció que normalmente sería un resuelto comilón; eso había hecho que tuviera una papada y un estómago demasiado voluminoso. No tenía aspecto de hacer ejercicio. En aquellos momentos estaba abatido, totalmente agotado mentalmente. Entendí por qué la gente lo tiranizaba.

Nos encontrábamos en nuestro comedor de invierno. Según su criterio debía de ser sencillo, pero a nosotros nos gustaban aquellas paredes oscuras, con su fina tracería de dibujos de candelabros dorados, que dividían los paneles formales. Helena le hizo a Albia aquella señal con la cabeza que significaba que podía desaparecer si quería; se fue, no sin antes fulminar a Negrino con la mirada. Como hasta ahora nunca había tenido un hogar, defendía doblemente nuestra casa. Observé que dejaba entrar al perro; Nux experimentó con un seco ladrido dirigido al extraño, luego se desanimó y se acercó para lamerme. Discretamente, Helena recogió los platos y los dejó a un lado de la baja mesa de servir de madera. Yo encendí más lámparas de aceite. Quería que Negrino supiera que iba a quedarse allí hasta que confesara.

—Retrocedamos. Tu padre fue condenado por prácticas delictivas que tenían que ver con tus funciones como edil; tú estuviste implicado pero no hubo cargos contra ti. ¿Tienes algún comentario que hacer?

Negrino soltó un suspiro de impaciencia. Debía de estar acostumbrado a esto.

—No, Falco.

—Bien, porque esto influye en la impresión que van a tener de ti. Supongo que lo aceptas, ¿no? Luego viene esa tontería con tu hermana Juliana y el boticario; ella se libró, pero a los ojos de un tribunal eso también es como pintar la palabra «asesinato» sobre toda tu familia.

—Pacio sabe que en realidad mi padre no tenía intención de suicidarse.

—¿Habían hablado de ello después de que perdiera el primer juicio?

—Sí.

—Pues lo más probable es que Pacio diga eso mismo ante el tribunal —participó Helena—. ¿Un acusador que conoce el caso personalmente? El tribunal creerá cualquier cosa que se moleste en decir. ¿Pacio le aconsejó directamente a tu padre que se matara? —Hablaba en voz baja, sin dejar traslucir lo que yo sabía que eran intensos sentimientos.

—Sí.

—¿Y tú qué pensaste?

—No quería perder a mi padre. Estábamos muy unidos. Pero supongo que entendí los argumentos sobre no quedarnos sin dinero por pagar la indemnización… —Sin embargo, se le entrecortó la voz al decirlo.

—Si estabas muy unido a tu padre y lo querías, ¿podemos suponer que él también te tenía afecto? —pregunté.

—Eso pensaba yo. —Negrino hablaba con el mismo tono desanimado con el que había respondido previamente—. Siempre lo había creído así.

—Entonces, ¿por qué te excluyó de su testamento?

Un leve rubor coloreó la fina piel de aquel hombre. A los tipos delicados les cuesta ocultar sus sentimientos, aunque interpretar las señales no siempre es fácil.

—No lo sé.

—Debes de tener alguna idea. —Movió la cabeza en señal de negación—. Soy consciente de que esto es terrible, pero Pacio te va a interrogar cuando declares.

Me miró fijamente.

—¿Conoces sus intenciones?

—Esta noche intentó contratarme, para buscarte. Me lo dijo, tu consternación al ser apartado del testamento es tu móvil para el crimen. Se supone. Naturalmente que estás molesto. Eres el único hijo. No se trata solamente del dinero, Pichón. Es tu posición social y doméstica la que está en juego. Se trata de quién asume la responsabilidad religiosa en tu familia, de quién honra a vuestros ancestros, de quién hace las ofrendas a los dioses familiares. Tú esperabas hacerte cargo del papel de tu padre.

—¡Ja! —por una vez Pichón se defendió—. Era más probable que me alegrara de que papá no me hubiera dejado todas sus deudas.

Eso puede servir para disuadir a los herederos: un legado conlleva que el principal beneficiario sea totalmente responsable de cualquier deuda que quede. Las deudas cuantiosas pueden superar la herencia. En esas circunstancias las buenas personas suspiran y aceptan la carga. Los herederos con poca conciencia social intentan rechazar el legado. Que son la mayoría, naturalmente.

—¿Había muchos acreedores? —disparó rápidamente Helena.

—Debía miles.

—Una buena parte de esa cantidad parece que se la están disputando: la compensación monetaria para Silio, la devolución de la dote de tu antigua mujer… No obstante, para cualquier heredero significaría una larga serie de problemas. Así pues —me pregunté— ¿se trata de alguna ingeniosa estratagema legal? ¿Tu padre te estaba protegiendo de forma estratégica?

Una astuta mirada cruzó el rostro de Pichón.

—¡Tal vez sí! —exclamó, ahora dando muestras de una cierta excitación.

—¿Tienes idea —le pregunté directamente— de cómo cree Pacio que lo mataste?

—Con cicuta, diría yo.

Miré a Helena. Safia, la ex mujer embarazada, ya había mencionado la cicuta.

—¡Eso es ser muy preciso! —dijo Helena.

Pichón no dijo nada.

Me apoyé en el codo, acariciando a Nux. Se había deslizado hacia su lugar favorito, apretado contra mí en el diván. Su cuerpo era cálido bajo el áspero pelo rizado y, como de costumbre, olía más a perro de lo que a mí me gustaba. Me detuve. Con los ojos cerrados, el feliz sabueso me daba suaves e insistentes golpes pidiendo más atenciones.

—Sigo estando confundida con lo del dinero —reflexionó Helena de forma casi soñolienta—. Se suponía que tu padre había hecho una fortuna amañando contratas. ¿Cómo puede ser que tuviera tantas deudas? —Pichón puso cara de despistado. Era muy posible que no lo supiera. Formalmente nunca le habían eximido del control parental. Tal vez su padre hubiera monopolizado todos los detalles de la economía familiar, especialmente si se hallaba involucrado en prácticas dudosas—. Para empezar, ¿cómo descubrió Silio Itálico el fraude en tu oficina? —probó entonces Helena.

—Dijo que llevábamos un estilo de vida lujoso. En los tribunales no hizo otra cosa que hablar de ello.

—¡Ah, ese viejo argumento! —exclamó ella sonriendo, con aparente simpatía, y entonces introdujo la pregunta con eficiencia—: ¿Era cierto?

—La verdad es que no mucho.

—Así pues, ¿qué pasó con el dinero?

Por un momento creí que Negrino admitiría que seguía estando en posesión de los Metelo. Entonces miró a Helena y fui consciente de una inteligencia mucho mayor de la que normalmente ponía de manifiesto. Su aire de inocente debilidad podía ser totalmente artificioso. Percibí un destello de testaruda voluntad. Cuando a continuación afirmó no saber nada sobre lo obtenido de forma corrupta, no me sorprendí e hice caso omiso de ello. Lo sabía. Lo más probable era que su padre fuera acumulando deudas sencillamente porque era un cabrón miserable. El dinero estaba escondido en alguna parte. Pero tenía la sensación de que quizá no lo encontraríamos nunca.

Bostecé.

—Debes de estar cansado —lo que sabía es que yo sí lo estaba. También estaba harto de los Metelo—. Es un momento de angustia y has estado ahí afuera en las calles…

—Tenemos un dormitorio de invitados en el que puedes quedarte a pasar la noche. —Mientras empezaba a conducirlo hacia su dormitorio, Helena insistió—: Negrino, tienes que comparecer ante el pretor; es inevitable, a menos que desees esconderte para siempre.

Tomé parte:

—Pacio va a verlo mañana. Te sugiero que aparezcas de improviso y te encargues de bajarle los humos. Si quieres yo también iré. —Negrino estaba a punto de interrumpirme—. Necesitas saber qué es lo que tiene planeado. Si te presentas ante el pretor para «reconocer los hechos» le obligas a revelar su prueba fundamental.

—¡Oh, Marco, eres perverso! —siempre podía confiar en que Helena entendiera lo que tramaba. Hacía que algunas facetas de la vida doméstica resultaran difíciles, pero era muy útil en ocasiones como ésta—. ¡A Pacio no le va a hacer ninguna gracia!

A Negrino pareció gustarle la idea de ofender a Pacio. Estuvo de acuerdo con mi plan.

Me pregunté si tenía la frescura suficiente para reclamarle a Pacio los honorarios por haber encontrado a Negrino y haberlo llevado allí. Pensé en ello durante un momento y decidí que sí la tenía.

XVII

Empezamos mal. El pretor ya había dictado una proclama declarando a Metelo Negrino fugitivo de la justicia. Cuando presenté a Negrino aquello le estropeó el día. Su secretario había inscrito la proclama con esmero y no soportaba romper un buen trabajo.

No me preguntéis quién era el pretor. El de siempre. Quien desee saber quién era el maldito cónsul hace cuatro años, que lo averigüe si quiere. A mí se me ha olvidado. Lo único que sé es que se trataba de un insidioso hijo de puta que trabajaba en un despacho en el que hasta los oficinistas tenían aspecto de pensar que éramos como un hediondo excremento que se les hubiera pegado en la suela de la bota. Todos tenían cosas mejores que hacer que asegurarse de que se hiciera justicia con la familia Metelo.

Pacio Africano se lució.

Ahora la historia era ésta: Metelo Negrino, primero el títere de su padre, se convirtió posteriormente en el irresoluto instrumento de su madre. Después del juicio por corrupción, Metelo padre no quiso hacer lo que correspondía y quitarse la vida. Calpurnia se enfureció. Una noble matrona romana esperaba que su marido demostrara capacidad de sacrificio. Para proteger de Silio el dinero de la familia (mantuvo Pacio con gravedad), decidió eliminar ella misma a Metelo; lo hizo con la ayuda de su hijo, quien se sentía herido por no haber sido incluido en el testamento de su padre. Calpurnia reconoció que la idea había sido suya, pero lo hizo Negrino, con cicuta. El plan, dijo Pacio, fue estúpidamente elaborado. Afirmó, con toda la razón, que los asesinatos ideados por aficionados suelen serlo. Calpurnia y su hijo habían complicado el asunto al decirle a Metelo padre que podía tomar las píldoras de candelaria de su hija con toda tranquilidad, simular que habían funcionado, fingir su propia muerte y luego resucitar y llevar una feliz vida secreta. Pretendían que fuera uno de sus esclavos quien muriera realmente, para tener un cuerpo que pudieran exponer e incinerar. Pacio nombró al esclavo que habría muerto: Perseo el portero. La acusación esgrimía que Metelo se había tragado el plan, y que Negrino le administró cicuta durante la comida que más tarde presentaron como una reunión formal «de suicidio» para despedirse de su familia.

—¿Esta gente está loca? —preguntó el pretor. Había escuchado en silencio, como si continuamente le estuvieran exponiendo ideas ridículas. Sin duda había aprendido que le era más fácil poner fin a la tortura si dejaba que los demandantes terminaran lo antes posible. En un raro ramalazo humorístico añadió un chiste muy pretoriano—: ¡No más que vuestra familia o la mía, está claro!

Sus empleados se rieron por lo bajo. Todos nosotros sonreímos obedientemente. Esperé a que desestimara la acusación.

—Me imagino que estás escribiendo tus memorias, querido Pacio, y te hace falta un capítulo animado para el próximo rollo, ¿no? —El hombre se estaba divirtiendo de lo lindo.

Pacio hizo un modesto ademán. Logró dar a entender que cuando escribiera sus memorias, el pretor recibiría una copia gratis de la asombrosa obra. Daba la clara sensación de que el magistrado y el informante eran viejos colegas. Era obvio que habían participado en muchos juicios anteriores y quizá cenaran juntos en privado. No me fiaba de ellos. No podía hacer nada. No tenía sentido preocuparse por si amañaban los veredictos. Cosa que hacían, por supuesto. Resultaría difícil de demostrar, y a cualquier persona de mi nuevo rango que lo sacara a la luz más le valdría zarpar hacia el exilio con la siguiente marea.

—¿Qué tienes que decir en tu defensa? —le preguntó el pretor a Pichón—. ¿Puedes decirme que todo esto es falso?

Entonces fue cuando Negrino se condenó a sí mismo.

—Todo no —masculló el estúpido bicho raro, con voz sumisa.

—No tiene sentido negarlo, ¿verdad? —exclamó Pacio—. ¡Te das cuenta de que he hablado con tu madre!

—¿Ella va a ser acusada conjuntamente? —interrumpió el pretor.

—No, señor. Calpurnia Cara es una mujer de cierta edad que ha perdido a su marido hace poco. Creemos que sería poco compasivo someterla a un juicio. A cambio de su total sinceridad, renunciamos al derecho de acusarla.

Oí que me atragantaba de la incredulidad. El pretor se limitó a encogerse de hombros, como si perdonar a viudas de alta alcurnia que han envenenado a sus débiles maridos fuera una gentileza cotidiana.

—¿Va a prestar declaración?

—Sí, señor —respondió Pacio. Negrino cerró los ojos, derrotado—. Presentaré su testimonio escrito de que su hijo administró el veneno a Metelo padre.

—Negrino lo negará —dije.

El pretor me lanzó una dura mirada.

—¡Pues claro que lo hará, Falco! Pacio intenta demostrar que está mintiendo. —Pacio le dio gentilmente las gracias al pretor por exponer su caso.

Así pues, si aquello tenía éxito y condenaban a Negrino, Silio Itálico podría volver a embolsarse la indemnización por el caso de corrupción, porque volvíamos a partir de la base de que Metelo no se había suicidado. Después, el dinero que quedara en posesión de la familia Metelo sería para pagar a Pacio por su defensa de Juliana y su ataque a Negrino, y el resto sería para el disfrute por parte de los herederos del patrimonio del fallecido. Ahora ya no tenía ninguna duda de que Pacio estaba confabulado de alguna manera con Calpurnia. Tal vez la hija, o quizá las dos, estuvieran asimismo involucradas. La broma que yo había hecho sobre que Pacio Africano podría ser el amante de Calpurnia ahora parecía menos divertida. Una cosa estaba clara: a Negrino le habían utilizado, repudiado… y ahora su familia se iba a deshacer de él sin ningún tipo de compasión.

La historia no dejaba de ser increíble. Yo seguía esperando a que el pretor desestimara los cargos.

—Así pues, estás de acuerdo con parte de los hechos —le preguntó a Pichón—, ¿con cuáles?

—En una ocasión sí que discutimos un plan como el que Pacio ha descrito. —Estaba fuera de control. Debió haber recibido una buena educación pero nadie le había enseñado a usar la lógica, ni siquiera cuando su reputación y su vida estaban en juego. A este paso él mismo se ataría y entraría renqueando, sin la ayuda de nadie, en la arena llena de leones, ofreciendo una débil disculpa con una sonrisa—. Fue justo después del veredicto del juicio. Mi padre no quería morir, mi madre estaba enojada y sugirió que nos encargáramos nosotros. No puedo negar que la conversación tuvo lugar; mi ex esposa estaba allí. —De modo que era por eso que Safia Donata había mencionado la cicuta—. Pero por supuesto no lo hicimos —Negrino empezó a gemir.

Demasiado tarde. Aquello ya no tenía ninguna fuerza. Estaba condenado.

—Me temo que no tengo elección. —El pretor siguió fingiendo que Negrino y él eran personas civilizadas e iguales. Simuló que no soportaba ver a un compañero senador en aquella situación—. He oído pruebas suficientes para dejar que el caso contra ti siga adelante. El parricidio es un crimen que los romanos detestamos por encima de todos los demás. Un hombre de noble linaje ha sido asesinado en su propia casa. ¡Es espantoso! Estoy dispuesto a convocar al Senado para que lo juzgue. —Tal vez se le suavizara la voz. Lo cierto es que dejó de enunciar edictos temporalmente—: ¡Metelo Negrino, domínate! Tienes un serio problema; necesitas el mejor defensor al que puedas convencer para que hable en tu nombre. —¡Vaya, qué buen tipo que era! ¡Quería que el juicio divirtiera al público!

Con la exclamación de última hora, causada sin duda por la culpa, Negrino se estremeció. Levantó la cabeza y miró al juez a la cara.

—¿Y de qué va a servir, pretor? ¡Estoy perdido y todos lo sabemos! —La voz se le volvió áspera—. Estoy aquí acusado de asesinar a mi padre y mi propia madre me condena. Soy una vergüenza. Lo único que quiere es deshacerse de mí. Nunca tuve una oportunidad —gruñó—. ¡Nunca, nunca! Nadie me defenderá. ¡En este juicio no habrá justicia!

Comprendía por qué se sentía así. Peor fue lo que vino a continuación. Yo había dado por sentado que en vista de la enemistad que, según se decía, existía entre Pacio Africano y Silio Itálico, Silio defendería a Negrino. Pero Silio también quería que le condenaran para que así se desmintiera el supuesto suicidio de su padre. De modo que resultó que por una vez Silio y Pacio se habían confabulado.

Incluso el pretor pareció sentirse ligeramente incómodo al explicar la situación:

—Tengo otra solicitud de cargos contra ti. Silio también ha presentado una demanda. He decidido que no es necesario que vuelvas a presentarte ante mí por segunda vez cuando exponga las pruebas. —Tras esta demostración de magnanimidad, se volvió hacia Pacio—. Pasaremos a hacer una vista previa al juicio dentro de dos días. —Volvió a mirar a Negrino. De un modo rutinario, explicó—: Será entonces cuando decidiré quién tiene más derecho a llevar la acusación. Resolveré quién puede formular cargos y tal vez dictamine cómo han de repartirse la indemnización si te condenan.

Pacio puso cara de estar molesto.

—¡Reclamo el derecho a hablar primero en el juicio!

—Por supuesto que sí —le dijo el pretor en tono suave—. ¡Y por supuesto que también lo hace Silio! —Las cosas ya no iban a favor de Pacio, aunque los dos seguían yendo en contra de Pichón con firmeza. Éste no tenía amigos. Hoy yo había venido con él, pero lo había hecho únicamente para reclamar una recompensa por traerlo.

La vista había terminado. Pacio se quedó para debatir con el juez. No diré que estuvieran a punto de compartir una bebida y unas risas a costa de Negrino, pero un estancado aroma a connivencia nos persiguió a través de los impolutos pasillos de suelos de mármol mientras yo conducía al acusado hacia nuestra nada halagüeña salida.

—Todavía no se ha terminado, hombre…

—No, sí que se ha terminado —la mera resignación inundaba su voz, aunque estaba tranquilo de una manera en que no lo había estado la noche anterior o aquella misma mañana—. ¡Falco, esto lo tenían decidido para mí desde hace mucho, mucho tiempo!

No iba a explicarse, ya me di cuenta.

—Mira, Pichón; vete a casa. —Dejé de hablar. Él me miró. Soltó un carraspeo de amargo regocijo.

—¡Oh, ni hablar!

Suspiré:

—No.

Su casa era el lugar donde casi con toda seguridad alguien había asesinado a su padre, aunque mientras estábamos de pie en el umbral del pretor, por primera vez tuve la sensación de que podría no haber sido este hijo inútil quien hubiera cometido el crimen. Su casa era el lugar donde estaba la madre, que había ideado dicho crimen pero que quería que le condenaran a él por haberlo cometido.

Ahora ya no tenía elección. Negrino había perdido toda esperanza y no tenía a donde ir. Me lo llevé de nuevo a mi casa.

Mientras íbamos caminando hacia allí me invadió la intensa sensación de estar hundiéndome irremediablemente en una negra charca sin fondo en las desiertas inmensidades de los pantanos Pontinos.

Sin embargo, eso no debía de ser nada comparado con el estado de ánimo del hombre que tenía a mi lado.

XVIII

Los hermanos Camilos no tenían muchos conocimientos de experto, pero poseían aptitudes para encargarse de Negrino: hicieron lo que hacen los amigotes de ciudad, aunque siguiendo mi consejo no le emborracharon del todo. Queríamos que pudiera hablar. Le llevaron a mi terraza, donde el aire nocturno era cada vez más extremadamente frío. Empezaron a beber despacio, charlando sobre nada en particular como si el asunto de aquel día hubiera terminado. Como eran dos, fue fácil dejar que el otro bebiera más que ellos aunque simulando que llevaban su mismo ritmo. Mientras él aún se sentía bastante sobrio, decidieron que allí hacía frío y por tanto bajaron todos en grupo a un salón, donde unos humeantes braseros habían creado una buena atmósfera cálida.

Negrino se amodorró. La verdad es que Justino se había quedado dormido cuando decidí unirme a ellos. Nos apoltronamos todos con las copas de vino, apenas utilizadas, sobre la mesa. Yo llevaba conmigo un rollo que no me molesté en leer. Eliano se sirvió de un mullido cojín para enfrascarse en la interminable persecución de una pequeña palomilla que en última instancia resultó infructuosa porque le daba pereza despegar mucho la espalda del diván.

El silencio que reinaba permitía oír el chisporroteo del carbón en los braseros. En algún lugar distante lloraba la benjamina Favonia. Le di una patada a Justino para despertarle.

—¿Cómo está Claudia, Quinto? —y añadí, dirigiéndome a Negrino—: Su esposa está a punto de estallar.

—No ha pasado nada —replicó Justino remilgadamente—. Ella está harta. Yo estoy nervioso… ¿El tuyo ya ha nacido, Pichón?

Negrino dijo que no con la cabeza.

—Supongo que no. Imagino que alguien me lo habría dicho.

—¡Alguien te habría ido a visitar para exigirte la pensión alimenticia! —le aseguró Justino.

—Nuestro querido Quinto todavía no es padre —se maravilló perezosamente su hermano, volviendo a arremeter contra su palomilla—, pero se ha aprendido las normas… Tú tenías un hijastro, ¿verdad, Pichón? ¿Crees que tus dos hijos se llevarán bien con él?

—¡Pues claro que se llevarán bien! —interrumpió Justino, arrastrando ligeramente las palabras—. Al fin y al cabo sus padres son muy buenos amigos.

Tal y como habíamos esperado, Negrino estaba dispuesto a decir más cosas de lo que era habitual. Estaba sentado en su diván, con los pies estirados, la vista clavada en sus zapatos y haciendo examen de conciencia.

—Quiero a mi hija; también querré al que ha de nacer. Son mis hijos… Ellos no tienen la culpa de nada.

Todos murmuramos para mostrarle comprensión.

—Son muy pequeños —le calmó Justino—. No es necesario que sepan nada de ello hasta que haga ya tiempo que haya pasado todo. —Él también clavó la mirada en el suelo. Eliano abrazaba el almohadón, completamente inmóvil en ese momento. Desde que habían empezado a trabajar conmigo, les había enseñado a ir sincronizados al menos cuando jugaban con los sospechosos—. Es curioso, ¿no? —reflexionó entonces Justino—. ¿Te habrías imaginado alguna vez que ocurriría esto? ¿Cuándo eras niño? ¿Fuiste feliz?

—Oh, sí, éramos felices —respondió Negrino con abatimiento—. No lo sabíamos. No lo sabía —repitió. Todos imaginamos que quería decir que los actuales asuntos legales no eran previsibles—. Quiero que mis hijos sean felices —divagó—. ¿Es eso mucho pedir?

Le aseguramos solemnemente que era una esperanza razonable. Entonces Justino se fue a hacer pis.

Mientras se iba, Eliano le señaló con la cabeza.

—Problemas con su esposa. Todo se está echando a perder. Lo mismo que te pasa a ti.

Negrino estaba bebiendo otra vez. Eliano se inclinó y le volvió a llenar la copa, pero nosotros no levantamos las nuestras. Uno de los braseros chisporroteó y la llama declinó. Lo cerré y dejé que creciera la oscuridad en la habitación.

—Lo mismo no —dijo Pichón—. Lo mío no se echó a perder… fue mal desde el principio, ¿sabes? Me tendieron una trampa. No tuve ninguna posibilidad. Me instigaron y me engañaron… —Se desanimó aún más—. Pero entonces yo no sabía nada.

¿Esto era lo mismo que no sabía antes, algo concreto? ¿O tan sólo divagaba porque estaba achispado?

Regresó Justino. Debía de haber ido y vuelto de la letrina de la cocina a todo correr, queriendo asegurarse por todos los medios de que no se perdía nada de la confesión. Eliano le lanzó una mirada, no fuera a hacerle perder el hilo a nuestro confidente.

—¿Y quién te tendió una trampa, Pichón?

—¡Alguien! —una respuesta infantil. Por la voz parecía estar borracho, pero volví a experimentar la sensación de que aquel hombre llevaba una coraza que nadie se esperaba. Miraba a nuestro grupo de forma amenazadora, aunque su actitud era amistosa—. Y ahora oídme, sinvergüenzas: ¡se trata de mi vida privada! —Volvió a derrumbarse—. Vida privada… Un hombre debe tener vida privada si va a tener una vida pública. Tiene que estar casado. Yo tenía que casarme. Así que me casé con Safia.

—¿La esposa de tu mejor amigo? —inquirí sin darle importancia.

—¡Mi mejor amigo! —exclamó—. Y el peor también… —Lo estábamos perdiendo. De pronto volvió a reanimarse—. ¡Comprobado! —rugió—. Sabía cómo era ella, ¿sabéis?

—¿Y estabas satisfecho con la situación? —«¿Y lo estaba Lutea?», me pregunté yo. Si el matrimonio de Lutea con Safia se había ido a pique por algún motivo, ¿le había gustado ver que su amigo recogía a su esposa que se marchaba? ¿O acaso Safia se enamoró primero de Negrino, causando así el fracaso del matrimonio con Lutea? No parecía muy probable. Lutea no habría mantenido una buena relación con ella.

—¡Estaba satisfecho! —replicó Negrino, explayándose—. ¡Ella estaba muy, muy satisfecha!

—¿Pero ahora se ha terminado? —le animó ligeramente Justino.

Negrino dejó de hablar. Ahora sí que lo habíamos perdido.

—Todo ha terminado —nos explicó con voz ahogada—. Para mí ya se ha terminado todo. No tengo nada, no soy nada…

—¡Arriba ese ánimo! Estaba pensando dónde puedes quedarte —dije, intentando parecer lo más servicial posible. Había decidido que no podía aguantar que llenara nuestra casa con su infelicidad y su actitud altanera. Y menos ahora que sabía lo mucho que bebía. Un aristócrata con poca fuerza de voluntad cuyo nombre era sinónimo de Foro no iba a ponerme en un compromiso. Siempre cabía la posibilidad de que este hombre tomara por costumbre verter cicuta en la cena del dueño de la casa—. ¿Qué me dices de tu amigo? ¿Lutea no te haría sitio en su casa durante una temporada?

—No, no puedo ir allí —el tono fue rotundo. No dio ningún motivo; nosotros no lo entendíamos. Me molestó la manera como nos trataba a veces, como si fuéramos sus esclavos. Se encontraba en mi salón de invierno; estaba bebiendo mi vino. Y encima casi me estaba dejando sin él.

Justino le insistió.

—¡Pero si es tu mejor amigo!

Cuando Pichón se limitó a encogerse de hombros, Eliano preguntó, deliberadamente:

—¿No tienes otros amigos?

Al final respondió:

—Bueno, ya encontraré a alguien —asintió bruscamente Pichón.

Al cabo de un momento Justino volvió a la carga con picardía.

—Tu ex mujer tiene un bonito apartamento. Parece ser que Lutea lo consiguió para ella. ¡Deberías ver si puede encontrarte otro a ti!

Negrino nos ofreció una breve y bastante amarga sonrisa. Descartó la sugerencia sin molestarse en hacer ningún comentario.

—¿Os habéis peleado Lutea y tú? —le pregunté claramente.

—¡Oh, no! ¡Lutea me quiere! —la respuesta era ambigua. La dijo con cierto sentimiento, pero tanto podía ser verdad como ser un ramalazo de atribulada ironía—. No os preocupéis —nos tranquilizó (tratando de que me sintiera mal)—. No me quedaré aquí. Encontraré un alojamiento. No me interpondré en vuestro camino… ni en el de nadie… —Su sufrimiento, o la bebida, volvió a apoderarse de él—. ¡Oh, dioses! ¿Qué voy a hacer? No tengo nada. ¡Ya ni siquiera sé quién soy!

—¡No, no! Deja de decir eso —le pidió Justino, nuestro joven idealista—. Si eres inocente no te des por vencido. ¡Defiéndete!

Negrino nos miró a los tres. Como cuando alguien se cae de una escalera, vi venir el impacto.

—Necesito a alguien que me ayude. Creo que vosotros deberíais asumir mi defensa.

Por un momento nos quedamos todos en silencio.

Fue Eliano el que habló primero, y salvó la situación para todos nosotros. Había veces en las que tener a un tradicionalista entre el personal le crispaba a uno los nervios, pero el que nos librara de las tonterías porque éstas iban contra las normas era algo útil.

—No nos corresponde a nosotros. No nos dedicamos a los juicios. Lo siento. No tenemos pericia defensiva.

Negrino se rió.

—¡Anda, eso ya lo sé! Pero estáis aquí, ¿no? No tengo ningún otro lugar adonde ir. Tenéis que cuidar de mí.

Se puso en pie. Volvía a tener una actitud positiva. Tenía treinta años, era senador, un edil curul. Debía de haber estado en el Ejército. Había ocupado otros cargos en el gobierno. Nosotros éramos simples perros callejeros en su entorno social, y estaba seguro de que al final suplicaríamos que nos diera las sobras.

Se fue a la cama. Cuando nos dejó, estuvimos allí discutiendo durante horas. Él debía de saber que lo haríamos. Se había hecho demasiado tarde para que los Camilos regresaran a casa de su padre; aún seguían debatiendo entre ellos cuando se dirigieron con gran esfuerzo a la habitación en la que Helena les dejaba dormir en las camas de invitados si se quedaban a pasar la noche. Les había dicho que de ninguna manera podíamos encargarnos de llevar la defensa de Pichón. Ellos habían declamado algunos conceptos rimbombantes, como que la justicia lo exigía. Yo había menospreciado la justicia y sus estúpidas exigencias. Los tres nos sentíamos atrapados. Ese cabrón nos había clavado en la pared con nuestras propias conciencias.

—No es solamente el hecho de que necesite ayuda —Justino me fulminó con la mirada. Comprendí sus sentimientos; tenía esposa y estaba a punto de ser padre. Estaba harto de que le recordaran que su esposa Claudia era una heredera; quería tener su propio dinero.

—Lo sé. Silio y Pacio tienen la intención de hacer un gran negocio con todo este asunto. Así pues, si Pichón nos lo pide, ¿por qué no deberíamos tener participación en lo recaudado?

—Yo he dejado de soñar con cajas llenas de dinero —dijo claramente Eliano entre dientes.

* * *

Comprobé la casa. Apagué lámparas. Cerré bien los postigos. Fui a echar un vistazo a mis hijas, una de ellas estaba febrilmente caliente bajo una maraña de colchas, la otra roncaba y tenía la almohada llena de baba. Estiré brazos, piernas y colchas. Perfecto. Encontré a Helena, en nuestra habitación, también dormida, en una postura extrañamente parecida a la que tenía mi hija mayor, aunque para ser justos, ella no babeaba. Le metí el brazo debajo de la colcha. Levanté un rollo en el que había estado haciendo anotaciones…

¡Mira tú por donde! Helena Justina había estado releyendo el informe que le presenté a Silio.

Todo informante necesita a una chica en la oficina que coja los mensajes. La mía llevaba las cuentas, mantenía la disciplina y tomaba decisiones comerciales. Mientras nosotros discutíamos, con Negrino y entre nosotros, Helena había estado repasando nuestras entrevistas en busca de nuevas líneas de investigación. Casi había decidido que íbamos a solucionar este caso.

Me metí en la cama después de trasladar una lámpara de aceite del lado de Helena al mío para poder ver un poco.

Pensé en la manera en que Negrino había venido aquí, insistiendo primero en que yo era la única persona que podía o querría ayudarle y cambiando luego de humor para gemir desconsoladamente que su situación era desesperada, si bien ahora exigía una vez más que nos hiciéramos cargo de la causa. Si era una víctima que Pacio y Silio habían elegido sin piedad, nosotros a su vez también éramos un objetivo para él. Los muchachos tenían razón: se podían sacar suculentas ganancias de todo aquello. Pero yo me preguntaba por qué estaba tan seguro de no fiarme de nuestro atribulado cliente.

Empecé a estudiar las notas marginales de Helena para así estar preparado al día siguiente con ideas propias viables.

ACUSACIÓN CONTRA RUBIRIO METELO: NOTAS DE HELENA JUSTINA

Entrevista con Negrino

Testamento leído formalmente a los familiares y amigos más cercanos, incluidos los testigos originales…

• Preguntar a los senadores por su contenido (¿alguna idea sobre Safia?) ¡y sobre lo que ocurrió durante la lectura!

• Preguntarle a Pichón mientras le tengamos aquí. Calendario de los hechos…

• Comprobar las fechas (con mucho detenimiento).

• ¿Fecha del testamento?

Entrevista con Eufanes, herbolario

Negó saber nada de las píldoras de Metelo padre. Negó haberlas suministrado…

• Pero ¿maneja cicuta?

• Si no lo hace, ¿dónde la obtuvieron? ¿Quién la compró? (¿Lo sabe Pichón?).

Entrevista con Claudio Tiaso, director de la funeraria… mausoleo en la Via Apia.

• ¿Visitar el mausoleo?

Negrino presidió (el funeral) junto con otro hombre…

• ¿Quién? ¿Lutea? (Su amigo, nótese bien).

Habían encargado la ceremonia completa con flautistas, una procesión acompañada de plañideras, máscaras de los ancestros y cómicos satíricos insultando la memoria del fallecido…

• Encontrar a otros participantes, no sólo a Biltis. ¿Los cómicos?

Entrevista con Biltis

Abrumadora simpatía…

• ¿¿¿Se le insinuó a mi hermano??? (¡Preguntárselo a Aulo!). (¡No decírselo a mamá!).

Humoristas suprimidos.

• ¡SÍ! Encontrar al cómico principal, ¡urgente! ¿¿¿Qué iba a decir???

Biltis está dispuesta a prestar testimonio si se le reembolsan los gastos…

• ¡Quiere el dinero! Poco fiable.

Entrevista con Aufustio, prestamista.

• Lutea y Negrino son amigos. ¿Tienen el mismo banquero?

• Volver a entrevistar a Aufustio. ¿Por qué Lutea tenía dificultades económicas? Preguntar por el testamento. ¿Lutea espera beneficiarse de la herencia de Safia?

Entrevista con Servilio Donato, padre de Safia.

Donato está considerando entablar una demanda judicial contra Negrino para que le devuelva la dote.

• Los dos hijos de Safia/Negrino se llevan poco tiempo, de modo que es de suponer que el matrimonio duró poco. ¿Se ha pagado el tercer plazo de la dote? Si Negrino se defiende con éxito contra la reclamación de indemnización, ¿cuál es la situación?

• Nótese bien ¿Metelo padre pagó las dotes de sus dos hijas en su totalidad?

• La hija menor (Carina) tiene 3 hijos, por lo que es posible que la suya se pagara hace tiempo. Pero ¿qué hay de Juliana? (Un hijo. ¿Es reciente su matrimonio?).

Fuente no identificada

El testamento contiene algunas sorpresas.

• Bien, ¿¿¿Y cuáles son??? ¿Algo más aparte de lo de Safia? Preguntárselo a mi madre. Preguntarle a mi padre: sabe algo. ¿Se enteró por mi madre o es que la información sobre este testamento se ha extendido?

Entrevista con Roemetalces

Admitió haber vendido las píldoras…

• ¿Cuándo las compraron?

En este punto Helena debió de haberse quedado dormida.

La propuesta de la visita al mausoleo sería inútil. Una urna llena de cenizas no nos diría muchas cosas; según mi experiencia, las urnas eran unos testigos taciturnos. Pero el resto era acertado. Su rango y su sexo impedían a Helena andar por Roma haciendo mi trabajo, pero sabía cómo debía realizarse el trabajo de investigación de un informante. Si aceptábamos a Negrino como cliente, no empezaríamos con el cuento que él contara, sino con nuestras propias pruebas. Anoté algunas cosas más basadas en la experiencia del día y la noche de hoy. Eran personas a las que entrevistar:

• Calpurnia Cara (si es posible). (¡Oh, tonto, estás de broma!).

• Licinio Lutea (hay algo que huele mal).

• Safia (hay algo que apesta).

• Perseo, el portero que estuvo a punto de morir (¿sabe que lo habían elegido como víctima? ¿Por qué lo eligieron?).

• Rubiria Carina (dudoso: al menos probarlo). O el marido. (Importantísimo: ¿airada escena durante el funeral?* ¿Por qué no asistió a la última comida con el padre?).

Entonces, antes de apagar la lámpara de un soplido y acostarme, escribí en el interior de una casilla muy bien hecha:

¿¿QUIÉN DEFENDERÁ A PICHÓN EN LOS TRIBUNALES??

* En vista de las acusaciones hechas en el funeral, ¿por qué no interrogaron a Carina en el juicio de Juliana? (Preguntárselo a Pacio). (¡Es broma!).

XIX

Íbamos a aceptar el caso. Durante el desayuno, Falco y Asociados nos pusimos de acuerdo: la idea del dinero resolvió el asunto. Cuando apareció Negrino, con aspecto de estar como nuevo y más optimista, le pedimos un depósito. Para nuestra sorpresa, inmediatamente escribió una solicitud de préstamo a Rubiria Carina, la menor de sus hermanas, que lo pagó inmediatamente.

Ella y su marido le ofrecieron entonces a Negrino un lugar en el que refugiarse. Éste pareció sorprendido cuando el mensajero de Carina trajo la invitación. A mí lo único que me sorprendía era que no le hubiéramos mandado allí enseguida.

—He oído que Carina guarda las distancias con tu familia —dije, mientras le despachaba en la litera de Helena—. Supongo que eso te beneficia cuando el resto de la familia te deja plantado. Dime, ¿también se habían desentendido de Carina?

—Hace unos años hubo algunos problemas —dijo Pichón—. Ella discrepaba de las cosas. Y su marido discutió con mi padre por dinero…

Daba la impresión de que Roma estaba atestada de gente que se peleaba por las dotes.

—¿No se pagó el plazo de su dote? —Le estaba cogiendo el tranquillo a la vida desde la óptica de un edil.

—Acertaste.

—¿Ha llegado a pagarse?

—Sí. Virginio Laco se ha salido con la suya.

Mi sector de la sociedad no se veía afectado por problemas como aquéllos. Helena no aportó ninguna dote; alimentaríamos, vestiríamos y educaríamos a nuestros hijos con mis ingresos y un legado suyo. En otro tiempo sí que debió de haber una dote reservada para Helena; había estado casada con un senador. Dado que los padres de Helena estaban hipotecados hasta las cejas, les había hecho un favor. Al renunciar a una ceremonia matrimonial, ellos habían podido renunciar a asegurarnos el porvenir.

Negrino se fue a casa de su hermana y yo me adentré en la ciudad para investigar el otro motivo de desavenencia: el testamento. Tras ser leídas, las últimas voluntades se almacenan en el Atrio de la Libertad. Me pasé un par de horas allí, sintiéndome cada vez más frustrado. Al final me atendió un esclavo público de ojos tristes, un oficinista mal alimentado sin esperanzas ni alicientes. Puesto que el testamento de Metelo era reciente, lo encontró. Si se hubiera tratado de una declaración más antigua, nunca habría llegado a verla. Tuve la impresión de ser el primer miembro del público que había pedido examinar algo.

Pero eso me daba un valor de pieza rara. Finalmente podría mientras aún hubiera luz suficiente, leerme todo el testamento tranquilamente y descubrir sus secretos. O eso había creído yo.

El mustio oficinista puso el testamento sobre una mesa. Era una tablilla de madera de doble pliegue. Estaba atada con hilo reglamentario y éste estaba lacrado en siete puntos.

—¿Puedo romper los precintos?

—¡No, Falco! —Volvió a agarrar rápidamente la tablilla y se la arrimó a la túnica en actitud protectora.

Inspiré hondo.

—¡Oh, perdona! Creía que este documento ya lo habían abierto y leído. Vine para estudiar sus disposiciones.

—No pierdas la calma.

—¿Hay algo que se me escapa?

El oficinista seguía aferrando la tablilla.

—Este es el procedimiento habitual.

—¿Es el testamento de Rubirio Metelo?

—Gneo Rubirio Metelo. —Me mostró la etiqueta del exterior de la tablilla desde una distancia prudencial.

—¿No lo han leído?

—Sí, lo han hecho.

—¿Entonces por qué todavía está sellado?

—Vuelto a sellar… ¿Quieres conocer el procedimiento?

—¡Instrúyeme! —gruñí.

—Digamos que vas a realizar una lectura. Vas a buscar el testamento al templo de Vesta o a cualquier otro lugar donde lo hubieran guardado para que estuviera seguro. Rompes los sellos, en presencia de todos o de la mayoría de los testigos originales.

—¿Ellos saben lo que contiene?

—No necesariamente —el oficinista hizo una pausa al ver mi mirada—. El testador no estaba obligado a mostrárselo. Hay ocasiones en que lo que más quieren es mantenerlo en secreto mientras viven.

—¿Quieres decir cuando hay posibilidades de que los legatarios causen problemas?

—Exactamente. Cuando los testigos ven el testamento por primera vez, simplemente están firmando para decir que el exterior del documento se les ha mostrado formalmente como el testamento de alguien. Es por eso —explicó el oficinista con esmero— por lo que deben estar presentes cuando este alguien muere y se procede a la lectura del mismo, para comprobar que sus sellos no han sido alterados. No pueden dar fe del contenido, ¿sabes?

—Vale, sigue.

—El testamento se abre y se lee. Normalmente se hace una copia. Luego se vuelve a sellar, con hilo y cera, y se coloca en nuestro archivo.

—¡Muy divertido! ¿Dónde está la copia?

—Es de suponer que la tiene el heredero.

—¿Y cómo —pregunté— voy a saber quién es el heredero si tú no me dejas romper los sellos del original que lo nombra?

—Pregúntaselo a alguien que lo sepa.

—¿Vosotros no tenéis esta información?

—Nosotros nos limitamos a almacenar las tablillas —protestó—. No sabemos lo que hay escrito en ellas, ¡no es nuestro trabajo!

Un buen día. ¡Típico en la vida de un informante!

* * *

Subí al Arx para que se me despejara la cabeza. En el templo de Juno Moneta vivían los Gansos Sagrados que guardaban la Ciudadela y los Pollos Sagrados de los augures. Miré qué tal estaban. Ésta era mi sinecura pública: guardián de las aves religiosas.

—Vino alguien preguntando por ti —me dijo el custodio mientras yo rodeaba las chozas de los pollos, palpando en busca de huevos. Los huevos eran mi beneficio extra oficial. Podía haber dedicado tiempo y esfuerzo fingiendo que investigaba la salud y felicidad de las aves, pero no lo necesitaban. Sabía que estaban todas absolutamente malcriadas. En cualquier caso, los queridos gansos siempre la tomaban conmigo. ¿Quién quiere que lo muelan a picotazos?

—¿Preguntando por mí? ¿Quién era?

—No lo dijo.

—¿Y tú qué le dijiste?

—Le dije que hacía meses que no te veíamos por aquí arriba.

A ninguna persona normal que me necesitara se le ocurriría buscarme en el Arx. No tenía ni idea de lo que aquello podía significar, de modo que no dejé que me preocupara.

* * *

Como me encontraba en el vecindario, investigué entonces una perspectiva que no había incluido en mis notas. Bajé andando hasta el Foro y me pasé otra desagradable hora en los círculos oficiales. Quería saber más sobre el motivo por el cual Metelo y su hijo habían sido desenmascarados en el caso de corrupción. ¿Qué mejor sitio para empezar que la oficina de los ediles?

Muy mal, Falco. Había un nuevo niño mimado a cargo de las contratas de carreteras de Roma. Una persona amistosa habría considerado que los pecados de su predecesor eran un buen tema de cotilleo, pero este pijo de ribetes dorados recurrió a eso del «asunto de seguridad nacional» y sostuvo que yo no tenía derecho a hacer preguntas sobre tales materias. Mencioné que trabajaba como agente de Vespasiano; siguió poniéndome trabas. No sabía nada de lo que había ocurrido cuando Metelo Negrino desempeñaba el cargo. No podía hablar de errores previos. Ya estaba bastante ocupado con las calles enlodadas, las pesas trucadas en los mercados y las interminables quejas sobre las ratas que causaban problemas durante toda la noche junto al Altar de la Paz. Yo podía ir y tirarme de cabeza a una alcantarilla estrecha.

Debería habérmelo imaginado. El caso de corrupción había hecho muy patentes los chanchullos de los ediles. Se habían efectuado auditorías. Los procedimientos se habían hecho más estrictos. Este nuevo jovenzuelo podría haber hecho una fortuna de no ser por el juicio de Metelo. ¿Cómo iba ahora a reunir el dinero suficiente para financiar unos magníficos juegos públicos a fin de obtener los votos que le permitieran ascender en el escalafón profesional hasta el siguiente cargo ostentoso?

Estaba claro que deseaba tener jurisdicción sobre el mantenimiento de los templos, donde los sobornos eran de sobra conocidos.

* * *

El hecho de que te coarten puede perjudicar una investigación; te pillas los dedos tratando de vencer al sistema. Pero ello aumenta mi determinación. De modo que no importaban las minucias del veneno y las escalas de tiempo que se suponía que tenía que investigar hoy. Decidí buscar a Veroncio. Veroncio era terrible, pero hablaría conmigo. Sabía la manera de cerciorarme de ello.

Normalmente habría caminado descalzo sobre un kilómetro y medio de betún ardiente antes que encontrarme con Veroncio. Era un hombre de aspecto sospechoso y desgarbado que trabajaba en el semipúblico mundo de los contratos de carreteras. A la hora de torcer las cifras era mejor que un mago metiéndose palomas por el culo. Tendría suerte si podía escapar de él sin un vaso sanguíneo reventado y sin tener que prestarle mi cepillo de carpintero (si dejaba que le pusiera las manos encima ya no volvería a verlo). Las axilas y los pies le apestaban. Me despreciaba. Yo lo aborrecía. Excepto en un caso de emergencia como éste, nos evitaríamos el uno al otro desde unas Saturnales hasta las siguientes, aunque en las Saturnales siempre nos veíamos obligados a vernos. Desgraciadamente para mí, había estado casado con mi torpe hermana Alia durante los últimos veinte años, por lo cual teníamos un vínculo ineludible: Veroncio y yo éramos parientes.

Alia no estaba, gracias a los dioses. Un lastimoso esclavo con escorbuto me dejó entrar. Tuve que caminar por entre unos niños pálidos para llegar a la habitación de la parte de atrás donde Veroncio estaba encorvado como un sapo en el fondo de un aljibe. Tenía una lista de números de aspecto oficial, pero estaba garabateando a toda velocidad en un trozo aparte de un viejo envoltorio de pescado. (Poseía un segundo empleo secreto como negociante de calamares.) Escribía como una furia, calculaba una larga suma y luego añadía cuidadosamente una sola cifra en aquella oferta para concurso con una pluma mejor y tinta nueva. Todos aquellos cálculos rápidos indicaban que no andaba metido en nada bueno. Cuando no estaba haciendo chanchullos con las solicitudes de nuevas contratas, Veroncio trabajaba muchas horas supervisando los contratos corruptos que ya había ganado. No diré que Alia y él vivieran en la miseria. Todos sabíamos que tenían dinero. Estaba a buen recaudo en alguna parte. Acumulado avariciosamente, nunca se gastaba. Ambos iban a morir pronto, agotadas víctimas de una dura vida que no tenían necesidad de haber llevado.

—¡Marco! —Había perdido el color, bizqueaba, estaba calvo y medio sordo. Siempre había sido así, incluso tiempo atrás. ¡Todo un partido para Alia! Hacía mucho tiempo que había aprendido a evitar parecer culpable, pero me fijé que metía los garabatos en un cuenco de fruta con soltura mientras que a toda prisa enrollaba el documento de la propuesta debajo del taburete. Antes incluso de saber a qué había venido, Veroncio despejaba un espacio aséptico para su entrometido pariente político.

En cuanto supo que le necesitaba para que delatara a otra persona, se puso contento.

—¿Metelo Negrino? Un chico encantador, un joven edil fantástico. ¡Ah, nos caía muy bien a todos!

—¿Porque se dejaba sobornar? No te andes con remilgos conmigo. No quiero que te comprometas de manera peligrosa, sólo necesito entender cómo funcionaba. Me imagino que estabas al tanto de la corrupción…

Veroncio hizo un guiño.

—¡Oh, no!

—Mentiroso.

—Tengo que vivir, Marco. Pero soy un jugador sin importancia.

—¿No declaraste en el juicio del padre?

—No me había topado con el padre casi nunca. El tenía tratos con los consorcios poderosos. En cuanto al juicio, poca cosa tenía que decir sobre eso. ¡Pero vinieron a hablar conmigo! —Estaba orgulloso de que hubieran pensado en él.

—¿Quién vino a hablar contigo?

—Uno de los tuyos.

—¿De los míos?

—Vino un informante en busca de algo, justo antes del juicio.

—Pero tú optaste por mantener la boca cerrada para protegerte.

—¡Para proteger una forma de vida, Marco! Escucha, la construcción y el mantenimiento de carreteras es un negocio especializado. Funcionamos con unos métodos tradicionales, métodos que se remontan a muchos siglos.

—¡La vieja excusa para las prácticas engañosas! ¿Quién era el informante?

—No me acuerdo.

—No te esfuerces demasiado, pues se te podría gastar el cerebro…

—Dijo llamarse Procreo.

—Nunca he oído hablar de él. ¿Qué le habrías contado si te hubiese sobornado bastante?

—Nada.

—¿En serio? —Conocía a Veroncio lo suficiente como para obtener una segunda versión—. ¿Alguna vez ves a esa esclava del interesante entablamento con la que hacías tan buenas migas? ¡Qué cariátide más bonita! ¡Muy arquitectónica!

Se estremeció. Ella estaba relacionada de alguna manera con su venta ambulante de calamares, ese segundo empleo que parecía pasarle desapercibido a Alia, a pesar del olor. De modo que mi amenaza tenía que ver con el dinero secreto que ganaba, así como con su escurridiza amiguita. Veroncio seguía teniendo un lío con la chica, y sabía que yo lo sabía.

—¡Pelotas de macho cabrío a la plancha, Marco, hijo! Estoy en mi casa…

—¡Lo estás, Veroncio, muchacho! Terminemos nuestra charla de hombres antes de que Alia regrese, ¿vale?

Disfrutar del magnífico placer de la extorsión a un pariente no era algo que me sucediera muy a menudo. Durante una hora la vida estuvo muy bien. Alia llegó a casa para encontrarse con un Veroncio que era una arrugada sombra de sí mismo. Para entonces me había confiado lo siguiente: el gremio de contratistas de carreteras siempre realizaba unos exámenes preparatorios a los funcionarios nuevos. Antes de ocupar su cargo, Negrino había supuesto una preocupación para ellos. Provenía de su anterior puesto como cuestor y tenía fama de resistirse a los sobornos. Los contratistas de carreteras ya se lo esperaban pero enseguida se hizo evidente que el padre estaba allí, no tan sólo abierto a la persuasión, sino insistiendo en ella.

—¿Dinero?

—¡Vamos, no seas infantil, Marco! ¿Qué otra cosa si no? El ambiente era curioso, ¿sabes? Al principio creímos —me confió Veroncio— que habían tenido una bronca.

—Parece ser que el padre se volvió en contra del hijo. Negrino ha sido excluido del testamento.

—No es ésa la impresión que nos dio a nosotros. Nunca estaban en desacuerdo el uno con el otro. El padre daba las órdenes; el hijo hacía que se cumplieran, pero no había peleas. Algo los había afectado; parecían dos individuos que acabaran de escapar a un terremoto. La impresión hizo que trabajaran mucho en equipo, un equipo con una desesperada necesidad de dinero.

—¿Inversiones fallidas? ¿Un desastre en alguna propiedad? ¿No sabes qué fue?

—Las indagaciones no consiguieron sacarlo a la luz.

—¡Tu gremio no utiliza a la gente adecuada! —sonreí, pero dejé de hacerlo enseguida. Los miembros del gremio de contratistas son algo peor que tener la cabeza infestada de piojos. No quería tener nada que ver con su oficio—. ¿De modo que Negrino ocupó su cargo de edil en el momento apropiado y ellos le exprimieron hasta dejarlo seco?

—Correcto.

—¿Tienes idea de por qué Silio Itálico la tomó con ellos?

Veroncio se encogió de hombros.

—También debía de estar desesperado por ganar dinero. —Mi cuñado me dirigió una horrible mirada lasciva—. Pero él es un informante, ¡o sea que no me extraña!

Por suerte para él, fue en aquel momento cuando oímos a mi hermana Alia tratando esforzadamente de abrir la puerta con su llavín. La dejé entrar en su casa; ella y yo nos fulminamos el uno al otro con la mirada como de costumbre; me marché.

Me fui otra vez a ver al archivero que tenía el testamento.

—¿Puedo volver a ver el testamento que fuiste a buscar esta mañana? ¿Tiene una fecha original?

Había habido una fecha cuando se selló por primera vez. Al abrirlo y volver a sellarlo, dicha fecha se borró eficientemente.

Me tiré de los pelos.

* * *

Aún me aguardaban más frustraciones. Fui a ver a Negrino a casa de su hermana aquella tarde. Llegué al hogar de Rubiria Carina en las condiciones normales para un informante. Estaba cansado, deprimido, tratando por todos los medios de hacer algún progreso en el caso y a punto de mandarlo todo al infierno. Tendría que haberlo hecho. Negrino se había buscado otro abogado defensor más. No podía creerlo. Pichón había dejado que se aprovechara de él aquel descuidado asistente imbécil que había trabajado para Silio: Honorio.

XX

Negrino estaba sentado con su hermana en el elegante salón de ésta. La estancia era de un lujo sobrio. El mobiliario parecía sencillo pero era de acabados dorados. Unas áureas columnas dóricas sostenían unas lámparas que ardían con aceite de la mejor calidad. Una única y exquisita Afrodita de medio cuerpo adornaba un nicho semiesférico. El marido, Virginio Laco, debía de poseer una cartera de propiedades envidiable. Carina se parecía mucho a su hermana Juliana. Pichón debía de haber salido al padre; era completamente distinto. A diferencia de Negrino, con su tez clara, su nariz angulosa y sus tímidas, casi estudiosas facciones, aquella joven tenía el cabello oscuro, las mejillas grandes y una mirada franca. Emanaba la misma seguridad en sí misma que su madre, aunque entendí por qué la gente decía de ella que era agradable conocerla. Era una persona tranquila. Tan a la moda como Juliana, copiaba el modo de vestir, el peinado y las joyas de las damas de la corte imperial. Era todo más caro de lo que Helena consideraría necesario para pasar una tarde en casa.

Helena no había venido conmigo; las niñas estaban dando guerra. No me habría venido mal su influencia tranquilizante.

—Éste es Honorio —me dijo con orgullo nuestro cliente—. Quiere llevar mi caso.

Me las arreglé para no dar un resoplido: ¿por qué, en nombre del Olimpo, Pichón había aceptado a un espía del nido de víboras de sus enemigos? Crucé la mirada con la de Rubiria Carina; no traslució nada. Pero su silencio era revelador. Una mujer inteligente. Que quería mucho a Pichón, quizá.

Me recosté en el diván en el que me habían colocado para sacarme de quicio e insultarme. Dejé que Honorio se explicara.

Me dijo que tenía veinticinco años, aunque seguía teniendo aspecto de tener dieciocho. Hijo único; padre fallecido; se estaba forjando una carrera en la abogacía. Le habría venido muy bien una buena tanda de disciplina militar para curtirlo, pero una semana siguiendo el régimen de entrenamiento de los reclutas le haría volver llorando a casa con su mamá. No mencionó a su madre, pero se notaba su obra en los zapatos lustrosos y la túnica elegantemente adornada con cintas que llevaba. Apuesto a que a la pobre mujer le fallaba la vista después de coser aquellas bandas púrpura y tirillas del cuello. Apuesto a que aquella sortija de sello había pertenecido a su difunto padre, y tal vez el viejo cinturón también. Debía de haber llegado ataviado con su toga, que ahora estaba doblada sobre el respaldo de un diván, como si los esclavos de la casa no se la hubieran llevado porque esperaban librarse de él rápidamente. Si había conseguido irritarlos a ellos, también irritaría a un tribunal.

—He dejado a Silio.

Estaba ligeramente sonrojado. Creía saber lo que yo pensaba. Continué mirándole en silencio, dejando que se preocupara.

En realidad lo que estaba pensando era que comprendía por qué Silio Itálico se había asociado con Honorio. Era bien parecido. Estaba un poco descarnado y llevaba el grueso cabello ondulado demasiado corto, pero las mujeres se fijarían en el aceptable cuerpo y en los ojos. Algún día engordaría… pero seguiría siendo quince centímetros demasiado bajo. Me pareció que su criterio también era dudoso, pero la mayoría de las personas no ven más allá de unos huesos atractivos y la confianza en uno mismo. Se las arreglaría, y no le costaría demasiado. ¿Podía hacer el trabajo? Me reservé la opinión.

Las bandas color púrpura de la túnica confirmaban que tenía rango senatorial. Probablemente el padre había dejado a la familia sin los recursos suficientes para permitir que el hijo tratara de seguir el cursus honorum. Para ello también le habría hecho falta contar con patrocinadores. Podría ser que la vía oficial para ser cuestor, edil, pretor y cónsul le estuviera vedada, aunque poseía estudios y posición social, además de una subyacente seguridad en cuanto a sus propósitos. El hecho de abandonar a Silio debía de haberlo fortalecido. Aunque anteriormente me había parecido virginal, ahora me daba la sensación de que podría tener una amante en algún sitio, alguna fulana caprichosa y cara a la que visitaba para obtener sexo enérgico pero efímero mientras la adoradora madre creía que se había ido al gimnasio a jugar a frontón. Luego le compraría unos brazaletes de plata a la amante y flores a la madre.

—¿Y por qué has dejado a Silio? —pregunté.

—Discutimos por cuestiones de ética.

—Después de cuatro años ejerciendo con él, ¿no es un poco tarde?

Honorio aprendía con rapidez. Me imitó y guardó silencio.

Ansioso por aclararme las cosas, Negrino terció:

—Honorio ha visto que Silio y Pacio se unían en contra de nuestra familia, en particular contra mí. Sabe que es una injusticia. Ello le ha causado escrúpulos de conciencia.

—Sabe —dijo Carina lanzándome una clara indirecta— que mi hermano no encontrará a nadie que esté cualificado o dispuesto para encargarse de su caso.

—¡De modo que lo harás tú! —le sonreí a Honorio—. ¡Es muy loable! Y seguro que obtendrás bastante fama… —hice una pausa. Este jovenzuelo iba tras el dinero, igual que nosotros. Debió de llevarse una desilusión al descubrir que Falco y Asociados ya se encargaban del caso—. Lamento ser tan directo, pero me pregunto si Silio no suscitó tu indignación deliberadamente, a sabiendas de que en los tribunales ibas a ser una presa fácil.

En ese momento Honorio empalideció. Si eso no se le había ocurrido, se las arregló para disimularlo. Dio a entender que ya era lo bastante maduro como para conocer todas las triquiñuelas de que era capaz Silio.

—Tendré que demostrarle que se equivoca, Falco.

—¿Cómo?

—Sin ser presuntuoso…

—Sé sincero.

—Soy un buen abogado —de alguna manera hizo que el tono sonara muy modesto.

—¿Ah, sí? ¡Venga, acepta la realidad, hombre! Has asistido a tu mandante en algunos alegatos prominentes y altamente políticos. En ocasiones has hablado en su nombre; te vi en el caso de corrupción de Metelo. —Honorio se había encargado de las pruebas secundarias; era competente, pero se trataba de un trabajo rutinario—. También sé otra cosa: en la oficina eres un chapucero, me da la impresión de que quieres ser un seductor y lo peor de todo es que, si realmente viniste aquí por idealismo, no es eso lo que nos hace falta. Tus motivos son simplistas. Eres peligroso. No queremos una conciencia lúcida, ¡queremos a alguien que dé patadas en los huevos!

—Mira, Falco…

—No. Escúchame tú. Piensas enfrentarte a unos viejos y recelosos lobos; son unos oportunistas arteros y manipuladores. ¡Eres demasiado novato y demasiado sincero!

—Tiene que haber un lugar para los que creen en la justicia —me suplicó Negrino, como si hubiera oído lo que dijeron Aulo y Quinto la noche anterior.

—¡Ya lo creo! Yo mismo creo en ella. Ése es el motivo por el que, si eres inocente, no quiero ver como te destroza la vida una defensa inadecuada.

—Eso es ofensivo —dijo Honorio con tirantez.

—Bueno, tú me insultaste. Falco y Asociados han aceptado a este hombre como cliente. Nosotros al menos somos un equipo de reconocido prestigio. Tú eras un aprendiz. Apareces majestuosamente como si fueras un dios altamente apreciado, ofreciéndole la salvación a Negrino sin haber investigado las pruebas.

—Es que no hay pruebas —replicó Honorio en tono más amable—. Precisamente eso es lo que me indigna. Oí admitir, tanto a Silio como a Pacio, que no podían demostrar que Metelo Negrino tomara directamente ningún tipo de medida contra su padre. Dicen que le administró cicuta, pero no saben cómo ni cuándo. No pretenden ganar con las pruebas, sino con los argumentos.

No me sorprendió:

—Está claro. Mancillan su reputación, hacen insinuaciones maliciosas y se basan en el hecho de que, si es inocente, no tendrá ni idea de lo que ocurrió en realidad, por lo que no podrá defenderse. Todos podemos imaginarnos cuales serán sus «argumentos». —Respiré hondo—. Puesto que eres el defensor de Negrino, tendrás que presentar otros mejores.

—Yo no —dijo Honorio—. Nosotros.

—No.

—Sí, Falco. Te necesito. Necesito que descubras algo que podamos presentar en descargo. Silio tiene a gente trabajando en ello constantemente. Yo no poseo una red como la suya. Lo admito francamente.

—¿Y cómo vas a pagarme?

Pareció cohibirse.

—Cuando ganemos.

—¡Si es que ganamos! —Tanto Honorio como Negrino estaban esperando mi reacción—. No puedo responderte. Tendré que consultarlo con mis socios.

—No hay tiempo, Falco.

—De acuerdo. —Podía tomar decisiones—. Pero no trabajaremos para ti. —Honorio, exasperado, se pasó una mano por aquel cabello corto. Le interrumpí—. Igualdad de condiciones. Trabajaremos contigo. Ese es el trato. No vamos a cobrarte honorarios, pero si ganamos iremos a partes iguales.

—Antes de que pudiera protestar fui directo a mi plan—: Mañana tú y yo asistiremos a la vista previa. El pretor fijará la fecha del juicio y establecerá un tiempo para hacer indagaciones. La táctica es la siguiente: dejamos que la otra parte pida un aplazamiento para la investigación todo lo largo que quiera. No vamos a discutirlo.

Honorio se levantó de un salto.

—Falco, se acostumbra a…

—A interrumpir, a poner obstáculos a la acusación. Bastante falta nos hace a nosotros tener tiempo para la investigación. Pero cuando todos crean que eso ya está arreglado, les daremos una sorpresa: solicitaremos que el caso no se vea en el Senado, a lo cual Negrino tiene derecho, sino en el tribunal de homicidios.

Honorio era inteligente. Probablemente yo estuviera en lo cierto al pensar que era un inútil, pero entendía las cosas con rapidez.

—Quieres decir que el Senado en pleno me verá como un jovencito con ínfulas, respaldado por un equipo de baja estofa, gente a la que todos ellos desprecian. Pero en el tribunal especial de homicidios el juez tendrá muchas ganas de divertirse y Silio y Pacio no lo habrán avezado a su manera de hacer las cosas.

Estuve un momento sin decir nada.

—Algo así.

* * *

Observé a Honorio mientras evaluaba mis comentarios. Había permanecido demasiado tiempo a la sombra de Silio Itálico y estaba impaciente por tener más independencia. Estaba claro que disfrutaba haciendo planes y tomando decisiones. Eso estaba bien… si sus decisiones eran las correctas, claro.

—Si Negrino no mató a su padre, otra persona lo hizo, y tú pretendes que nosotros descubramos quién fue. —Se hizo la luz—. Y en el plazo de tiempo antes de que Pichón vaya a juicio, ¡intervendremos e interpondremos una acusación contra el verdadero asesino!

Rubiria Carina se inclinó hacia delante con atención.

—Pero ¿quién es?

La miré fijamente un momento y expuse lo que era obvio:

—Bueno, tu hermana ha sido juzgada por ello y absuelta, a tu hermano tienen que juzgarlo dentro de poco pero decimos que es inocente. Sé realista, señora: ¡ya sólo quedas tú!

XXI

Fue cruel. Todos se quedaron mudos de asombro.

Cuando empezaron a reaccionar, levanté la mano. Mirando al hermano y a la hermana, me dirigí a ellos con tranquilidad:

—Ya es hora de aclarar las cosas, por favor. Si queréis que mi equipo trabaje con vosotros, tenéis que confiar en nosotros y colaborar. Hay preguntas muy importantes sin respuesta. Por favor, dejad de evitarlas. Rubiria Carina, si fuésemos tan desalmados como Silio y Pacio, la verdad es que serías nuestro próximo objetivo. Te distanciaste de tu familia y se sabe que realizaste graves acusaciones contra algunos de sus miembros en el funeral de tu padre. O me cuentas de qué iba todo aquello o me voy.

Negrino hizo ademán de interrumpir.

—Y eso va también por ti —espeté—. Haces declaraciones misteriosas. Está claro que ocultas algo. Ahora ha llegado el momento de ser honrado. —Me giré a medias hacia Honorio—. ¿No estás de acuerdo?

Honorio coincidió.

—Muy bien. —Fui seco—: Honorio y yo vamos a salir un momento para hacer uso de vuestros servicios domésticos. Será mejor que lo consultéis entre vosotros. Si decidís cooperar quiero hablar de vuestros antecedentes familiares, y quiero todos los detalles del testamento de vuestro padre.

Le hice una señal con la cabeza a Honorio, quien mansamente abandonó la habitación detrás de mí.

—Ahora escucha, Honorio…

—Pensé que íbamos a mear.

—En una casa como ésta es inútil cuando se trata de hacer una reunión. Tendrán una condenada letrina de ésas en las que sólo puede entrar una persona. —Esbocé una sonrisa burlona—. De todos modos, tu encuentro anterior con Falco y Asociados tendría que haberte enseñado a mantener las piernas cruzadas.

Honorio se sonrojó al acordarse de cómo los dos Camilos le habían atrapado en su oficina y le habían acosado hasta que pagó los honorarios que nos debía Silio. Sólo el hecho de pensarlo hizo que le vinieran unas terribles ganas de orinar. Yo tomé asiento en un banco del pasillo con indiferencia, como si me dispusiera a entablar una prolongada charla.

—Tengo…

—Colega, tienes que saber lo que pienso. Según la información que he recogido hoy, Pichón y su padre se llevaban bien pero estaban ávidos de dinero. ¿Por qué? Después, de momento mis dos muchachos no han podido descubrir dónde se compró la cicuta, si es que la hubo. El herbolario habitual de la familia niega haberla suministrado.

—¿Te refieres a Éufanes?

—¡Veo que dominas el reparto, ¡muy bien! Así pues mis pobres subalternos tendrán que patearse las calles preguntando a todos y cada uno de esos condenados proveedores de plantas agrias si vendieron un puñado de cicuta el pasado otoño.

—No eres muy optimista.

—Cierto.

—¿Es importante saber quién la compró, Falco?

—Mucho. Si queremos que Pichón salga de ésta, no sirve de nada limitarse a lloriquear diciendo que es un buen chico y que nunca le hizo daño a su papá. Tenemos que demostrar quién lo hizo realmente. Y es urgente.

Honorio estaba muy interesado en lo que le estaba diciendo.

—Pero, ¿a quién vamos a acusar, Falco?

—Yo diría que a la madre.

—¿No a Carina?

—No. Sólo intentaba asustarla. Si Pichón nos informó correctamente, fue Calpurnia Cara la que originariamente urdió el plan de la cicuta. De modo que Calpurnia es mi principal sospechosa, con la posible complicidad de Pacio.

—¡Pacio! —Honorio puso cara de asustado—. ¿Pacio conspiró para matar a su cliente? Vives en un mundo cruel, Falco.

—Bienvenido a él —le dije con suavidad.

Entonces, dado que yo también empezaba a no poder más, me levanté y dejé que me acompañara mientras buscaba los servicios de la casa.

En lugar del acostumbrado tablón encima de un pozo en un armario con el suelo de tierra, Carina y Laco disponían de una habitación bien embaldosada con un trono de piedra; sí que estaba encima de un pozo, pero éste estaba muy limpio y había un enorme montón de esponjas nuevas junto al lavamanos de mármol blanco. Se lo hice notar a Honorio.

—Es por esto por lo que no sospecho de Carina. No me refiero a que su casa sea excepcionalmente higiénica. Me refiero a que esta mujer es sumamente rica.

—¿No le hace falta el dinero de su padre?

—No. Suponiendo que quede algo… —Cosa que estaba empezando a dudar.

* * *

Cuando regresamos, Negrino y Carina parecían estar abatidos pero dispuestos a hablar. Le dije a Honorio que se llevara a Pichón a alguna otra parte mientras yo sometía a Carina a un intenso interrogatorio. Era la primera vez que habíamos tenido acceso a ella; tenía intención de ser minucioso.

—Por favor, no te preocupes. —En realidad parecía indiferente. Me observó con esa mirada directa y reflexiva. Estaba sentada derecha, con las manos descansando aún en su regazo. Había una doncella para hacer de carabina, pero la anciana estaba sentada a cierta distancia con la vista baja—. Rubiria Carina, lamento que tengamos que hacer esto. Sólo quiero hablar contigo sobre tu familia. Empecemos por cuando eras niña, si no te importa. ¿Formabais un hogar feliz?

—Sí. —Si seguía tan monosilábica todo aquello sería inútil. Su marido había salido a hacer vida social en alguna parte; yo tenía la esperanza de poder terminar antes de que regresara para interferir.

—Me imagino que tu madre era un poco estricta. ¿Cómo era tu padre en casa?

Entonces Carina decidió cooperar.

—Era un buen padre. A todos nos gustaba.

—Tanto tú como tu hermana os casasteis jóvenes. ¿Ambas estabais contentas con vuestra decisión?

—Sí. —Otra vez las evasivas. La señora de compañía no atendía nuestra conversación. Me pregunté si estaría sorda.

—¿Y tu hermano? Apenas he hablado con él sobre esta extraña situación en la que se convirtió en el segundo marido de la esposa de su mejor amigo.

—Son cosas que pasan —dijo Carina en tono rotundo.

—Ya lo sé. —Esperé pacientemente.

—Licinio Lutea y mi hermano se educaron juntos y sirvieron en la misma provincia durante el servicio militar. Habían sido amigos íntimos durante toda su vida. Lutea se casó primero. Tuvieron un hijo. Después pasó dificultades económicas y el padre de Safia Donata insistió en que se divorciaran.

Alcé las cejas.

—¡Qué insensible! Es una idea bastante anticuada, ¿no es cierto? Hoy en día solemos creer que los padres no deben romper las parejas felices.

—Lo único que sé —dijo Carina lentamente— es que Safia no discutió con su padre.

—Cualquier marido puede atravesar una mala racha… Conocí a Donato. Un vejete desesperado. Le inquieta que las dotes de sus hijas se derrochen mientras están en otras manos.

Carina no hizo ningún comentario con mi insinuación sobre la reclamación del vejete contra su propio padre por negligencia en la gestión del patrimonio.

—Creo que a mi hermano le supo mal por su amigo —dijo—. Lutea temía perder el contacto con su hijo, que para entonces no era más que un bebé. Mi hermano accedió a casarse él mismo con Safia; le hacía falta una esposa, era una persona más bien tímida y a Safia ya la conocía. Eso significaría que Lutea podría ver al pequeño Lucio con frecuencia y con el tiempo Lucio podría irse a vivir con su padre sin que ello supusiera un grave trastorno.

—De modo que hubo un tiempo en que Lutea visitaba la casa de tu hermano a menudo. Según parece, ahora tu hermano y él ya no están tan unidos, ¿no? Y parece que Lutea sigue manteniendo una muy buena relación con Safia, ¿verdad?

Carina sabía a qué me estaba refiriendo.

—Así es —dijo con sequedad. Pero no dijo más.

La miré a los ojos. Era una mujer casada, madre de tres hijos. Debía de conocer el mundo.

—¿Crees que Lutea y Safia tuvieron un lío durante el matrimonio de tu hermano?

Se sonrojó y bajó la vista a su regazo.

—No tengo ningún motivo para sospecharlo. —«Tiene todos los motivos», pensé yo.

—¿Tu hermano se preocupaba por ellos?

—Mi hermano es una persona de natural bondadoso y de trato fácil. —Si era verdad que le habían puesto los cuernos, me preguntaba quién sería realmente el padre del hijo de Safia que todavía no había nacido. Luego me pregunté incluso quién sería el verdadero padre del primer hijo de aquel segundo matrimonio, la niña de dos años.

—Hay gente que diría que tu hermano se deja mangonear con demasiada facilidad.

—Hay gente que lo diría —convino Carina con calma.

—Safia me dijo que eras una buena persona —comenté—. ¿Dirías algo parecido sobre ella?

—No tengo nada que decir sobre Safia Donata —dijo su ex cuñada. No me sorprendió. Carina era buena. O eso, o bien ocultaba algo.

* * *

—Ahora hablemos de tu madre. Como ya he dicho, no te alarmes. Quiero fijar algunos antecedentes. ¿Tus padres sólo se casaron entre ellos? —Realizó un movimiento afirmativo con la cabeza en señal de afirmación—. ¡Hoy en día es una situación excepcional y hermosa! Así pues vosotros de niños fuisteis felizmente educados y el suyo era un buen matrimonio, ¿no?

—Sí.

—Tuvieron tres hijos tal como fomenta la ley. —Percibí la señal de alguna emoción. Carina la atajó rápidamente—. Todos nacisteis con poco tiempo de diferencia, ¿no es cierto? Deduzco de ello que después de que tu madre diera a luz tres criaturas debieron de tomarse ciertas medidas…

El aborto es ilegal; la contracepción se intenta evitar. Carina se enfureció.

—¡Sobre esto me es totalmente imposible explicarte nada, Falco!

—Te pido disculpas. Perdona, pero tu padre murió en su dormitorio, según tengo entendido. ¿Tu madre también tenía el suyo propio?

—Sí —asintió Carina, con bastante frialdad.

—Hay mucha gente que lo hace —le aseguré—. Pero debo decir que a mi esposa y a mí el lecho conyugal nos parece una solución más amigable. —No hizo ningún comentario y yo no fui capaz de preguntarle qué solución preferían ella y Laco—. Tú tienes un punto de vista distinto al de tus padres. Me han dicho que tu madre se empeñó en que Safia dejara a su hija en manos de un ama de cría. ¿Tú también confiaste tus hijos a otra persona?

—No. —De nuevo vi una expresión fugaz que no pude identificar. Tal vez a Carina, tan serena a primera vista, le incomodaba admitir que había desdeñado los estrictos consejos de Calpurnia sobre el cuidado de los niños.

—¿Puedo preguntarte si es tu actitud independiente el motivo de que tengas la reputación de haberte distanciado de alguna manera de tu familia?

—Me llevo perfectamente bien con mi familia —declaró Carina.

—¡Vaya! —me puse más firme—. Oí que había habido problemas, que tu marido había tenido que imponerse a las intromisiones, que tú misma te habías negado a asistir a la comida de despedida de tu padre y que perdiste los estribos en el funeral y acusaste a tus familiares de haberlo matado.

El pánico se apoderó de ella.

—¡Ya no quiero hablar más contigo!

—¿Pero es correcta mi información?

—Sí. Pero tú no lo entiendes.

—Explícamelo entonces.

—No hay nada que decir.

—Cuando tu padre anunció que cometería suicidio, ¿por qué no quisiste verle? —Se quedó en silencio—. ¿Lo lamentas ahora?

Empezó a aflorar una lágrima.

—La cosa no fue así, Falco. Nunca me negué a asistir a esa comida; no me invitaron. No sabía nada de las discusiones. Juliana me había dicho que papá había decidido no suicidarse e incluso pensaba que mi hermano estaba fuera.

—¿Entonces fueron ellos los que te dejaron de lado?

—No, todos creían que sería más fácil… —Estaba tratando de racionalizarlo. Quería disculparlos por haberla excluido.

—¿Esto explica entonces tus acusaciones en el funeral? Tenías la sensación de que te habían hecho tragar una historia falsa.

—Estaba disgustada. Cometí un error.

—No del todo si al final resulta que alguien mató a tu padre.

—Nadie de mi familia.

—¿Has cambiado de opinión sobre eso?

—Tuve una larga charla con mi hermano. Él me explicó… —Hizo una pausa—. Cosas que yo no sabía.

—¿Tu hermano te contó su versión y tú aceptaste que la muerte de tu padre provino de fuera de la familia? ¿Entonces quién lo hizo?

—No sabría decirte. Eso tienes que resolverlo tú.

—No estás ayudando.

—Esto es una pesadilla —Rubiria Carina me miró a los ojos. Hablaba como una mujer que estaba siendo del todo sincera. Las mujeres que mienten siempre saben cómo hacerlo—. Deseo que todo esto se acabe, Falco. Quiero que volvamos a tener serenidad. No quiero oír hablar más de ello.

—Pero a tu hermano se le acusa de parricidio —le recordé. Desde luego estaba bajo una enorme tensión y temí que se viniera abajo.

—¡Eso es tan duro! —murmuró Carina con amargura—. Después de todo lo que hemos sufrido. Después de todas las cosas a las que tiene que enfrentarse. Es muy injusto para él.

Sus sentimientos eran intensos y explicó por qué entonces había dado refugio a Negrino en su casa. Pero de algún modo no era eso lo que me había esperado que dijera. Ella quería decir otra cosa que a mí se me escapaba, lo intuía.

* * *

Le pregunté a Carina por el testamento de su padre. Cuando decidió argumentar que ella no era más que una mujer y no estaba familiarizada con la economía familiar, dejé la conversación, fui a buscar a Honorio y me marché a casa.

Honorio había obtenido muy poca información por parte de Pichón. Pero ya me lo esperaba. El joven abogado no era del todo inútil.

—Le pregunté quién guarda la copia del testamento. Puede que te sorprenda, Falco, o puede que no. La tiene Pacio Africano.

Sí que me sorprendió, pero no iba a demostrárselo a Honorio.

—No me lo digas. —Los informantes del estilo de Pacio y Silio tienen la triste fama de ir a la caza de herencias—. ¡Pacio ha hecho que le nombren principal heredero!

Increíblemente, era cierto.

XXII

El hecho de que Pichón designara a Honorio para trabajar con Falco y Asociados provocó un gran revuelo entre los socios. Cuando acudimos a la oficina del pretor para la comparecencia previa al juicio formábamos un grupo enojado y silencioso.

La situación pintaba muy mal para nuestro cliente. Pacio y Silio se habían unido formalmente como colitigantes. No había gran diferencia entre las pruebas que cada uno de los informantes presentó contra Negrino: tal como había dicho Honorio, prácticamente no había pruebas. El pretor le concedió a Pacio el privilegio de ser el primero en hablar. Pacio ganó este derecho a iniciar el caso sólo porque había sido el primero en hacerle llegar al pretor su deposición original.

Solicitaron un aplazamiento de tres semanas para llevar a cabo las investigaciones. Era muy poco tiempo para nuestros propósitos. Honorio pidió la ampliación del período, pero la petición fue rechazada. No dieron ninguna explicación. Se la denegaron bien porque el pretor pensó que era demasiado joven para ser tenido en cuenta, bien porque simplemente no soportaba su cara. Sí, Pichón nos había cargado con más problemas que otra cosa.

Lo peor vino a continuación. Cuando solicitamos que el juicio lo llevara a cabo el tribunal de homicidios, en un primer momento al pretor pareció gustarle la idea, lo cual es sorprendente. Me pareció que lo que le preocupaba era que un caso que ya había pasado antes por el Senado pudiera empezar a semejar un caos legal si se repetían mecánicamente las mismas pruebas con un segundo defensor. Como árbitro de todo lo que iba a juicio, aquello podría hacerle parecer indeciso. ¡Se inquietaría más aún si mis socios acudieran a él en las próximas semanas con otro nuevo acusado! De momento, nadie conocía esa parte del plan.

Aquello había pillado desprevenidos a Pacio y Silio, que al principio no pusieron ninguna objeción a nuestra solicitud. Sin embargo, no hizo falta que lo hicieran. El pretor no aprobó nada de lo que quería el advenedizo de Honorio.

—Metelo Negrino es senador, ex cuestor y ex edil. No podemos someterlo a un juicio equiparable a los que se hacen por ataques con arma blanca en las tabernas, como a los asesinos que no son mejores que esclavos. ¡Petición denegada!

Pacio y Silio nos sonrieron con desdén.

Yo mismo hice otra solicitud a favor de Negrino:

—Señor, el caso de los acusadores se basa en su proposición de que nuestro cliente estaba celoso y enfadado por haber sido excluido del testamento de su padre. Solicitamos que Pacio Africano nos proporcione una copia del testamento.

—¿La tiene Pacio? —De repente el pretor se puso derecho en su taburete de curul. Esos asientos plegables en forma de X no tienen respaldo. Al honorable magistrado que hace uso de su símbolo de autoridad se le exige mantener una postura firme. Luego ves a los jueces en los baños, tumbados en las mesas de masaje, quejándose de su dolor lumbar. Son gajes del oficio. En los tribunales, en los momentos de aburrimiento, suelen dejarse caer en su asiento para, de una sacudida, cambiar a una posición más rígida cuando algo de lo que se dice les sorprende.

Éste aborrecía la caza de legados.

—Pacio Africano, ¿puedes explicarlo?

Pacio se puso en pie suavemente. Estaba seguro de que reaccionaría con calma.

—Señor, el fallecido Rubirio Metelo me nombró su heredero únicamente por motivos legales. El beneficio que obtengo es muy poco. Tengo que volver a cederlo todo a otras personas. El patrimonio se administra fundamentalmente mediante un fideicommissum.

—¿Se mantiene en fideicomiso? —preguntó el pretor con brusquedad. Pronunció la palabra «fideicomiso» como si se estuviera refiriendo a alguna repulsiva función fisiológica—. ¿Se mantiene en fideicomiso para quién? —Las palabras largas no le preocupaban, pero se notaba que estaba asustado; había tenido un desliz gramatical. Cuando el magistrado jefe de Roma se olvida de aplicar el dativo —sobre todo cuando el ilustre personaje utiliza el interrogativo en su modo genitivo con toda una carga de desagradable énfasis—, es hora de que los oficinistas de la Gaceta Diaria tomen notas para la página de los chismes.

—Para varios amigos y familiares. —Pacio eludió la pregunta como si a él no se le hubiera pasado por la cabeza el ultraje que daba a entender—. Mandaré inmediatamente una copia al domicilio de Falco.

Me pareció que el pretor me lanzaba una mirada como si estuviera deseando que le invitara a comer para así poder ver la sensacional tablilla de notas. Dada la brusquedad con la que antes había tratado a Honorio, no quise hacerle favores. Entonces nos pusimos todos a consultar nuestras anotaciones, como si estuviéramos buscando cualquier otro tema trivial que pudiéramos sacar para distraernos de asuntos más serios. Asuntos como la justicia para el inocente.

* * *

Para mi asombro, la copia llegó al cabo de un par de horas. El testamento estaba en las caras interiores de dos tablillas enceradas. Es lo normal. Era tan corto que sólo estaba escrita una de las tablillas. Metelo padre había nombrado a Pacio Africano su heredero, dejándole por lo tanto todas sus deudas y responsabilidades, aparte de la salvaguardia religiosa de las máscaras de los antepasados y los dioses domésticos. Metelo había legado pequeñas sumas de dinero a cada una de sus dos hijas, después de tener en cuenta el importe de sus dotes. Tanto su hijo como su esposa estaban expresamente descartados de la sucesión, aunque a ambos se les concedía una ínfima asignación vitalicia para su manutención. Y quiero decir con eso que era muy, muy pequeña. Yo podría habérmelas arreglado con eso, pero una vez estuve a punto de morirme de hambre y me acostumbré a las cucarachas como compañeras de piso. A cualquiera que se hubiera criado en medio del lujo senatorial dicha asignación le parecería escasa.

Todo lo demás iba a parar a Pacio, que tenía que entregar el dinero intacto a Safia Donata.

—Esto es extraño. —Honorio asumió la responsabilidad de hacer el primer comentario—. Tenemos que enseñarle esto a un experto en testamentos. Silio trabaja con uno…

—Dicen que el mejor es el Viejo Fungibles —discrepó Justino con frialdad—. Deberíamos evitar a cualquiera que esté vinculado con la oposición, Falco.

—¿El Viejo Fungibles? —repetí con voz ronca.

Eliano intervino rápidamente:

—Artículos intercambiables; a menudo bienes consumibles… un apodo, supongo.

—¿De dónde ha salido este comestible ambulante? —pregunté, sin acabar de estar convencido.

—Ursulina Prisca —Justino esbozó una sonrisa burlona.

—¡Vaya! Entonces dame detalles —le ordené, también sonriendo. No le explicamos a Honorio aquella broma entre nosotros a costa de nuestra cliente, la viuda litigante—. Me llevaré el testamento para obtener asesoramiento; Eliano puede venir también. —Honorio pareció ofenderse; eso fue duro. Era nuestro hombre de leyes, pero yo tenía que restablecer las buenas relaciones con mi propio equipo. Los Camilos se animaron al ver a Honorio desairado. Justino se ofreció voluntario para localizar a más herbolarios, pues todavía andábamos buscando al comprador de la cicuta de Metelo.

En aquellos momentos Justino estaba extendiendo su búsqueda desde el Dique en círculos cada vez más grandes. La tediosa caminata podría llevarle semanas. Tal vez nunca acertara a dar con el vendedor pertinente. Aunque lograra identificarlo, podría ser que no le convenciera para que declarara en los tribunales. Pero para Justino se había convertido en un reto.

—¿Qué puedo hacer yo? —gimoteó Honorio quejumbrosamente.

—Repasa los hechos. Prepara tus argumentos para cuando vayamos a los tribunales.

—¿Un defensor familiarizado con el caso? ¡Eso será una novedad! —exclamó Eliano con sorna.

Honorio le miró fijamente.

—Deduzco que tú eres el cruel satírico en Falco y Asociados.

—No, ésa es mi hermana —replicó Eliano—, Cuando Helena Justina evalúe tu mérito profesional, acabarás como un pellejo de uva después de pasar por la prensa.

Sonó como si estuviera deseando ver cómo hacían papilla a Honorio.

Le dije a este último que se hiciera notar frente a los oficinistas del Senado y que consiguiera una fecha para el juicio de Pichón.

* * *

Para la edad que suelen tener los expertos, el Viejo Fungibles era un bebé, no el anciano de setenta años que yo me imaginaba. Debía de rondar más bien los treinta, aunque aparentaba cuarenta. Era un individuo pequeño y canoso que vivía y trabajaba en un cuchitril de una sola habitación, en una calle lateral entre los fabricantes de muebles y los talleres de metal. El antro era espartano y aquel hombre parecía estar obsesionado. Era un tipo anodino, pero extremadamente inteligente, de eso no cabía duda. Me imaginé que desde muy temprana edad habría sido el esclavo de algún abogado. Debían de haberle confiado la ejecución de trabajo detallado y él había devorado información. Liberado de forma precoz, con toda seguridad a la muerte de su amo, heredó suficientes códigos legales para establecer su propio negocio. Ahora redactaba testamentos y los interpretaba. Su verdadero nombre era Escorpo. Nos dijo con buen humor que podíamos llamarle «Fungibles».

Nos sentamos todos en unos taburetes. Me pregunté cómo ese hombre podía desempeñar un trabajo intelectual en aquel lugar. De los locales cercanos provenía el incesante estruendo de los golpes contra el metal. Fuera, en la calle estrecha, la gente pasaba de un lado a otro chismorreando a voz en cuello. Algunos propietarios nos hubieran ofrecido un refrigerio. Fungibles se limitó a comunicarnos sus honorarios (que eran tan básicos como sus dependencias, pero, no sé por qué, yo confiaba en él) y luego se metió de lleno en nuestra consulta.

Leyó el documento de Metelo. Yo le informé brevemente sobre la familia. Me ceñí a los hechos. Eliano describió la lucrativa situación de Pacio. Fungibles escuchó. Su rostro era inexpresivo. No tomó notas. Cuando terminamos de hablar, leyó el testamento por segunda vez. Aun así, no perdió la calma.

—Debes de estar enterado de las acciones legales en las que se ha visto involucrada esta familia —dije—. Han salido publicadas de manera sensacionalista en la Gaceta Diaria.

Puso cara de sentirse cohibido.

—No estoy al tanto de las noticias del Foro. Mi negocio es doméstico. Hago mi trabajo como es debido, la gente no necesita recurrir a la Basílica.

—¿Y cómo asimilas la nueva jurisprudencia? —preguntó Eliano. Era él mismo: un joven ágil, atlético y algo desaliñado que de forma repentina exigía respuestas a preguntas un poco groseras. Podéis estar seguros de que estaba insinuando que dudábamos de la competencia del experto.

A Fungibles no le importó. Le habíamos pagado, en metálico y por anticipado. Él nos diría lo que pensaba; podíamos creerlo o no. Estaba orgulloso del servicio que ofrecía; no nos suplicaba nuestra aprobación.

—Tengo un contacto que me avisa si cambia algo.

Eliano se calmó. Yo moví la cabeza en señal de asentimiento. Fungibles comprobó que hubiera finalizado la interrupción y entonces empezó.

—La forma es correcta. En latín. Lenguaje formal. Como es debido, primero designa a un heredero. Tal como está es un testamento válido. Hay tres aspectos interesantes en él. Primero, la persona a quien instituye como heredera. Segundo, los legados a los herederos legítimos, es decir, a los hijos que figuran aquí y que según la ley tienen derecho. Tercero, la envergadura y distribución de otros obsequios.

—¿Qué hay de la esposa? —pregunté—. Calpurnia Cara.

—Estrictamente hablando no tiene ningún derecho. Sin embargo, a la mayoría de hombres les gusta asegurarse de que su mujer conserva el estilo de vida del que habían disfrutado. Según la costumbre, ella podría esperar una situación económica holgada. Veo que esta señora tiene asignada una pensión alimenticia, aunque la cantidad es pequeña.

—¿Tan pequeña que es un insulto?

Fungibles sonrió.

—En una familia senatorial, yo habría pensado que esto era… ¡deliberado!

—Sé sincero.

—A menos que ella tenga muchas propiedades a su nombre, por este testamento yo me imaginaría que Calpurnia Cara había disgustado muchísimo a su marido.

—Perfecto. —¿Calpurnia enfrentada a Metelo? Lo único que sabíamos nosotros era que fue él quien la disgustó a ella con su renuencia a suicidarse. Aquello constituía una nueva perspectiva.

—Primer punto extraño: Pacio. Explícanos lo de nombrarle a él como heredero —le pidió Eliano. Realmente le había tomado el gusto a esos asuntos legales… una sorpresa inesperada.

Fungibles fue sobrio.

—Un principio que los abogados mantienen enérgicamente es el de que un hombre tiene derecho a hacer su testamento como él quiera.

—¿Puede nombrar a una persona ajena?

—Puede. Se hace con frecuencia. Normalmente existe una razón para ello… que haya niños pequeños que no puedan designarse como herederos, por ejemplo. O puede ser una estratagema cuando hay muchas deudas.

—Hay deudas —confirmé—. Según una de las versiones. Por otro lado, tal vez haya dinero guardado, puede ser que mucho. Tenemos dificultades para descubrir la verdad.

—¡Interesante! Uno de los problemas que surgen cuando nombras a un heredero externo es que el candidato tiene derecho a no aceptar. Los herederos de pleno derecho tendrían que cargar con los deberes y responsabilidades, incluido el pago a los acreedores, sin poderse negar. Este hombre, Pacio, podía haber dicho que no. ¿Lo ha hecho?

—Está ansioso por aceptar.

—Entonces es que piensa que hay dinero, puedes estar seguro. —Frunció los labios—. Dime, ¿por qué crees que fue él el elegido?

—Es el abogado de la familia. Defendió al difunto en una prolongada causa de corrupción. Pero mira, ¡la perdió!

Fungibles bajó la mirada hacia el testamento.

—¿Eso fue hace dos años?

Ladeé la cabeza.

—El pasado otoño, ¿Por qué?

—El testamento se hizo dos años antes de que tuviera lugar ese juicio.

No me había dado cuenta de eso. Ello significaba que Pacio había tenido una estrecha relación con Metelo padre mucho antes de la fecha en que habíamos dado por sentado que le contrató para el juicio. Y Negrino, que se suponía que se llevaba bien con su padre durante su período como edil, ya había sido desheredado cuando asumió el cargo. Por supuesto, podría ser que él no lo supiera. ¿Sería esto a lo que se refería su hermana Carina cuando se quejó de «todas las cosas a las que tiene que enfrentarse» y de «todo lo que hemos sufrido»?

—Escorpo, háblanos de desheredar a los hijos.

Torció aún más la boca.

—Es mala idea. Nunca permito que mis clientes lo hagan. ¿Dijiste que el hijo no estaba libre del control de los padres?

—No. Al parecer ambos han sido muy estrictos, de los autoritarios. Es por eso que se cree que Negrino se libró de que le acusaran de corrupción; no poseía nada. No valía la pena perseguirle.

—Y sigue sin poseer nada —comentó Eliano, tal vez considerando con inquietud su propia situación como hijo de un senador.

—¡Pero podría! Tenía derecho a heredar —dijo Fungibles—. Normalmente lo compartiría con sus hermanas a partes iguales. Así que la única manera de excluirlo era, tal como hizo Metelo padre, desheredarlo formalmente de forma explícita. Es prudente —continuó diciendo con lentitud— añadir un comentario explicando los motivos. Yo lo aconsejaría. Casi siempre será porque el hijo lleva un estilo de vida sórdido. ¿Lo hace?

—¿Pichón? —Bebió con avidez en mi casa, pero eso no quería decir nada. Aquella noche estaba consternado—. Nadie le calificaría de libertino. No en Roma. Es corrupto en los negocios, pero respetable, a menos que lo disimule muy bien.

—Tendría que ser el sinónimo de la inmoralidad para que este testamento se sustente —dijo Fungibles—. Alguien que sea un proxeneta o que luche como gladiador. ¿Por qué le llaman Pichón?

—No tengo ni idea.

—Bueno, si es un tipo recto, debería impugnar el testamento.

—Así pues, ¿puede hacerlo?

Fungibles pareció sorprendido.

—Me asusta que todavía no haya interpuesto una solicitud. Funciona así —explicó—: El heredero excluido le presenta una reclamación al pretor diciendo que es víctima de un «testamento indebido». La base es una estratagema legal: está diciendo que debería considerarse que el testador tenía que estar loco para haber descartado a un hijo de forma tan injusta. Un demente no puede hacer testamento. Por lo tanto, si el pretor acepta la reclamación, y por lo que me dices este hijo lo tiene todo a su favor, el testamento se convierte en nulo. Entonces se explican las normas de intestado para distribuir la herencia.

—¿Y qué ocurre con una sucesión intestada? —preguntó Eliano al tiempo que tomaba unas notas rápidas.

—Negrino y sus hermanas obtendrían un tercio cada uno. Para las mujeres la suma se calcularía restando sus respectivas dotes. De este modo la situación cambia mucho.

—¿Pacio no tendría nada que ver?

—Sería descartado inmediatamente. Pacio y esta mujer, Safia Donata. —Fungibles levantó la vista, casi con una sonrisa—. Y, ¿quién es la mujer? ¿Esta afortunada Safia? ¿Una amante del fallecido?

—Su nuera, aunque divorciada de Negrino —expuse—. Producto del matrimonio hay un hijo más un embarazo avanzado. Ella tiene otro hijo de un matrimonio anterior, de manera que si da a luz al que espera sin ningún percance, obtiene los derechos de una madre de tres.

Fungibles asintió con un movimiento de la cabeza.

—Estará deseando que el bebé sobreviva. En cuanto a este curioso testamento, su suegro debió de haber quedado prendado de ella.

—¿Entonces por qué no la nombró heredera directamente? —preguntó Eliano—. ¿Por qué este fideicommissum involucrando a Pacio?

—Es un recurso habitual —manifestó Fungibles—. Me imagino que estamos hablando de gente que ocupa los puestos más destacados del censo, ¿no? A ese nivel, los legados cuantiosos a una mujer son ilegales. Se hace para mantener los patrimonios importantes en manos masculinas… y tal vez para salvar a las ricas herederas de los depredadores. —Me reí. Me alegré de que Helena no estuviera presente; se habría indignado. Fungibles esbozó una sonrisa y siguió adelante—: Tu Metelo deseaba favorecer a Safia, por motivos que sólo podemos conjeturar, de manera que ha instituido a Pacio como heredero en vez de a ella para eludir la ley. Pacio se habrá comprometido a entregar el dinero.

—¿En lugar de un legado ilegal, un obsequio perfectamente legal?

Ahora Fungibles se estaba divirtiendo.

—El fideicommissum no especifica que la parte de Safia pase a los hijos de Negrino a la muerte de ésta, lo cual es intrigante. Me parece algo muy extraño. —Estaba claro que Fungibles lo desaprobaba—. Normalmente se dejaría estipulado que si Safia muere, el dinero pase entonces a sus hijos; en realidad, sería de suponer que una escritura de donación en fideicomiso se concibiera expresamente con esa intención. Los términos de éste podrían hacer que los niños tuvieran problemas. Safia podría dejarles algo en su testamento, si es que se preocupa por ellos, pero también podría optar por no hacerlo.

—Negrino está desheredado, así que si la madre es dura de corazón, ¿sus hijos podrían quedarse sin nada? —preguntó Eliano.

—Sí.

—Es terrible. Y todo esto parece peligroso. ¿En qué medida es vinculante el fideicommissum? ¿Safia llegará a recibir el dinero? ¿Pacio tiene verdadera obligación de dárselo a ella?

—Es una promesa… —dijo Fungibles. Fue mordaz—. ¡Y ya sabes lo que ocurre con las promesas! Si Pacio tiene conciencia, ciertamente debe dárselo.

—¡Es un informante! ¿Y si no tiene conciencia?

—Entonces Safia puede demandarlo ante el tribunal fiduciario. El hecho de que exista un tribunal fiduciario indica que se necesita a menudo.

—¿Ganaría? —tercié, todavía resentido por la burla con lo de la conciencia.

—Entra dentro de lo posible. No calumniemos a Safia Donata porque su suegro estuviera encaprichado de ella, pero ¿tenía él mejor relación con ella que con sus propios hijos… y nietos?

—Yo diría que toda la familia Metelo consideraba a Safia un incordio —dije—. No estoy seguro de si eso se remonta a mucho tiempo atrás. Primero estuvo casada con el mejor amigo de Negrino, que todavía sigue apareciendo en escena con mucha frecuencia.

Fungibles levantó la vista de pronto, aunque no hizo ningún comentario.

—¿Y si Lutea (se llama Licinio Lutea) se vuelve a casar con Safia? —pregunté pensativamente.

—Obtiene acceso a todo lo que Safia reciba —Fungibles hizo una pausa—. Si es que ella le deja.

—De acuerdo. —Las ideas se me arremolinaban en la cabeza. Necesitaba pensar—. ¿Y cuál es tu impresión general sobre este testamento, Escorpo?

—No lo soporto. Me avergonzaría haber contribuido a crearlo. Si Metelo recibió asesoramiento legal, le robaron. Las fórmulas son todas correctas. Pero es un testamento poco convincente, que inmediatamente se presta a una impugnación por parte de los herederos de pleno derecho.

—Podríamos servirnos de eso en la defensa de Negrino —me dijo Eliano con excitación—. Se alega que mató a su padre porque lo había desheredado; sin embargo, tiene derecho a reclamar la invalidación del testamento, de manera que ¿por qué cometer un asesinato?

Eso era cierto. Pero Fungibles quería que consideráramos el testamento desde otra perspectiva.

—No veo qué es, pero diría que debe de haber un secreto. Normalmente eso explica por qué hay personas ajenas que obtienen una influencia malsana.

Nos cobró una módica suma. Pero nos había dado buenos consejos. En este desacreditado mundo, a veces te encuentras con alguien que rompe la norma. A veces, te encuentras con una persona honrada.

XXIII

Eliano y yo salimos de aquel cuchitril con la cabeza dándonos vueltas.

—Ha sido consistente, ¡pero a ti todos estos asuntos legales parecen sentarte de maravilla! —comenté. Empezamos a andar. Era uno de esos barrios pobres en los que no apartas la mano del monedero ni cruzas la mirada con los transeúntes. Eliano soltó un gruñido. Siempre era muy seco en lo concerniente a las cuestiones personales—. Me gusta eso —le animé—. Honorio no se va a quedar cuando termine el caso. Nos vendría bien tener un especialista legal en nuestro equipo. ¿Qué te parece si eres tú?

—¿Y Quinto?

—¿Y Quinto qué? Su especialidad son los idiomas —Justino también era mucho mejor que su hermano con los temas de personalidad, aunque eso no lo dije.

—Creía que era tu favorito.

Llegamos al final de la calle, doblamos una esquina y nos metimos en otra más sucia y amenazadora aún, si es que eso era posible. Miré a la izquierda para echar un vistazo. A esas alturas, Eliano ya tenía suficiente experiencia como para hacer lo mismo y miró a la derecha; entonces volví a escudriñar su lado con disimulo. Quería confiar en mis subordinados, pero también quería seguir vivo. Tomamos la dirección que nos iba mejor para regresar al Foro.

—Yo no tengo favoritos. —En realidad, siempre le había tenido más simpatía a Justino, aunque esperaba no haberlo demostrado. Los dos hermanos se peleaban continuamente, pero no me había dado cuenta de que Eliano guardaba un cierto resentimiento por haber sido dejado de lado—. Yo respeto el trabajo bien hecho, Aulo.

No dijo nada.

Íbamos andando sin prisas. El día era gris y muy nublado, y una promesa de nieve flotaba en el aire. Hacía un frío cortante: me arrebujé bien en mi capa de lana, echándome los extremos por encima de los hombros y acurrucando mis enrojecidas orejas entre sus pliegues, mientras que Eliano se abrochó su atavío de forma más pedante aún, sujetándolo con un broche justo en el centro, por debajo de la barbilla. A juzgar por la forma en que le colgaban las puntas por delante, se le debía de estar congelando el estómago por un hueco que le había quedado en medio de la túnica. No trató de agarrar la tela y juntarla para tapar la abertura. Era una persona atlética y le gustaba fingir que poseía resistencia física.

Pasamos junto a fuentes abandonadas, junto a tenderetes en los que los verduleros daban patadas en el suelo con abatimiento, junto a un templo que tenía las puertas firmemente cerradas para evitar que los vagabundos entraran sorbiéndose la nariz en el santuario para resguardarse del mal tiempo.

Cuando volví a hablarle a Eliano, el aliento me humedeció un trozo de la capa, allí donde ésta me tapaba la boca.

—Tus padres estarían asombrados, y encantados, si empezaras a estudiar. —Estiré el cuello para ofrecerle una sonrisa—. ¡Me reconocerían cierto mérito por reformarte!

—¿Qué quieres decir con eso de «reformarme»?

—¡Oh, sí, eres un tipo muy recto! —Me miró—. En la Bética circulaban rumores —le advertí. Helena y yo habíamos seguido a Eliano hasta allí después de la temporada que se pasó trabajando con el gobernador de la provincia. Su vida en Hispania había estado dedicada a la caza y a entretenerse con los alocados jóvenes del lugar; al parecer, sus indiscreciones más tontas incluían un flirteo poco saludable con el culto a Cibeles. Aulo nunca había mencionado nada de esto en casa. Era reservado y, ya de vuelta en Roma, se había convertido en todo un solitario—. Yo no le he ido a nadie con el chisme, por supuesto, pero tu padre está al tanto de tu pasado desenfrenado. Puede que Décimo dé la impresión de estar en un mundo propio, pero es perspicaz. Aunque ahora piense que tu trabajo conmigo es motivo para estar tranquilo, entonces estaba muy preocupado por las alternativas.

—Sigue queriendo verme en el Senado —me confió Eliano.

—Ya lo sé.

—¿Habláis de mí?

—No. Confía en mí, Aulo. No voy a ir corriendo a los baños para emocionar a tu papá con el cuento de que te hemos convertido en abogado.

Me dirigió uno de sus gruñidos malhumorados. Nuestra conversación se interrumpió para esquivar a un hombre con los brazos como aspas de molino que trataba de detenernos y vendernos unos horóscopos; preví que lo hacía para que así un cómplice pudiera salir a hurtadillas de detrás de un barril de ostrones y robarnos el cinturón.

—Muy bonito —dije, y quité de en medio al astrólogo de un empujón. La falta de sinceridad es un arte callejero romano. Continuamos andando. Nos alcanzaron unas maldiciones. No nos afectaron.

—Bueno, los detalles legales me resultan interesantes —confesó Eliano. Viniendo de él, aquello era toda una confidencia. Añadió—: Helena dice que se alegra de que ahora estemos en este mercado legal. Le gusta el hecho de que todo sea charla, así no te ves implicado en nada peligroso.

—¿Habéis estado hablando de mí? —repliqué.

Volvió a ser el de siempre y se limitó a gruñir una vez más.

* * *

En el Mojón Dorado tomamos caminos separados. Observé al joven Eliano mientras se alejaba de mí bajando a paso firme por el Foro, una figura corpulenta de hombros robustos y fornidas pantorrillas que marchaba pesadamente con la capa muy bien arreglada.

La íntima conversación que habíamos mantenido me hizo sentir más responsable de él de lo que era habitual. Cuidado, Falco. Hacer de niñera de los aristócratas es una tarea de esclavos.

Podía arreglárselas solo. Los vendedores ambulantes se encogieron tranquilamente de hombros cuando él no hizo caso de sus bandejas. Evitó a un perro con espuma en el hocico y se echó a un lado cuando un borracho que andaba buscando pelea se cruzó tambaleándose medio adormilado en su camino.

Encorvado bajo mi capa, torcí rodeando la sombra del Capitolio y me dirigí a mi casa. Iba pensando en la mejor manera de seguir adelante con el caso. Nuestra charla con Escorpo había sido alentadora. Calpurnia Cara siempre había estado en mi lista para ser investigada; la sugerencia de Escorpo sobre que ella podría haber ofendido a su marido era una buena pista. También iba siendo hora de que indagáramos el asunto Safia/Lutea y profundizáramos bien en él. Luego estaba la idea de que en aquella familia había algún problema; en ese aspecto confiaba en Fungibles. Las peculiaridades del testamento debían de tener una explicación… eso no quiere decir que las familias se comporten siempre de manera comprensible. La mía la formaban una pandilla de cascarrabias deliberadamente tozudos. Tal vez los Metelo fueran iguales.

Llegué a una esquina azotada por el viento junto al mercado de ganado y con la cabeza gacha seguí adelante por un sendero que ascendía siguiendo el Dique de mármol hacia mi casa. Para entonces ya estaba congelado, cansado y necesitaba alimento. El frío hacía que me lloraran los ojos. Cuando empezaba a caer la noche, percibí la grata visión de mi propia puerta, flanqueada por dos arbustos de laurel y con una aldaba demasiado grande en forma de delfín que había instalado mi padre. Animado, no vi a unos villanos que de repente se dirigieron hacia mí. Estaba a su merced. Unas manos me agarraron por detrás. Unas piernas me hicieron perder el equilibrio de una patada. Me pillaron por sorpresa y me arrojaron al suelo antes de que pudiera darme cuenta de lo que ocurría. No tenía ni idea de cuántos eran. Dejé escapar un grito desorientado, me hice un ovillo para protegerme y estiré el cuello para mirarlos.

Lo único que vi cuando atisbé a lo largo de la alcantarilla fue una bota enorme que venía directa a mi ojo derecho.

XXIV

Rodé por el suelo. No lo bastante lejos. ¿Qué era mejor, perder un ojo o fracturarse el cráneo? Me pareció oír un crujido en el cuello cuando di un tirón para apartarme. La bota hizo contacto y me raspó el hueso superior de la cuenca del ojo, haciéndome daño. Con los ojos cerrados para contrarrestar el dolor, me di la vuelta hasta quedar boca arriba y propiné una fuerte patada, con los pies juntos. Le di a alguien, no con mucha fuerza, pero ello me proporcionó cierto margen para empezar a defenderme.

Fue inútil. Volvieron a arrojarme al suelo boca abajo. Me estaban aporreando la espalda. Gracias a mi capa, una prenda muy resistente que me compré para los viajes de larga distancia, los efectos fueron menores de lo que pretendían aquellos hijos de puta asesinos. Pero no podía levantarme. Estaba atrapado junto al bordillo, entre la basura y el estiércol. Alguien me pisó la mano. Entonces, o bien los sorprendieron o tal vez dieron por terminada su misión. Ahora se iban. Lo último que oí fue una voz ronca justo en el oído derecho; el hombre debía de haberse doblado en dos: «¡Déjaselo a los mayores, Falco!».

¿Dejar el qué? No hacía falta preguntar.

Me quedé un rato tumbado donde estaba, dando gracias por seguir respirando. Lentamente me arrastré por la calzada hacia el umbral de mi casa. Tambaleándome, me puse derecho y golpeé la puerta con los puños, pues temblaba demasiado para encontrar mi propia llave. Alguien debía de haberse acercado a investigar. Habrían atisbado por la rejilla. Albia, lo más seguro. Mi ojo dañado debió de impedir que me reconocieran; en lugar de abrir la puerta, oí los desalentadores sonidos de los cerrojos al ser encajados en su sitio.

Me desplomé y esperé a que me rescataran. Apenas se me pasó nada por la cabeza, aparte de una idea recurrente: había reconocido la bota que me había golpeado el ojo.

Pero, como es habitual en estas situaciones, no tenía ni idea de dónde la había visto antes… o en los pies de quién.

* * *

Al cabo de no mucho tiempo, me despertaron. Una antorcha ardía, demasiado cerca de mi cara. Sentí la presencia de un pequeño grupo de personas con voces fuertes y profesionales.

—Sacad a ese maldito vagabundo de la puerta de Falco…

—¿Está muerto?

—Agoniza, creo. Dale unos puntapiés. —Tiraron de mí para ponerme de pie y prorrumpí en exclamaciones de dolor—. ¡Pero qué es esto! ¡Mira quién es! —Una voz que conocía perfectamente como la de Fúsculo, uno de los hombres de Petro en los vigiles, se burló de mí con tristeza—. ¿Helena Justina ya ha vuelto a pegarte, Falco?

—Sólo fue una riña de enamorados…

Fúsculo sacudió la cabeza al tiempo que daba unos firmes golpes en mi puerta. Le costó un buen rato convencer a los del otro lado de que no había peligro en responder.

—¡Helena Justina, hay alguien a quien tu marido no le cae bien!

Oí que Helena le decía rápidamente a Albia que se llevara de allí a mi hija Julia para que no se asustara al verme. De todos modos, Julia ya estaba llorando.

—Tráelo adentro, ¿quieres?

—Tienes que dejar de pegarle, de verdad —dijo Fúsculo entre dientes, continuando con su manida broma—. Y convencerlo para que abandone la bebida. Esto es una vergüenza para un barrio respetable.

—No seas metomentodo, Fúsculo. —A Helena se le entrecortó la voz—. ¡Oh, por Juno! ¿Dónde le encontraste?

—Acurrucado en el escalón como si fuera un fardo de harapos. Tranquila, es mucho peor de lo que parece. —Los vigiles tienen un repertorio típico para calmar a las esposas angustiadas—. Ya lo sostengo yo. Intenta convencerte de que tan sólo lo está fingiendo, para regodearse. Utiliza los condenados pies, Falco. Muéstrame donde hay que ir, princesa.

Me llevaron al piso de arriba y me tumbaron en la cama. Dejé que ocurriera. Fúsculo se fue para contárselo a Petronio y éste apareció casi inmediatamente con el médico de los vigiles, Escítax. Me limpiaron. Como siempre, me negué a tomar una pócima para dormir, pero Helena era una enfermera inflexible.

Para que Helena no se preocupara más todavía, intenté reservarme mis temores y dije con voz ronca que Petro tenía que ponerse en contacto con los Camilos y con Honorio. Él había deducido que el ataque estaba relacionado con el caso y prometió realizar inspecciones de seguridad.

—¿Te están advirtiendo, eh? Esto es un mensaje claro. ¡Podrías escucharlo!

—Ni de casualidad —respondió Helena por mí—. Aún se empeñará más en ello. Ya le conoces.

—Sí, es un idiota —replicó Petro con franqueza—. De todos modos, hay alguien que piensa que es importante deshacerse de él. ¿Por qué está haciendo este trabajo? ¿Le va a dar dinero?

—Se trata de una lucha por la justicia, Lucio Petronio.

—Oh, ya veo que es una lucha —se mofó Petro con ironía. Noté que me palpaba la ceja con el dedo—. Pero al parecer es otro el que está ganando la batalla, y eso no es justo, ¿verdad?

Enterré la cabeza bajo la almohada y me refugié en un sueño pesado.

* * *

Me desperté al día siguiente, rígido como un poste y gimiendo. Pensé en levantarme, pero abandoné el plan. Helena lo prohibió, de modo que intenté salir de la cama a rastras de todas maneras. Luego descarté toda ocurrencia de ir corriendo por el Circo Máximo y me quedé en casa.

Helena trajo su silla de mimbre y un bajo escabel para sentarse a mi lado. Ahora que me estaba comportando con sensatez, ella se permitió estirar el cobertor y luego me acarició el pelo tiernamente.

—Cuéntame qué ocurrió, Falco.

—Ya ves lo que ocurrió.

—¿Te siguieron?

—Estaban al acecho. —Hice un esfuerzo para pensar con claridad—. ¿Qué hay de los demás?

—Justino estaba en casa. Claudia se ha puesto de parto. Debería ir.

—Tu madre puede cuidar de Claudia.

—Sí, pero yo tengo que cuidar de Quinto. Me imagino que Claudia es una chica que va a gritar con ganas. Si mi aterrado hermano se escabulle hacia los baños para esconderse, ella nunca se lo perdonará.

—Puedes dejarme solo.

—No quiero hacerlo.

Busqué su mano. Estaba a punto de llorar. Eso me afectó. Más adelante, cuando se hubiera tranquilizado después de todo esto, le haría notar que había muchos cabezas de familia que llegaban por la noche a casa hechos polvo tras haber sido atropellados por carretas mal conducidas o asaltados por ladrones callejeros.

—¿Y Aulo?

—En casa. Honorio pasó la noche fuera en alguna parte. Su débil y anciana madre tuvo un ataque cuando los vigiles llamaron a su puerta, pero ya ha aparecido. De hecho, él y Aulo están abajo.

—En ese caso dejemos que suban.

—¿Estás en condiciones? —preguntó ella, con preocupación. No, no lo estaba; pero hice que los dejara subir de todos modos.

Entraron los dos arrastrando los pies, con cara de estar nerviosos. Sabía que tenía media cara que debía de dar miedo mirarla, pero Helena me había vendado unos apósitos en el ojo, más que nada para que no se viera el desastre. Estaba hinchado y amoratado, nada peor, pero los efectos llamarían la atención durante algunas semanas. Me quedaría una cicatriz debajo de la ceja cuando la herida se curara. Escítax la había cosido cuidadosamente con hilo fino.

—Vosotros dos, miradme y a partir de ahora tomaos en serio vuestra seguridad personal.

Eliano fue el primero que recobró la compostura. Se abalanzó hacia la silla de Helena, dejando que ella se sentara en el borde de la cama. Honorio se apoyó en un armario.

—Y bien, ¿a quién culpamos? —preguntó Eliano. Estaba demasiado alegre. Su hermana lo miró con mala cara.

—A la parte contraria, obviamente —dijo Honorio—. Me imagino que se valieron de matones, ¿no, Falco?

—No vi demasiadas cosas. Tampoco oí hablar a ninguno de ellos, excepto al gorila que me dio el mensaje especial con voz ronca. Bien podían haber sido unos pastorcillos de mejillas lozanas que se alimentan de leche, aunque lo dudo.

Helena le preguntó a Honorio con enojo:

—¿Se trata de una táctica habitual? ¿Viste este tipo de intimidación cuando trabajabas con Silio?

Honorio movió la cabeza en señal de negación.

—Oh, no. ¡No se permitía nada parecido!

Le dirigí a Helena una mirada que ambos entendíamos. Para mí, la seguridad con la que respondió el joven Honorio significaba únicamente que cuando se había ordenado algún trabajillo violento, lo cual había sucedido, a él se lo habían ocultado.

—¡Entonces debe de ser Pacio el que lo ha arreglado para que me obsequiaran de esta manera! —comenté. Incómodo, Honorio se quedó callado.

Bebí unos sorbos de agua de una taza. Tenía un punzante dolor de cabeza, tan fuerte que me supuso un gran esfuerzo continuar hablando.

—Nada cambia. Aún tenemos que averiguar quién compró la cicuta… Aulo, por favor.

—¡La cicuta! —Eliano se indignó ante esta orden rutinaria—. No, eso lo está haciendo mi hermano.

—Está fuera de escena —le recordé.

—No sé hasta dónde había llegado…

Helena miró a Eliano con el ceño fruncido:

—Quinto estaba trabajando en círculos desde el Dique de Servio en el Sector V. Tú podrías empezar más hacia el oeste y dirigirte hacia el interior, Aulo. —Él empezó a protestar—. No des la lata —le ordenó ella.

—Esto no se me da bien. Me sentiré como un idiota al hacer la pregunta —gimoteó Eliano.

—¡Oh, por Juno, no seas tan pusilánime! Tú limítate a entablar conversación diciendo que te han mandado para que te informes de qué es lo mejor contra las pulgas de los perros. Te puedo decir que nosotros frotamos a Nux con una mezcla de betún, aceite de oliva y normalmente eléboro. —Nux, que estaba tumbada a mi lado, esperando que la obsequiara de algún modo, meneó el rabo al oír su nombre—. No compres nada; di que tienes que venir a casa a preguntarme —señaló Helena.

—Este trabajo podrías hacerlo tú —la cameló su hermano.

—Sólo si tú te quedas aquí para amamantar al bebé y cuidar de Marco.

—¡No me dejes con él! —Señalé a Honorio con un movimiento seco—. Tú puedes ir a ver a Pichón. Pregúntale si tiene intención de impugnar el testamento de su padre. —Al no recibir la respuesta que quería, pregunté con impaciencia—. Eliano, ¿le has contado a Honorio la información que conseguimos de Fungibles?

Los dos jóvenes pusieron cara de despistados.

—Lamentable. No os habéis molestado en coordinaros —conteniendo mi irritación, le pregunté a Honorio—: ¿Y tú dónde estuviste anoche, calavera? Según parece tu madre se volvió loca cuando los vigiles fueron a tu casa para advertirte de que corríamos peligro.

—Estuve con una amiga.

—¿Una novia?

Se sonrojó.

—La verdad es que estuve con mi ex esposa. —Eso era nuevo.

—¿Te quedaste a pasar la noche con tu ex? —se rió Eliano con sorna.

—Estuvimos hablando…

—¡Apuesto a que sí!

—Es una persona inteligente. Valoro sus ideas. Le conté que había dejado a Silio. La conversación derivó hacia temas importantes de la vida y la ética, y ya sabes lo que pasa… —Su voz se fue apagando, avergonzado.

—Eso es un lío. O la dejas, o vuelves con ella como es debido —le aconsejé, sin ser desagradable. Él se encogió de hombros, con expresión distraída—. Avisa también a Pichón —dije—. Dile que para obtener sus derechos tiene que llevar una vida casta. Nada de irse de fiesta hasta altas horas de la noche.

—Nada —sugirió Helena— que cause más sensación que un recital de canciones a media tarde organizado por unas ancianas que conocieron a su abuela.

—Lo mismo va por ti —le guiñé el ojo a Honorio.

—Bromeas.

—No. Se pueden pensar muchas cosas mientras escuchas a algún pelmazo con un arpa y una voz rota en un lugar donde al vino le han echado agua tres veces para que dure más. ¡Tú también, Eliano!

Desesperados por la visión que tenía de lo que era una vida social decente, los dos jóvenes se marcharon, acompañados hasta la salida por Nux.

Eso estuvo bien. Me permitió quedarme a solas con Helena, cuya quietud podía tolerar incluso con una enloquecedora jaqueca. Ambos nos acomodamos con tranquilidad, sin decir nada durante un rato.

—¿Qué es lo que ocultas, Marco? —cuando le miré con socarronería, ella me ofreció una de sus tiernas sonrisas—. Siempre te lo noto.

—No has descubierto lo de mi salvaje aventura con esa chica de la floristería del Callejón del Comino.

—Eso no es ningún problema. Te va a plantar —replicó Helena. Se apuntó a la broma, aunque me pareció que se sonrojaba levemente.

—Safia —dije después de un momento—. Es la próxima en mi lista, pero no quiero que la entrevisten esos dos.

—¿Quieres que la vea yo? —Como vacilé, Helena se rió en voz baja. Se levantó y se acercó a mí, fingiendo que me iba a dar un puñetazo, en broma—. ¡Vaya, lo que pasa es que quieres hacerlo tú! Puede esperar. Mañana tendrás más fuerzas, creo.

La puerta del dormitorio se abrió con un chirrido. Julia Junila, nuestra hija mayor, tenía un juego nuevo: mirar a su padre herido, asustarse ante aquella visión horrible, y luego echar a correr, gritando. Helena fue hasta la puerta y la cerró con el pestillo. Todos los padres con niños pequeños deberían asegurarse de tener un gancho en la puerta del dormitorio que sólo se pueda utilizar desde dentro.

Regresó junto a mí, despojándose de los zapatos de un puntapié, y se apretujó a mi lado en la cama. Yo la rodeé con el brazo, sintiéndome cariñoso. Mi mano encontró el camino por debajo de su manga. Llevaba un vestido de color azul oscuro; le sentaba bien, aunque estaría mejor aún sin él. Con la mano que tenía libre le quité los pendientes de oro y los lancé suavemente sobre la mesilla de noche. Los grandes ojos oscuros de Helena evaluaron mis intenciones; ya me había visto enfermo en la cama en otras ocasiones. No estaba muerto. Sólo tenía un ojo herido. Otras partes de mi cuerpo aún funcionaban. En cualquier caso, tenía algunas habilidades que podía poner en práctica hasta con los ojos cerrados.

XXV

Unos resoplidos anunciaron problemas. Deduje que Nux estaba fuera en el pasillo, tendida cuan larga era, con las patas contra la puerta y el hocico apretado en la rendija de la parte inferior. Detecté también que la pequeña Julia debía de estar boca abajo junto a ella, con el trasero levantado, imitando a Nux. No podían entrar. Sin embargo, unos ruidos más competentes me advirtieron de que otra persona, alguien experto en robos domésticos, trataba de abrir el pestillo con un trozo de alambre metido por la rendija lateral de la puerta. Estábamos a punto de ser invadidos. Ya había visto a bastantes niños rescatados de armarios como para saber quién había venido a por mí.

Cuando se abrió la puerta, Helena estaba sentada en su silla, completamente vestida e inocente. Nux entró disparada y se arrojó sobre la cama. Un fuerte brazo tenía agarrada a Julia.

—Hola, mamá.

—¡Esta puerta se atasca! —exclamó mi madre, como si supusiera que yo no me había percatado del problema—. ¿Qué se puede esperar… en esta casa? —Su expresión de desdén se refería a mi padre, que anteriormente había sido el dueño de la casa. Luego me miró de arriba abajo—. Bueno, ¿qué te ha pasado?

—Estoy bien.

—Te he preguntado que qué te ha pasado. De todas formas, veo que has sobrevivido. —Helena había abandonado su asiento en silencio y había cogido a Julia. Ésta probó con el truco de «gritarle a papá», aunque en presencia de su imponente abuela moderó el volumen de su alarido. Mi hija de cabello ensortijado poseía una magnífica intuición para saber quién toleraría las tonterías. Mamá se sentó en la silla de mimbre con el ceño fruncido, como una diosa del castigo particularmente antisocial.

—¿Cómo estás, querida madre? ¿Cómo está Aristágoras?

—¿Quién? —inquirió mamá, tal como hacía siempre que alguien le preguntaba por su novio de ochenta años. Lo dejé ahí. Nunca tuve agallas para determinar qué es lo que había entre ellos exactamente. Mi padre me había pedido que lo averiguara, lo cual constituía otro motivo para no hacerlo—. Me dijeron que hubo problemas —dijo mamá con desdén—. Veo que es cierto.

—Un malentendido con unos individuos a los que no les gustaba mi trabajo actual… ¿Quién te lo dijo? —Supuse que habría sido Petronio, entonces recordé que Maya y Petro no se hablaban con mamá. Mientras que era de suponer que cualquier madre en su sano juicio se alegraría de que su atribulada hija hubiera encontrado la estabilidad con un apuesto oficial asalariado que la adoraba, la mía no dejaba de hacer comentarios sobre la esposa separada de Petro que no merecía perderlo…

—Anácrites nunca se olvida de la pobre de su antigua casera.

—¡Cojones de buey!

—No sé quién te enseñó a ser tan grosero —dijo mamá con un resoplido, dando a entender que era cosa de mi padre.

Anácrites era el jefe de los Servicios Secretos (un antiguo admirador de mi hermana Maya que se había vuelto violento cuando ella le plantó, aunque antes de eso ya era mi enemigo acérrimo), pero había sido inquilino de mamá y ella le consideraba poco menos que un dios sol de centelleante diadema. Yo tenía otra opinión en cuanto a la dirección en la que brillaban sus rayos.

Hice caso omiso de la mezquina insinuación de que Anácrites, que ni siquiera era de la familia, le prestaba más atención que yo a mi madre.

—No quería que ese cabrón supiera que estoy en Roma.

—Entonces no hagas que tu nombre circule por todo el Foro. Dice que eres la estupidez personificada por hacer este trabajo legal.

—Piensa eso únicamente porque voy a proporcionarle justicia al inocente, un concepto demasiado noble para Anácrites.

Al verse frente a un hijo que tenía motivos generosos, mamá perdió el interés. Bajó la voz.

—Sabe que Maya también ha vuelto. —Estaba preocupada, buscaba que la tranquilizaran. Suspiré. Yo no podía hacerlo. Si el espía todavía le guardaba rencor, Maya iba a tener problemas.

Helena preguntó:

—¿Sabe Anácrites lo de Maya y Petronio?

—Me lo preguntó —respondió mamá.

—¡Y tú se lo contaste! —le dije con sorna.

—Lo sabía de todos modos.

Otro problema.

* * *

Helena volvió a pasarle a Julia a mi madre.

—Junila Tácita, si te pudieras quedar un rato y cuidar de mi prole te lo agradecería mucho. La mujer de mi hermano va a dar a luz a su bebé y me complacería tener la oportunidad de acercarme hasta allí.

Encantada de que se lo pidiera, mamá dejó que una expresión de víctima cruzara por su semblante durante un apropiado instante al tiempo que inmovilizaba las regordetas piernas de Julia que no dejaban de sacudirse.

—Si les hace falta una niñera, tienes a la candidata idónea sentada en el piso de abajo. Antes estuve hablando con ella… bueno, alguien tiene que demostrar un poco de urbanidad; pobrecita, está muy abandonada, sola en el vestíbulo…

—¿Quién, mamá?

—Ursulina Prisca. Parece una buena mujer —me dijo mamá lanzándome una clara indirecta.

—Quinto se está ocupando de sus tribulaciones. —Helena estaba buscando los pendientes. Los agudos ojos negros de mi madre se habían dado cuenta de la búsqueda y observaron que las alhajas habían acabado encima de la mesa. Intuyó algo íntimo, aunque no hizo comentario alguno porque le interesaba más aclararnos las cosas sobre Ursulina.

—Bueno, tu Quinto tiene que solucionar el asunto de esa granja de cerdos antes de que el primo lo lleve todo a la ruina. Dile que el cálculo de la cosecha de avellana a mí me parece muy, muy bajo. —Mamá y Ursulina Prisca debían de haber encontrado un alma gemela la una en la otra—. El tasador da más problemas que otra cosa y si queréis un consejo —que no lo queríamos—, que por supuesto no agradeceréis puesto que no soy más que una anciana que educó a siete hijos sin la ayuda de nadie y se supone que no sé nada de la vida…

—¿Qué consejo, mamá?

—¡No os fiéis del liberto que cojea!

Helena le dijo a mi madre con delicadeza que se lo transmitiría todo a Quinto, a quien se le daba muy bien cuidar de las viudas.

—¡Ojalá yo tuviera a alguien que se ocupara de mí! —exclamó mamá con brusquedad—. Si necesitan una buena comadrona…

—Estoy segura de que mi madre ya les ha buscado una —replicó Helena entre dientes. Al oír mencionar a Julia Justa, mamá cerró la boca como si fuera el detalle decorativo de apretados pliegues de un cabezal. Tenía un cutis magnífico que no traslucía su edad. Era un tributo a la crema facial de maceración doméstica, preparada según una receta secreta a la que mamá quitaba importancia diciendo que contenía principalmente pétalos de rosa (puede que fuera verdad, pero, por principio, mi madre hacía que sonara a engaño).

Cuando Helena se escapó para ir a ver cómo evolucionaba Claudia Rufina, aseguré que me encontraba muy mal y que necesitaba que me dejaran solo para dormir. Al cabo de otra hora de divertidos comentarios, mi madre me dejó, llevándose también a mi hija y al perro. Agotado, me sumí en un sueño profundo.

* * *

De los miembros del destacamento de búsqueda, Honorio fue el primero en presentarse a informar.

—Negrino se niega rotundamente a impugnar el testamento. No da ningún motivo. Pensé que su hermana, Carina, tal vez le aconsejaría lo contrario, pero le apoyó. Su marido, Laco, por una vez apareció, aunque no iba a interferir.

—De modo que Negrino lo va a desaprovechar todo.

Honorio se sentó en mi cama con los brazos cruzados.

—Negrino es un tipo raro, Falco. En un momento dado demuestra toda la ira que sería de esperar en un hombre en su situación. Luego implosiona de repente y parece resignarse a que sus familiares más cercanos le empujen a un agujero lleno de mierda.

—Nos está ocultando algo —dije—. Luchará para defenderse cuando esté a punto de ser acusado de parricidio, un delito por el que le meterán en un saco que coserán y arrojarán al mar si le declaran culpable. Pero cuando el castigo no es tan drástico, se refrena. Debe de tener un motivo para tratar de pasar inadvertido.

—¿Se trata de encontrar el motivo, entonces?

—Oh, sí… ¡pero ya me dirás por dónde empezamos!

Ninguno de los dos sabíamos qué hacer.

—Intenté ver a Safia —me explicó entonces Honorio. Me contuve para no tirar la jarra de agua contra su cabeza de chorlito. Los berrinches no van con los hombres maduros. Además, la jarra no era mala—. No hubo suerte. Está incomunicada. Toda la casa está alborotada. Los hombres bloquean el umbral. Me informaron de que se ha puesto de parto.

—Alguien debe de estar echando polvos para inducir al parto en los acueductos —gruñí—. Tenemos que verla. Parece que tenía al viejo Metelo agarrado por sus partes, mientras que el resto de la familia miraba desde cierta distancia sin poder hacer nada.

—Bueno, sí, ¡pero no quedará muy bien si acosamos a Safia para que nos dé respuestas mientras está con los dolores del parto, Falco!

—Eres un blandengue. Es el momento perfecto.

—Se trata de una de tus bromas —replicó Honorio con frialdad.

—Tienes miedo de acabar cortando el cordón umbilical o recogiendo la placenta.

El joven del pulcro corte de pelo se las arregló para no estremecerse.

—Puesto que Safia no estaba, intenté abordar a Calpurnia —esto era aún peor. Honorio no tenía ni idea de lo que era seguir las órdenes o trabajar de forma sistemática como parte de un equipo—. Estaba en casa, estoy seguro. Simplemente se negó a verme.

Con una circunspección que sin duda Helena habría aplaudido, le rogué a Honorio que no hiciera nada con nuestros sospechosos y testigos a menos que yo se lo pidiera expresamente.

—De acuerdo. Así que no quieres que interrogue al cómico, ¿no?

—¿A qué cómico? —pregunté con los dientes apretados.

Parecía enfurruñado.

—El que tenía que hacer de satírico en el funeral de Metelo. Conseguí su dirección por medio de Biltis, esa plañidera a la que entrevistó Eliano. Biltis —repitió Honorio—. Su nombre constaba en el informe que entregaste a Silio. Ya sabes, antes de que formuláramos los cargos contra Juliana… Estoy intentando que las cosas avancen, Falco. Sin embargo, tengo la sensación de que estoy malgastando esfuerzos.

Terminó de quejarse antes de que yo perdiera los estribos y le diera una paliza.

—¿Hay algún otro sospechoso con el que hayas decidido entrevistarte sin consultarme? —Yo estaba furioso, pero remitirse al viejo informe había estado bien, y era acertado valerse de la plañidera, Biltis, para localizar al cómico. En la lista de Helena, ambos tenían una nota señalando la necesidad de una investigación más a fondo. Yo mismo tenía la intención de buscar al cómico, cuando llegara el momento.

Dolido, Honorio adoptó una actitud muy poco comunicativa.

—Bueno, lo del cómico fue una idea brillante. —Los halagos no aplacaron a Honorio—. Quizás él sepa por qué Calpurnia disgustó a su marido tanto como para que éste casi no le dejara nada y por qué Pichón también ha quedado excluido.

—Es lo que pensé.

Le dije que yo iría a ver al cómico al día siguiente, pero que él podía venir conmigo. Se calmó.

—Me pregunto cómo hacen sus investigaciones los humoristas funerarios, Falco. Si sólo utilizaran el material insulso que les proporcionan las familias afligidas, sus representaciones serían muy sosas. En todos los funerales a los que he asistido, o que he observado al pasar por ahí, los cómicos han tratado bastante mal al difunto. La verdad es que saben cómo incidir en las debilidades de una persona y la multitud responde a ello, ¿Tienen métodos para enterarse de historias que la familia preferiría mantener en secreto?

Sonreí.

—Los tienen. Husmean con todas sus fuerzas. —Él mantuvo su cara de perplejidad—. ¡Utilizan informantes, Honorio!

* * *

Helena llegó a casa con la noticia de que Claudia Rufina había dado a luz un niño sin ningún percance.

—No duró mucho y no hubo momentos de pánico. Claudia duerme; Quinto está llorando de la emoción pero ya se le pasará. Mi madre ha quedado rendida, pero ahora está bien: ella y papá se han desplomado en un salón con un ánfora de vino. El bebé tiene todos sus miembros y una mata de pelo oscuro, y parece probable que sobreviva. ¡Eres tío, Aulo! —Eliano había oído las novedades al llegar. Adoptó una expresión burlona al tiempo que obsequiaba a Nux con un gran paquete de ungüento para los problemas de piel. Nux conocía el olor y se escondió bajo la cama—. Tenemos nuestro primer sobrino. Pórtate bien y tal vez le pongan tu nombre.

—¡Oh, espero que no! —Helena le tomaba el pelo, pero su hermano parecía estar horrorizado—. Supongo que ahora tendré que comprarle un amuleto de oro para colgarlo de su cuello regordete, ¿no?

—No hace falta, querido —le dijo Helena con dulzura—. Mamá ya ha comprado uno para que sea tu regalo.

Eliano contuvo su mal humor. Tal vez le había animado la idea de que a su hermano menor se le habían terminado las juergas de soltero.

Mientras él aguardaba a que acabara el alboroto causado por el nuevo bebé, yo me di cuenta de que estaba eufórico. En cuanto pudimos olvidarnos de su hermano de manera educada, le pregunté qué ocurría.

—Menos mal que me mandaste a mí y no al joven Quinto, Falco. Empecé en el Foro y mi intención era recorrer el lado este, avanzando hacia donde viven los Metelo. Primero comprobé todas las calles de la parte de atrás de los edificios públicos en el lado oeste. Por allí hay sobre todo librerías y joyerías, pero se pueden encontrar uno o dos puestos diferentes instalados bajo el Palatino. Pensé que podría haber vendedores de incienso…

—Una suposición totalmente sensata, dado los templos que hay. —Honorio sonó excesivamente rotundo. Eliano le lanzó una mirada hosca por si acaso estaba siendo sarcástico.

Prolongó la pausa, explotándola. Entonces salió con su gran descubrimiento:

—Encontré a un hombre que admitió haber vendido cicuta el pasado otoño.

—Bien hecho. —Yo estaba sorprendido.

—Pero —murmuró Honorio, haciendo el papel de abogado escéptico—, ¿se trataba de la misma cicuta?

—Es la nuestra —Eliano sonrió con suficiencia. Al parecer Honorio no lo inmutaba.

—Después de todo este tiempo no será fácil demostrar que es la dosis utilizada con Metelo…

—Esto no fue una simple transacción; la cicuta no es un artículo que se tiene en existencias —dijo Eliano, que de repente era el experto—. Uno no aparece y coge su ramillete de hojas del manojo que cuelga de un tenderete. Fue un pedido especial; el vendedor tuvo que hacer que le trajeran la planta de una huerta que confesó tener en el campo.

—¿Se encontró varias veces con el comprador? —me di cuenta de adonde quería ir a parar Eliano.

—Al menos dos. Naturalmente quise saber más sobre el comprador —le recalcó Eliano a Honorio.

Honorio era todo oídos para un testigo que iba a prestar una dramática declaración.

—¿Y?

—El que adquirió el sueño eterno era un hombre de unos cuarenta años. No era un patricio, ni un esclavo, probablemente tampoco fuera un liberto. Bajo y fornido, cabeza rapada, ropa exterior gruesa, podría ser un matón. ¿Os suena? —Le miré sin decir nada. Eliano sabía que había reconocido la descripción. Honorio sacudió la cabeza nerviosamente.

—¡Casi pudo ser alguien lo bastante bobo como para arreglar las cuentas con una firma! —Eliano esbozó una sonrisa burlona—. Quiso pagar en metálico, pero la cicuta es un pedido poco habitual y el vendedor era un oportunista, de modo que el precio exigido fue exorbitante. El comprador sacó su monedero pero no tenía dinero suficiente. Por desgracia, cuando estaba a punto de extender un efecto bancario de la cuenta de su patrón, cambió de opinión.

—¡Eso sí que hubiera sido una suerte para nosotros… y una absoluta tontería por su parte! —dije—. ¿No llegó a hacerlo?

—No. Se acordó de unas monedas que guardaba en la bota. Mi vendedor bromeó diciendo que podría identificarlo por su pie de atleta.

—¡Sensacional en los tribunales! Tiene suficiente suspense —le metí prisa—. ¿Quién era este comprador de veneno? —Yo ya lo sabía, claro está, así que cuando Eliano intentó sacar más gloria del momento alargando aun más las cosas, yo mismo dije en voz baja—: Fue Brata.

Brata era el informante que utilizaba Pacio Africano. Aquel día había pensado en él. Para empezar, cuando estaba tendido en la cama soñando, me había convencido de que fue la voz de Brata la que la noche anterior me había ordenado que dejara el caso. En cuanto pensé en él ya no tuve ninguna duda de que había sido la bota de Brata la que me había propinado la patada en el ojo.

XXVI

Hicimos balance.

—Sois de la opinión —expuso Helena, molestando tanto a su hermano como a Honorio por la facilidad con la que se hizo cargo de la situación— de que Calpurnia Cara debió de haber ofendido a su marido.

—Eso se puede argumentar bien en los tribunales —interrumpió Honorio.

—Sin duda. ¡Otra posibilidad es que Rubirio Metelo podría haber sido un viejo tirano mezquino que se comportaba con maldad con una esposa de cuarenta años que se merecía algo mejor!

—Pero nosotros hacemos el primer planteamiento —dijo Honorio con una sonrisa.

Helena se encogió de hombros.

—Entiendo. Tú dices: «¿A qué marido se le ocurriría despojar a su fiel esposa de todas las comodidades que ha disfrutado durante su largo matrimonio a menos que crea que su cariño es fraudulento? Tal vez incluso sospeche que es capaz de asesinarlo si no actúa según sus deseos…».

—¿Por qué no se divorciaron? —me pregunté.

—Fácil —replicó Helena con brusquedad—. Metelo la había excluido de su testamento, pero Calpurnia no lo sabía. —Me dirigió una larga mirada y yo tomé un par de notas mentalmente. Una: era hora de que redactara un testamento. Dos: Helena Justina debía aparecer en él.

—Pero si la detestaba, ¿por qué no decírselo?

—Tenía miedo, Marco.

—¡Un hombre que le tiene miedo a su esposa!

—Sí, por insólito que parezca. Pero sabemos que ella le consideraba un cobarde, cariño… Así pues —le dijo Helena a Honorio con calma—, tienes una conexión entre Pacio exhortando a Metelo a que se suicidara, Calpurnia sugiriendo la muerte por medio de la cicuta y Brata, que tiene fama de hacerle de recadero a Pacio, comprando la cicuta. Sí, la defensa puede alegar que la droga era para otros propósitos, pero tú les preguntarás cuáles eran. Comúnmente no tiene demasiados usos. Puedes desestimar cualquier teoría que afirme que es una curiosa coincidencia.

—Sostendrán que Brata simplemente compró la cicuta para que la utilizara Negrino —conjeturó Honorio—. Dirán que Negrino la pidió.

—El lo negará.

—Dirán que es un mentiroso desvergonzado. Sólo podemos responder tratando de desacreditarlos.

—Yo me encargaré de eso —dije—. Tu trabajo consiste en dar a entender que Pacio Africano (que ahora está atacando abiertamente a Negrino) se ha convertido en una mala influencia para la familia de los Metelo. Haz hincapié en una oscura relación entre Pacio y la madre…

—¿Una conspiración con Calpurnia? No está probado —reflexionó Honorio—, pero cualquier jurado supondrá que las razones eran sexuales. Ni siquiera tenemos que decirlo. Estarán ansiosos por sacar la peor de las conclusiones. Entonces…

—Entonces Pacio también había manipulado a Metelo, convenciéndolo con maldad para que desheredara a su hijo y a sus dos hijas, a favor de Safia —espeté enojado.

—Así pues… sugerimos una afinidad inadecuada entre Metelo y su nuera, amén de más inmoralidad entre Pacio y Safia. —Honorio, supuestamente el joven idealista, salió con estas descaradas difamaciones de forma automática. Yo estaba impresionado.

—Trabajar con Silio ha surtido efecto —comenté.

—Trabajar contra Silio y Pacio no va a ser fácil.

—Tienes razón —sonreí—. Sé consciente de las posibilidades. De ese modo no puedes fallar.

Honorio permaneció en silencio. El apuesto patricio siempre sabía cuándo nos estábamos burlando de él, aunque nunca sabía cómo reaccionar. Compadeciéndose, Helena preguntó si le serviría de algo que yo identificara a Brata como uno de los que me habían atacado la noche anterior. Honorio se volvió hacia ella y le respondió con cortesía.

—No tenemos mucho más que ofrecerle al tribunal. De modo que sí. Siempre cae bien sugerir que la oposición se vale de la violencia.

—Los jurados tienen muy mala opinión de las amenazas, y detestan los desórdenes en las calles —asentí.

Honorio había estado reflexionando.

—Presentaré a Negrino como una víctima inocente y con poco mundo que ha caído en la trampa de una banda de cínicos bravucones que habitualmente tratan de pervertir la justicia. No te saques la venda del ojo, Falco. A decir verdad, Helena Justina, iría bien que pudieras colocársela de manera que pareciera un poco más grande. Si los moretones empiezan a desaparecer, podrías realzarlos con un poco de ese afeite femenino para los ojos…

—¿Maquillaje de ojos? —preguntó Helena con frialdad. Sabía que lo usaba en ocasiones especiales; le dirigí una sonrisa burlona.

—Sí, prueba con rojete orquídea y unos toques de azul aplicados encima. —Honorio lo decía en serio. Ya lo había hecho en el pasado. ¡Qué suerte que ese manipulador estuviera de nuestro lado!… Aunque aún faltaba por ver qué malas pasadas nos jugarían los otros para perjudicarnos.

—¿Qué impresión causará el hecho de que Safia obtenga el dinero? —interrumpió Eliano—. Mala, ¿verdad?

Honorio se quedó pensando.

—La van a mencionar, los acusadores tienen que revisar los términos del testamento para demostrar cuan injustamente han tratado a Negrino. Ese es su supuesto móvil. Silio no podrá evitar hacer referencia al fideicomiso establecido para Safia; creo que lo hará, para desvincularse de Pacio. A nosotros no nos servirá de mucho hacer conjeturas sobre Safia (¡a menos que consigamos averiguar algo, claro!), pero podemos poner de relieve la siniestra participación de Pacio. Los miembros del jurado que detesten a los informantes pondrán objeciones a la caza de legados. —Honorio frunció el ceño—. Sin embargo, no es suficiente. Pichón no tendría que hacer nada más que reclamar la anulación de este testamento.

—Si de verdad no lo hace —dijo Helena—, puedes decir: «Por mucho que haya perdido a causa de las injustas disposiciones del testamento de su padre, es un hombre de gran decencia, renuente a iniciar una demanda mientras su ex mujer se encuentra en proceso, en el peligroso proceso, de dar a luz a su hijo».

—Todo un detalle —refunfuñé—. Pero aunque sea un esposo y padre de lo más considerado, tenemos que averiguar por qué no quiere emprender la acción judicial.

—Las dos hermanas también tienen un motivo —replicó Honorio—. De modo que no van a colaborar. Le pregunté a Carina sobre las intenciones que tienen ella y Juliana. Su versión es: «Queríamos a nuestro padre y estamos decididas a aceptar sus deseos». Virginio, el marido de Carina, hizo notar desdeñosamente su desahogada situación económica y que a su esposa no le hace falta el dinero. Pero a Pichón sí. Y tal vez hayan querido a su padre, pero Metelo ha demostrado de manera muy pública que él no los quería a ellos. Tenéis derecho a considerar que la declaración de las hermanas no es digna de crédito. —Honorio dio la impresión de encontrarse ya en los tribunales.

Bruscamente puse fin a la discusión. Helena y su hermano agacharon la cabeza y no hicieron ningún comentario. Ambos sabían que mi mayor preocupación en aquel momento era encontrar el modo de que nuestro inexperto e incontrolable colega dejara de meter las narices en todo. Había que frenar a Honorio. La investigación de un asesinato no es un juego para aficionados.

—Mañana le asignaré trabajo a todo el mundo —dije—. Sólo prometedme que ninguno de vosotros hará ninguna tontería.

—Por supuesto que no —manifestó Honorio—. Creo que iré a ver a Brata.

Estuve a punto de dejarlo ir, al idiota. Tal vez una paliza haría que en el futuro se pensara las cosas.

XXVII

—Ten cuidado —me advirtió Helena al día siguiente cuando me iba. Salía temprano, decidido a imponer mi autoridad en mis socios más jóvenes. Me crujían las articulaciones y estaba ciego de un ojo, pero no había otro remedio.

—No te preocupes. Este asunto no es más que charla —repliqué con sequedad, aludiendo a su errónea opinión hasta el día anterior. Sentí una punzada de dolor—. ¡Como puedes ver!

Más tarde iba a hablar de funerales. No parecía el momento indicado para contarle eso a Helena.

—No te metas en ninguna pelea, Falco.

Me estremecí debido al dolor que ya sentía.

—No, cariño.

* * *

Primero fui a casa de Rubiria Carina para volver a interrogarla a ella y a su hermano. Sobre el tema del testamento de su padre no saqué más información de la que había obtenido Honorio. Ambos aceptaban dócilmente el hecho de estar desheredados y me dijeron que también lo hacía su hermana mayor, Juliana.

—Pichón, Pichón, no te estás ayudando. La indignación quedará mucho mejor ante un tribunal. Es más natural. Estamos tratando de aconsejarte: ¡impugna el testamento!

—No puedo —gimoteó. No dio ningún motivo, como siempre. Cuando le lancé una mirada fulminante se empecinó—. No quiero. Y no voy a discutirlo. —Fuera cual fuera la presión a la que estaba sometido y que le hacía adoptar esa actitud, debía de ser algo serio.

—Que tu padre te excluyera a favor de tu esposa tal vez podría haber sido admisible, pero ahora Safia te ha dejado. De haber seguido con vida, quizá tu extraño y taimado papá habría cambiado el testamento, pero no aprovechó la oportunidad. Sus testigos iban a ser convocados para jurar su suicidio; no le habría sido difícil preparar un testamento actualizado y haberlo firmado. Por lo que sé, no hizo nada para volver a redactar las condiciones o para añadir un codicilo. Así pues, Negrino, ¿qué tienes que decir a esto?

—Nada.

—¿Conocías la existencia de este testamento?

—Sí.

—¿Desde el principio? ¿Cuando se redactó hace más de dos años?

—Sí.

—¿Se lo discutiste?

—No. Papá podía hacer lo que quisiera. Yo no tenía ninguna elección.

—¿Hablaste al menos con él sobre sus disposiciones?

Una expresión distraída inundó ese rostro extrañamente libresco.

—Creo que tenía intención de cambiar el testamento. —Negrino fue poco convincente. No podíamos defenderlo en los tribunales con algo que sonara tan poco sincero.

—Nuestro padre no era taimado —declaró Carina con frialdad. Debía de estar resentida por mi comentario.

—Se ha demostrado que vuestro padre era un corrupto —le recordé—. Ahora parece como si sus relaciones personales fueran tan poco firmes como su conciencia comercial.

—Los hijos no tienen la opción de decidir sobre su herencia familiar —comentó. Vi que Pichón daba un enorme suspiro para sí mismo. Su hermana se limitó a adoptar una expresión decidida.

—¿Por qué favoreció tu padre a Safia Donata?

—No le cae bien a nadie —apuntó Carina—. Tal vez a papá le dio lástima.

No fui capaz de insinuarle a Pichón que su padre había tenido un lío con su mujer.

Lo que sí hice fue preguntarles a esos hermanos que desdeñaban herencias sobre la relación entre sus progenitores. ¿Por qué, después de un matrimonio de cuarenta años o más, su padre había sido tan poco generoso con Calpurnia Cara?

—No tenemos ni idea —me dijo Carina con firmeza. Siempre había tenido la sensación de que ella era la dura, pero hasta Pichón apretó la mandíbula.

—Bueno, a ver cómo reaccionáis a esto: creo que vuestra madre mató a vuestro padre.

—No —dijeron los dos. Respondieron en el acto. Entonces, como si no pudiera contenerse, Carina le murmuró algo a Pichón, excluyéndome—: Bueno, en cierto modo sí lo hizo. Hizo que la situación se volviera insoportable, ¿sabes?

Le miré con socarronería. Lo explicó diciendo que su madre intentó forzar el tema del suicidio de su padre. No creía que fuera eso lo que Carina había querido decir. Ella no abrió la boca, claro está.

Entonces le planteé a Pichón la solución lógica:

—Me temo que tu padre convirtió a tu esposa Safia en su amiguita y tu madre no pudo soportarlo más. —Negrino no reaccionó. Carina se ruborizó pero no dijo nada—. ¿Tus padres siempre tuvieron una estrecha relación con Pacio Africano?

—Mantenían con él una relación comercial —respondió Negrino.

—¿Tu madre también?

—¿Por qué? —Lo preguntó muy rápidamente.

—Creo que su relación con él podría haber sido demasiado íntima. Aún lo es. Quizá fuera así como Calpurnia se resarcía del terrible comportamiento de su marido con Safia.

—No.

—Mira, sé que no es nada agradable pensar en tu madre tonteando con otros hombres… —Me pregunté si el hecho de que Pichón, con su delgado rostro, y Carina, con sus rasgos de mejillas más grandes, se parecieran tan poco el uno al otro podría tener alguna relación con ello.

—Nuestra madre siempre fue casta y fiel a nuestro padre —me corrigió Carina con frialdad.

Cambié de tema y les hablé del informante Brata comprando la cicuta.

—Creo que la adquirió, siguiendo instrucciones de Pacio, para que la usara vuestra madre.

—No —volvió a decir Pichón.

—Vamos, Negrino. No quieres creer que tu madre es una asesina, pero se trata de ella o de ti. Fíjate en lo que se puede argumentar. Se habían descubierto los chanchullos de la familia; la fortuna familiar corría peligro. Pacio aconsejó a tu padre que se quitara la vida; tu madre le apoyó totalmente. Ideó un plan; Pacio envió a su hombre para adquirir la droga. Así pues tu padre tomó una de las píldoras bajo presión, cambió de opinión; aunque no le pasó nada, luego lo sacrificaron con otra poción mortal como si fuera un caballo viejo.

—No —dijo Negrino, casi con los dientes apretados. Era un hombre que defendía a su madre, si bien era una madre cuyo testimonio le condenaría por parricidio—. Ojalá no hubiera mencionado nunca el plan de la cicuta, Falco. Tan sólo fue una idea descabellada que discutimos una vez cuando especulábamos sobre disparatadas maneras de evitar las pérdidas económicas. Nunca fue nada serio. Y nunca fue puesto en práctica.

—¿Por qué Perseo?

—¿Qué?

Se lo expliqué letra por letra pacientemente.

—Me dijiste que tu madre quería matar a un esclavo como señuelo y utilizar su cadáver para que así tu padre pudiera esconderse. El portero tenía que ser sacrificado. Eso es ser muy preciso: el esclavo condenado era Perseo. ¿Qué había hecho?

—De nuevo, fue sólo una sugerencia… —Negrino parecía sospechoso, aunque podía ser que se sintiera violento porque realmente no lo sabía.

Frustrado, entonces sí que estaba dispuesto a abandonar el caso. Había tenido muchos clientes en los que no podía confiar, pero éste se llevaba la palma. Nunca me había sentido tan excluido, cuando el hecho de excluirme iba totalmente en contra de los propios intereses de la persona.

—Si no vas a decirme la verdad…

—Todo lo que te he dicho es verdad.

Me reí con crudeza.

—¿Pues qué es lo que no me has dicho?

* * *

Me marché, furioso. No había roto la relación con ellos. Eso debía discutirlo primero con mis socios. Por otro lado, si abandonaba el caso nunca me enteraría de qué estaba pasando. Sentía curiosidad. Quería saber qué estaba ocultando esa gente.

Era media mañana, así que me detuve a comprar un tentempié en un bar que había justo enfrente. Puede ser una buena idea tras una de esas reuniones que te ponen como loco. Muchas veces me había resultado útil permanecer en escena después de que la gente creyera que me había ido.

Al final Negrino salió y se puso a dar saltitos en el umbral con agitación hasta que le trajeron un transporte. Le seguí y no me sorprendió ver el rumbo que tomaba aquella elegante litera. Fue directo a ver a su madre, como un hijo devoto.

Error. Fue a su casa. Pero el hijo marginado no quería ver a su cruel mamá.

En la calle donde se encontraba la mansión de los Metelo con sus obeliscos númidos de color amarillo dejó la litera y se hizo con un puesto de observación. Tomó el mostrador del bar, lo cual me obligó, al llegar, a esconderme detrás de una apestosa hilera de ánforas llenas de salsa de escabeche para pescado. Pidió una taza de vino especiado y caliente; yo había dejado mi bebida en el establecimiento anterior. Típico. El era el personaje sospechoso; yo era el recto informante. Las Parcas le adornarían con comodidades; yo tenía que quedarme ahí con las tripas haciéndome ruido y el culo helado.

¿Qué estaba haciendo? Cuando me di cuenta, me sobrevino un solapado sentimiento de camaradería. El noble Metelo Negrino estaba esperando a que saliera su madre.

* * *

Calpurnia abandonó la casa en su propia litera, que era una deteriorada silla de manos transportada por dos ancianos porteadores, ambos sin uniforme, uno de los cuales parecía tener gota. Vi que ella era la pasajera porque no había cortinas. Una abatida esclava que temblaba bajo un fino vestido iba andando detrás.

Calpurnia Cara aún estaba en posesión de la casa de la familia, pero daba la impresión de que tenía una mala racha. ¿Acaso Pacio Africano ya había intervenido y reclamado los bienes domésticos y los esclavos?

¿Estaba pues Pacio absolutamente seguro de que los tres hijos no querían, o no podían, impugnar el extraño testamento de su padre?

Negrino debía de saber que su madre tenía una cita. En cuanto el rezagado grupo que iba con ella dobló la esquina más alejada de la calle, pagó el vino (¿acaso Carina, que tanto le apoyaba, le daba una paga?) y fue directo al otro lado de la calle. Estaba utilizando su llavín cuando la puerta se abrió de todas formas. Tras una breve conversación, alguien le dejó entrar. Dejé pasar un rato para que pudiera empezar lo que fuera que estaba planeando y entonces me acerqué a la magnífica puerta de entrada.

Llamé con toda tranquilidad. Al cabo de una larga pausa, apareció un esclavo al que no reconocí.

—Ya era hora —lo fulminé con una mirada de mi ojo sano.

—¡Vaya! ¿Qué te ha pasado?

—Miré hacia arriba y un águila que pasaba se me cagó en el ojo con todas sus fuerzas… Bueno, ¿dónde está Perseo?

—Comiendo.

—Se pega una buena vida.

—¡Y que lo digas! —Fue expresado con sentimiento.

—Supongo que va a disfrutar de varios platos, un ceñido flirteo con la sirvienta de la cocina y luego se tumbará para echar una siesta relajada, ¿no?

—¡A mí no me preguntes! —El muchacho puso punto en boca. No era tan tonto como para seguir cotilleando, pero me había dado a entender que estaba descontento. Así pues, teníamos en Perseo a ese personaje típico: el esclavo con aires de superioridad que abusa de su posición y que de algún modo u otro se sale con la suya.

Le di una propina al sustituto. Me permitió la entrada.

—¡Es un caso! —solté una carcajada—. Tu Perseo es el favorito de alguien, ¿verdad? —No lo era a juzgar por la manera en que anteriormente había oído a Calpurnia dirigirse a ese perezoso. El incumplimiento de sus obligaciones le había enfurecido, y con toda la razón. Pero si había habido algo entre Metelo padre y Safia, y si Perseo estaba enterado de ello, su arrogancia tendría sentido.

Teníamos una situación reconocible, si bien poco común en un portero. Es más frecuente que el esclavo con ínfulas mantenga una relación íntima con el dueño o la dueña de la casa. En el caso de una doncella de tocador o de un encargado de la correspondencia el abuso de posición puede surgir con más facilidad.

—Perseo tiene influencias —fue todo lo que pude sacarle. Tal vez mi propina no fuera lo bastante cuantiosa. O quizás el personal había aprendido que era más conveniente mantener la boca cerrada.

* * *

Mi siguiente contacto fue con el mayordomo con aires de superioridad al que ya había visto en mi primera visita al lugar. El instinto le advirtió de que se aproximaban problemas y llegó al atrio con una servilleta bajo la barbilla. Le echó un vistazo a mi vendaje pero estaba demasiado bien entrenado como para hacer ningún comentario. Deshaciéndose con sofisticación del babero y de la mancha de aceite en el mentón de la comida que había abandonado, me acompañó a buscar a Pichón. Le encontramos en lo que en otro tiempo debía de haber sido su dormitorio. Dijo que había venido a recoger algo de ropa, estaba en su derecho, y de mala gana escogió unas cuantas túnicas mientras hurgaba por ahí. Sin embargo, estaba buscando otra cosa.

—Mi esposa va de parto. Me han mandado un mensaje diciendo que el niño se está retrasando. Ella está muy inquieta y las mujeres creen que podría encontrarse más cómoda en su propia ropa de cama…

—Me dijeron que las cosas de Safia las habían «robado» cuando ella se marchó de aquí —dije.

—Si los enseres se extraviaron —terció el mayordomo con indignación— yo no sabía nada.

—Deberías saberlo —replicó Pichón con brusquedad—. Safia está encolerizada.

El mayordomo creía que los artículos perdidos podían encontrarse. Se fue a investigar. Negrino siguió reuniendo sus propias posesiones en un montón para llevárselas a casa de su hermana. Para provocarlo, comenté:

—Me habían dicho que tu comunicación con Safia se había interrumpido.

—¡Ah sí, pero ahora Safia quiere algo! —Negrino habló con una amargura nueva. Estaba de pie en el centro de su antiguo dormitorio. Era una estancia elegantemente decorada en color verde azulado con intrincados dibujos de monstruos marinos. Sus pies estaban plantados en un mosaico geométrico bien armonizado. Toda aquella decoración era de hacía varias décadas y empezaba a mostrar un aspecto cansino. Igual que Pichón. Se pasó las manos por el pelo. Cuando le conocí tenía una apariencia muy pulcra, pero ahora le hacía falta un buen corte—. ¡Todo lo que Safia quiere, Safia lo tendrá! —Parecía furioso, pero se refrenó.

—Esto apesta —dije en voz baja. Cada vez le veía más como el hijo tratado injustamente cuyo padre había mantenido una relación adúltera con su esposa. Ello planteaba un interrogante muy desagradable sobre la paternidad del hijo nonato de Safia.

—¡Oh, sí! Me ha chupado la sangre. Ahora está montando un número dramático por unas cuantas sábanas innecesarias, aunque créeme, ahora mismo Safia tiene muchísimo de todo, de sobras.

Allí, la cama de su propia habitación estaba totalmente equipada con mantas.

—¿Compartíais dormitorio Safia y tú?

—Durante su embarazo no. Ella tenía un tocador en la habitación de al lado.

Fui a echar un vistazo; de la estancia no quedaba más que la propia estructura.

—Por lo que veo se ha llevado todo lo que podía trasladarse.

—¡Nos habría hecho arrancar los frescos —dijo Pichón—, pero eso habría rebajado el valor de esta casa cuando fuera a venderla!

—Te estás aferrando a tu sentido de la decencia. —Yo no lo entendía, aunque admiraba su estoicismo.

—Era mi esposa, Falco. Ahí cometí un error, pero vivo con sus consecuencias. Es la madre de mis hijos. —Me percaté de que nunca planteó dudas sobre la paternidad de las criaturas—. ¡Se aseguró de darme hijos, claro! —exclamó en tono grave—. Estamos atados para siempre. Y yo me digo —razonó, con más sentimiento del que hasta entonces le había oído expresar— que si siempre respondo con cortesía a todas las vejaciones a las que esta mujer me somete, ¡es que es mi única oportunidad!

¿La única oportunidad para qué? Para algo más que una vida tranquila, por como sonaba. Bajé la voz.

—¿Así que eres un hombre acusado de parricidio pero vas a la caza de unas almohadas?

—Almohadas —dijo con furia—. Cabezal, colchón, sábana bajera… y su maldito cobertor acolchado por debajo y con un bordado de pavos reales.

No tuvo que buscar mucho. El mayordomo regresó con noticias sobre los artículos perdidos. Se los había apropiado Perseo, el portero. Metelo Negrino soltó una furiosa exclamación, y acto seguido se dirigió a las dependencias de los esclavos dando grandes zancadas y enérgicamente se dispuso a recuperarlos.

* * *

El portero estaba reposando en su cubículo, recostado sobre un colchón bastante bueno que había puesto en la ménsula en lugar del delgado camastro de esclavo. Se había rodeado de chucherías, objetos robados todos ellos, supuse yo. Bueno, al menos a Safia Donata le iban a devolver los suyos, aunque a mí no me haría mucha gracia una ropa de cama que hubiera usado un lascivo y detestable esclavo doméstico.

Tal vez ella se lo mereciera. En cualquier caso, Negrino sacó de ahí al portero y se puso a arrastrar el colchón por el pasillo de los esclavos hacia el atrio. Yo le llevé las almohadas y la ropa de cama. El mayordomo, que aguardaba en el atrio, empezó a reprender a Perseo.

—¡Déjamelo a mí! —gruñó Pichón. Aquello era una revelación. Soltó el colchón a mis pies; yo retrocedí de un salto. Negrino agarró a Perseo de la túnica, la miró unos instantes y soltó una maldición, como si reconociera la prenda como una de las suyas. Era de lana tupida de color verde con galón de canalé en el cuello, un artículo caro. Era evidente que aquel portero birlaba todo lo que se le antojaba. El mayordomo, que por lo general daba la impresión de ser muy eficiente, parecía impotente en su compañía.

Negrino había hecho retroceder al portero hasta que éste estuvo contra una pared pintada.

—¿Dónde está la colcha?

El portero fingió no saberlo. Negrino tiró de él y luego empujó de nuevo y le golpeó la cabeza contra el enlucido. Al intentar zafarse de él, Perseo tropezó y cayó al suelo. Después de eso, el sorprendente héroe utilizó los pies. Negrino era un senador. Había estado en el ejército. Cuando pateó a Perseo, éste se enteró de lo que significaba un entrenamiento militar.

—Estoy harto de ti —le dijo Negrino. Le pisoteó. Apoyó el peso de su cuerpo al hacerlo. Miré al mayordomo y ambos hicimos un gesto de dolor—. Estoy hasta las narices de que la gente me haga daño, de manera que ahora voy a… —¡Pum!— hacerte daño… —¡Pum!— a ti. Un último pisotón logró el objetivo.

Perseo confesó que el cubrecama perdido podría hallarse en la choza del jardín. Hacían falta las llaves; yo había visto que el lugar estaba cerrado con cadenas. Calpurnia había dicho que allí se almacenaban «artículos domésticos que no eran necesarios». Recuperando su autoridad, el mayordomo se fue sigilosamente y volvió con el manojo de llaves domésticas de Calpurnia.

Pichón, que seguía estando furioso, tiró del portero para levantarlo y salió al jardín dando zancadas, arrastrando a Perseo con él. Era un día no muy frío, sorprendentemente radiante para ser invierno. Para entonces yo estaba muy agarrotado debido al ataque que había sufrido la noche anterior, de manera que cuando esos dos se acercaron al pequeño almacén sobre la ladera, los seguí a cierta distancia cojeando dolorosamente. Aún había algunas avispas zumbando por la zona bajo la luz del sol de media tarde. Les alcancé cuando Pichón lidiaba con la cerradura en tanto que el abandonado Perseo gimoteaba cerca de allí, bajo una higuera.

Parecía estar dispuesto a echar a correr, de modo que le vigilé. Pichón tiró de la puerta de la choza para abrirla. Agachó la cabeza y entró. Le oí exclamar algo y empecé a avanzar con una sensación de terror, como si pensara que había descubierto un cadáver.

Volvió a aparecer en la entrada, llevando nada peor que un montón de tela de colores chillones. Estaba muy arrugada y mientras la examinaba a la luz del día una expresión de disgusto se formó en su rostro. Arrojó la colcha al suelo y fue hacia el portero. Temeroso de que lo volviera a patear, Perseo tomó la iniciativa y fue a por Pichón. Cayeron los dos en el almacén, peleándose.

Llegué a la baja entrada justo cuando Pichón volvía a salir tambaleándose. Pensé que tal vez estuviera herido, aunque no vi sangre. Pasó trastabillando a mi lado en tanto que el portero se acercó a la puerta. Apenas podía distinguirle en aquella oscuridad casi completa; mi perfil debía de quedar recortado contra la luz del sol. Empezó a darme con una herramienta larga, de las que se utilizan para podar los árboles, con un grueso gancho curvado. Como me dolía la espalda me agarré en el dintel para apoyarme. Entonces fue cuando me di cuenta de que en el burdo tejado de la cabaña había un punto cálido. Reconocí los síntomas. Tras años de vivir en áticos, sabía que las avispas debían estar justo allí, por encima de la cabeza. La luz era demasiado débil como para distinguir cualquier mancha en el techo, pero podía ser que encima de mí hubiera un avispero de casi un metro de ancho. Me eché al suelo, agarré una escoba y me levanté bruscamente, sujetándola por el extremo del cepillo. Cuando el portero arremetió contra mí, empujé el palo hacia arriba, contra el tosco tejado de tablas, con fuerza. Entonces me di la vuelta y salí, cerrando la puerta detrás de mí.

Oí como las avispas descendían con revuelo de su maltrecho nido. Incluso en aquella época del año estaban activas. El portero empezó a gritar. Yo me alejé de la puerta renqueando mientras Pichón me miraba fijamente, pálido.

A mis pies estaba la colcha, bordada con hilos multicolores en brillantes tonos azules como plumas de pavo real. Era hermosa de ver pero olía espantosamente mal. Podía entender por qué la habían sacado de la casa, aunque no por qué la habían escondido en el almacén. Apestaba, y el hedor era de excrementos humanos en descomposición.

XXVIII

Salió gente de la casa y se llevaron al portero a rastras. Estaba más o menos vivo. Tuvo suerte. A algunos les dan convulsiones y se les hincha la boca y la garganta. Algunos mueren. Quizá tendría que haber sentido algún remordimiento, pero aquel tipo era un descarado malhechor. Dije que volvería para interrogarlo.

Pichón también parecía estar en estado de shock. Intenté hablar con él pero no sirvió de nada. Frustrado, vi cómo ponían a nuestro nervioso cliente en su litera para llevarlo de vuelta a casa de su hermana.

En un aparte, le pregunté al mayordomo cuál era el yugo con el que el portero sometía a la familia. Se limitó a dirigirme una mirada cautelosa. El mayordomo parecía estar desconcertado por la colcha maloliente y rezongaba de forma obsesiva que debía de haberse quemado. Al igual que Negrino, se había quedado mirando fijamente aquella cosa en el jardín, petrificado. Estaba claro que los dos pensaban que tenía importancia. Le advertí al mayordomo que continuaría investigando la manera en que el estropeado cubrecama había llegado a ese estado y por qué lo habían guardado bajo llave.

El resto de la ropa de cama de Safia Donata iban a llevarlo a su apartamento. Dejando que se calmara la histeria en la mansión de los Metelo, caminé detrás de los esclavos que trasladaban el colchón y las almohadas por las calles; les dejaron entrar en el apartamento que le había encontrado Lutea para que dejaran su carga, pero luego nos volvieron a echar a todos con brusquedad. Oímos a Safia que todavía estaba de parto. Esa mujer tenía la respuesta a muchos enigmas. También me marché de ese lugar, pero prometí firmemente que volvería.

Las desatinadas escenas que presencié me habían ayudado a llegar a una conclusión. No podía demostrar la teoría que recientemente me estaba formando, pero la colcha manchada y hedionda parecía guardar relación con la muerte de Metelo. Empezaba a creer que Metelo padre, contrariamente a lo que nos habían explicado desde el principio, no se había retirado a su dormitorio para aguardar su fin, llevando a cabo un desganado suicidio.

Yo creía que lo habían envenenado.

En cuanto sospeché que Metelo no había muerto en su propia cama, mi tarea consistía en averiguar si se encontraba en la cama de otra persona. La colcha apuntaba a Safia, pero para entonces ella ya había abandonado la casa. Por otra parte, si era culpable, ¿por qué iba a llamar la atención lloriqueando para que le devolvieran sus cosas? Así pues, mi nueva teoría era la siguiente: Metelo padre no murió en la cama.

Y aquello iniciaba un divertido juego. Revelaba toda una serie de emocionantes posibilidades.

XXIX

—Cicuta —dije.

El médico de los vigiles, un bellaco taciturno y de mentón azulado llamado Escítax, me lanzó una mirada desagradable. No diré que Escítax tuviera un aspecto enfermizo, pero estaba tan pálido y demacrado que si llegara en un carguero desde una provincia extranjera los funcionarios del puerto le pondrían en cuarentena.

Estaba dando cuenta del almuerzo: huevos sobre unas hojas de ensalada. Empujó el cuenco y lo apartó ligeramente.

—¿Cómo va ese ojo, Falco? —Hice una mueca. Él se animó—. ¿Cicuta, dices?

—El olvido del filósofo. Explícame cosas sobre ella, Escítax.

—Perejil venenoso —dijo Escítax con desdén. Siempre menospreciaba todo aquello que tuviera que ver con los boticarios. Disfrutaba manipulando las tablillas pero detestaba los ungüentos. Puesto que los vigiles hacían de cuerpo de bomberos, el hecho de que no quisiera aliviar las quemaduras no le ayudó, pero llevaba trabajando con la cuarta cohorte más tiempo del que recordaban sus muchachos y la antipatía de los vigiles cambió. Escítax era una maravilla con las extremidades rotas y los aplastamientos internos, pero nadie acudía a él para que le curara una jaqueca. Su remedio cuando los miembros de la brigada tenían una fuerte resaca era ducharlos con agua muy fría. Ellos preferían firmar que estaban enfermos, pero eso significaba que Petronio Longo se presentaría en sus alojamientos, les maldeciría por emborracharse y los echaría escaleras abajo a patadas. Podía hacerlo aunque su propia cabeza estuviera a punto de estallar.

En aquel momento Petronio y un par de sus muchachos estaban repantigados en los bancos. Se quedaron escuchando mientras yo interrogaba a Escítax, siempre contentos de que acudiera a su cuartel con algún nuevo motivo de chanza a costa de mi repertorio de casos descabellados.

—Mis parientes del campo la llaman la hierba de la rata de río —le dije al médico—. Lo que necesito saber es, ¿qué le sucede a la víctima, Escítax?

—Entra en un sueño prolongado, lento, creciente y muy permanente, Falco.

—Antes del sueño, ¿cuáles son los síntomas?

Escítax dejó definitivamente su cuenco de comida. Petro y los vigiles adoptaron también una pose de atención, imitando a aquél que les ponía los huesos en su sitio, cruzando los brazos con la cabeza ladeada.

—Todas las partes de la planta de la cicuta son venenosas, Falco, sobre todo las semillas. Se supone que la raíz es inofensiva cuando es joven y tierna, pero nunca lo he comprobado. Las hojas… —hizo una pausa para echar una mirada a su almuerzo— se han utilizado a menudo para matar a los incautos cuando se sirven como guarnición.

Yo no tenía ni idea de cómo le habían administrado el veneno a Metelo.

—Después de ser ingerida, ¿cuánto tiempo tarda en hacer efecto?

—No lo sé. —Le tocaba al médico mostrar un humor macabro—. No solemos tener casos de envenenados quejándose en el mostrador de las visitas.

—¿Puedes buscar la cicuta en algún compendio? Recuerda que te lo estoy consultando en relación con un crimen.

Con ello conseguí que me dirigiera una mirada asesina, pero, a regañadientes, Escítax buscó y estudió minuciosamente un rollo que guardaba en el cubículo que era su enfermería. Esperé. Tras pasarse un largo intervalo bizqueando ante unos diminutos caracteres griegos en interminables columnas, a veces acompañados de emborronados gráficos de plantas, soltó un gruñido.

—Actúa con rapidez. Una primera reacción en poco menos de media hora. Luego la muerte tarda unas cuantas horas más en llegar. El método es la parálisis. Los músculos no responden. La mente permanece alerta, pero el individuo se va debilitando lentamente.

—¿Algún angustioso efecto secundario?

Escítax fue sarcástico.

—¿Aparte de la muerte?

—Sí.

—Vómitos. Evacuación de los intestinos, con diarrea.

Resoplé.

—Eso nunca te lo cuentan en la noble historia de Sócrates.

—En la Grecia antigua, a los inocentes se les permitía conservar su dignidad. —Escítax, hombre de grandioso pesimismo, añadió—: ¡A diferencia de aquí! —Era descendiente de esclavos y bien podría ser que tuviera orígenes griegos—. Te lo aseguro, la trágica muerte de Sócrates sin duda estuvo acompañada de efectos truculentos.

Me di por satisfecho. Ciertamente, la colcha bordada de Safia había sufrido esos «efectos truculentos».

—¿Comparecerías como perito ante el tribunal por mí?

—Piérdete, Falco.

—Entonces tendré que hacer que expidan una citación.

—Primero tendrás que encontrarlo —comentó Petro—. No voy a tolerar que pase el tiempo merodeando por la maldita Basílica; lo necesitamos aquí.

—¿Y qué pasa con mi caso? Estoy intentando atrapar a un asesino.

—Y mis muchachos necesitan que alguien les limpie los rasguños.

—¡Oh, perdona! —le miré por encima del hombro—. Supongo que tendré que contratar a algún maldito informante para que entregue la citación.

Todos se rieron.

XXX

Un informante se pasa días enteros andando sin parar. Como lo que yo quería era ir cómodo, siempre calzaba unas botas con tachuelas, muy gastadas.

Mi plan para continuar con el asunto de la hierba letal tenía que dejarse en suspenso; no había tiempo para averiguar cómo habían convencido a Metelo para que bebiera o digiriera la cicuta, o bien cómo llegaron a administrársela en secreto. Le había prometido a Honorio que aquella tarde podía venir conmigo a investigar al cómico al que le habían impedido actuar en el funeral de Metelo padre.

Por desgracia para Honorio, la logística estaba en su contra. Yo me hallaba entonces en el cuartel de los vigiles en lo alto del Aventino; él estaba en mi casa, justo abajo, junto al río. Los vigiles me habían dado un panecillo y una bebida, de modo que no tuve necesidad de ir a casa a comer. Entonces ya sabía dónde encontrar a Biltis; en las notas originales de Eliano figuraban los lugares que ésta solía frecuentar. La funeraria operaba en el Sector V, así que cuando dejé a la brigada de Petro me era más fácil bajar andando desde el Aventino por su ladera este, bordear el Circo Máximo por su extremo redondeado y atajar por la Puerta Capena hasta el V. Honorio tendría que perderse la diversión.

Ya había hecho esa tediosa caminata dos veces, al ir y al volver de casa de los Metelo. Cuando encontré a la plañidera ya estaba de mal humor. Biltis era, tal como Eliano había observado lacónicamente, una mujer que se acercaba demasiado y se interesaba en exceso por cualquier persona que tuviera que interrogarla. Era deslucida e informe, tenía unos inquietos ojos oscuros y un lunar en la barbilla, y su manera de vestir demostraba que a las plañideras de los funerales les pagan demasiado, que es lo que uno siempre sospecha cuando tiene que organizar el último adiós de alguna persona querida. La gente estaba demasiado afligida como para pedir explicaciones sobre muchas facturas que debían de haber contribuido a sufragar el ribete de cuentas de cristal del vestido de vivos colores de la mujer y el caprichoso fleco de su suntuosa estola carmesí.

—Cuando trabajo me visto en tonos más lúgubres, por supuesto —explicó ella, consciente sin duda de que yo estaba evaluando lo mucho que debía de haber costado su alegre y llamativo atavío—. Todos los esfuerzos se concentran en despeinarse y estirarse los cabellos. Hay plañideras que usan peluca, para no estropearse la cabellera, pero una vez a mí se me cayó el postizo. En medio de la calle. No impresionó a la familia del difunto. Al fin y al cabo ellos son los que pagan, ¿no? Y con Tiaso esperan pagar por la calidad. Se ha de evitar la descortesía.

—Exactamente.

—Tú no tienes mucho que decir, ¿no?

—Cierto —estaba escuchando. Teníamos algunas dudas acerca de su fiabilidad. Estaba tratando de evaluarla a partir de su palique.

—Me gustó el otro. —Eso era una novedad tratándose de Eliano. Iba a disfrutar contándoselo.

—¿Te molesta si te pregunto qué te pasó en el ojo? —quiso saber Biltis.

—¿Por qué? ¡Todo el mundo lo hace! —No hice ningún esfuerzo para explicárselo a la mujer.

Fastidiada, se calló. Había llegado mi turno. Repetí lo que ella le había dicho a Eliano sobre las tensiones familiares en el funeral de Metelo: los conflictos entre los parientes y el arrebato de Carina respecto a que su padre había sido asesinado. Biltis confirmó también los detalles rutinarios: la procesión hasta la Via Apia y la quema de las andas en el mausoleo, que Negrino presidió junto con el marido de Juliana y un amigo que me imagino que era Licinio Lutea. El cómico principal que al principio tenían intención de contratar para la procesión se llamaba Espíndex. Trabajaba para Tiaso con frecuencia, aunque Biltis dijo que hacía siglos que nadie le veía.

—Se enfurruñó mucho cuando los Metelo le rechazaron. Después de eso Tiaso le mandó uno o dos encargos, pero no los confirmó ni apareció. Sencillamente no se dejó ver más.

—¿Y por qué prescindieron de él en la reunión de los Metelo exactamente?

El «exactamente» debió de preocuparle un poco. Después de fingir que era una experta en todo, empezó a mostrarse furtiva.

—No te preocupes —le dije—. Puedo preguntárselo a Espíndex en persona, si lo encuentro. Espero que no se haya retirado a una casa en una provincia remota.

—Oh, no tiene relaciones —me aseguró Biltis—. No tiene amistades y nunca menciona a la familia.

—Probablemente porque se pasa los días siendo grosero —sugerí.

—¡Es que lo es! —exclamó la mujer—. No encontrarás a nadie mejor que Espíndex para averiguar lo peor de la naturaleza humana. En cuanto consigue los trapos sucios ya no se contiene.

—¿Sabes cómo consigue el material?

—Recabando información.

—¿Lo hace él mismo?

—A medias, creo. Nunca podría acceder directamente a una familia senatorial. Tiene un amigo con contactos que le echa una mano.

—Creí que me habías dicho que Espíndex no tenía amistades. ¿Qué amigo es ése?

—No lo sé. Espíndex lo mantiene en secreto.

—¿Y no sabes el nombre del que le ayuda?

—No. Intenté averiguarlo, pero Espíndex guardó silencio.

—¿Por qué querías averiguarlo?

—¡Porque soy una metomentodo! —admitió Biltis con una sonrisa burlona.

Comprendía al cómico. La gente como Biltis se apiñaba a tu alrededor, se enteraban de tus debilidades y de tus secretos mejor guardados. Luego se volvían en tu contra o envenenaban tus otras relaciones. En el ejército había conocido a hombres que obraban de la misma manera.

De todos modos, Biltis había descubierto la dirección del cómico. Incluso insistió en llevarme en una marcha de entrenamiento hasta la calle donde vivía y señalarme su edificio. Salimos bajo el cielo gris de enero, observados por unas cuantas palomas muertas de frío. Resultó que el alojamiento de Espíndex se encontraba a un largo paseo del Sector V, toda una caminata de vuelta hacia el XII. Vivía al otro lado del Aventino, a la sombra de la Muralla de Servio, cerca del Aqua Marcia.

—¿Lo ves? Tenía que acompañarte —alardeó Biltis—. Esto es un agujero terrible. No habrías encontrado el camino.

—Estás hablando de mi lugar de nacimiento, mujer —me maldije por haber revelado un dato personal.

Si no me hubiera empeñado en que se fuera, Biltis me habría ido pisando los talones hasta la habitación del cómico, donde se habría sentado en mi rodilla realizando descaradas intervenciones mientras yo le hacía unas preguntas. Le dije sin rodeos que no necesitaba a nadie que me sujetara la tablilla de notas y, tras la réplica subida de tono de la plañidera, logré librarme de ella.

Solo, me acerqué a una estrecha abertura que contaba con una oscura escalera que subía desde la calle. Mientras me decía adiós con la mano desde la puerta de una de las tiendas que flanqueaban aquella entrada, Biltis me dijo a voz en grito que Espíndex era un tipo guarro y desordenado.

—No te costará encontrar su habitación, tan sólo tienes que seguir el rastro del olor.

Solté un gruñido y subí por los estrechos peldaños de piedra. Aquello no era el acceso a una casa de vecinos, sino un angosto añadido entre locales comerciales. Supuse que Espíndex tenía alquilado un ático solitario en el tercer piso, al otro lado de las dependencias situadas encima de las tiendas habitadas por los propietarios, a las que se accedería desde el interior de los establecimientos. Los únicos que subían por allí eran Espíndex y sus visitas.

Biltis tenía razón, quizá más razón de la que ella suponía. El hedor en la escalera era fuerte, y sin duda cada día peor. Era un olor muy particular, que en mi oficio resulta familiar. Embargado por un mal presentimiento, subí pesadamente y encontré el apartamento. Antes incluso de abrir la puerta tuve la seguridad de que Espíndex estaría ahí dentro. Y supe que estaría muerto.

XXXI

Ser cómico de funeral debía de reportar el mismo glamour y grandes recompensas que ser informante. Apenas había luz en la escalera. En el descansillo choqué contra unos recipientes de vino vacíos. Luego entré en un reducido apartamento. Dos habitaciones oscuras, una para estar despierto y amargado y otra para dormir con pesadillas. No disponía ni de cocina ni de baño. Una ventana alta y mugrienta dejaba entrar un cuadrado de luz turbia. O bien el ocupante solía ser un desordenado, o tenía ante mis ojos los indicios de una pelea. Era difícil saberlo. Yo nunca había tenido la habitación de aquella manera, ni siquiera en mi época de vacas flacas durante mis tiempos de soltero. Me gustaba arreglarla de vez en cuando, no fuera el caso de que pudiera persuadir a una mujer para que entrara.

Aquélla era la horrible morada de un solitario; nunca había visitado una lavandería ni se había comprado comida como es debido. Tampoco había llevado un registro de su trabajo; allí no habría nada para mí, lo supe antes de empezar. No vi ni un solo rollo o tablilla en aquel lugar; Espíndex debía de almacenarlo todo en su cabeza. No era difícil. Los funerales son proyectos a corto plazo, claro está.

Pasé junto a una mesa en la que habían desparramados los rancios vestigios de una borrachera. Había dos tazas sucias tumbadas de lado; una de ellas había rodado hasta el suelo. Había jarras vacías por todas partes, además de una medio llena cuyo tapón estaba abandonado en un plato de aceitunas secas. Habían escupido los huesos toscamente mordisqueados por todo el lugar.

El cadáver del cómico yacía en una cama estrecha de la segunda habitación. A juzgar por la extraña postura, pensé que podría ser que le hubieran arrastrado y tirado ahí después de muerto. Daba la impresión de que le habían estrangulado, pero era difícil estar seguro. Hacía meses que el equipo de Tiaso no veía a Espíndex, por lo que la muerte debía de haber ocurrido hacía tiempo. No me entretuve. Llamé a los vigiles para que se ocuparan de los restos. Daba la casualidad de que nos encontrábamos dentro de los límites de la cuarta cohorte.

Petronio Longo agradeció mi tarea con un gruñido falto de sinceridad, pero prometió investigar lo mejor que pudiera. Sus hombres, más valientes que yo, salieron del apartamento y confirmaron que había una tensa ligadura hundida en el rollizo cuello del cadáver. Una cuerda fuerte: cortada y traída para ese propósito, probablemente. Teníamos escasas posibilidades de averiguar quién cometió el crimen, dado el lapso de tiempo transcurrido.

Mientras aún estábamos por allí soltando maldiciones, el equipo de investigación se enteró por medio de los tenderos del lugar que la última vez que vieron al cómico con vida fue saliendo de un bar borracho perdido en compañía de otra persona. No vieron a su visitante. Nadie había oído irse a dicha persona.

¡Qué sorpresa!

* * *

Podría ser que los vigiles continuaran con la investigación, o podría ser que no lo hicieran. Probablemente ya hubiéramos averiguado todo lo que cabía esperar. La muerte de un artista de baja estofa por el que nadie se preocupa mucho, ni siquiera para descubrir por qué ha faltado al trabajo, tiene poca importancia en Roma.

No tenía sentido investigar si un autor satírico de funerales tenía enemigos. Petronio hizo notar irónicamente que al menos sabíamos que la mayoría de personas de las que Espíndex se burlaba con descaro habían fallecido antes que él, por lo que no eran sospechosos. Era muy poco probable que los parientes se quejaran, creía Petro. Todo el mundo siempre sabe de antemano que el difunto era un seductor en serie que mentía a sus colegas políticos, que iba acumulando tremendas deudas en un burdel, que se tiraba pedos en la Basílica a propósito y al que la gente llamaba por un nombre obsceno a sus espaldas. Por fin se va a dar rienda suelta a la diversión para poder disfrutar de ella, con el muerto ahí tumbado, rígido, incapaz de responder.

—¿Supones que este cómico fue borrado de la tablilla porque sabía algo, Falco?

—¿Quién sabe? Podría ser simplemente el resultado de una pelea absurda cuando iba mamado.

—¿Y tú qué crees que fue?

—Ah… le eliminaron por algo que sabía.

—¡Bueno, gracias de nuevo! ¿Tengo alguna posibilidad de enterarme qué era eso, o de demostrarlo? —se preguntó Petro.

—¿Es que la tienes alguna vez, muchacho?

Aquello era demasiado metafísico, así que nos fuimos a beber algo. El largo tiempo de práctica convertía eso en una parte esencial de las pesquisas. Le preguntamos al tabernero si Espíndex se había contado entre sus clientes. Dijo que todos los camareros de aquel lado del Esquilino podían jactarse de ello, hasta hacía unos tres meses. ¿Podrían ser casi cuatro meses?, pregunté, y él se encogió de hombros en señal de asentimiento. Tal como había pensado, eso nos remontaba a los días en que tuvo lugar el funeral de Metelo. Claro que un abogado defensor lo calificaría de mera coincidencia.

Al darse cuenta de la ausencia del cómico apoltronado en el mostrador de su bar, el tabernero había deducido que Espíndex debía de estar muerto. Dijo que era agradable recordar por un momento a ese amargado y nos ofreció una copa gratis.

—Es como si lo viera aquí agachado, rascándose las pulgas.

Intenté que no me empezara a picar todo.

—¿Espíndex tenía algún compañero de borracheras habitual? —preguntó Petro. Todavía no le habíamos dicho a nadie que Espíndex había sido asesinado.

—No con frecuencia. A veces se juntaba con otro tipo y urdían los chismes que podían utilizar en los funerales.

—¿Compraban vino y se lo llevaban a las dependencias del cómico?

—Oh, Espíndex compraba una jarra para llevarse cada noche. Por muy tarde que terminara aquí, siempre se aprovisionaba de una reserva. En ocasiones la vaciaba antes de llegar a casa, y entonces entraba en otro bar a comprar otra.

—¿Pero alguna vez fue a casa con su amigo, el conspirador?

El camarero miró fijamente a Petronio durante unos instantes.

—¿Es que hubo una pelea o algo así?

—¿Tienes algún motivo para creer que eso es probable?

—Vendo bebidas alcohólicas, de modo que sé de qué va la vida. ¿Qué le ha pasado a Espíndex?

—Tuvo una pelea o algo así —confirmó Petronio lacónicamente. El tabernero puso mala cara, sorprendido solamente a medias. Petro manifestó el habitual mensaje—: Si oyes algo ponte en contacto conmigo, ¿quieres? Ya conoces la prefectura principal. Yo trabajo en el sector XIII. —La cuarta cohorte cubría dos sectores, controlados desde allí en el XII, pero Petronio había establecido su base en el cuartel del extrarradio. No diré que lo hiciera para evitar al tribuno, pero Rubela trabajaba desde el edificio principal y Petronio le odiaba—. Me pasan todos los mensajes.

Me desperecé y eché unas monedas en el cuenco de las propinas.

—Y nos gustaría mucho saber quién era su compañero de conspiraciones. Puede que la gente hable de ello.

—¡O puede que no! —comentó el camarero.

* * *

Para entonces el día se había vuelto desagradable. No era nada nuevo. Mientras caminaba de vuelta a casa al anochecer, me pregunté si las personas ambiciosas y talentosas como Silio y Pacio experimentaban días como aquél. Lo dudaba. El hedor de la putrefacción humana o la lobreguez de la amarga existencia de un hombre solitario que se desarrollaban en habitaciones mugrientas bajo la sombra de los goteantes acueductos estaban muy lejos de la «civilizada» Basílica. Silio y Pacio eran unas personas que nunca conocerían de verdad el lado sórdido de la vida, ni la visión de una muerte sórdida.

Me fui a los baños, pero el fragante aceite y el agua caliente no pudieron eliminar los malos olores. Su fetidez me había impregnado la ropa y la piel; en la lengua me quedó un sabor persistente como el del ácido regurgitado. Sólo el hecho de acariciar el suave cuello de nuestro bebé una vez volví a casa contribuyó paulatinamente a aliviar el horror.

Sí, era una persona fuerte. Pero ese día había visto demasiado. Aquella noche pasé mucho tiempo considerando si quería seguir relacionado con el caso. Permanecí despierto, presa del desagrado que me causaba todo aquel asunto. Hizo falta que Helena Justina, afectuosa, calmada, con perfume a canela, una chica llena de honor y resuelta ante cualquier injusticia, me convenciera de que debía seguir adelante y demostrar la inocencia de nuestro cliente.

Sabía muy bien que él estaría durmiendo plácidamente, cómodo y tranquilo.

XXXII

Había estado lloviznando durante toda la noche. Las calles brillaban y estarían resbaladizas. Antes de decidir cuál sería mi próximo movimiento, subí a la terraza. El cielo ya estaba despejado. Desde el río llegaban los gritos de los estibadores junto con el inexplicable estruendo y vocerío que proviene de los muelles. Desde allí no veíamos el Emporio, pero de algún modo hacía notar su presencia; yo era consciente de toda aquella actividad comercial cercana. Se oía algún que otro mugido proveniente del otro lado del Foro, del Mercado de Ganado.

La temperatura era suave. No era tan cálida como para sentarse en los bancos de piedra, pero sí suficientemente agradable como para dar un breve paseo entre las rosas parduzcas y los casi aletargados arbustos. Un jardinero tenía pocas cosas de las que ocuparse en aquella época del año, pero quité unas cuantas ramitas muertas y las dejé en un empapado montoncito.

Algo me sobresaltó. Pensé que era un pájaro grande que bajaba en picado de la higuera de grandes ramas que papá había plantado allí y había guiado a medias. Pero el movimiento que me había llamado la atención era una hoja perdida, seca y suelta, que cayó de pronto de una hendidura entre las ramas más altas en la que se había alojado. Pálida y pesada por el agua de lluvia, buscó el suelo en un repentino descenso en picado.

La mayor parte de las hojas ya se habían caído mucho antes. La primera vez que esas cosas enormes habían alfombrado la terraza y habían convertido el suelo en un terreno peligroso, estuvimos continuamente barriéndolas y amontonándolas. Ahora ya hacía un tiempo que podía ver el esqueleto del árbol. Tenía intención de podar las ramas más altas. Daban pequeños frutos durante el invierno, pero había algunas que aún podría ser que mudaran. De todos modos, estaban demasiado altas. Aunque los higos permanecieran allí para crecer y madurar al año siguiente, los mirlos las devorarían en cuanto se pusieran de color púrpura. Nunca conseguiría cosechar la fruta a menos que cada día me encaramara a una escalera.

Las ramas laterales también necesitaban un recorte. Papá lo había descuidado. Las raíces de la higuera habían estado metidas en un ánfora de fondo redondo pero el árbol era prolífico. Iba a necesitar una intensa poda cada primavera y sería conveniente proporcionarle más cuidados cada año a finales de verano. Tomé nota de comprar una podadera. Como la que había en el almacén de Metelo.

Eso me decidió. Iría a ver a Calpurnia Cara.

* * *

No sé por qué pero la primera decepción no me sorprendió. Pero de nuevo la puerta estaba vigilada por un sustituto. Cuando pregunté por Perseo, me dijeron que ya no estaba en la casa.

—¿Qué… lo han vendido? ¿Lo han castigado llevándolo al mercado de esclavos?

—No. Lo han mandado a la granja de Lanuvio —el sustituto del portero se ruborizó—. ¡Uy! ¡Se supone que no tengo que decirlo!

¿Por qué no? Yo sabía que la familia tenía parientes cerca de la costa. Lanuvio era el lugar donde Justino había ido a buscar aquel documento que Silio había pedido, cuando estuvimos involucrados en e! primer juicio por corrupción.

Así pues al portero se lo habían llevado sin pérdida de tiempo. ¿Lo habían hecho para que se recuperara o era un castigo? ¿Acaso Calpurnia había perdido finalmente la paciencia con la mala conducta de su esclavo? ¿O se trataba de una jugada para coartarme?

El mayordomo no estaba, o podría haberme denegado la entrada. El portero sustituto me contó inocentemente que Calpurnia había salido fuera a tomar el aire matutino. Me acompañó hasta el primer peristilo cubierto, pero luego me dejó en manos de un jardinero.

Hice algunos comentarios educados sobre los narcisos floridos. El jardinero reaccionó con lentitud, pero cuando llegamos a la zona del huerto pude preguntar si Metelo padre había sido aficionado a las plantas. No. ¿O hábil con el cuchillo de podar? Otra vez no. Ello impedía hilvanar una teoría que estaba meditando, pero hice un último intento y le pregunté quién cuidaba de los frutales. Lo hacía el jardinero. ¡Maldición!

Divisó a su señora, de modo que se largó y me dejó para que hiciera frente a su ira.

Calpurnia frunció el ceño, molesta porque me hubieran dejado entrar. Estaba más o menos en el mismo lugar donde la encontré en mi primera visita, cerca del almacén y también cerca de la higuera. Allí al lado humeaban las cenizas de una hoguera. El almacén tenía la puerta abierta; unos esclavos con capuchas en la cabeza sacaban los paneles del tejado y se enfrentaban al avispero. Calpurnia, tapada con un velo, lo supervisaba con voz irritada. Si los insectos se le acercaban zumbando, los espantaba con su mano desnuda.

Me acerqué más a la higuera. A diferencia del enmarañado desastre de papá, ésta gozaba de unos cuidados profesionales; imaginé que allí incluso habrían entresacado a mano los frutos nuevos para que pasaran el invierno. Por detrás del árbol se extendía un muro. Más allá había otros inmuebles cercanos. Me llegaba un olor a lejía, el producto destilado que se utilizaba para blanquear; uno de aquellos locales debía de ser una lavandería o un tinte. Dos mujeres que no se veían estaban teniendo una larga y fuerte conversación que sonaba como una riña, ese tipo de arenga excitada sobre nada en particular que resuena por las escaleras, los pórticos y las fuentes iluminadas de toda Roma. Nos encontrábamos en un pequeño santuario de la naturaleza situado frente al Dique, pero la ciudad nos rodeaba.

En el muro había fijada una placa de piedra caliza grabada, con aspecto de ser nueva. No recordaba haberla visto antes, aunque podía ser que ya estuviera allí el día anterior y la hubiera pasado por alto por estar atento a Pichón y Perseo. Me acerqué más. Era una placa en memoria de Rubirio Metelo, muy normal en ciertos aspectos. Aparentemente iba a nombre de un liberto leal, alabando a su amo en términos convencionales, decía así:

Aquellas dos últimas líneas eran un misterio, insertadas en letra mucho más pequeña allí donde ya no le quedaba espacio al grabador. El hecho de ser añadido, como una ocurrencia de último momento, en la placa de un liberto, era una extraña posición para el hijo, cuya relación y papel no estaban definidos.

* * *

Si Calpurnia Cara me vio mirando la placa, no lo mencionó. Yo tampoco lo hice. Quería considerar aquello.

—Lamento no haberte encontrado ayer —dije para hacerla rabiar.

—¡Oh, a ti no se te acaban nunca las estratagemas! —bramó Calpurnia—. Primero metes en mi casa a tu mujer con disimulos, luego te inventas una invitación a almorzar con mi hija para hacerme salir y así poder entrar sigilosamente con Negrino…

—Yo no sé nada de una cita para almorzar; dio la casualidad de que llamé cuando tu hijo ya estaba aquí.

—¡Ahora resulta que la culpa es suya!

—Ésta todavía es su casa, ¿no? —Enseguida lamenté haberlo dicho. La casa le sería cedida a Pacio Africano en cuanto se ejecutara el testamento; éste podía echar a Calpurnia hoy mismo, si quería—. ¿Por qué detestas a tu hijo, Calpurnia?

—Eso es una estupidez.

—Le has denunciado como el asesino de su padre.

Tal vez puso cara de estar avergonzada.

—Negrino ha causado muchos problemas.

—A mí me parece inofensivo, aunque al parecer disgustó a su padre. ¿Por qué te odiaba tu marido?

—¿Quién te ha dicho eso?

—Lo demuestra su testamento. ¿Por qué le odiabas tú?

—Sólo odiaba su cobardía.

—Fue lo bastante valiente como para no incluirte en su legado, en un testamento que redactó dos años antes de su supuesto suicidio.

No reaccionó.

—Según parece tu marido sentía pasión por tu nuera Safia, ¿no?

Calpurnia se mofó.

—Ya te lo dije. Safia es una liante. Mi marido lo sabía mejor que nadie.

—¿Quieres decir que él la jodió físicamente y luego ella le jodió económicamente?

Esta vez Calpurnia se limitó a quedárseme mirando. ¿Acaso sencillamente había perdido la memoria?

—Así que Pacio Africano está siendo generoso al dejar que permanezcas aquí, ¿o es que no te vas a mover hasta que te desaloje?

—No va a instituir el testamento hasta que no termine el juicio.

Eso nos venía bien; su renuencia a desahuciar a Calpurnia era otro ejemplo más que podíamos citar para dar a entender que Pacio y ella colaboraban en la conspiración.

Se estaba impacientando.

—No tengo por qué hablar contigo, Falco.

—Pero tal vez lo encuentres conveniente. Dime, ¿por qué la colcha de Safia estaba en tu almacén del jardín?

—Estaba tan sucia que ya no podía aprovecharse. Ahora ya la han quemado.

—¿Destrucción de pruebas? ¿Cómo y cuándo se manchó?

—Ya que lo preguntas… cuando mi marido se estaba muriendo —con ello daba a entender que yo era un zafío por hacer semejantes preguntas.

A pesar de todo continué. Ya estaba acostumbrado a molestar a las personas que habían perdido a un ser querido, especialmente cuando creía que eran los culpables.

—Muriendo en su cama, según tú; entonces, ¿por qué usar el edredón de Safia?

—Porque quedó hecho un asco y todas las posesiones de Safia estaban de más.

—Metelo tuvo un violento trastorno gástrico. Sin querer insultar a tu cocinero, ¿qué fue lo último que comió?

—Un almuerzo frío variado —respondió Calpurnia con altivez— ¡Y lo comimos los dos! —Eso tenía que ser una mentira.

—Le pregunté a tu jardinero si Metelo pasaba mucho tiempo aquí afuera. ¿Era aficionado a inspeccionar su huerta?

Calpurnia echó una ojeada a las disparejas parcelas de verduras antes de perder la paciencia conmigo finalmente. Empezó a andar de vuelta a la casa.

—Metelo y yo solíamos salir aquí —me dijo con frialdad— para que no nos oyeran discutir los de la casa.

—Y discutíais mucho —repliqué en voz baja— en los días anteriores a la muerte de tu marido.

—Discutíamos mucho —confirmó Calpurnia, como si quisiera decir que siempre había sido igual.

—¿Estabais discutiendo en el jardín cuando la cicuta fulminó a tu marido?

Se detuvo. Se dio la vuelta y me clavó los ojos.

—Ya sabes cómo murió mi marido.

—¡Mentira! Metelo murió al aire libre —hice un gesto hacia el lugar por donde habíamos venido—. ¿Acaso no se puso enfermo allí, junto a la higuera? Alguien fue corriendo a la casa y trajo la colcha de Safia para envolverlo con ella. Luego la parálisis total tardaría horas —me acerqué a Calpurnia—. Quiero saber qué hicisteis con él, una vez enfermó. Quiero saber quién más estaba al corriente de lo que ocurría. ¿Murió solo o fue confortado? Y, ¿le encerraste en ese almacén del jardín? Ahora ya puedes responderme, o te veré en los tribunales. —Me miró fijamente—. Sí —dije—, creo que tú mataste a Metelo, y yo voy a denunciarte por ello.

—No puedes probar nada —replicó Calpurnia con desdén.

* * *

Cuando ella se alejó muy ofendida, le dije en voz alta:

—¿Y qué pasó hace dos años?

Se dio la vuelta, encendida por la ira. Me lanzó una mirada asesina sin mediar palabra, luego se perdió de vista.

XXXIII

El mayordomo había vuelto y rondaba por el atrio. Mientras me acompañaba a la salida, me arriesgué:

—Así que a Perseo lo han enviado a Lanuvio, ¿eh? —Adoptó una expresión furtiva, pero presentí que podría sacarle algo—. Las cosas deben de estar poniéndose difíciles. Supongo que se ha terminado el dinero, ¿no?

—No hay ninguna novedad en esta casa, Falco, ¡por desgracia!

—Yo creía que los Metelo tenían reservas. De todos modos, me figuro que todavía no habéis llegado a tocar fondo, justo cuando la señora vende sus joyas y busca el consuelo de un astrólogo, ¿no?

Bajó la voz.

—¡Ah, eso ya lo hizo hace algún tiempo! —No parecía probable; en realidad, estaba bromeando, pero él lo dijo con sentimiento. Y nunca había visto que Calpurnia llevara ni siquiera un collar.

Di un suave silbido.

—¿Quién es su confidente?

—Olimpia —anoté el nombre mentalmente.

—¿Una adivina?

Movió la cabeza afirmativamente al tiempo que echaba un vistazo por encima del hombro.

—Todo el mundo está nervioso. Estamos todos esperando oír que vamos a ser transferidos a Pacio.

—Calpurnia dice que Pacio va a esperar hasta que termine el juicio.

—Eso no sirve de nada —replicó el mayordomo.

El testamento de Metelo no había otorgado la manumisión a ninguno de los esclavos. Eso era una maldad. Una cuarta parte de los trabajadores de más de treinta años, hasta un máximo de cien personas, podrían haber sido liberados cuando su amo murió. Seguro que todos los esclavos de los Metelo tenían una idea bastante aproximada de cómo los trataría Safia Donata si llegaban a ser de su propiedad. Tal vez descargara con los esclavos su rencor hacia la familia de su marido. Lo más probable era que Pacio se mostrara indiferente, pero los vendería.

Ahora ya estábamos en el umbral. El esclavo que vigilaba la puerta se quedó atrás, aunque no lo suficiente para mi gusto. Le propuse al mayordomo:

—Escucha, ¿tienes un rato libre? ¿Puedo invitarte a una copa?

Él sabía cuál era el propósito de la invitación. Sonrió.

—No, gracias. ¡No soy tan ingenuo, Falco!

Me encogí de hombros.

—En ese caso, ¿puedes aclararme un asunto doméstico? ¿Cuál fue el menú de la última comida que tomó tu amo? —Me pareció que el mayordomo se estremecía. Estaba inquieto, eso seguro—. El almuerzo, —le apunté—. El último almuerzo con su familia.

El mayordomo afirmó que no se acordaba. Interesante. Él era de esos que considerarían su obligación personal diaria el planear los menús y organizar las compras; quizás hasta fuera él mismo a comprar. La última comida de un amo posteriormente envenenado tenía que estar grabada en la memoria de aquel elegante factótum.

* * *

Ya que estaba en el Sector V hice otra visita, a Claudio Tiaso, el director de la funeraria. Di a entender que había perdido a un familiar. Me comporté con nerviosismo delante de toda una serie de personajes menores; cuando pareció que la venta podría perderse, acudió el gran empresario en persona para cerrar el trato.

Era un fardo de sebo con una coleta grasosa, astuto y servil al mismo tiempo. Tenía un cierto aspecto de persona de reputación dudosa. Llevaba la túnica limpia y las manos llenas de anillos. No parecía probable que siguiera realizando embalsamamientos, aunque cuando me dio unas palmadas en el hombro pensando que consolaba al deudo, me pregunté dónde habrían estado esas manos rechonchas media hora antes.

Se dio cuenta de que era un farsante.

—Lo siento… aunque sí hay un cadáver al que dar sepultura, en serio. Considera mi visita oficial. Me llamo Falco. Trabajo con los vigiles en una muerte sospechosa. Se trata de alguien que conoces.

Tiaso les había hecho una señal a sus empleados para que se fueran. Nos sentamos los dos en un pequeño pasillo que se hallaba en parte al aire libre, con vistas a una fuente con una ninfa sensiblera y unos mullidos cojines en el banco. Podía ser un lugar adecuado para discutir cuál había sido el aceite aromático favorito de algún difunto, pero no era apropiado para un interrogatorio. Para empezar, me quedé mirando fijamente a la ninfa. Al parecer no tenía pezones y había dos palomas posadas en su cabeza, haciendo lo que hacen las palomas.

—¿Quién está muerto? —preguntó Tiaso con calma. Tenía una voz suave, bastante aguda.

—Tu cómico, Espíndex.

—¡No! —Se tranquilizó enseguida, estaba acostumbrado a las tragedias—. Espíndex trabaja por su cuenta. No le he visto desde, esto…

—¿Desde hace unos cuatro meses? ¿Desde la reunión de los Metelo? Seré franco: Espíndex fue estrangulado. Creemos que sabía demasiadas cosas sobre alguien. Probablemente sobre Metelo.

—Esto es demasiado para asimilarlo de golpe —se quejó Tiaso. Se cambió de sitio y aposentó toda su mole en el asiento de piedra. Vi que estaba pensando. Cuando Eliano vino para hacer un reconocimiento se lo quitaron de encima; eso no iba a pasar hoy.

—Lamento meterte prisa. La mayoría de clientes deben de disponer de siglos de tiempo —dije secamente.

—¡No era el caso de Rubirio Metelo! —espetó Tiaso con fuerza.

—¿Podrías explicarte, por favor?

—Necesitaba un funeral rápido. —Alzó una ceja—. Si todo va a salir a la luz, Falco… —Yo asentí con un movimiento de la cabeza—. El cuerpo no estaba… fresco.

—Sé que apestaba.

—Estamos acostumbrados a eso. Incluso a la diarrea… —Se le fue apagando la voz. No dije nada. Se recuperó—. Según mi opinión profesional, cuando nos llamaron para que acudiéramos a la casa, Metelo llevaba más de tres días muerto.

—¿Es algo poco corriente?

—No es insólito. Pero…

—¿Pero qué, Tiaso?

—Había detalles extraños.

Aguardé de nuevo, pero se había quedado mudo. Intenté animarlo a que siguiera:

—Cuando llegaste para ver el cadáver, ¿Metelo estaba en su cama?

De los ojos del director de la funeraria salió una mirada de agradecimiento.

—Entonces, ¿lo sabes? —Fruncí la boca. Él lo interpretó como una respuesta—. Sí, lo estaba. Pero debían de haberlo puesto ahí poco antes.

A esas alturas, eso no era ninguna sorpresa.

—¿Le habían colocado boca arriba?

—Sí. Pero las manchas de color rojo oscuro, que indican el asentamiento de la sangre en el cuerpo después de la muerte, me demostraron que el fallecido había estado en algún otro sitio, en una posición distinta, durante un espacio de tiempo considerable. ¡No es demasiado extraño! —me tranquilizó Tiaso. Pestañeé. En ningún momento había sospechado que hubiera habido perversión. Encontré inquietante que Tiaso lo hubiera considerado de forma rutinaria. ¿Se topaba a menudo con casos de necrofília?—. Metelo había estado de lado, no de espaldas, eso es todo. Sin duda —sugirió con una especie de desaprobación— la familia pensó que tenía un aspecto más plácido boca arriba.

—Es normal. Pero, ¿por qué no arreglarlo en cuanto murió, me pregunto?

—Yo también me lo pregunté —asintió Tiaso con avidez.

—¿Se te ocurre algo?

—Bueno… ¿Sabes lo que ocurrió en el funeral? Había mucha tensión; era una familia exaltada. Probablemente habían sentido pánico cuando murió Metelo. El hijo estaba fuera, en alguna parte. Tal vez la viuda quedó consternada hasta que el hijo volvió a casa…

—¡Esa viuda seguro que no! —sonreí.

—¡Ah, ya la conoces! Bueno, tal vez no.

—La escena de la muerte le habrá impresionado. Metelo había ingerido veneno, Tiaso.

—Sí, pero fue un suicidio. Lo estaban esperando —Tiaso hizo una pausa—, ¿no es cierto?

—Eso me han dicho.

—¿Nos han contado la verdad? —se preguntó solemnemente.

Yo estaba seguro de que no.

* * *

—En realidad viniste por lo de Espíndex —murmuró Tiaso con su reconfortante voz de director de pompas fúnebres.

—¿Puedes decirme algo que me sirva de ayuda?

—Le gustaba tomarse unas copas, pero era un buen autor satírico. Siempre llegaba al meollo del carácter de una persona. Y tenía criterio. Sabía lo que era lícito, lo que podía herir susceptibilidades…

—No fue así en el caso de Metelo. La familia le echó.

—Sí. —Tiaso respiró profundamente, con la boca abierta de par en par. Tenía problemas de encías—. Bueno, no conozco la historia, y eso es lo malo. A Espíndex le despidieron, pero nunca me dijeron por qué.

—¿Quién le despidió? ¿Fue el hijo?

—No… —Tiaso adoptó una expresión pensativa—. No, creo que fue otra persona.

—¿Nombre?

—Eso no lo sé.

—¿Licinio Lutea? Es amigo del hijo; creo que ayudaba a Negrino en el funeral.

—Eso no quiere decir nada —dijo Tiaso—. Fue un liberto el que ayudó. Crucé unas palabras con él en un momento de calma. Alejandro, se llamaba.

—¿No sería él quien le dio la liquidación a Espíndex?

—Esto… no. ¿Podría ser un familiar? —preguntó Tiaso con voz trémula. Aquello suponía mucho esfuerzo.

—¿Un cuñado? —sugerí—. ¿Canidiano Rufo, el marido de Rubiria Juliana?

—Sí, tal vez… —Pero entonces Tiaso vaciló una vez más—. No creo que fuera Rufo. Tenía mucho genio; ¡me acuerdo de él! Creo que fue el segundo el que trató con Espíndex.

—¿El segundo cuñado, quieres decir? ¿Laco? ¿Virginio Laco, el marido de Carina, la mujer que se alteró?

—Sí, ése era.

¡Por todos los dioses, justo cuando crees que ya has escudriñado todo el escenario aparece un nuevo personaje!

Las dos palomas ya habían terminado. La hembra se arreglaba las plumas con el pico, con aspecto de estar preguntándose qué había sido ese alboroto. El macho pensó que podría volver a intentarlo. Ella hizo caso omiso de sus tonterías. La deformada ninfa se estremeció con tristeza. Parte de los paños que la cubrían se habían desportillado en un accidente.

—¿Crees que Espíndex descubrió algo sobre Metelo o su familia, algo que no querían que se supiera?

—¡Oh, sin duda alguna! —exclamó Tiaso—. ¡Debía de ser un secreto formidable! ¿No sería maravilloso, Falco, si supiéramos de qué se trataba?

Asentí con adustez.

* * *

Fui a hacerle una visita al marido de Rubiria Carina.

Por una vez estaba en casa y accedió a recibirme. Le llevaba más de diez años a su esposa, era un hombre delgado, culto, que dio a entender que estaba siendo más paciente de lo que me merecía.

—Siempre te has negado a ser entrevistado, aduciendo el respeto a tu intimidad —le recordé—. ¿Vas a responderme ahora?

—Puedes preguntar. Tal vez no sea libre de responderte.

Interesante: ¿por qué?

—¿Y qué es lo que te ha hecho cambiar de opinión?

—Quieres acusar a mi suegra de matar a su esposo.

Era un hombre de cierto refinamiento; omití las lógicas bromas para yernos.

—¿Tú crees que lo hizo Calpurnia?

—No —contestó.

—La acusación tiene fundamento —le dije—. Metelo le dejó un malsano legado a su nuera y desheredó a su mujer. Eso es algo despiadado, y se ha hecho público; Calpurnia Cara debe de estar furiosa. Existen circunstancias turbias que hacen confuso lo ocurrido cuando Metelo murió. —Laco se encogió de hombros. Quería ver qué sabía yo—. Al principio me dijeron que tu esposa se negó a ir a comer aquel día, pero ella dice que no le invitaron.

—Eso es.

—¿A ninguno de los dos?

—Yo no mantenía una relación muy estrecha con Metelo. Habría ido si mi esposa lo hubiera hecho.

No me pareció que mintiera. Pero, aunque nos habían dicho que él y su esposa guardaban las distancias, ahora sabía que habían obrado en beneficio de la familia Metelo.

—¿Viste a Rubirio Metelo justo antes de que muriera?

—No.

—¿Viste a Negrino?

—No.

—Hay indicios de que estaba fuera.

—No puedo dar cuenta de sus movimientos.

—Ya se lo preguntaré. Es importante —Laco pareció sorprendido—. Laco, si él no estaba, otra persona envenenó a su padre y Pichón tiene una coartada.

Laco se retractó enseguida:

—Puede que hubiera viajado hasta Lanuvio. Eso fue más o menos cuando el suicidio.

—Definitivamente no fue un suicidio. Rubirio Metelo se desplomó en el jardín, no en su cama, y sé que ocurrió unos tres días antes de que el cuerpo se mostrara a los testigos.

¿Ya lo sabía? Laco no reveló nada. Estaba reclinado en un diván de lectura, donde en aquel momento se limitó a entrecruzar las manos y a adoptar una expresión meditabunda. Tenía unos dedos largos, casi de anciano. Con el cabello que le empezaba a ralear y un aspecto pasado de moda, parecía demasiado maduro para ser el padre de tres niños, si bien eso era algo bastante común entre los miembros de la clase senatorial. Tanto él como Carina daban la impresión de estar satisfechos con su matrimonio. Se encontraban cómodos en su vida doméstica, ¡y cómo no iban a estarlo! La suya era una existencia casera con batallones de esclavos y acabados de oro en los muebles. Había estado allí más de una vez y nunca había visto dos veces al mismo esclavo.

Tampoco había oído música, ni me había cautivado un jarrón de flores sobre una mesa auxiliar, ni había visto un rollo a medio leer, ni me habían llegado los aromas previos a la cena. Era una casa fría. Tenía un amo frío e indiferente que, sin embargo, permitía que su esposa acogiera a un hermano implicado en un escándalo de corrupción y ahora acusado de parricidio.

—No me preguntes qué ocurrió realmente porque no lo sé, pero voy a averiguarlo. Comprendo tu situación. —Hablé con ecuanimidad. Mostrar circunspección parecía lo mejor—. La familia de tu mujer se ha convertido en un motivo vergonzoso.

—Mi esposa y yo —replicó Laco— aceptamos los problemas de su familia con todo el estoicismo del que somos capaces.

—¡Eso es muy generoso! ¿Sabes quién es su banquero?

Había cambiado de tema bruscamente, pero Laco no pareció sobresaltarse.

—Aufustio.

—¡El mismo que Licinio Lutea! ¿Qué opinión tienes de Lutea? —Laco se encogió de hombros—. ¿No es el tipo de persona que te gusta? En cierto modo es un empresario, según parece… Dime —le solté de golpe y porrazo—, ¿qué pasó hace dos años?

Virginio Laco no respondió.

—Los Metelo eran felices y prósperos —señalé—. Luego su situación económica se volvió desesperada y hubo algo que los destrozó. Creo que tenía que ver con Metelo y su debilidad por Safia Donata. Desde un punto de vista legal eso era incesto, por supuesto. Entiendo por qué tratan de esconderlo debajo del colchón, por decirlo así… —Laco se limitó a dejarme especular—. Tú has estado contribuyendo a guardar este gran secreto. Cuando el cómico Espíndex lo descubrió, tú te encargaste de despedirlo. —Laco no negó mi afirmación—. Fue una imprudencia. Privado de sus honorarios, el cómico podría haber buscado una venganza pública.

—No —dijo Laco pacientemente—. Le pagué, Falco. —No era estúpido. De todas las personas involucradas en este caso, le consideraba el más inteligente. Estaba siendo muy franco, a su manera. Me lo imaginé negociando fríamente con Espíndex en beneficio del resto de la familia, aunque tenía la sensación de que había tenido que poner dinero de su propio bolsillo.

—¿Le pagaste bien?

Asintió con un movimiento de la cabeza, irónicamente. Estaba en lo cierto con lo del dinero.

—Espíndex está muerto —le di la noticia en un tono familiar—. Estrangulado. No creo que lo organizaras tú, de modo que debe haber alguien más interesado en guardar el secreto de Metelo.

Virginio Laco no hizo ningún comentario.

—Alguien más lo sabe, Laco. Espíndex contaba con una fuente de información. Podía ser incluso su propia fuente quien le hiciera callar. Tarde o temprano encontraré la fuente. Ahora se trata de una búsqueda por asesinato, los vigiles se encargan de ello.

Siguió sin decir nada.

—Entiendo tu posición, Laco. Conoces la historia pero eres un hombre de honor. Te mantienes al margen, excepto cuando puedes ofrecer ayuda práctica. Tal vez cuando actúas lo hagas para proteger a tu esposa. Me figuro que no apruebas la manera en que la familia está llevando las cosas. Creo que, si pudieras elegir, me contarías el secreto y acabarías de una vez.

Por un instante tuve la sensación de que Laco iba a decir algo.

Pero no lo hizo.

XXXIV

Aquella noche revisamos el caso con detenimiento. Quedaba poco tiempo. Decidimos optar por llevar a juicio a Calpurnia Cara entonces, con la esperanza de descubrir más pruebas a medida que fuéramos progresando. Aquello era peligroso. Eso sí lo comprendía, aunque en aquel momento no caí en la cuenta de lo arriesgado que podía ser para mí personalmente.

—No tienes pruebas directas que relacionen a Calpurnia Cara con el asesinato —señaló Helena—. Esto no va a ser fácil. No es una mujer de las que confiesan.

—Los juicios no se deciden basándose en las pruebas, sino en los argumentos —dijo Honorio, haciéndose el experto—. Lo único que tenemos que hacer es sugerir enérgicamente que Calpurnia lo hizo.

—¡Y yo que creía que eras un idealista! ¿Será por esto por lo que la mayoría de la gente siente desprecio por la ley? —le pregunté.

Los dos Camilos, que estaban con nosotros para repasar el caso, se rieron por lo bajo.

—Todavía tenemos que convencer a un jurado de que lo hizo ella —dijo Justino.

—¡Cuidado! —exclamó su hermano—. La culpabilidad clara del acusado sólo acarrea más mala fama a los acusadores, por permitirse presentar cargos por un afán de lucro —el nuevo estilo satírico de Eliano era preocupante.

—¡Bueno, míranos a nosotros! —yo mismo estaba enojado—. La hemos tomado con esta mujer, estamos conspirando para acusarla y la hemos convertido en nuestro objetivo por dinero. Si el jurado decide despreciarnos, aún podría ser que perdiéramos votos.

—Estamos salvando a Metelo Negrino —objetó Honorio.

—¿Haciendo que viva sabiendo que su padre dormía con su esposa y que su madre lo mató? —Helena no estaba convencida.

—Lo que nos hace falta —terció Honorio, inquieto— no es tan sólo una fuerte dosis de veneno, que por algún motivo siempre condena a las mujeres, sino poder decir que Calpurnia hizo hechizos.

—Lo único que hizo fue vender sus joyas y consultar con una adivina —dije—. Muchas mujeres lo hacen.

Honorio echó los brazos hacia atrás por encima de la cabeza y dejó escapar un grito desaforado:

—¡Aah! ¿Qué clase de adivinación? ¡Dime! ¡Es una ventaja! ¿Magia? ¿Astrólogos? ¡Entonces ya la tenemos! Falco, ésta es la prueba más importante que podíamos obtener.

Yo rehuí su excitación.

—Quizá sólo quería conocer su propio futuro…

—Lo que ella quería no importa —dijo Honorio con los dientes apretados—. El tribunal sabrá qué pensar, y esto juega totalmente a nuestro favor.

* * *

Repartí las cuestiones que había que investigar. Yo intentaría interrogar al banquero, Aufustio. Me llevaría a Justino para que me ayudara. Eliano tenía que bajar por la Via Apia, encontrar el monumento funerario de los Metelo y comprobar si había alguna dedicatoria a la memoria de Metelo padre. Helena se ofreció voluntaria para tratar de entrar en el apartamento de Safia Donata. Honorio intentaría localizar a la vendedora de horóscopos.

Sin embargo, lo primero que conseguimos fue una cita con el pretor. Debía haber poco trabajo; nos recibió aquel mismo día, al cabo de un par de horas. Realizamos nuestra denuncia de Calpurnia Cara. No le causó muy buena impresión. Mencionamos el testamento. Hicimos alusión a Safia y al adulterio incestuoso. Dijimos que Calpurnia estaba enfadada. Dijimos que utilizó los servicios de un adivino. Hicimos hincapié en que su marido murió días antes de lo que ella había dicho; afirmamos que ahora había quemado la colcha de Safia para ocultar las pruebas.

—Parece una precaución higiénica —objetó el pretor. Se había centrado en el aspecto menos importante, naturalmente.

—Pasaron tres meses enteros sin que se tomara tal precaución, señor —le hice advertir—. Calpurnia Cara sólo ordenó la destrucción del cobertor después de que yo lo hubiera visto.

—Oh, bueno. No podemos permitir que una matrona, que por lo que veo es madre de tres hijos, sea una mala ama de casa —dijo el pretor con una sonrisa. Era un esnob que pensaba que una mujer debía trabajar con la lana y llevar la casa para ganarse esa dulce mentira de «Nunca discutía» en su epitafio; probablemente ese cerdo mantenía a tres amantes y le escatimaba el presupuesto alimenticio a su esposa. No cabe duda, nos estaba dejando más libertad de acción con un caso contra una mujer de lo que habría tolerado si el caso fuera contra un hombre. Fijó una fecha para la vista previa al juicio en la que Calpurnia podría conocer nuestras pruebas y salimos corriendo para reunir algunas.

* * *

Justino y yo nos llevamos al banquero Aufustio a comer.

Se mostraba cauteloso y estaba a la defensiva, pero la verdad es que la gente no hacía más que quejársele continuamente de los intereses que cobraba y asediarlo pidiéndole préstamos. Nadie le invitaba nunca porque todos sus clientes consideraban que sus honorarios ya eran bastante elevados y no querían parecer unos despilfarradores. Ofrecerle una comida fue una inversión barata. Estuvo encantado con un plato de pescado a la parrilla y unos tragos de vino.

Nos contó que hasta hacía pocos años los Metelo habían sido una familia acomodada; luego se dieron cuenta de que se habían comido las reservas y estaban gastando cada vez más.

—Se me ocurre una cosa —reflexionó Justino—. Después de perder el juicio por corrupción, Silio nos dijo que su indemnización como acusador estaba valorada en un millón y cuarto de sestercios. ¿Lo que se suele cobrar no es una cuarta parte del patrimonio del condenado?

—Así es —asintió Aufustio—. Esta cifra se basaba en su declaración de impuestos al censo.

—Entonces eso fue hace dos años. —Yo había estado trabajando para el censo, un encargo agradable y lucrativo—. Casi todo el mundo intentaba valorar en menos lo que tenían para eludir impuestos. ¡Siendo banquero ya tendrías que saberlo! —Aufustio chupó una espina y no dijo nada—. Para poder meter a Negrino en el Senado, la familia había de poseer tierras por valor de millones, eso sólo para permitirle el acceso. Los gastos electorales debieron de ser considerablemente más elevados —señalé—. Hoy en día esa gente está tocando fondo. Así pues, ¿dónde fue a parar el dinero, Aufustio?

—A veces la gente lo pierde todo —el banquero suspiró.

—Cierto. —Justino le volvió a llenar la taza a Aufustio. Brindamos por nuestro invitado, pero luego dejamos nuestros vasos. Justino enumeró los posibles desastres—: Volcanes, terremotos, barcos hundidos en tormentas, estafadores con mala pinta que se largan con las cajas en las que están las escrituras de propiedad…

—Se quedaron a cero de efectivo —dijo Aufustio—. Supuse que fue por el juicio. —Le dije que todavía no habían pagado la indemnización. Pareció desconcertado.

—¿Qué me dices de su patrimonio inmobiliario? —le preguntó Justino.

—No me encargo de ese aspecto. Bueno, excepto de los ingresos. Los arrendamientos y las rentas de productividad parecen haberse agotado. Tal vez hayan vendido las tierras.

—¿Quién lo sabría?

—Oí decir que tenían a un administrador de fincas, un liberto. ¿Cómo se llamaba?… Julio Alejandro.

Justino se enderezó ligeramente.

—¿Vive en Lanuvio?

—Sí. Originariamente ellos provienen de allí. —Interesante.

Justino puso cara de fastidio.

—No lo relacioné directamente. ¿Por qué se llama Julio y no Metelo?

—Julia era la abuela. Debió de ser ella quien lo manumitió. Los demás parecen tenerle mucho cariño.

—¿Le has visto alguna vez?

—No.

—A mí me dejó admirado —Justino bebió un poco de vino—. Era organizado, simpático, de trato agradable. Yo diría que si administra un patrimonio, debe hacerlo bien.

—Durante el ejercicio del cargo edilicio por parte del hijo, ¿presenciaste alguno de los sobornos? —le pregunté a Aufustio.

—Sin comentarios.

—¡Oh, vamos!

—Bueno, de haberlo hecho no os lo diría, pero nunca vi nada. Me quedé muy sorprendido cuando me enteré del caso. No tenía ni idea de que tenían lugar todas esas corruptelas. Ni siquiera me puedo imaginar dónde guardaron los «obsequios». No lo entiendo. Durante todo el tiempo las monedas no dejaban de emerger de las cajas de caudales que tienen aquí, como una avenida de agua descendiendo por la ladera de una montaña.

Justino le pidió al camarero que volviera a llenar nuestra panera. Permanecimos sentados en silencio mientras éste se metía detrás del mostrador y volvía.

Con los nuevos panecillos crujientes cambiamos de tema.

—¿Cuál es la historia con Lutea?

—Esto no va a salir de aquí, ¿verdad, Falco?

—Oh, no. Sólo se repetirá en los tribunales.

—No sé qué es lo que se trae entre manos, pero cree estar en la cresta de la ola. Todavía no he visto muchos ingresos, aunque él no deja de hacer promesas. Tienes que entender que esto es un cambio en Lutea. Sabe cómo marcarse un farol en sociedad, pero una vez estuvo al borde de la bancarrota. Sus deudas me mareaban. No podía soportar ir sumando lo que debía. ¡Él y Safia eran una pareja promiscua!

—¿Que qué? —Me tocaba a mí sobresaltarme, aunque con la vida sexual de otras personas tienes que estar preparado para cualquier cosa—. ¿Prácticas lujuriosas?

—No, no. ¡Al menos que yo sepa! —Aufustio se rió con ordinariez—. Las travesuras que hicieran en la cama no me habrían preocupado. Yo me refiero a que no tenían ningún tipo de autocontrol —se estaba divirtiendo. Lo miré de reojo—. ¡Con lo referente a las facturas!

—¿Gastaban mucho?

—Era escandaloso.

—¿Y fue por eso por lo que el padre de Safia la divorció? —preguntó Justino—. ¿Porque tenían tantos problemas de dinero? ¿Su papá le echaba la culpa a Lutea?

—Oh, ella no era mejor que Lutea; y lo de Negrino fue todo idea suya, ya que me preguntáis. Fui testigo de su ruina. Su padre la tenía muy controlada en casa; se casó joven, se hizo con la dote y luego ella y Lutea la dilapidaron. —El banquero sacudió la cabeza—. Safia siempre espera que ocurra un milagro económico.

—Al parecer ha encontrado uno —dije entre dientes—. Su apartamento está hasta arriba de cosas que valen pasta. Y tu cliente Lutea anda rondando por ahí cerca. Así que ahora te dice que espera ser más solvente…

—Pronto Safia va a recibir un legado. Lutea dice que tiene intención de volver a casarse con ella. —De repente Aufustio pareció preocupado por su indiscreción—. Puede que eso sea confidencial…

—¡O puede que salte a la vista! ¿Siguieron estando unidos?

—Bueno, tenían al niño… Nunca supe por qué se separaron. Los Metelo eran una familia muy adinerada, pero Safia estaba perdiendo toda su independencia con el nuevo matrimonio. La esposa de un hijo no emancipado en una casa gobernada por unos padres estrictos y recelosos no podía esperar demasiado. Calpurnia Cara debió de poner freno a la pasión de Safia por el derroche en las compras.

—A ver qué te parece esto —le brindé—: Los Metelo se quedaron sin fondos porque, por alguna extraña razón, su dinero pasó rápidamente a manos de la interesante Safia.

—Pero, ¿por qué? —preguntó el banquero, totalmente desconcertado.

—Los tiene dominados de algún modo. Tiene que ser algo muy gordo. —Estaba preparando lentamente el terreno para llegar a nuestra solución.

—Podía ser que estuviera enterada de la corrupción —sugirió Justino—. Que les hiciera chantaje con eso, ¿no?

—Ahora lo sabe todo el mundo —alegué—. Sin embargo, Safia todavía los tiene pillados. No, creo que Safia se convirtió en la dulce amiguita de Metelo padre.

El banquero estaba encantado.

—¡Eso es muy desagradable!

—Sobre todo si Lutea la incitó a ello.

—¿Un proxeneta? —Aufustio puso mala cara; casi parecía tenerle cariño a Lutea como cliente—. ¡No, no es tan malo como para hacer eso!

Yo esbocé una sonrisa burlona.

—Entonces la idea debió de habérsele ocurrido sólo a Safia.

—En ese caso será mejor que se lo preguntes a ella. Pero hazme un favor —suplicó Aufustio—. Los clientes míseros son un martirio. ¡No impidas que Licinio Lutea obtenga lo que sea que le corresponda!

En mi opinión, no le correspondía nada. Eso no quería decir que no tuviera intención de llevarse mucho.

* * *

Cuando dejamos al banquero, Justino se pasó la mano por su arreglado cabello.

—Tenemos que mantener una charla con el agente inmobiliario. Alguien tiene que ir a Lanuvio.

—Si no acabaras de ser padre te mandaría a ti.

Se ofreció voluntario de todos modos. Me aseguró que Claudia Rufina era una chica adorable que lo comprendería.

Tenía mis dudas sobre eso. Pero Justino era una persona responsable, y si era lo bastante tonto como para dejar a su esposa, yo no iba a impedírselo.

* * *

Helena no había conseguido colarse en el apartamento de Safia. Tras un ya muy prolongado parto, el bebé aún no había nacido. No parecía ser el momento de entrar y preguntar quién era su padre.

—Safia debe de estar exhausta —la voz de Helena sonó apagada. Quería decir que en aquellos momentos la esforzada madre corría un serio peligro.

* * *

Honorio asistió a la vista preliminar. Como no me fiaba de él, yo también fui. El pretor estuvo de acuerdo en que la acusación tenía fundamento. Calpurnia había nombrado a Pacio para que la defendiera y fuera su portavoz.

—Ah, a propósito, pretor —murmuró Pacio cuando ya parecía haber terminado todo—. Los actores alegan que Calpurnia vendió sus joyas y fue a ver a una astróloga. Puesto que hay artes mágicas de por medio, ¿podríamos solicitar un juicio en el tribunal de homicidios, por favor?

El pretor le lanzó una mirada fulminante. Era consciente de que ya había recibido la misma petición por nuestra parte, a favor de Negrino, y que la había denegado resueltamente. En aquella ocasión no estaba defendiendo el derecho de un senador a ser juzgado por la nobleza de ideas afines. Calpurnia era simplemente hija, esposa y madre de senadores.

Entendí por qué Pacio Africano había hecho suya nuestra estratagema. El Senado poseía un largo historial de votaciones contra mujeres acusadas de asesinato por envenenamiento con trasfondo místico; a estas hechiceras las echaban inmediatamente de sus casas para que se cortaran las muñecas en un baño caliente. Por el contrario, a nosotros nos convenía muchísimo que nuestra acusada tuviera que comparecer ante el Senado, cuyos miembros no tolerarían que uno de sus ilustres colegas hubiera sido asesinado en casa por su mujer, Pacio quería evitarlo.

—Oh, sí. La magia compete al tribunal de homicidios —anunció el pretor.

El magistrado jefe de Roma tal vez fuera un imbécil incompetente, pero cuando el juez dictamina una cosa no se puede apelar. Teníamos que aguantarnos.

* * *

Eliano regresó de la Via Apia enojado y muerto de frío. Había tardado horas en encontrar el mausoleo de los Metelo en el cementerio que se extendía a lo largo de la carretera. Cuando al fin identificó su objetivo, la puerta estaba cerrada. Meterse en una tumba es un delito grave. Cuando Eliano, que era un ladrón pésimo, consiguió entrar, ya había anochecido, tenía miedo de haber llamado la atención y se había hecho un corte en la mano. Una vez dentro, se vio frustrado: todavía no habían puesto ninguna inscripción como era debido.

—¡Anda! ¿Y qué es lo que viste ahí dentro?

—Nada. Estaba condenadamente oscuro.

—¿Tienes miedo de los fantasmas?

—No, de los ladrones. Y de los hechizos. Esa zona es famosa por las brujas y los pervertidos. No iba a quedarme merodeando por allí para servir de presa. Eché un vistazo rápido. No había nada que nombrara a Negrino… ni a su madre, ya puestos. Identifiqué la urna de cristal que contiene las cenizas de Metelo padre. Encima de ella sólo había una placa de mármol que habían hecho poner las dos hijas. Me imagino que la verdadera lápida aún está en el suelo del patio de algún mampostero. O bien el pobre inútil de Pichón se ha olvidado de encargarla o bien no puede pagar por ella y el mampostero se niega a entregarla, que es lo más probable.

Tenía sentido. Sabíamos que el hijo empobrecido había tenido que suplicar que a última hora le incluyeran en la placa de un liberto. Julio Alejandro, que como agente inmobiliario que era podría permitirse comprar una lápida conmemorativa para un patrono, había permitido que Negrino fuera añadido en su propia inscripción. Debía ser difícil de digerir para Pichón ver que un ex esclavo prosperaba cuando él era absolutamente desafortunado.

¿Había alguna otra cosa que resultara sospechosa? Julio Alejandro, el hombre misterioso de Lanuvio, podía ser otro de esos individuos con ínfulas, en otro tiempo miembro del personal de la casa, que estuviera aprovechándose de esta familia. Me cercioré de que Justino supiera lo que tenía que investigar cuando cabalgara hasta allí al día siguiente.

XXXV

Hicimos un último intento de abordar a los tres hermanos Metelo.

Helena y yo fuimos a verlos para hacerles unas preguntas. Habíamos mandado un mensaje de antemano, diciendo que nos gustaría que las dos hermanas estuvieran presentes, así como Negrino. Las mujeres estaban allí cuando llegamos y ambas tenían a sus maridos de refuerzo. Era la primera vez que veía a aquellos cinco juntos. Canidiano Rufo, que había dado la impresión de tener muchos deseos de permanecer al margen del asunto la primera vez que yo había interrogado a Juliana acerca del papel que había jugado en la muerte de su padre, ahora tenía aspecto de sentirse más cómodo. Podría ser que la presencia de Virginio Laco le hubiera alentado. Después Helena estuvo de acuerdo en que los miembros de aquel grupo se conocían muy bien entre ellos y parecían tenerse bastante cariño.

No era posible exigir que Safia Donata se uniera a nosotros, pero sí que les había dicho que sería de ayuda invitar a Licinio Lutea. Si es que se lo pidieron, no apareció.

—¿Os habéis peleado tú y tu querido amigo? —le murmuré a Negrino.

El respondió con una de sus exclamaciones autocompasivas:

—¡Oh, no! ¡Todavía me habla cuando puedo serle de utilidad!

—¿Te pide dinero? —le solté. No era muy probable, ahora Negrino estaba desheredado.

Negrino se mantuvo muy calmado.

—No, Lutea nunca me ha pedido dinero.

Yo aún no estaba preparado para replicar: «Así que utiliza a su ex esposa, ¿no?». Negrino, con un destello de su comedida inteligencia, adoptó una expresión compungida, como si supiera exactamente lo que se me había pasado por la cabeza.

Helena me miró y me callé. Ella iba a dar comienzo a la discusión mientras que yo observaba a las partes.

Se sentó en un diván, a cierta distancia de mí. Alta y con garbo, se había vestido al estilo de la hija de un senador, adornada con sus joyas semipreciosas favoritas sobre un vestido de invierno de manga larga, envuelto formalmente en una voluminosa estola de color rojo oscuro. Con la tablilla de notas en la mano, parecía una secretaría de la clase alta, una que guardara las actas de una emperatriz que conspiraba para arruinar a las personas.

—Yo me ocupo del registro de nuestras investigaciones, de modo que mi marido me ha pedido que empiece. —Rara vez me llamaba su marido, aunque ésa era la condición que yo había hecho constar en mi declaración de impuestos al Censo. Vivíamos juntos. No era impreciso. Pero Helena sabía que a mí siempre me causaba impresión.

Cruzó su mirada con la mía y sonrió ligeramente. Yo noté que se me movían los labios.

—Dentro de poco, Falco y Asociados defenderán a Metelo Negrino. Tienen intención de adelantarse a la acusación de haber matado a su padre demostrando que lo hizo otra persona: Calpurnia Cara. Esto os será difícil de asimilar, pero imagino que no será una sorpresa.

Empezaron a hablar, pero levanté una mano y los hice callar.

—En el juicio nos hará falta aducir el móvil y la oportunidad —continuó diciendo Helena—. El móvil lo proporcionó Metelo mediante su testamento: su relación con Safia. Es muy desagradable, pero el tema del adulterio y el incesto saldrá en los tribunales. Así pues, ¿qué hay de la oportunidad? Ya no nos creemos —anunció Helena con su voz mesurada— la historia que se nos ha contado sobre la muerte de Rubirio Metelo. Todos vosotros coincidisteis en la mentira de que se retiró a su cama y se suicidó el día en que los siete senadores vieron su cadáver. He de ser sincera. Eso es ridículo.

Para tratarse de una mujer tranquila, podía ser mordaz. Cuando Helena hablaba de esa manera serena y calmada, la saliva se me secaba bajo la lengua.

—Rubirio Metelo fue mostrado a sus siete amigos, muerto en la cama. Pero sabemos que, para entonces, el cuerpo ya había permanecido en algún otro lugar durante días. De modo que, ¿alguna de vuestras fábulas era cierta? —recorrió al grupo con la mirada—. ¿De verdad Metelo tomó un último almuerzo con alguno de vosotros? ¿Habló de suicidio en algún momento? ¿Te mandaron salir de la habitación porque estabas alterado, Pichón? ¿Estabas allí… o en Lanuvio? ¿Calpurnia Cara salió como una exhalación, molesta porque Metelo había cambiado de opinión? Y tú, Juliana, ¿te quedaste sentada en silencio junto a tu padre mientras él fallecía?

Nadie respondió.

—¡Yo creo que no! —replicó Helena en tono cáustico.

El silencio era absoluto.

* * *

Ahora me tocaba a mí.

Me dirigí a Negrino:

—Nuestra acusación contra tu madre se fundamentará en dos aspectos: a tu padre le asesinaron con cicuta (lo cual fue idea de Calpurnia), y la cicuta fue adquirida por un agente de su asesor legal, Pacio. —Eso sí que pareció sorprenderlos—. Luego ella ocultó la muerte de vuestro padre durante días, tal vez hasta que tú volviste de Lanuvio, mostrando finalmente el cadáver en una organizada representación de su lecho de muerte. Estos detalles deberían condenarla a ella y exculparte a ti. Pero todavía queda ese gran interrogante: ¿por qué el resto de vosotros, sabiendo lo del falso lecho de muerte, le seguisteis la corriente?

Pichón no hizo más que mostrarse abatido. Fue Virginio Laco, el hombre de más edad entre los presentes, quien dijo con soltura y autoridad:

—Es censurable, pero todos optamos por decir que Metelo cometió suicidio para así poder salvar el dinero de la familia.

—¡Estoy seguro de que lo lamentáis! —comenté—. ¿Tú vas a testificar?

—No tengo nada que decirle al tribunal, Falco.

Yo ya había juzgado a Laco como una persona escrupulosa. Entonces, ¿estaba eludiendo tener que cometer perjurio?

Helena pasó una de las hojas de su tablilla de notas.

—Debo mencionar que no creemos que haya mucho dinero que salvar. —Volvió a acaparar la atención—. La acusación hará hincapié en el hecho de que Safia ha tomado posesión de la mayor parte de vuestra fortuna y de que el testamento le concede lo que queda. El tribunal tiene que deducir que hubo chantaje. La llamaremos para que declare como testigo, aunque ahora mismo no podemos preguntarle qué es lo que está dispuesta a admitir.

Nadie dijo nada.

—La verdad saldrá a la luz tarde o temprano —amenacé, en tono de seguridad.

Había mucha tensión en aquella estancia. Quizá los habíamos impresionado, empujandoles a hacer una revelación. Pero el silencio fue interrumpido. Entró un atribulado esclavo para decir que había llegado una comadrona con un mensaje urgente para Negrino de parte de su ex esposa. Entonces entraron dos mujeres que apartaron al esclavo de un empujón. Una de ellas tenía aferrada a sus faldas a una diminuta niña rubia, la otra llevaba un fardo envuelto.

Me puse de pie. Fue un error. Porque, buscando el reconocimiento paterno a la manera tradicional, la mujer avanzó y dejó a mis pies un recién nacido cuidadosamente envuelto.

Los magníficos ojos oscuros de Helena se encontraron con los míos, sumamente divertidos ante mi turbación.

XXXVI

Helena fue la primera en reaccionar. Dejó a un lado la tablilla de notas y se levantó rápidamente con un frufrú de sus faldas. Se acercó a mí, se detuvo y recogió aquel minúsculo bulto. Oí un débil gimoteo. Al tiempo que le devolvía el bebé a la comadrona, Helena anunció resueltamente:

—¡Te has equivocado de padre!

Yo me senté inmediatamente.

Helena se quedó de pie a mi lado con una mano de ama y señora sobre mi hombro.

—Prueba otra vez —animó a la mujer, esta vez con más suavidad. Rufo y Laco permanecieron sentados sin moverse, tratando de no dar la impresión de que evitaban cruzar la mirada con nadie. Carina extendió los brazos hacia la niña pequeña, que debía de tener unos dos años; ésta avanzó con paso inseguro y subió al regazo de su tía, claramente acostumbrada a ella, pero entonces ocultó el rostro y empezó a llorar. Carina se inclinó y la tranquilizó en voz baja, con la mano abierta sobre su cabecita. Me di cuenta de que apartaba los duros eslabones de sus joyas, como una madre experta, para asegurarse de no hacerle daño en la cara a la niña.

Metelo Negrino se había levantado lentamente. La mujer que llevaba el bebé se decidió por él, vaciló y luego avanzó y dejó al recién nacido de nuevo en el suelo entre sus pies. Retrocedió. Negrino no hizo ningún movimiento.

—¡No lo toques! —le advirtió Juliana, su hermana mayor—. No sabes quién… —No quiso terminar, aunque todos comprendimos a qué se refería.

—Es un niño —suplicó la mujer que lo había traído, como si eso pudiera influir en algo. Si Pichón lo rechazaba, se llevarían al niño y lo abandonarían en un estercolero. Tal vez alguien agarrara el indefenso bulto, ya fuera para criarlo como su propio hijo o para hacer de él un esclavo. Probablemente el bebé moriría—. Safia Donata nos rogó que te trajéramos a las criaturas —dijo la mujer con voz temblorosa al tiempo que, recelosa, recorría la habitación con la mirada—. Su vida se está extinguiendo rápidamente…

Fue Carina la que levantó la mirada del abrazo a la desconsolada hija de su hermano y ordenó:

—¡Reconoce a tu hijo, Gneo!

Su hermano tomó la decisión cuando ella lo instó a actuar. Con un movimiento rápido, se agachó y levantó al bebé en brazos.

—Puede que no sea tuyo —gimió Juliana.

—¡Ahora ya lo es! —estrechando al niño contra su túnica, Negrino dirigió una mirada, casi desafiante, al resto de nosotros—. Mis hijos no tienen la culpa de ninguno de mis problemas.

—Bien hecho —murmuró Carina con voz entrecortada. Su marido, el austeramente bueno de Laco, alargó el brazo y le tomó la mano. Incluso Juliana asintió con un resignado movimiento de la cabeza, aunque era su marido el que parecía estar furioso.

Negrino se encaró con la comadrona.

—¿Safia Donata se está muriendo? —su tono fue áspero—. Entonces, ¿por qué la has dejado?

—Tu madre solicitó mis servicios; se suponía que sólo tenía que observar, Safia ya tenía a sus propias mujeres para ayudarla. Tardó tanto… Me temo que es probable que a estas alturas ya haya fallecido. —El alivio hizo aparecer un poco más de color en las mejillas de la comadrona—. Siento interrumpir de esta manera. Lamento traerte tan malas noticias. —Era obvio que aquella mujer era de primera calidad, nacida esclava, si bien probablemente ahora manumitida y trabajando por su cuenta. Entendí por qué Calpurnia Cara la había escogido para supervisar los intereses familiares—. Safia Donata nos suplicó que te trajéramos los niños. Estaba sumamente preocupada porque alguien se ocupara de ellos…

—No temas por ellos —interrumpió Negrino. Sujetaba al bebé como un hombre que supiera en qué posición hay que ponerlos. Cuando el niño prorrumpió en un llanto quejumbroso lo sacudió suavemente. Su aspecto seguía siendo inapropiadamente estudioso, si bien tenía el aire de un pionero histórico enfrentándose con estoicismo a las penurias de la tierra que trabajaba—. ¿Así que Safia sabía que se estaba muriendo? —La comadrona dijo que sí con un movimiento de la cabeza—. ¿Dijo algo más? —esta vez la mujer sacudió la cabeza en señal de negación—. ¡Qué lástima! —exclamó él enigmáticamente.

—Vas a necesitar una nodriza para el pequeño; puedo recomendarte a alguien limpio y fiable…

—Eso déjanoslo a nosotros —se apresuró a replicar Juliana.

—Me han dicho que Safia siempre contrató los servicios de la hija de Euboule —La comadrona seguía estando inquieta.

—Zeuko. ¡Ah, sí, Zeuko! Me parece que no lo haremos. —Al parecer, la opinión de Carina sobre Zeuko, la hija de Euboule, era desfavorable.

Se hizo el silencio.

—¿Qué ha pasado con el otro hijo de Safia, el pequeño Lucio? —preguntó Helena en voz baja—. Espero que no estará solo en el apartamento, ¿no?

La comadrona puso cara de preocupación.

—Su padre está allí. Está con su padre… —vaciló, pero lo dejó ahí.

Una pareja de esclavos de la casa miraron inquisitivamente al interior de la habitación y por señas se les indicó que acompañaran a las visitas hasta la salida. Vinieron otros que se llevaron a los niños. Cuando la puerta se cerraba oímos llorar al bebé, pero una anciana le habló con dulzura. Al cabo de un momento, Carina miró a su hermana y luego se fue, probablemente a organizar las cosas.

Helena y yo presentamos nuestras excusas y nos retiramos.

Pichón se había desplomado en un diván, con la mirada vidriosa y una expresión forzada en el rostro. Laco, el anfitrión, se limitó a quedarse sentado con aspecto meditabundo. En ese momento, ni Juliana ni su marido hicieron ademán de irse a casa. Todos estaban esperando que nos marcháramos para enzarzarse en intensas discusiones de alguna clase. Era de buena educación dejarles hacerlo. Por otro lado, quería ir al apartamento de Safia para ver qué estaba haciendo Lutea.

* * *

—No hace falta que vengas —le murmuré a Helena mientras ella rescataba su capa de los esclavos de Carina y se la echaba sobre los hombros.

—¡No, sí que hace falta!

Yo ya la había agarrado de la mano cuando nos pusimos en marcha a toda prisa. A pesar de la tragedia, aquello nos venía bien. Era uno de esos momentos que ambos disfrutábamos juntos, corriendo por las calles vespertinas hacia un inesperado encuentro en el que podíamos ser testigos de algo material.

El domicilio de Virginio Laco se encontraba en lo que había sido la antigua Suburra, la zona norte del Foro, que antes era un lugar de mala muerte pero que ahora se había reurbanizado y mejorado desde el incendio de Nerón. Desde allí tardamos menos de media hora en llegar al apartamento de Safia, cruzando el Viminal. Para entonces ya casi había anochecido, pero su alojamiento se hallaba prácticamente a oscuras. Todos los que allí trabajaban debían de estar agotados y aterrorizados. No tiene mucho sentido poseer montones de brillantes soportes de bronce para las lámparas si tus esclavos están demasiado consternados para encenderlas. Nada tiene mucho sentido si mueres al dar a luz.

El cuerpo de Safia yacía solo en un dormitorio poco iluminado, a la espera de ser amortajado. Había sospechado que tal vez encontrara a Licinio Lutea contando la plata, pero fui injusto con él. Estaba sentado en una antesala, sumido en su dolor. Lloraba desconsoladamente. Observé a Helena mientras se formaba un juicio sobre él: apuesto si lo mirabas de refilón, treinta y pocos, ropa elegante, manicura profesional… aparte de la destrozada seguridad en sí mismo en aquel momento de aflicción, era el tipo de persona que ella detestaba. Todo indicaba que había permanecido allí, absorto, durante horas. Ella lo dejó con su ensimismamiento.

Helena encontró al pequeño. Estaba solo en su ordenada habitación, yacía acurrucado en la cama, pálido y silencioso, y ni siquiera tenía agarrado ninguno de sus juguetes. Después de pasarse tres días oyendo los gritos de parto de su madre debía de estar aterrorizado. Cuando se hizo el silencio, su mundo terminó. Sabíamos que le habían dicho que su madre estaba muerta; con cuatro años, podría ser que no lo hubiera comprendido. Nadie le había dado de comer, ni le había consolado, ni había hecho planes para él. Nadie había hablado siquiera con él desde hacía mucho. No tenía ni idea de que su padre estaba allí. Dejó que Helena le tomara en brazos, pero aceptó sus atenciones como un niño que espera recibir golpes. Preocupado, vi que Helena hasta le examinó en busca de marcas. Pero estaba sano, limpio, bien alimentado. Tenía una estantería con miniaturas de arcilla y cuando le ofrecí una mula que cabeceaba la aceptó obedientemente.

Reunimos al hijo con su padre. Lutea dejó de llorar y tomó al niño en brazos, aunque Lucio tuvo con él la misma indiferencia que había mostrado cuando Helena le había cogido. Ordenamos a algunos cansados esclavos que cuidaran de ellos. Podría haber sido el momento de pillar desprevenido a Lutea, pero Helena indicó su oposición con la cabeza y yo me resigné a su humanidad.

Helena y yo regresamos a casa andando juntos en silencio, con el brazo rodeando la cintura del otro, sintiéndonos abatidos. El destino del niño nos deprimía a ambos. El pequeño Lucio había perdido algo más que a su madre. Safia había hecho lo que había podido por los otros dos mandándolos con Negrino, pero este niño era responsabilidad de Lutea. Aquello no saldría bien; Lucio estaba destinado a pasar su vida abandonado y olvidado. Tal vez el padre hubiera amado a la madre, pero ahora, Helena y yo no teníamos ninguna fe en el supuesto gran afecto que Lutea sentía por aquel chiquillo de cuatro años. El pequeño se comportaba como si esperara muy poca cosa. Lutea sujetaba al hijo al que aparentemente adoraba como un borracho sostendría un ánfora vacía, mirando por encima de su cabeza con pesar en el alma, pero sin corazón.

—Al menos está llorando por Safia.

—No, llora por el dinero perdido.

Quizá supongáis que el comentario comprensivo lo hizo Helena y que fui yo quien juzgó con crueldad. ¡Estáis equivocados!

—Pensarás que soy muy cínica —se disculpó Helena—. Es que creo que la muerte de Safia ha privado a este hombre, Lutea, de sus aspiraciones en un largo plan para aprovecharse de los Metelo, y creo que está sollozando por él mismo. Tú, Marco Didio Falco, el gran romántico de ciudad, no soportas ver a un hombre desconsolado por la muerte de un ser querido. Piensas que hoy Lutea estaba conmovido de verdad por la pérdida de su enamorada y compañera de su corazón.

—Eso se lo reconozco —dije—. Está consternado por haberla perdido. Pero no estoy del todo en desacuerdo contigo, cariño. La única razón por la que supongo que Lutea no está llorando por el dinero es que, en mi opinión, y estoy seguro de que en la suya también, todavía no lo ha perdido.

XXXVII

El nombre completo del tribunal de homicidios es Tribunal para Envenenadores y Asesinos. El envenenamiento se asocia automáticamente a hechizos, pociones y demás magia abyecta. Los asesinos pueden ser homicidas de todo tipo, incluyendo a ladrones armados. Por lo tanto, este tribunal está relacionado con el lado más siniestro de la naturaleza humana. Las sesiones que se celebran allí siempre me habían parecido muy duras.

Existía una lista de jueces profanos que provienen tanto de la clase alta como de la clase media, cosa que irrita a los senadores y hace que los miembros del orden ecuestre adopten un aire de suficiencia. Sus nombres se guardan en un registro público, la Lista Blanca, que íbamos a consultar. Pacio Africano elegiría uno de los nombres del álbum y, si a nosotros nos parecía bien, el juez escogido (sin derecho a rehusar) presidiría nuestra causa. El juez no votaría con el jurado, aunque, después de oír formalmente las pruebas, si el veredicto era de culpabilidad, dictaría la condena y fijaría la indemnización para la acusación. El jurado estaría constituido por setenta y cinco reputados ciudadanos cuya elección estaría sujeta a las recusaciones tanto de la acusación como de la defensa. Oirían las pruebas en estricto silencio y votarían en secreto; un empate en los votos significaría la absolución.

—¿Si hay setenta y cinco jueces, cómo va a haber un empate? —reflexioné.

—¡Oh, Falco! —Honorio deploró mi simpleza—. No esperarás que aparezcan setenta y cinco personas sin que haya ninguna que mande una nota para decir que tiene un catarro o que debe asistir al funeral de su tía abuela.

Mientras tanto, el juez no tenía que permanecer en silencio; y no era probable que lo hiciera. No diré que lo que esperábamos de cualquier juez es que fuera necio, ignorante desde el punto de vista legal y que estuviera predispuesto en contra de nosotros, pero Honorio estaba extremadamente preocupado por la persona a la que nombrarían.

—Pacio y Silio conocen las listas y yo no. El juicio podría terminar de forma contundente para nosotros si nos toca la persona equivocada.

—Bueno, tú haz lo que puedas. —Yo los despreciaba a todos y me costaba darle importancia—. Lo único que necesitamos es a alguien que pueda permanecer despierto. Me imagino que ése es el propósito de escogerlo de las listas, ¿no?

—No, Falco. El propósito de la elección es asegurarse de que ninguna de las partes tenga oportunidad de sobornar al juez.

Yo no había negociado los gastos.

—¿Tenemos que sobornarlo?

—Por supuesto que no. Sería corrupción. Sólo debemos cerciorarnos de que la oposición tampoco lo hace.

—¡Me alegro de que me lo hayas explicado, Honorio! —En aquel momento me estaba dando cuenta del aspecto sórdido de la ley. Y de la faceta carente de sentido del humor de nuestro abogado—. Seguro que todos los jueces son nombrados para las listas por su imparcialidad e independencia, ¿no?

—¿Dónde has pasado tu vida, Falco?

Empecé a interesarme a regañadientes. Eliano presumió explicando los requisitos de los jueces.

—Nacido libre, con buena salud, entre veinticinco y sesenta y cinco años, tiene que ser un decurión u otro funcionario local y debe poseer una modesta cartera de propiedades.

Me horroricé.

—¡Por todos los dioses! Incluso yo mismo podría acabar en una lista.

—Finge estar enfermo o loco, Falco.

—Piensa en su lápida —dictaminó Helena—, Aulo, quiero que mi marido tenga toda una relación de puestos sin futuro ni sentido grabada en su losa de alabastro. —Conque alabastro, ¿eh? Al parecer ya lo tenía planeado. La mención de los puestos sin futuro me recordó que tenía que visitar de nuevo a los Gansos Sagrados—. Marco, sé juez pero asegúrate de que cada vez que estés en el tribunal optas por la absolución. Entra en la lista, pero fórjate una reputación de cabrón indulgente y así no te elegirán para los juicios.

—El jurado es quien decide los veredictos —protesté.

—E! juez dirige el rumbo que toma el juicio —rebatió Honorio con voz apagada. No había duda de que estaba nervioso. Tal vez eso mejorara su defensa. Pero a mí me hacía estar en tensión.

A Honorio no le gustó el primer juez que eligió Pacio. No había motivo para ello, pero Honorio no aceptaría la primera oferta por cuestión de principios. Nos opusimos.

Hicimos otra sugerencia. Pacio rechazó el nombre que propusimos.

Por lo visto esto era normal.

Entonces empezó un período de varios días de negociación de las listas publicadas. El álbum de los jueces aprobados se componía de tres listas. Primero tenían que eliminarse dos de ellas. Fue rápido. Pacio rechazó una de las listas, luego nosotros hicimos lo mismo. No entendí las razones en las que se basaban para hacerlo; conjeturas, quizá. Me di cuenta de que Pacio representaba la farsa de una profunda consideración, mordiendo un estilo mientras reflexionaba largamente; Honorio bajó la vista con aire de seguridad en sí mismo antes de realizar una rápida selección como si aquello apenas importara.

Eso redujo las listas a una tercera parte. La que quedaba fue sometida a un intenso escrutinio a medida que cada una de las partes eliminaba un nombre de manera alternativa. La lista que utilizábamos tenía un número impar de nombres, de modo que nosotros elegimos primero; de haber sido una lista par habría empezado escogiendo Pacio. En cualquier caso, la intención era permitir que el defensor efectuara la última recusación. Tuvimos que seguir hasta que sólo quedó un nombre.

No había límite de tiempo, si no fuera porque el hecho de pasarnos demasiado rato discutiendo nos haría parecer poco profesionales. Se llevó a cabo una rápida investigación. Ambas partes fueron guiadas por sus asesores privados. Pacio contaba con todo un grupo de especialistas larguiruchos que tenían aspecto de oficinistas con enfermedades respiratorias. Falco y Asociados únicamente preguntaban a mi amigo Petronio. Él contaba con una gran ventaja: había comparecido ante la mayoría de jueces.

—¿Quieres a un imbécil o a un entrometido?

—¿Cuál es mejor para nosotros?

—El que obtenga el soborno más cuantioso.

—No pagaremos. Vamos a optar por la probidad.

—No os podéis permitir una verdadera justicia, ¿eh?

Nadie conocía bien a los jueces de este tribunal. Al principio pensé que la oposición iba a proceder de alguna manera ingeniosa; luego los pillé desprevenidos un día cuando yo estaba medio escondido tras una columna y me di cuenta de que, si bien nosotros nos lo tomábamos muy a la ligera, ellos estaban desesperados. Cada vez que se eliminaba un nombre, ellos levantaban las manos. Aun con la ayuda de Petro, nosotros no descartábamos a los jueces basándonos en lo que sabíamos en su contra, sino que los dejábamos porque no habíamos oído hablar de ellos. Hubo una excepción. Un nombre permaneció ahí aunque tanto Petro como yo conocíamos al juez. A los dos nos asombró el hecho de que sobreviviera al proceso. Ambos lo encontramos divertido; tal como nos comentaban a veces las mujeres que nos querían, Petronio y yo aún no nos habíamos hecho mayores.

Cuando quedaban los últimos tres nombres, teníamos al hombre que conocíamos y a otros dos de los que Petro dijo que eran un mentiroso malhablado y un bravucón (aquello era más suave que algunos de sus comentarios sobre otros). Honorio rechazó al mentiroso. Pacio tachó al bravucón.

—Así pues nuestro juez se llama Marponio —Pacio se volvió hacia Honorio—. ¿Sabes algo de él?

—En realidad no.

—Yo tampoco.

Petronio y yo ocultamos unas quedas sonrisas.

Aunque estaban en bandos opuestos, Pacio y Honorio habían hablado como colegas que ahora se enfrentaban a un enemigo común. Su sincero intercambio de palabras incluía un dejo de desdén, pues esas dos nobles personas sabían, por una cruz que había junto a su nombre, que aquel juez pertenecía al orden ecuestre.

Nosotros sabíamos más que eso. Al menos éramos conscientes de lo que nos había tocado; por eso nos habíamos quedado callados. Petronio Longo había tenido más de un roce con Marponio en el tribunal de homicidios. Marponio y yo también habíamos chocado unas cuantas veces. Aquel hombre era un magnate de las enciclopedias de pacotilla, uno que proveía de conocimientos chapuceros a las clases emergentes, que había hecho dinero y lo utilizaba para ascender desde la agitación de la parte baja del Aventino hasta la cima de la colina que coronaban los templos. Para él, el hecho de estar incluido en la lista de jueces aprobados suponía el colmo del refinamiento. Era ambicioso, cruel, intolerante y tenía fama de soltar peroratas llenas de paparruchas fanáticas. Presidía los procesos como si fuera un geiser caliente de los Campos Flégreos, que escupiera un asqueroso aire volcánico… un riesgo para toda la fauna y flora de su vecindario.

Al marcharse, Petronio dijo que estaba seguro de que todos comprobaríamos que el árbitro de nuestro próximo juicio tenía mucho talento y humanidad.

—¡Espero que no! —exclamó Honorio entre dientes—. No queremos a un maldito intervencionista.

Le dije que Marponio era famoso por sus innovadoras instrucciones a los jurados. Pacio me oyó. Honorio y él se miraron y torcieron el gesto.

Era típico de Marponio. Ni siquiera los conocía y ya había ofendido a los letrados de ambas partes.

XXXVIII

Marponio estuvo encantado. Nos informaron de que le hacía tanta ilusión presidir un caso prestigioso (en lugar de los procesos a estranguladores de baños y matones de burdel) que se había comprado una toga nueva y se había olvidado de pedir que le hicieran descuento. Petronio parecía tener acceso al domicilio del juez; sabía tantas cosas sobre sus reacciones que me daba la impresión de que los vigiles debían de estar escondidos como chinches bajo su almohada cuando el pretor se iba a dormir cada noche con su taza de infusión de manzanilla caliente y su pergamino de Cicerón…

En realidad, Marponio, un viudo sin hijos, llevaba una vida de austeridad moral. Existía una razón por la que Petronio y sus hombres le detestaban. No había nada que hacer cuando querían llevar un caso en la dirección adecuada.

Tantas ganas tenía Marponio de aparecer en las crónicas legales de la Gaceta Diaria y de que las masas del Foro se preguntaran quién diantre era, que adelantó el juicio de Calpurnia y se apresuró a realizar la selección del jurado. Por lo visto Marponio tenía más influencia de la que suponíamos; de alguna manera se las arregló para que le dejaran utilizar la basílica Julia. Normalmente estaba reservada para el Tribunal de los Cien, que se ocupaba de las herencias. Era apropiado, aunque probablemente Marponio sólo conociera al funcionario del juzgado adecuado. Puesto que el centunvirato en realidad contaba con ciento ochenta jueces y en ocasiones se reunían en pleno, habría espacio suficiente para los curiosos, aunque a mi entender Marponio se estaba pasando de la raya.

Hacía frío ese día, cuando bajé paseando por el Vicus Jugarius, pasé bajo el arco de Tiberio y penetré en el extremo histórico del Foro cerca del Capitolio. La Basílica se extendía entre el templo de Saturno y el templo de Castor en lo que constituía un dramático y majestuoso grupo de monumentos. En aquella parte de la Via Sacra, que se dominaba desde los magníficos templos de la colina situada más arriba, abundaban los emplazamientos antiguos. Salí por una esquina junto al lago de Servilio, un héroe antiguo que una vez dio de beber a su caballo aquí (o tal vez fuera el nombre del caballo sediento). Delante estaba la tribuna de los oradores, adornada con las proas de barcos capturados, el llamado Ombligo de la Ciudad, y la misteriosa Piedra Negra. Muy histórico. Un lugar para que los haraganes quedaran con sus amigos. Encontré al resto de mi grupo reunido a la sombra de los imponentes pedestales que bordeaban la Via Sacra.

Subimos por las escaleras que había en el centro. Por una vez me fijé en la elegante simetría de las hileras de arcos de doble altura que teníamos frente a nosotros. Debía haber casi veinte (no tenía la concentración suficiente como para contarlos) y estaban construidos totalmente de costoso mármol. En el interior se habían realizado algunos recortes; allí los pilares simplemente estaban hechos con el más barato travertino y un revestimiento de mármol blanco. La sala, larga y rectangular, con un techo de madera sobre unos quince metros de luz, tenía una doble hilera de columnatas a cada uno de los extensos lados, pavimentados con más losas rutilantes, de modo que en invierno un frío lento y pesado se te mete en los huesos y un importante silencio se extiende por todas partes, excepto cuando los abogados discuten entre ellos en los pasillos laterales. Las columnatas cuentan con unas galerías superiores, desde las cuales la gente puede observar los procedimientos, comer frutos secos y arrojar luego las cáscaras de pistacho en los pliegues de las togas de los letrados.

En nuestro caso no parecía muy necesario que los visitantes se inclinaran por encima de los antepechos de la balconada; unos cuantos amigos y miembros del público estaban repantigados en unos asientos que habíamos proporcionado, pero no podía decirse que escaseara el espacio para los que quisieran quedarse de pie. El personal de la Basílica nos había asignado una irrisoria zona en un extremo de la magnífica sala. Un único ujier, con una evidente falta de interés, nos hizo señas para que entráramos. Saludamos con voz quebrada a los que habían venido a desearnos suerte. No nos llevó mucho tiempo.

Observamos a Marponio entrar pavoneándose en la basílica Julia, seguido por un esclavo funcionario que llevaba su taburete de marfil plegable y un esclavo propio que le había traído un cojín rojo extraoficial para ponerlo encima. Marponio tenía un trasero muy mullido, lo que hacía que tuviera un andar extraño y que los bajos de la toga le quedaran torcidos. Tenía la coronilla calva con unos rizados paneles laterales que cubrían lo que Petronio y yo considerábamos como sólo medio cerebro. La mitad equivocada.

Con un frío movimiento de la cabeza saludó a Petronio, que había venido a ofrecerme su apoyo en mi primer día en los tribunales. Yo recibí una mirada perpleja, quizá debida a que yo lucía un grande y supervisado moretón que me daba el aspecto de una estatua que tuviera pintados unos ojos de loco allí donde el artista había querido gastar todo el pigmento de su paleta para ahorrarse así tener que limpiarla. Honorio se sentó entre Eliano y yo; de momento Justino no había regresado de Lanuvio. A pesar de su experiencia previa en los tribunales, Honorio estaba sumamente tranquilo. Yo eso lo encontraba cada vez más preocupante.

La acusada entró moviéndose con rigidez, como para hacer resaltar sus años. Sin cojear del todo, pero andando con cierta torpeza, Calpurnia ocupó su sitio entre Silio, demasiado gordo y con aspecto sombrío, y Pacio, más delgado y sofisticado. Había desdeñado llevar la ropa desarreglada para dar lástima, aunque sí que llevaba suelto su largo cabello cano; lo cubría la estola de matrona que le ceñía el cuerpo. No se veía que llevara ninguna joya, quizá porque las había vendido todas. Tenía una expresión furiosa. Su hijo estaba en los tribunales, pero ella no le dirigió la mirada ni una sola vez. Negrino no miró a nadie.

Marponio asumió la responsabilidad de dirigirse al jurado para hablarles de sus obligaciones y a los abogados de ambas partes para decirles cómo deseaba dirigir el juicio (lo expresó de otra manera pero se refería a que las dos partes debían supeditarse a él en tanto que él les hacía caso omiso). Entonces empezamos. Lo primero era el alegato inicial de la acusación, con el que se expondrían los cargos. Lo iba a pronunciar Honorio. Cuando éste se puso en pie, Pacio y Silio, su antiguo superior, le sonrieron con tolerancia para desconcertar al joven. Él se lo tomó bien. Arreglándose la toga para causar la mejor impresión y revelando pocos de los nervios que me imaginaba que sentía, Honorio empezó:

ACUSACIÓN CONTRA CALPURNIA CARA: ALEGATO PARA LA IMPUTACIÓN A CARGO DE HONORIO

Caballeros del jurado, éste es un caso en el que una noble familia ha quedado arruinada de forma trágica. Fundada en Lanuvio, la familia de los Metelo es de antiguo abolengo y ha tenido dinero desde siempre. Han sido cinco generaciones de senadores sirviendo a Roma con honor y distinción. Durante treinta años, la generación actual pareció prosperar y vivir felizmente. Las hijas contrajeron buenos matrimonios y abandonaron el hogar. El hijo se casó y se quedó con sus padres. Todos tuvieron descendencia. El hijo fue ascendiendo en el escalafón de los rangos senatoriales y, sin ser muy brillante, iba alcanzando sus aspiraciones. Hará cosa de dos años, ocurrió algo.

Os confieso sin reparos que aún no está claro cuál fue el desastre. Tal vez Calpurnia Cara arroje luz sobre el asunto. Una cosa es segura: el suceso fue catastrófico. La falta de dinero se convirtió en un problema. El padre y el hijo trataron desesperadamente de incrementar sus fondos mediante la corrupción. El padre redactó un testamento despiadadamente injusto. Entonces su familia se vio acuciada por todos lados.

Permitidme que enumere a sus enemigos: Un informante llamado Silio Itálico, a quien hoy podéis ver en los tribunales, presentó formalmente cargos de corrupción en un juicio que ganó. La esposa del hijo, Safia Donata, se volvió en contra de su marido y, según afirma él, le dejó sin nada. Otro informante que se halla aquí sentado entre nosotros, Pacio Africano, con o sin la complicidad de Silio, se acercó a la familia con intenciones que en aquel momento podrían parecer amables, pero que ahora sólo parecen siniestras. Al menos uno de sus esclavos, un portero, Perseo, parece haber descubierto secretos que ellos querían encubrir y estrechó el cerco a su alrededor. Y escondida en medio de todos ellos estaba Calpurnia Cara, esposa y madre devota en apariencia pero, tal como demostraremos, mujer de fuertes pasiones y empecinado odio que no se acobardaría ante la peor de todas las medidas posibles.

Tras su condena en el juicio, a Rubirio Metelo le aconsejaron que cometiera suicidio. Eso no le convenía al informante que lo había acusado de corrupción, puesto que si el condenado se quitaba la vida, Silio perdería la indemnización. Para consternación de Silio, Metelo murió. Movido por motivos que sólo podemos despreciar, el informante volvió al ataque; el siguiente paso que dio fue acusar a la hija mayor de envenenar a su padre después de que, según se dice, Metelo hubiera rehusado quitarse la vida. Rubiria Juliana fue juzgada ante el Senado, pero la absolvieron y vive libre de culpa. Al verse frustrado, ahora Silio Itálico se ha aliado con su colega, Pacio Africano, para acusar al hijo en una causa que todavía no se ha visto. Francamente, los hijos del fallecido Rubirio Metelo llevan una carga muy pesada. La peor parte se la lleva el hijo. Desheredado por su padre, por razones que él ignora por completo, ahora se entera de que tiene una madre cruel y descarada. La desnaturalizada mujer a la que hemos hecho comparecer ante vosotros tiene la intención de proporcionar pruebas que condenarán a Metelo Negrino, su único hijo, por el asesinato de su padre.

Sin embargo, nosotros seremos capaces de demostrar que no fue el infortunado Negrino quien mató a su padre, sino su madre Calpurnia Cara. Puede que haya sido una esposa intachable; sin duda es lo que ella os dirá. Os escandalizaréis ante los motivos que la condujeron a cometer ese crimen atroz. Tuvo que soportar a un marido que demostraba, de una manera de lo más pública, una vergonzosa debilidad por su propia nuera. Por desgracia, dicha joven murió al dar a luz esta misma semana y no se la va a poder interrogar. Pero su influencia sobre Rubirio Metelo queda demostrada por la manera en que él la trató económicamente, lo cual es la causa fundamental del sufrimiento de esta familia. Las exigencias codiciosas y chantajistas de la nuera tuvieron como consecuencia una necesidad de dinero nada envidiable, que ocasionó la corrupción de la que Metelo fue encontrado culpable. Y el favoritismo antinatural que mostró hacia su nuera en el testamento le condujo a su propia muerte a manos de su amargada esposa. Tal vez la compadezcáis por lo mal que lo tuvo que pasar, pero la inmutabilidad con la que dio fin a su marido y las desesperadas medidas que tomó para ocultar el crimen no merecen otra cosa que nuestra repulsa.

Movida por el dolor, la vergüenza y la ira al verse excluida del testamento del hombre con el que estuvo casada casi cuarenta años, Calpurnia Cara se volvió en contra de Rubirio Metelo y lo borró del mapa. Demostraremos que vendió sus joyas y luego consultó con una mujer familiarizada con la magia negra para saber cuál era el veneno mortal por el que debía optar y cómo podría administrarse. Se encargó de conseguir la nociva droga por mediación de Pacio Africano, un hombre que debe de conocer bastante bien el lado indecoroso de la vida. Se valieron de una de sus criaturas, un hombre de costumbres tan espantosas que ha empleado la violencia en las mismísimas calles de Roma en un estúpido intento por disuadirnos de llevar este caso. Podéis ver aquí sentado a mi colega Didio Falco, que todavía tiene las cicatrices del feroz ataque.

Calpurnia Cara se encargó de conseguir la droga elegida, insidiosa cicuta, y se la administró en secreto a su marido durante el almuerzo. Metelo sucumbió y, lejos de cometer suicidio entre los miembros de su amada familia tal como se informó a todo el mundo, podría ser que hubiera tenido una muerte solitaria. Está claro que no se le dispensó ningún respeto a su cadáver. Calpurnia intentó ocultar el resultado de sus acciones escondiendo el cuerpo; podría ser que Metelo ni siquiera estuviera muerto cuando le encerró en una tosca choza de jardín, sino que encontrara el fin de sus días en ese lamentable lugar. Rubirio Metelo permaneció oculto en aquel miserable emplazamiento sin recibir los honores que merece un hombre de su rango y sin que sus hijos y amistades pudieran llorar su muerte. Ni sus hijos ni sus amigos sabían lo que había ocurrido.

Finalmente sacaron el cuerpo de su escondite. Al darse cuenta de que el hecho de ocultar lo ocurrido no iba a funcionar, Calpurnia había ideado una elaborada mentira sobre el momento y la forma en que murió su marido. Dio instrucciones para que dejaran a Rubirio Metelo en su propia cama como si hubiera fallecido allí aquel mismo día. Se preparó una falsa historia de suicidio. Calpurnia Cara le mintió al personal de la casa. Les mintió a sus hijos. Mintió a los siete senadores que fueron convocados para dar fe del supuesto suicidio de su noble amigo, según se dijo, a petición de él mismo.

Cuando la llamemos para que preste declaración, seamos conscientes de que esta horrible mujer podría incluso mentirle al tribunal…

Fue una exposición muy emocionante. Marponio había alcanzado el límite de su concentración. Levantó la sesión.

XXXIX

El receso nos proporcionó un respiro y una oportunidad. Honorio se marchó solo, con aspecto de estar agotado. Exaltado por su éxito al localizar al vendedor de cicuta, Eliano se ofreció voluntario para buscar a Olimpia, a la que supuestamente Calpurnia consultó como adivina. Anteriormente Honorio ya había estado buscando a esta vieja bruja, o eso dijo él, pero sin resultado.

—¿Por dónde empezarás, Aulo?

—¡Tengo mis propios métodos!

Yo sabía que no tenía más que un solo método, al cual se ceñía con una falta de flexibilidad que me iba a ver obligado a remediar. Pero en este caso serviría. Cualquier dama de alta alcurnia sabría cómo ponerse en contacto con esta astróloga. Una vez más, Eliano iría a comer a su casa. Allí, le preguntaría a su madre.

Julia Justa, una mujer de principios, nunca habría entregado la más mínima cantidad de su ajustado presupuesto familiar a una vidente de moda, pero podría ser que tuviera algunas conocidas que sí lo hicieran. Podía imaginarme a mi querida suegra reprobándolas por su chifladura a su manera suave y sarcástica. Aunque hubiera sido sumamente grosera en el pasado, eso ahora no la detendría. No creo que sus amigotas admitieran tenerle miedo a la noble Julia, pero ella conseguiría una dirección para su chico.

Me alegraba tener el apoyo de Eliano. Con Justino fuera y Honorio descansando (o lo que fuera que estuviera haciendo), necesitábamos utilizar bien nuestros recursos. Yo mismo tenía que abordar a otra persona: me hice con algo de comer y luego me puse en camino para dejar mi impronta en Licinio Lutea.

* * *

Ése que una vez estuvo al borde de la bancarrota vivía en un apartamento que no se encontraba muy lejos de aquél en el que había establecido a Safia. Había logrado alquilar la mitad de una casa, dividida con muy buen gusto en lo que antes había sido la mansión de un hombre rico. Lutea tenía la parte situada encima de la tienda de salchichas, la menos deseable para unos inquilinos exigentes, aunque para un divorciado que no poseía esclavos debía de resultar práctico. Supuse que vivía de empanadas calientes de la panadería y salchichas de cerdo frías cuando no cenaba de gorra a costa de viejos amigos que no podían sacárselo de encima.

Le encontré en una sala de lectura, estirado en un diván. No había muchas más cosas en aquel elegante espacio, sólo un par de lámparas. Lo llamo sala de lectura porque en ella había una caja de plata para guardar los rollos; me pregunté si había sido un regalo de la agradecida Safia e instintivamente pensé que estaría vacía. Todo el apartamento estaba muy desnudo, su decoración estandarizada por un casero, pero por uno de esos que contrataban a caros diseñadores para la pintura negra y bermellón.

—¿Este lugar no está un poco por encima de lo que te puedes permitir? —le pregunté a Lutea con toda sinceridad—. He oído que no dispones de crédito.

Lutea me dirigió una dura mirada. Recobrándose de su apatía, admitió de manera dudosa:

—Sí, así es. No obstante sobrevivo.

—Dicen que eres un empresario. En el mundo del que provengo, normalmente eso significa que se es un estafador.

—Entonces es que habitas en un mundo trágico, Falco.

—Está mejorando. ¿Qué tal el tuyo?

—Uno vive con esperanza. —Fingió estar demasiado decaído para discutir; aunque no me dejé engañar.

Lutea siguió aparentando que estaba bajo de moral. En el fondo, continuaba siendo el tipo descarado y de manos cuidadas con ostentosa túnica y sin conciencia. Me alegré de no haber traído a Helena conmigo. Con su desaprobación manifiesta no nos habríamos ganado su confianza. Yo mismo me sentiría sucio si me comportaba con él como un libertino comprensivo, pero eso a mí me daba igual. La mancha de una asquerosa inmoralidad como la suya te la puedes quitar restregando.

Me había percatado de que no había ningún indicio ni se oía ningún sonido que indicaran la presencia de un niño en la casa. Le pregunté por su hijo.

—Lucio está bien atendido. Pobre diablillo. Es muy duro para él… bueno, es duro para los dos. ¡Ah, ambos vamos a echar de menos a la querida Safia! —Quizá fuera así, pero la iban a echar de menos de distinta manera.

—Al parecer eras sumamente atento con tu ex esposa. ¿Separarte de ella fue un asunto que lamentaste?

—Me quedé destrozado. Su maldito padre… —A Lutea se le fue apagando la voz con tristeza—. Cuando dejó al bueno de Pichón tuve la esperanza de que podría volver a convencer a Donato. Ahora ya no hay ninguna posibilidad… —Cada vez que se sumía en su sufrimiento me daba la sensación de que estaba actuando—. Safia y yo formábamos un equipo maravilloso, Falco. No teníamos rival. Eso puede ser así, ¿sabes?

—Lo sé.

Me señaló agitando un dedo.

—¡Ya lo entiendo! Tienes esposa y resulta que la quieres.

—Es muy lista —dije en voz baja. Era cierto; Lutea era un farsante de toda la vida, pero Helena le había calado. Estaba claro que no recordaba haberla visto conmigo la noche anterior. Había borrado de su memoria el frío examen al que los ojos de Helena le habían sometido—. Se ocupa de la casa… y de mí.

—¡Excelente! —exclamó Lutea sonriéndome—. Así es como debe ser. Estoy contento por ti.

Yo estaba apoyado en la pared, puesto que Lutea seguía tumbado en su diván y no había ningún otro asiento. Esbozando una leve sonrisa, me divertí pensando en la opinión que Helena tenía de él. Ahí estaba, un hombre de poco más de treinta años. Vivía rodeado de lujos que no necesitaba, de promesas que nunca cumpliría. ¿Qué había estado haciendo antes de que llegara yo? Ideando tretas. Y lo hacía con tanta intensidad que las frágiles mentiras a partir de las cuales construyó su vida se convirtieron en su realidad.

—Helena estaba preocupada por tu hijo —dije—. Quizá pueda verlo, para tranquilizarla, ¿no?

—No, no —murmuró Lutea—. Lucio no está aquí. Se fue a casa de su antigua niñera.

—Alguien a quien ya conoce —dije, sin dar ninguna opinión.

—Alguien conocido —asintió Lutea, como si la excusa se le acabara de ocurrir.

Cada persona reacciona de manera diferente. Si mis hijas perdieran a su madre yo estaría desconsolado. Y nunca dejaría solas a las niñas.

—Es muy amable por tu parte —dijo Lutea, engañándose a sí mismo a la vez que intentaba engañar a los demás—. Tomarte la molestia de venir a dar el pésame. Te lo agradezco.

Me puse derecho.

—Me temo que eso no es todo.

Lutea me sonrió y se permitió sumirse en un medio trance marcado por el dolor.

—Estoy seguro de que no será nada demasiado terrible.

—¡Oh, no! —Me acerqué a él. Le quité los pies del diván y me senté con él. Sacudí la cabeza como un viejo tío preocupado. Si se puso tenso, no lo dejó traslucir—. Sólo se trata de esto: se dice que tu dulce Safia les hacía chantaje a los Metelo. Y yo creo que tú estabas metido en el ajo con ella. ¿Algún comentario?

El ex marido, que ahora estaba sentado erguido, dejó que una expresión de desconcierto le llenara el rostro. Tal vez ya le habían acusado antes de malas artes; la exteriorización era buena.

—¡Es terrible que alguien diga esas cosas de la pobre Safia! Ahora que está muerta y que no puede defenderse contra semejantes acusaciones. Yo no me lo creo, y no sé nada de ello.

—Ella conocía su secreto. ¿Te lo contó?

—¿Qué secreto? —Lutea dejó escapar un grito ahogado como si todo aquel asunto le asombrara.

—¡Oh, vamos! El secreto que hizo que vosotros dos decidierais acercaros a ellos. Y tanto os acercasteis que Safia te dejó y se casó con Pichón. Divorciarse de ti fue una farsa. Ahora el pobre Pichón lo sabe. Me pregunto cuánto tardó en darse cuenta de ello.

—No tengo ni idea de lo que me estás hablando, Falco.

—Vaya, pues es una pena. ¿Y tú dices ser amigo de Pichón? ¿No sabes que alguien está jugando a la pelota con tu mejor amigo? ¿Y no ves que las pruebas apuntan directamente hacia ti?

Lutea sacudió la cabeza, maravillado. Me llegó un débil olorcillo a aceite de primera calidad. Como ocurre con todos los mejores estafadores, su arreglo personal era inmaculado. Si este chanchullo no le salía bien, podría forjarse una importante carrera aprovechándose de las ricas viudas de comerciantes de artículos exóticos. Eso le gustaría. Podría robarles lo que tuvieran almacenado en el desván, no sólo vaciarles las cajas del banco. Las viudas sacarían mucho provecho de la situación… mientras duraran sus atenciones. Las veía jugando a dados con él, sus dedos llenos de anillos brillarían con la luz de los muchos soportes para las lámparas mientras ellas se felicitaban por su refinada adquisición. De hecho, más les valdría toquetear a un espinoso erizo de mar, aunque no se daría ninguna situación desagradable. Lutea las dejaría completamente arruinadas; aun así, ellas le recordarían sin mucho resentimiento. Era un hombre apuesto y se haría el inocente. Las víctimas, al no querer creer que las hubiera engañado, nunca llegarían a estar absolutamente seguras de que fuera el querido Lutea quien en realidad les había robado.

Yo ya sabía cómo funcionaba eso. En los duros y lejanos tiempos antes de que la mejora de mi destino me rescatara, yo había soñado con dedicarme a ello. Pero reconocía las pesadillas en cuanto las veía. Esa fue mi tragedia como empresario. Pero fue mi salvación como persona.

Me quedé otra hora más. Lutea fingió estupefacción, repugnancia, indignación, reprobación, ira y casi histeria. Cuando amenazó con un litigio si le calumniaba me reí de él y me marché.

No había confesado nada. Aun así, tuve la certeza de que él y Safia realmente habían conspirado juntos en un complejo ardid, un ardid que aún podría estar activo. Lutea lo negó, pero no había duda de que Lutea mentía descaradamente.

XL

Cuando apareció en los tribunales al día siguiente, Honorio parecía estar más seguro de sí mismo. Marponio le saludó con benevolencia. A mí aquello me habría asustado, pero Honorio tenía menos experiencia. Este confiado muchacho le habría devuelto la sonrisa a un cocodrilo del Nilo que saliera del agua para atenazarlo por sus cortas piernas.

Iba a exponer las circunstancias que llevaron a la muerte de Metelo, explicando —tal vez con demasiados detalles— lo que había detrás del juicio original por corrupción. Su argumento actual era que Rubirio Metelo tal vez fuera un mal ciudadano, pero había sido condenado, de manera que el jurado debía erradicar cualquier sentimiento de que, de algún modo, merecía morir. Matarle en su propia casa suponía un grave delito. El parricidio —con el que Honorio se refería, según la tradición romana, al asesinato de cualquier pariente cercano— había constituido el crimen más vilipendiado desde la fundación de nuestra ciudad. El jurado tenía el deber de vengar dicho crimen, a fin de evitar la desintegración del orden social…

Cuando oigo las palabras «orden social», empiezo a mirar a mi alrededor buscando a alguien con quien pelearme.

El jurado y yo estábamos aburridos como ostras. No sentí remordimientos de conciencia cuando un mensaje de Eliano me permitió escapar de allí. Le pasé una nota a Honorio, hice todo lo que pude para que les pareciera misterioso a Pacio y Silio y luego salí sigilosamente de la Basílica como alguien que va tras la pista de nuevas pruebas de última hora.

Había escasas posibilidades de que fuera así. Íbamos a interrogar a una adivina. Era de suponer que su poder de predicción le advertiría sobre nosotros antes incluso de que saliéramos del Foro.

* * *

Eliano me condujo hacia la litera de su padre. Puede que en el gimnasio le diera duro al saco de arena, pero tenía la flojera natural de cualquier joven en la veintena. Nos metimos dentro y cuando los porteadores protestaron por nuestro peso les ordenamos que se pusieran en marcha con un grito. Fuimos dando sacudidas por la Via Sacra a lo largo de toda la extensión del Foro y después esperamos interminablemente en medio de los atascos que se formaban en las inmediaciones del lugar donde se alzaría el nuevo anfiteatro. Finalmente marchamos a un ritmo más regular por la Via Tusculanum. Olimpia vivía en aquella carretera, aunque fuera de los límites de la ciudad. Los cínicos podrían pensar que la lejanía era intencionada. Para tratarse de una mujer a quien las refinadas damas de vida atareada hacían la corte, la caminata hasta su casa me parecía incómodamente larga, aunque tal vez la remota localización les daba una sensación de seguridad. Que a la mujer del senador le leyeran los astros era algo que tendría que llevarse con mucha discreción. Si los astros que se sometían a escrutinio eran los de su marido, la mujer estaba infringiendo la ley, en tanto que si pertenecían al emperador estaba cometiendo una traición. Conocer el destino de otra persona huele a querer controlar su suerte por los motivos equivocados.

Mientras seguíamos adelante con mucho zarandeo, le advertí a mi compañero que no esperara ver cómo arrojaban murciélagos muertos en hogueras de color verde. Si Eliano quería comprar un filtro de amor hecho con los testículos secos de mamíferos repugnantes, no iba a encontrar las botellas expuestas, bueno, al menos no a la vista de todo el mundo. La última adivina con la que me entrevisté resultó ser una tipa con cultura que tenía tres contables y una seca manera de deshacerse de los informantes. No me habría comido un pastel de almendras en su casa, pero si alguna vez utilizó la brujería, supo cómo sobornar primero a los ediles para que se mantuvieran a distancia. Tike me había provocado la escalofriante sensación de que si en realidad hacía hechizos, éstos darían resultado. Tike… por todos los dioses, eso me trajo recuerdos.

Eliano y yo optamos por no fingir que queríamos unos horóscopos. Olimpia sabría demasiado sobre las locuras, esperanzas y terrores de la gente como para que nosotros pudiéramos engañarla. Eliano parecía estar interesado, pero le advertí que no siguiera por ese camino.

—Nada de sesiones de espiritismo. Le prometí a tu madre que cuidaría de ti.

—Mi madre cree que la vas a decepcionar, Falco.

* * *

Olimpia vivía en una casa remilgadamente femenina, con una manicurista en una pequeña y limpia cabina a la derecha de la puerta principal y un salón depilatorio a la izquierda. Las mujeres ricas acudían allí para que las consintieran, para compartir chismes, para denigrar a sus esposos y deplorar a sus parientes políticos, para concertar matrimonios para sus hijos y para desear a amantes de clase baja. La casa seguía siendo la de la propia Olimpia; las habitaciones eran de un estilo absolutamente doméstico y ella mantenía una fachada respetable. Atraer a las mujeres de los senadores para que visitaran su guarida podía ser peligroso; no querría que se la cerraran. Pocas veces tendrían lugar allí acoplamientos desagradables (aunque algunas aventuras con carreteros y poetas amorosos mediocres sí que debían de haber sido concertadas desde aquel establecimiento, y no es que yo fuera ningún experto).

Olimpia nos hizo esperar, por educación. Tenía a unas esbeltas jovencitas para que le hicieran de recaderas y para que le dieran un aire de decoro como acompañantes. Estaban demasiado delgadas y apagadas para resultar atractivas. Eliano ni siquiera les echó una ojeada. Yo sí que miré. Siempre lo hago. Las estaba examinando para ver si Olimpia las maltrataba, no fuera el caso de que a alguna de sus afligidas sirvientas se la pudiera encontrar después detrás del seto del jardín y engatusarla para que se convirtiera en un pájaro cantor a cambio de unas cuantas palabras amables. Yo estaba muchísimo más magullado que ellas, de modo que lo descarté.

Cuando apareció, una mujer regordeta, de piel oscura y de mediana edad, se comportó con mucho refinamiento; a mi parecer, poseía todo el atractivo del moho. Olimpia tenía bolsas en unos ojos de mirada intensa. Actuaba como si fuera extremadamente sagaz, aunque a mí me daba la impresión de que era menos inteligente de lo que ella suponía. Su buena dicción tenía una o dos vocales discordantes; había aprendido un latín correcto por su cuenta, pero su pasado le había seguido. Probablemente se había abierto camino hasta alcanzar esta posición a través de varias profesiones, profesiones que mantenía muy en secreto. En ella todo sugería una rica aunque amarga experiencia de la vida, que la convertía en una mujer de negocios en la que otras mujeres podían confiar. En cuanto lo hacían, no había duda de que Olimpia sencillamente se aprovechaba de ellas.

* * *

Eliano le sonrió a la adivina.

—¿Puedo hacer algo por ti, cariño? —le animó ella, haciendo caso omiso de mí. Las insinuaciones de una mujer le asustaban y me miró para que le ayudara. Dejé que se encargara él.

—Tenemos que hacerte unas preguntas sobre una de tus clientas —empezó diciendo—: Calpurnia Cara.

—No puedo hablar sobre mi clientela.

—No hace falta que te pongas así, tiene un problema muy serio…

—No diré ni una sola palabra.

—Tal vez puedas ayudarla.

—No.

—Bueno, ya vale —Eliano era un mal entrevistador, se desesperaba. Olimpia se dio cuenta de que le tenía a su merced—. Se trata de un asunto legal. ¡Podemos citarte si nos vemos obligados a hacerlo!

Me incliné hacia delante. Había llegado el momento de que interviniera el hombre con experiencia.

—Aulo, no hace falta que te esfuerces. Olimpia tiene que pensar en sus demás clientes, ¿no es cierto?

Ella alzó una ceja. No me gustó su aire despectivo.

—Las damas que frecuentan el establecimiento de Olimpia —le expliqué a mi desatinado colega— nunca deben sospechar que ella revelaría una confidencia. —Fingí ofrecerle a la adivina un pretexto educado—: Tal vez podamos arreglar esto de manera que no sea necesario que dichas señoras se enteren de que colaboraste con nosotros.

—Sí: ¡no os diré nada! —replicó con maldad.

—Otra posibilidad —dije entonces— es que todas tus damas senatoriales lleguen a creer que sí has hablado con nosotros… —A veces vale la pena probar con la sutileza… y a veces debes ir directo a las amenazas.

Eliano, que puso unos ojos como platos fingiendo estar horrorizado, reparó su error:

—¡Pero Falco, perdería toda la clientela!

—Vaya, tú eres el cabrón —Olimpia me sonrió con suficiencia—. Gracias por confesarlo.

—Sí, yo soy el cabrón —asentí—. Este joven sensible tiene diez años menos que yo y aún espera algo bueno de la gente.

—Si trabaja para ti no tardará en convertirse en un cabrón.

En ocasiones Eliano no tenía sentido del humor. Se mordió el labio y puso mala cara.

* * *

Entonces tuvimos una discusión más seria, una en la que temí que nos estuvieran engañando.

Según esta tranquilizadora adivina, Calpurnia Cara acudía a ella por «amistad». Se preparaban horóscopos de vez en cuando, siempre para la propia Calpurnia. Los otros servicios prestados consistían en adulación, sabios consejos y masajes en los pies con aceites aromáticos para relajar el espíritu. (Según parece el espíritu se asienta en el arco de los pies, de modo que tened cuidado cuando os compréis unas sandalias baratas.) Calpurnia, al igual que muchas de sus otras clientas, estaba aquejada de juanetes y tenía pocas amigas. Bueno, lo que yo sabía era que cojeaba y que era autoritaria.

Le dije a Olimpia que podría llegar a ser una fuente maravillosa para informantes como nosotros. Le sugerí que si nos ayudaba, podíamos devolverle el favor con información acerca de sus clientas. No iba a cooperar. Le pregunté si ya estaba asociada con algún otro informante, pero lo negó. Le pregunté si trabajaba para los vigiles. Se burló. No insistí más.

—Preguntas directas entonces: ¿alguna vez Calpurnia Cara te preguntó algo sobre drogas venenosas?

—No esperes que haga ningún comentario.

—No, claro que no. Estoy hablando de cicuta. Fue lo que se utilizó para matar a su marido, ¿lo sabías?

—No tenía ni idea. —Olimpia frunció la boca—. Calpurnia Cara estaba abrumada de problemas. Nunca me dijo cuáles eran. Mis damas tienen necesidades: enfermedad, infelicidad, maridos, hijos… A Calpurnia solía leerle el futuro y la tranquilizaba diciéndole que todo se resolvería.

—¿Envenenando a su marido? —bramó Eliano.

—¡Con el tiempo y las Parcas! —replicó inmediatamente la vidente. No obstante, la había incitado a reaccionar—. ¿Cicuta dices? Bueno, una vez que estaba deprimida hace unos años sí que me preguntó por algo que produjera una muerte dulce, y yo le conté lo que había oído. Por lo que yo sabía, Calpurnia lo preguntó pensando en sí misma.

—¡En sí misma! —Ahora fui mordaz—. Eso suena como una excusa bien desarrollada en el negocio de los venenos. Probablemente se la inventó un abogado. Un término contractual a prueba de litigios para el gremio de los que suministran la muerte… Si la mujer te consultaba en busca de consuelo, ¿por qué iba a tener necesidad de matarse?

—Hay momentos desafortunados que no pueden hacerse desaparecer ni siquiera con ungüentos esenciales —reflexionó Olimpia.

—¿Cómo planeaba ingerir la cicuta Calpurnia?

—Le dije que podía dar de comer las hojas a unas codornices y luego cocinar las codornices. De ese modo no tendría que pensar en lo que estaba tomando.

—¡O si le daba las codornices a otra persona, ésta no tendría por qué enterarse de nada!

—Eres de lo peor, Falco.

—Soy realista.

Entonces inquirí si Calpurnia vendió sus joyas antes de que su marido muriera, o si eso lo hizo unos dos años atrás. Sorprendida por las dos escalas de tiempo, Olimpia admitió que Calpurnia había acudido allí para realizar consultas semanales a lo largo de varias décadas. Calpurnia había vendido sus collares y anillos hacía muchos años: uno de los «problemas» que habían requerido consuelo. La venta no se hizo para pagar los modestos honorarios de la adivina. Olimpia no sabía quién recibió el dinero.

—Tal vez se lo jugara —sugirió Olimpia—. Muchas de mis clientas lo hacen. Supone un poco de emoción para una dama, ¿no? —Tal como le dije después a Eliano, supondría un poco de emoción para una dama si alguna vez llegara a perderse el interés por dormir con un boxeador o con el mejor amigo del marido en el Senado.

No podía imaginarme a Calpurnia Cara haciendo ninguna de esas cosas. Tampoco la veía en un estado de depresión tal como para poner fin a su propia vida.

—Podría ser que Calpurnia hubiera cometido errores en el pasado —insistió Olimpia—. Eso no significa que sea una asesina. Si me hacéis comparecer ante el tribunal es lo que voy a decir de ella.

No le recordé que es un principio de la ley romana que el hecho de consultar a una adivina condena automáticamente a una mujer. Llamar a Olimpia como testigo nos garantizaría votos del jurado a nuestro favor. Pero, por una cuestión de orgullo, yo quería condenar a la acusada con pruebas como era debido.

—Eres demasiado idealista —dijo Eliano. Para mí era un insulto nuevo y poco común—. Nunca serás un buen abogado, Falco.

No; pero pensé que él sí lo sería.

XLI

La litera de los Camilos tenía que devolverse a la puerta Capena, pero teníamos tiempo de regresar andando al Foro para terminar la sesión de la tarde en los tribunales.

Cuando salimos a la plaza mayor frente a la Basílica, Helena Justina nos llamó desde la esquina del templo de Castor. Llevaba un cesto de comida; me figuré que a esas alturas ya estaría vacío. Bueno, dada nuestra ausencia tendría sentido que se lo hubiera zampado todo para no tener que llevarse la comida a casa. ¡Qué escándalo!, la hija de un senador sentada en las escaleras del templo, con una enorme servilleta extendida en e! regazo, masticando.

—Te estás haciendo famoso —dijo después de que la besara. Cuando la saludé afectuosamente me pasó la cesta del almuerzo como por arte de magia—. Hasta Anácrites ha venido a ver cómo va el caso. Tuvimos una larga charla antes de que entrara.

—Tú detestas a Anácrites.

—No dejaré que él se dé cuenta de eso. Pensaría que estoy asustada.

—Deberías estarlo —le advirtió Eliano.

Él y yo nos detuvimos para ponernos las togas, esforzándonos por una vez en arreglar los pliegues de lana y formar los tradicionales senos (para que lo sepan los bárbaros provincianos, los senos son los hondos pliegues bajo el brazo derecho donde puedes esconder tus notas o, en caso de estar desesperado, una daga para apuñalar a tu enemigo). Helena nos siguió hacia la Basílica.

—Corazón mío —le reproché cariñosamente—, ya has escandalizado a los ancianos patricios almorzando al aire libre en el Foro romano. No incrementes tu mala fama invadiendo los tribunales. Algunos de esos tradicionalistas preferirían ver una rebelión de esclavos antes que dejar que las mujeres entren en la Basílica.

—Soy una buena esposa para ti, Marco querido. A una buena esposa se le permite oír los alegatos de su marido desde un nicho tapado con una cortina.

—No eres tan buena esposa cuando me provocas insuficiencia cardíaca. ¿Quién dice que voy a hablar?

—Honorio —contestó Helena con una sonrisa al tiempo que marchaba dando saltitos hacia la parte trasera de la Basílica, donde unas escaleras conducían a las galerías superiores—. Quiere que te encargues de la parte más peliaguda: echarle la culpa a Pacio.

Me quedé pasmado. Me di cuenta demasiado tarde de que Helena me había dejado en las puertas del juzgado con una gran cesta de mimbre en las manos. No iban a considerarlo un accesorio apropiado para un orador.

Lo solucioné. Se la pasé rápidamente a Eliano.

* * *

Había más espectadores que antes. Demasiados para mi gusto.

El ambiente vibraba debido al tedio más que a la tensión. La primera persona que vi fue al padre de Helena, Camilo Vero, compartiendo un banco con Petronio. Petro advirtió mi presencia y dirigió una mirada fulminante hacia el otro extremo de la sala. Mi pesadilla, Anácrites, estaba repantigado en un asiento, desagradablemente cerca de la defensa. ¡Típico!

Anácrites me dirigió lo que llegó a parecer un saludo amistoso con la mano. La mayoría de la gente no se habría percatado de su presencia, pero, para mí, el jefe de los Servicios Secretos era siempre como un imán; quería saber dónde estaba y qué planeaba su mente retorcida. Habitualmente vestía de forma discreta y cuando se engalanaba con una toga formal aún llamaba menos la atención, aunque su cabello negro, aceitado y peinado hacia atrás, le delataba. Me uní a la acusación y fingí estar concentrado únicamente en Honorio.

Había llegado en el momento oportuno. Cuando Eliano y yo nos sentamos detrás de él, Honorio pasó de su introducción oratoria a la siguiente fase de su alegato. Adoptó una expresión de disgusto por el tema que trataba. En ese momento iba a exponer el desarrollo de los acontecimientos relativos a la muerte de Metelo, haciendo que los hechos pintaran todo lo mal que fuera posible para Calpurnia Cara.

A mi lado, vi que Eliano sacaba una tablilla en la que garabateó las notas habituales con el estilo. Había un empleado que tomaba nota en taquigrafía, pero nuestro muchacho quería tener sus propios apuntes. Su sistema contrastaba con el de Honorio, el cual, según me apercibí, aparentemente nunca había prestado mucha atención cuando nuestras investigaciones se discutían en su presencia y sin embargo ahora era capaz de recordar y citar muchos pequeños detalles de las entrevistas. Hechos pintorescos que yo había olvidado hacía tiempo reaparecían justo cuando era necesario.

Honorio era un experto en la materia. Cuando dejara de parecer un colegial, los jurados le iban a tomar muy en serio. Si se encaramara a un pedestal para parecer más alto, mejor todavía.

Le pasé disimuladamente una nota que había preparado y que explicaba dónde encontramos a Olimpia, la prolongada relación de Calpurnia con ella, los pretextos para las consultas y el asunto de las joyas. La leyó al mismo tiempo que hablaba.

Me dispuse a disfrutar de la escena. Entonces Honorio estaba mancillando la reputación de nuestra acusada y de las personas vinculadas a ella. Para tratarse de un joven supuestamente refinado, estaba cargando las tintas:

ACUSACIÓN CONTRA CALPURNIA CARA: HONORIO SOBRE LA ACUSADA

A falta de pruebas, no voy a tratar de buscar vuestros votos denunciando a la acusada con interminables historias de una vida ignominiosa…

La sala volvió a animarse. Todos reconocimos la señal. Su negación prometía detalles extremadamente repugnantes. Eso es lo bueno que tiene la retórica: Honorio había llegado a los fragmentos sabrosos.

Marponio se inclinó hacia adelante. Su voz sonó amable, pero Honorio era un objetivo.

—Joven, si tienes intención de regalarnos con escándalos, ¿puedo sugerirte que vayas al grano? Algunos de nosotros somos ya mayores y nuestras vejigas no pueden aguantar demasiada excitación. —Los viejos que formaban parte del jurado se agitaron, nerviosos. El resto se rió como si Marponio fuera una persona realmente ingeniosa.

Honorio se atrancó, aunque no debería haberse sorprendido. Ya hacía demasiado tiempo que las cosas nos estaban saliendo a pedir de boca. El juez estaba preparado para causar problemas.

Caballeros, la acusada llevó una vida matrimonial de aparente decoro…

—¡Aclara eso, por favor! —Marponio debía de estar de un humor un tanto susceptible. Esta innecesaria interrupción pretendía hacer que Honorio pareciera un aficionado. También hizo que Marponio pareciera idiota, pero los jurados ya están acostumbrados a que los jueces lo sean.

Era de suponer que una matrona de la posición de Calpurnia se afiliara a los templos. Honrar a los dioses sería una obligación. Si tuviera dinero podría incluso dotarlos de altares o santuarios. Una de sus propias hijas es una de tales benefactoras de los dioses y la comunidad de Laurento; los vecinos del lugar la admiran tanto que han erigido una estatua en su honor.

—¿Aquí se está juzgando a la hija?

—No, su señoría.

—Una mujer respetable, esposa de un senador… ¿Por qué la metes en esto? ¡No incluyas a la hija!

Supuse que Marponio se habría comido el almuerzo demasiado aprisa. Ahora ese glotón tenía indigestión. Probablemente habría ido a la tienda de empanadas de Xero, el lugar especial que solía frecuentar cuando quería parecer un hombre del pueblo (y cuando quería enterarse, de incógnito, de la opinión pública sobre cómo llevaba el caso). Hacía tiempo Petro había amenazado con poner algo en la empanada de conejo de Xero y eliminar a Marponio. Él creía que a Xero le gustaría esa clase de publicidad.

La expresión espiritual de Calpurnia Cara tomó un rumbo distinto. Durante décadas consultó a una conocida profesional de la magia, una tal Olimpia. Esta hechicera vive fuera de los límites de la ciudad, donde puede dirigir un establecimiento no autorizado sin que los vigiles se den cuenta. Según ella, nuestra supuestamente feliz matrona ha adolecido de un espíritu atribulado durante muchos años. Buscó consuelo en la magia, tal como hacen las mujeres atormentadas en ocasiones, y aun así —ya sea porque se sentía obligada por su posición o sencillamente porque sus dificultades eran demasiado terribles para compartirlas— nunca ha revelado cuál era el motivo de su preocupación. Al no tener madre ni suegra, ni hermanas o amigas íntimas que pudieran aconsejarla mejor, ha hecho todo lo que ha podido para buscarse una confidente, claramente incapaz de hacer partícipe de sus pensamientos al hombre con el que se había casado e incapaz también de soportar sola la carga. Para cuando tuvo a sus hijas que podían haberla consolado, las pautas ya estaban marcadas. Sus joyas habían sido vendidas hacía mucho tiempo; se nos ha informado que no se vendieron para pagar a la hechicera pero, ¿cómo nos lo vamos a creer?

—¿Vas a llamar a declarar a la hechicera? —Marponio había salido de su amodorramiento.

—Lo haré, señor.

—¡Pues será el fin de la acusada! —El juez decayó.

Pacio, tranquilo como siempre, sacudió la cabeza ante dicha expectativa. Silio frunció la boca. Honorio se conformó con una sonrisa educada.

Haciendo uso de la mímica le comuniqué a Petro mi opinión de que Marponio se había rematado la empanada de conejo con una jarra grande de vino de Falerno. Él me respondió, también por señas, que había sido una jarra y media.

* * *

¿Es difícil imaginar que una mujer de su clase —la respetada esposa de un senador, madre de tres hijos, una matrona a quien al parecer toda Roma debería admirar y a la que sin embargo la desdicha le atormenta en su fuero interno— un buen día pudiera recurrir a medidas extremas?

La mismísima Calpurnia nos dice que su marido y ella discutían con frecuencia, discutían tanto que no les quedaba más remedio que hacerlo en una arboleda del extremo más alejado del jardín para que los miembros de la casa no oyeran sus furiosas peleas. Si consideramos los acontecimientos que empañaron el fin de su matrimonio, es muy fácil imaginar cómo se arruinó la vida de Calpurnia durante el transcurso de su malhadada unión. No estamos aquí para juzgar a su esposo, Rubirio Metelo; os recuerdo que eso ya se hizo en el Senado. El veredicto fue severo. Verdaderamente decía mucho de la clase de hombre que era. Todos dicen que Metelo poseía un carácter implacable. Se deleitaba causando turbación a los demás. Se ha establecido fuera de toda duda que era una persona moralmente corrupta: vendía contratas y aceptaba favores, valiéndose de la elevada posición de su hijo. Sobornó a los contratistas; abusó de la confianza de todo el mundo; relegó a su propio hijo al papel de un tramposo cero a la izquierda; se calcula que se hizo con miles de sestercios, de los cuales nunca se ha recuperado ninguno para el Senado y el pueblo de Roma.

Quizás os preguntéis si es extraño que, con una esposa descontenta y que discutía con él a menudo, Rubirio Metelo encontrara difícil resistirse a la más dulce presencia de su alegre y bondadosa joven nuera. Yo respondería a eso con otra pregunta: ¿es extraño que la misma Calpurnia no pudiera hablar con nadie sobre la predilección de su marido… y que siga negándolo? ¿Es extraño que, retorciéndose y revolviéndose de ira contra él, Calpurnia Cara sintiera que este nefasto adulterio era el colmo de sus vejaciones?

Dejadme ahora que os hable de Safia Donata. Era joven, hermosa, llena de vida y sentía un desmesurado amor por las cosas buenas. Había estado casada con el mejor amigo del hijo de Calpurnia; tenía un hijo de su primer marido. Cuando dicho matrimonio se terminó, alguien sugirió que se uniera a Metelo Negrino. Negrino era un joven prometedor, embarcado en el cursus honorum; pronto iba a convertirse en edil. Bueno, eso demuestra la clase de persona que era, porque entonces obtuvo los votos del Senado que le confirieron esa honrosa posición. Eso significa que ahora, como ex edil que es, debería estar cualificado para servir en este mismo tribunal, en un jurado junto con vosotros. Pero eso no va a suceder. Su reputación ha sido destruida por las acciones de su padre. Sin embargo, en esa época, él no tenía la culpa de nada. Se trata de un hombre de naturaleza tranquila, casi retraída, un hombre que tal vez no le hubiera parecido muy interesante a una esposa sofisticada y con experiencia. Él se casó con Safia simplemente porque la conocía y no se sentía cohibido en su presencia. Su madre lo aprobó porque Safia había demostrado ser fértil. No conocemos la opinión de su padre, pero tal vez podríamos alzar las cejas ante lo bien que recibió la noticia.

Ahora pensemos en lo que debió de haber ocurrido en esa casa cuando Metelo padre la tomó con su desdichada esposa y Metelo hijo, que se convirtió asimismo en padre, trabajaba largas horas al servicio del Estado. Safia Donata era la niña mimada de su suegro. Tanto era el cariño que él le tenía que hizo un testamento en el que desheredaba explícitamente a su esposa e hijo, dejándoles con la más exigua de las menciones. Legalmente no podía legar su patrimonio directamente a Safia, pero lo arregló para hacerlo a través de otra persona, una disposición que quizás os parezca insignificante. Dentro de un momento os explicaré más cosas sobre el tema.

Está claro que Safia y Metelo tenían una malsana relación íntima. Si hace falta alguna prueba de ello, podríamos echar un vistazo a su testamento. Ningún padre realiza abiertamente la distinción que Metelo hizo a menos que haya perdido completamente su sentido del decoro. No le importa que el mundo, escandalizado, vea los desvergonzados sentimientos profesados a la mujer a la que hizo receptora de su generosidad. No le importa el daño que les haga a los miembros de su familia legítima. Fuera lo que fuera lo que ocurriera con Safia antes de que él muriera, no cabe duda de que tanto Calpurnia como su hijo eran conscientes de ello. ¡Qué terribles tempestades verbales debieron de tener lugar entonces en el extremo del jardín! Imaginad las acusaciones que se lanzaron. ¿En qué cama tenían lugar las incestuosas citas? ¿Se limitaban éstas a encuentros secretos cuando la agraviada esposa y el hijo no estaban en casa? ¿La desagradable traición era aún más atrevida? ¿O es que en realidad Metelo trataba de que su mujer y su hijo lo descubrieran? ¿Hacía alarde de su comportamiento con malicia y lascivia delante de los esclavos de la casa?

Negrino se desentendió de todo aquello por el bien de sus hijos. Aún ahora sigue sin decir nada. No va a protestar. Su dignidad es asombrosa. La reacción de su madre fue del todo distinta. Calpurnia tomó sus propias medidas.

Es fácil comprender su sufrimiento. Lo había perdido todo. En otra época su casa era tan adinerada que los informantes no tenían ningún escrúpulo en decir que su familia llevaba un «estilo de vida extravagante», aunque su hijo dice que en realidad no ocurrió nada tan reprensible y poco romano. Pero sí es cierto que disfrutaban de una buena vida, tal como se espera de los que sirven al Estado. Mantenían un hermoso y noble hogar al que podían convidar a los clientes e invitados, un hogar que reflejaba la posición de Rubirio Metelo y de su hijo. Hoy, Calpurnia se ve despojada de todas las comodidades naturales; las habitaciones de su casa ya están vacías, mientras que sus posesiones y sus esclavos serán entregados a un cazador de fortunas. Con el paso de los años, todo aquello que llegó a esperar de la vida como mujer de una familia distinguida le fue arrebatado lentamente, siendo el peor de los golpes el hecho de que su único hijo fuera deshonrado por corrupción y su prometedora carrera se interrumpiera para siempre cuando su padre fue acusado y condenado. Si una madre tiene la obligación de educar bien a sus hijos, si hacemos elogio de las nobles mujeres que así lo hacen con inteligencia, sabiduría y el mejor de los ejemplos morales, entonces la desgracia infligida en el joven Metelo Negrino también debió de mancillar el nombre de su madre. De modo que otro horror más cayó sobre ella. La última esperanza de mantener una buena reputación había desaparecido inexorablemente. Trató desesperadamente de convencer a su marido para que cometiera un suicidio judicial y salvara así los restos del honor de la familia; él se negó a complacerla.

Esa clase de hombre era Metelo. Lamento decirlo. Pero tenemos que comprenderlo: era el hombre que durante más de treinta años había destruido la serenidad y felicidad de esta mujer.

En un momento así, ¿a quién podía recurrir para que le aconsejara? Mi colega Didio Falco será el próximo en hablar. El explicará por qué Calpurnia Cara, atribulada, se alió con el peor de todos los consejeros posibles.

Marponio me lanzó una mirada asesina. Se había acordado de que tuvimos un problema.

—¡Estamos disfrutando demasiado con esto, Falco! Será mejor que hagamos una pausa y nos calmemos.

Nuestro caso había alcanzado un clímax. Se hizo un murmullo en la sala. Los curiosos se habían aglomerado en el interior para observar; hasta los holgazanes que se pasaban el día jugando a las damas en las escaleras de la Basílica habían abandonado sus paradas.

Era otra persona la que estaba dando buena impresión y acaparando la atención en su tribunal. De modo que Marponio, por supuesto, levantó la sesión hasta el día siguiente.

XLII

Tal vez Marponio hubiera perturbado la situación, pero la interrupción tenía sus ventajas. De esa manera, al menos yo podría escribir mi alegato de antemano. No iba a traer una versión escrita a los tribunales —el juez y el jurado lo verían como un insulto—, pero había adquirido tiempo para prepararme.

Anácrites se acercó con aire despreocupado.

—Mañana esto estará animado. ¡Te la estás jugando, Falco!

—Ven a verlo —me obligué a sonreír—. Quizás aprendas algo. —Debí de fruncir el ceño—. Dime… ¿qué interés tienes tú en esto?

Anácrites miró por encima de su hombro. Adoptó una actitud simpática y bajó la voz.

—Superviso el expediente de corrupción.

—Eso ya ha terminado. Para empezar, el culpable está muerto.

Honorio hacía ver que enrollaba cuidadosamente los pergaminos, pero vi que estaba escuchando. Eliano permaneció sentado sin decir nada, observándonos abiertamente.

Anácrites continuó fingiendo que él y yo éramos viejos colegas de palacio que compartían las noticias confidenciales de los pasillos traseros.

—Puede que el expediente esté en el montón de casos pasados, pero sigue siendo delicado. El viejo tiene fama de colocar a funcionarios codiciosos en puestos clave para que así puedan sacar el máximo jugo al trabajo.

Eso ya lo sabía.

—¡Vespasiano y sus famosas esponjas fiscales! Empapándose de dinero para el erario público. ¿Qué relación tiene eso con mi caso?

Anácrites se encogió de hombros.

—Circulan rumores (se dice en palacio que con poco fundamento) de que entonces, si se juzga a un funcionario por extorsión, Vespasiano se pone aún más contento. Si el funcionario es declarado culpable, el Estado saca una buena tajada de la indemnización.

Me sorbí los dientes, como si estuviera escandalizado.

—¡Es terrible! Pero déjalo; estás forzando el tema. Rubirio Metelo no era ese funcionario. A Negrino no llegaron a acusarlo, de modo que no puede decirse que sea una «esponja» imperial. A Silio Itálico le gustaría que pensaras que demostró tener un espíritu público al presentar cargos contra el padre, pero actuó movido por su propio interés. Si el erario obtenía algún beneficio, para ellos supondría una ventaja no buscada. Yo diría que el emperador debe de ser el único que puede ser eximido de tener un interés perjudicial.

—Sólo estoy intentando averiguar cómo van las cosas —murmuró Anácrites.

—¿Fue idea tuya?

—De tu amigo Tito César.

Tito César no era amigo mío, pero Anácrites nunca dejaba de estar celoso de que yo pudiera poseer cierta influencia de la que él carecía.

Pacio Africano nos interrumpió.

—Estoy deseando que llegue el momento de mi interrogatorio —dijo mi futura víctima con una sonrisa, pero había un viso de amenaza en su tono. Se suponía que tenía que ponerme nervioso.

Mientras Pacio se alejaba, Anácrites se aseguró de sacudir la cabeza de manera alarmante. Incluso Eliano, que permanecía a mi lado en silencio, apretó los puños, enojado.

Honorio, que me había metido en esta situación sin avisar, fingió no darse cuenta de nada.

Yo ya había actuado como fiscal en otras ocasiones; el proceso no me asustaba. Lo que no había hecho nunca era atacar a un hombre de un rango tan elevado como el de Pacio Africano. Si le acusaba de conspirar con Calpurnia, mancillaría su reputación, y él era demasiado poderoso como para aceptarlo. Todos los que hoy estaban en los tribunales, incluidos Pacio y Silio, sabían que mañana alguien tendría problemas. La mayoría pensaba que Pacio trataría de valerse de alguna artimaña. Así pues, ocurriera lo que ocurriera, sólo yo podía salir perjudicado.

* * *

Cuando terminamos de reunir nuestros documentos y salimos fuera, Helena me estaba esperando en lo alto de las escaleras. Estaba hablando con su padre. Él iba aún con la toga, aunque la llevaba atractivamente arrugada. Tenía el cabello, que le crecía rápidamente, más en punta de lo normal, como si se hubiera estado pasando las manos por él una y otra vez de manera obsesiva. Los dos habían oído el anuncio de mi próximo alegato; cuando abandoné la Basílica ambos parecían estar preocupados.

Yo quería irme directamente a casa para prepararme. En lugar de eso, Camilo Vero me abrazó tiernamente.

—Voy a llevarme a este hombre al gimnasio —le dijo a Helena con toda tranquilidad.

—¡Oh, padre! ¡No me vengas con que «vais al gimnasio»! Eso es lo que dice Marco cuando se va por ahí a jugarse el dinero e ir detrás de las mujeres. —Helena pareció sorprendida por la actitud de su padre. Yo también lo estaba.

El le guiñó un ojo con picardía.

—Nos vamos de borrachera. No se lo digas a tu madre.

—¡Hum! No va a ayudarle mucho tener resaca cuando mañana esté en los tribunales.

—Es una treta —dijo Décimo tan campante—. Le demuestra a la oposición que estás tan seguro de ti mismo que puedes salir de fiesta cuando deberías estar en casa estudiando tus notas.

—Nunca oí que Demóstenes tomara vino cuando tenía que hacer un gran alegato… —Helena capituló—. Vigílalo.

—Por supuesto. Pero puede ser que Marco llegue tarde a casa.

Ahora era yo el que estaba preocupado.

Helena Justina enarcó aún más las cejas. Las tenía gruesas, como las de su padre.

—Me diré a mí misma que está hablando contigo sin ningún problema.

—Voy a hablar yo —declaró su padre—. Marco tomará notas.

Su tono había cambiado. Ya lo había visto serio en otras ocasiones, aunque nunca con una expresión tan grave. De hecho, no recordaba que hubiéramos ido nunca juntos al gimnasio de esta manera; normalmente nos encontrábamos por casualidad. Nos veíamos en contextos domésticos, pero aparte de eso no manteníamos un íntimo trato social. Él era un senador y yo un informante. Y eso no había nada que lo cambiara.

No tuvimos que ir muy lejos. Ambos frecuentábamos un local situado detrás del templo de Castor. Era yo quien le había presentado, puesto que ni siquiera un senador podía ser miembro de este gimnasio sin una recomendación. El establecimiento lo dirigía mi entrenador, Glauco, al estilo de un club. Los clubs eran ilegales, para evitar que en ellos se congregaran personas o políticos de los que exaltan los ánimos para conspirar contra el gobierno. Yo prefería evitar esa clase de problemas. Pero un gimnasio privado como el que montó Glauco se consideraba socialmente aceptable. El ejercicio es saludable. Unos payasos estúpidos que ni siquiera saben deletrear la palabra «república» balancean los brazos y levantan unas pesadas pesas sobre sus poderosos y peludos torsos, ¿no es cierto?

Glauco admitía a cierto tipo de personas de comportamiento tranquilo. Algunos, como yo, teníamos razones profesionales para querer entrenarnos periódicamente. Otros simplemente preferían el refinamiento de un lugar donde los monstruos sociales alborotadores y groseros tenían vedada la entrada. Allí no había gente gritona, ni beodos jaraneros, y tampoco había cabrones empalagosos en busca de chicos guapos. Había poco espacio para poder lanzar la jabalina, pero se podía practicar la lucha y el manejo de la espada. Por una suma poco razonable, Glauco os daría una lección que era casi tan desagradable como el aplastamiento por parte de los miembros de una tribu asesina montados en caballos salvajes al galope, o también podíais relajaros en un pequeño patio y leer poesía. Había hasta una biblioteca, aunque nadie la utilizaba demasiado. Podías encontrar a una joven encantadora que te cortara las uñas, o comprar unos pastelitos excelentes adornados con pistachos tostados. Tal vez la manicura ofreciera servicios extra a los clientes pero, de ser así, no los promocionaba; en lugar de eso, yo siempre me ponía cómodo para disfrutar de un pedazo de pastel de frutos secos, podéis creerme. Dudo que el senador tomara ni siquiera eso; su esposa le hacía controlar el peso.

Tomamos un baño. Por regla general Décimo hacía que un esclavo le restregara, y aquel día yo también lo hice. Me quedé absorto en mis pensamientos mientras el chico manejaba la estrígila de manera experta. Luego Décimo nadó en la diminuta piscina. Yo nunca lo hacía, aunque realicé unos cuantos ejercicios que continué después de que mi compañero saliera del agua helada y se acurrucara debajo de una bata mientras charlaba con Glauco.

—Tu nombre está en boca de mucha gente —dijo Glauco cuando me reuní con ellos, No le parecía bien. A mí tampoco. Puede que a muchas personas la fama les resulte atractiva, pero en mi oficio es un estorbo. Los informantes debían permanecer en el anonimato.

—La gente lo olvidará pronto.

—Depende de la clase de ridículo que hagas, Falco. —Mi entrenador no esperaba mantener su clientela mediante la adulación.

—¡Oh, bueno! Haré el ridículo de siempre —admití.

Soltó una risotada discordante.

—¡Entonces nada!

El senador había terminado de secarse y ponerse las túnicas. Con sus más de sesenta años, en invierno siempre iba bien envuelto en varias capas de tela. Se me llevó a rastras hasta la biblioteca; entonces entendí de qué iba todo aquello: conspiración. Glauco se había encargado de que llevaran un brasero. Luego trajeron vino y unos refrigerios.

—¿Debería ir a buscar mi tablilla de notas? —pregunté.

—Mejor que no. —Ahora sí que la atmósfera era claramente sombría, y no era porque en ese momento estuviera cayendo la temprana noche de invierno—. Marco, preferirás no anotar nada de lo que te voy a contar.

Me acomodé en un diván de lectura.

—¿Y qué —pregunté, todavía con un ligero recelo— será eso, Décimo?

—Todo lo que sé —respondió el padre de Helena en voz baja— sobre las carreras de Silio Itálico y Pacio Africano en el pasado.

Me quedé boquiabierto.

—¿Puedes ofrecerme algunos trapos sucios?

—Recordártelos, tal vez. Se vio en el Senado.

—Confieso que no me acuerdo de que compareciera ninguno de los dos.

—Bueno, yo estaba allí. Eso contribuyó a que se me quedara grabado en la memoria. Fue en las primeras sesiones, al principio de ser emperador Vespasiano. —Décimo hizo una breve pausa—. Si las cosas hubieran ido de otra manera, podría haber tenido la esperanza de beneficiarme de su llegada al poder. Así pues era un asiduo en la Curia, y fue fascinante. —Ambos adoptamos un aspecto meditabundo. En esa época Camilo Vero había sido destruido políticamente debido a la forma de actuar de un pariente suyo. Salió perdiendo en lo que podía haber sido una gran carrera; al cabo de cinco años, la mácula seguía causándoles graves perjuicios tanto a él como a sus hijos.

Se recobró y continuó hablando:

—El joven Domiciano todavía presidía en nombre de su padre; esto fue antes de que llegara demasiado lejos y le cortaran las alas. —Vespasiano y su hijo mayor, Tito, preferían no pensar demasiado en los comienzos de la carrera de Domiciano. Sinceramente, el hijo menor del emperador sólo tenía veinte años por aquel entonces y representaba a su padre en el Senado cinco años antes de lo normal—. Se trata de un material peligroso. No puedo darte ningún consejo sobre cómo manejarlo, Marco, pero haré todo lo que pueda para contarte toda la historia.

Yo estaba impresionado por el hecho de que Camilo hubiera preferido traerme allí antes que contaminar ninguna de nuestras casas con lo que tenía que decir. Era un hombre de un refinamiento curioso.

Como ya he dicho, la biblioteca rara vez se utilizaba. Aquella noche pensé que eso era lo mejor. No era conveniente que se supiera que habíamos tenido esa conversación.

* * *

Hablamos durante largo rato, hasta que lo tuve bien ensayado.

Después, regresé a casa en silencio, con la cabeza abarrotada de ideas. Helena aceptó mi quietud. Tal vez su padre le había dado a entender que tenía intención de prepararme bien.

Nada de lo que me contó era un secreto. Hacía seis años yo despreciaba al Senado y me burlaba de sus reuniones diarias. Quizá leyera algo sobre los debates relevantes en las columnas de la Gaceta Diaria, pero no tuvo demasiado impacto en aquella época. Entonces estábamos inundados de noticias. El acceso de Vespasiano había tenido lugar al final de un largo período de morbosos acontecimientos. Era imposible evaluarlos todos. Nuestra principal preocupación había sido que terminaran las guerras civiles y el hambre en la ciudad, así como las peleas callejeras, los incendios, la destrucción y la incertidumbre.

Aquella noche no pude decidir qué hacer. Estaba nervioso por el hecho de utilizar aquel peligroso material en audiencia pública. Hablé con Helena; ella me animó a que fuera atrevido. Al fin y al cabo, algunos miembros de nuestro jurado habrían estado presentes cuando se realizaron los debates. No obstante, sacar a relucir viejos temas delicados era arriesgado. Iba a resucitar un escándalo político, lo cual, en una ciudad altamente política, nunca deja de ser algo siniestro.

Dormí toda la noche. El largo entrenamiento me ayudó a ello. Cuando salí de casa con Helena a la mañana siguiente todavía no estaba decidido. Pero en cuanto entré en la Basílica, vi las largas hileras del jurado y sentí el murmullo de la sala, lo supe: aquello tenía sus riesgos, pero era demasiado bueno para descartarlo.

Dirigí la mirada hacia la galería superior. Mirando a hurtadillas por un lado de una cortina, Helena Justina me leyó el pensamiento y me sonrió.

ACUSACIÓN CONTRA CALPURNIA CARA: M. DIDIO FALCO SOBRE C. PACIO AFRICANO

Mi joven colega Honorio os habló ayer con gran elocuencia. Yo he quedado impresionado por su exposición de los hechos. Le felicito por la manera en que ha tratado un material difícil. Al describir los apuros de Calpurnia Cara ha sido de lo más ecuánime, sin olvidar al mismo tiempo las exigencias de la justicia para con un terrible crimen.

Dado que hasta ahora ha hecho un trabajo excelente, quizás os estéis preguntando por qué hemos decidido que debía ser yo quien se dirigiera a vosotros para hablaros del siguiente tema. Honorio pertenece al rango senatorial, es un abogado prometedor que indudablemente se labrará una magnífica carrera tanto en los tribunales especiales como en el mismísimo Senado. Caballeros, con semejante comienzo, está ansioso por concluir este asunto ante vosotros; de hecho, ahora se le hace difícil dejarlo en mis manos. Se ha distanciado un poco porque yo tengo un particular conocimiento sobre cierto tipo de persona que podría haber influenciado a la acusada.

Me llamo Marco Didio Falco. Pertenezco al orden ecuestre, una posición que tengo que agradecer al interés personal del emperador. Algunos de vosotros —y nuestro excelentísimo juez, Marponio, que me conoce bien— os habréis dado cuenta de que no es la primera vez ni mucho menos que comparezco ante el tribunal de homicidios. He adoptado la costumbre de identificar a asesinos y llevarlos a juicio. He tenido cierto éxito. Si tuviera que explicarme en beneficio de los que no me conocen, diría que he convertido en una especialidad la investigación de las transgresiones que no son apropiadas para los vigiles o ante las cuales éstos se ven apurados por carecer de recursos inmediatos. En ocasiones he sido contratado de manera oficial para realizar investigaciones en el seno de la comunidad, y podría deciros que, a veces, mis encargos proceden del más alto nivel. No voy a hablar de ese trabajo, por su propia naturaleza. Lo menciono únicamente para que podáis apreciar que hay personas de inteligente criterio en cargos poderosos, los consejeros más allegados al emperador sin ir más lejos, que tienen cierto respeto por mis servicios.

¿Por qué estoy hablando tanto sobre mí mismo? Por esto: mi profesión, si es que puedo atreverme a llamarla así, es la de informante. No sé ni cómo la he podido nombrar, pues con mucha frecuencia la práctica de la investigación es un insulto. Si ahora mismo saliéramos al Foro romano y les pidiéramos a los transeúntes que definieran a los informantes, creo que sus respuestas incluirían: patricios inmorales, personas que están decididas a ascender rápidamente a pesar de su falta de talento personal, hombres sin principios y aduladores de baja cuna que no se despegan de las faldas del poder. Podría ser que hablaran también de ambición salvaje y estratagemas despiadadas. Tal vez sugirieran que los informantes eligen a sus víctimas para su propio provecho con el pretexto de servir a la sociedad al limpiarla de elementos indeseables. Sin duda se quejarían de hombres que saltan de la extrema pobreza a una cuestionable abundancia, personas insignificantes que adquieren inexplicable prestigio. Dirían que los informantes atacan a sus víctimas de forma implacable, valiéndose de métodos que a menudo son de dudosa legitimidad. Y lo peor de todo es que, al recordar los excesos y abusos sufridos bajo el régimen de emperadores como Nerón, una criatura que ahora está «condenada al recuerdo» por sus crímenes atroces, la gente tendría miedo de que el papel de los informantes pudiera seguir siendo el de unos informadores secretos y subversivos que hacen insinuaciones venenosas al oído del emperador.

Al hacer estas declaraciones sobre mi propia profesión estoy hablando en mi propio perjuicio, pero quiero demostraros lo justo que soy. Sé que éstas son las opiniones de muchos, pero tengo la esperanza de afirmar que hay otro punto de vista. Mi opinión es que los informantes con ética existen. Realizan un trabajo valioso, su ambición es digna de encomio y sus motivos poseen moralidad e integridad. Yo mismo he aceptado casos en los que sabía que no habría ninguna recompensa económica, sencillamente porque creía en los principios implícitos en ellos. Vosotros os reiréis, claro…

¡Ya lo creo que se rieron! Pero que conste que todos escuchaban.

¡Bueno, eso os demuestra lo abierto y sincero que soy!

Más risas. Con los pulgares metidos en el cinturón bajo mi toga, yo también sonreía.

Al pensar en ello, saqué los dedos de ahí.

Quizá el peor prejuicio contra los informantes es que, en el pasado, se han involucrado en la manipulación del gobierno. Por suerte es bien sabido que nuestro emperador, Flavio Vespasiano, aborrece esta clase de comportamiento. Es famoso por oponerse al secretismo en los círculos políticos. Una de las primeras acciones de su administración —antes incluso de que el mismo Vespasiano regresara a Roma desde Judea como emperador— fue exigir que todos los senadores que habían actuado como informantes con Nerón hicieran un juramento solemne sobre sus acciones pasadas. Si no realizaban dicho juramento, tales personas ya no podrían ser aceptadas en la vida pública. De esta forma, los hombres honorables se exonerarían de las manchas del pasado. Pero cualquiera que jurara en falso sería procesado, como ocurrió con algunos de ellos…

—¡Protesto! —Pacio estaba de pie—. No es relevante.

Marponio estaba ansioso por menospreciarme, pero quería saber lo que venía después.

—¿Falco?

—Su excelencia, demostraré que la acusada y su familia tienen relación con informantes del tipo del que ahora estoy hablando. Su conexión afecta directamente a lo que le ocurrió a Rubirio Metelo.

—¡Protesta denegada!

Pacio, acostumbrado a los injustos fallos de los jueces, ya estaba volviendo a sentarse. ¿Me equivoqué o miró de reojo a Silio? Lo que sí es cierto es que Silio se inclinó hacia adelante como si tuviera un monumental dolor de estómago en aquella panza sobrealimentada.

Marponio, que normalmente estaba encorvado de manera relajada, se había erguido de repente en su taburete judicial. Nadie le había advertido de que este aparente asesinato doméstico podría tener una dimensión política. Afortunadamente, era demasiado corto de luces para estar asustado, aunque incluso él se dio cuenta de que el hecho de que yo nombrara a Vespasiano significaba que el palacio pondría inevitablemente la atención en su tribunal. En aquel momento Pacio y Silio tenían la mirada clavada en Marponio, como si esperaran una advertencia suya dirigida a mí para que fuera con cuidado.

Un juez mejor que aquél me habría parado los pies.

Caballeros del jurado, remontémonos —por poco tiempo, os lo aseguro— a esos emocionantes momentos inmediatamente después de que Vespasiano aceptara el poder imperial. Recordaréis claramente la confusión que reinaba en esos días. El reino de Nerón se había desintegrado dando paso a la locura y al caos. El Imperio estaba sumido en un gran revuelo, la ciudad estaba en ruinas, había gente maltratada y consternada por todas partes. Los ejércitos habían marchado a sangre y fuego por todo lo largo y ancho de las provincias, algunas de las cuales se hallaban en manifiesta rebelión. Vivimos lo que ahora se denomina el Año de los Cuatro Emperadores: Nerón, Galba, Otón y Vitelio. Luego dimos la bienvenida a la figura paternal que nos rescató de ese terror…

Yo estaba concentrado en Marponio y en el jurado. Por alguna razón vi a Anácrites. Estaba observando sin ninguna expresión. Pero yo le conocía. Estaba hablando de la familia imperial. El jefe de los Servicios Secretos estaba tomando muy buena nota de todo lo que yo decía. Cuando presentara su informe —que lo haría, porque en eso consistía su trabajó— lo tergiversaría para que me perjudicara.

Yo era un idiota por estar haciendo esto.

Recordaréis que después de salir de Judea, dejando que Tito César completara el trabajo de sofocar la rebelión local, Vespasiano viajó primero a Egipto. En su ausencia, Roma fue dirigida en su nombre por el competente dúo formado por el joven Domiciano César y el colega y secretario del emperador, Muciano. Ellos fueron los que ayudaron al Senado a dedicarse a la urgente tarea de reconstruir una sociedad pacífica. Tenía que evidenciarse que se iba a cortar por lo sano y de forma implacable con los abusos cometidos bajo el mandato de Nerón. Había resentimiento contra todos aquellos que habían destruido a personas inocentes realizando crueles acusaciones, sobre todo cuando eso se había hecho para sacar provecho. Algunos querían recriminaciones y castigos. El nuevo régimen, muy correctamente, buscó la paz y la conciliación, pero era necesario demostrar que se pondría fin a las malas artes del pasado.

En esta situación, en una de las primeras sesiones del Senado se hizo una petición solicitando permiso para examinar los archivos imperiales de la época de Nerón para ver qué miembros del Senado habían actuado como informantes. Se trataba de una investigación que nadie podía emprender a la ligera. Todo el Senado había sido obligado a colaborar en maléficos procesos judiciales y a sentenciar a muerte a los que fueron condenados; hombres importantes, titulares potenciales del más alto cargo, serían sometidos a un riguroso escrutinio por haber sido acusadores de Nerón, una función que, podría argumentarse, no habían podido rechazar de ninguna manera. La nueva administración podría quedarse sin algunos hombres de innegable talento si éstos permanecían deshonrados. Podría suceder que el Senado quedara disgregado a causa de las revelaciones.

En ausencia de su padre, Domiciano César dictaminó sabiamente que la inspección de archivos solicitada tendría que requerir el permiso personal del emperador para llevarse a cabo. En lugar de eso, los miembros del Senado idearon una alternativa. Todos los senadores hicieron un juramento que en sí mismo era una seria ordalía. Cada uno de ellos juraba por los dioses que no habían puesto en peligro la seguridad de ninguna persona bajo el gobierno de Nerón y que no habían recibido ninguna recompensa ni ningún cargo a costa de la desgracia de otro. El hecho de negarse a hacer el juramento suponía una confesión de culpabilidad. Los acusadores públicamente reconocidos que sí prestaron juramento fueron acusados de cometer perjurio.

—¡Protesto!

—Pacio Africano, esto ya lo he considerado. Protesta denegada.

Los informantes destacados desaparecieron de nuestra vista para siempre: Cestio Severo, Sarioleno Vocula y Nonio Atiano ya no afean nuestros tribunales. Otros no pudieron ser identificados con tanta seguridad: considerad a Tiberio Catio, Silio Itálico…

—¡Oh, protesto!

—Silio Itálico, tú no tomas parte en este caso. No tienes derecho a hablar. ¡No ha lugar a la protesta!

Cuando Silio volvió a desplomarse en su asiento con aire malhumorado, vi que Pacio se inclinaba hacia un lado y le dirigía unas palabras. Entonces Silio habló en voz baja y por encima del hombro a un subalterno, el sustituto de Honorio, que lo acompañaba en las sesiones diarias de los tribunales. El subalterno se puso en pie y abandonó la sala discretamente. Anácrites observó todo esto con gran interés. Yo debería haberlo hecho.

Silio Itálico es este hombre que acaba de levantarse y de dirigirse al juez. Cónsul dos años antes de la muerte de Nerón, se creía que había interpuesto acciones judiciales contra varios enemigos de Nerón y que lo había hecho de forma voluntaria. Por ello sufrió la aversión general. Sin embargo, más adelante, no hubo duda alguna en cuanto a su decencia —imagino que no protestará ante el juez ahora que saco el tema—, más adelante negoció entre Vitelio y Vespasiano en pro de la paz. Quizá por ese motivo nunca fue acusado de perjurio, de modo que tal vez os preguntéis por qué lo he mencionado en esta parte de mi alegato. Mi propósito no es ofreceros una historia sobre un desagradable aspecto del pasado, sino demostrar cómo éste afecta a la acusada. A Silio Itálico ahora le gusta dar a entender que ha dejado la acusación; no obstante fue él quien presentó cargos por corrupción contra Rubirio Metelo y, para recuperar la indemnización, pronto va a acusar a Metelo Negrino de haber cometido el asesinato de su padre. Se me criticó por iniciar esta discusión sobre los informantes, pero ahora, caballeros, podéis ver por qué es totalmente relevante. Y hay más.

A continuación voy a referirme a una persona cuya influencia sobre los Metelo es más funesta si cabe. He nombrado a tres famosos informantes que fueron juzgados por perjurio. Ahora dejad que nombre a otro.

—¡Protesto!

—Siéntate, Pacio. —Marponio ni siquiera levantó la vista de sus notas.

—Cayo Pacio Africano. No hace falta que recalque que le conocéis, puesto que hoy se ha puesto en pie tantas veces que a su zapatero le espera un montón de trabajo…

—¡Protesto! —intervino Marponio ingeniosamente. —Las expectativas laborales del zapatero del defensor no tienen ninguna relación clara con el caso. A menos que pienses citar al remendón como testigo.

—Retiro el comentario, su señoría.

—Bueno, tampoco es necesario llegar tan lejos, Falco. —Vi que mi amigo Petronio se reía con satisfacción cuando Marponio se permitió el capricho de decir—: En el tribunal de homicidios nos gusta un buen chiste, aunque te he oído hacerlos mejores.

—Gracias, su señoría. Intentaré mejorar la calidad de mi humor.

—Te lo agradezco mucho. ¡Continúa!

Dejad que esboce algo sobre este hombre, Pacio Africano. Él también es una persona de gran renombre. Ha servido al Estado a través de todos los rangos del cursus honorum y observo, no sin cierto regocijo, que cuando era cuestor ¡presentó unos juegos dedicados al Honor y la Virtud! Quizá el Honor y la Virtud hayan estado mejor servidos.

Él también fue cónsul, el año posterior a Silio Itálico. Pues bien, cuando todos los senadores prestaron juramento, Pacio fue acusado de perjurio. Todo el mundo sabía que había ocasionado la muerte de los hermanos Escribonio. Pacio le hizo notar a Nerón que eran famosos por su riqueza y que, por consiguiente, eran personas adecuadas para ser destruidas; a instancias del detestable liberto de Nerón, Helio, los hermanos fueron juzgados y condenados por conspiración. Quizá sí que hubo realmente una conspiración. Si así hubiera sido, ¿quién de nosotros pensaría hoy que conspirar contra el infame Nerón haya estado mal? Si el complot fue auténtico, Pacio y sus colegas provocarían nuestro odio sólo por haberlo revelado. Lo que sí es cierto es que los Escribonio murieron. Nerón se quedó con su dinero. Es de suponer que Pacio Africano recibió su propia recompensa.

Cuando le llamaron para que diera cuentas en el Senado, Pacio no pudo hacer otra cosa que quedarse en silencio, acobardado, sin atreverse a confesar ni a reconocer sus actos. Nos ofrece una idea de la época el hecho de que uno de sus más persistentes y perjudiciales acusadores que aquel día estaba en el Senado, fuera también un informante, Vibio Crispo, a quien Pacio entonces atacó duramente, señalando que Vibio había sido cómplice del mismo caso, denunciando al hombre que se suponía que había alquilado su casa para la supuesta conspiración. Aquellos que se habían ganado la vida eligiendo a sus víctimas ahora se estaban señalando unos a otros como objetivos. ¡Qué terrible panorama!

Resultó que Pacio Africano fue condenado por perjurio. Entonces le expulsaron por la fuerza de la Curia. No obstante, nunca ha sido despojado de su rango senatorial. Ahora intenta por todos los medios rehabilitarse mediante un trabajo tranquilo en un tribunal especial. Quizás os hayáis dado cuenta de lo cómodo que parece sentirse aquí en la basílica Julia; eso es debido a que con frecuencia constituye su lugar de trabajo. Pacio es un experto en casos relacionados con herencias en fideicomiso. Trabaja en el tribunal fiduciario que normalmente se reúne en esta misma sala, el tribunal al que competen los fideicomisos. Y eso, tal como veremos, no es tan sólo relevante sino particularmente significativo.

Pacio volvía a estar de pie. Había aprendido:

—Señoría, estamos oyendo un largo alegato de enorme importancia. Está claro que se prolongará cierto tiempo todavía. ¿Podría solicitar un breve aplazamiento?

Un gran error. Marponio recordó que el día anterior su empanada de conejo le había provocado dolor de barriga. Hoy no iba a pisar la tienda de empanadas de Xero.

—Yo estoy perfectamente cómodo. Parece una pena interrumpir un discurso tan interesante como éste. Lamentaría mucho hacer que se perdiera el hilo. ¿Tú qué dices, Falco?

—Si su señoría me permite continuar, me satisfará hacerlo.

»Caballeros, voy a tratar de por qué la relación con Pacio Africano afecta a la acusada. No hablaré más de media hora.

»Cuando Silio Itálico acusó de corrupción a Rubirio Metelo, Pacio Africano intervino en defensa de Metelo. Quizá podríais suponer que era la primera vez que Pacio tenía alguna influencia sobre la familia. No es así. Rubirio Metelo ya había hecho su testamento. Lo había redactado y depositado dos años antes de que se presentaran los cargos de corrupción.

»Pacio Africano fue el experto que redactó el borrador. Ese era el famoso y muy cruel testamento en el que Metelo desheredaba a su único hijo y a su esposa, dejándoles nada más que unas ínfimas asignaciones. La mayor parte de su patrimonio fue legado, mediante ese tipo de encomienda que denominamos un fideicommissum, a su hija política, Safia Donata, de quien mi colega ya os ha hablado anteriormente. Como no le estaba permitido heredar, iba a recibir su fortuna como un obsequio de manos del heredero designado como fideicomisario. Ahora escuchad esto, por favor: el fideicomisario era Pacio Africano.

En ese momento los miembros del jurado ya no pudieron contenerse más: una exclamación recorrió la Basílica.

No soy un experto en tales materias, de manera que sólo puedo hacer conjeturas sobre las razones para este acuerdo. Podría haber sucedido perfectamente que, lo mismo que yo, considerarais significativo que alguien que era un perito en fideicomisos y que trabajaba diariamente en el tribunal fiduciario tuviera que aconsejarle a Metelo que utilizara dicho recurso, y que se propusiera él mismo como su instrumento. Os aseguro que la primera vez que vi las disposiciones pensé que los informantes tienen mala reputación por ir a la caza de legados y que éste era un ejemplo de ello. Creí que Pacio Africano debía de haberlo arreglado para, de alguna manera, poder quedarse con todo el dinero. Claro que en eso me equivoqué. Aquél a quien le han encomendado una herencia que se rige por un fideicomiso habrá prometido entregar el dinero a quien tiene que recibirlo, y una persona de honor siempre lo hará. Tras la muerte de Metelo, Pacio obtendría el dinero de éste, pero se lo daría a Safia Donata. Pacio, como dice el famoso refrán, es un hombre honorable. Yo lo creo, caballeros, a pesar de lo que os he contado sobre su acongojado silencio cuando se le pidió que hiciera el juramento negando haber perjudicado a otros.

Entiendo que hay dos curiosidades, tal como voy a llamarlas, que surgen de las propias condiciones especiales del caso que nos ocupa. Le pido disculpas a Pacio por mencionarlas; sin duda lo explicará cuando le llegue el turno de hacer su alegato de la defensa. Él es un experto en este campo y lo entenderá todo.

A mí, sin embargo, me parece bastante raro que dos años después de aconsejar a Metelo sobre su testamento —con sus extrañas disposiciones— fuera precisamente Pacio Africano quien, en el período que siguió al juicio por corrupción, le dijera a Metelo que debía suicidarse. El suicidio tenía el propósito concreto de proteger el dinero de la familia, un dinero que, al menos en forma, le había sido legado a Pacio. No había duda de que este resultado era un triste capricho del destino que de ninguna manera podía haber sido lo que Pacio buscaba al principio; él era un ex cónsul y un pilar de la vida romana (a pesar de que, como ya he dicho, en su día le hubieran expulsado del Senado a la fuerza por cometer perjurio). Para haber planeado algún tejemaneje en lo que concierne al testamento, tendría que haber sabido, en la época en que éste fue redactado, que al cabo de dos años su colega Silio Itálico iba a presentar cargos de corrupción. Por supuesto es imposible que lo hubiera sabido. Para empezar, todo el mundo cree que Pacio y Silio son enemigos.

Si esto es cierto debo decir que, según mi experiencia, se trata de una enemistad muy civilizada. Los he visto en el pórtico de Cayo y Lucio tomándose un refrigerio matutino en un bar de la acera como si fueran amigos y colegas de toda la vida. Sospecho que cenan juntos formalmente, cosa que es de esperar de dos hombres distinguidos, compañeros ex cónsules de años consecutivos, que tantos elementos de sus respectivos pasados tienen en común. Tras el juramento sobre los informantes, ambos han sido aceptados nuevamente como miembros del Senado —incluso el desalojado Pacio ha sido restituido como miembro—, y ambos deben de estar esperando con impaciencia para ver qué otros honores les serán otorgados. Poseen demasiadas cosas en común como para no hacer caso el uno del otro. Vosotros, caballeros, los habéis visto sentados juntos en este tribunal, aunque Silio no toma parte en nuestro juicio. Los habéis visto hablar durante los aplazamientos e incluso intercambiar notas durante los alegatos. Todos podemos decirlo, estos hombres mantienen una estrecha relación. Pero eso no nos da derecho a creer que formaran parte de una interminable conspiración cuidadosamente planeada para desvalijar a los Metelo, y cuya trama fue urdida en las tabernas de un pórtico a lo largo de varios años.

Permitidme que abandone esta senda. Pido disculpas por haberla iniciado. Pacio tuvo la desagradable obligación —pues estoy seguro de que él debió considerarlo como tal— de aconsejar a su cliente condenado que el único camino honorable era el suicidio. Pacio se encontraba en una posición muy difícil, posición que nosotros tendríamos que entender. Iba a beneficiarse enormemente del testamento, aun cuando la intención era que su beneficio fuera breve. Provocar la muerte prematura de Metelo podía causar muy mala impresión. Debo confesar que soy un cobarde. De haberme encontrado en su situación, yo habría tenido miedo de que aconsejar un suicidio pudiera parecer tendencioso hasta el extremo de perjudicarme. Felicito a Pacio por haber tenido el valor de hacerlo.

Hay otro punto interesante que tengo la esperanza de que Pacio nos aclare pronto: ¿qué ocurre ahora? El es un experto en fideicomisos, de modo que debería saberlo. El problema es el siguiente: Safia Donata ha muerto. Murió de parto, cosa que para una joven mujer casada siempre es una trágica posibilidad. Una fatalidad, quizá penséis vosotros, que pudo haber sido prevista como posible cuando Pacio redactó el testamento. De hecho, os podría dar la sensación de que un buen asesor de fideicomisos se lo habría mencionado a Metelo y le habría pedido que incluyera disposiciones alternativas; sin embargo, eso no se hizo. De modo que ahora, el testamento de Metelo aún tiene que ejecutarse. Safia ya no puede recibir el dinero. Pacio Africano es el fideicomisario.

Pacio obtendrá el legado y no tendrá a nadie a quien pasárselo. Está claro que no era ésta la intención de Rubirio Metelo cuando redactó el testamento… orientado por Pacio, un experto en herencias. A mí me parece que ahora Pacio se lo puede quedar todo. Espero que al final nos expliques, Pacio, si tengo razón o no.

Caballeros del jurado, estoy seguro de que entenderéis muchas cosas de este hombre cuando se le conceda la palabra para defender a la acusada. Tenía una estrecha relación con el marido de ésta y ha continuado siendo indispensable para los miembros de la familia. Cuando Silio Itálico acusó a Rubiria Juliana, la hija mayor, del asesinato de su padre, fue Pacio quien la defendió, cosa que hizo con extraordinaria habilidad, debo admitirlo. Tal vez hayáis oído que en realidad convenció al boticario que supuestamente había suministrado el veneno para que se tomara una de sus propias píldoras en audiencia pública, con el propósito de demostrar su afirmación de que eran inocuas. Yo no voy a pedirle a nadie que ingiera la cicuta que creemos que finalmente mató a Metelo. La compró un hombre llamado Brata; es un intermediario que trabaja con Pacio. Al menos, que ese tal Brata compró el veneno es lo que yo creo, basándome en el testimonio de un testigo fiable que le vendió la cicuta, aunque Brata ha desaparecido repentinamente de Roma, por lo que no podemos preguntárselo.

En resumen: mañana mi colega Honorio volverá a los detalles del asesinato. Tratará del veneno y sus terribles efectos; hablará de quién se lo sugirió a Calpurnia y de quién lo compró entonces para que ella lo utilizara. Su idea era envenenar a su marido, le administró la dosis letal y ocultó el asesinato. Pero nosotros sabemos que había consultado con el consejero de la familia, Pacio Africano, si su marido debía morir o seguir con vida. Embarazosamente, le estaba pidiendo a él, al fideicomisario, que le asesorara sobre si había llegado el momento para que él mismo disfrutara del legado del marido, y aquél le dijo que Rubirio Metelo debía morir. Entonces le facilitó a la persona que compró el veneno que ella utilizó.

Cuando Pacio Africano empiece su defensa de Calpurnia Cara —lo que sin duda hará con gran destreza— espero que lo que hoy he dicho permanezca en vuestra memoria y os ayude, caballeros, a considerar sus excelentes palabras en el contexto adecuado.

XLIII

Me sentía bien. No tendría que haber sido tan tonto.

El tribunal se disolvió de manera ruidosa, con mucho parloteo entre los miembros del jurado. Aquello estaba yendo mejor de lo que podríamos haber llegado a esperar. No solamente estaban interesados, se estaban divirtiendo. Marponio, con su prominente trasero, salió pavoneándose en procesión; me dedicó un gesto cortés con la cabeza. Si le había impresionado, teníamos la victoria asegurada. Si poseíais alguna confianza en la imparcialidad de los jurados, ya os podéis ir despidiendo de ella. Ningún juez permite el librepensamiento endeble en su tribunal. Se asegura de que los miembros del jurado sepan exactamente qué han de votar. ¿Qué sentido tendría si no el juez presidente si sólo se limitaba a leer el veredicto en voz alta una vez vaciadas las urnas y hecho el recuento?

Puede que Marponio fuera un hombre nuevo con ínfulas que buscara con todo descaro el reconocimiento, pero tenía una ventaja con respecto a mi posición. Ambos éramos chicos del Aventino. El había tomado el camino de los refritos enciclopédicos mientras que yo iba por una ruta distinta, pero los dos crecimos a la sombra del templo de Ceres, jugamos en las alcantarillas bajo el Aqua Marcia, teníamos el mismo barro en las botas y ambos reconocíamos en el otro a un pillo de baja cuna con las mismas desventajas y las mismas cosas que demostrar. Si los del rango senatorial intentaban pasarse de listos, Marponio se pondría de mi lado. Si esa pandilla de histriones me hinchaba las narices, podría ser que hasta empezara a adular a Marponio. Me despreciaban profundamente al considerarme un informante de baja estofa, pero a él también le menospreciaban… juzgándolo de intruso que ha alcanzado su posición gracias a sus propios esfuerzos.

Me había metido en esto con una enorme preocupación. Ahora se me había levantado el ánimo. Al final de aquel día habíamos hecho serios progresos. Pacio y su clienta se marcharon corriendo, demasiado deprisa como para impresionar a nadie. Calpurnia tenía una expresión adusta. Debía pensar que la elección de su defensor le había condenado. Silio aún estaba por ahí, pero después de mis insinuaciones de colaboracionismo, tenía que distanciarse de Pacio.

Me reuní con Honorio y Eliano. Conteniendo nuestra euforia en público, recogimos nuestros rollos y estilos.

Se me acercó un ujier.

—¿Didio Falco? Hay un hombre que está esperando para hablar contigo, fuera de los tribunales. —Decidí no hacer caso. Estaba agotado. Pero cualquiera que me buscara enseguida me vería salir de la Basílica. Para todos los observadores, era importante que Honorio, Eliano y yo nos mantuviéramos en un grupo compacto, sonriendo juntos y mostrándonos seguros de nosotros mismos. Adoptamos un aire de sofisticada animosidad y caminamos con brío a través de las columnatas hasta el exterior.

De la basílica Julia descienden varios escalones, más empinados en uno de los extremos, que luego se van suavizando en dirección a una cuesta que sube hasta el nivel del Foro, en la zona más cercana al Capitolio. La mayoría de los miembros del jurado seguían pululando por los largos escalones donde formaban, como por casualidad, un inquisitivo auditorio. Me di cuenta de que Silio Itálico estaba muy cerca, con aspecto vigilante. Anácrites merodeaba no muy lejos de ahí. Incluso vi a Helena Justina, de pie al nivel de la calle; me saludó con la mano, luego vi que vacilaba. Su padre no estaba allí; habíamos acordado que tomaría asiento en la galería superior mientras yo hablaba y que luego no dejaríamos que nos vieran juntos.

Cuando aparecí a través de la columnata, todo el mundo se separó como por arte de magia. Un hombre al que nunca había visto se había plantificado unos cuantos escalones mas abajo y me esperaba. Todo el Foro al completo se extendía a nuestro alrededor. Detrás de mí, Honorio exclamó entre dientes un brusco: «¡Mierda, Falco!». Se detuvo. Eliano tomó aire de repente. No podía saber lo que estaba ocurriendo, igual que yo, pero todos intuimos problemas.

Bajé un escalón, yo solo.

El hombre que me impedía el paso era un desconocido. Alto, delgado, vestido sin gracia, de rostro alargado y expresión neutra, tenía un aspecto insignificante, aunque todo en él daba a entender que el asunto que tenía conmigo era dramático. Gozaba de licencia oficial. Estaba seguro de sí mismo. No me habría sorprendido si hubiese sacado un cuchillo y se hubiera abalanzado sobre mí. Pero sus intenciones eran más formales. Era un mensajero, y para mí el mensaje era funesto.

—¡Didio Falco! —Algún cerdo servicial le había dicho cuál de las togas sudorosas era la mía—. ¡Te cito para que comparezcas ante el pretor para contestar a unas graves acusaciones de prevaricación!

Bueno, eso era estupendo. Yo no tenía ningún cargo público.

Sí, lo tenía.

—¿De qué acusaciones me hablas, advenedizo?

—Sacrilegio.

Vaya, eso sí que era toda una palabra. Los que miraban soltaron una exclamación.

—¿Acusado por quién, de qué sacrilegio?

—Acusado por mí, de incumplir tus obligaciones como procurador de los Gansos Sagrados de Juno.

¡Oh, Juno!

Y oh Júpiter y Minerva también, francamente. Iba a necesitar a la tríada olímpica al completo para que me sacaran de ésta.

Honorio se colocó a mi izquierda, haciéndose el ventrílocuo:

—Es Procreo. Es el informante habitual de Silio. Teníamos que habernos imaginado algo así. —Era el quedo murmullo de admiración de un hombre que había trabajado con Silio y que había visto lo que éste podía hacer—. ¡Qué cabrones! —susurró—. Esto no se me había ocurrido…

De manera totalmente inesperada, Eliano se puso a mi lado y me agarró el codo en señal de apoyo. Su firme reacción fue un placer nuevo para mí.

Bajamos las escaleras sonriendo.

—Estoy a disposición del pretor —le dije a Procreo en tono agradable. Me abstuve de clavarle el puño en sus sesgados dientes delanteros hasta que me saliera por detrás de su delgado cuello. Mis compañeros me agarraban de los brazos con demasiada fuerza para que pudiera darle.

No nos detuvimos. Honorio y Eliano me acompañaron a casa, sosteniéndome como un par de autoritarias cariátides. Tenía la sensación de que todo el mundo en la calle nos miraba. Helena Justina nos seguía, preocupada y silenciosa. Sólo cuando me encontré a salvo dentro de casa abandoné la sonrisa que se había fijado en mi cara y empecé a maldecir.

Helena estaba pálida.

—Dado que te han endilgado una demanda por sacrilegio, Marco, el lenguaje soez no es una reacción inteligente.

—¡Empieza a pensar! —me ordenó Eliano. Estaba rojo de excitación e intentaba no ponerse histérico. Había sido tribuno en el ejército. Le habían enseñado a reaccionar con lógica a los contratiempos. Si reagruparse formando un cuadro y doblar nuestra guardia hubiera servido de algo, Aulo lo habría organizado. Evaluó perfectamente mi situación:— ¿Cuándo fue exactamente la última vez que les alisaste las plumas a esos malditos gansos? Y mira, Marco, será mejor que sea recientemente… ¡o estás acabado!

XLIV

¿Sacrilegio? Era inocente. Mi opinión sobre los dioses tal vez no fuera halagadora, pero me la guardaba para mí.

Mi cargo de procurador era ridículo, pero yo cumplía con mis obligaciones en el templo, más o menos. Además, conllevaba un sueldo.

Nadie podría descubrir ningún chanchullo. Era nieto de un horticultor. Llevaba los asuntos del campo en la sangre. Los Gansos Sagrados y los Pollos Sagrados de los augures estaban seguros en mis manos. Si, después de ocuparme de ellos, me llevaba a casa algunos huevos robados, yo sabía cómo metérmelos en la túnica sin ser visto.

Pero había un problema. El año anterior, no podía negarlo, había habido un largo período —más de seis meses— durante el cual no supervisé en absoluto a los gansos. Me hallaba en Britania. Estaba trabajando para el emperador. Poseía una excusa auténtica, pero no podía utilizarla en audiencia pública. La cuestión era precisamente que Vespasiano quería mantener en secreto las tareas que había llevado a cabo en Britania.

Difícilmente podría citar al emperador para que respondiera por mí. Existía una alternativa: Anácrites. Si él juraba que yo estaba fuera por asuntos imperiales nadie tendría necesidad de saber por qué. Ni siquiera el pretor se atrevería a interrogar al jefe de los Servicios Secretos. Pero si Anácrites era mi única solución, prefería que me condenaran.

Helena intentó calmarme.

—Procreo y su manipulador, Silio, saben perfectamente bien que eres inocente. Esto de presentar cargos contra ti es una estratagema. No osarás desatender una acusación de sacrilegio, y menos aún si está relacionada con un puesto que te fue otorgado como regalo personal del emperador.

—Es verdad. Mañana estaré caminando arriba y abajo por los pasillos, esperando una cita con el pretor. Algo me dice que no tendrá ninguna prisa por complacerme. Sé cómo van a arreglarlo exactamente. Procreo no se presentará; si él no acude para exponer las pruebas, no tendré más remedio que permanecer a la espera.

—Bueno, Marco, si él no aparece no habrá cargos… Debes convencer al pretor de que la acusación no tiene fundamento y exigir una retractación.

—¡Eso no voy a conseguirlo! Pero tú lo entiendes, ¿verdad, cariño? Tengo que solucionar este asunto antes de poder aparecer de nuevo en los tribunales. No podemos permitir que Pacio Africano haga notar amablemente al jurado que uno de los acusadores de Calpurnia Cara ha sido denunciado por ofender a los dioses.

El día ya estaba perdido. Acababa de pronunciar el mejor discurso de toda mi vida y los profesionales me habían arrojado por la borda al instante.

—Fue un buen alegato —asintió Helena con aprobación—. Me sentí orgullosa de ti, Marco.

Me concedió un momento para que me regodeara con sus dulces elogios. Me abrazó y me besó. Yo ya sabía lo que se proponía, pero me ablandé.

Luego, una vez me hubo calmado, Helena sacó rápidamente un calendario y una tablilla de notas en blanco para así poder calcular mis pasadas visitas al templo de Juno y rebatir la acusación de Procreo.

XLV

—Quizá no quieras oírlo, Falco.

—Estoy bajo de moral, muchacho. No puedes empeorarlo.

Petronio Longo formaba parte de una larga serie de visitas. La mayoría eran parientes entusiasmados, encantados de que me encontrara metido en un verdadero lío, un lío del que sus vecinos habían oído hablar. Helena no les había dejado pasar. A Petro sí que se le permitió la entrada, aunque sólo porque dijo que tenía que contarme algo sobre el caso Metelo. Al menos él no estaba contento. Me consideraba un idiota. Meterse con ex cónsules era algo que encabezaba su lista de estupideces sociales intocables.

—Pacio tenía que atacarte, tarde o temprano.

—En realidad mi acusador trabaja con Silio.

—¡Que a su vez trabaja con Pacio! A propósito, Falco, ¿sabes que hay gente que vigila este lugar?

Tenía razón. Eché un vistazo a través de una rendija de los postigos. Un par de tipos sospechosos ataviados con unas gorras de lana y una capa que no les llegaba a tapar el trasero merodeaban fuera, en el Dique. Hacía demasiado frío para que estuvieran pescando en el Tíber. ¿Serían unos incompetentes ladrones de casas que estaban reconociendo el terreno de manera demasiado evidente? ¿Oficinistas que escribían la página de chismes de la Gaceta diaria? ¿Adláteres de Silio con la esperanza de verme subir al Capitolio y amenazar al tipo que vigilaba a los gansos? Ni en broma. Anteriormente sí que había considerado explicarle al charlatán de los gansos el lío en el que me había metido, pero mi sensata esposa me había disuadido de ello.

—Se les ve a la legua.

—¿Quieres que los eche de ahí?

—No. Sus patronos mandarían a otros y ya está. —Petronio no me preguntó qué patronos eran ésos.

Helena entró para reunirse con nosotros. Yo le dirigí una mirada a Petro y nos alejamos de la ventana. Helena nos miró con recelo.

—¿Oíste a Marco hacer su alegato?

Petronio se sentó en un diván de manera poco elegante, estirando sus largos miembros. Helena y él se miraron el uno al otro, luego me miraron a mí y acto seguido sonrieron los dos.

—¡Tú y tu boca! —comentó él, tal vez con cariño.

La sonrisa de Helena se desvaneció ligeramente.

—Todo eso hacía falta decirlo, Lucio.

—Bueno —dijo Petro, arrastrando las palabras en voz baja—, nuestro chico ha causado un gran impacto.

Tomé asiento en el diván junto a Petronio.

—¿Te parece que no debí de haberlo hecho?

Mi mejor amigo me miró fijamente.

—Hoy has infringido algunas normas. Me preocupas. —No era propio de él.

—Si quiere alternar con los grandes cabronazos —murmuró Helena—, prefiero verlo infringir sus reglas y ofenderles que convertirse en lo que ellos son.

—Estamos de acuerdo. Nada de lo que dijo fue muy prudente, pero tampoco dijo nada que no fuera cierto.

Entonces nos quedamos los tres cavilando un rato.

* * *

—Así pues —le preguntó finalmente Helena a Petro—, Lucio, ¿cuáles son las novedades que traes sobre el juicio? —Como por casualidad, se acercó a la ventana y puso bien uno de los postigos al tiempo que echaba un rápido vistazo al exterior para ver qué era lo que habíamos estado mirando antes.

Petronio se masajeó la cabeza con ambas manos y luego se pasó los dedos por el cuello cansinamente. Vio que Helena nos estaba observando. Había divisado a los espías. Me lanzó una mirada de irritación, pero luego volvió y se sentó con nosotros.

—Falco, no sé si esto es bueno o es malo, pero tienes que saberlo.

Le codeé ligeramente.

—Desembucha.

—Los muchachos de la segunda cohorte han estado siguiendo de cerca las novedades. Al final se les ocurrió que Metelo padre murió en su casa y que la muerte podría ser debida a causas no naturales. De modo que alguien tendría que haber torturado a los esclavos.

Tenía razón: no sabía si eso me alegraba o no.

Cuando un ciudadano libre —bueno, uno perteneciente a un rango que las autoridades admiren— es asesinado en su casa, la suposición legal es que puede que lo hayan hecho sus esclavos. Estos son torturados automáticamente para averiguarlo. En cierto modo está bien, porque entonces su testimonio se acepta en los tribunales. Por otro lado, los testimonios obtenidos mediante tortura tienen un gran defecto: no son nada fidedignos.

—¿De modo que al principio no se le ocurrió a nadie porque Calpurnia dijo que la muerte era un suicidio y todo el mundo lo creyó?

—Ni siquiera nadie llamó a los vigiles. Puedo conseguir que veas el informe —ofreció Petro. Luego puso cara de remilgado—. Claro que la segunda cohorte está sometida a sus propias presiones. No puedo prometer enseñártelo antes de que le llegue al cabrón de Pacio.

—Bueno, gracias por intentarlo.

—¿Para qué están los amigos?

* * *

Me llegó el sonido de unos piececillos estruendosos. Una de mis hijas se dirigía hacia mí, Nux ladraba. En cualquier momento, el gran orador lleno de nobles pensamientos tendría que arrastrarse por el suelo dejando las alfombras de trapo hechas un desastre.

—¿La segunda cohorte ha empezado ya? —pregunté enseguida.

Petro hizo un gesto de dolor cuando Julia nos sorprendió y se lanzó sobre mí.

—Eso creo.

—¿Han sacado algo en claro? —dije con un carraspeo, tendido boca arriba con mi hija dando botes sobre mi pecho. Estaba pensando en presentarla al ejército como un nuevo tipo de artillería. La perra trataba de matarme la bota, aunque la llevara puesta. Helena fingió creer que me gustaba y dejó que ambas siguieran adelante con su ataque.

—Lo normal. —Aquello debía de ser confidencial, pero Petro confiaba en mí—. La mayoría juran que no sabían nada de nada. Uno de ellos dijo quejumbrosamente que deberíamos «preguntarle a Perseo».

—El portero. Lo que ya sé es que es un inútil.

—Ha desaparecido. La segunda cohorte le está buscando. De momento no ha habido suerte.

—Es un caradura y un desgraciado, y está presionando a la familia. —Parecía que la segunda cohorte estaba siguiendo una línea de trabajo que me gustaba. Además, mi viejo amigo no les perdía de vista—. Podrían intentar buscarlo en Lanuvio.

—Sí, ya han ido hasta allí para mirar si está. —¡Io! Las cosas marchaban con rapidez. De pronto me pareció que con demasiada rapidez.

Agarré a Julia y la mantuve a distancia mientras ella chillaba y se sacudía extasiada. Di un débil puntapié con el que no conseguí sacarme a Nux de la pierna.

—¿Quién fue el esclavo que delató a Perseo?

—Una bola de grasa de la cocina.

—Probablemente sea ese monigote que tiene que sustituirlo cuando a Perseo se le antoja un descanso… Supongo que se le estará presionando para que diga más cosas, ¿no?

—¡Sabemos cómo hacer nuestro trabajo! —Petro esbozó una sonrisa burlona. Luego puso una cara más seria—. Bueno, parece que la segunda cohorte está disfrutando demasiado con esto. Estoy seguro de que tuvieron cuidado, pero el esclavo que habló en este momento está excluido.

—¿Se ha vuelto loco?

—Como una cabra.

—¡Oh, pero bueno, Petronio! —Helena detestaba la violencia—. Marco sabe lo de Perseo, ¡no había necesidad de hacer daño a un inocente!

Sujeté a Julia para que se estuviera un momento quieta y me puse derecho.

—¿Puedes pedirles que sean más suaves si topan con Perseo?

Petro asintió con un movimiento de la cabeza, sin decir palabra.

—Prueba con el mayordomo —sugerí, después de pensarlo un instante—. Creo que es el momento propicio… y seguramente fue él quien encargó la comida de ese día.

El mayordomo me caía bien, pero ya había tenido su oportunidad. Podía haber hablado conmigo. Ahora tendría otra con los ineptos de la segunda cohorte.

XLVI

Al día siguiente, cuando aún me estaba preparando para la dura prueba ante el pretor, apareció Honorio. Había hecho un hábil trabajo con Marponio convenciéndole de que anunciara un aplazamiento hasta el día siguiente.

De modo que Marponio estaba de nuestro lado. Esa era una buena razón para seguir adelante sin que nos entorpecieran las distracciones como el sacrilegio imaginario. Tal vez ahora Marponio estuviera con nosotros, pero si le hacíamos esperar demasiado, alguien influiría en él. Yo siempre había desconfiado de Pacio y Silio, pero ahora había visto cómo trabajaban. Marponio se consideraba incorruptible. No duraría ni cinco minutos.

* * *

A Honorio le encantaron mis noticias sobre la segunda cohorte investigando a los esclavos.

—Esto es excelente, Falco. A los tribunales les gustan los casos en los que los esclavos han sido torturados. Hay acusadores que intentan deliberadamente incluir cargos de traición para poder hacerlo. —Tenía una expresión reflexiva—. De hecho, la traición es un aspecto que podríamos introducir. ¿Tengo razón en que, después del primer juicio por corrupción, los Metelo dirigieron una petición de clemencia al emperador?

Yo moví la cabeza afirmativamente.

—¿Y qué tiene eso de traición?

—¿Vespasiano los rechazó?

—Sí.

—Y ellos se enojaron… ¿hay alguna posibilidad de que puedas encontrarme una carta que escribieron después?

—¿Qué carta? —Nadie había mencionado ninguna carta.

—Cualquier carta. Tiene que tener unas marcas sospechosas junto al nombre del emperador. Bueno, no. También es necesario que sean de puño y letra de un sospechoso, eso es todo. Nosotros mismos podemos emborronarla con algunas marcas extrañas; tengo un amigo que puede hacer coincidir la tinta…

Me reí.

—¡Eso es fraude, idiota!

—Aún sería mejor con pruebas de conversaciones sospechosas.

—Honorio, serénate, por favor. No estamos tan desesperados.

—Bueno, ¿y qué me dices de un sospechoso viaje a alguna parte…? —se le fue apagando la voz. Tras aquellos hermosos ojos retozaban alegres pensamientos—. ¿Llegamos a enterarnos de por qué Pichón fue a Lanuvio?

—Creemos que fue a ver al administrador de fincas. Se supone que Justino tiene que traer detalles. —Eso me hizo acordarme de él: ¿dónde estaba Camilo Justino? Su ausencia también empezaba a ser sospechosa. Yo albergaba la esperanza de que no se hubiera topado con alguna camarera voluptuosa de Lanuvio.

—Bueno, da igual —Honorio dejó de especular a tontas y a locas—. Es bueno que se interrogue a los esclavos. Aunque nunca digan nada.

Helena me observaba, así que le planté cara a Honorio:

—¿No es malgastar esfuerzos… por no hablar de la crueldad?

Honorio me dio unas palmaditas en el brazo. Tenía la mano muy fría.

—Falco, se trata de que se sepa que fueron torturados.

—¿Entonces no se necesita causarles daño?

Honorio intuyó nuestro antagonismo. Tuvo mucho cuidado al responder:

—Unos cuantos gritos nunca están de más. Al jurado enseguida le llegan rumores de los chillidos.

Helena había estado escuchando con una expresión forzada todo el tiempo. Sujetaba pacientemente mi toga en sus brazos extendidos, lista para cubrirme con la prenda. El brillo de sus ojos no necesitaba interpretación. Su semblante era tan hostil que una lámpara de bronce (un escarpín alado, un regalo de mal gusto de las Saturnales que aún no había tirado) temblaba en su soporte. Finalmente, mi ayuda de cámara femenino de labios fruncidos tuvo que hablar:

—Honorio, ¿no sería mejor dejar de basarnos en suposiciones y trucos legales y reunir pruebas consistentes?

Honorio pareció asustado. Helena le fulminó con la mirada. Él decidió que tenía cosas que hacer en alguna otra parte.

—¡Ah! A propósito, Falco, esto te hará gracia. Parece ser que hemos impresionado a mi antiguo superior… Silio vino a verme anoche —se ruborizó, lamentando ya esta confesión—. No me imagino cómo me encontró; estaba en casa de mi ex esposa…

—¿Qué quería Silio? —le pregunté de manera cortante a ese enamorado de los viejos tiempos.

—Oh… Intentó comprarme, eso es todo.

No perdí los estribos.

—¿Qué te ofreció?

—Recuperar mi antiguo puesto.

—Fuiste tú quien dejaste el trabajo, ¿recuerdas?

—Y una enorme suma de dinero de bienvenida… No te preocupes —me aseguró Honorio en voz baja. Me miró a los ojos y parecía estar seguro de sí mismo—. No funcionó.

Dejé que se marchara.

Helena, mascullando para sus adentros, me envolvió con la toga para ir a ver al pretor. Con mucho cuidado, colocó el primer extremo sobre mi hombro izquierdo, pasó el resto de la tela por detrás de mí, la remetió por delante, volvió a poner el otro extremo sobre mi hombro, arregló bien los pliegues y comprobó que los bajos no quedaran ridículamente largos. Me besó, muy suavemente. Tan sólo entonces hizo un comentario.

—La próxima vez Silio le ofrecerá más.

* * *

Algo peor me estaba esperando abajo, en el recibidor. Me abordó la única persona que creería injustamente las acusaciones de sacrilegio de Procreo:

—¡Vaya, tienes aspecto de ir incómodo! ¿Es ésa la toga de tu hermano? Él sí que sabía cómo llevar esa prenda. —Si Pacio y Silio estaban intentando desmoralizarme, eran unos aficionados.

—Hola, madre.

—¿Es que nunca van a terminarse mis problemas? ¡Qué vergüenza! ¡Ahora me entero de que de alguna manera creé a un blasfemo!

—Mamá, díselo a tus entrometidas amistades: unos difamadores pendencieros me han tildado erróneamente de vago. —Agité la tablilla con el registro de mis movimientos cuidadosamente preparado—. Tu hijo es inocente.

—¡Ya lo veremos!

Una vez más, mantuve con valor mi compostura.

—Sí, ya lo veremos.

No podía atender al pretor si dejaba que la irritación me sacara de quicio. Además, cuando abrí la puerta, me encontré con que la lluvia barría las calles. Helena me hizo esperar hasta que hubieran traído su litera para que mi preciosa toga no se mojara. Me quedé de pie en el escalón, con un sentimiento de amargura, mientras el temporal me azotaba de todas formas. Nux vino y se unió a mí, ladrándole al viento.

—¡Perra estúpida! —la cogí para entrarla en casa. Los pelos de perro mojados se adhirieron a mi atuendo formal en montones muy poco atractivos.

Helena trataba de distraer a mi madre. Se lamentaba porque a mi padre le encantaría este desastre. Intuía que él diría que era culpa suya. Helena sugirió que tenían que echarle la culpa a papá. Esa idea mejoró el estado de ánimo de mi madre.

Mientras tanto tuvimos otra visita: Ursulina Prisca había venido a rondarnos de nuevo con la esperanza de molestar un poco más a Justino. En ausencia de éste, la mujer había extendido las antenas, había detectado que Honorio era abogado y le había retenido con la larga historia de su disputada herencia. El atractivo rostro del hombre bajito se arrugó con temor mientras trataba de sacársela de encima. Helena intervino con soltura. Rescató al desesperado Honorio, agarrándole por el codo con su competente mano y llevándoselo para ponerlo fuera de peligro.

—Honorio, Silio no va a darse por vencido. Mejorará su oferta, y me atrevería a decir que la próxima vez la aceptarás.

—Os dije…

—Ya lo sé —la sonrisa de Helena era suave—. Pero tú eres un joven idealista. Quieres hacer un buen trabajo procesando a malas personas. Ese viejo zorro te convencerá de que un trabajo de tan alto nivel sólo puedes encontrarlo a su lado. Tú recuerda qué es lo que hace en realidad, y por qué te lo está pidiendo.

Tal vez Honorio había esperado que le llevara en mi medio de transporte, pero Helena le condujo directamente afuera y le echó de un empujón dejándolo solo bajo la tormenta.

Entonces dirigió su atención hacia Ursulina Prisca.

—Me alegro mucho de verte. Quería preguntarte algo. Tú eras comadrona, ¿verdad?

—¡Sí, sí que lo era! —gritó mi madre.

—Estoy intentando encontrar a un ama de cría…

—¡No será para nuestra pequeña Sosia! —protestó mamá en voz alta. Hasta Ursulina tomó aire. Ya debía de saber que teníamos un bebé. Había estado aquí muchas veces; seguro que había oído bramar a Sosia Favonia.

—No, no; todavía la amamanto yo. No se me ocurriría… —Helena se dio cuenta de que eso sonó como si quisiera dejar de darle el pecho. (Yo sabía que era así, lo cual se sumaba a su culpabilidad.) La desaprobación de dos viejas arpías se centró en ella. Hablar de la dentición del bebé y de continuar alimentándolo con gachas únicamente parecería una argucia. Helena siguió batallando—: Marco necesita entrevistar a una nodriza en relación con nuestro caso. —Eso era nuevo para mí, pero yo nunca discutía sus corazonadas—. Si voy yo, tal vez hable con más libertad…

La idea de engañar a otra mujer agradó tanto a mi madre como a Ursulina, nuestra litigante clienta. La solidaridad entre mujeres no era su estilo. Estuvieron ansiosas por colaborar.

—¿Conocéis a la hija de Euboule? —preguntó Helena cuando ellas se animaron—. Creo que se llama Zeuko.

Ursulina se echó hacia atrás. Hizo una demostración de horror como si fuera una estridente actriz dramática en el día menos popular de algún festival manido y gris.

—Nada más lejos de mi intención que insultar a la gente…

—¡Oh, vamos! —insistió mi madre con picardía.

—Son malas.

—¿Qué tiene Zeuko de malo? —quiso saber Helena, con el ceño fruncido—. ¿Es sucia? ¿Holgazana? ¿Acaso bebe?

—Bueno, algunos dirían que es competente.

—Ha tenido a clientes de alto rango.

—Son unos idiotas. Su madre es una leyenda y yo no dejaría que Zeuko cuidara ni a una rata muerta. —Ursulina Prisca se estremeció dramáticamente—. Puedo localizarla. Pero no lleves contigo a tu hija, podría ser que nunca recuperaras a la pobre chiquitina.

Helena le pidió a mamá que se hiciera cargo del bebé y de Julia, pero mi madre, contra lo que era habitual en ella, se apresuró a afirmar que eso lo podía hacer Albia.

—Si vas a ir a ver a la nodriza, yo también voy.

No era de extrañar que yo fuera un informante. Llevaba el entremetimiento en la sangre.

Trajeron la litera. Fui conducido hacia mi imposible misión. A estas alturas el pretor ya tendría una larga cola de suplicantes. Y aún había pelos de perro en mi toga.

XLVII

Hora: primeras horas de la tarde.

Lugar: cuartel, Aventino.

Asunto: conversación entre L. Petronio Longo, cuarta cohorte de los vigiles, y M. Didio Falco, informante.

Talante: deprimido.

—¿Qué tal te fue la mañana?

—Espantosa.

—¿Se presentó Procreo?

—No.

—¿El pretor te recibió?

—No.

—¿Se retiraron los cargos?

—No.

—¿Mañana vuelves otra vez?

—No tengo otro remedio. ¿Tienes alguna buena noticia para mí?

—Lo siento; no.

—¿Ha hecho algún progreso la segunda cohorte?

—No. A Perseo todavía no lo han encontrado, y tu mayordomo no nos conduce a nada. Es un liberto. No pueden tocarlo. Lo amenazaron, pero entonces él los amenazó a ellos con recurrir al emperador.

—Podría hablar voluntariamente.

—No quiere: es demasiado leal.

—¿Demasiado leal a quién?

—Es demasiado leal para decirlo.

—¡Pues que se vaya a la mierda! A la mierda todo.

—Eso es. ¡Adopta la perspectiva tolerante!

—Me voy a casa.

—Es lo mejor, muchacho.

—Gracias de todos modos.

—No tiene importancia. ¿Para qué están los amigos?

XLVIII

Hora: por la tarde.

Lugar: una casa en la ciudad, bajo el Aventino, llena de capas mojadas y zapatos empapados secándose en las escaleras.

Tema: conversación entre M. Didio Falco, informante, y Helena Justina, confidente.

Talante: testarudo.

—¿Dónde estás?

—Aquí.

—¿Aquí dónde?

—En esta habitación.

—¿En qué habitación? No soy adivino. Ah, estás aquí.

—Sí, ya te dije que estaba aquí. Hola, Marco.

—Hola, mujer difícil. Pregúntame cómo me ha ido el día.

—Por la cara que traes, mejor que no lo haga.

—Muy bien. ¿Qué tal te fue a ti?

—Un día curioso.

—¿Sirvió de algo?

—Es posible.

—Échame una mano; estoy cansado.

—Siéntate y te quitaré las botas… Bueno, vi a Euboule: un espantajo que desliza la mirada en todas direcciones con culpabilidad. No pude entender por qué Ursulina les tiene tanta manía, pero a tu madre le pareció siniestro todo ese tinglado. Viven bien. Hay una guardería para varios niños. Hace años que se dedican a esto. Euboule hizo de nodriza para Calpurnia y su hija para Safia. Al parecer son empleadas de confianza.

—¿Ah sí? ¿Tienen al nuevo bebé de Negrino?

—No. Juliana y Carina sí que parecían estar en contra de ellas, por eso tenía curiosidad. Pero, Marco: vi a un niño al que reconocí. Estaba muy callado, pero jugaba alegremente. Parecía encontrarse como en su casa. El pequeño Lucio.

—Lutea me dijo que Lucio se había ido a casa de su «madre adoptiva»… ¿Así que se trata del ama de cría? Qué raro.

—¿Por qué, Marco?

—Safia dio a entender que Calpurnia Cara se empeñó en que contratara a una nodriza para que amamantara a la hija de Negrino. Safia hizo ver que aborrecía la idea. Sin embargo, ¿había llevado anteriormente a Lucio para que Zeuko le cuidara? ¿Por qué mentiría Safia?

—Marco, tal vez querrás volver a ponerte las botas si te cuento lo de Zeuko…

—¿Ella no estaba allí hoy?

—No. Se había marchado corriendo, histérica, por culpa de su amante.

—¿Zeuko tiene una aventura?

—Yo diría que ésta es una de tantas. Pero es la que tiene importancia… para nosotros, quiero decir. Alguien vio cómo a ese hombre le metían a rastras en el cuartel de los vigiles de la zona esta mañana.

—Creo que me lo imagino.

—Seguro que sí, Marco. Euboule y su hija viven en el Sector V. Los vigiles de la zona son los de la segunda cohorte. Y el amante de Zeuko se llama Perseo.

XLIX

Hora: por la tarde.

Lugar: cuartel, segunda cohorte de los vigiles, Sector V.

Tema: conversación entre un miembro de la brigada desconocido y M. Didio Falco, informante. En presencia de Q. Camilo Justino, socio del informante.

Talante: enojado.

—Sé razonable. Necesitamos saber lo que ha confesado el portero.

—No está disponible.

—¿Todavía le están torturando?

—No puedo hacer ningún comentario.

—¿Puedo hablar con tu oficial de persuasión?

—Está ocupado.

—¿No ha terminado la sesión?

—Eso no lo revelamos nunca.

—¡Esa orden te la acabas de inventar! ¿No crees que nos debes cooperación? Me he enterado de cómo localizasteis a este esclavo. Si no fuera porque Justino le estaba trayendo de vuelta a Roma, habríais tenido que hacer todo el camino hasta Lanuvio. Os hemos ahorrado un largo viaje y un buen rato dando vueltas por ahí como locos, a Justino le costó el esfuerzo de tres días encontrar al portero y sacarlo de su escondite.

—Piérdete, Falco.

—Escucha…

—No, escúchame tú. O abandonas este cuartel ahora mismo, o te metemos en una celda.

L

Hora: por la tarde.

Lugar: cuartel, cuarta cohorte de los vigiles, Aventino.

Tema: conversación entre L. Petronio Longo y M. Didio Falco, en presencia de Q. Camilo Justino.

Talante: tenso.

—Tengo una historia que contarte.

—Ocurrió algo. Eso está claro.

—Mira, Falco…

—Me da la impresión de que estás a la defensiva.

—¡No lo estoy, maldita sea!

—¡Pues, maldita sea, sigue hablando!

—Perseo se negó a contarles nada. Y ya no está disponible.

—Traduce eso, Petro. ¿Qué clase de excusa de vigiles es eso de «ya no está disponible»?

—Está muerto.

—¿Le mataron?

—No es culpa suya.

—¡Oh, por favor!

—Los tribunales esperan encontrarse con lesiones de consideración si es que han de aceptarse como tortura legal.

—¡Pues a esto sí que lo llamaría yo «de consideración»!

—No todos son tan hábiles como Sergio…

—¡Vaya! ¿Tú qué dices Quinto? ¿No te gusta la comparación? Sergio es el castigador de esta cohorte. Aquí, la tortura no entraña más peligro que un almuerzo campestre de esquiladores en los Apeninos. Aquí son capaces de retorcerte y arrancarte las pelotas con tanta delicadeza que sigues vivo y no paras de hacer útiles declaraciones durante semanas enteras.

—Ahórrate el sarcasmo. La segunda cohorte metió la pata, Falco. A veces se corre ese riesgo.

—¡Pues vaya riesgo! Estos incompetentes han eliminado al único testigo que podría habernos contado la verdad.

LI

Estaba tremendamente enojado. Pero en realidad aún quedaban otros posibles testigos.

Estaba desesperado por solucionar todo aquello. Lo único que siempre me había preocupado de acusar a Calpurnia era que su familia poseía un secreto, uno que yo todavía no conocía. Estaba dando palos de ciego. Y eso significaba que me podían sorprender por un lado que yo no hubiera previsto. No me equivocaba al desconfiar: a última hora de aquella misma tarde, además, sabría por qué.

Tenía muchas ganas de presionar a Zeuko. Cualquier cosa que Perseo hubiera sabido, era probable que se la hubiese contado a Zeuko; a menos que fuera él quien se hubiera enterado de ello a través de Zeuko en primer lugar. Por desgracia, puesto que la nodriza se había ido corriendo como una tonta al cuartel de la segunda cohorte en cuanto se enteró de que Perseo estaba detenido, ahora la segunda retenía a la propia Zeuko como presunta cómplice del esclavo muerto. (No tenían cargos contra Perseo, excepto que se había dejado matar mientras le torturaban, un acto sospechoso sin duda.) Para calmarme, Petro se ofreció voluntario para intentar, mediante algún engaño, que le dejaran entrar para interrogar a Zeuko, pero me advirtió que los de la segunda estaban nerviosos.

—Te estoy haciendo un gran favor, Falco…

—¡Ah, bueno! —repliqué con sorna, devolviéndole sus propias palabras—: ¿Para qué están los amigos?

Eso hacía que sólo quedase el mayordomo de los Metelo. Puesto que, al tratarse de un liberto, la segunda no le podía tocar, le habían soltado y se había marchado a casa. Aunque ya era tarde, volví al Sector V para intentar entrevistarme con él. Fui solo. Justino tenía motivos apremiantes para descargar sus fardos de viaje en casa del senador; tenía que hacer las paces con su esposa por haberse fugado a Lanuvio. También estaba disgustado por haber perdido a Perseo. Me contaría toda la historia de su viaje al día siguiente.

* * *

Me encontré con que la residencia de los Metelo estaba a oscuras, aparentemente desierta. Tal vez Calpurnia se había batido en retirada. Quizá una de sus hijas le había ofrecido su hospitalidad. Seguro que el juicio la estaba trastornando. Y no tenía esclavos, porque los vigiles se estaban ocupando de todos ellos.

Ni siquiera el mayordomo había podido entrar en la casa. No tenía ninguna llave o llavín; pero claro, siempre había habido un portero para dejar entrar a la gente. Le encontré bebiendo como para caer redondo en la asquerosa taberna de enfrente. Le conté lo de Perseo, con la esperanza de que la impresión le hiciera entrar en confianza. Fue inútil. Seguía con la misma canción: sabía que un secreto ensombrecía a la familia Metelo, pero no tenía ni idea de qué era. Perseo lo había descubierto, pero nunca reveló su material de chantaje. Perseo se había vanagloriado de que la familia estaba a su merced, y tenía la intención de que siguiera siendo así.

Sin embargo, el portero no había sido totalmente inmune. Seguía siendo un esclavo. Tenía más de treinta años, por lo que, por ley, no podía ser manumitido. Y como que era un esclavo, cuando finalmente fue demasiado lejos, Calpurnia había perdido la paciencia y le había despachado a Lanuvio para que el liberto de confianza, Julio Alejandro, le tuviera controlado.

—¿Así pues Alejandro conoce el secreto?

—Debe conocerlo, pero él es uno más de la familia. No va a contarlo. De todos modos —divagó el mayordomo—, Alejandro está en Lanuvio.

No, no estaba allí. Justino le había convencido para que viniera a Roma. Eso me lo guardé para mí.

Me ofrecí para ayudar al mayordomo a entrar en la casa, pero se conformó con quedarse a pasar la noche en una habitación del piso de arriba de la taberna. Me dio la impresión de que probablemente no se molestaría en subir arrastrándose por las escaleras hasta el camastro, sino que se iba a quedar apoyado en el mostrador, empinando el codo como alguien que acabara de descubrir el vino. Había perdido toda su elegancia. Iba igual de despeinado y tenía la misma dificultad para expresarse que cualquier vagabundo de la calle con mala racha. Daba la sensación de que el futuro del mayordomo iba a ser muy negro.

Una vez más le alenté para que se fuera a casa. Arrastrando las palabras, se negó a moverse y correspondió a mi consideración haciéndome partícipe de algo.

—Una vez me preguntaste, Falco, qué fue lo último que comió mi amo. Sí que lo recuerdo —nunca se le había olvidado—. Fue ensalada y carnes frías. Lo que teníamos siempre. Pero a mi amo le habían mandado un regalo, ella dijo que era para intentar que la perdonara… Arpía mentirosa.

Sentí un frío cosquilleo en la parte superior de la espalda.

—¿Qué regalo?

—Dos magníficas codornices en un plato de plata. Nunca teníamos codornices. A Calpurnia los pajaritos le parecen repulsivos. Yo nunca compraba alondras o papafigos… Pero a mi amo le gustaban. Se rió y dijo que nunca perdonaría a esa mujer, pero que le encantaba la volatería, de modo que me pidió que no mencionara el regalo y luego se comió las codornices.

Puedes dar de comer la cicuta a unas codornices, y luego te comes las codornices…

—¿Esto se lo has contado a alguien más?

—Nadie me lo preguntó.

¡La tontería de siempre! O este mayordomo estaba demasiado asustado, o bien había tenido la esperanza de beneficiarse de algún modo.

—Así pues, ¿quién mandó el regalo? ¿De quién estamos hablando?

—¿De quién crees tú? De Safia.

* * *

Le aconsejé al mayordomo que se tomara la vida con calma, luego le dejé y me fui a casa. Caminé despacio. Tomé el camino más largo que se me ocurrió. Tenía muchas cosas en las que pensar.

A juzgar por la manera en que había estado yendo el juicio —y por las reacciones desesperadas de la otra parte— no había duda de que estábamos ganando. Podíamos conseguir que condenaran a Calpurnia Cara. Pero era otra persona la que había matado a Metelo.

Para mis socios y para mí eso era desastroso. No había otra opción: teníamos que investigarlo. Si se podía probar la afirmación del mayordomo, nuestra acusación era insostenible. Todo había sido para nada. Y antes incluso de que me atreviera a darles la noticia a los demás, sabía que no podíamos hacer frente a los perjuicios causados. Habíamos acusado equivocadamente a una mujer de rango senatorial. Tenía de su parte a uno de los mejores defensores. Los cargos suponían una terrible afrenta para el inocente; el caso había constituido una espantosa prueba para ella. Pacio Africano, a quien yo había humillado duramente hacía dos días, exigiría una indemnización… cuantiosa.

Marponio perdería su oportunidad de conseguir la gloria con el caso, de manera que nos odiaría. ¿Por qué culparlo? Nosotros habíamos hecho la acusación y éramos los responsables si nos retractábamos. Perjudicar a una persona de posición con una demanda fraudulenta siempre se había castigado con importantes multas. Marponio le concedería a nuestra víctima lo que Pacio pidiera.

Ni siquiera osaba pensar en lo elevado del precio.

Sin embargo, conocía el resultado. Falco y Asociados estaban acabados. Los dos jóvenes Camilos y Honorio serían nombrados responsables conjuntos en la indemnización punitiva. Yo no podía protegerlos ni aunque quisiera. Tenía algunos ahorros, pero no poseía suficiente capacidad económica para cubrir su parte. Tampoco podíamos resarcirnos de nuestras pérdidas mediante una demanda por asesinato contra Safia Donata; Safia estaba muerta. Con mis recursos no iría a ninguna parte. Mi futuro, y el futuro de mi familia, acababan de ser destruido. Estábamos todos arruinados.

LII

Había planeado no decirle nada a nadie. Helena me lo sonsacó. Parecía estar menos preocupada que yo, pero la verdad es que ella nunca había vivido demasiado tiempo en condiciones de lamentable miseria. El tiempo que habíamos pasado en mi antiguo apartamento de la plaza de la Fuente había sido como una aventura para ella. El poco espacio, las goteras del techo y los desagradables y violentos vecinos pronto fueron sustituidos por un conjunto de habitaciones más grandes y tranquilas. Aunque no eran mucho mejores que nuestro espantoso primer nido, para Helena ya se habían ido desvaneciendo en el recuerdo.

Yo volví a recordarlo todo inmediatamente. Las chinches. Las vigas que crujían amenazando con derrumbarse cada vez que pisabas fuerte. La mugre. El ruido. Los robos y las palizas; la enfermedad y las deudas. Las amenazas de los demás inquilinos, el humo de los poco firmes bancos de cocina, los gritos de los niños. El olor a orina en la escalera, que no provenía todo de las cubas de la lavandería de Lenia. El embriagado vociferar de Lenia. El sucio casero de sucio corazón…

—Si te retiraras explicándole sinceramente a Marponio que cometiste un error, Marco…

—No. No hay escapatoria.

—Así pues, tú empezaste el caso… ¿y tienes que terminarlo o asumir la responsabilidad?

—También podríamos no decir nada, claro. Condenar a Calpurnia Cara y mandarla a la muerte… Mi conciencia no podría sobrellevarlo.

—De todos modos —murmuró mi sensata chica—, podría ser que alguien se presentara con las pruebas. Callar sería demasiado peligroso.

Poco después me quedé dormido. Estaba abrazado a Helena, sonriendo contra su cabello, sonriendo ante la ridícula idea de que quizás este dechado de rectitud hubiera dejado que ocultáramos la verdad si hubiese creído que podíamos salirnos con la nuestra. Llevaba mucho tiempo viviendo conmigo. Se estaba convirtiendo en una pragmatista.

Helena debió de quedarse despierta mucho más rato. Sabía cómo quedarse callada, ocultándome sus ajetreados pensamientos. Según su opinión, si no podíamos encubrir las nuevas pruebas, entonces mejor sería que nos esforzáramos por minimizar el daño. Estaba planeando cómo hacerlo. Su primer movimiento era asegurarse de que la historia del mayordomo era cierta.

Cuando me levanté, ella ya había empezado a actuar. Mandó llamar a los demás mientras aún era de noche, explicó la situación y les ordenó que no se dejaran llevar por el pánico, luego asignó distintas vías de exploración. Aquel día Honorio tenía que ir otra vez a los tribunales. Iba a advertir a Marponio de que teníamos un nuevo testigo cuya declaración considerábamos justo investigar; solicitaría un breve aplazamiento. Tal vez nos concedieran un día; no era probable que nos dieran más tiempo. Mientras tanto, Justino tenía que tomarle una declaración completa y formal al mayordomo. Eliano iba a volver a visitar al director de la funeraria, Tiaso; Helena había revisado las viejas notas sobre el caso y se dio cuenta de que al principio nos dijeron que en el funeral de Metelo iba a haber «cómicos», en plural. Le dijo a Eliano que averiguara quiénes eran los otros actores y que les preguntara si sabían algo acerca de las indagaciones de antecedentes que llevó a cabo el asesinado Espíndex antes de que Virginio Laco le despidiera y le liquidara el sueldo.

—Sobre todo, pregunta a quién tenía contratado Espíndex como informante —le estaba ordenando a Eliano cuando yo me acercaba a la mesa del desayuno. Él dejó de prestarle atención, me estaba escrutando. Yo tenía el lento andar de un hombre enfrentado al desastre. Helena siguió hablando al tiempo que me ponía delante el pan recién salido del horno—. Los vigiles no han descubierto quién mató a Espíndex, o me imagino que Petronio nos lo habría contado, pero si tienes tiempo, Aulo, podrías confirmarlo en el cuartel.

—No le digas a Petro que hemos sido unos idiotas —dije.

Los tres jóvenes se me quedaron mirando fijamente. Ellos también estaban horrorizados.

—Petro no es tonto —dijo Eliano sombríamente—. Lo sabrá.

—Lo que tenéis que hacer es no pensar en las consecuencias —nos aconsejó Helena a todos con calma—. Tenemos que seguir adelante y ser escrupulosos a la hora de volver a revisarlo todo. Pacio no va a saber inmediatamente que estamos a su merced sólo porque digamos que tenemos un nuevo testigo.

—Exigirá saber quién es el testigo —comentó Honorio con pesimismo.

—Di que la duda surgió a raíz de que los vigiles torturaran a los esclavos —sugirió Eliano, otro miembro de la familia de los Camilos dispuesto a tergiversar la verdad—. Pacio perderá tiempo investigándolo con la segunda cohorte.

—No, Pacio se olerá la victoria —discrepó Honorio. Yo siempre había sospechado que la falta de fondos era un gran problema para él; parecía que nuestra desesperada situación le había dejado totalmente abatido. Tendríamos que andar con cuidado con él.

—¡Olvídate de Pacio! —replicó Helena resueltamente. Su mirada se posó en su hermano menor—. Quinto, estás muy callado. Me imagino que pensabas que hoy ibas a ser el centro de atención con tus noticias de Lanuvio, ¿no?

Él se encogió de hombros. Cuando le vi la noche anterior estaba cansado, nervioso por su encuentro con los vigiles y furioso porque habían matado a Perseo. Ahora estaba deprimido, pero parecía alegrarse de estar allí con nosotros. Su esposa debía haberlo recibido con una aparatosa escena:

—Os lo voy a contar muy rápidamente. Para empezar, me costó mucho sacarle algo al liberto; él considera que su función es hacer de guardián de los problemas de la familia Metelo. No quiso admitir que Perseo se encontraba allí; luego hizo todo lo que pudo para evitar que encontrara al portero. Aun así, di con él a escondidas, le até y me dispuse a traerlo de vuelta como prisionero.

—¿Alejandro no se dio cuenta de que abandonabas su propiedad? —pregunté.

—No, Perseo estaba en otra granja. Alejandro dirige un gran negocio a título personal, pero encontré otro lugar en la zona por el que tiene un interés oculto. Marco, creo que es allí donde se guardaba el dinero de la corrupción.

—¿Así que Julio Alejandro podría haber comprado propiedades en Lanuvio de manera anónima?

—Lo hizo, en efecto, aunque él lo niega. Me lo contó Perseo.

—¿Acaso Perseo confesó cuál es el verdadero secreto?

—No. Se limitó a cotillear sobre las propiedades para evitar que le preguntara otras cosas, y para entonces ya casi habíamos llegado de vuelta a Roma.

—¿Justo entonces te topaste con los vigiles?

—Sí. De haberlo sabido —gruñó Justino— habría arrojado a Perseo a una cuneta y le habría escondido. Yo mismo podría haber matado a ese chulo hijo de puta y al menos habría disfrutado. Cuando la segunda nos hizo parar y nos preguntó quiénes éramos, Perseo se adelantó y admitió su identidad. Los vigiles me lo arrebataron y volvieron al cuartel a toda velocidad mientras yo corría jadeando detrás de ellos, sin poder avisarte.

—No es culpa tuya.

—No habríamos podido retenerlo —el tono de Honorio sonó pomposo—. Robar un esclavo es bastante grave si privas de su posesión a su amo, quitárselo a los vigiles ya sería una locura.

Molesta por su pedantería, Helena removió su bebida caliente con brío.

—No lo olvides: creemos que Safia envenenó a Metelo. También creemos saber cómo lo hizo, pero seguimos sin tener ni idea de por qué.

—Estaría impaciente por disponer de su herencia —replicó Eliano.

—Si fueran amantes, podría tratarse de una riña amorosa. —Su hermano, tan acostumbrado a discutir con su esposa, propuso tristemente una sugerencia opuesta.

—No creo que llegaran a ser amantes —La cara de Helena reflejaba que tenía una teoría—. Sospecho que simplemente Safia Donata era una chantajista eficiente. —No nos iba a contar nada más. Dijo que hoy no tenía tiempo de investigarlo; se iba a ver a su padre, para advertirle de que estábamos todos en bancarrota. Mientras tanto, tenía unas últimas instrucciones, esta vez para mí. Yo tenía que visitar a la comadrona Euboule, y también a su hija Zeuko si los vigiles la habían soltado.

* * *

Fue una pérdida de tiempo. Zeuko aún estaba detenida, pero si estaba tan endurecida como su madre poco habría obtenido de ella.

En cuanto hube realizado la inspección de su casa, estuve de acuerdo con Helena en que todos los niños parecían estar bien cuidados y recibir un trato amable; no había ningún motivo aparente que explicara el menosprecio que Ursulina Prisca sentía hacia las dos mujeres. La casa en sí estaba bien amueblada y era cálida. Un par de jóvenes esclavas estaban jugando con los niños, que tenían una enorme colección de juguetes. Los suelos y las paredes estaban cubiertos por todo un surtido de alfombras orientales, un lujo inesperado. Helena y yo no teníamos las paredes tapizadas con alfombras de Oriente, aun cuando eran bonitas, resultaban una inversión útil y dificultaban la labor de los ladrones ocasionales. Mi padre tenía unas cuantas. Pero las alfombras eran para los subastadores y los reyes; estaban bastante lejos de nuestro alcance.

Euboule era un viejo saco de huesos agresivo y con cara de zapato, envuelto en distintas capas de tela verde y azul y con un grueso collar antiguo que parecía ser de oro de verdad. Me pregunté cómo lo había adquirido. Los eslabones granulares descansaban sobre un pecho flaco. Había tan poca carne en aquella mujer que parecía poco probable que alguna vez hubiera estado llena de leche para los bebés de otras, pero sin duda ahora su hija estaba plenamente dotada.

Resistió mi interrogatorio como un delincuente habitual. De no haber sabido que era niñera y madre adoptiva, habría creído que regentaba una carnicería con un burdel en el piso de arriba, o una de esas casas de baños de callejón que son famosas por sus masajistas pervertidos. Parecía estar preparada para plantarme cara; esperando que me enfrentara a ella; resuelta a no ceder.

Las alfombras me habían llamado mucho la atención y supe lo que ello significaba: a Euboule y Zeuko les estaban pagando por su silencio. Lo que ya no sabía era si dichos ingresos seguían produciéndose o si ya eran cosa del pasado. Pero en algún momento de sus vidas esta pareja había cobrado una buena suma de dinero.

Se acentuó mi mal presentimiento. Fui a ver a mi banquero para dar un repaso a mi activo; no quedé impresionado. Al menos, cuando le hice ver que estaba perdido, Notócleptes apenas pestañeó; en mi época de soltero había oído eso mismo con mucha frecuencia. Ya se daría cuenta de lo grave que era ahora. Una villa nueva en Napóles quedaba descartada, eso seguro.

Volvía a hacer un día espantoso, con tormentas cargadas de truenos. Los relámpagos centelleaban por el Foro mientras yo me dirigía a la Basílica. Honorio debía de haber convencido a Marponio para que retrasara el juicio. Allí no se estaba haciendo nada. No obstante, al día siguiente tendríamos que confesar. Estuve a punto de decidirme por solicitar una reunión con Pacio, pero abandoné la idea y me fui a casa para enterarme de lo que los chicos habían descubierto para nosotros.

Aquella tarde los hermanos Camilos se reunieron con nosotros. Se suponía que Honorio también tenía que venir, pero no apareció.

Justino había hecho un trabajo concienzudo con el mayordomo. Había averiguado que se llamaba Celado. Ahora teníamos una transcripción de la historia sobre las codornices de Safia, aparte de más detalles sobre cómo Rubirio Metelo había empezado a encontrarse mal poco después de habérselas comido. Celado había visto a Metelo salir al jardín mientras musitaba entre jadeos que necesitaba aire. Entonces el mayordomo confirmó la sucesión de los hechos que yo ya había elaborado anteriormente: Calpurnia encontró a su marido indefenso y moribundo; ella misma fue a buscar una colcha para él; cuando falleció, ella escondió el cadáver. Negrino estaba en Lanuvio. Celado creía que había ido allí para explicarle a Julio Alejandro que Metelo había decidido no quitarse la vida. Cuando Negrino regresó a Roma, Calpurnia introdujo el cuerpo en la casa y amañó la escena del suicidio.

—Después de que Calpurnia fuera acusada del crimen o, llegados a esto, cuando se acusó primero a la hija, ¿por qué no declaró el camarero lo que sabía sobre las codornices?

Justino puso mala cara.

—Por avaricia, Marco.

—¿Avaricia?

—Tenía planeado chantajear a Safia.

—¡Por todos los dioses, todo el mundo estaba metido en el ajo! Eso explica por qué la familia no lo presentó como descargo. Imaginaban que la cicuta era la responsable, pero no sabían de dónde venía.

—Si ayer Celado no hubiera empezado a beber, puede que no hubiese cantado. —En ciertos aspectos, Justino comprendía a ese hombre—. Es un liberto que proviene de una familia que ha perdido todo su dinero. No tiene expectativas, a menos que se las cree. Pero Safia está muerta. Y entonces se enteró de que habías hecho un excelente trabajo en el tribunal, Marco.

Me reí con amargura.

—De modo que Celado cree que su ama acabará siendo arrojada a los leones, y puesto que el silencio ya no le reporta ningún beneficio ¡entonces resulta que es lo bastante leal como para salvarla!

De todos modos, era la palabra de un solo hombre. Podíamos comportarnos como verdaderos informantes: ya que esto daba al traste con nuestro caso, podíamos ocultarlo. El plato de plata en el que llegaron las codornices debía de haber sido lavado hacía tiempo. Nadie más sabía siquiera que las codornices habían llegado de parte de Safia. En caso de que optáramos por seguir adelante con el caso de Calpurnia, sería fácil desacreditar a un liberto que había callado tanto tiempo; podíamos descartar a Celado y su testimonio. Pero supuse que durante esta espantosa semana encontraríamos alguna corroboración, ahora que la estábamos buscando. El testimonio del mayordomo sería válido. En cualquier caso, todos teníamos nuestra conciencia.

Eliano, mientras tanto, se había puesto en contacto con otros cómicos funerarios subcontratados por Tiaso. No sabían qué era lo que el reservado Espíndex había descubierto sobre los Metelo, pero sí que sabían el nombre del informante —y compañero de borracheras— con el que Espíndex había trabajado con frecuencia. La fuente que utilizaba cuando necesitaba sacar a relucir algunos trapos sucios de los senadores se llamaba Brata.

Bueno, eso encajaba. Estaba claro como el agua. Enseguida le mandé recado a Petronio de que Brata estaba implicado en el asesinato de Espíndex; Petro hizo pública mi descripción y dictó una orden de arresto. Yo no esperaba que diera resultado, la verdad. Los vigiles son ex esclavos, la mayoría de los cuales no saben leer. Con un poco de suerte alguien les leería la descripción. Ellos asentirían con la cabeza sabiamente. Quizás alguno se acordaría. Por regla general están demasiado ocupados partiéndoles la cabeza a los maleantes que encontraron la noche anterior como para preocuparse por alguien que tal vez matara a otra persona una noche distinta de hacía seis meses.

Para que mejoraran su eficiencia teníamos que demostrar que existía una conexión. Pero Brata era un profesional. No había dejado pistas. Pero claro, aunque hubiera dejado indicios por todo el apartamento del cómico y un testigo ocular le hubiera visto estrangulando a Espíndex, Pacio Africano se encargaría de que no le pasara nada.

—¿Alguna otra cosa? —le pregunté a Helena. Ella era nuestro oficial de servicio. Yo estaba demasiado deprimido para poder pensar.

—Sólo que mi padre quiere ayudarte con lo de tu acusación por sacrilegio. Después de haber hablado con él se fue a ver a alguien.

—Es una joya… pero ahora mismo no puedo ocuparme de eso.

—No puedes eludirlo, Marco. ¡Menos mal que papá está tratando de protegerte!

A la mañana siguiente teníamos que acudir a los tribunales por el caso de Calpurnia. Era inevitable. Quería haber discutido la táctica con Honorio, pero no apareció. No tardaría en descubrir el motivo. Antes de que empezara la sesión matinal, hice un intento para que las cosas se torcieran a nuestro favor. Estaba condenado al fracaso, pero no tenía nada que perder. Me fui a dar un temprano paseo hasta la basílica de Paulo, en busca de Pacio y Silio. Optimista como siempre, tenía la esperanza de poder llegar a un acuerdo con la parte contraria.

LIII

Encontré a los dos maduros estadistas compartiendo el pastel y la tisana habituales en plan amistoso. Honorio estaba con ellos. Quizá él también quería conseguir algo útil para Falco y Asociados. ¿A quién quería engañar? Nuestro colega estaba allí para proteger sus propios intereses.

Nadie pareció sorprendido al verme. Silio, esa masa sobrealimentada y trapacera, acercó un asiento de otra mesa con el pie. Aunque no tenía nada que ver con nuestro caso, se quedó allí, con la misma cara de amargado que de costumbre. Me senté. Pacio, siempre comedido cuando estaba en compañía, movió ligeramente el plato de caprichos de almendra que tenían ante ellos; decliné su ofrecimiento. Sus togas estaban todas apiladas juntas en otro banco. Yo dejé la mía doblada sobre mis rodillas. Necesitaba el calor. Hacía frío y estaba con una gente que hacía que se me helara la sangre.

Estábamos allí sentados, entre las magníficas columnas dóricas de mármol negro y rojo en el pórtico de Cayo y Lucio, llamado así por los nietos de Augusto, los desaparecidos niños mimados cuyas muertes prematuras simbolizaban las esperanzas truncadas. Ocupábamos un rincón tranquilo en el exterior de las tiendas, cerca de una de las escaleras por las que la gente subía desde aquel elegante soportal de la fachada hasta la lujosamente ornamentada galería superior de la basílica de Paulo. Aquello era la vida sofisticada. O debería de haberlo sido. Pero yo estaba tratando de negocios con unos hombres que carecían de todo honor, fe y decencia.

Miré a Honorio. Su joven, atractivo y bien afeitado semblante nunca me había parecido tan desagradable.

—Me imagino que nuestro equipo ha dejado de gozar de tu inestimable ayuda, ¿no, Honorio?

Él sabía que lo que quería decir era que nos había jodido bien.

—Lo siento, Falco. —Si estaba avergonzado, su arrepentimiento fue superficial—. Creo que es mejor que vuelva con Silio.

El idealista se había vuelto realista y le dije que no se disculpara. Fue Metelo Negrino quien contrató a Honorio. Yo había sabido lo que era desde el principio. En mi interior, lo que ahora me preocupaba era lo que les hubiera contado a esos dos manipuladores que tenía de patronos. Seguro que les había contado algo; sería el precio por recibir de nuevo en casa al trotamundos.

Me dirigí a Pacio.

—Ya te habrás dado cuenta, por nuestra petición de ayer al juez, de que hemos tenido que reconsiderar las pruebas.

—¿Admites que Calpurnia Cara es inocente?

—No, creo que ha de responder de muchas cosas, Pero retiraremos los cargos de asesinato.

—Mi clienta estará encantada —dijo Pacio con gentileza. No tenía necesidad de regodearse y era demasiado discreto para mencionar los enormes perjuicios. Su calmado aire de seguridad en sí mismo hacía que la perspectiva fuera aún más aterradora.

Seguí adelante con el intento de negociación.

—Silio, las nuevas pruebas que tenemos significan que tu demanda contra Negrino no resultará válida. Él no mató a su padre. Si vas a por ello, podemos acabar contigo. Sé agradecido: estamos evitando que te embarques en un caso inútil. —Silio se rió. Pacio fingió estar educadamente enfrascado en otra cosa, mientras que Honorio tenía aspecto de estar incómodo—. Pero aun así tienes que demostrar formalmente que Rubirio Metelo no cometió suicidio y de ese modo poder reclamar tu indemnización. Nosotros sabemos lo que ocurrió. Puedo hacerte una oferta…

—No voy a tragar —dijo Silio, divirtiéndose—. Sé que Safia asesinó a Metelo.

Honorio tenía la vista clavada en el suelo. Desde que yo había llegado, había tenido frente a él, sin tocarlo, un pastelillo de almendra con un triste bocado en el borde. Yo tenía razón: Silio le había comprado. Ahora ya sabía cómo. Pacio, confabulado con Silio a pesar de su supuesta enemistad, le había prometido a Honorio que renunciaría a cualquier indemnización por Calpurnia que Marponio fijara contra él. De esta manera Honorio les había proporcionado mi información vendible a este par.

Me guardé lo que pensaba para mí. Me puse en pie, inexpresivo, y dije que los vería en el tribunal.

* * *

Tal vez Honorio tuviera conciencia… aunque, de ser así, no iba a durarle mucho entre esas águilas devoradoras de hígados. Cuando volvía a cruzar el Foro en dirección a la Basílica, vino corriendo detrás de mí. Estaba agitado.

—¡Falco! Sólo déjame decirte esto: que me haya marchado no es tan malo como piensas.

—¿Ah, no? —Me volví hacia él junto a la basa del pedestal de una estatua—. ¿Quieres decir que no nos has dejado plantados porque teníamos problemas y que no les has dicho a esos hijos de puta que identificamos a Safia como la asesina?

—Te he dejado —reconoció—. Y el momento elegido da mucho que pensar. Pero ellos ya sabían lo de Safia.

Me quedé callado un momento.

—¿Lo sabían?

—Pacio sabía que Brata compró la cicuta para Safia. Y ella le dijo a Brata que la quería para su suegro.

—¡Bueno, eso es correcto! —Hice una pausa—. ¿Y cómo lo supo Pacio?

—Cuando Safia abandonó a Negrino, Pacio hizo de consejero con lo del divorcio. Él mandó a Brata para que ayudara a trasladar sus cosas. Ella sabía el tipo de trabajo al que se dedicaba Brata. Cuando le pidió que comprara veneno, Brata informó de ello a Pacio inmediatamente.

—¿Así que Pacio animó, o mejor dicho, ordenó a Brata que le ayudara a conseguir la cicuta…? —Honorio y yo sabíamos que no encontraríamos la respuesta a esa candente pregunta.

Pacio Africano se había implicado en este asunto hasta un extremo que yo habría tildado de poco ético, si la ética hubiese tenido cabida en su mundo. Si era partícipe de la compra efectuada por Brata podíamos acusarlo de instigación o de ser cómplice de asesinato. Pero nunca iba a poder demostrarlo.

Me estaba preguntando si Pacio era consciente de que Brata podía haber matado a Espíndex. Dudaba que Honorio lo supiera. Tal vez incluso Pacio lo ignorara: Brata podría haber actuado por propia iniciativa. Ninguno de ellos sabía todavía que los vigiles estaban buscando a Brata. Quizás un sórdido asesinato en un callejón que Pacio nunca había autorizado podría aún utilizarse para desbaratar los elaborados planes de los informantes.

—Brata ha desaparecido, Honorio. ¿Saben ellos dónde está?

—¿Brata? Pacio tiene a ese canalla de invitado en su propia mansión. —¡Hum! No sabía si podríamos llevarnos a Brata. Petronio Longo, cuya competencia era el Aventino, no iba a estar de acuerdo en ir al norte del Foro. Tampoco iba a querer allanar la espléndida morada de un ex cónsul. Yo mismo tendría que sacar a Brata de allí.

—Una última cosa: ¿lo de Safia lo sabían los dos? ¿Pacio y Silio? —Avergonzado de sus nuevos compatriotas, Honorio asintió con la cabeza—. ¿Y lo sabían desde el principio?

—Me imagino que podría ser que sí.

Por fin lo entendí todo. Si los dos informantes sabían desde el primer momento quién había matado a Metelo, entonces todo había sido un montaje. El que no hubieran interpuesto una acción judicial contra la misma Safia era deliberado. Habían jugado con Rubiria Juliana para luego ir en contra de Metelo Negrino. Me manipularon con la esperanza de que interpusiera una contraacusación, una que sabían que no se sustentaría. Podrían haber puesto fin a la acusación contra Calpurnia en cualquier momento. Tenían a Brata como testigo estrella. Con su historia de comprar el veneno para Safia, estaban todos decididos a aumentar la cuantía de su demanda de indemnización contra Falco y Asociados.

Pero resultó que, por ser unos idiotas con ética, Falco y Asociados les habían ahorrado la molestia.

Me preguntaba si Pacio y Silio habían infiltrado a Honorio entre nosotros a propósito para que nos espiara. Por un momento incluso pensé que quizás hubieran sido ellos los que le dijeron al mayordomo que soltara su historia sobre las codornices de Safia entonces, en el momento que les convenía. No obstante, supuse que toda la información que tenían provenía de Brata.

Se me ocurrió otra cosa. Tal vez las hábiles trampas de los dos informantes se remontaran mucho más atrás de lo que yo era consciente. Si sabían lo de Safia y las codornices, quizás estuvieran enterados del secreto que ella había utilizado para chantajear a los Metelo, fuera cual fuera.

Finalmente, empecé a darme cuenta de la magnitud —y de la extensa prolongación en el tiempo— de sus taimados planes. Hacía años que habían elegido a los Metelo como víctimas.

* * *

También yo podía sacar provecho de las debilidades de mis adversarios. Cuando me presionan dejo de lado cualquier escrúpulo. Dejé un mensaje para Petronio en la basílica Julia. No me atreví a decir mucho; cualquier funcionario de los juzgados podría estar a sueldo de Pacio. Pero le pedí a Petro que me esperara fuera. Eso sonaba inofensivo. Luego me fui de allí solo.

En el elegante hogar de Pacio Africano di un nombre falso. Los sofisticados esclavos no eran lo bastante competentes como para acordarse de mí. Aceptaron mi falso seudónimo, aunque negaron que Brata estuviera en casa. De todas formas dejé el recado. Dije que Pacio se había encontrado con contratiempos y quería a Brata en los tribunales con urgencia.

Al final Brata salió. Apareció por una entrada y lo seguí. Tenía el modo de andar de un informante, seguro pero discreto. Estaba comprobando si alguien le observaba, pero no me vio. Me puse tan nervioso que me encontré echando un vistazo a mis espaldas, no fuera que Brata hubiera traído a algún sabueso que en aquellos momentos pudiera estar siguiéndome a mí… Por lo visto no. El continuó andando, cambiando de acera de vez en cuando pero sin molestarse en volver sobre sus pasos. Era metódico, pero debía de sentirse seguro.

Cuando llegamos al Foro pareció ir cada vez con más cautela. Cruzó la histórica plaza pasando por el estrecho y poco utilizado camino entre la Regia y la parte trasera del templo del divino Julio. Desde la sombra del arco de Augusto comprobó que no hubiera problemas, esperando que los vería venir. No se dio cuenta de la presencia de un hombre alto y tranquilo, vestido de marrón, que estaba de pie justo por encima de él en las escaleras del Templo de Castor: Petronio Longo. Petro había visto a Brata merodeando cerca del Arco, y me había visto a mí.

Brata salió a la Via Sacra. Sería fácil llevárnoslo de allí. Lo que iba a ser difícil es hacerlo sin que la gente se diera cuenta.

Me acerqué. Petronio no se movió. Por todo nuestro alrededor había gente que realizaba sus tareas habituales, zigzagueando de un lado a otro del Foro en intrincados recorridos. Brata estaba demasiado indeciso; un vendedor de guirnaldas chocó con él. Había perdido el ritmo; iba topando con la gente. Había intuido su error. Estaba nervioso. Aquello era demasiado público y empezaba a dudar que mi mensaje hubiera sido auténtico. Pero todavía no nos había visto. Le hice una seña a Petro y ambos avanzamos hacia él.

Le alcanzamos los dos a la vez. Le habíamos sorprendido, pero era extremadamente fuerte. Le atrapamos, después de una refriega. Ya casi estaba en las escaleras de la Basílica. Me había dado una patada en las tripas y había mordido a Petro. Le estaba cayendo sangre por la túnica, allí donde no había hecho caso de mi cuchillo amenazador. Al final Petronio le había dominado, valiéndose de la agresividad de los vigiles.

Brata no había pedido ayuda en ningún momento. Como era un solitario de oficio, ni siquiera habría pensado en ello. Nadie nos vio cuando nos le llevamos a empujones por una calle lateral.

—Gracias, Petro. Éste es Brata, para que le metas en una celda muy segura. No hace falta que le digas a nadie que le tienes. No digas nada aunque vengan a preguntarlo.

Aparecieron algunos de los hombres de Petro. Rodearon a nuestro prisionero. Apartado de la vista de los transeúntes, debió de recibir algún castigo desagradable. Lo oí lanzar un gruñido. Petronio hizo un gesto de dolor. Luego me dio unas palmaditas en el hombro.

—Sabía que si no te tomabas la molestia de ir a los tribunales debía de ser algo bueno. Aunque ahora será mejor que entres ahí enseguida.

—Deja que primero te informe…

—No te molestes: convenceré a ese animal para que reconozca que estranguló a Espíndex.

—No os paséis con los métodos de persuasión.

—A diferencia de la segunda, nosotros no permitimos que dejen de respirar; Sergio es como un gato con un ratón. Disfruta observando cómo esas pequeñas criaturas intentan sobrevivir, puede estar jugando mucho tiempo.

Los comentarios de Petro iban dirigidos a Brata, pero yo bajé la voz.

—Bueno, no os centréis sólo en el asesinato, hacedle confesar quién lo ordenó. Si fueron Pacio o Silio, dímelo antes de decírselo al pretor urbano.

Petronio movió la cabeza dando a entender que lo había comprendido. Relacionar a los dos informantes de élite con un turbio asesinato parecía mi única esperanza de escapar del lío en el que estaba metido.

—Falco, entra en los tribunales. Querrás estar presente cuando esos cabrones te jodan.

Tenía razón. Recuperé mi toga, que antes había dejado con un ujier, y entré sigilosamente en la Basílica en el preciso momento en que Pacio se divertía haciendo pedazos mi reputación. Por suerte nunca había tenido mucha.

Daba la impresión de que, aparte de Petronio, todas las personas que conocía estaban allí escuchando. Bueno, no es nada extraño. A la gente le encanta ver cómo sus amigos se vienen abajo, ¿no es cierto?

ACUSACIÓN CONTRA CALPURNIA CARA: C. PACIÓ AFRICANO SOBRE M. DIDIO FALCO

…Tened en cuenta la clase de persona que es. ¿Qué se sabe de su vida? Estuvo en el ejército. Le mandaron a la provincia de Britania cuando era un joven recluta. Fue en la época de la rebelión de Boadicea, el violento suceso en el que se perdieron tantísimas vidas romanas. De las cuatro legiones que entonces había en Britania, algunas fueron posteriormente honradas por su coraje y por la gloria de su victoria sobre los rebeldes. ¿Se encontraba Falco entre ellas? No. Los soldados de su legión cayeron en desgracia al no responder a la llamada de ayuda de sus compañeros. Se quedaron en el campamento. No lucharon. Dejaron que otros alcanzaran los honores mientras la segunda augusta, Didio Falco incluido, los abandonaba, ganándose únicamente la vergüenza. Es cierto que Falco estaba obedeciendo órdenes; los culpables fueron otros… pero recordad, como servidor del Senado y del Pueblo ése fue su legado.

Afirma que entonces era un explorador. No encuentro constancia de ello. Abandonó el ejército. ¿Había servido el tiempo que le correspondía? ¿Le dieron de baja al resultar herido? ¿Le mandaron a casa con un diploma honorífico? No. Logró encontrar una salida en condiciones rodeadas de misterio.

Lo siguiente que se sabe de este hombre es que trabajó como informante de la más baja estofa con una sucia base de operaciones en el Aventino. Espiaba a novios, destruyendo sus esperanzas de contraer matrimonio con calumnias…

—¡Protesto!

—Denegada, Falco. Yo te he visto hacerlo.

—Sólo a cazafortunas sinvergüenzas, Marponio…

—¿Y eso en qué te convierte?

—Admito la protesta, su señoría.

Se aprovechaba de las viudas en sus momentos de dolor…

—¡Oh, por favor, protesto!

—Admitida. Omite lo de las viudas. Incluso Falco tiene conciencia.

No discutamos por nimiedades, caballeros: Falco, en efecto, realizaba un trabajo sórdido, con frecuencia para gente desagradable. En cierta época por aquel entonces tuvo un enorme golpe de suerte para un hombre de su clase. La hija de un senador se enamoró de él. Para la familia de la muchacha fue una tragedia, pero para Falco resultó ser un pasaporte hacia la respetabilidad. Haciendo caso omiso de los ruegos de sus progenitores, la obstinada joven se fue con su héroe.

A partir de ese momento, la trayectoria de su noble padre declinó bruscamente. Sus hermanos pronto quedarían atrapados en la telaraña de Falco; ya habéis visto a dichos jóvenes en este tribunal, sujetos a su incorregible influencia. Ahora, en lugar de las prometedoras carreras que una vez tuvieron por delante, se enfrentan a la ruina con él.

¿Y a qué se dedica actualmente? A acusar a una matrona respetable de asesinato. El crimen más aborrecible, en que ahora Falco reconoce que «estaba equivocado». Había «otra prueba» que demuestra que «lo hizo otra persona».

Pasaré por alto las difamaciones y pullas escandalosas que me ha dirigido personalmente. Puedo resistir sus ataques. La gente que me conoce no se dejará influenciar por ellos. El daño que yo haya sentido como persona al escuchar su insultante diatriba pasará.

Señoría, es por su persona por lo que me siento más enojado. Él ha utilizado su tribunal como plataforma para una acusación poco meditada, sin ninguna prueba que la respalde y capitaneada únicamente por sus bravuconadas. Mi clienta, Calpurnia Cara, está sencillamente demasiado angustiada para comparecer hoy aquí, como podréis observar. Herida y maltratada por todos lados, ha quedado reducida a un espectro. Sé que manda sus disculpas y ruega que se la excuse. Esta noble mujer ya ha aguantado bastante. Os pido, os suplico, que reconozcáis sus sentimientos heridos con unos daños y perjuicios ejemplares. ¿Se me permite sugerir que lo que Calpurnia Cara ha sufrido requiere no menos de un millón de sestercios para paliar el daño causado?

Por todos los dioses. Debía de tener mal el oído. No podía ser que hubiera dicho eso. ¿Un millón?

Bueno, entonces cometió un error. El gran Pacio había exagerado. Marponio pertenecía al orden ecuestre. Cuando la cantidad para ingresar en el propio rango social del juez es solamente de cuatrocientos mil, pedir lo que vale la habilitación para el Senado, en beneficio de una mujer, era una locura. Marponio pestañeó. Luego eructó nerviosamente, y cuando fijó la indemnización redujo la cifra solicitada a la mitad.

Medio millón de sestercios. Me supuso un enorme esfuerzo permanecer calmado.

Tal vez los Camilos aportaran algo, pero no esperaba demasiado de ellos. En nuestra sociedad, en la medida en que siempre habíamos discutido las cuestiones de dinero, yo me servía de los hermanos como aprendices sin pagarles un sueldo. Todo aquello dependía de mí. Me tocaba cargar con una deuda personal que no podía pagar de ninguna manera. Mi banquero me lo había dicho claramente: no podía reunir medio millón aunque vendiera todo lo que poseía.

Cerré los ojos y de algún modo logré no gritar ni ponerme a llorar.

Tanto mejor. Mostrarme tenso habría perjudicado mi próxima cita. Mientras la sesión estaba aún concluyendo, recibí un mensaje diciéndome que el pretor quería verme en aquel preciso momento para tratar de mi demanda por sacrilegio. No había escapatoria. Había enviado a uno de sus guardaespaldas oficiales para asegurar mi asistencia. Así pues, escoltado por un lictor con su haz de varas incluido (y sintiéndome como si fuera a recibir una paliza pública), se me llevaron de allí. Al menos eso me sacó de la Basílica antes de que nadie pudiera expresar sus insinceras lamentaciones por mi ruina. Ahora era más pobre que el esclavo medio. A un esclavo como mínimo le estaba permitido guardarse un poco de dinero para sus gastos personales. Yo iba a necesitar hasta el último chavo para pagarles a Pacio y a Calpurnia.

El lictor era un bruto pero se abstuvo de utilizar las varas conmigo. Se dio cuenta de que era un hombre destrozado. No habría sido divertido.

LIV

El hecho de que hubiera enviado a buscarme no significaba que el pretor estuviera preparado para recibirme. Le gustaba jugar con sus víctimas. El lictor me dejó en un largo pasillo con bancos a lo largo de las paredes para aquéllos a los que el gran hombre tenía esperando. Los aburridos y desdichados peticionarios ya estaban haciendo cola, con aspecto de haber estado allí todo el día.

Me uní a ellos. El banco era duro, no tenía respaldo y era unos treinta centímetros demasiado bajo.

Casi inmediatamente llegó Helena Justina y me encontró; se apretujó a mi lado. Debía de haber visto cómo se me llevaban y había salido disparada detrás de nosotros. Me tomó la mano y entrelazó los dedos entre los míos con fuerza. Incluso en un momento de desdicha como aquél, la miré de reojo y le sonreí a medias. Helena apoyó la cabeza en mi hombro, con los ojos cerrados. Aparté un pendiente de oro; la media luna granulosa se le estaba clavando en la mejilla. Entonces me dejé caer apoyándome en ella, descansando también.

Fuera cual fuera nuestro destino, nos tendríamos el uno al otro.

También tendríamos a dos niñas y a varios adláteres, de ninguna manera podríamos volver a alquilar un alojamiento barato de dos habitaciones. Ambos lo sabíamos. Ninguno de los dos se molestó en decirlo.

Finalmente, un empleado que no abría la boca y cuyos ojos entrecerrados lanzaban miradas de desaprobación nos hizo entrar en una antesala. Dijo mal mi nombre, a propósito probablemente. El pretor había decidido no entrevistarse conmigo. Su empleado iba a hacer el trabajo sucio. Ese escarabajo de escritorio enterró la nariz en un rollo, no fuera a tener contacto humano sin darse cuenta. Alguien le había dicho que sólo el hecho de mirar a un informante podía provocarte impétigo y un año de mala suerte.

—¿Eres Marco Didio Falco? ¿El procurador de los Gansos Sagrados? —le costaba creerlo; en las secretarías alguien debía de haberse quedado dormido. Al menos ese cerdo sentencioso fue capaz de entender por qué mi nombramiento había ido mal—. El magistrado está enormemente perturbado por esta acusación de sacrilegio. La irreverencia hacia los dioses y la negligencia en el cumplimiento de las obligaciones en los templos son unas faltas vergonzosas. El magistrado las considera abominables e impondría la mayor de las penas si dichas acusaciones llegaran a demostrarse…

—Las acusaciones son falsas y difamatorias —comenté. Lo dije en un tono benévolo, pero Helena me dio un puntapié. Yo le devolví un codazo; existían las mismas posibilidades de que ella interrumpiera a aquel periquito como de que lo hiciera yo.

La conversación no estaba incluida en su guión, de modo que el empleado siguió hablando durante un rato, enumerando las pomposas opiniones del magistrado. Habían sido anotadas en el pergamino, con mucho sentido práctico, para asegurarse de que quedaran bien cubiertas las espaldas de cierta persona. Dejé que fluyeran los insultos, preguntándome precisamente a quién le hacía falta limpiar su nombre para pasar a la posteridad. Al final, el chupatintas recordó que tenía una comida con su grupo de apuestas. Se calló. Le pregunté qué iba a ocurrir. Se obligó a darme la noticia. La opinión del poderoso magistrado era la siguiente; caso desestimado; la acusación no tenía fundamento.

* * *

Conseguí aguantar hasta que salimos a la calle. Agarré a Helena de los hombros y le hice dar la vuelta hasta que estuvo frente a mí.

—¡Oh, Marco, estás furioso!

—¡Sí! —estaba aliviado, pero detestaba que manipularan las cosas por mí—. ¿Quién lo ha arreglado, cariño?

Un destello de picardía brilló en aquellos enormes ojos castaños.

—No tengo ni idea.

—¿A quién fue a ver tu padre anoche?

—Bueno, fue a ver al emperador… —Yo iba a empezar a hablar—. Pero Vespasiano estaba ocupado —volví a quedarme callado—. Por lo que creo que mi padre vio a Tito César.

—¿Y qué tenía que decirle el condenado Tito?

—Marco, cariño, supongo que se limitó a escuchar. A papá le enojó profundamente que te hubieran dejado abandonado a tu suerte. Fue mi padre quien dijo que no podía quedarse sin hacer nada mientras sus dos queridas nietecitas quedaban condenadas injustamente acusadas de tener un padre sacrílego, de manera que aunque te sintieras obligado a no decir nada sobre tus últimas misiones imperiales, papá iría en persona a los tribunales y prestaría declaración a tu favor.

—Entonces, Tito…

—A Tito le gusta hacer una buena acción cada día.

—Tito es un idiota. Sabes que aborrezco cualquier patronazgo. No pedí que me rescataran. No quiero endulzar la conciencia de un conquistador imperial.

—Podrás vivir con ello —respondió cruelmente Helena—. Entiendo que Tito César sugirió que al pretor, que tiene el ojo puesto en su futuro consulado, probablemente se le podría hacer ver (es de suponer que con su otro ojo; qué suerte que nunca haya tenido un accidente durante la práctica del lanzamiento de jabalina…) que Procreo no tiene ninguna prueba.

—Entonces tengo que aguantarme —le miré. Se me encendió la chispa de un humor ridículo—. Me importa un pedo de pato que a mis hijas las cataloguen de sacrílegas… pero para poder mantenerlas tengo la urgente necesidad de ser respetable.

—Eres un perfecto cabeza de familia —me dijo Helena con cariño. Sabía dar coba como una diosa menor a la que hubieran dejado suelta para pasar la noche fuera del Olimpo. A los pastores que recorrían las Siete Colinas más les valdría saltar a una zanja y esconderse.

—Me doy por vencido. Helena Justina, la ley es maravillosa.

—Sí, Marco. Nunca dejo de alegrarme de que vivamos en una sociedad con un magnífico sistema judicial.

Yo estuve a punto de decir, tal como ella esperaba de mí: «y corrupta de forma sistemática». No lo hice. Nos dejamos de bromas, porque mientras estábamos ahí de guasa, su hermano Justino vino corriendo a nuestro encuentro. Cuando se dobló en dos para recuperar el aliento, deduje por su expresión que traía terribles noticias.

—Será mejor que vengas, Marco. A casa de Calpurnia Cara.

LV

Mientras caminábamos, Quinto me lo explicó a toda prisa. Había vuelto para presionar al mayordomo, Celado. Aquella mañana Celado estaba aún dormitando en el bar, aunque no le había quedado más remedio que despejarse porque el tabernero se había quejado de que su borrachera no era buena para el negocio. En tanto que Quinto hablaba de nuevo con él, vieron a un mensajero de Pacio al que habían mandado allí para averiguar por qué Calpurnia no había aparecido hoy en los tribunales. En la casa nadie respondió a la puerta, como siempre.

Era preocupante que ni siquiera su abogado supiera dónde estaba Calpurnia. Justino y Celado entraron en la casa. Encontraron a Calpurnia muerta.

* * *

Cuando volvimos allí ya se había congregado una pequeña multitud. Sin embargo, nadie intentaba entrar dentro. Los curiosos se habían reunido en la calle junto a las dos tiendas vacías y se quedaron allí. Recorrimos el pasaje hacia los obeliscos egipcios de color amarillo.

La puerta principal estaba entreabierta. Dentro, Celado estaba sentado en la parte posterior de la esfinge del atrio con la cabeza entre las manos. Se estaba maldiciendo a sí mismo por perder el tiempo en el bar cuando podía haber evitado lo sucedido. Justino se quedó con él en el atrio. Helena y yo nos dirigimos rápidamente al dormitorio. La casa estaba fría y resonaba al estar vacía. Hacía varios días que nadie había estado allí.

Encontramos a Calpurnia Cara tendida en la cama. Iba completamente vestida y estaba encima de la colcha. Su atuendo era formal y llevaba el cabello gris pulcramente recogido, aunque la manera de morir le había provocado convulsiones que alteraron su cuidada postura. Solamente se había quitado los zapatos antes de ocupar su posición; estaban juntos sobre una alfombra que había en el suelo. Llevaba puesto un único collar de oro, del que ahora sabíamos que probablemente era la única joya que aún poseía.

Estaba perfectamente claro que lo que había ocurrido allí era un suicidio. En una mesa que tenía a su lado había una caja de sardónice abierta, imitando la escena que ella había montado previamente para su marido fallecido. Tenía aspecto de ser la misma caja que se le había comprado a Roemetalces para Metelo hacía tiempo. Junto a la caja, que estaba vacía, había esparcidos unos finos fragmentos de pan de oro. Habrían quedado cuatro píldoras de candelaria después de que el boticario se tragara una en los tribunales. Calpurnia debió de haber abierto las cuatro píldoras que quedaban y les habría quitado la capa de oro externa. Luego se tragó las semillas de candelaria ayudándose de un vaso de agua que después había caído en el cobertor junto a su mano.

Sobre la mesa auxiliar había una carta sellada dirigida a sus hijos. La cogí y luego nos marchamos a toda prisa. Los efectos secundarios del veneno eran desagradables y el cadáver se había deteriorado desde que murió.

Calpurnia debía de haberse quitado la vida el mismo día que se la vio por última vez en los tribunales. Fue entonces cuando había parecido probable que la acusación contra ella prosperara, antes de que supiéramos que era inocente. No llegó a enterarse de que se habían retirado los cargos contra ella.

No me habría costado mucho echarme la culpa a mí mismo. Y podéis creerme, lo hice.

* * *

Nos llevamos con nosotros al mayordomo, dejando de nuevo la casa bien protegida al marcharnos. Para cerciorarme de que todo estuviera en orden, le pedí a Justino que esperara fuera hasta que la familia mandara a alguien. Helena se fue a casa, sabiendo que yo me reuniría con ella en poco tiempo.

Con Celado a mi lado y en silencio, caminé hasta el domicilio de la hija menor. Estaba más cerca, y conocía a Carina mejor que a Juliana. Primero tendría que hablar con el marido; prefería mencionarle el tema a Virginio Laco antes que al malhumorado Canidiano Rufo, que siempre parecía irritarse mucho con las desgracias de su familia política. Laco estaba en casa. Le conté la noticia, le ofrecí nuestras condolencias y le di la carta de Calpurnia (que me di cuenta que estaba dirigida a sus dos hijas, no a Negrino). Le comenté a Virginio Laco que esperaba que aquello significara que el secreto de la familia ya pudiera revelarse.

Puesto que Laco siempre me había dado la impresión de ser un tipo decente, y dado que dentro de unos límites confiaba en él, le puse al día acerca del asesinato de Metelo padre a manos de Safia. Licinio Lutea había sido el socio de Safia en el chantaje y podía haber sabido lo del envenenamiento, aunque él lo negaría todo. Podría ser que lo que fuera que Lutea sabía sobre la familia Metelo siguiera causándoles problemas. Tal vez el secreto saliera a la luz de todos modos. Le conté a Laco que yo creía que tanto Silio Itálico como Pacio Africano habían sabido desde el principio que Metelo había sido asesinado y quién lo hizo en realidad. Brata estaba detenido por un asunto relacionado con el caso y podrían persuadirlo para que les confesara toda clase de cosas a los vigiles; Petronio iba a dejar que Brata pensara que recibiría un trato favorable por el asesinato de Espíndex si facilitaba otra información.

Estas cuestiones eran importantes para Negrino. La acusación de asesinato contra él todavía tenía que verse en el Senado. Por lo que yo sabía, los dos informantes no habían realizado ningún movimiento para retirar su demanda. Así pues, ¿qué es lo que iban a hacer ahora? Después de todo este tiempo, a Silio le seguía haciendo falta demostrar que Rubirio Metelo no se había suicidado. ¿Demostrarían ahora que fue Safia quien lo mató?

—Laco, he llegado a considerar a estas personas como a unos sinvergüenzas en lo que respecta a su interés personal. Supuse que Pacio tenía a Brata en su casa para evitar que yo le encontrara. Pero tal vez fuera por motivos más despreciables. Podría ser que Pacio hubiera querido asegurarse de poder entregar a Brata en caso de que le hiciera falta respaldar un plan para denunciar a Safia.

Laco frunció los labios, con aspecto meditabundo.

—Los vigiles tienen detenido a este hombre. Pero, ¿él va a exculpar a Negrino?

—Te he traído a Celado, que sí que puede hacerlo. La corroboración por parte de Brata sería útil, pero probablemente no sea esencial.

Virginio Laco, como tenía por costumbre, me escuchó en silencio, me dio las gracias educadamente y no reveló nada.

* * *

Aun así, no me sorprendí demasiado cuando, al cabo de tres días, Helena y yo, y sus hermanos, fuimos invitados a visitar a los Metelo aquella tarde. Estaba claro que no se trataba de una invitación social o primero nos habrían ofrecido algo de cenar. Con la esperanza de que alguien quisiera entrar en confianza, nos vestimos con esmero: Helena con un vestido y una estola a juego en tonos leonados con un conjunto completo de alhajas de plata; yo con una túnica limpia, una que tenía un ribete en forma de cuerda que picaba y que recargaba los bordes de la prenda. Hice caso de la mordaz sugerencia de Helena y me hice afeitar. Mientras me sometía a la navaja ella leyó todas nuestras notas sobre el caso.

Fuimos en su litera, acurrucados bajo una manta de viaje, lo cual ayudó a que pasara el tiempo mientras los porteadores caminaban lenta y penosamente en aquella noche invernal. Por razones propias, Helena les había hecho dar un largo rodeo, subiendo y cruzando el Aventino por encima de nuestra casa. Era una cuesta empinada, por lo visto sólo para que Helena pudiera pasar un minuto a darle un manojo de apio de invierno a mi madre.

Mamá no podía haberse esperado este lujo, pues estaba entreteniendo a Aristágoras. Era su amigo octogenario, fuente de mucha curiosidad y de muy tensos cotilleos en la familia. Cuando llegamos, ese tipo tan afable sonrió mucho y luego se marchó como un saltamontes artrítico; mamá afirmó que sólo había pasado a traerle unos berberechos.

Mientras yo miraba por ahí en busca de otro tarro para marisco y no lo encontraba, Helena fue directa al asunto por el que en realidad había venido:

—Junila Tácita, vamos de camino a ver a unas personas y no he tenido tiempo de localizar a Ursulina Prisca. Me preguntaba si por casualidad tú podrías ayudarme a aclarar una cosa…

—Yo no sé nada acerca de nada —se quejó mi madre, que estaba de un humor patético. Las noches la agotaban. Estaba a punto de quedarse dormida en su butaca y probablemente se alegrara de que hubiéramos echado a su admirador.

—¡Vamos, tú lo sabes todo! Agradecí tanto que vinieras conmigo a ver a esa nodriza…

—¿Euboule? ¡No te fíes de ella!

—No, no me gustó nada —coincidió Helena—. Pero hay algo que me tiene intrigada. Me he acordado de que Ursulina me dijo que no llevara allí a la pequeña Favonia porque, según sus palabras, «podría ser que nunca recuperaras a la chiquitina».

—¿Has hecho algo por esa pobre mujer, hijo? —Rápidamente angustiada, mi madre se volvió hacia mí.

—¿Por Ursulina? Es nuestro próximo trabajo, mamá —mentí.

—¡Vaya, te lo estás tomando con calma, chico! Sólo está desesperada.

—No, no lo está. Lo que hace es causar problemas en su familia, algo que yo nunca haría en la mía, por supuesto.

—Esa mujer necesita ayuda.

Ursulina necesitaba tener otro interés en la vida. Yo me limité a decir en tono suave:

—Le ayudaremos, pero tal vez tenga que esperar. Yo sí que estoy desesperado. Tengo que conseguir medio millón de sestercios para una despiadada indemnización.

—¿De modo que defraudaste a alguien? —preguntó mi madre con desdén, tan poco impresionada por mi difícil situación que no asimiló la enorme cifra.

—Unos malvados le engañaron —terció Helena para defenderme. Consiguió volver a su duda original—: Podría resultar de ayuda para Marco si supiera qué es lo que Euboule y Zeuko se traían entre manos. Tendría que saberlo esta misma noche.

Mamá se le quedó mirando fijamente. Por suerte estaba cansada, deseando quedarse sola. Su habitual buena disposición para discutir flaqueaba.

—Bueno, ya sabes cómo son esas nodrizas… —Helena aguardó—. Las mujeres ricas dejan a sus bebés allí y la mitad de las veces, o al menos eso es lo que dice Ursulina, se olvidan hasta del aspecto que tienen sus hijos. No tienen ni idea de si lo que les devuelven al cabo de uno o dos años es suyo siquiera.

—¡Yo reconocería a Sosia Favonia!

—Por supuesto que sí. Pero por otro lado… —Mamá, que desaprobaba las amas de cría, empezó a dar un sermón—. Claro que algunas de esas mujeres lo hacen a propósito. No quieren volver a quedarse embarazadas, de manera que si tienen a una criatura enfermiza la llevan allí y se aseguran de que la nodriza la sustituya si ocurre una desgracia…

—Eso es horrible.

—No si le conviene a todo el mundo. ¡Yo habría podido cambiar a unos cuantos de los míos con toda tranquilidad! —Mi madre se rió con socarronería y se cercioró de fulminarme con la mirada.

Helena Justina se meció en su asiento y clavó la vista en el techo, con la boca fruncida.

—De todos modos —dijo mamá, resuelta—. Sabemos qué ocurrió exactamente en este caso vuestro.

—¿Lo sabemos? —pregunté.

El tono de voz de mi madre pareció sumiso.

—Bueno, Ursulina y yo lo descubrimos todo para ti. —Respiré lentamente, conteniendo mi expectación—. Te lo podríamos haber resuelto hace días.

—Pues ya me perdonarás pero, ¿por qué no dijiste nada? Así pues, madre querida, ¿cuál es el sucio secreto?

—Hijo, es evidente. Alguien sube sigilosamente por las escaleras a la luz de la luna.

—¿Qué?

—Euboule y su hija probablemente lo saben. Esa mujer, Calpurnia, debió haber engañado a su marido. ¡Bien hecho! —exclamó mi madre con una carcajada—. Debió tener un novio. No me preguntes quién, encontrarlo es cosa tuya. Un amigo de su marido, o un esclavo guapo. De modo que este joven por el que se ha armado todo este escándalo…

—¿Su hijo, Negrino?

—Pregúntaselo a ellas, Marco. Apuesto a que no era hijo de su marido.

—Bien puede ser que tengas razón —dijo Helena—. La esposa ofendió al marido, lo cual podía significar que un día lo descubrió; el hijo fue desheredado; la gente hizo chantaje a la familia. Al hijo lo llaman Pichón…

—Es que es un cuco —dijo mi madre con un resoplido—. Un cuclillo que ha usurpado un lujoso nido.

Helena fue a buscarle las zapatillas de estar por casa a mamá. Yo le preparé una bebida caliente. Después continuamos nuestro camino para ir a visitar a los Metelo. Quizás estuviéramos a punto de enterarnos de su secreto familiar. Tal vez ya lo supiéramos.

Por otro lado, no había nada que fuera sencillo en relación con esta familia. Helena estuvo de acuerdo en que era bastante probable que los hijos de Calpurnia Cara se reservaran todavía algunas sorpresas.

LVI

Nos acompañaron al salón blanco. Aceites de excelente calidad quemaban en las lámparas doradas, cuyas llamas se reflejaban en el bello bronce. Afrodita en su hornacina de enlucido mate. Las dos hermanas, Rubiria Juliana y Rubiria Carina, lucían unas hermosas joyas cuando tomaron asiento con posturas refinadas en el ornamentado diván que estaba mejor situado. Sus maridos ocuparon otros asientos tapizados de felpa, uno a cada lado de las mujeres. Negrino se sentó, con aspecto triste, al lado de Virginio Laco, con los pies en el suelo y los codos apoyados en las rodillas; junto a Negrino había un hombre fornido y bronceado a quien no habíamos visto nunca. Helena y yo tomamos asiento cerca del malcarado Canidiano Rufo, formando un semicírculo. Acabamos enfrente del desconocido. Él nos miró con curiosidad y nosotros le devolvimos el cumplido.

Los hermanos Camilo fueron los últimos en llegar, aunque afortunadamente no lo hicieron demasiado tarde. Lo compensaron con su elegancia. Los dos llevaban unas botas de cuero bien lustradas, unos cinturones ajustados y unas túnicas idénticas de color blanco; noté la buena mano de su madre en su pulcro aspecto general. Ninguno de los dos llevaba la raya en el pelo de costumbre y supuse que la noble Julia Justa la había emprendido con los dos con su magnífico peine de hueso antes de dejarlos irse.

Justino saludó inmediatamente con un movimiento de la cabeza al hombre fornido. Eso confirmaba que se trataba de Julio Alejandro, el liberto y administrador de fincas de Lanuvio. A pesar de su discusión sobre Perseo, cuando los muchachos se acomodaron en el asiento que quedaba, Justino se situó al lado del liberto. Entonces ellos dos se inclinaron sobre los ondulados brazos de sus divanes y murmuraron en voz baja sobre la fatídica manera en que los vigiles habían tratado al portero.

Unos esclavos silenciosos pasaron unas bandejas de delicias saladas que la mayoría de nosotros no tocamos por miedo a que se nos desmenuzaran desastrosamente entre los dedos; otros trajeron unos delicados dedales de plata llenos de un vino blanco bastante dulce. No se dijo gran cosa. Todo el mundo estaba esperando a que se retiraran los sirvientes. Carina no tardó en hacer la señal y éstos se esfumaron. La gente intentaba encontrar disimuladamente algún sitio en el que deshacerse de sus copitas de vino. Yo me incliné hacia adelante y dejé la mía y la de Helena en el suelo junto a nuestro diván, y con el movimiento me entró ardor de estómago. Sin que se viera, Helena me masajeó las costillas por la espalda. Ella siempre sabía cuándo me hallaba a punto de emitir un eructo indecoroso.

Puesto que nadie más parecía ansioso por romper el silencio, empecé yo.

—Me imagino que esta reunión deriva de la muerte de vuestra madre, ¿no? ¿Os ha permitido ser más sinceros?

Virginio Laco, austero y comedido, ahora parecía ser el cabecilla de la familia.

—Ha habido un prolongado desacuerdo sobre el hecho de hacer pública cierta situación.

—¿Calpurnia quería mantener el secreto? —sonreí cortésmente—. Si es que sirve de algo, Falco y Asociados ya suponen que todos vuestros problemas se centran en el origen de Pichón.

Carina se sobresaltó.

—¡No le llames así, por favor! —Yo lo había dicho a propósito, para probar. Ningún miembro de mi equipo se sorprendió cuando la hermana de Negrino dijo con tristeza—: Así es como le llamaba su esposa. Ninguno de nosotros hemos utilizado nunca ese nombre.

—Lo entendemos. —Helena se mostró comprensiva. Dejó caer la respuesta como si apenas tuviera importancia—: Safia empleaba un mote cruel para recordarle a todo el mundo lo que ella sabía: que en realidad Negrino no era hijo de su padre.

—¡Habéis tardado mucho en adivinarlo! —Canidiano Rufo daba la impresión de estar allí de mala gana. Aunque estaba tenso como siempre, aquella noche su descontento era mayor. Fuera lo que fuera lo que estaba a punto de salir a la luz, a él no le hacía ni la más mínima gracia. Su esposa, Juliana, fijó la vista en su regazo.

—Una vez lo sabes —asentí— se explican muchas cosas. —Rufo soltó una interjección de incredulidad.

Laco, más relajado que su cuñado, estaba reclinado de lado sobre el brazo de un diván con las manos entrelazadas, observándome. Había adoptado la costumbre de contenerse y no decir nada, esperando a que yo revelara lo que sabía antes de decir él lo que pensaba. Yo esperaba franqueza, y de pronto tuve la sensación de que aún me estaba probando, de que seguía dispuesto a ocultar los hechos. Fui más prudente.

—Así pues, Falco —hizo ver que su actitud era amistosa—, ¿ahora nos entiendes?

Hice una pausa y luego empecé con la teoría de que Negrino era ilegítimo.

—Hará unos dos años, Rubirio Metelo, que creía ser el padre de una familia feliz con un hijo que estaba prosperando en el Senado, quedó conmocionado al descubrir que ese hijo no era suyo. Supongo que esta información hacía tiempo que estaba en conocimiento de la nodriza que cuidó de Negrino cuando era un bebé: Euboule. De algún modo ella averiguó su origen por mediación de Calpurnia Cara. A lo largo de los años, Euboule le hizo un fuerte chantaje a Calpurnia con la amenaza de contárselo a su marido, lo que a ella le causó un profundo dolor… por no mencionar la venta de sus joyas.

A medida que iba desentrañando la historia, Laco y los demás escucharon en silencio. Negrino tenía el mentón un poco levantado, pero se lo estaba tomando bien… de momento.

A mi lado, Helena se movió ligeramente.

—Pasado el tiempo —empezó a decir ella en tono coloquial, como si estuviera hablando de esto tranquilamente en casa conmigo—, Euboule no fue la única que chantajeaba a la familia. Está claro que se lo contó a su hija Zeuko, quien se lo dijo al portero, Perseo. Las exigencias de éste debieron de haber supuesto el colmo de la humillación. Pero mucho antes de eso, otra persona había causado un enorme perjuicio: Safia Donata.

Esta vez todo el mundo se puso tenso al oír ese nombre. Proseguí con el relato.

—A Rubirio Metelo se le comunicaron las malas noticias cuando Safia Donata empezó a exprimirlo. Safia lo había descubierto durante su primer matrimonio con Licinio Lutea. Había dejado a su hijo Lucio en manos de Zeuko para que ésta lo amamantara. El comentario indiscreto de un ama de cría a Safia le debió de venir como caído del cielo. Ella y Lutea tenían problemas de dinero. Los Metelo eran muy ricos. Safia trazó un plan audaz para divorciarse y volverse a casar con Negrino. El hecho de entrar a formar parte de la familia inmediatamente le debió facilitar las cosas a la hora de ejercer su presión y le habría servido para ocultar lo que se proponía a los demás.

—Es horrible —dijo Helena—. Rara vez hemos oído hablar de abusos llevados a cabo con tanta determinación. Pero en cuanto hubo tenido un hijo que la atara a los Metelo, Safia empezó un despiadado programa de extorsión. No se trataba únicamente de pagos ocasionales; ella lo quería todo.

Carina le interrumpió:

—Quiero que quede claro que nunca hubo ninguna relación sórdida entre mi padre y Safia.

—No —asintió Helena con dulzura.

Carina, de la que anteriormente se dijo que se había distanciado de su familia, parecía tener sumo interés en defender a Metelo.

—Mi padre era un hombre que se hacía valer. Algunas personas le encontraban agresivo, pero se mantuvo igual de firme en su lealtad hacia Negrino. Cuando descubrió la verdad, mi padre se negó a rechazarlo, ¿sabéis?

—Nos lo imaginamos —la tranquilicé—. Y Safia contaba con ello. Si tu padre no hubiera tenido esos sentimientos por Negrino, el plan de Safia se habría venido abajo. Le hacía falta que la familia estuviera desesperada por ocultar el secreto. De modo que Negrino y su padre recibieron la sorpresa los dos a la vez. El dinero fluyó de los cofres hasta que las exigencias de Safia los llevaron a la corrupción.

—¡Es que estábamos desesperados! —exclamó en voz alta el mismo Negrino. Era la primera vez que le habíamos oído admitir lo que ocurrió durante el período en que ostentó su cargo público—. Safia nos había vaciado las arcas. Como edil tienes que mantener tu estilo de vida en sociedad…

—¡Pero no tienes que robarle al Estado! —comenté.

—No podíamos hacer otra cosa. Safia era insaciable. Mi padre incluso llegó a vender las tierras que habían formado parte de su propia dote, dijo que se lo tenía bien merecido.

—¿Por qué diantre seguiste casado con ella? —me mofé.

—Era una de sus condiciones para mantener la boca cerrada. Formaba parte de su astucia. Siempre estaba con nosotros, cerciorándose de que no dejaba de presionar.

—Y además fingía quererte, ¿no?

Negrino se ruborizó y se quedó callado. Yo sólo la había visto una vez, pero era memorablemente guapa. Eso explicaría el segundo hijo que él y Safia habían tenido juntos. Tanto si era hijo suyo como si no, Negrino debía de tener motivos para suponer que podía serlo. Al menos el recién nacido tenía más posibilidades con él que con Lutea.

—¿Y el testamento? —pregunté—. ¿Cuando la verdad salió a la luz, acaso Metelo, furioso y destrozado, cambió el testamento y os desheredó tanto a ti como a tu madre que le había traicionado?

—Fue Safia quien le obligó a hacerlo —insistió Negrino, estremeciéndose de tristeza.

—¿Y fue entonces cuando tu padre llamó a Pacio Africano para que le aconsejara sobre la manera en que ella pudiera recibir un cuantioso legado? Un gran error, me temo —me incliné hacia adelante—. ¿A Pacio se le tuvo que contar el motivo del obsequio a Safia? De modo que, hace dos años, cuando te presentabas para edil por primera vez, ¿Pacio Africano supo que eras ilegítimo?

Negrino asintió con un movimiento de la cabeza y afirmó con voz débil:

—Pacio siempre ha sido un profesional.

—¡Oh, sí, estoy seguro de que mantuvo una absoluta reserva sobre el tema! —exclamé en tono burlesco.

Virginio Laco también se echó hacia adelante en su asiento.

—Estoy contigo, Falco. Ahora, en retrospectiva, creo que Pacio se lo contó a Silio Itálico, quien entonces se mantuvo a la espera hasta que pudo iniciar una demanda por corrupción. Estaba todo calculado.

—Y fue una crueldad. —Le pregunté despacio a Negrino—: ¿Es verdad que Pacio le sugirió a tu padre que se valiera de tu puesto de edil para hacer dinero?

Negrino fue sorprendentemente astuto sobre ese tema:

—¿Te refieres a si podemos presentar cargos por corrupción contra Pacio? No. Mi padre no me dijo nunca de donde provenía esa idea.

—Y, en realidad —añadió Laco—, tampoco podemos demostrar que Pacio informara a Silio de la situación.

—Sales perdiendo en todos los sentidos —le dije a la víctima.

—Sí.

Eliano, con el ceño fruncido, quiso retroceder un poco.

—Lo que no entiendo —inquirió— es por qué se le tuvieron que comunicar a Pacio los motivos para darle dinero a Safia.

Su hermana le miró y sacudió la cabeza.

—Piensa en ello, Aulo. Los expertos dicen que un testamento es susceptible de ser impugnado. Pacio tenía que saber por qué los hijos de Metelo no iban a presentar una reclamación. Tenían que explicarle que las hijas no lo harían para proteger a Negrino, en tanto que el propio Negrino no tenía verdadero derecho bajo ninguna circunstancia.

—¿El hecho de ser hijo ilegítimo —Eliano nunca supo cómo mostrarse comprensivo con un perdedor— te excluye de la herencia?

—¿Qué herencia? Ya no queda nada —gruñó el marido de Juliana. Entonces Rufo se levantó de un salto y salió pisando fuerte. Su esposa, afligida, se tapó la boca con la mano durante un momento.

La gente decía de él que tenía mal genio; yo empezaba a entender por qué podía ser que lo tuviera. Su respetable matrimonio con la hija de una familia pudiente le había decepcionado mucho. Probablemente hasta había salido perdiendo desde el punto de vista económico. Hasta entonces había tolerado el escándalo. Pero ya había tenido bastante. Vi el rostro de Juliana. Ella sabía que iba camino del divorcio.

Respiré lentamente.

—Así pues, ¿ahora admitiréis la verdad sobre Negrino?

—Es lo que mi padre deseaba —replicó Carina—. Después de la acusación por corrupción, mi padre decidió oponer resistencia.

—Mi madre se enfadó mucho por ello —dijo Juliana—, pero es verdad que mi padre rehusó cometer suicidio. Dijo que le pagaría la indemnización a Silio Itálico y que declararía públicamente la verdad.

—A tu madre no debió de hacerle ninguna gracia. El engaño era suyo. Cuando tu padre murió de todas formas…

—Mi madre tenía un carácter muy decidido. Dijo que teníamos que unirnos y ofrecerle nuestro apoyo —dijo Juliana.

Yo empezaba a pensar que en realidad no era Negrino el que estaba tiranizado en esta familia, sino ella. Había soportado la carga principal del «suicidio» con su elaborada historia falsa de estar reunidos con Metelo el día de su muerte.

Helena juntó las manos, absorta en aquellas revelaciones.

—La decisión de tu padre de revelar la verdadera historia fue la causa de que Safia se marchara. Ya no tenía ninguna razón para quedarse. ¿Y acaso sabía que iba a perder su fuente de riquezas?

—Al fin se fue. Pero entonces decidió que asesinaría a mi padre —dijo Carina con amargura.

—Había obtenido tanto… —asintió Juliana con resentimiento—. Quería su legado y se negaba a esperar. Lo quería todo.

—¡Y lo consiguió! —masculló Negrino.

Se produjo una pausa mientras todos considerábamos aquello.

Fue Camilo Justino quien abordó el siguiente aspecto.

—Sin embargo teníais establecidas medidas defensivas, ¿no? ¿El dinero que faltaba no se había invertido secretamente en tierras, en Lanuvio y quizá otros lugares?

Me volví hacia el liberto, Alejandro.

—Nos habíamos preguntado si tú también te contabas entre los chantajistas… —Julio Alejandro oyó lo que dije sin apasionamiento. Era uno de esos ex esclavos robustos a los que se tiene en gran estima, con una estrecha relación con la familia que le liberó y dueño de sí mismo.

—Pero no —me corrigió Justino con una sonrisa—. Creo que Alejandro permaneció leal hasta un extremo sorprendente y, si no me equivoco, ha dispuesto una finca donde Negrino puede empezar una nueva vida. —Tenía sentido. Los Metelo habían venido de Lanuvio hacía pocas generaciones; Negrino iba a regresar allí y volvería a iniciar el procedimiento que les había proporcionado riqueza y posición social. Probablemente había acudido a Lanuvio para realizar los últimos preparativos cuando Metelo padre murió—. ¿Es así? —insistió Justino.

El liberto se cruzó de brazos deliberadamente. Con calma, se negó a hablar. Todos los demás permanecieron también en silencio. Bueno, la mayoría estaban acostumbrados a guardar secretos. ¿Qué importaba uno más? Justino estaba perdiendo el tiempo; allí nadie iba a reconocerlo.

Si Rubirio Metelo había sido la persona rebelde que decían que era, no me costaba creer que subrepticiamente le hubiera arrebatado de las manos el dinero a Safia y lo hubiera invertido en algo de lo que el hijo que había amado pudiera beneficiarse. No se le podría seguir el rastro, de eso no había duda. Si se trataba de lo recaudado con la corrupción, habría tenido que asegurarse de que ni siquiera el erario público pudiera desenmarañar sus negocios y reclamarle el dinero. Se trataría de dinero en efectivo, por supuesto. Los sobornos siempre lo son.

Entonces Eliano se sumó a su hermano, dirigiéndose al liberto en un tono altanero:

—La gente va a pensar que tú eres el padre de Negrino. ¿Lo eres? —insistió, directo como siempre.

—No. —Julio Alejandro hacía tiempo que dominaba el autocontrol. Era la primera vez que hablaba. Tal vez hubiera valido más que no se hubiese molestado en hacerlo.

—¡Tendrás que estar preparado para que la gente lo crea!

—Si va a servir de algo —sonrió Alejandro.

—Pero, ¿por qué tienes que irte? —Justino se volvió enojado hacia Negrino—. ¿Por qué no admites que existe un interrogante sobre tus orígenes y te olvidas de todo esto? Roma está plagada de hombres que tienen una paternidad dudosa. Algunos grandes nombres, empezando por Augusto, han estado sujetos a rumores.

Helena me tocó el brazo.

—Déjalo estar —le ordené a su hermano.

Ella se levantó y se acercó a él.

—Imagínatelo, Quinto. Durante treinta años Metelo Negrino ha creído pertenecer a una familia…

A Justino ya no había quien lo parara.

—Sí, y si sus padres y sus hermanas le hubieran vuelto la espalda cuando lo descubrieron, Negrino lo habría perdido todo, incluida su identidad. Pero cuenta con su apoyo. Es afortunado. Está claro que su padre, aunque no fuera su padre, le quería.

Rubiria Carina fue hacia Negrino. Le rodeó con el brazo.

—Todos le queremos. Creció con nosotras. Forma parte de nuestras vidas. Eso nada lo va a cambiar, nunca.

—Tú eras la que más enfadada estaba —le recordó Justino—. Incluso montaste una escena en el funeral.

—Eso fue antes de que supiera la verdad —replicó Carina. Aunque era una mujer buena, al acordarse de que no le hicieron partícipe del secreto, sus facciones se ensombrecieron—. Lo único que vi durante varios años fue resentimiento y una inexplicable mala administración.

Helena continuó con Justino.

—Permítele que vuelva a empezar, Quinto. Se llevará a sus pequeños y hará lo que pueda en el mundo. Creo que lo hará con determinación.

Justino capituló. Siempre había sido una persona decente. Podíamos confiar en que no infligiría un daño innecesario a las personas.

* * *

Virginio Laco hizo el discurso formal para terminar, o al menos ésa era su intención.

—Os estamos muy agradecidos por vuestra discreción. A todos nos parece que habéis actuado de una manera que ha demostrado un absoluto apoyo a Negrino. Abandonará Roma dentro de poco con Julio Alejandro y a su debido tiempo, como bien suponéis, empezará una nueva vida con un nuevo nombre, esperamos que en circunstancias mucho más felices.

No había tenido en cuenta a mis dos jóvenes socios. Seguían a punto de estallar.

—Pero Negrino no puede irse de Roma. ¿Qué pasa con el juicio? —quiso saber Justino, que había encontrado un nuevo motivo para discutir.

Laco, calladamente, tenía la respuesta.

—Hoy se ha anunciado que no habrá juicio.

—¿Silio y Pacio se han retirado? —exclamó Eliano con ansiedad.

—¡Se impone la razón! —comentó Laco con sequedad, antes de añadir—: El Senado no permitirá que la acusación prospere. Los motivos citados en la Gaceta Diaria serán que el Senado no permitirá la persecución de agravios públicos cuyo propósito sea el de una venganza personal.

—¿No se hace mención de que Safia asesinó a Metelo? De este modo parece —dije— que todo estuviera relacionado con el primer caso de corrupción, ¿no? Pacio y Silio son reprendidos por acosar a los Metelo…

—Que es lo que han hecho —saltó Laco, de manera muy cortante—. Todo el mundo se da cuenta de eso. —Empecé a sospechar de su influencia en esta votación del Senado. De hecho, tenía aspecto de estar cansado. Me pregunté si habría estado realizando un gran esfuerzo presionando a sus colegas. Admitió con franqueza—: A nosotros no nos interesa que se sepa lo que hizo Safia.

Por supuesto que no. No importaba que fuera una asesina. Si la condenaban públicamente tendrían que darse explicaciones sobre su chantaje; el secreto que ella sabía pasaría a ser de dominio público.

—Está muerta. No podemos castigarla. Y tenemos el deber de proteger a sus hijos. Su padre —dijo Laco— ha tomado cartas en el asunto para remediar las cosas. Donato, que es un tipo decente, va a adoptar al hijo de Safia, el pequeño Lucio, Lutea ha accedido a ello y, al no tener ningún hijo propio, Donato está encantado de hacerlo. Además, para proteger a Lucio y a los demás niños de quedar deshonrados por lo que su madre hizo en el pasado, Donato efectuará ciertos pagos por el dinero y los bienes que Safia se llevó. Se hará responsable de la retribución que Silio Itálico ganó en el juicio por corrupción. Y creo que también cubrirá ciertos «gastos» de Pacio Africano.

—La indemnización ascendía a un millón y cuarto —le recordó Helena con serenidad.

Virginio Laco sonrió.

—Tengo entendido que Silio aceptará una suma menor a modo de compromiso.

—¿Por qué? —Al igual que sus hermanos, a Helena no le dio miedo hacer la pregunta incómoda, aunque su tono no fue tan brusco y desagradable.

—¿Por qué? —Laco parecía sorprendido de que lo desafiaran.

—¿Por qué está dispuesto a transigir Silio Itálico?

Sin la insistencia de Helena, Virginio Laco no habría hecho el cumplido:

—Las dudas éticas que Didio Falco planteó tanto sobre Silio como sobre Pacio podrían ser un factor. Se avergonzaron con el alegato que hizo. Podría afectar a su posición presente y futura.

Helena Justina le ofreció una sonrisa gentil.

—¡Entonces nos alegramos de que Falco hiciera el alegato! ¿Y qué me dices de las pérdidas de Rubirio Metelo?

Laco fue seco.

—Donato se encargará de su reparación.

Sus hijos habían aceptado una compensación. Tal vez eso fuera justicia. Sin duda es lo que diría la ley.

—De modo que la familia está conforme. Pero, ¿estás seguro —le pregunté— de que ni Silio ni Pacio querrán un veredicto formal sobre el asesinato? ¿Los pagos que les efectuará Donato bastarán para hacerles olvidar que se cometió un crimen tan horrible?

—Son informantes —contestó Laco. Quizás había olvidado que yo también lo era—. Les atrae más ir a la caza del dinero que perseguir las afrentas.

* * *

Teníamos una última pregunta embarazosa. Justo cuando todo parecía haber terminado, Eliano, obstinadamente, salió con la cuestión:

—Sólo hay una cosa que nadie ha explicado todavía. Todo este alboroto ha sido porque Negrino es un intruso. Entonces, ¿quién era su verdadero padre?

Helena se encontraba demasiado lejos como para darle un bofetón. Rubiria Carina se apresuró a tomar la palabra:

—Eso no lo sabemos. Y puesto que ahora mi madre está muerta —continuó diciendo lánguidamente— me temo que nunca lo sabremos.

Eliano sospechó que estaba mintiendo. El dedo que levantó su propia hermana hizo que guardara silencio.

Yo personalmente creía que Carina estaba diciendo la verdad. Aunque, igual que todos los demás a lo largo de esta triste historia, no la estaba diciendo del todo.

LVII

Se nos dio a entender sutilmente que teníamos que marcharnos. Falco y Asociados se retiraron del salón blanco y dorado, dejando que la familia de Rubirio Metelo reflexionara sobre el fin de sus dificultades.

Los hermanos Camilo se quedaron con Helena y conmigo mientras aguardábamos a que vinieran nuestros porteadores. Canidiano Rufo, que antes había salido indignado de la reunión, ya estaba dando vueltas por el atrio; la litera de su esposa estaba lista y él rondaba por allí esperando a Juliana.

Tras echar una mirada a los demás, caminé hacia donde él se encontraba.

—¡Todo fue muy esclarecedor!

Él lanzó un gruñido. Como medio de expresión era mínimo, pero le iba bien a su personalidad. Aquel hombre habría sido brusco e impaciente incluso entre una familia que le gustara. Hoy estaba a punto de explotar. Me fulminó con una mirada de unos ojos como rendijas.

—Claro que no han reconocido toda la historia —di a entender que de todos modos yo lo sabía—. No me importa dejar que una asesina quede impune, y no han pensado en Lutea. Tiene intención de causar problemas, tenlo por seguro. Le hace demasiada falta el dinero como para detenerse.

Canidiano Rufo estaba dando saltitos de un pie a otro, rezando para que llegara su esposa y le rescatara. Pero le habían hecho un lavado de cerebro para que guardara sus secretos y consiguió permanecer en silencio.

Yo fingí no darme cuenta de su turbación.

—Aplaudo a Laco por haberlo arreglado todo con Donato, debe de haberse dejado la piel con todo esto… Son una familia curiosa —comenté—. Aunque extrañamente leal. Y ahora todo esto se quedará así…

—¡Esto apesta! —Rufo no pudo aguantarse más.

Yo me encogí de hombros. Al pensar que ahora el viejo Donato iba a hacerse cargo del pequeño Lucio, sugerí:

—Seguramente se podrían haber evitado muchas cosas mediante un discreto proceso de adopción, ¿no?

Helena había cruzado el atrio para unirse a nosotros. Deslizó la mano por mi brazo.

—No, Marco. La adopción es solamente para familias de buen linaje. Los Metelo nunca tuvieron esta opción.

—¿Porque no sabían quién era el padre? —puse mala cara. Canidiano Rufo permaneció en silencio, o bien no era consciente de que estábamos jugando con él o bien no podía hacer nada para escapar—. Negrino recibiría el rango de su madre, ¿cuál es el problema? El adulterio está de moda; hoy en día no es una lacra.

—¡Baja la voz! —me acalló Helena, haciendo partícipe a Rufo de nuestro cotilleo—, ¡Marco es tan inocente! Desconocer la identidad de un padre es un hecho embarazoso, amor mío, si bien bastante corriente. Pero su situación es sencillamente impracticable. Sólo la han admitido a medias. Negrino no era hijo de su padre, ¡pero Calpurnia Cara tampoco era su madre! ¿Tengo razón, Rufo?

Canidiano Rufo estaba desesperado por compartir su enojo:

—¡Oh, estás terriblemente en lo cierto, joven dama!

—¿Calpurnia tuvo tres hijos? —preguntó Helena entre dientes—. ¿Dos niñas y un niño?

—Sí —contestó Rufo.

—¿Y el niño murió?

—Sí.

—¿De modo que Euboule le proporcionó un sustituto a Calpurnia?

—¡Sí!

—Pero eso es espantoso —intervine como si se me acabara de ocurrir la idea—. Un niño así es un desastre. ¡Negrino podría ser cualquiera!

Canidiano Rufo ya no pudo ocultar más sus verdaderos sentimientos.

—¡Es repugnante! —bramó, sin importarle quién pudiera oírlo. Los hermanos Camilo parecieron sobresaltados y se acercaron a nosotros—. Ella tendría que haberse divorciado en cuanto Metelo lo descubrió. ¿Hacerlo pasar por hijo suyo? Tendría que haber acusado a esa condenada mujer de engaño. Y en cuanto al supuesto hijo… —Estaba lívido—. No me pidáis que utilice su nombre otra vez, no tiene derecho a llevarlo. ¡Ese farsante! Es una maldita desgracia que se espere que las personas decentes sigan teniendo tratos con él. No tendría que habérsele permitido entrar en el Senado. Ni que se presentara para edil. Ni que siguiera en la familia. ¡Sencillamente no puedo creerlo! Deberían dejar todos de darle coba… ¡y devolverlo de una patada al lugar al que pertenece!

Dominado por la repugnancia, Rufo se marchó dando fuertes pisadas. Nosotros cuatro nos quedamos allí, anonadados, no solamente a causa de la revelación. El arrebato de Rufo mostró toda la fuerza del esnobismo senatorial. Y sus prejuicios de superioridad moral demostraban exactamente por qué la familia Metelo había quedado atrapada.

* * *

Al cabo de un momento, Eliano silbó en voz baja a través de sus dientes delanteros.

—¿Y bien? —le preguntó a Helena.

Ella inspiró profundamente.

—Fue sólo una suposición. El hijo de Calpurnia Cara debió de haber muerto mientras le cuidaba Euboule. Como que por miedo o desagrado no quería tener otro hijo, Calpurnia optó por no contárselo a su marido, sino que dejó que Euboule le sustituyera por otro niño. Funcionó. Funcionó durante treinta años. Pero Calpurnia tenía que pagarle unas desorbitadas sumas a Euboule para que guardara el secreto, y al final Euboule o su hija empezaron a contárselo a otras personas.

—Tarde o temprano tenía que suceder —observó Justino.

—Calpurnia Cara cometió un terrible error —asintió Helena—. Cuando Safia se lo dijo a Metelo ya no hubo manera de salir de aquello. Calpurnia quería guardar el secreto por su propio bien y Metelo sabía que no podía permitir que lo supiera nadie de la alta sociedad. Puede que Metelo apoyara a Negrino, que era la víctima inocente, pero se puso hecho una furia con Calpurnia. Entiendo incluso por qué ella perdió todo afecto hacia Negrino. Bueno, siempre supo que no era su hijo. Dejó que le acusaran falsamente de matar a Metelo. Llegó a detestarlo por los problemas que había causado y debía de querer quitarle de en medio. Lo que es asombroso es que ni su padre ni sus hermanas le abandonaran.

—Eso es lo bueno de todo este asunto —retomé la historia tranquilamente—. Metelo padre había educado a Negrino como si fuera su propio hijo y no podía rechazarle. Pero tenía que guardar el secreto. No había alternativa. Es más que un mero escándalo. Este hijo espurio podría tener cualquier origen. Para hacerle chantaje a Calpurnia, podéis apostar a que Euboule insinuó lo peor.

—¿Y qué es? —preguntó Eliano.

—Bueno, Negrino podía ser hijo de la misma Euboule, lo que en sí mismo ya no es recomendable. Existen alternativas terribles, como el pobre hombre ya debía de saber. El hecho de ser hijo de esclavos le convertiría también en uno de ellos; en teoría, un propietario aún podría reclamarlo.

Eliano, que entonces comprendió el problema, metió baza:

—Cualquiera de sus progenitores podría ser un infame. Si es el hijo de un actor, un proxeneta o un gladiador, es un marginado legal. Rufo tenía razón, está totalmente inhabilitado para el Senado.

—Y eso no es nada. Ha perdido hasta su ciudadanía —añadí—. No tiene certificado de nacimiento, podemos estar seguros de ello. Su matrimonio fue ilegal. Ahora sus hijos también son unos don nadie.

—Por mucho que sus hermanas quieran ayudar —se quejó Helena— no pueden proporcionarle una posición social. Lo peor de todo es que él ni siquiera sabe quién es. Y apuesto a que Euboule no se lo dirá.

—Le diga lo que le diga, no va a ser capaz de creerla —refunfuñó Justino.

Lo que Virginio Laco había definido higiénicamente como la «situación» era un asunto muy serio. Ahora ya no había ninguna posibilidad de hacer pasar a Negrino por una persona de rango senatorial. Sus hijos y él eran unas almas perdidas. Lo único que podía hacer era marcharse de Roma y empezar de nuevo. Mucha gente lo ha hecho. En el Imperio, un hombre de carácter podía conseguir muchas cosas. Pero sería difícil para cualquiera que hubiera sido educado, como era su caso, con unas expectativas tan infinitamente distintas.

* * *

Nosotros ya teníamos nuestros propios problemas. Este caso nos había dejado metidos en un lío muy serio. Pero cuando llegó nuestro transporte y nos despedimos de sus hermanos, aquella noche Helena y yo nos fuimos a casa con los ánimos apagados, sin pensar en nosotros mismos. «Gneo Metelo Negrino» había sido un joven tímido y bienintencionado, un buen padre con fortaleza de carácter. Ahora ni siquiera podía volver a utilizar su nombre. Nacer sin nada era desalentador. Pero nacer con todo, y luego perderlo, era mucho más cruel.

LVIII

Me resigné a no saber nunca lo que le ocurrió a nuestro cliente. Dado que no llegamos a defenderlo porque su juicio se suspendió, ni siquiera podíamos mandar una factura. Lo sé, lo sé. Sólo se le ocurriría pensar eso a un bastardo duro de corazón, o a un informante. De todos modos, yo también tenía a unos informantes que esperaban cobrar. Por desgracia, mi deuda era cuantiosa.

La primavera empezaba a hacer flotar en el aire un primer aviso de su presencia. Las ligeras brisas hacían susurrar las hojas secas que se acumulaban en los rincones y recovecos de los magníficos edificios del Foro de los romanos. Los esporádicos rayos de sol recordaban hasta a los cínicos endurecidos que la nuestra era una ciudad de luz, calor y color, y cualquiera de esas cosas podía reaparecer tímidamente cualquier día de éstos para desconcertarnos. Los inconvenientes de las riadas primaverales y los festivales de las flores aguardaban para hacer las calles intransitables. El crecido Tíber rezumaba cieno turbio. Los pájaros se estaban entusiasmando. Hasta me ocurría a mí también, a veces. Y una mañana estupenda y casi radiante, cuando pensaba que tal vez se habría suavizado un poco su animadversión, me fui al pórtico de Cayo y Lucio para compartir una copa de vino con canela y un pastelillo de miel con dos conocidos.

Silio Itálico había perdido unos cuantos kilos; a Pacio Africano se le veía un poco más canoso. Yo mismo me sentía flaco y avinagrado, pero eso no era nada nuevo. Era una persona fuerte; pero todos reconocíamos que ellos lo eran más aún. Sentados tranquilamente con unos refrigerios matutinos colocados en una bandeja en la que había una servilleta extendida y con las togas fruncidas sobre sus hombros listas para el día en los tribunales, ellos ocultaban su crueldad mejor que yo.

Nos saludamos con las cortesías de rigor. Pregunté por Honorio; estaba en la boda de su ex esposa. Había tenido la esperanza de que volviera con él, pero ella le plantó y eligió a otro. Dijeron que estaba más amargado. Yo dije que me alegraba de que estuviera aprendiendo. Si el comentario tenía algún trasfondo, todos fingimos lo contrario.

Les hablé de Brata. Me había enterado de que iban a mandarlo a la arena, por asesinar a Espíndex. Se sorprendieron, puesto que ignoraban que hubiera habido un juicio. Estaba en mi mano decirles que a veces los vigiles eran tan eficientes con los delincuentes habituales que los asesinos eran procesados y condenados en el tribunal de homicidios antes de que nadie se percatara de ello; la discreción evitaría que el pueblo empezara a temer que la sociedad era peligrosa. Pacio preguntó por qué todavía no habían arrojado a Brata a las fieras y yo le expliqué que los vigiles confiaban en poderle sacar más confesiones. Le habían dicho que si les daba suficiente información le salvarían de las bestias salvajes. Por supuesto no era cierto. El asesinato se castiga siempre, dije.

Lo cual me recordó algo: me preguntaba si Silio y Pacio tenían planeado fijarse en Licinio Lutea. Silio contó una historia divertida sobre Lutea, quien hacía poco había comprado (a crédito) un cocinero para gastrónomos enormemente caro llamado Genio, del cual aquellos que tenían información privilegiada decían que era un auténtico farsante. Admitieron prudentemente que para ellos Lutea era un candidato a largo plazo. Su primera esposa les había dicho que era un verdadero oportunista; estaban esperando a ver cuál era la próxima oportunidad que aprovechaba. De un modo u otro, seguía estando en su caja de pergaminos de asuntos pendientes.

Les dije que admiraba la manera en que planeaban los casos de antemano, aun cuando tuvieran que esperar años para llegar a una resolución. Ellos sonrieron, ocultando cualquier indicio de que supieran lo que yo estaba insinuando.

—¿Alguna vez veis a Procreo? —le pregunté a Silio.

Silio adoptó una expresión despistada por un momento, luego fingió recordar quién era Procreo y dijo que no; hacía mucho tiempo que no había tenido ocasión de utilizar de sus servicios.

—Es razonable —murmuré—. Cuando presentó aquella acusación de sacrilegio por ti, el resultado fue muy decepcionante, ¿no es cierto?

Pacio bebió de su copa de vino, delicado como un pájaro. Silio se sacudió una miga de pastel de la túnica.

Yo sonreí cortésmente.

—Me salvé por los pelos. Doy gracias de que se reconociera que era una acusación inventada. Pero por supuesto se me han causado perjuicios. Los rumores corren. La gente se escandalizó…

—¿Qué es lo que quieres, Falco? —preguntó Pacio cansinamente.

* * *

Me tocaba a mí tomar mi copa y disfrutar un momento saboreando el tibio brebaje.

—Mi reputación se resintió. Otros, todos inocentes, han quedado marcados. Mi esposa, que es hija de un senador. Mis socios, sus hermanos, que ostentan el mismo rango noble. Mis hijitas, de las que se mofan por ser hijas de un sacrílego. Las injurias no cesan fácilmente. Mi esposa quiere que insista en el tema, que entable una demanda por difamación.

—¿Cuánto? —preguntó Silio. Fue directo, aunque no desagradable. Estaba tratando con hombres de negocios decentes.

Pacio, que fingía estar aburrido, sabía que fue el adlátere de Silio quien formuló los cargos, lo cual debía hacerle pensar que le eximía.

—Bueno, escucha: sugiero que hagamos las cosas bien. Que nos ahorremos tener que molestar a nuestros banqueros y pagar sus malditas comisiones. ¿Qué me dices de la cifra que te concedieron en el juicio de Calpurnia Cara? Me pagas lo mismo y todo queda bien invalidado.

—Esto va por ti, querido colega —observó Silio al tiempo que se volvía hacia Pacio. Me di cuenta de que ninguno de los dos se quejó por el hecho de que yo supusiera que siempre habían trabajado conjuntamente.

—¿Medio millón? Falco, tú no vales lo mismo que la esposa de un senador. —Pacio estaba calmado, a pesar de la cantidad de dinero de la que hablábamos.

—Pero vosotros dos sí —respondí. Yo también estaba calmado. Lo único que podía perder eran los estribos, y eso no tenía sentido.

—¿Me he perdido algo? —preguntó Silio, prestando más atención. Mi petición era exorbitante, entonces, ¿por qué la hacía?

—Tuve suerte con ese asunto del sacrilegio —le expliqué francamente—. Conté con el apoyo imperial; no sé si os disteis cuenta. Tito se involucró. Fue por eso que el pretor no dejó que el caso prosperara. —Vi que los dos hombres se miraban el uno al otro—. Mi honroso cargo en el templo de Juno fue un obsequio imperial; poner en duda mi idoneidad fue una ofensa a Vespasiano, ¿sabéis?… Creí que era mejor advertiros —dije yo en un tono jovial.

Me recliné en el asiento y sorbí mi vino especiado, dejándoles tiempo para que pusieran en orden sus ideas.

—Si me empeño en que se lleve a cabo una audiencia pública para limpiar mi nombre —señalé— con el apoyo de Tito César, vuestra reputación quedará hecha trizas. Tal vez tengáis la esperanza de ascender más en el cursus honorum, no me digáis que dos ex cónsules no esperan poder obtener el cargo de gobernador. Sé que no queréis que Tito os fastidie vuestros destinos con un veto… Medio millón es un pequeño sacrificio para salvaguardar vuestros honores futuros, ¿no creéis?

Tras un largo silencio, el sacrificio se hizo.

* * *

Me comí mi pastelillo y luego me alejé de ellos cruzando el Foro. Oculté una sonrisa. Sabía que Tito César le había dicho al senador que intercedería con el pretor únicamente con la condición de que la acusación quedara en nada, sin repercusiones. Tito nunca me habría apoyado públicamente. Aun así, tanto Silio como Pacio debían de ser conscientes de que en las negociaciones legales a veces es necesario marcarse un farol.

Al cabo de poco tiempo después de todo esto, mi cargo de procurador de los Gansos Sagrados fue suprimido en una serie de recortes del erario público. Me llevé una desilusión. El sueldo me había venido muy bien; al perderlo se restringían los planes de Helena para construir un comedor exterior con un nymphaeum bordeado con conchas y unos canales en miniatura.

Por otro lado, los Gansos Sagrados de Juno y los Pollos de los augures eran buenas aves ponedoras. Cuando las cuidaba solía disfrutar con mis tortillas.

Había iniciado esta empresa desencantado, y todos mis prejuicios se habían confirmado. Esperaría en vano para ver a los viejos abogados entrecanos hacer las cosas como es debido a pesar de su cinismo. Era igualmente inútil esperar que su aprendiz idealista, Honorio, no se corrompiera. Yo no había sufrido daños, más o menos. Tal vez en algunos círculos hasta había aumentado mi reputación.

Nunca se condenó a nadie por el asesinato de Rubirio Metelo, pero tampoco se condenó a nadie injustamente. Safia estaba muerta, de modo que se hallaba fuera del alcance de los tribunales. Si bien Licinio Lutea había escapado temporalmente, se había convertido en un objetivo para los más pacientes de los depredadores. Así pues, a pesar de los esfuerzos y maquinaciones de mis colegas acusadores, tal vez un día se haría justicia.

El Estado tenía su propia perspectiva. Al año siguiente, a T. Catio Silio Itálico le fue concedido un poderoso cargo como procónsul de la provincia de Asia, mientras que C. Pacio Africano se convirtió en procónsul de África. Aquéllos eran los grandes premios del Imperio: unos honorables cargos de cónsul con los que unos hombres sin escrúpulos podían, utilizando el tipo de diligencia adecuado, adquirir una enorme riqueza.

Pero eso sólo lo harían los procónsules avariciosos y corruptos, claro.

LINDSEY DAVIS. Nació en Birmingham en 1949 y estudió Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford. Después de escribir con seudónimo algunas novelas románticas, saltó a la fama como autora de originales novelas históricas en las que la fiel reproducción de la vida cotidiana en la Roma imperial se combinaba con un agudo sentido del humor y unas perfectas tramas detectivescas. Su más célebre creación, el investigador privado Marco Didio Falco, la ha convertido en la más popular, leída y admirada cultivadora de novela histórica, al tiempo que le ha granjeado el respeto de los lectores de novela negra. La veintena de títulos de la serie han convertido a Falco en un personaje entrañable para miles de lectores en todo el mundo y le han valido a la autora la Ellis Peters Historical Dagger 1998, el Premio Author's Club First Novel Award en 1989, el Premio Sherlock 1999 y el Premio de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza 2009, entre otros galardones