Roma, año 70 d. C. Bajo el ardiente sol de agosto, Marco Didio Falco —cínico informante de ideas republicanas— se topa en el Foro con una joven en apuros, Sosia Camilina. La bella joven se encuentra envuelta en una conspiración para derrocar al emperador Vespasiano, relacionada con el tráfico de lingotes de plata de Britania. Falco se apresura a convertirla en una cliente de la que espera conseguir pingües beneficios con el fin de mejorar su mermada economía. Pero no consigue salvarla del ataque de unos peligrosos matones y acepta ser contratado por el tío de la joven, el senador Décimo Camilo Vero, y por el emperador Vespasiano, para embarcar hacia Britania a fin de destapar la conspiración.

Una vez allí, Falco conoce a una mujer de clase alta, Helena Justina, hija del Senador que le contrató. Ambos se profesan una mutua aversión desde el primer momento: él odia su clase y ella odia sus prejucios.

Para acometer su misión Falco se infiltrará en una mina de plata como un esclavo, donde conocerá el significado de las palabras «odio», «miedo» y «abuso».

Lindsey Davis

La plata de Britania

Marco Didio Falco - 1

ePub r1.7

Piolin 18.02.2018

Título original: The Silver Pigs

Lindsey Davis, 1989

Traducción: Horacio González Trejo

Diseño de portada: Redna G.

Editor digital: Piolin

ePub base r1.2

Para Richard

MAPAS

EN EL PALACIO IMPERIAL

Vespasiano Augusto. Individuo jovial y entrado en años, que ha surgido de la nada y se ha convertido en emperador de Roma.

Tito César. Treinta años. Hijo mayor de Vespasiano, hombre popular y brillante.

Domiciano César. Veinte años. Hijo pequeño de Vespasiano, ni tan brillante ni tan popular.

EN LA REGIÓN I (SECTOR DE LA PUERTA CAPENA)

Décimo Camilo Vero. Un senador millonario.

Julia Justa. Noble esposa del senador.

Helena Justina. Hija del senador. Veintitrés años y recientemente divorciada. una joven sensata.

Publio Camilo Meto. Hermano pequeño del senador, dedicado al comercio de importación y exportación.

Sosia Camilina. Hija de Meto. Dieciséis años. Rubia, hermosa y, por consiguiente, sin la obligación de ser sensata.

Naisa. Doncella de Helena Justina que siempre tiene los ojos muy abiertos.

Gneo Atio Pertinax. Funcionario de poca categoría con rango de edil (interés específico. la disciplina).

EN LA REGIÓN XIII (SECTOR AVENTINO)

Marco Didio Falco. Investigador privado. Republicano.

Madre de Falco. Una madre con opiniones sobre lo divino y lo humano.

Didio Festo. Hermano de Falco. Héroe nacional (difunto).

Marcia. Tres años. Hija del hermano de Falco.

Petronio Longo. Capitán de la patrulla de la guardia del Aventino.

Lenia. Lavandera.

Esmaracto. Especulador inmobiliario y propietario de una escuela de formación de gladiadores.

EN OTROS SECTORES DE ROMA

Astia. Mujer de un transportista, algo ligera de cascos.

Julio Frontino. Capitán de la guardia pretoriana.

Glauco. Cilicio propietario de un gimnasio respetable. un personaje insólito.

Escanciador de vino caliente. (Apestoso).

Vigilante. (Borracho).

Caballo del jardinero. (Propensiones desconocidas).

EN BRITANIA

Gayo Flavio Hilaris. Procurador imperial a cargo de las finanzas; sus responsabilidades incluyen las minas de plata.

Elia Camila. Esposa del procurador y hermana más joven del senador Camilo Vero y de su hermano Publio.

Rufrio Vitalis. Ex centurión de la Segunda Legión Augusta que vive retirado en Isca Dumnonioro.

T. Claudio Trifero. Britano. Contratista que administra la mina imperial de plata en Vebioduno, en las colinas de Mendip.

Cornix. Sádico. Capataz a cargo de los esclavos en la mina imperial de plata.

Simplex. Oficial médico de la Segunda Legión Augusta en Glevo (interés específico. la cirugía).

INTRODUCCIÓN

Roma: año 70 de nuestra era.

Una ciudad presa de la confusión, pues la muerte de Nerón puso fin a la dinastía gobernante fundada por Augusto.

Una ciudad que rigió un inmenso imperio: la mayor parte de Europa, el norte de África y zonas de Oriente Medio. El emperador Claudio (con la ayuda de un general joven y desconocido que respondía al nombre de Vespasiano) incluso ocupó posiciones en un lugar salvaje que los romanos consideraron con absoluto horror: ¡Britania! Treinta años después Vespasiano triunfó en la lucha por el poder acaecida a la muerte de Nerón. Todo esto costó a Roma una encarnizada guerra civil. El imperio quedó dominado por el caos. El erario estaba en bancarrota. Vespasiano se enfrentó a la necesidad apremiante de convencer a sus críticos de que tanto él como sus dos hijos —Tito y Domiciano— representaban la mayor esperanza de buen gobierno y de paz.

Simultáneamente, en Britania, que sin prisa pero sin pausa se recuperaba de la rebelión de la reina Boadicea, la relajada administración de Nerón se había cobrado su precio. Se cedieron a contratistas locales importantes derechos de explotación de minerales, incluida la administración de la principal mina imperial de plata en las colinas de Mendip. Las minas no estaban correctamente controladas: cuatro lingotes robados, que en el primer siglo de nuestra era fueron franqueados desde Charterhouse, han aparecido ocultos bajo un montón de piedras. ¿Quién los robó y los escondió tan bien, y luego no regresó a recogerlos? ¿De qué manera este fraude perpetrado a tanta distancia afectó al nuevo emperador Vespasiano, que luchaba en Roma por mantener su posición?

Marco Didio Falco —que estaba en contra de los emperadores aunque de manera privada servía al estado— sabía la verdad…

PRIMERA PARTE

ROMA

Verano-otoño, año 70 d. C.

I

Me di cuenta de que la muchacha llevaba demasiada ropa cuando la vi subir corriendo los escalones. El verano tocaba a su fin. Roma se freía como una tortita sobre una plancha. La gente se desataba los zapatos pero se los dejaba puestos; ni siquiera un elefante podría cruzar la calle descalzo. La gente se dejaba caer sobre taburetes en portales a la sombra, con las rodillas descubiertas separadas y desnuda hasta la cintura… y en las callejuelas del Sector Aventino, donde yo vivía, la gente quería decir las mujeres.

Me encontraba en el Foro. La muchacha corría. Estaba demasiado vestida y peligrosamente acalorada, aunque la insolación o el ahogo aún no habían podido con ella. Estaba brillante y pegajosa como una trenza de pasta glaseada y cuando se precipitó por la escalinata del templo de Saturno en dirección a mí no hice el menor ademán de apartarme. No chocó conmigo por los pelos. Algunos hombres nacen con estrella y otros se llaman Didio Falco.

Cuando la vi de cerca seguí pensando que estaría mejor sin tantas túnicas. No quiero que se me entienda mal. Las mujeres me gustan con unos pocos vestigios de tela: me permiten abrigar la esperanza de quitárselos. Si desde el principio no llevan nada suelo deprimirme porque, o acaban de desnudarse para otro o, dado mi oficio, están muertas. Ésta estaba trepidantemente viva.

Es posible que en una mansión fina con revestimientos de mármol, fuentes, patios ajardinados y arbolados, una damisela ociosa pudiera mantenerse fresca, incluso envuelta en galas bordadas y con ajorcas de azabache y de ámbar del codo a la muñeca. Si echaba a correr deprisa se arrepentiría en el acto. El vaho producido por el calor la derretiría. Esas vestimentas ligeras se pegarían a las líneas de su esbelta figura. Ese pelo limpio se adheriría a su cuello formando atormentadores zarcillos. Sus pies resbalarían sobre las suelas húmedas de las sandalias, los arroyuelos de sudor descenderían por su tibio escote hacia oquedades inquietantes bajo el corpiño elegante…

—Discúlpeme —jadeó la joven.

—¡Discúlpeme!

Giró hacia mí y, amablemente, me hice a un lado. Me esquivó, la eludí. Había ido al Foro a visitar a mi banquero y estaba taciturno. Recibí esa vibrante aparición con el entusiasmo de quien necesita quitarse problemas de encima.

Era una muchacha menuda. Me gustaban altas, pero estaba dispuesto a transigir. Era terriblemente joven. Por aquel entonces me apetecían mujeres mayores… pero ésta crecería y yo estaba decidido a esperar. Mientras zigzagueábamos en los escalones, la chica miró hacia atrás presa del pánico. Admiré su hombro bien formado y eché una mirada por encima de él. Entonces me llevé una buena sorpresa.

Eran dos: un par de tipos desagradables, bestias de baja estofa, con cerebros de mosquito y tan anchos como altos se abrían paso hacia ella en medio del gentío, a unos diez pasos. Evidentemente, la muchacha estaba aterrorizada.

—¡Apártese de mi camino! —suplicó.

Pensé qué actitud debía adoptar.

—¡Qué modales! —la reprendí pensativo mientras los energúmenos reducían la distancia en cinco pasos.

—¡Señor, apártese de mi camino! —chilló.

¡Era deliciosa!

En el Foro ocurría lo de siempre. Sobre nuestras cabezas, a la izquierda, se encontraban el Archivo Nacional y la colina Capitolina; a la derecha se alzaban los tribunales y más abajo, por la vía Sagrada, el templo de Cástor. Enfrente, más allá de la tribuna de mármol blanco, estaba el Senado. Los pórticos estaban atiborrados de carniceros y banqueros y los espacios abiertos aparecían llenos de muchedumbres sudorosas, formadas sobre todo por hombres. En la plaza resonaban las maldiciones de las filas de esclavos, entrecruzadas como un desfile militar mal organizado. En el aire bullía el tufo a ajo y a pomada para el pelo.

La muchacha dio un salto a un costado y me deslicé en la misma dirección.

—Jovencita, ¿necesita que le muestre el camino? —inquirí servicialmente.

Estaba tan desesperada que no pudo disimular.

—Necesito un magistrado de distrito.

Tres pasos: las opciones se redujeron a toda velocidad… El rostro de la muchacha se demudó.

—¡Ay, ayúdeme!

—¡Será un placer!

Asumí la situación. La aparté por un brazo cuando el primer cerebro de mosquito se abalanzó. A corta distancia parecían aún más corpulentos y el Foro no era una zona en la que pudiera contar con ayuda. Planté la suela de la bota en el esternón del primer bruto y enderecé enérgicamente la rodilla. Oí cómo crujía mi pierna, pero el buey de tiro chocó con su perverso amigo y los dos retrocedieron como acróbatas titubeantes. Miré frenético a mi alrededor en busca de algo con lo que provocar una diversión.

Como de costumbre, los escalones estaban atiborrados de corredores ilegales y de puestos de mercado donde te cobraban un ojo de la cara. Pensé en volcar algunos melones, pero la fruta machucada significaba reducir los ingresos del hortelano. Como yo también tenía ingresos reducidos, me decanté por los elegantes cacharros de cobre. Empujé el tenderete con el hombro y tiré al suelo un puesto entero. El grito ahogado del feriante se perdió a medida que jarras, aguamaniles y urnas rebotaban velozmente, a paso de abolladura, por los escalones del templo, seguidos del desesperado propietario y de una serie de honrados transeúntes… que albergaban la esperanza de volver a casa con una bonita y nueva frutera acanalada bajo el brazo.

Aferré a la muchacha y volamos escaleras del templo arriba. Sin detenerme a admirar la solemne belleza del pórtico jónico la obligué a atravesar las seis columnas y a introducirse en el santuario interior. La joven protestó y yo seguí avanzando a gran velocidad. Estaba lo bastante fresco para que tiritáramos y lo bastante oscuro para provocarme sudores. Olía a viejo, a viejísimo. Nuestras pisadas resonaron rápidas y agudas en el antiguo suelo de piedra.

—¿Puedo entrar aquí?

—¡Ponga cara de piadosa, estamos en camino!

—¡Pero si no podemos salir!

Si sabéis algo de templos, convendréis en que tienen una entrada única e imponente en la fachada. Si sabéis algo de sacerdotes, habréis notado que generalmente disponen de una portezuela discreta en la parte posterior. Los sacerdotes de Saturno no nos decepcionaron.

Salimos por el lado del hipódromo y pusimos rumbo sur. La pobrecilla había salido del circo para meterse en el foso de los leones. La hice correr por callejones oscuros y por callejuelas malolientes hasta llegar a territorio conocido.

—¿Dónde estamos?

—En el Sector Aventino, distrito decimotercero, al sur del Circo Máximo, en dirección a la vía de Ostia.

Mi respuesta fue tan tranquilizadora como la sonrisa de un tiburón ante una anchoa. Tendrían que haberle advertido de la existencia de lugares como éste. Si sus queridas y viejas niñeras hubiesen sabido lo que hacían, la habrían puesto en guardia sobre la existencia de individuos como yo.

En cuanto cruzamos la vía Aureliana aflojé el paso, en parte porque me encontraba en territorio seguro y conocido y, parcialmente, porque la muchacha estaba a punto de desfallecer.

—¿A dónde vamos?

—A mi despacho.

Puso cara de alivio. Pero no le duró mucho: mi despacho se componía de dos habitaciones en la sexta planta de una húmeda casa de vecindad en la que sólo la mugre y las chinches muertas mantenían pegadas las paredes. Antes de que los vecinos pudieran tasar el precio de su vestimenta la llevé por la pista de tierra que cumplía las funciones de atajo y la hice entrar en la cochambrosa lavandería de Lenia.

Salimos por piernas en cuanto oímos la voz de Esmaracto, mi casero.

II

Afortunadamente, Esmaracto estaba a punto de irse. Oculté a la chica en el pórtico de un tejedor de cestas mientras me agachaba detrás de ella y me anudaba las tiras de la bota izquierda.

—¿Quién es? —murmuró la joven.

—Sólo una mancha de barro local —repliqué.

Le ahorré mi perorata sobre los magnates de la propiedad en tanto parásitos de los pobres, pero me entendió.

—¡Es su casero! ¡Qué percepción!

—¿Se ha largado?

La joven confirmó la partida de mi casero. Como no estaba dispuesto a correr riesgos añadí:

—Cinco o seis gladiadores enjutos le pisaban los talones.

—Llenos de ojos morados y vendas sucias.

—¡Entonces, adelante!

Nos abrimos paso entre las prendas mojadas que Lenia había puesto a secar en la calle, apartamos las caras cuando aletearon sobre nosotros y entramos.

La lavandería de Lenia. El vapor nos aplastó. Los críos lavanderos golpeaban la ropa con los pies, sumergidos en tinas de agua caliente hasta sus rodillas pequeñas y agrietadas. Se oía un ruido ensordecedor —palmear la ropa blanca, golpearla y aporrearla, los calderos que entrechocaban— en medio de una atmósfera cerrada y retumbante. La lavandería ocupaba toda la planta baja y se desbordaba hasta el patio del fondo.

La negligente propietaria nos recibió con expresión de mofa. Probablemente Lenia era más joven que yo, pero aparentaba cuarenta años, con su cara demacrada y el vientre fláccido que se derramaba sobre el borde de la cesta que portaba. Mechones de pelo rizado escapaban de la cinta incolora que rodeaba su cabeza. Al ver a mi bella acompañante lanzó una estridente carcajada.

—¡Falco! ¿Tu madre te permite jugar con niñitas?

—Es muy decorativa, ¿no te parece? —Adopté una expresión cordial—. Es una ganga que conseguí en el Foro.

—¡No melles su bonito barniz! —Lenia se burló de mí—. Esmaracto te dejó un mensaje: o pagas, o sus pescadores te meterán los tridentes en las zonas sensibles.

—Si quiere estrujarme la bolsa tendrá que presentarme un informe por escrito. Dile…

—¡Díselo tú mismo!

Lenia, que instintivamente estaba dispuesta a favorecerme, se mantenía al margen de mi batalla con el casero. Esmaracto le dedicaba ciertas atenciones que de momento rechazaba porque prefería mantener su independencia, si bien no se cerraba ninguna puerta porque Lenia era una buena mujer de negocios. Esmaracto era un mal bicho. A mi juicio, Lenia estaba chalada. Le había dado mi opinión y me había replicado que yo ya sabía de los asuntos de quién debía ocuparme. Volvió a dirigir su mirada inquieta a mi acompañante.

—Es una nueva clienta —me jacté.

—¡No me lo puedo creer! ¿Te paga por tu experiencia o le pagas por sus encantos? Ambos nos volvimos para examinar a mi damisela.

Lucía una fina túnica interior blanca sujeta a lo largo de las mangas con broches de esmalte azul y por encima un vestido sin mangas tan generosamente largo que lo había recogido sobre el cinto de hilos de oro entrelazados. Además de las anchas bandas de bordados de dibujos en el cuello y el dobladillo y las anchas tiras que cubrían la parte delantera, cuando Lenia entrecerró sus ojos llorosos me di cuenta de que admirábamos una tela de calidad. Mi diosa lucía en cada orejilla aretes de alambre adornados con minúsculas cuentas de cristal, un par de cadenas al cuello, tres brazaletes en el brazo izquierdo, cuatro en el derecho y diversos anillos con forma de nudos, serpientes o aves con los largos picos cruzados. Podríamos haber vendido sus galas juveniles por una cifra superior a la que yo había ganado el año pasado. Era mejor no pensar cuánto pagaría el dueño de un lupanar por esa moza tan guapa. Era rubia. Mejor dicho, ese mes era rubia y, puesto que no provenía de Macedonia ni de Germania, debió de contar con la ayuda del tinte. Era un buen trabajo. Por mí mismo no me habría enterado, pero Lenia me lo explicó más tarde.

Llevaba el pelo rizado en tres bucles sedosos y gruesos, agrupados y atados a la nuca con una cinta. La tentación de deshacer ese lazo me acució como una picadura de avispón. Llevaba afeites. Era algo a lo que yo estaba acostumbrado porque mis hermanas se pintarrajeaban como estatuas recién doradas. Mis hermanas son sorprendentes, aunque como obras de arte dejan mucho que desear. Lo de la joven era mucho más sutil, estaba logrado de una manera invisible, aunque la carrera bajo el calor había manchado tenuemente un ojo. Los tenía pardos, separados y tiernamente cándidos. Lenia se hartó de mirarla mucho antes que yo.

—¡Corruptor de menores! —me espetó Lenia sin rodeos—. ¡Deja tu colaboración en el cubo antes de subir con la chica!

No se trataba de la petición de una muestra médica por el hecho de que Lenia me considerara enfermo en virtud de la corrupción de menores, sino de una invitación claramente hospitalaria y con alusiones comerciales.

He de dar una explicación sobre el cubo y la cuba de blanqueo. Mucho después le describí la situación a una mujer que conocía a fondo y hablamos de lo que utilizan los lavanderos para blanquear la ropa.

—¿Ceniza de madera destilada? —preguntó dubitativa mi amiga.

Utilizan ceniza. Y también emplean carbonato de sosa, tierra de batán y blanco de Hispania para las túnicas brillantes de los candidatos a las elecciones. Pero las prístinas togas de nuestro imperio magnífico son eficazmente blanqueadas con orina que se obtiene de las letrinas públicas. Siempre presto a aprovechar formas nuevas y fáciles de obtener dinero, el emperador Vespasiano impuso una tasa a ese antiguo comercio con desperdicios humanos. Aunque Lenia pagaba dicha tasa, por principio siempre que podía incrementaba sus existencias a cambio de nada. La mujer a la que se lo había contado comentó con tono frío:

—Supongo que en la época de las ensaladas, cuando todo el mundo come remolacha, la mitad de las togas del Foro adquieren un delicado tono rosa. ¿O las aclaran?

Me encogí de hombros deliberadamente. Habría pasado por alto este detalle desagradable pero, como luego se verá, la cuba de blanqueo de Lenia fue decisiva para el caso.

Como moraba en la sexta planta de un bloque que no estaba mejor equipado que otros tugurios de Roma, hacía mucho tiempo que el cubo de Lenia se había convertido en un amigo. Con amabilidad Lenia dijo a mi acompañante:

—Querida, las muchachitas lo hacen detrás de las barras de carda.

—¡Lenia, no incomodes a mi delicada clienta!

Me ruboricé en su nombre.

—A decir verdad, salí de casa deprisa y corriendo…

Delicada pero desesperada, mi clienta salió disparada tras las barras donde colgaban la ropa seca de los hombros, atravesada por postes, para rascarla con cardas que peinaban la pelusa. Mientras esperaba, llené mi cubo habitual y hablé con Lenia del calor, como suele hacerse. Cinco minutos después el tema estaba agotado.

—¡Falco, piérdete! —gritó una cardadora mientras miraba entre las barras. Ni señales de mi clienta.

De haber sido menos atractiva, lo habría dejado estar. Pero era muy atractiva… y yo no tenía motivos para ceder a otro ese tipo de inocencia. Lancé una maldición, pasé torpemente junto a la gigantesca escurridora y salí al patio de la lavandería.

En el hogar se calentaba el agua de pozo utilizada para las coladas. Había prendas extendidas sobre bastidores de mimbre situados encima de braseros de azufre hirviente que, por intermedio de una misteriosa química, incorporan blancura adicional. Había varios jóvenes que se mofaron de mi furia y había un olor espantoso. Pero no había clienta. De un salto salvé una carretilla y me largué rápidamente calle abajo.

La muchacha había atravesado los hornos negros de humo de la tintorería, franqueado el estercolero y estaba a mitad de camino entre las jaulas de aves de corral donde varios gansos de patas doloridas y un abatido flamenco color cereza descansaban para acudir al mercado al día siguiente. Cuando me acerqué vi que la joven se había detenido, cortado el paso por un cordelero que se desabrochaba el cinturón de sus ciento quince kilos de peso para facilitar la tarea de violarla con esa brutalidad sin trascendencia que por estos lares se interpreta como apreciación de la figura femenina. Di amablemente las gracias al cordelero por cuidar de la muchacha y me la llevé antes de que uno u otra protestaran.

Se trataba de una clienta cuyo contrato tendría que cumplirse atándola a mi muñeca con un buen trozo de cuerda.

III

Después del ajetreo del Foro y del barullo de las plazas romanas mi apartamento era un bendito remanso de silencio, aunque llegaban débiles ruidos de la calle y ocasionalmente se oían los gorjeos de los pájaros a través de los techos de tejas rojas. Vivía en la última planta. Como les ocurría a todos, llegamos con la lengua fuera. La muchacha se detuvo a leer mi placa de cerámica. Era una placa innecesaria, pues nadie sube seis pisos sin saber a quién va a ver, pero me había compadecido de un viajante de comercio que subió para convencerme de que la publicidad contribuiría al incremento de mis actividades. No hay nada que contribuya al incremento de mis actividades, pero esto es harina de otro costal.

—M. Didio Falco. La M significa Marco. ¿Puedo llamarlo Marco?

—No —repliqué.

Entramos.

—Cuantos más escalones, más bajo es el alquiler —expliqué con ironía—. Vivía en el tejado hasta que las palomas se quejaron de que daba mala reputación a sus tejas…

Yo vivía a mitad de camino del cielo. La chica estaba extasiada. Acostumbrada exclusivamente a cómodas extensiones a nivel del suelo, con sus propios jardines y acceso a los acueductos, sin duda no percibía las desventajas de mi nido de águila. Yo temía que los cimientos cedieran y que seis plantas se derrumbaran en una bocanada de polvo de yeso o que una noche ardiente no despertase cuando sonara la alarma de los vigilantes contra incendios, con lo cual me freiría en mi propia grasa.

La muchacha enfiló hacia el balcón. Le concedí unos segundos y salí a reunirme con ella, realmente orgulloso de mi panorámica. La vista era fabulosa. Nuestro bloque se alzaba lo suficiente sobre el Aventino como para ver los edificios vecinos en dirección al puente Probo. La vista alcanzaba a varios kilómetros, cruzando el río y el Sector del Trastevere hasta el monte Janículo y la zona rural de la orilla oeste. Por la noche era insuperable. En cuanto los carros de reparto interrumpían su barahúnda, los sonidos se tornaban tan intensos que oías el agua que acariciaba las márgenes del Tíber y a los centinelas del emperador afilando las lanzas a tus espaldas, en el monte Palatino.

La joven aspiró a fondo el aire tibio cargado de olores urbanos: de tiendas de comida, de fabricantes de velas y el soplo aromático de los pinos de los jardines públicos del monte Pinciano.

—Cuánto me gustaría vivir en este lugar… —La muchacha debió de reparar en mi expresión—. ¡Me desprecia por ser una mocosa consentida! Supone que ignoro que no dispone de agua, de calor en invierno ni de un horno adecuado, por lo que tiene que comprar las comidas en una tienda de las que preparan pasteles calientes… —Tenía razón, había dado por sentado que no lo sabía. Bajó la voz y me lanzó a bocajarro—: ¿Quién es usted?

—Ya lo ha leído: Didio Falco —respondí sin dejar de mirarla—. Soy investigador privado.

La muchacha evaluó mi respuesta. En un primer momento no supo a qué atenerse y luego exclamó agitada:

—¡Trabaja para el emperador!

—Vespasiano detesta a los informantes. Trabajo para tristes hombres de edad madura convencidos de que sus perversas esposas se van a la cama con los aurigas y para otros sujetos aún más lamentables que saben que sus esposas se acuestan con sus primos. A veces trabajo para mujeres.

—Si no es demasiada indiscreción de mi parte, ¿en qué consiste su trabajo para las mujeres? —Reí.

—En aquello por lo que pagan. —Lo dejé estar.

Entré en casa, guardé varias cosas que prefería que ella no viese y me dispuse a preparar la cena. Un rato más tarde la joven me siguió y echó un vistazo al cuchitril que Esmaracto me alquilaba. Por lo que cobraba era una afrenta… aunque lo cierto es que yo rara vez le pagaba.

Disponía de una habitación exterior en la que un perro podría darse la vuelta siempre y cuando fuese flaco y metiera el rabo entre las patas. Una mesa coja, un banco sesgado, un estante con cacharros, una bancada de ladrillos que yo utilizaba como horno, una parrilla, vasijas de vino (vacías), cesta para la basura (llenísima). Una salida al balcón para cuando te hartabas de pisotear las cucarachas en el interior, más una segunda abertura tras una cortina de rayas vivas y acogedoras… que conducía al dormitorio. Ella tal vez lo percibió porque no preguntó nada.

—Por si está acostumbrada a banquetes que duran toda la noche y que abarcan siete platos, desde huevos con salsa de pescado encurtido hasta sorbetes que se mantienen helados en pozos abiertos en la nieve, le advierto que los martes mi cocinera va a visitar a su abuela.

Yo no tenía cocinera ni esclavos. Mi nueva clienta se mostró alicaída.

—Le ruego que no se preocupe. Ya comeré cuando me lleve a casa…

—De momento no irá a ninguna parte —la puse sobre aviso—. No se moverá de aquí hasta que yo sepa a qué la devuelvo. ¡Y ahora a comer!

Tomamos sardinas frescas. Me habría gustado darle algo más estimulante, pero la mujer que se ocupaba de dejarme las comidas había traído sardinas. Preparé una salsa fría dulce para alegrar el pescado: miel, una pizca de esto, una espolvoreada de aquello, ya sabéis. La muchacha me observó como si en su vida hubiese visto a alguien moliendo en el mortero apio de montaña y romero. Tal vez era así.

Fui el primero en acabar la cena, apoyé los codos en el borde de la mesa y contemplé a la jovencita con expresión sincera, de las que despiertan confianza.

—Y ahora cuénteselo todo al tío Didio. ¿Cómo se llama?

—Helena.

Estaba tan ocupado fingiendo una expresión sincera que se me pasó por alto el rubor de la joven, rubor que debió indicarme que la perla de esa ostra era falsa.

—Helena, ¿conoce a esos bárbaros?

—No.

—¿De dónde se la llevaron?

—De nuestra casa.

Solté un silbido. Esa respuesta era toda una sorpresa.

Al recordar la joven se indignó y se mostró más locuaz. Se la habían llevado en pleno día.

—¡Tocaron la campana con todo descaro, pasaron delante del portero, me arrastraron hasta una silla de manos y echaron a correr calle abajo! Al llegar al Foro el gentío les obligó a aminorar la velocidad, así que me apeé de un salto y huí.

Era evidente que la habían amenazado lo suficiente para que no gritase, si bien no bastó para sofocar su espíritu.

—Tiene idea de a dónde la llevaban.

Replicó que no.

—¡Le ruego que no se preocupe! ¿qué edad tiene?

Tenía dieciséis años. ¡Por Júpiter!

—¿Está casada?

—¿Parezco una mujer casada?

¡Parecía una mujer que muy pronto estaría casada!

—¿Su padre tiene algún proyecto matrimonial en ciernes? ¿Le ha echado el ojo a un militar bien educado que acaba de regresar de Siria o de Hispania?

Aunque la idea pareció interesarle, meneó la cabeza. Yo veía un motivo más que suficiente para secuestrar a esa beldad. Intensifiqué mi expresión inspiradora de confianza.

—¿Últimamente algún amigo de papá se la ha comido con los ojos? ¿Su madre le ha presentado a algún joven y elegante hijo de sus amigas de la infancia?

—No tengo madre —me interrumpió serenamente.

Se produjo una pausa mientras yo analizaba esa forma extraña de expresarlo. La mayoría de las personas dirían «Mi madre ha muerto» o algo semejante. Deduje que su noble progenitora gozaba de una salud excelente, que probablemente la habían pescado en la cama con un lacayo y que se había divorciado en medio de la deshonra.

—Le ruego que me disculpe, pero se trata de una pregunta profesional —la tranquilicé—. Dígame, ¿Tiene algún admirador en concreto del que su familia no sabe nada?

De pronto la muchacha se echó a reír.

—¡Vamos, déjese de tonterías! ¡Le aseguro que no hay nadie de esas características!

—¡Es usted una joven muy atractiva!¡ —insistí. Me apresuré a añadir—: Le garantizo que conmigo está a salvo.

—¡Es evidente! —se burló.

En esta ocasión sus enormes ojos pardos bailaron de excelente humor. Azorado comprobé que me estaba tomando el pelo.

En parte era una fanfarronada. Se había llevado un susto de muerte y ahora intentaba mostrarse valiente. Y cuanto más valiente se mostraba, más hermosa resultaba. Cargados de picardía, sus bellos ojos miraron los míos, lo que me provocó graves problemas…

En ese preciso momento sonaron pisadas en el pasillo y apalearon la puerta con esa arrogancia indiferente que sólo corresponde a una visita de los representantes de la ley.

IV

El representante de la ley recobró el aliento después de subir la escalera.

—Adelante —dije apaciblemente—. El cerrojo no está echado.

El pobre estaba sin resuello. Se dejó caer en el extremo del banco.

—Ponte cómodo —me mostré acogedor.

—¡Falco, mira que eres canalla! ¡Por lo que veo, has prosperado mucho!

El representante de la ley me dirigió una fatigada sonrisa. Se trataba de Petronio Longo, capitán de patrulla de la guardia aventina. Era un hombre fornido, plácido, de aspecto soñoliento y con una expresión en la que todos confiaban… probablemente porque era muy poco lo que dejaba entrever.

Petronio y yo éramos amigos de vieja data. Nos alistamos en el ejército el mismo día, nos conocimos en la cola para prestar juramento al emperador y descubrimos que nos habíamos criado a sólo cinco calles de distancia. Durante siete años fuimos compañeros de tienda y cuando regresamos a Roma teníamos algo más en común: éramos veteranos de la Segunda Legión Augusta en Britania. Por si esto fuera poco, fuimos veteranos de la Segunda en los días de la insurrección de la reina Boadicea contra Roma. En virtud del pésimo rendimiento de la Segunda, ambos abandonamos el ejército dieciocho años antes de lo previsto y compartíamos algo de lo que no queríamos volver a hablar.

—Guárdate los ojos —dije—. Se llama Helena.

—Hola, Helena. ¡Qué bonito nombre! Falco, ¿dónde la encontraste?

—Durante una carrera pedestre alrededor del templo de Saturno.

Me había decantado por responder con tanta sinceridad porque existía una remota posibilidad de que Petronio ya lo supiera. Además, quería que la chica creyese que trataba con un hombre que decía la verdad. Presenté el capitán de la guardia a mi deslumbrante clienta:

—Petronio Longo, el mejor guardia del distrito.

—Buenas noches, señor —saludó la joven.

Me desternillé de risa.

—¡Basta con ocupar un puesto en el gobierno local para que las mujeres te llamen «señor»! Querida, no hay que exagerar.

—No haga caso de este sinvergüenza —se burló Petronio con su actitud afable y le sonrió a la chica con un interés que no logré digerir. Como ella le devolvió la sonrisa, apostillé secamente:

—A los hombres nos gusta hablar con una jarra de vino de por medio. Métase en el dormitorio y espéreme allí.

Aunque me miró contrariada, me hizo caso. Es uno de los beneficios de la educación liberal: la chiquilla sabía que vivía en un mundo de hombres. Además, tenía buenos modales y estaba en mi casa.

—¡Perfecto! —aprobó Petronio en voz baja.

Petronio tiene una esposa que, por algún motivo, le adora. Aunque nunca la menciona, debe de preocuparse por ella, es el tipo de hombre que se interesa por su mujer. Tienen tres hijas y, como corresponde a un buen padre romano, es muy sensiblero con sus niñas. Me figuro que llegará el día en que la cárcel de Tulliano quedará atiborrada de jóvenes tremebundos que osaron mirar a las hijas de Petro con sus ojillos redondos y brillantes.

Saqué dos copas de vino que me parecieron limpias y desempolvé la de Petro con el dobladillo de mi túnica antes de ponerlas sobre la mesa. En el agujero de debajo de una tabla del suelo, que cumplía las funciones de bodega, guardaba un veneno ahumado de Hispania, regalo de un cliente agradecido; un tinto joven y oscuro que parecía robado de un sepulcro etrusco, y un ánfora bien añejada de un setino blanco correcto. Como la visita de Petro caía en tan mal momento, pensé mostrarme indiferente y servir el etrusco, pero al final me decanté por el setino porque éramos viejos amigos y porque me apetecía beberlo.

A Petronio le bastó catarlo para saber que le estaba sobornando.

No dijo nada. Escanciamos varias copas. Llegó el momento en que la charla era inevitable.

—Escucha —empezó—. Están buscando a una jovencita con la túnica orlada de oro que esta misma mañana fue raptada de la casa de un senador, no me preguntes por qué…

—¿Quieres que esté atento? —propuse muy animado, pero me di cuenta de que no había embaucado a Petro—. ¿Acaso es una heredera?

—Falco, cierra el pico. Posteriormente la vieron en las garras de un macabro tratante de blancas cuya descripción coincide pavorosamente con la tuya. Se llama Sosia Camilina, es intocable y quiero que se la restituya a su lugar antes de que los ayudantes favoritos del pretor repten por mi zona haciendo groseros comentarios acerca de la forma en que administro los mercados… ¿Es la que está allí? —Señaló con la cabeza el umbral del dormitorio.

—Sospecho que sí —reconocí humildemente.

Petronio me caía bien y cumplía escrupulosamente sus obligaciones. Ambos sabíamos que había encontrado a la gatita perdida.

Le expuse lo ocurrido de una manera que daba mucha importancia a mi lucido papel como salvador de la nobleza frenética y (a la vista del anterior comentario de Petro) que se la restaba al hecho de que hubiese destrozado algún que otro puesto del mercado. Era mejor no obligarlo a elegir entre dilemas irreconciliables.

—Tendré que llevarla a su casa —dijo Petro, que estaba agradablemente ebrio.

—Yo la llevaré —prometí—. Hazme un favor. Si vas tú, te dirán Capitán, gracias por cumplir con su deber, pero para mí puede haber una modesta recompensa. ¿Nos la partimos?

Con unos cuantos buenos vinos de más, mi amigote Petronio se convierte en un caballero. No existen muchos hombres tan considerados con las columnas de pérdidas y de beneficios de las cuentas personales de M. Didio Falco.

—Ah… —Inclinó significativamente la copa—. Me parece bien. ¿Lo prometes? Le di mi palabra y el resto del setino y se fue feliz.

Yo no tenía la menor intención de devolver a la muchacha… al menos de momento.

V

Me lancé hacia el dormitorio, acicateado por el disgusto. La cortina rechinó en la barra. La personajilla se incorporó de un salto, llena de culpa, dejando caer mis cuadernos privados.

—¡Démelos! —grité realmente furioso.

—¡Es usted poeta! —Intentaba ganar tiempo—. Dígame, ¿«Aglaia la paloma blanca» se refiere a una mujer? Supongo que todos los poemas tratan de mujeres, son bastante vulgares… lo siento. Me interesaba…

Aglaia era una chica que conocía, ni blanca ni parecida en lo más mínimo a una paloma. Si a eso vamos, tampoco se llamaba Aglaia.

Ojos Brillantes aún me dirigía esa mirada vulnerable, que ahora tuvo efectos negativos. Las mujeres más bellas de la tierra pierden su encanto apenas te percatas de que mienten descaradamente.

—¡Pues está a punto de oír algo mucho más vulgar! —espeté—. Sosia Camilina, ¿por qué utilizó un permiso de viaje falso?

—¡Estaba asustada! —protestó—. No quería decirle mi nombre, no sabía qué pretendía usted…

Lo dejé estar porque yo tampoco lo sabía.

—¿Quién es Helena?

—Mi prima. Está en Britania. Se divorció y…

—¿Extravagancia o simplemente adulterio?

—Dijo que era demasiado complicado para explicarlo.

—¡Ajá! —exclamé con amargura. Aunque nunca me había casado, era un experto en divorcios—. ¡Adulterio! ¡Me han dicho que se exilia a mujeres en islas por su comportamiento inmoral, pero el exilio en Britania me parece excesivamente duro!

Sosia Camilina se mostró curiosa.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque he estado en Britania.

Mi voz sonó tajante debido al recuerdo de la insurrección. Por aquel entonces Sosia Camilina debía de tener seis años. No recordaba la gran rebelión de los britanos y yo no estaba dispuesto a enseñarle historia. Repentinamente preguntó:

—¿Por qué su amigo lo llamó sinvergüenza?

—Porque soy republicano y a Petronio Longo le parece peligroso.

—¿Por qué es republicano?

—Porque todo ciudadano libre debería tener voz en el gobierno de la ciudad. Porque el Senado no debería entregar de por vida el control del imperio a un mortal que podría volverse loco, corrupto o inmoral… algo que suele ocurrir. Porque detesto ver cómo Roma se convierte en un manicomio controlado por un puñado de aristócratas que a su vez son manipulados por sus cínicos ex esclavos mientras la masa de ciudadanos no puede ganarse decentemente la vida…

Es imposible saber cómo interpretó mis palabras. La siguiente pregunta fue obcecadamente pragmática:

—¿Los informadores privados se ganan decentemente la vida?

—Si aprovechan hasta la última oportunidad legal, obtienen lo suficiente para ir tirando. Los días buenos hay sobre la mesa una comida que nos da energías para despotricar contra las injusticias del mundo… —Me encontraba bastante influido por el alcohol porque había estado a la altura de Petronio a la hora de beber vino.

—¿Le parece que el mundo es injusto?

—¡Señorita, no es que me lo parezca, lo sé!

Sosia me miró con seriedad, como apenada por el hecho de que el mundo me hubiese tratado tan mal. Devolví su mirada. La verdad es que yo no estaba muy alegre.

Me sentía cansado. Fui a la sala y pasados unos minutos la chica me siguió los pasos.

—Tengo que ir otra vez al lavabo.

Me dominó la angustia desaforada de un hombre que lleva un cachorrillo a casa porque es un encanto y entonces se da cuenta de que tiene problemas porque vive en un sexto piso. No me dejé dominar por el pánico. Aunque mi apartamento era espartano, llevaba un estilo de vida higiénico.

—De acuerdo —dije con tono burlón—. Existen varias opciones. Puede bajar y tratar de convencer a Lenia para que abra la lavandería después del horario de trabajo. Puede echar a correr calle abajo hasta los servicios públicos… pero no se olvide de llevar dinero porque seis pisos son muchos para tener que volver por una moneda…

—Supongo que usted y sus amigos mean por el balcón —me interrumpió Sosia con arrogancia. Me mostré escandalizado. Y lo estaba, aunque sin exagerar.

—¿No sabe que hay leyes que lo prohíben?

—¡Me figuré que no haría caso de las leyes sobre molestias públicas! —se mofó Sosia. Estaba calibrando el establecimiento que yo dirigía y a mí ya me tenía bien calado.

Doblé un dedo. Me siguió hasta el dormitorio y le mostré las disposiciones que, modestamente, yo utilizaba.

—Muchas gracias —dijo.

—No se merecen —repliqué.

Meé por el balcón con la exclusiva intención de demostrar mi independencia.

En esta ocasión cuando Sosia regresó me encontró cavilando. Yo tenía más dificultades que las habituales para desentrañar los orígenes de su secuestro. No logré decidir si se me escapaba algo o si, de hecho, disponía de todos los datos. Me pregunté si el senador al que Sosia pertenecía participaba activamente de la vida política. Quizás habían raptado a Sosia para influir en su voto. ¡Oh, dioses, esperemos que no! La chica era demasiado guapa. Tenía que haber algo más en juego.

—¿Me llevará a casa?

—Es muy tarde y resultaría demasiado peligroso. Además, estoy muy bebido. —Le di la espalda, me dirigí al dormitorio y me dejé caer en la cama. Sosia se quedó en el umbral recta como un palo.

—Y yo, ¿dónde voy a dormir?

Estaba casi tan borracho como Petronio. Me había tendido boca arriba y abrazaba mis cuadernos. Sólo era capaz de esbozar débiles ademanes y de decir necedades.

—¡Contra mi pecho, joven diosa! —exclamé y abrí lentamente los brazos de par en par, primero uno y luego el otro. La muchacha se asustó.

—¡De acuerdo! —espetó. Era evidente que no se daba fácilmente por vencida.

Le sonreí débilmente y volví a recuperar mi posición anterior. La verdad es que yo también estaba muy asustado.

No me equivocaba. Era demasiado arriesgado salir a la calle con un ser tan precioso, sobre todo en Roma y por la noche. No podíamos recorrer esas calles negras como boca de lobo e infestadas de ladrones y gamberros. Sosia estaba más segura a mi lado.

¿Estaba segura?, me preguntó alguien posteriormente. Evité dar una respuesta. Incluso hoy sigo sin saber realmente si Sosia Camilina estuvo o no a salvo conmigo aquella noche.

Arrastrando las palabras dije a Sosia:

—Los huéspedes ocupan el sofá de lectura. En el arcón hay mantas.

La observé construir un complicado capullo. Trabajó con primor. Parecía una tienda para reclutas de la legión, ocupada por ocho chavales lánguidos con túnicas nuevas y picajosas que nunca antes habían hecho un catre de campaña. Sosia dio vueltas alrededor del sofá durante una eternidad y encajó un sinfín de mantas, tensándolas excesivamente.

—Necesito una almohada —se quejó con vocecilla seria, como un niño que sólo se duerme si se cumplen todos los requisitos a que está acostumbrado.

Yo estaba feliz de vino y exaltado y me daba igual tener o no la almohada. Me puse una mano debajo de la cabeza y le arrojé la almohada con pésima puntería, pero la atrapó.

Sosia Camilina inspeccionó mi almohada como si albergara pulgas. Otra acusación de resentimiento contra la nobleza. Probablemente las tenía, pero cualquier bicho estaba fuertemente contenido dentro del vistoso forro rojo y, morado que mi madre me había impuesto. No estoy dispuesto a que jovencitas presumidas difamen los enseres de mi hogar.

—¡Está limpísima! úsela y dése por satisfecha.

Depositó primorosamente la almohada en un extremo del sofá. Apagué la vela. Los investigadores privados son auténticos caballeros cuando están demasiado borrachos para otros menesteres. Dormí como un bebé. Ignoro si a mi huésped le ocurrió lo mismo. Probablemente, no.

VI

El senador Décimo Camilo Vero vivía en el Sector de la Puerta Capena. Como la Puerta Capena era el distrito contiguo al mío fui a pie. Durante el trayecto me crucé con Maya, mi hermana pequeña, y con al menos dos mocosos de las ramas de nuestro árbol genealógico.

Algunos investigadores dan la sensación de ser hombres solitarios. Tal vez sea este el punto donde yo fallé. Cada vez que seguía subrepticiamente los pasos a un funcionario adúltero de túnica brillante me bastaba con alzar la mirada para ver a uno de esos enanos limpiándose los mocos en el brazo y berreando mi nombre desde la acera de enfrente. En Roma yo era un burro marcado. Debía de estar emparentado con la mayoría de los que vivían entre el Tíber y la Puerta Ardeatina. Tenía cinco hermanas, la pobre chica con la que mi hermano Festo no tuvo tiempo de casarse, trece sobrinos, cuatro sobrinas y varios más notoriamente en camino. Sin contar con lo que los abogados llaman herederos en cuarto y quinto grado: los hermanos de mi madre, las hermanas de mi padre y todos los primos segundos de los hijos del primer matrimonio de los padrastros de las tías de mi abuelo. También tenía madre, aunque procuraba ignorarlo.

Saludé con la mano a los mocosos. Intentaba llevarme bien con ellos. Uno o dos son muy agradables. Además, apelo a estos chiquillos ingeniosos para que no pierdan de vista a los adúlteros cuando me voy a las carreras.

Décimo Camilo poseía una mansión en su propia parcela en medio de apacibles calles interiores. Había adquirido el derecho de extraer agua directamente del viejo acueducto Claudio, en la Vía Apia. No lo acuciaba la necesidad económica de alquilar las estancias de la fachada como tiendas ni la planta superior como alojamientos, aunque compartía esa parcela envidiable con el propietario de la casa contigua, idéntica a la suya. Deduje que ese senador no era desaforadamente rico. Como el resto de los mortales, el infeliz luchaba por mantener el estilo de vida digno de su rango. La diferencia entre él y el resto de los mortales consistía en que Décimo Camilo Vero tenía que ser millonario para haber accedido al Senado.

Como me disponía a visitar un millón de sestercios arriesgué el pescuezo poniéndome en manos de la navaja de un barbero. Llevaba una gastada toga blanca con los agujeros ocultos en los pliegues, una túnica corta y limpia, mi mejor cinturón con la hebilla celta y botas marrones. La importancia de un ciudadano libre queda de manifiesto por la longitud de su séquito de esclavos… En mi caso, ninguno.

Aunque en las cerraduras de la casa del senador había escudetes nuevos, un portero avergonzado con un feo golpe en el pómulo se asomó por la mirilla enrejada y abrió la puerta en cuanto tiré de la cuerda de la gran campana de cobre. Esperaban a alguien. Probablemente a la misma persona que el día anterior había atizado al portero y se había llevado a Sosia.

Atravesamos la entrada de mosaicos negros y blancos, con su fuente chisporroteante y su desconchada pintura de cinabrio. Camilo era un cincuentón tímido que acechaba en la biblioteca, en medio de una maraña de papeles, un busto del emperador y una o dos lámparas de bronce dignas de admiración. Parecía normal, pero no era así. Lo prueba el hecho de que se mostrara amable.

—Buenos días. ¿En qué puedo servirlo?

—Me llamo Didio Falco. Señor, aquí tiene mis credenciales.

Le entregué uno de los brazaletes de Sosia. Era de azabache de Britania, material que embarcan en la costa noreste, y estaba tallado en piezas entrelazadas, como los dientes de una ballena. Sosia me había contado que se lo había enviado su prima. Conocía el estilo por la temporada que pasé en el ejército, pero lo cierto es que en Roma escaseaban.

El senador lo examinó con delicadeza.

—¿Puedo preguntar de dónde lo sacó?

—Del brazo de una jovencita decorativa que ayer rescaté de las garras de dos energúmenos que se dedican a robar.

—¿Está sana y salva?

—Sí, señor.

Tenía tupidas cejas encima de unos ojos correctamente separados que me miraron de frente. El pelo se le erizaba a pesar de que no lo llevaba muy corto, lo que le confería un aspecto alegre y juvenil. Noté cómo se armaba de valor para preguntarme qué quería. Puse cara de servicial.

—Senador, ¿quiere que la traiga?

—¿Cuáles son sus condiciones?

—Señor, ¿tiene idea de quién la raptó?

—Ni la más remota idea. —Si me hubiera dado cuenta de que mentía, habría admirado la forma convincente en que habló. Tal como sucedieron las cosas, su insistencia me gustó—. Por favor, dígame cuáles son sus condiciones.

—Sólo es por curiosidad profesional. La he ocultado en un lugar seguro. Soy investigador privado. El capitán de la guardia del Decimotercero, Petronio Longo responde por mí.

El senador se estiró hacia el tintero y tomó notas en el margen de la carta que estaba leyendo. Eso también me gustó. Tenía la intención de comprobar lo que le había dicho.

Sugerí, sin presionarlo, que si estaba agradecido tal vez quisiera contratarme para ayudarle. Se mostró pensativo. Le di una idea general de mis tarifas y añadí algo por su rango ya que me llevaría más tiempo si constantemente tenía que llamarlo «señor». Se mostró reticente, supongo que porque no quería que rondara a la chica, aunque al final acordamos que le aconsejaría sobre la seguridad de la casa y que estaría atento a cualquier información sobre los secuestradores.

—Quizá sea correcta su idea de mantener oculta a Sosia Camilina —opinó—. ¿Está en un lugar respetable?

—¡Señor, mi propia madre ha supervisado el escondite!

Era verdad, mamá registraba regularmente mis aposentos en busca de mujeres disolutas. A veces las encontraba y en otras ocasiones lograba llevármelas a tiempo.

El senador no era tonto. Tomó la decisión de que alguien me acompañara para comprobar que la moza estaba a salvo. Intenté explicarle que no era conveniente. En la tienda de comida de enfrente había visto a unos matones desarrapados que observaban a cuantos entraban en su casa. Nada indicaba que estuvieran relacionados con Sosia y quizá sólo fueran rateros oportunistas que habían escogido un mal día para preparar un robo. Fuimos a echar un vistazo porque el senador me llevó de paseo por su propiedad.

La puerta principal disponía de una segura cerradura de madera con llave giratoria de hierro, de quince centímetros de largo y tres muescas, amén de cuatro cerrojos de bronce, una mirilla de inspección con una corredera pequeña e ingeniosa y un madero de encina maciza que por la noche se encajaba en dos soportes perfectamente empotrados. El portero vivía en un chiribitil lateral.

—¿Le parece adecuado? —inquirió el senador.

Lo miré de arriba abajo y mi escrutinio incluyó al duende soñoliento que hacía de portero, el idiota pasmado que había dejado entrar a los raptores de Sosia.

—¡Sí, señor! El sistema es excelente, de modo que le daré un consejo: ¡úselo! —Me percaté de que tomaba buena nota de lo que le decía.

Le pedí que observara por la mirilla para ver al par de azotacalles que remoloneaban en la tienda de comida.

—Esos me vieron llegar. Saltaré por la pared del fondo y así tendré la oportunidad de inspeccionar la parte trasera de la casa. Envíe un esclavo al puesto de guardia local y haga detener a esos dos por perturbar el orden público.

—Pero si no están…

—Lo estarán —aseguré—. Lo estarán en cuanto el pelotón del pretor se disponga a detenerlos.

Se dejó convencer. Es tan fácil manejar a los dirigentes del imperio…

El senador habló con el portero, que puso cara de disgusto pero salió a cumplir el recado. Pedí a Camilo Vero que me mostrara los aposentos de la planta alta y diez minutos después, cuando bajamos, volví a asomarme y comprobé que un animado grupo de soldados se alejaba calle abajo, llevándose a los mirones de la tienda de comida con los brazos cruzados a la espalda.

¡Es muy tranquilizador comprobar que se obtiene una respuesta tan inmediata cuando un ciudadano acaudalado presenta una queja ante un magistrado!

Pese a todo el hierro forjado de la puerta principal, en la parte posterior había siete entradas distintas al jardín y ninguna disponía de una cerradura mínimamente correcta. La puerta de la cocina se abrió en cuanto introduje la llave de mi casa. Ninguna ventana contaba con barrotes. El balcón que rodeaba la planta alta daba acceso a toda la casa. El elegante comedor decorado en azul ahumado disponía de endebles puertas de fuelle que forcé con un mosaico afilado que encontré en un arriate, ante la mirada atónita del secretario del senador. Se trataba de un delgado esclavo griego de nariz ganchuda y con el típico aire de superioridad que los secretarios griegos exhiben desde la cuna. Le dicté unas cuantas instrucciones.

Llegué a la conclusión de que me gustaba dictar. También disfruté de la expresión del griego cuando sonreí, me despedí, trepé a un reloj de sol, busqué un punto de apoyo en la hiedra y me erguí por encima de la medianera para observar la casa contigua.

—¿Quién vive aquí?

—El hermano pequeño del amo.

Como yo también pertenecía a la categoría de los hermanos pequeños, comprobé con regocijo que el joven Camilo tenía dos dedos de frente. Había instalado sólidos postigos de pizarra en todas las ventanas y los había pintado de verde malaquita oscuro. La fachada de ambas casas estaba revestida con bloques corrientes de lava y el primer piso se sustentaba en delgadas columnas de vulgar piedra gris. El arquitecto había sido manirroto con los hastiales de terracota moldeada, pero se le acabaron los fondos para gastos accesorios cuando llegó el momento de adornar la planta baja con las habituales estatuas de gráciles ninfas en paños menores. Los jardines estaban decorados con endebles emparrados, aunque las plantas rebosaban salud. A uno y otro lado de la medianera se había aplicado el mismo contrato de construcción. Era difícil explicar por qué la casa del senador exhibía una sonrisa accesible y tolerante mientras que la residencia de su hermano resultaba formal y fría. Me alegré de que Sosia morara en la casa de la sonrisa.

Contemplé durante un buen rato el hogar del hermano, sin saber a ciencia cierta qué buscaba. Me despedí del griego con un ademán y caminé por la medianera hasta el otro extremo. Bajé negligentemente de un salto.

Quedé cubierto de polvo, me torcí la rodilla y aterricé en el callejón que se abría detrás del muro del jardín del senador. Sólo Hércules sabe por qué lo hice, pues había una entrada para carros de reparto con una puerta del todo correcta.

VII

A medida que regresaba a casa, las calles se tornaron más bulliciosas con los pregones de los mercaderes, el batir de los cascos y el tintineo de los arneses. Un chucho negro con el pelaje sucio y lleno de pegotes me ladró como loco cuando pasé por la panadería. Al darme la vuelta para mentarle a su madre mi cabeza chocó con una sucesión de jarras que un ceramista había colgado de una cuerda con la intención de demostrar, a modo de publicidad, que sus obras podían soportar los golpes; por fortuna, yo también tenía la cabeza dura. En la vía de Ostia me vi zarandeado por vendedores de cintas y lacayos de librea carmesí, pero me desquité aplastando los dedos de los pies de algunos esclavos. Cerca de casa vi que mi madre compraba alcachofas con ese gesto de labios apretados que indica que está pensando en mí. Me oculté tras unos barriles repletos de bígaros y retrocedí para no tener que averiguar si mis suposiciones eran correctas. Al parecer mamá no me vio. Todo iba bien: había trabado amistad con un senador, tenía un contrato amplio y, lo mejor de todo, a Sosia.

Fui bruscamente arrancado de mi ensueño por dos matones cuyo saludo me obligó a gemir de dolor.

—¡Ay, por las barbas de Poseidón! —chillé—. Oídme, chicos, sólo ha sido un error. Decidle a Esmaracto que le he pagado el alquiler a su contable…

No los reconocí, aunque conviene saber que los gladiadores no le duran mucho a Esmaracto. Si no logran escapar, mueren inevitablemente en el circo. Y si no llegan al circo es porque mueren de hambre, pues para Esmaracto una dieta de entrenamiento se compone de un puñado de lentejas de color amarillo claro en montones de agua sucia de la bañera. Supuse que ésos eran los últimos matones que mi casero había sacado del gimnasio.

Mi suposición era errónea. Para entonces el codo del primer matón aplastaba mi cabeza. El segundo bajó el rostro y me sonrió; tuve una visión lateral de los protectores de mejillas de un casco último modelo y del conocido pañuelo escarlata que llevaba al cuello. Esos desgraciados eran militares. Pensé apelar a mi condición de antiguo soldado, pero dado mi historial en la legión no era probable que se dejasen impresionar por un marginado de la Segunda Augusta.

—¿Te remuerde la conciencia? —preguntó a gritos la cara que me observaba de soslayo—. ¿Hay algo más que te preocupe…? ¡Didio Falco, quedas detenido!

Que me detuvieran los chicos de rojo me resultó tan familiar como si Esmaracto me hiciese cosquillas en busca de dinero. El más corpulento de los dos intentaba arrancarme las amígdalas con la tenaz eficiencia con que un pinche de cocina pela guisantes. Le habría pedido que me dejara en paz, pero su admirable técnica me había dejado sin habla…

VIII

Gocé de una recepción en el puesto de guardia, cortesía de un edil llamado Atio Pertinax. Supuse que, si la suerte me abandonaba por completo, me llevarían a la cárcel de Tulliano o incluso a Mamertina. Pero me acompañaron en tropel hacia el este, hasta el Primer Sector. Esa actitud me sorprendió porque hasta aquella mañana nunca había tenido tratos con nadie en el Sector de la Puerta Capena. Me sorprendió haber ofendido a las autoridades en tan poco tiempo.

Si detesto a un tipo de personas por encima de todas las demás es a los ediles. En beneficio de los provincianos diré que en Roma los pretores se ocupan de la ley y el orden; son senadores con antigüedad que se eligen de a seis por vez y que se dividen entre sí los catorce distritos. Cada uno dispone de un subalterno que hace el trabajo pesado y ésos son los ediles, políticos jóvenes y temerarios que ocupan sus primeros puestos públicos y se entretienen antes de acceder a mejores cargos que les facilitan mayores sobornos.

Gneo Atio Pertinax era un ejemplar típico de su especie: un cachorro de pelo corto que subía a ladridos por la escala política, regañaba a los carniceros para que mantuviesen limpios los escaparates y que me las hacía pasar canutas. Hasta entonces nunca lo había visto. En retrospectiva sólo recuerdo un fondo gris lavado, a medias oculto por un haz de luz solar cegadora. El gris puede tener que ver con un recuerdo perdido. Creo que tenía los ojos claros y la nariz recta. Estaba al final de la veintena (era apenas más joven que yo) y su naturaleza rígida quedaba reflejada en su jeta de estreñido.

Asimismo, había un hombre mayor en cuyas ropas no había púrpura —no era senador— que se quedó en el banquillo y no abrió la boca. Poseía un rostro fofo y vulgar y una cabeza calva y vulgar. En mi experiencia hay que prestar atención a los que se sientan en los rincones. Pero antes que nada tuve que intercambiar algunas chanzas con Pertinax.

—¡Falco! —ladró luego de unos breves preliminares para establecer mi identidad—. ¿Dónde está la chica?

Yo tenía un profundo resentimiento contra Atio Pertinax, pero entonces aún no lo sabía.

Pensaba en cómo responder de una manera lo suficientemente descortés cuando Pertinax ordenó al sargento que me ayudara. Hice hincapié en que yo era un ciudadano nacido libre y en que dar un puñetazo a un ciudadano suponía una afrenta a la democracia. Así fue como constaté que Pertinax y sus matones no habían estudiado ciencias políticas: se dedicaron a apalear a la democracia sin remordimientos. Yo tenía derecho a apelar directamente al emperador, pero me di cuenta de que intentarlo podía abolir mi futuro.

Si hubiese pensado que Pertinax se mostraba tan violento por afecto hacia Sosia me habría resultado más llevadero, pero no teníamos en común sentimientos de camaradería. El incidente me preocupaba. El senador podía haber recapacitado, cancelar nuestro contrato y denunciarme al magistrado, si bien Décimo Camilo me había parecido un hombre blando y sabía (más o menos) dónde se encontraba la señorita desaparecida. Por eso aguanté hasta el final, magullado pero digno.

—Devolveré a Sosia Camilina a su familia cuando ésta me lo pida y le advierto, Pertinax, que haga lo que haga… ¡no la entregaré a nadie más!

Vi que su mirada se desviaba hasta el patatero del banquillo. El hombre lucía una sonrisa glacial, pesarosa y tolerante.

—Gracias —dijo el de la sonrisa—. Me llamo Publio Camilo Meto y soy el padre de Sosia. Supongo que ahora puedo hacerle algunas preguntas.

Cerré los ojos. Era la verdad y nada más que la verdad: nadie me había dicho cuál era la relación entre el senador y Sosia. Ése debía de ser el hermano pequeño, el que vivía en la desapacible casa contigua. Por lo tanto, mi cliente sólo era tío de la chica. Todos los derechos de propiedad correspondían al padre.

Como suele decirse, en respuesta a nuevos interrogatorios accedí a llevar al padre y a sus agradables amigos hasta el sitio donde estaba Sosia para que la recogieran. Al llegar a la lavandería, Lenia se asomó, intrigada por el sonido irregular de infinidad de pasos. El hecho de verme detenido no la sorprendió.

—¿Falco? Tu madre dice… ¡Oh!

—¡Quítate de en medio, vieja sucia! —gritó el edil Pertinax y la arrojó a un lado.

Para salvarlo de la indignidad de que una mujer lo estrujase hasta convertirlo en pulpa de fruta, intervine amablemente:

—¡Lenia, ahora no tengo tiempo!

Después de veinte años de escurrir togas chorreantes, Lenia poseía una fuerza sorprendente. Pertinax habría salido muy malparado. Lamenté que se salvara. Me habría gustado sujetarlo mientras Lenia lo ponía de vuelta y media. Me habría gustado hacerle daño con mis propias manos.

Para entonces el ímpetu de la llegada nos arrastró escaleras arriba. Fue una visión fugaz. Entramos atropelladamente en mi apartamento, pero Sosia Camilina no estaba.

IX

Pertinax se puso furioso. Yo me deprimí. El padre se mostró enfadado. Le ofrecí ayuda para buscarla y noté cómo se alteraba.

—¡Falco, no se acerque a mi hija! —gritó colérico.

Era comprensible. Probablemente había deducido cuál era mi interés por la chica. Mantener a los holgazanes apartados de semejante hija debía de ocuparle la mayor parte del tiempo. Murmuré con tono responsable:

—De modo que ya no llevo el caso…

—¡Falco, nunca estuvo en sus manos! —cacareó el edil Pertinax.

Sabía que era imprudente discutir con un político susceptible, sobre todo alguien de expresión tan dolida y de nariz puntiaguda. Pertinax ordenó a sus hombres que registraran mi apartamento en busca de pruebas. No encontraron nada: hasta los platos donde habíamos comido sardinas estaban lavados, aunque yo no lo había hecho. Antes de partir convirtieron mi mobiliario en prácticos haces de leña. Como protesté, uno de los ayudantes del edil me propinó un golpe tan fuerte en la cara que casi me rompió la nariz.

Si Atio Pertinax pretendía que lo considerara un bruto apestoso con hábitos dignos de una rata de albañal no iba por mal camino.

En cuanto se fueron, Lenia subió corriendo para comprobar si podía informar a Esmaracto que uno de sus inquilinos había fallecido. Mis destrozadas posesiones la llevaron a pararse en seco.

—¡Por Juno! ¡Falco! ¿Qué ha pasado con tu habitación… y, con tu cara?

La habitación no tenía nada de extraordinario, pero en otro tiempo yo había estado orgulloso de mi cara.

—Me hacía falta una mesa nueva —farfullé con agudeza—. Hoy es posible adquirir unas mesas fantásticas. Una buena rebanada de arce de metro ochenta, atornillada a un sencillo pie de mármol, lo que iría muy bien con mi candelabro de bronce… —Solía iluminar la estancia con un junco remojado en sebo.

—¡Tonto! Tu madre dice…

—Ahórrame un disgusto —pedí.

—Como quieras. Se alejó con cara de no soy más que la ramera que recibe mensajes.

Las cosas no iban bien, pero aún no tenía totalmente pulverizado el cerebro. La buena salud me interesaba demasiado como para pasar por alto un mensaje de mi madre. Aunque no tenía por qué preocupar a Lenia pues yo ya sabía qué quería mamá. Y en cuanto a la muchacha desaparecida, la de los ojos pardos y melifluos, yo tenía una idea aproximada de su paradero.

Las noticias corren que vuelan por el Aventino. Apareció Petronio, agitado y descontento, mientras me quejaba dolorido al limpiarme la cara.

—¡Falco! Aparta de mi zona a tus maleducados amigos del municipio… —Lanzó un silbido.

De inmediato quitó de mi mano temblorosa la jarra de cerámica negra y me ayudó con el agua. Fue como en los viejos tiempos, después de una reyerta de una noche loca a las puertas del comedor de los centuriones en Isca Dumnonioro. Sólo que a los veintinueve años dolía mucho más que cuando teníamos diecinueve.

Un rato más tarde Petro apoyó lo que quedaba del banco en dos ladrillos del horno y me ayudó a tomar asiento.

—Falco, ¿quién te ha hecho esta barbaridad?

Logré responder moviendo la mitad izquierda de la boca:

—Un edil muy nervioso que se llama Atio Pertinax. ¡Me encantaría abrirlo como a un pollo entrometido, deshuesarlo y depositarlo en una parrilla al rojo vivo!

Petronio masculló entre dientes. Odia a los ediles incluso más que yo. Se interponen en su camino, alteran las lealtades locales, se alzan con los laureles y dejan que él recoja los platos rotos.

Levantó la tabla del suelo suelta y me trajo vino, pero fue imposible beber, de modo que se lo tomó. A ambos nos disgusta el despilfarro.

—¿Estás bien? —Asentí y le dejé llevar la conversación—. Hice averiguaciones sobre la familia Camilo. La hija del senador está fuera, con permiso de viaje. Tienen dos hijos varones, uno que cumple su año de servicio militar en Germania y el otro está atado a un escritorio… Limpia los mocos del gobernador en la Hispania bética. Tu amiguita es una indiscreción del hermano del senador y se le ha echado tierra encima. No está casado… ¡y no me preguntes cómo se ha salido con la suya! Según la oficina del censor, Sosia está inscrita como hija de uno de sus esclavos, reconocida y posteriormente adoptada por el hermano del senador. Cabe la posibilidad de que su padre sea un buen tipo o que su madre fuese más importante de lo que él está dispuesto a reconocer.

—Hoy lo conocí —dije con tono sibilante—. Es un poco quisquilloso. ¿Por qué no está en el Senado?

—Por lo de siempre. La familia sólo pudo comprar los votos políticos en una sola ocasión: el hijo mayor vistió rayas púrpuras y el pequeño tuvo que contentarse con el comercio. ¡Bendito sea el comercio! ¿Es verdad que has perdido a la chica?

Intenté sonreír pero fue un fracaso. Petro puso cara de disgusto.

—No se ha perdido. Petro, ven conmigo. Si está donde creo que está necesitaré tu ayuda… Sosia Camilina estaba donde yo suponía.

X

Petro y yo franqueamos una entrada azulejada entre una cuchillería y una quesería. Subimos la escalera que nacía delante del elegante apartamento de la planta baja, ocupado por el ocioso liberto que era dueño de todo el bloque (y de varios mas… ¡vaya si saben vivir!). Nos encontrábamos en un edificio gris y desconchado que se alzaba detrás del Emporio, ni muy lejos del río ni tan cerca como para que en primavera se inundase. Aunque era un barrio pobre, todas las columnas del lado de la calle estaban cubiertas de enredaderas verdes, gatos lustrosos dormían en las jardineras y los bulbos estivales alegraban los balcones; siempre había alguien que se ocupaba de barrer la escalera. A mí me parecía un sitio acogedor, pero hacía mucho que lo conocía.

En el rellano del primer piso aporreamos una puerta de color rojo ladrillo, una puerta que yo mismo había pintado sometido a presión, y una pequeña esclava desamparada nos hizo pasar. Nos abrimos paso hasta la estancia en la que sabía que estarían todos.

—¡Ajá! ¿Las bodegas han cerrado temprano?

—Hola, mamá —la saludé.

Mi madre estaba en la cocina y controlaba a la cocinera, lo que quería decir que la cocinera brillaba por su ausencia y que, con ayuda de un cuchillo afilado, mamá le hacía rápidamente algo a una verdura. Se rige por el principio de que si quieres que las cosas se hagan bien tienes que hacerlas tú mismo. Estábamos rodeados por los críos de otros, con sus mandíbulas de acero clavadas en hogazas de pan y frutas. Nada más llegar vi a Sosia Camilina sentada a la mesa de la cocina y zampándose un trozo de pastel de canela con una fruición que me demostró que se sentía a sus anchas, algo que le suele ocurrir a todo el mundo en casa de mis padres.

¿Dónde estaba mi padre? Más valía no preguntar. Cuando yo tenía siete años papá salió a jugar a las damas. Debe de ser una partida muy larga porque todavía no ha vuelto.

Besé a mi madre en la mejilla cual un hijo obediente, con la esperanza de que Sosia me viera, y fui recompensado con un golpe de colador. Mamá saludó a Petronio con una afectuosa sonrisa. (¡Un muchacho tan bueno, una esposa tan laboriosa, un puesto estable y tan bien remunerado!)

Victorina, mi hermana mayor, estaba en casa. Petronio y yo nos replegamos. A mí me aterrorizaba que Victorina me llamase Problema en presencia de Sosia y no supe por qué Petronio estaba tan preocupado.

—Hola, Problema —me saludó Victorina. Luego se dirigió a Petronio—: ¡Hola, Prímula!

Actualmente Victorina estaba casada con un yesero, pero en algunos sentidos no había cambiado nada desde los tiempos en que, cuando éramos críos, se había convertido en la tirana del Decimotercero. Aunque por aquel entonces Petronio no nos conocía a los demás, sabía de la existencia de Victorina como todo el mundo en varios kilómetros a la redonda.

—¿Cómo está mi sobrino preferido? —pregunté, porque mi hermana sostenía en brazos a su último vástago.

El mocoso tenía la cara arrugada y la mirada llorosa de un viejo centenario. Me miró con evidente desdén por encima del hombro de Victorina; aunque apenas gateaba ya sabía reconocer a un impostor.

Victorina me dedicó una mirada de hastío. Sabía que mi corazón pertenecía a Marcia, nuestra sobrina de tres años.

Mi madre calmó a Petronio con un cuenco de uvas pasas mientras le arrancaba indiscreciones sobre sus relaciones conyugales. Logré hacerme con una rodaja de melón, pero el hijo de Victorina se aferró al otro extremo. Poseía la fuerza de un luchador de Livorno. Forcejeamos unos minutos y cedí ante el mejor. El cabroncete arrojó el melón al suelo.

Sosia lo miraba todo con sus ojos enormes y solemnes. Supongo que nunca había estado en un sitio en el que ocurrían tantas cosas en medio de un afable caos.

—¡Hola, Falco!

—¡Hola, Sosia!

Sonreí con una actitud que parecía cubrir su cuerpo de oro líquido. Mi madre y mi hermana cruzaron una mirada burlona. Puse un pie sobre el banco, junto a Sosia, y le dirigí una lasciva mirada de reojo hasta que mi madre se percató.

—¡Quita tu maldita bota del banco!

Quité mi bota del banco.

—Pequeña diosa, tenemos que hablar a solas.

—¡Necesites lo que necesites, puedes hablarlo aquí! —puntualizó mi madre.

Más sonriente de lo que a mí me parecía adecuado, Petronio Longo tomó asiento a la mesa y apoyó la barbilla sobre las manos mientras aguardaba a que yo tomase la palabra. Todos se dieron cuenta de que no tenía ni la más remota idea de lo que me proponía decir.

En diversas ocasiones anteriores féminas indignadas me habían descrito la expresión de mi madre al encontrar en mis aposentos a alguna señora pintarrajeada y de faldas perfumadas. A algunas no volví a verlas. Pero quiero ser justo con mi madre: mis conquistas incluían crasos errores.

«¿Qué pasa aquí?», había espetado mamá a Sosia cuando la encontró durante mi charla obligada con Pertinax.

«Buenos días», replicó Sosia. Mi madre se sorbió los mocos. Se acercó al dormitorio, descorrió la cortina y sopesó el estado del catre de campaña.

«¡Vaya, vaya! ¡Ya veo qué pasa! ¿Es usted una clienta?»

«No estoy autorizada a decir nada», respondió Sosia.

Mi madre añadió que ya se ocuparía ella de juzgar qué estaba autorizado y qué estaba prohibido. Hizo sentar a Sosia y le dio de comer. Mamá tiene sus métodos. Poco después le había arrancado toda la historia. Preguntó qué pensaría su noble madre y Sosia tuvo la insensatez de responder que no tenía una noble madre. Mi propia y tierna progenitora quedó horrorizada.

«¡En ese caso, puedes venir conmigo!»

Sosia comentó que se sentía segura. Mi madre la miró de pies a cabeza y Sosia se fue con ella.

Bendito sea Petronio, que intervino para sacarme del atolladero.

—¡Jovencita, ha llegado la hora de que la llevemos a casa!

Le conté a Sosia que el senador me había contratado y dio a mis palabras más importancia de la que tenían.

—¿Entonces le ha dado una explicación? Al principio pensé que mi tío Décimo se mostraba demasiado cauteloso… —Sosia calló y se abalanzó acusadora sobre mi—: ¡Pero si no sabe de qué estoy hablando!

—Cuéntemelo —propuse con toda delicadeza.

Quedó muy perturbada. Dirigió sus ojazos hacia mi madre. Todo el mundo confía en mamá.

—¡No sé qué hacer! —se desesperó la joven.

—A mí no me mires, nunca me entrometo —replicó mi madre roncamente.

Lancé un bufido. Mamá lo ignoró y Petro dejó escapar una ahogada carcajada.

—Venga ya, niña, háblale de tu caja en el banco. Lo máximo que puede hacer es robártela —dijo mamá.

¡Qué prodigio de confianza! No la censuro. Por alguna razón peculiar, Festo, mi hermano mayor, se convirtió en héroe militar. Y con eso yo no puedo competir.

—Tío Décimo oculta algo muy importante en mi caja del banco en el Foro —murmuró Sosia con expresión de culpa—. Soy la única persona que sabe el número que permite abrir la caja. Aquellos hombres me llevaban al Foro.

La miré rígido y la hice sufrir. Al final me dirigí a Petronio y lo abordé de hombre a hombre.

—¿Qué te parece? No tenía la menor duda de cuál sería su respuesta.

—¡Vayamos a echar un vistazo!

Sosia Camilina se portó como una buena chica, aunque intervino para avisarnos que necesitaríamos una carretilla si pretendíamos trasladar el botín.

XI

El Foro estaba más fresco y tranquilo que cuando había ido antes con Sosia, sobre todo en la larga columnata en la que los cambistas ofrecían depósitos seguros a los ciudadanos. La familia Camilo tenía como banquero a un bitinio sonriente que había invertido insalubremente en un exceso de grasa corporal. Sosia murmuró el número que identificaba su propiedad y Cara de Contento abrió su caja. Aunque ésta era grande, lo que contenía resultó comparativamente pequeño.

La tapa de la caja se abrió. Sosia Camilina se hizo a un lado. Cuando Petro y yo echamos una ojeada vimos que sus ahorros eran aún menos impresionantes que los míos. Su tío le había alquilado la caja fuerte como ejercicio de disciplina, pero Sosia sólo poseía diez monedas de oro y unas pocas joyas correctas que, en opinión de su tía, aún era demasiado joven para lucir. (Sobre gustos no hay nada escrito. Para mí era suficientemente adulta.)

El objeto de nuestra investigación estaba envuelto en fieltro y atado con cáñamo. Como el banquero nos observaba con abierta curiosidad bitinia, Petronio me echó una mano y nos lo llevamos sin desempacar. Era inenarrablemente pesado. Por suerte habíamos pedido una carretilla prestada a mi cuñado el yesero que, para variar, estaba sin trabajo. (El hecho de que mi cuñado careciera de trabajo no se debía a que todas las paredes de Roma se encontraran en perfecto estado e impecables, sino a que los romanos preferían ver los listones sin pulir antes que dar trabajo a un asno bizco y vago como él.) Nos marchamos y la carretilla crujió a causa del peso. Petro dejó la mayor parte del esfuerzo en mis manos.

—¡No se haga daño! —exclamó Sosia con gracia.

Petronio le guiñó el ojo.

—No es tan enclenque como parece. Cuando nadie lo ve practica levantamiento de pesos en el gimnasio de los gladiadores. Utiliza los músculos, capullito…

—¡Alguna vez tendrás que explicarme por qué te llama Prímula mi hermana Victorina! —jadeé a modo de venganza.

Petro no abrió la boca pero se ruborizó, juro que se ruborizó.

Por fortuna Roma es una ciudad compleja, de tal modo que dos hombres, una joven y una carretilla pueden entrar en una bodega sin despertar recelos. Bajamos por una oscura calle secundaria y entramos. Ocupé la mesa de un rincón apartado mientras Petro compraba pasteles calientes. Tuvimos que apelar a la fuerza de los dos para colocar el precioso objeto sobre la mesa. Retiramos cautelosamente el fieltro.

—¡Por todas las sombras del Hades! —exclamó Petronio.

En ese momento comprendí por qué tío Décimo no quería que la noticia de su nuevo vástago se publicara en el boletín del estado.

Sosia Camilina no sabía de qué se trataba.

Petro y yo estábamos enterados. Los dos nos sentimos ligeramente marcados. Pese a tener un estómago de hierro, Petro se reclinó en el taburete articulado y le hincó el diente a un pastel de verdura. Hice lo propio para no sumergirme en recuerdos penosos. Mi pastel era de conejo, higadillos de pollo y creo que enebro… No estaba mal. Había un plato con exquisiteces de cerdo y dejamos que Sosia diera cuenta de ellas.

—Aquel agujero solitario del puesto aduanero —evocó Petro horrorizado—. Instalado en el estuario del Sabrina, del lado equivocado de la frontera. No había nada que hacer salvo contar las barquillas de cuero que flotaban en medio de la bruma y mantener un ojo abierto por si los hombrecillos oscuros cruzaban el río para hacer una incursión. ¡Oh, por todos los dioses, Falco, acuérdate de la lluvia!

Me acordaba de la lluvia. Las lluvias incesantes y monótonas del sudoeste de Britania son inolvidables.

—Falco, ¿qué es? —quiso saber Sosia.

Saboreé el carácter dramático de la situación y repliqué:

—¡Sosia Camilina, se trata de un cerdo o lingote de plata!

XII

Era un lingote de plomo que probablemente contenía plata.

Pesaba doscientas libras romanas. En cierta ocasión intenté explicar a una mujer lo que significaba ese peso: «No pesa mucho más que tú. Eres alta y maciza. Tu novio podría hacerte cruzar el umbral en brazos sin perder su sonrisa de imbécil…». La moza a la que ofendí pesaba lo suyo, aunque en modo alguno estaba obesa. Sé que suena cruel, pero si alguna vez habéis intentado llevar en brazos a una jovencita bien alimentada sabréis que la comparación es atinada. Y alzar ese bloque gris y denso sin saber lo que hacíamos nos dejó a Petro y a mí con dolor de espalda.

Petronio y yo observamos el lingote de plata como si fuera un viejo amigo no del todo bien situado.

—¿Qué es? —preguntó Sosia. Repliqué que un lingote—. ¿Por qué se lo llama cerdo?

Le expliqué que cuando se refina un mineral precioso, al fundirse el metal sale de los hornos por un largo canal a cuyos costados se encuentran las lingoteras, como cochinillos lechales junto a su madre. Petronio me contempló con escepticismo mientras me explayaba. A veces Petro se sorprende de las cosas que sé.

Este valioso cebón era un bloque de metal largo y opaco, de unos cincuenta centímetros de longitud por trece de ancho y diez de alto, con los laterales ligeramente biselados y el nombre del emperador y la fecha grabados en uno de los lados largos. Aunque parecía un peso pluma, cualquiera que intentara acarrearlo quedaría doblado en seguida. Veinticuatro cucharones de mineral fundido por molde, cantidad no demasiado pesada a la hora de manipularla, pero sí difícil de robar. Y si podías birlarlo valía la pena. La cantidad de plata que se extrae del mineral de las colinas de Mendip es extraordinariamente elevada, por término medio trescientos setenta gramos por tonelada. Me pregunté si ya habían extraído la plata de la chuchería depositada sobre la mesa. El gobierno tiene el monopolio de los metales preciosos. Cualquiera fuese su procedencia, ese lingote pertenecía a la casa de la moneda. Lo hicimos rodar y lo levantamos en busca del sello oficial.

No podía ser de otra manera. Estaba sellado: T CL TRIF, una nueva estupidez que no figuraba una sino cuatro veces y a continuación EX ARG BRIT, el viejo y conocido sello que a medias esperábamos y a medias temíamos encontrar. Petronio lanzó un quejido.

—¡Britania! ¡Es una firma perfecta! Alguien debe de estar sudando la gota gorda.

Una sensación de malestar nos dominó simultáneamente.

—Será mejor que nos vayamos —sugirió Petro—. ¿Quieres que guarde esto? ¿En el sitio de siempre? ¿Y tú te ocuparás de la chica?

Asentí con la cabeza.

—Falco, ¿qué pasa? —inquirió Sosia presa de una gran agitación.

—Petronio guardará el cerdo de plata en un sitio maloliente donde a los malvivientes no se les ocurrirá buscarlo —repliqué—. Usted volverá a casa. ¡Y yo tengo que hablar inmediatamente con tío Décimo!

XIII

Llevé a Sosia Camilina a su casa en una silla de manos. Había espacio para los dos; la chica era diminuta y eran tan contadas las ocasiones en que yo podía permitirme comer lo suficiente que los porteadores nos permitieron subir a ambos. Permanecí en silencio un buen rato y Sosia se lanzó a parlotear en cuanto se dio cuenta de que ya no estaba enojado con ella. La escuché sin oírla. Era muy joven para quedarse callada luego de llevarse una buena sorpresa.

Toda la familia Camilo empezaba a darme en el hígado. Ninguno de sus miembros decía algo veraz o completo, a no ser que se tratara de un comentario que yo prefería dejar correr. El contrato abierto me había conducido a un callejón sin salida.

—¿Por qué está tan callado? —preguntó Sosia a bote pronto—. ¿Le gustaría quedarse con el cerdo de plata? —No dije ni pío. Como era obvio, pensaba en el modo de organizar el robo—. Falco, ¿alguna vez tiene dinero?

—A veces.

—¿Y qué hace con él?

Le respondí que pagaba el alquiler.

—¡Me lo imaginaba! —exclamó con fingida seriedad. Me observaba con sus ojazos inquietantes. Su expresión se convirtió en un reproche enternecedor ante mi actitud escurridiza. Me habría gustado decirle que no era aconsejable que mirase de ese modo a los hombres con los que se encontraba a solas, pero callé porque preví las dificultades que tendría para hacerle entender los motivos—. Didio Falco, ¿qué hace realmente con el dinero?

—Se lo doy a mi mamá. Por mi tono de voz no tuvo la certeza de que estuviese diciendo la verdad y así era como me gustaba que se sintiesen las mujeres: inseguras.

Por aquel entonces opinaba que el hombre jamás debe decir a las mujeres en qué gasta el dinero. (Por supuesto, corrían los días anteriores a mi boda y a que mi esposa situara el asunto en su justa perspectiva.)

Lo que realmente hacía con el dinero en aquella época era, en ocasiones, pagar el alquiler. (Eran más frecuentes las veces en que no lo pagaba.) Después de restar gastos ineludibles enviaba la mitad a mamá y daba el resto a la joven con la que mi hermano no tuvo tiempo de casarse antes de que lo mataran en Judea y a la hija de cuya existencia no tuvo tiempo de enterarse.

Pero nada de eso era asunto que le incumbiera a la sobrina de un senador.

Entregué a la muchacha a su tía, que se mostró muy aliviada.

A mi juicio, las esposas de los senadores se dividen en tres categorías: las que se acuestan con senadores, aunque no con los mismos con los que están casadas; las que se acuestan con gladiadores, y las pocas que se quedan en casa. Con anterioridad al gobierno de Vespasiano las mujeres de las dos primeras categorías abundaban. Después, hubo muchas más porque, cuando Vespasiano se convirtió en emperador, Domiciano el cachorrillo permaneció en Roma mientras su padre y su hermano mayor estaban de campaña por el este. Y Domiciano tenía la idea de que había que seducir a las esposas de los senadores para convertirse en césar.

La esposa de Décimo Camilo pertenecía a la tercera categoría: se quedaba en casa. Ya lo sabía, pues de lo contrario habría oído comentarios acerca de ella. Era tal como esperaba: brillante, nerviosa, de modales impecables, rebosante de joyas de oro… Una mujer bien tratada y con el rostro aún mejor conservado. Miró a Sosia y a continuación sus sagaces ojos negros se clavaron en los míos. Era el tipo de matrona sensata que un solterón podría considerarse afortunado de encontrar en el caso de que le presentaran un hijo ilegítimo que no estaba en condiciones de ignorar. Me di cuenta de las razones por las que el estupendo Publio dejaba allí a su Sosia.

Julia Justa, la esposa del senador, recobró a su sobrina perdida sin armar jaleo. Más tarde, en cuanto el sosiego volviera a la casa, le haría algunas preguntas. Era el tipo de mujer razonable y de mérito que tiene la desgracia de haberse casado con un hombre que se mete en la circulación de dinero ilegal. Un hombre tan inepto que contrata a su propio investigador para que lo ponga al descubierto. Fui a la biblioteca y abordé a Décimo sin previo aviso.

—¡Sorpresa! ¡Un senador que en lugar de coleccionar sucias antigüedades griegas se dedica a lingotes artísticamente grabados por el gobierno! Señor, ya tiene bastantes problemas, ¿para qué me ha contratado?

Durante un breve instante Décimo adoptó una actitud recelosa, pero en seguida se aclaró. Supongo que los políticos se acostumbran a que la gente los tilde de mentirosos.

—Falco, pisa terreno peligroso. En cuanto se serene…

Yo estaba totalmente sereno… furioso, pero lúcido como el cristal.

—Senador, el cerdo de plata tiene que ser robado y yo no le considero un ladrón. Además —añadí con tono de mofa—, si se hubiera tomado la molestia de robar plata britana, habría sido mucho más cuidadoso con su botín. ¿Cuál es su participación en este asunto?

—Es oficial —replicó, pero se lo pensó mejor. Hizo bien porque no le creí—. Bueno, semioficial. Seguí sin creerle y contuve una risilla.

—¿Y semicorrupta?

Hizo caso omiso de mi franqueza.

—Falco, tengo que hacerle una confidencia. —La rancia máscara de las confidencias de esa familia me importaba un rábano—. El lingote apareció luego de una refriega callejera y fue entregado en el despacho del magistrado. Conozco al pretor de este distrito. Suelo cenar con él y su sobrino le ha dado un puesto a mi hijo. Como es lógico, hablamos del lingote.

—¡Ah, una charla entre amigos!

Al margen de lo que el senador hubiese hecho, yo me mostré inaceptablemente descortés, considerando su posición. Su paciencia me sorprendió. Lo estudié con atención y vi que me observaba con la misma concentración. De haber sido otro tipo de hombre, yo habría sospechado que buscaba algún favor.

—Mi hija Helena llevó una carta a Britania… donde tenemos parientes. Mi cuñado es el secretario britano de finanzas. Le escribí…

—¡Ya lo veo, todo queda en familia! —Volví a mofarme.

Había olvidado que esa gente puede llegar a ser muy exclusivista: grupúsculos de amigos de confianza en todas las provincias, de Palestina a las Columnas de Hércules.

—¡Falco, por favor! Mi cuñado Gayo llevó a cabo una mínima auditoría. Descubrió que en las minas britanas había pérdidas constantes al menos desde el año de los cuatro emperadores. ¡Falco, se trata de un robo a gran escala! En cuanto lo supimos quisimos garantizar la seguridad de las pruebas y mi amigo el pretor recabó mi ayuda. Lamento decir que utilizar la caja del banco de Sosia Camilina fue una idea genial de mi parte.

Le hablé del nuevo escondite. Se demudó. Petro había llevado el cerdo de plata a la lavandería de Lenia. Lo habíamos ingresado en la cuba de blanqueo, repleta de orina.

El senador no hizo el menor comentario sobre el hecho de que le hubiéramos birlado ese objeto ni acerca de su ácido escondite. Me ofreció algo mucho más peligroso.

—¿Está ocupado en este momento? —Yo nunca estaba ocupado. No era tan buen investigador—. Dígame, Falco, ¿le interesa ayudarnos? No podemos confiar en los engranajes oficiales. Hay alguien que ya se ha ido de la lengua.

—¿Es alguien de la casa?

—En casa jamás se ha mencionado el lingote. Llevé a Sosia a que lo depositara sin darle razones Y le prohibí hablar del tema. —Hizo una pausa—. Es una buena chica. —Lancé un gesto de retorcido reconocimiento—. Falco, reconozco que no tuvimos cuidado hasta que consideramos las repercusiones de los hechos, pero no podemos arriesgarnos más si hay filtraciones en la organización del pretor. Usted parece la persona idónea para este trabajo… semioficial y semicorrupto…

¡Viejo y sarcástico cabrón! Fui consciente de que el senador poseía una vena ligeramente perversa. Era más listo que el hambre. Sin duda sabía qué me preocupaba. Se pasó la mano por la mata de pelo erizado y añadió sin tenerlas todas consigo:

—Hoy tuve una reunión en palacio. No puedo decirle nada más, pero después de Nerón y de la guerra civil es necesario reconstruir el imperio y el erario necesita esos lingotes. Durante nuestras charlas surgió su nombre. Tengo entendido que su hermano… —Mi cara se puso rígida—. ¡Discúlpeme! —exclamó bruscamente con ese tono preocupado que suele adoptar el aristócrata oportunista, tono del que jamás me fío del todo. Era una disculpa y la ignoré. No estaba dispuesto a que esos encopetados mentaran a mi hermano—. Bueno, ¿le interesa? Mi jefe abonará sus tarifa habituales… – ¡supongo que ya las ha inflado! Y si encuentra la plata desaparecida tendrá una bonificación más que generosa.

—¡Me encantaría conocer al jefe! —espeté—. Es posible que no compartamos los mismos criterios sobre las bonificaciones. Décimo Camilo se apresuró a replicar:

—¡El criterio del jefe sobre las bonificaciones es cuanto obtendrá!

Acepté el encargo aunque sabía que significaba trabajar para un presumido secretariado de escribas sobresaltados que, a la mínima, reducirían mis emolumentos a la mitad. Supongo que me trastorné. De todas maneras, el senador era tío de Sosia y su esposa me inspiraba compasión.

Había algo en el caso que no cuadraba.

—A propósito, señor, ¿puso tras de mí a un lince astuto que responde al nombre de Atio Pertinax?

Décimo Camilo pareció enfadarse.

—¡No!

—¿Tiene Atio Pertinax vínculos con su familia?

—No —respondió impaciente y se contuvo. Aquí había mucha trastienda—. Una ligera relación —se corrigió y aclaró deliberadamente su expresión—. Tiene relaciones comerciales con mi hermano.

—¿Le dijo a su hermano que Sosia estaba conmigo?

—No tuve oportunidad de comentárselo.

—Pues alguien se lo dijo porque pidió a Pertinax que me detuviera.

El senador sonrió.

—Le pido mil disculpas. Mi hermano se ha preocupado desesperadamente por su hija. Se mostrará encantado cuando sepa que la trajo.

Todo quedaba aclarado. Como Petronio Longo había dicho que conocían mi descripción, cualquier edil podía seguirme los pasos. Pertinax y Publio me tomaron por un maleante. El hermano mayor Décimo había olvidado informar a su hermano pequeño Publio de que había contratado mis servicios. No me sorprendí. Al fin y al cabo, procedo de una familia numerosa. Hubo montones de cosas que Festo nunca se acordó de decirme.

XIV

La sangría de la plata era un plan inteligente! Las minas britanas —en mi época vigiladas con ojo avizor por el ejército— evidentemente fueron explotadas lo mismo que los ramales ilegales conectados por ciudadanos particulares a lo largo del acueducto de Claudio; los lingotes de plata bajaban resplandecientes hasta Roma como las aguas cristalinas del manantial cerúleo. Lamenté que Petro y yo no lo hubiésemos hecho diez años atrás.

Al pasar por el calabozo de la Puerta Capena entré un momento para visitar a los azotacalles de la tienda de comidas, los mismos que esa mañana vi cuando los detenían por espiar al senador. La suerte me fue esquiva. Pertinax los había dejado partir… Insistió en que no tenía pruebas para retenerlos.

Miré al centinela de guardia y lancé un suspiro de camarada hastiado de la mala vida.

—¡Era previsible! ¿Se tomó la molestia de interrogarlos?

—Cruzaron cuatro palabras amistosas.

—¡Genial! ¿Qué me dices de Pertinax?

—¡Está enterado de todo! —se quejó el centinela.

Los dos conocíamos el paño e intercambiamos una mirada compungida.

—¿Es simplemente incompetente o dirías que se trata de algo más?

—Diría que me cae muy mal… pero esto vale para todos.

Sonreí e intenté engatusarlo sin más rodeos:

—¡Gracias! Dime, ¿qué se sabe de un lingote de plomo del gobierno? Es una cuestión oficiosamente oficial, si es que me entiendes. —Pretendía ser una broma. Ni siquiera yo me enteré de lo que decía.

Aseguró que tenía órdenes estrictas de no decir nada. Dejé caer algunas monedas en su mano. Nunca falla.

—Lo entregó un transportista la semana pasada y se presentó con la esperanza de cobrar una recompensa. El magistrado en persona vino a verlo. El transportista vive… —Otro tintineo mágico—. Vive junto al río, del lado del Trastevere, bajo el letrero del rodaballo, cerca del puente Sulpicio…

Encontré el lugar pero no al transportista. Tres días después de que en medio de la noche su caballo tropezara con un cerdo de plata, el transportista fue rescatado del Tíber por dos hombres que pescaban desde una balsa. Lo llevaron a la isla del Tíber, al hospicio del templo de Esculapio. La mayoría de los pacientes mueren, pero al transportista no le importó porque ingresó cadáver.

Antes de dejar la isla me apoyé en el pretil del viejo puente Fabricio y me puse a pensar en serio. Alguien se acercó de esa manera casual que de casual no tiene nada.

—¿Eres Falco?

—¿A quién le interesa, princesa?

—Me llamo Astia. ¿Estás haciendo indagaciones sobre el hombre que se ahogó?

Deduje que Astia era la mujer ligera de cascos del transportista. Parecía un flaco y apagado renacuajo portuario de cara. avejentada y endurecida por la vida en los muelles.

Es mejor saber qué terreno se pisa, de modo que le pregunté a bocajarro:

—¿Eres su mujer?

Astia rió con amargura.

—¡Ya no! ¿Estás con los pretorianos? —preguntó con asco.

Disimulé mi asombro.

—¡La vida es demasiado breve!

Me dispuse a esperar. Era lo único que podía hacer porque no tenía ni la más remota idea de lo que esperaba. Astia se debatió entre confiar o no confiar en mí y segundos después lo soltó todo.

—Después se presentaron en casa. Él no les importaba, sólo buscaban información.

—¿Les dijiste algo?

—¿Por quién me tomas? Siempre que tuvo dinero fue bueno conmigo… Fui al templo y me ocupé personalmente de enterrarlo. Falco, es posible que lo encontraran en el río, pero yo sé que no se ahogó. En el templo me dijeron que seguramente se cayó porque estaba borracho. Sin embargo, cuando cogía una cogorza se tendía en el carro y dejaba que el caballo lo trajera de regreso a casa.

Supuse que el transportista empinaba el codo con mucha frecuencia, pero me pareció mejor no mencionarlo.

—¿Alguien encontró el carro?

—Apareció en el foro del mercado de ganado, sin el caballo.

—Hmmm. Princesa, ¿qué querían los guardias pretorianos?

—Mi amigo había encontrado algo de valor. No quiso decirme qué era, pero estaba asustado. En lugar de venderlo lo entrego a las autoridades más cercanas. Los guardias sabían que lo había encontrado. Lo que ignoraban fue qué hizo con el hallazgo.

Por lo tanto, no era la guardia pretoriana la que había raptado a la joven Sosia. De todos modos, era harto improbable; no habría podido escapar tan fácilmente… tal vez jamás habría escapado.

—Tendré que hablar con los guardias. Por casualidad, ¿has oído algún nombre?

Astia sabía muy poco. Me dijo que el capitán se llamaba Julio Frontino. En su condición de miembro de un regimiento de élite sin duda poseía los tres nombres de un hombre importante, si bien me bastaba con dos para localizarlo. Por primera vez en mi vida, me dispuse a afrontar voluntariamente una entrevista con la guardia pretoriana del emperador.

XV

El campamento de la guardia pretoriana se encontraba en el otro extremo de la ciudad. Caminé despacio. Suponía que al llegar quedaría aplastado como un cascarón de huevo bajo la pesada bota de un guardia.

Reconocí a Frontino de inmediato. Lucía peto esmaltado y en el cinturón una enorme hebilla de plata, pero antaño había aprendido el alfabeto compartiendo asiento bajo el toldo de la escuela primaria de la esquina de casa, junto a un granuja de pelo rizado que se llamaba Didio Festo. Por consiguiente, para Julio Frontino yo era el hermano pequeño de un héroe nacional y, puesto que ya no podía invitar a Festo a la taberna y proporcionarle una buena borrachera —porque Festo había muerto en el desierto de Judea—, tuvo conmigo ese detalle.

Se trataba de una vinatería discreta y bien administrada, perdida en el extremo noreste de Roma, cerca de la puerta Viminale, y repleta de soldados de los regimientos de la ciudad. No servían comidas. No había mujeres. Disponía de todo tipo de bebidas alcohólicas calientes y frías, sazonadas con especias o a seco, por las que cobraban precios disparatados, aunque no me permitieron pagar. De haber estado solo jamás habría podido poner el pie allí. Al lado de Frontino, nadie me miró dos veces.

Nos sentamos en medio de un grupo de hombres altos y fornidos que aguzaron descaradamente el oído pero no abrieron la boca. Frontino debía de conocerlos pues sabían lo que iba a decir. Lograr que lo dijese llevó su tiempo. Cuando un hombre como Frontino te invita a beber se sobreentiende que antes de ir al quid de la cuestión debe cumplirse el ceremonial. El nuestro, en honor a mí y como placer para él, consistió en hablar de héroes y de sus actos heroicos hasta que acabamos sentimentalmente ebrios.

Después de hablar de Festo y antes de que yo perdiera el conocimiento logré hacerle algunas preguntas. Y Frontino logró responderlas antes de enviarme a casa en el carro de un constructor cargado con tejas.

—¿Por qué demonios lo hizo? —Insistía Frontino—. Fue el primero en escalar la muralla de Belén y, por consiguiente, el primero en morir. Ya no tiene nada que hacer durante el resto de la eternidad salvo dejar que su lápida se blanquee bajo el sol del desierto. ¡Qué lunático!

—Quiso hacer efectivos sus depósitos en el fondo para entierros. No soportó perderse todas esas retenciones de la paga. ¡Por eso, patriótico hermano, hola y adiós!

Habían pasado dos años desde la muerte de Festo, ocurrida hacia al final de la campaña de Vespasiano en Galilea, aunque en la ciudad habían ocurrido tantas cosas desde entonces que daba la impresión de que había transcurrido mucho más tiempo. Y yo no podía creer que estuviera muerto. Hasta cierto punto nunca lo creeré. Aún espero el mensaje de Festo comunicando que ha desembarcado en Ostia y pidiéndome que le lleve un carro y varios odres de vino porque se ha quedado sin blanca y en el viaje ha conocido a unos muchachos a los que le gustaría agasajar… Es probable que toda mi vida espere ese mensaje.

Mencionar su nombre me hizo bien, pero eso era todo. Tal vez se notaba. Había bebido mucho y quizá di la impresión de que vomitaría hasta el apellido. A pesar de todo, Frontino volvió a llenar nuestras copas. Por fin se agazapó en el banco, evidentemente dispuesto a hablar.

—Falco… Falco, ¿cuál es tu nombre de pila?

—Marco —respondí. El mismo que el de Festo, como sin duda sabía Frontino.

—¡Marco! ¡Por Júpiter! Prefiero llamarte Falco. Falco, ¿qué tienes que ver con este enredo?

—Hay una recompensa por los cerdos de plata.

—¡Venga ya, amigo, déjalo correr! —Se mostró maravillosamente paternalista—. Es un asunto político. ¡Déjalo en manos de la guardia! Festo te daría el mismo consejo pero, como ya no está, haz caso de lo que te digo. Te lo explicaré paso a paso. Después de cuatro jefes de estado distintos en menos de cuatro meses, Vespasiano supone un cambio para bien, aunque hay unos sujetos raros que aún lo persiguen. Ya sabes cómo son las cosas… se acercan furtivamente cuando no estás de guardia… son hombrecillos con algo grande para vender…

—¡Los cerdos de plata! —Todo encajaba en su sitio—. Ex Argentiis Britanniae. ¡Sirven para financiar un complot! ¿Quién está detrás de todo esto?

—Es lo que le gustaría saber a la guardia —replicó Frontino con circunspección.

Percibí movimientos entre los hombres que nos rodeaban. Sin mirarlos dije con suma cautela:

—¡Lealtad al emperador!

—Como quieras… —Julio Frontino rió.

La guardia pretoriana se enorgullece de su lealtad. En sus tiempos, los pretorianos habían elevado materialmente nuevos emperadores al trono. Así coronaron a Claudio y el año de los cuatro emperadores hasta un lelo pasado por la barbería como Otón se hizo con el imperio en cuanto obtuvo el apoyo de los guardias. Para comprarlos haría falta una casa de la moneda privada. Y alguien había soportado el clima de Britania precisamente para conseguirlo.

—Cuando me abordaron les pedí pruebas —añadió Frontino—. Había que ganar tiempo. Se presentaron dos días después con un lingote con el sello correspondiente. Mis hombres buscaban a los gorgojos que regresaban al pastel cuando éstos se asustaron y abandonaron el botín. —¡Como yo había intentado alzarlo, los comprendí perfectamente!—. Se nos escaparon y al regresar vimos que también habíamos extraviado el lingote. Instalamos espías en las tabernas del puerto en cuanto nos enteramos de que un transportista se jactaba de haber encontrado algo que le permitiría contar con el profundo agradecimiento del emperador. Evidentemente alguien menos amable que la guardia pretoriana también le oyó irse de la lengua.

Frontino me dirigió una mirada inquisitiva. En la túnica interior, a la altura del hueco del pecho, yo tenía una mancha húmeda y fría. Esa mancha no tenía la menor relación con la bebida.

—Falco, Vespasiano no tiene un pelo de tonto. Es posible que haya surgido de la nada, pero lo logró gracias a juicios inteligentes y a echarle valor. Dedujimos que está enterado de todo. ¡Y aquí termina la historia! Dime, rayo de sol, ¿te has convertido en informante de palacio? ¿Figuras en una nómina especial para cubrirle las espaldas a Vespasiano en el caso de que la guardia pretoriana lo deje en la estacada?

—Julio, que yo sepa, no…

Empezaba a reparar en que era mucho lo que no sabía.

XVI

Al día siguiente fui a ver al senador. Después del encuentro con Frontino, tuve que hacer la visita por la tarde; más vale pasar por alto los detalles de la resaca matinal. Pasé casi toda la mañana en la cama, aunque de vez en cuando sufrí espasmos debidos a los retortijones. Me presenté en casa del senador después del almuerzo y me enteré de que sufría una ligera indigestión. Yo padecía indigestión grave y no había podido hacer frente al almuerzo.

Entré por asalto. El senador empezaba a deducir mis estados de ánimo por la forma repentina en que me presentaba en su santuario. Ese día aparecí como el malo de una representación y reí con una malicia que estaba dispuesto a compartir con el público. Camilo Vero tuvo la bondad de desechar el papeleo y de permitirme soltar mi pintoresco parlamento.

—¡De los lingotes de plata no sé nada, pero he topado con todo un complot! Señor, me ha mentido. Ha dicho más mentiras que una puta enferma en el templo de Isis y con fines muchos menos válidos, pero lo ha hecho con la misma habilidad.

—¡Falco! ¿Me permite que le dé una explicación?

No se lo permití, al menos me debía un discurso rimbombante. Mi profunda agitación lo hipnotizó.

—¡Lo siento, senador! No me ocupo de faenas políticas, me parece que los riesgos no merecen la pena. Mi madre sacrificó un hijo a Vespasiano en Galilea, yo soy el único superviviente… ¡y estoy más que satisfecho de seguir con vida!

El senador se mostró irritable. Evidentemente pensaba que yo despreciaba los aspectos políticos del caso. Puesto que yo creía que era él quien los minimizaba nos convertimos en jugadores de damas que llegan a un punto muerto.

—¿Quiere ver asesinado a Vespasiano? ¡Vamos, Falco! ¿Quiere que el país vuelva a hundirse en una guerra civil? ¿Quiere ver el imperio en ruinas? ¿Quiere ver más luchas, más incertidumbres, más sangre de romanos vertida en las calles de Roma?

—Hay quienes cobran un alto salario por proteger al emperador —dije resentido—. ¡Y quiere que me la juegue a cambio de mentiras y promesas!

De pronto perdía la paciencia. Yo no tenía futuro en semejante situación: me habían engañado, habían intentado usarme. Hombres más inteligentes que el senador me habían confundido con el payaso de una farsa campestre; hombres más inteligentes que el senador se habían percatado del error. Me serené y puse fin a esa ridícula pieza de teatro.

—A Vespasiano no le gustan los confidentes y a mí me desagradan los emperadores. ¡Pensé que usted era de fiar, pero cualquier infeliz puede liarse y cometer un error! Adiós, señor.

Salí furioso. El senador me dejó partir. Ya había notado que Décimo Camilo Vero era un hombre sagaz.

Cruzaba colérico el patio de la fuente farfullante cuando oí un siseo.

—¡Falco! —Era Sosia—. ¡Venga al jardín y hablaremos!

Aun cuando hubiese estado empleado por su tío, habría sido incorrecto chismorrear con la jovencita de la casa. Procuro no irritar a los senadores entrometiéndome con las personas que están a su cargo en el patio de sus casas, donde los criados se enteran de cuanto ocurre. Si hablaba con Sosia —algo que estaba obligado a hacer porque su egregia persona me había dirigido la palabra—, tendría que ser una charla rápida. Y debíamos permanecer en el patio. Rasqué con el tacón el suelo de mármol.

—¡Por favor, Didio Falco!

La seguí por puro despecho.

Sosia me condujo a un patio interior que hasta ese momento no había visto. La sillería de un blanco cegador competía con el frío verdinegro de los cipreses recortados. Había palomas que se arrullaban y una fuente de mayor tamaño que funcionaba correctamente. Un pavo real graznó detrás de una de las urnas cubiertas de líquenes, entremezclados con majestuosas azucenas. Era un lugar fresco, bonito y tranquilo, pero no me dejé arrastrar hasta la sombra de la pérgola ni apaciguar. Sosia tomó asiento; me quedé de pie y la miré cruzado de brazos. Hasta cierto punto hice bien; por mucho que sentí la tentación de deslizar un brazo en torno a sus hombros, yo mismo me negué esa posibilidad.

Sosia llevaba un vestido rojo con el dobladillo adornado con una trenza color ciruela. La vestimenta recalcaba la palidez de su piel bajo los colores artificiales con que se untaba. Se inclinó hacia mí con el rostro fruncido y preocupado y durante unos segundos se convirtió en un ser menudo y triste. Pareció pedir disculpas en nombre de su familia y cuando intentó convencerme se mostró más sincera que nunca. Alguna vez alguien le había enseñado el arte de la persistencia.

—Lo he oído todo. ¡Falco, no puede permitir que asesinen a Vespasiano, será un buen emperador!

—Tengo mis dudas —comenté.

—No es cruel ni está loco. Lleva una vida austera. Trabaja infatigablemente. Aunque es mayor, tiene un hijo talentoso…

Sosia habló con convicción. Creía en lo que decía, pero yo sabía que semejante argumento no era producto de su pensamiento. Me sorprendió que el emperador contase con ese apoyo noble porque no tenía ninguno de los atributos tradicionales: nunca un miembro de la familia de Vespasiano había ocupado un alto cargo. No se lo reprochaba porque en la mía pasaba lo mismo.

—¿Quién le proporcionó esa información? —pregunté indignado.

—Helena.

Helena. La prima que había mencionado. La hija del senador, la misma de la que el pobre memo del marido había tenido la enorme suerte de divorciarse.

—Comprendo… ¿Cómo es la famosa Helena?

—¡Helena es maravillosa! —exclamó Sosia. En seguida añadió con la misma certidumbre—: A usted no le caería bien.

—¿Por qué lo dice? —Me reí.

Sosia se encogió de hombros. Aunque yo no conocía a la prima, me había caído mal desde el momento en que Sosia utilizó su nombre para encubrir su identidad cuando no confiaba en mí. De hecho, mi única queja real contra Helena consistía en que, en mi opinión, ejercía una enorme influencia sobre Sosia Camilina. Y yo prefería influir personalmente en Sosia. Deduje que, de todos modos, Sosia estaba equivocada. Por regla general las mujeres me gustaban. Y si Helena se sentía protectora hacia su parienta más joven, según deduje, lo más probable era que yo no le cayera bien a ella.

—Le escribo —explicó Sosia como si hubiese adivinado lo que discurría por mi cabeza.

No abrí la boca. Estaba a punto de irme. Ya no había nada más que hablar. Me erguí, a medias consciente de los olores puros de las flores estivales y del perezoso reverbero del calor en las piedras.

—A Helena se lo cuento todo.

Lleno de inquietud la miré con amabilidad. Por extraño que parezca, te sientes más incómodo cuando no tienes nada que decir que cuando estás disimulando un acto descaradamente escandaloso.

Como permanecí callado, Sosia siguió hablando. Era su única costumbre chocante: nunca cerraba el pico.

—¿Dice en serio que se va? ¿No volveré a verle? Quisiera decirle algo. Marco Didio Falco, hace días que me pregunto cómo…

Había utilizado mi nombre de pila. Nadie lo hacía. Su tono respetuoso se me volvió insoportable. Estaba inmerso en una auténtica crisis. Mi ira se desvaneció.

—¡No diga nada! —exclamé apremiante—. Sosia, le aseguro que cuando hacen falta días para componer el guión lo mejor que puede hacer es mantener la boca cerrada. La muchacha titubeó.

—Usted no sabe…

En mis ratos de ocio escribía poemas; había muchas cosas que nunca llegaría a saber, pero ésta la reconocí en el acto.

—¡Claro que sí, Sosia, lo sé!

Durante un fantástico instante me sumergí en un sueño en el cual introduje a Sosia Camilina en mi vida. Volví a la realidad. Sólo un botarate intenta franquear de esta manera las barreras de clase. Un hombre puede comprar su ingreso en la clase media o hacer que le concedan el anillo de oro por los servicios prestados al emperador (sobre todo si se trata de servicios dudosos), pero mientras el padre y el tío de la muchacha supieran lo que se llevaban entre manos —y el tío debía saberlo porque era millonario—, incluido el extraño problema de que no tuviera madre, Sosia Camilina sería utilizada de tal modo que mejoraría su situación y la cuenta bancaria de su familia. Nuestras vidas jamás convergerían. En el fondo Sosia lo comprendió porque, a pesar de su muestra de coraje, se miró los dedos de los pies metidos en las sandalias anudadas y doradas, se mordió el labio y aceptó lo que le dije.

—Si le necesito… —empezó a decir en voz baja.

Por mi propio bien me apresuré a replicar:

—No me necesitará. En su vida plácida y protegida jamás necesitará a alguien como yo. ¡Además, Sosia Camilina, realmente yo no la necesito!

Salí deprisa para no ver su expresión.

Volví andando a casa. Roma, mi ciudad, la ciudad que hasta entonces había sido un consuelo infalible, se tendió ante mí como una mujer sigilosa y bella, exigente y gratificante, eternamente seductora. Y por primera vez en la vida no me dejé seducir.

XVII

Volví a ver a Sosia Camilina. Me pidió que me reuniese con ella. Por descontado que acudí. Fui en cuanto pude.

Para entonces el verano estaba a punto de alcanzar al otoño. Aunque los días parecían igualmente largos y ardientes, al caer el sol la brisa se enfriaba más rápido. Fui al campo a celebrar la fiesta de la vendimia, pero mi ánimo no estaba para festejos y volví a casa.

No había podido apartar de mi mente los cerdos de plata. El rompecabezas seguía acuciándome y ni las iras por la forma en que Décimo Camilo me había utilizado lograban alterarlo. Cada vez que nos veíamos, Petronio Longo me preguntaba si había averiguado algo más. Conocía mi estado de ánimo, pero el asunto lo cautivaba demasiado para mostrarse discreto. Empecé a eludirlo, lo cual me deprimió aún más. Por si eso fuera poco, el mundo entero estaba pendiente de Vespasiano, nuestro flamante emperador. No tenía posibilidad de cotillear en la barbería o en los baños, en el hipódromo o en el anfiteatro sin sentir un arrebato de malestar porque lo que había averiguado me carcomía.

Permanecí oculto durante seis o más semanas. Desperdicié casos de divorcio, ignoré mandatos judiciales, olvidé las fechas de las apariciones ante el tribunal, me desgarré los tendones en el gimnasio, insulté a mi familia, di esquinazo al casero, bebí en exceso, comí muy poco y renuncié definitivamente a las mujeres. Si en alguna ocasión fui al teatro perdí el hilo de la trama. Hasta que un día Lenia me arrinconó.

—¡Falco! Tu amiguita ha estado aquí.

Por costumbre pregunté: ¿cuál de ellas? Todavía me gustaba insinuar que cada tarde me acosaban varias acróbatas tripolitanas medio desnudas. Lenia sabía que yo había renunciado a las mujeres: echaba de menos el taconeo de sus sandalias y las risitas en la escalera cuando las hacía entrar. También añoraba los chillidos de indignación que mi madre soltaba a la mañana siguiente cuando las barría junto con el polvo.

—La señoritilla de buena casta, la de los brazaletes. La dejé mear en la cuba de blanqueo y luego subió a escribir una nota… Subí la escalera en un abrir y cerrar de ojos. Llegué al apartamento sin resuello y con la boca seca. Mi madre había estado en casa y encontré una pila de túnicas remendadas, el dibujo de un carro que mi sobrina había hecho en una tablilla y un mújol en un plato cubierto. Los aparté mientras buscaba la nota. Estaba en mi dormitorio. Pensar que Sosia había estado allí me produjo una angustia extraña. Había dejado el mensaje sobre mis poemas, bajo el brazalete de azabache que yo ya conocía. Me pregunté si se había dado cuenta de que «Aglaia, diosa radiante» se refería a ella. Las chicas de todas mis odas se llaman Aglaia porque el poeta no debe abandonar sus defensas.

Sosia me había dejado una tablilla separada de uno de los cuadernos de cuatro páginas, en la que había escrito con un estilo caligráfico redondo digno de alguien que no escribe con frecuencia:

Didio Falco: Sé de un sitio donde tal vez guarden los cerdos de plata. Si le muestro el lugar podrá reclamar la bonificación. ¿Podemos vernos en el Mojón dorado dentro de dos horas? Si está muy ocupado, iré en su nombre y ya veremos…

Bajé dominado por el pánico.

—¡Lenia! Lenia, ¿a qué hora estuvo…? Me esperaban tranquilamente al pie del último tramo.

¡Esmaracto!

Por debajo de mí se movieron las sombras y sus pies desnudos no hicieron el menor ruido en los escalones de piedra: eran los gladiadores del casero y venían a buscar los alquileres atrasados.

Tengo un acuerdo con el fabricante de capas del segundo piso por el cual, ante una emergencia, puedo atravesar su vivienda, saltar por el balcón hasta el porche contra incendios y dejarme caer a la calle. Ya había pasado delante de la puerta del apartamento del fabricante de capas. Di media vuelta. La puerta se abrió. Salió alguien que no era el inquilino,

Acababan de salir del malsano gimnasio de Esmaracto y lucían el disfraz de luchadores al completo. Por debajo de mí los llamados esbirros resplandecían untados de aceite por encima de los cintos, con los brazos derechos acolchados Y cubiertos de anillos metálicos de la clavícula al puño y los sólidos yelmos de alta cimera con forma de peces enroscados y burlones. Cuando me di la vuelta, por encima de mi cabeza vi a dos hombres ligeros que reían a carcajadas y que sólo vestían túnicas, si bien cada uno llevaba enroscada en el brazo una red diabólica: eran los retiarios de Esmaracto.

Retrocedí.

—¡Didio Falco! ¿A qué vienen tantas prisas?

Reconocí al que había hablado. Mejor dicho, reconocí su físico. Se agazapó ligeramente en posición de combate, una figura sin rostro tras la rejilla del yelmo. Debí de lanzar una exclamación. —

¡Oh, no! Por todos los dioses, ahora no, ahora no…

—¡Falco, tiene que ser ahora!

—No es posible, ay, no es posible…

—Claro que es posible. Mostrémosle…

Los retiarios arrojaron sus redes sobre mi cabeza.

Mientras me debatía inútilmente en dos círculos de tres metros formados por cuerdas cortantes supe que sería mucho peor que si los matones del edil vinieran por mí. Si Esmaracto pretendía salirse con la suya, esos individuos me ablandarían como a un pulpo en las rocas de la playa. Si había encontrado un nuevo inquilino para el sexto piso, yo podía darme por muerto. Sería espantoso. Mi único consuelo consistía en que no me enteraría de nada en cuanto lograra desmayarme y en que, tal vez, nunca recobraría el conocimiento.

Creo que eran cinco, pero parecían más. Puesto que los retiarios no podían circular por las calles con sus tridentes claveteados, los esbirros se habían presentado con sus espadas de madera para prácticas. Mientras me debatía en medio de las redes me apalearon sistemáticamente hasta que me perdí en una polvareda de sonidos desarticulados.

Recobré el conocimiento. No habían debido de encontrar nuevos inquilinos. Tal vez habían oído hablar de lo que era vivir en un apartamento de Esmaracto. El despacho seguía siendo mío y empecé a recuperar el sentido. Pero no estaba en mi habitación, sino en otra parte.

Me sentía desesperadamente fatigado. El dolor me acariciaba empalagoso como el néctar derramado; después giré en un torrente de sensaciones y un ruido feroz que surgió de la vorágine.

—¡Ha vuelto en sí! ¡Falco, di algo! —ordenó Lenia.

Mi cerebro murmuró palabras, pero no percibí sonido alguno porque mi boca como una pelota de algodón no se movió.

Si a ese Falco le dolía tanto como a mí, me compadecía de él. Me había ausentado del mundo treinta segundos o tal vez cien años. Dondequiera que hubiese estado me encontraba mejor que aquí y deseaba regresar.

—¡Marco! —Ya no era la voz de Lenia—. Hijo, no hagas esfuerzos, no digas nada.

Lenia había llamado a mi madre. ¡Santo cielo!

Lentamente se solidificó la mancha roja que tenía detrás de los párpados. Poco a poco el pobre infeliz al que llamaron Falco y yo nos fundimos en uno.

—Esto es…

¿Quién había hablado? ¿Falco o yo? Me parece que él. Aliviada, mi madre exclamó con tono de reproche:

—¡Ésta es la razón por la que la gente paga el alquiler!

Lenia se inclinó sobre mí, con su cuello arrugado como el de una descomunal lagartija.

—¡Quédate quieto! —ordenó.

Me incorporé.

Mi madre ayudó. Habría dado lo que no tengo por volver a acostarme, pero el brazo de mamá en mi espalda me mantuvo erguido como la vara de madera de un titiritero.

Mamá me alzó la cabeza y me sujetó de la barbilla con el gesto firme y neutro de una vieja enfermera. Me trata como un caso perdido. Me habla como si fuese un delincuente juvenil. La pérdida de mi valiente hermano nos quema como el ajenjo en la garganta, es un reproche eterno. Ni siquiera sé qué me reprocha y sospecho que ella tampoco lo sabe.

En ese momento pareció creer en mí. Con un tono que hizo penetrar la sensatez en la papilla que otrora había sido mi cerebro, mamá dijo:

—¡Marco! Estoy preocupada por la chica. Leímos la nota que te dejó. Le pedí a Petronio que la buscara, pero deberías ir tú…

Llegué al Foro en parihuela, trasladado a hombros en medio de la multitud como un burdo eunuco con más dinero que buen gusto. Nos abrimos paso a codazos hasta el Mojón dorado, punto desde el que parten todos los caminos del Imperio. Pensé en Sosia, que esperaba para reunirse conmigo en el corazón del mundo. Pero de ella no había señales. Uno de los agentes de Petro me pasó el mensaje de que me reuniese con el capitán en la calle de la Pelusa. El agente aguardó porque esperaba a alguien más. Partí a pie.

Mientras buscaba el callejón adecuado me topé con varios alcantarilleros que, como suelen hacer, hurgaban una boca de acceso. Trabajaban con más energía de la habitual. Arrojaban frenéticamente cemento en el pozo y por ningún lado vi una calabaza con vino a modo de refresco.

Les dirigí la palabra con la formalidad que reservo para los especialistas:

—Lamento interrumpiros. ¿Por casualidad habéis tenido un segundo para ver a Petronio Longo, capitán de la guardia aventina?

El capataz me obsequió con su filosofía de la vida:

—Escucha, centurión. Cuando después de cinco siglos el gran desagüe mezcla la vía Sagrada con la mierda, los peones que apuntalan las alcantarillas tienen cosas mejores que hacer que censar a los transeúntes.

—Gracias por todo —respondí amablemente.

Para variar, la añagaza dio resultado.

—Está detrás de los almacenes de pimienta —dijo el capataz a regañadientes—. Hay todo un grupo de imbéciles levantando polvo.

Ya había salvado la mitad de la distancia mientras expresaba a gritos mi agradecimiento.

No era necesario darse prisa.

La calle de la Pelusa se encuentra en el flanco sur del Foro, próxima a los mercados de especias. Era un ejemplo de esas callejas empinadas y tortuosas que salen de nuestras vías principales; apenas alcanzaba el ancho suficiente para el paso de un carro, estaba cubierta de barro seco y atiborrada de palos rotos y desperdicios. Los postigos colgaban de los goznes de las ventanas de los edificios que se inclinaban y ocultaban el cielo. Se percibía el olor a rancio típico de los degenerados que por las noches ocupaban ese territorio. Un gato maulló desesperado cuando pasé por ahí. Era el tipo de lugar donde te preocupas si ves que alguien se acerca… y te preocupas si no aparece nadie. Me pareció un pálido final para las majestuosas caravanas que atravesaban medio mundo con los tesoros de Arabia, India y China para venderlos en Roma.

El almacén que yo buscaba parecía abandonado; vegetación frondosa atascaba las ranuras de la entrada y en la puerta un carro destartalado mantenía el equilibrio sobre un eje. Encontré a Petronio Longo y a doce hombres más en un patio. Incluso antes de franquear la entrada las voces de los profesionales acongojados me advirtieron de lo que podía esperar. ¡Conocía tan a fondo ese tono mortecino! Petro vino hacia mí dando grandes zancadas.

—¡Marco!

Perdí toda esperanza y toda duda.

Petro llegó a mi lado y me aferró las manos. Sus ojos aletearon sobre mis heridas, pero estaba demasiado preocupado para reparar en ellas. Nunca llegaría a endurecerse. Mientras otros se sientan ante una bandeja de ostras y se muestran cínicos por nada, Petronio Longo se limita a esbozar su sonrisa pausada y tolerante. Se volvió al percibir un movimiento y me rodeó con el brazo, incapaz de explicarme lo que había sucedido. Daba igual. Yo ya lo sabía.

La habían encontrado en el interior del almacén. Llegué en el momento en que la retiraban, de modo que fue entonces cuando la vi por última vez. Su vestido blanco pendía como una madeja de lana sobre el brazo del agente de cara circunspecta y su cabeza colgaba hacia atrás de una manera inequívoca: Sosia Camilina estaba muerta.

XVIII

Las bengalas taladraron la oscuridad de la noche mientras los miembros de la patrulla aguardaban la llegada del magistrado. Las patrullas se hacían cargo de prostitutas estranguladas y pescaderas apaleadas, pero este asunto alcanzaba al Senado… No era más difícil de resolver, pero pendía la amenaza del papeleo.

Petronio desesperó.

—Perdimos horas buscándola. Apretamos las clavijas a un montón de chulos que la habían visto. Encontramos la calle y zurramos a cinco serenos hasta encontrar este sitio. Pero era demasiado tarde. No pude hacer nada. Lisa y llanamente, no pude hacer nada… ¡Esta condenada ciudad!

Petronio adoraba Roma.

La depositaron en el patio.

Por regla general, en esos momentos no es difícil observar cierta indiferencia. Casi nunca conozco a la víctima; suelo verla después del crimen. Y ésa es la sucesión de acontecimientos que recomiendo.

Me tapé la cara.

Reparé en que Petronio Longo alejaba a sus hombres. Hacía tiempo que éramos colegas. Luchamos por la vida en el mismo bando. Petro me concedió tanta libertad de acción como estaba en sus manos.

Me detuve a un metro de la muchacha. Petronio se acercó y murmuró algo por encima de mi hombro. Se agachó y con su manaza le cerró delicadamente los ojos. Volvió a incorporarse a mi lado. Ambos la miramos. Petronio contempló a Sosia para no tener que mirarme. Yo contemplé a Sosia porque en esta tierra no había nada más que desease mirar.

Su delicado rostro aún estaba iluminado por las fruslerías con que se maquilla una joven de su posición. Por debajo el tono de su piel era blanco pétreo como el del alabastro. Era ella, pero jamás sería ella misma. No había luz ni risa, sino un estuche inmóvil y blanco como un cascarón de huevo. Aunque era cadáver yo no pude tratarla como a un cadáver.

—No pudo darse cuenta de nada —murmuró Petro y carraspeó—. Eso fue todo. No se trata de un trabajo sucio.

Violación. Petronio quería decir violación, tortura, humillación, deshonra.

¡Sosia estaba muerta y este desdichado intentaba decirme que no se había sentido aterrada! Me habría gustado espetarle que ya nada importaba. Intentaba decirme que había ocurrido deprisa. ¡Como si yo no lo hubiera visto! Un único golpe ascendente corto, seco y fulminante había matado a Sosia Camilina antes de que se percatara de nada. Había muy poca sangre; la muchacha había muerto a causa de la conmoción.

—¿Estaba muerta cuando llegaste? —interrogué—. ¿Te dijo algo?

Marco, haz preguntas de trámite. Aférrate a la rutina.

Ni siquiera preguntar tenía sentido. Impotente, Petronio se encogió de hombros y se alejó.

Me quedé allí y estuve tan a solas con Sosia como nunca más volvería a estarlo. Quise estrecharla en mis brazos, pero había demasiada gente. Un rato después me arrodillé y permanecí a su lado mientras Petro mantenía alejados a sus hombres. No pude hablarle, ni siquiera mentalmente. Ya no la miraba de verdad por temor a que la lenta huella de su sangre derramada fuese más fuerte que yo.

Me quedé ahí, reviviendo lo que debía de haber ocurrido. Fue la mejor forma que tuve de ayudarla. Fue la única forma en que pude consolarla por haber muerto tan sola.

Sé quién la mató. Ese hombre tiene que saber que lo sé. Por mucho que se proteja, algún día tendrá que responder ante mí.

Sosia lo encontró escribiendo (era evidente) en el almacén ¿Y qué escribía? No llevaba las cuentas de los lingotes de plata —Sosia se había equivocado— porque no había lingotes, no los encontramos a pesar de que durante días registramos el almacén abandonado. Pero ese hombre estaba escribiendo porque el negro de humo de la tinta húmeda manchó el vestido blanco de la muchacha alrededor de la herida. Tal vez ella lo conocía. Cuando Sosia lo encontró, el hombre se dio cuenta de que era necesario silenciarla, por lo que se incorporó y la atravesó deprisa, un único golpe ascendente al corazón, con la pluma.

Petronio tenía razón. Era imposible que Sosia Camilina esperase semejante reacción.

Me levanté. Logré no caer ni derrumbarme.

—Su padre…

—Yo hablaré con su familia —afirmó Petronio con tono monocorde. Era una misión que detestaba con toda su alma—. Vuelve a casa. Yo hablaré con su familia. ¡Marco, vuelve a casa!

Después de todo, preferí que fuera Petronio el que les comunicase la noticia.

Al alejarme noté que me seguía con la mirada. Quería colaborar. Sabía que nadie podía hacer nada.

XIX

Asistí al funeral. En mi oficio es una deferencia tradicional. Petronio me acompañó.

De acuerdo con la costumbre la ceremonia tuvo lugar al aire libre. Salieron en procesión de casa de su padre y llevaron a Sosia Camilina, que lucía guirnaldas en los cabellos, en un féretro descubierto. La incineración tuvo lugar en las afueras de la ciudad, en la vía Apia, cerca del mausoleo familiar. Prescindieron de plañideras profesionales. Jóvenes amigos de la familia portaron el lecho fúnebre.

Soplaba un viento de los mil demonios. La hicieron cruzar Roma durante el día, en medio de música de flautas y lamentos, lo que trastocó el discurrir de las calles en la ciudad. Al llegar a la pira, construida como un altar con madera sin desbastar y con hojas oscuras entrelazadas en los lados, uno de los jóvenes porteadores tropezó. Me adelanté para ayudar, pero no la miré. El féretro era tan ligero que prácticamente salió volando de nuestras manos cuando lo elevamos.

La oración fúnebre que pronunció su padre fue escueta, casi fugaz. Me pareció justo. Su vida también había sido breve. Lo que Publio Camilo dijo aquel día fue simple y, sencillamente, la verdad:

—Sosia Camilina era mi única hija. Era justa, reverente y obediente y la arrancaron del mundo antes de que llegara a conocer el amor de un marido o de un hijo. Oh, dioses, recibid con bondad su joven alma… —Desvió formalmente la mirada y con una tea encendió la pira—. ¡Sosia Camilina, hola y adiós!

Nos dejó rodeada de flores, pequeños dijes y dulces aceites. Los presentes lloraron, yo entre ellos. Las llamas perfumadas chisporrotearon. En un fugaz momento la entreví en medio del humo. Nos había dejado.

Petronio y yo habíamos soportado ese ritual infinidad de veces. Nunca llegó a gustarnos. Yo estaba que trinaba cuando nos hicimos a un lado.

—¡Esto es indecente! ¡Recuérdame una vez más qué demonios hago aquí!

Petro respondió en voz baja y soltó la perorata para serenarme:

—Estamos por solidaridad oficial. Y por la desesperada esperanza de que el maníaco que buscamos aparezca. Fascinado por su crimen, hace alarde de su máscara de orate ante el mausoleo…

Mantuve mi cara de circunstancias y me burlé:

—Se expone al escrutinio curioso en el único sitio donde sabe que hay incómodos representantes de la ley deseosos de tener la oportunidad de echar a correr tras cualquier asistente no invitado cuyos ojos muestran una expresión peculiar…

Petro me tomó del brazo.

—Por si lo has olvidado, te recuerdo que en la familia podríamos detectar un estado de ánimo que no cuadra.

—Podemos descartar a la familia —afirmé.

Petronio enarcó las cejas. Había delegado esa delicada cuestión en el pretor para que un magistrado —un hombre que ocupaba la misma posición que la familia— hundiera su limpio zapato en el estiércol. Sospecho que Petro supuso que yo estaba demasiado apenado para tomarlo en consideración. Pero había evaluado el papel de la familia.

—Las mujeres no son lo suficientemente fuertes ni bastante altos los niños. Décimo Vero cuenta con cincuenta miembros del gobierno, cuya palabra para mí no vale un comino, y con el viejo esclavo del mar Negro que le limpia las botas, cuya palabra para mí es válida, dispuestos a jurar que estaba en el Senado. Publio hablaba de buques mercantes con el ex marido de la hija de su hermano… Petro, dicho sea de paso, esto excluye al ex marido aun antes de que nos tomáramos la molestia de incluirle entre los sospechosos.

Lo había comprobado. Conocía vida y obra de parientes de cuya existencia tanto el senador como su hermano se habían olvidado.

Lo único que yo no había hecho era conocer personalmente al ex marido de Helena Justina. Ni siquiera me había tomado la molestia de preguntar su nombre. Lo exculpé por dos motivos. El servicial esclavo limpiabotas del mar Negro me había dicho dónde estaba. Además, el marido de Helena había logrado divorciarse. Yo había visto suficientes matrimonios para creer que, por regla general, las partes en cuestión estaban mejor cuando ponían término a su unión formal. Y si el marido de Helena coincidía conmigo, evidentemente se trataba de un hombre sensato.

No creáis que mi incondicional compañero de tienda de campaña se quedó de brazos cruzados. Petronio se coló en la plantilla del pretor local. Se volvió indispensable para el edil a cargo del caso (afortunadamente no se trataba de Pertinax; ahora estábamos en el distrito octavo, en el Sector del Foro romano). El propio Petro dirigió el registro de todas las tiendas y casuchas de la calle de la Pelusa. Averiguó que el almacén donde encontraron a Sosia pertenecía a un anciano ex cónsul llamado Caprenio Marcelo, que agonizaba a causa de una enfermedad de lento desarrollo en una finca situada a ochenta kilómetros al sur de Roma. El pretor habría aceptado que la agonía era una coartada, pero Petronio hizo el viaje de ida y vuelta para cerciorarse. Caprenio Marcelo no podía ser al asesino: sufría demasiado incluso para ver a Petro de pie junto a su lecho.

Aunque cuando llegamos el almacén estaba desocupado tuvimos la convicción de que había sido utilizado. En el patio encontramos huellas del paso reciente de un carro. Cualquiera que supiese que el propietario estaba enfermo pudo instalarse en secreto. Era evidente que más tarde lo desalojaron.

Durante el funeral no hubo incidentes. No reconocimos a ningún malhechor. Petronio y yo nos sentimos fuera de lugar.

La familia más próxima esperaba para recoger las cenizas y había llegado el momento de la partida de los demás asistentes. Antes de irnos hice un esfuerzo y me acerqué al desconsolado padre de Sosia Camilina.

—Publio Camilo Meto.

Era la primera vez que lo veía desde el encuentro con Pertinax. Se trataba de un tipo de hombre del que es fácil olvidarse: el rostro terso y oval tan poco expresivo, la mirada perdida con un indicio de justificado desprecio. También fue prácticamente la única ocasión en que lo vi con su hermano. Publio parecía mayor en virtud de su calva, que ese día llevaba cubierta mientras celebraba el oficio Cuando se volvió para evitarme, reparé en que su perfil presentaba un aspecto apuesto y decidido que en el de Décimo brillaba por su ausencia. Al alejarse dejó una débil estela de olor a mirra y vi su anillo de oro tallado, en el que estaba engastada una enorme esmeralda, ligeros toques de vanidad de solterón que hasta entonces no habla percibido. Mi sensación de estar fuera de lugar se acrecentó cuando reparé en esos detalles tan nimios.

—Señor, supongo que no quiere saber nada más de mí. —Su expresión me demostró que estaba en lo cierto—. Señor, le prometo, del mismo modo que se lo prometo a ella, que averiguaré quién mató a su hija. Cueste lo que cueste y lleve el tiempo que lleve.

Me miró como si hubiera perdido el habla. Julia Justa, la esposa de su hermano, me tocó suavemente el brazo. Aunque me dirigió una mirada de desaprobación, me mantuve en mis trece. Publio era el tipo de hombre a quien el dolor lleva a esbozar una amable sonrisa, aunque su amabilidad encubría una dureza que yo nunca antes había visto.

—¡Ya ha hecho lo suficiente por mi hija! —exclamó—. ¡Váyase! ¡Déjenos en paz! —Su tono tajante se convirtió casi en un grito.

Desentonaba. Hay que reconocer que el lucero del alba se había apagado para los dos y que yo estaba ahí y le vapuleaba. Como Publio no sabía a quién culpar, me responsabilizaba a mí.

Ése no era el motivo. Desentonaba porque Publio Camilo Meto parecía ese tipo de personas a las que el dolor obliga a alcanzar un rígido dominio de sí mismas. Semejaba un hombre capaz de quebrarse, pero todavía no; de quebrarse, pero no en público; de quebrarse, pero ni aquí ni ahora. Antes había sido tan persuasivo…, esa pérdida lo había destrozado.

Lloré a su vibrante hija con una sinceridad equivalente a la suya. Por el bien de ella me dolí por su padre. Por el bien de ella le hablé con el alma en vilo:

—Señor, compartimos…

—¡Falco, no compartimos nada!

Publio Camilo Meto se alejó.

Vi la forma en que la macilenta esposa del senador —que había asumido la tarea de guiar al hermano de su marido a lo largo de ese día terrible— lo llevaba hacia la pira. Los criados reunían a los niños más pequeños. Los esclavos de la familia se habían agrupado. Antes de marcharse, varios hombres importantes estrecharon la mano del senador y siguieron con mirada acongojada los pasos de su hermano.

Sabía que podía establecer contacto con el senador. Con Publio, su hermano pequeño, yo daba palos de ciego, pero con Décimo podía hablar. Por eso esperé.

Los hermanos habían compartido la vida de Sosia y ahora compartían su pérdida. Décimo se hizo cargo de la situación. Publio sólo fue capaz de mirar los restos óseos que reposaban sobre la pira funeraria. Mientras el padre de Sosia se mantenía solo y apartado, su tío se dispuso a verter el vino para apagar los rescoldos. Al verle los deudos se alejaron. Décimo hizo un alto en la tarea porque quería intimidad.

Con la actitud de aquel que en un funeral realiza amables movimientos para permitir que los extraños le ofrezcan sus condolencias Décimo se acercó a Petronio Longo: el reconocimiento de la burocracia. A tres pasos de nosotros el senador habló con voz muy grave. Su cansancio se abrió paso a través de mi fatiga.

—Capitán, le agradezco su presencia. ¡Didio Falco! Dígame, ¿está dispuesto a continuar con el caso?

No armó jaleo ni aludió a que yo había roto el contrato. Un servidor no tenía escapatoria.

—¡Seguiré indagando! —repliqué con auténtica amargura—. El equipo del magistrado se ha dado de narices contra la realidad. En los almacenes no había nada. Nadie vio al autor, no hay nada que identifique su pluma. Sin embargo, con el tiempo los cerdos de plata nos guiarán a él.

—¿Qué piensa hacer? —preguntó el senador, con el ceño fruncido.

Percibí que Petronio cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro. No habíamos hablado del tema. Hasta entonces yo no había estado seguro de lo que haría. Sosia ya no estaba. Mi mente se despejó. Existía un camino claro. Y en Roma ya no había nada para mí: ni hogar, ni placeres, ni paz.

—Señor, Roma es excesivamente grande y la punta de nuestro ovillo se encuentra en una pequeña comunidad de una provincia que se halla bajo estricto control del ejército. Allí tiene que ser mucho más difícil ocultar los nudos. ¡Si habré sido imbécil! Debí irme mucho antes.

Petro, que había odiado aquel sitio con toda su alma, ya no pudo permanecer callado:

—¡Vamos, Marco! Por todos los dioses…

—Me refiero a Britania —confirmé.

Britania en invierno. Corría octubre y tendría suerte si lograba llegar antes de que la travesía se volviese impracticable. Britania en invierno. Como ya había estado, sabía que era espantoso. Las tenues brumas que se adhieren a tu pelo pegajosas como colas de pescado, el frío que se te cuela en hombros y rodillas, las neblinas de mar y las ventiscas procedentes de las colinas, los terribles y oscuros meses en los que el alba y el crepúsculo se vuelven indiscernibles.

Daba igual: ya nada de eso me importaba. Cuanto más salvaje, mejor. Ya nada importaba.

SEGUNDA PARTE

BRITANIA

Invierno, años 70-71 d. C.

XX

Si alguna vez se os ocurre visitar Britania, os aconsejo que no os toméis la molestia.

Si no podéis evitarlo, comprobaréis que esta provincia se encuentra allende la civilización, en los reinos del viento del norte. Si vuestro mapa de cuero tiene los bordes gastados no la encontraréis, en cuyo caso lo único que puedo decir es que correréis mejor suerte. Dejar Britania debió de ser la razón por la que el viejo Bóreas sopló hacia el sur hasta destrozarse las mejillas.

Mi excusa que Camilo Vero me había enviado para acompañar de regreso a Roma a su hija Helena Justina después de la visita que había hecho a su tía. De hecho, el senador parecía sentir más cariño por su hermana pequeña, la tía de Britania. Cuando hablamos murmuró:

—Falco, escolte a mi hija si ella está de acuerdo. Queda en sus manos discutir los detalles con Helena.

Por la forma en que lo dijo supuse que la joven poseía una mente independiente. El senador se mostró tan indeciso que le pregunté sin ambages:

—¿Desatenderá sus consejos? ¿Acaso su hija es una persona difícil?

—¡Ha tenido un matrimonio desdichado! —dijo el padre a la defensiva.

—Lo lamento, señor. Estaba demasiado inmerso en mi propio dolor por Sosia para enredarme con problemas ajenos, si bien es posible que la pena me volviera más compasivo.

—El divorcio fue una buena solución —añadió brevemente y dejó claro que la vida privada de su noble hija no era un asunto a discutir con gente de mi condición social.

Yo había cometido un error: el senador quería a Helena, pero francamente la temía… incluso en aquella época, antes de que yo lo viviera, ya pensaba que engendrar una hija podía trastornar a cualquiera. Desde el instante en que las maliciosas comadronas depositan en tus manos un minúsculo ser rojo y arrugado y te exigen que le des un nombre, sobre ti cae como la plaga una vida llena de pánico…

No era la primera vez que hacía frente a mujeres testarudas. Me figuré que unas pocas palabras firmes de mi parte pondrían a Helena en su sitio.

Viajé a Britania por tierra. Puesto que personalmente lo odiaba, no habría sido capaz de enviar a alguien a que recorriese por mar toda esa distancia: atravesar las Columnas de Hércules y salir al bravo Atlántico rodeando Lusitania y la Hispania tarraconense. Cruzar directamente desde la Galia ya es asaz espantoso.

Se hizo cuanto era posible por allanar mi viaje al exterior: dinero en abundancia y un pase especial. Dilapidé el dinero en chucherías y comilonas. El pase tenía una firma tan parecida a la del emperador que los perros dormidos de los puestos fronterizos se cuadraron y se deshicieron en atenciones. Mi mayor preocupación era la pérdida del apartamento, pero resultó que durante esta misión de altos vuelos cobraría un anticipo de mis honorarios. El elegante contable griego del senador arreglaría cuentas con Esmaracto…, una confrontación que lamenté perderme.

Mamá me comunicó despectivamente que, de haber sabido que volvería a Britania, habría conservado la bandeja que le traje de regalo la primera vez que estuve allí. Se trataba de un objeto tallado en esquisto color gris jabonoso que procedía del centro de la costa sur. Al parecer, ese material requiere que se lo aceite constantemente. Como yo lo ignoraba, no le dije nada a mamá y la bandeja se desintegró. En opinión de mamá, debía buscar al buhonero y exigirle que me devolviese el dinero.

Petronio me dejó un par de calcetines que formaban parte de su viejo equipo britano. Nunca tira nada. Yo había arrojado los míos a un pozo de la Galia. De haber sabido que realizaría este penoso viaje, me habría zambullido detrás de los calcetines.

Durante el viaje tuve mucho tiempo para pensar.

Pero pensar no me permitió avanzar. Probablemente eran muchos los que querían ver destronado a Vespasiano. En los dos últimos años cambiar de emperador era una moda. Cuando los paralizadores conciertos de Nerón perdieron su atractivo para los ricachones sin oído de las butacas de platea este emperador se suicidó y padecimos una desbandada general. Primero apareció Galba, un autócrata chocheante de Hispania. A continuación Otón, que como había sido chulo de Nerón se consideraba su legítimo heredero. Luego Vitelio, un glotón prepotente que bebió con tan riguroso estilo como para soportar los vaivenes de su cargo y que, como recompensa, vio cómo ponían su nombre a una receta de puré de guisantes.

Todos esos cambios en sólo doce meses. Daba la impresión de que cualquiera medianamente educado y con sonrisa de vencedor podía convencer al imperio de que el púrpura era el color que mejor le sentaba. Una vez destruida y apaleada Roma surgió el viejo y astuto general Vespasiano, que poseía la gran ventaja de que nadie sabía mucho sobre él para bien ni para mal y de que tenía un cómplice impagable en su hijo Tito, que aprovechó la gloria política del mismo modo que un terrier sujeta a una rata…

Mi hombre, Décimo Camilo Vero, opinaba que la oposición a Vespasiano debía aguardar a que Tito regresara de Judea. El propio Vespasiano estaba sofocando la rebelión judía cuando accedió al poder. Retornó a Roma convertido en emperador y, con su extravagancia habitual, dejó que Tito rematara tan popular misión. Eliminar a Vespasiano sólo serviría para que su genial primogénito heredara antes el imperio. Domiciano, su hijo más joven, era un peso ligero y, si no se bajaba simultáneamente del caballo a Vespasiano y a Tito, toda conspiración contra ellos estaba condenada al fracaso. Por lo tanto, para resolver el misterio yo disponía de tanto tiempo como Tito para tomar Jerusalén… aunque, a juzgar por lo que Festo me había dicho antes de desperdiciar su vida en Belén, Tito conquistaría Jerusalén con dos sacudidas de la cola de un centauro. (Tito había estado al mando de la Decimoquinta Legión, en la que sirvió mi hermano.)

Ésa era la situación. Cualquiera con categoría y dinero suficientes para convertirse en emperador podía tratar de sacudir del olivo a la nueva dinastía. El Senado contaba con seiscientos miembros. Podía ser cualquiera de ellos.

No pensé que fuese Camilo Vero. ¿Se debía a que lo conocía? En tanto cliente el pobre zoquete parecía más humano que los demás (pero debo reconocer que no era la primera vez que me dejaba engañar por las apariencias). Aunque fuese un buen tipo quedaban quinientos noventa y nueve.

Tenía que tratarse de alguien que conocía Britania o que conocía a alguien familiarizado con ese territorio. Había transcurrido un cuarto de siglo desde que Roma invadió esa provincia y, dicho sea de paso, hizo famoso el nombre de Vespasiano. Desde entonces innumerables almas valientes habían avanzado penosamente hacia el norte para cumplir su turno de servicio al imperio, en su mayoría hombres de brillante reputación que quizás ahora se habían vuelto ambiciosos. El propio Tito era un caso demostrativo. Lo recordaba como el joven tribuno militar al mando de los refuerzos desplazados desde el Rin para reconstruir la provincia después de la insurrección. Britania suponía una prueba de actitudes sociales. A nadie le gustaba, pero en el presente ninguna de las familias romanas de pro carecía de un hijo o de un sobrino que no hubiese pasado una gélida temporada en los pantanos de los confines del mundo. El hombre que buscaba podía ser cualquiera de ellos.

Podía ser alguien que había estado de servicio en la Galia del norte.

Podía ser un miembro de la flota del Canal de la Mancha.

Podía ser cualquiera que poseyese algún tipo de barco. Uno de los mercaderes que transportaba cereales britanos a las bases militares del Rin. Alguien que importaba cueros o perros de caza a Italia. Un exportador de cerámicas y vino. O, conociendo a los mercaderes, un turbio consorcio.

Podía ser el gobernador provincial de Britania.

Podía ser su esposa.

Podía ser el hombre a cuyo encuentro iba, Gayo Flavio Hilaris, el cuñado del senador, que a la sazón era procurador de finanzas, después de haber elegido vivir los últimos veinte años en Britania, elección tan excéntrica que sugería que Hilaris huía de algo (a menos que estuviese loco perdido…).

Cuando llegué al océano de Britania se me habían ocurrido tantos disparates que la cabeza me daba vueltas. Me detuve en los acantilados del extremo de la Galia, contemplé los albos corceles que salvaban al trote esas aguas agitadas y me sentí aun peor. Dejé de lado el problema mientras hacia grandes esfuerzos por no marearme mientras el barco se aprestaba a cruzar el estrecho. No sé por qué me tomé esa molestia, ya que siempre me mareo.

Tras cinco infructuosos intentos por abandonar el puerto de Gesoriaco logramos salir a alta mar y para entonces mi único deseo era regresar.

XXI

Como me dirigía al oeste, en mi pasaporte decía que iba al este. Después de pasar siete años en el ejército no era sorprendente.

Había preparado un viaje tranquilo, durante el cual pasaría unos días a solas en Londinio para aclimatarme. El capitán del puerto de Gesoriaco debió de hacer señales al puerto de Dubris en cuanto me vio. Londinio estaba al tanto de mi llegada aun antes de que abandonase la Galia. Un enviado especial se golpeaba las botas forradas en piel en el muelle de Rutupie, listo para librarme de cualquier dificultad en cuanto cayese del barco.

El enviado del procurador era un decurión que había asumido el cumplimiento de misiones especiales en la forma pomposa en que estos héroes suelen acometerlas. Aunque se presentó, era un sujeto antipático, de cara grasienta y pelo lacio cuyo nombre olvidé de buena gana. Pertenecía a la Vigésima Valeria, una legión de próceres aburridos que se habían cubierto de gloria sofocando la insurrección de la reina Boadicea. Ahora el cuartel general de esta legión daba a las montañas de Viroconio, al otro lado de la frontera, y el único detalle útil que logré arrancarle fue que, pese a los esfuerzos de sucesivos gobernadores, la frontera seguía en el mismo sitio: la vieja carretera diagonal de Isca a Lindo, más allá de la cual la mayor parte de la isla aún estaba fuera del control romano. También recordé que las minas de plata estaban del otro lado de la línea.

En Britania nada había cambiado significativamente. La civilización coronaba la provincia con una capa de cera sobre el bote de ungüento de un boticario… Era fácil hundirla con el dedo. Vespasiano había enviado abogados y eruditos para convertir a los miembros de las tribus en demócratas a los que pudieras invitar a cenar sin correr riesgos. Abogados y eruditos tendrían que ser muy buenos. Rutupie mostraba todas las huellas de un puerto imperial, pero en cuanto nos desplazamos por la carretera de abastecimiento situada al sur del río Támesis volví a ver la vieja escena de casuchas redondas ennegrecidas por el humo en medio de diminutas parcelas cuadradas, ganado arisco que se movía bajo cielos siniestros y la clara sensación de que podías viajar durante días por las lomas y a través de los bosques hasta encontrar un altar consagrado a un dios cuyo nombre pudieras reconocer.

Cuando por fin llegué a Londonio encontré un campo de ceniza de olor acre, en el que los cráneos de los colonos masacrados se apilaban como guijarros en una torrentera atascada y enrojecida. La ciudad se había convertido en la nueva capital administrativa. Entramos por el sur. Encontramos un puente impresionante, embarcaderos bien hechos, almacenes y talleres, tabernas y baños: no había un solo madero que tuviese más de diez años. Percibí olores conocidos y exóticos y durante los primeros diez minutos oí hablar en seis lenguas. Pasamos delante de un solar pelado y negro destinado a convertirse en palacio del gobernador y, más adelante, por otro gran espacio en el que se alzaría el foro. Por todas partes se estaban construyendo edificios del gobierno, en uno de los cuales —un ajetreado complejo financiero con galerías que daban al patio y sesenta despachos— moraban el procurador y su familia.

Las habitaciones privadas del procurador poseían un deprimente estilo britano: patios cerrados, estancias exiguas, un pasillo oscuro, corredores sombríos que olían a cerrado. En ese ámbito se movían personas de caras y piernas blancas, en medio de suficiente vajilla aretina y cristalería fenicia para volver soportable la vida. Había murales en sangre de buey y ocre, con los ribetes de cigüeñas y hojas de parra realizados por un yesero que, con un poco de suerte, hacía veinte años había visto una cigüeña y un racimo de uvas. Llegué mediado octubre y en cuanto franqueé la puerta percibí el calor abrumador de la calefacción instalada bajo el suelo.

Flavio Hilaris salió de su despacho para saludarme personalmente.

—¿Didio Falco? ¡Bienvenido a Britania! ¿Qué tal el viaje? ¡Ha tardado poco! Pase y hablemos mientras suben su equipaje.

Era un hombre activo que irradiaba simpatía; le admiré porque había aguantado casi treinta años al servicio del gobierno. Su pelo castaño y crespo estaba cortado corto para perfilar una bonita cabeza y tenía los dedos de las manos delgados y firmes, con las uñas bien cortadas y limpias. Lucía un ancho anillo de oro: el distintivo de la clase media. En mi condición de republicano desprecié su rango, si bien desde el primer momento me pareció una bella persona. Su error consistía en que hacía su trabajo a conciencia y, para colmo, se lo pasaba en grande. La gente le quería, pero para los jueces convencionales no eran ésos los signos de una «buena mentalidad».

Hilaris utilizaba como despacho público adicional la estancia que los funcionarios de obras públicas habían destinado a su despacho privado. Además del sillón de lectura deformado por el uso, el procurador disponía de una mesa con bancos en donde podía celebrar reuniones. Abundaban las palmatorias, encendidas porque ya era tarde. Los secretarios le habían dejado solo, sumergido en las cuentas y en sus pensamientos.

Me sirvió vino. Pensé que era un gesto amable para que me sintiese cómodo. Sobresaltado me dije que tal vez pretendía que bajase la guardia.

Nuestra entrevista se celebró con extenuante minuciosidad. En comparación con Hilaris, mi cliente Camilo Vero no era más que una ciruela pocha. Ya había borrado de mi lista de sospechosos al procurador (era demasiado obvio), pero el hombre sacó a colación al emperador para mostrarme con quién se identificaba.

—No hay nadie mejor para el imperio… ¡lo cual es toda una novedad para Roma! El padre de Vespasiano era un funcionario de finanzas de rango medio y ahora Vespasiano es emperador. Mi padre era funcionario de finanzas… ¡y yo también lo soy!

Le tomé simpatía.

—Señor, no es exactamente así. ¡Usted es un distinguido ciudadano en una provincia nueva y prestigiosa y su emperador le considera un amigo! En Britania, con excepción del gobernador, nadie tiene más categoría que usted. La máxima posición que ocupó su padre fue la de recaudador de impuestos de tercera clase en una ciudad de mala muerte de Dalmacia…

Lo sabía porque había hurgado en sus antecedentes antes de emprender el viaje. Hilaris comprendió que lo había investigado y sonrió. Yo también.

—Y su padre era subastador… —espetó.

Mi padre desapareció hace tanto tiempo que los que lo saben se cuentan con los dedo mano.

—¡Y es probable que aún lo sea! —reconocí taciturno.

El procurador no hizo ningún comentario más sobre el tema. Era un hombre amable que, antes de que yo viajara a su provincia se había ocupado de averiguarlo todo sobre mí.

—Falco, en lo que a usted se refiere estuvo dos años en el ejército y cinco más cumpliendo la función de lo que las legiones llaman un explorador… el tipo de agente militar que los miembros de las tribus cuelgan por espía…

—¡Si los atrapan…!

—Pero nunca lo atraparon… Le dieron la baja por invalidez, se recuperó muy pronto, tan rápido que suena a práctica deshonesta, y entonces inició su trabajo actual. Según mis fuentes tiene una reputación sombría, aunque sus clientes hablan bien de usted. —Puso boca de piñón y exclamó—: ¡Algunas mujeres adoptan una expresión extraña cuando hablan de usted!

No me molesté en contestarle.

Por fin Hilaris planteó la cuestión que habíamos eludido desde el comienzo de la entrevista:

—Didio Falco, usted y yo servimos en la misma legión. —El procurador de finanzas en Britania sonrió.

Yo ya lo sabía. Él tenía que hacerse cargo de que yo lo sabía.

Nos separaban veinte años. Habíamos estado en la misma legión y en la misma provincia. Hilaris sirvió cuando la gloriosa Segunda Augusta estaba formada por las mejores tropas de las fuerzas que invadieron Britania. Vespasiano fue su comandante…, así se conocieron. Yo serví en la Segunda en Isca, en los tiempos en que Paulino, el gobernador de Britania, decidió invadir Mona —la isla de los druidas— para limpiar definitivamente ese nido de ratas alborotadoras. Paulino nos dejó en Isca para que le cubriéramos las espaldas y nuestro comandante formó parte de su cuerpo de asesores. En consecuencia, tuvimos que aguantar a un incompetente prefecto de campaña llamado Poenio Póstumo, que consideró la insurrección de la reina Boadicea como «una mera riña local». Cuando llegaron las frenéticas órdenes del gobernador, en las que informaba a este gilipollas que los icenos habían trazado una línea de sangre por todo el sur, Póstumo se negó a marchar —fuese por terror o por un nuevo error de cálculo— en lugar de volar en auxilio del asediado ejército de operaciones. Yo serví en nuestra legión cuando su glorioso nombre apestaba.

—¡Usted no tuvo la culpa! —opinó afablemente mi nuevo colega, que parecía haberme adivinado el pensamiento.

No dije nada.

Después de aniquilar a los rebeldes y de que se supiera la verdad, el corto de entendederas de nuestro prefecto de campaña tropezó con su propia espada. Nos ocupamos de que fuese así. Pero primero nos obligó a abandonar a veinte mil camaradas en territorio abierto, sin provisiones y sin posibilidades de retroceder, enfrentados a doscientos mil celtas vocingleros. Murieron ochenta mil civiles mientras nosotros sacábamos brillo a nuestros tachones en los cuarteles. Podríamos haber perdido a las cuatro legiones destinadas en Britania. Podríamos haber perdido al gobernador. Podríamos haber perdido la provincia.

Si una provincia romana hubiese caído durante una insurrección autóctona dirigida por una simple mujer, todo el imperio habría podido estallar en mil pedazos. Podría haber sido el fin de Roma. Esa insurrección de los britanos fue lo que aquel cretino designó como «riña local».

Después fuimos testigos de las atrocidades de los bárbaros. Vimos Camuloduno, donde los aterrorizados habitantes se habían calcinado unos en brazos de otros durante los cuatro días que duró el infierno del templo de Claudio. Nos atragantamos con el polvo negro de Verulamio y Londinio. Bajamos a los colonos crucificados en sus solitarias fincas rurales; cubrimos de tierra los esqueletos calcinados de los esclavos ahorcados. Contemplamos conmocionados y horrorizados las mujeres mutiladas que, cual harapos carmesíes, colgaban de las ramas de las arboledas paganas. Entonces yo tenía veinte años.

Por eso abandoné el ejército a las primeras de cambio. Lograrlo me llevó cinco años, pero jamás me arrepentí. Decidí trabajar para mí. Nunca más confiaría mi persona a las órdenes de un individuo tan criminalmente inepto. Nunca más formaría parte de las instituciones que delegan el mando en seres tan incompetentes.

Flavio Hilaris no dejó de observarme durante mi evocación.

—Nadie llegará a recuperarse plenamente —reconoció con voz embargada.

Su expresión también se había ensombrecido. Mientras el gobernador Paulino espantaba a las tribus de las montañas, Hilaris buscaba cobre y oro. Ahora se ocupaba de las finanzas. Ocupaba el segundo puesto administrativo en importancia, por debajo del gobernador. Una década antes, en los tiempos de la insurrección, Gayo Flavio Hilaris había tenido un cargo de menor rango: era el procurador a cargo de las minas de Britania.

¡Podía ser él! Mi agotado cerebro no cesaba de repetir que este hombre inteligente de sonrisa despejada podía ser el bellaco que yo había ido a buscar. Entendía de minas y estaba en condiciones de amañar los papeles. En todo el imperio no había nadie mejor situado.

—¡Debe de estar muy cansado! —dijo suavemente. La verdad es que me sentía vacío—. Se ha saltado la cena. Enviaré algunas vituallas a su habitación y le recomiendo que antes pase por nuestros baños. En cuanto haya cenado me gustaría presentarle a mi esposa…

Aquéllos fueron mis primeros tratos con los diplomáticos de clase media. Hasta entonces se me habían escapado por la sencilla razón de que llevaban vidas tan carentes de engaños que no despertaban la malsana atención de nadie y de que jamás necesitaban mis servicios. Había supuesto que me tratarían como a un criado, pero acabé alojado de incógnito en los aposentos privados del procurador y recibiendo una acogida digna de un huésped de la familia.

Por fortuna mi equipaje incluía una muda de ropa correcta.

XXII

Mi alojamiento era perturbadoramente cómodo. Disponía de una amplia estancia con una cama que crujía bajo edredones de colorines. Las lámparas de aceite parpadeaban. El calor se filtraba a través de los conductos de las paredes. Había asientos con escabeles bajos y cuadrados, cojines, alfombras, material de escritorio para mi uso personal y manzanas tardías en un cuenco de cerámica brillante.

Un esclavo apuesto me condujo a los baños, otro me enjabonó y luego se retiró en busca de un niño gordinflón que pugnaba por descargar una bandeja con vajilla de plata que incluía carne de caza fría y jamón glaseado. Aproveché para atiborrarme de comida. El chico se quedó para servirme y se mostró impresionado. Le guiñé el ojo… y desvié rápidamente la mirada por temor a que me interpretara mal.

Me peiné por deferencia a mi anfitrión. Después busqué mi mejor túnica, una prenda arrugada y de color hueso que, según el tendero, sólo otra persona había utilizado antes que yo. (Mamá dice que debo preguntar de qué han muerto, pero nunca lo hago si no hay manchas de sangre visibles. ¿Acaso existe algún tendero dispuesto a reconocer que tu predecesor sufrió una enfermedad por la cual la piel se le caía a pedazos?)

Abrí el rollo con mi equipaje y tironeé pensativo de los restos de jamón que se me habían metido entre los dientes. Aunque con pericia, era evidente que durante nuestra charla en el despacho habían registrado mi equipaje.

Encontré a Hilaris reclinado, sin cinturón, en un caldeado cuarto de estar. Como estaba leyendo por placer había abandonado el despacho para reunirse con su esposa. Deduje que ésta era la mujer esbelta, bastante vulgar y de vestido carmesí, ligeramente incómoda con su atuendo elegante. Un bebé dormía en sus brazos mientras una nena de dos o tres años estaba despatarrada sobre el regazo de una mujer más joven y de vestimenta mucho más oscura que, por un despiste, no me fue inmediatamente presentada.

Flavio Hilaris se incorporó impaciente.

—Didio Falco, le presento a Elia Camila, mi esposa.

Era la del vestido carmesí. No me hice muchas ilusiones. Hilaris era un diplomático consagrado desde hacía mucho tiempo: seguro que estaba casado con una mujer buena y sencilla capaz de servir golosinas al gobernador en la fuente que correspondía o de ser amable durante tres horas con el jefe de una tribu y apartar luego la garra real de sus rodillas sin ofender.

No me equivocaba. Elia Camila, la hermana del senador, era una mujer buena y sencilla. Y capaz de todas esas cosas. Sin embargo, poseía una mirada vívidamente expresiva. Para tomarse libertades con ella harían falta un jefe tribal o un gobernador valerosos.

Pero su marido se las tomaba. En cuanto se incorporó para hacer las presentaciones, Hilaris abandonó su asiento, se instaló junto a su mujer y apoyó una mano en su muslo como si el hecho de que un hombre acariciase en público a su esposa fuera lo más natural del mundo. Ninguno de los dos se inmutó. En Roma jamás ocurriría algo semejante. Yo estaba alelado.

Décimo Camilo había hablado con cariño de su hermana. Ella era más joven, un añadido tardío a la familia, y aún no llegaba a los cuarenta; se trataba de una mujer tímida y reservada que cumplía a las mil maravillas su función pública. Me dirigió una sonrisa peculiar que de tan bien que la usaba parecía real.

—¡Usted es el amigo de Sosia Camilina!

—No tan buen amigo —confesé y ahogué mis penas en esos ojos comprensivos.

Aunque las mujeres buenas y sencillas me traen sin cuidado, la tía de Sosia me cayó bien en el acto. Era ese tipo de señora encantadora con la que sueña un niño que ha llegado a la conclusión de que su verdadera madre lo ha extraviado al nacer y es criado por desconocidos gruñones en tierra extraña… Di rienda suelta a mi fantasía. Empero, daba vueltas en torno a una pesadilla personal y acababa de recorrer dos mil doscientos cincuenta kilómetros.

El amigo Gayo me indicó que tomara asiento en un sofá, pero como había un brasero adicional me instalé en un pequeño taburete próximo y acerqué las manos a las ascuas. En otras circunstancias habría guardado silencio sobre el descubrimiento que hice en el primer piso, pero lo cierto es que prefiero dar un toque de sinceridad a los clientes y oírlos protestar.

—Parece que alguien registró mis pertenencias. No debió de ser muy agradable. Después de miles de kilómetros de túnicas interiores sucias…

—¡No volverá a ocurrir! —aseguró Hilaris sonriente—. Sólo ha sido una medida cautelar —apostilló.

No fue una disculpa. Yo no me inmuté. Eran gajes del oficio que ambos reconocimos con un amable gesto de asentimiento. Una voz enérgica sonó tan bruscamente que me sobresalté.

—¡Tiene el brazalete de mi prima!

Me volví a medias: se trataba de la joven envarada que tenía a la niña en la falda. Sus ojos semejaban caramelo quemado en un rostro cual una almendra amarga. Lucía aretes de oro de los que colgaba una fina cuenta de coralina. De repente me iluminé: era Helena, la hija del senador.

Estaba en una silla semicircular de paja y la cría subía y bajaba dichosa por su regazo. (Sabía que no tenía hijos, de modo que la niña debía de formar parte de la casa.) Nadie consideraría sencilla a esa joven, aunque en aspecto no podía competir con su tía. Poseía las cejas autoritarias de su padre, si bien su expresión de labios fruncidos me recordó a Publio.

—¡Falco, debería devolverlo!

Nunca me han gustado las mujeres de voz estridente y malos modales.

—Le agradezco el consejo, pero me lo quedaré.

—¡Se lo regalé yo!

—Y ella me lo dio a mí.

Me di cuenta de los motivos por los cuales el senador estaba tan apegado a su hermano de mirada afectuosa, si es que ésta era la arpía rencorosa que él mismo había engendrado.

Cuando la tensión creció entre nosotros, Elia Camila interrumpió con un deje de reproche en su tono afable:

—¡Me parece que todos deberíamos ser adultos en nuestras lealtades! Didio Falco, ¿sentía cariño por mi pobre sobrina?

Elia Camila formaba parte del tipo clásico de matrona romana y no estaba dispuesta a permitir escenas airadas.

Las preguntas sobre mujeres me resbalan porque llevo treinta años eludiendo a mi madre.

—¡Lo lamento muchísimo! —se disculpó Elia Camila—. Ha ido imperdonable.

Esas personas abiertas e inteligentes pusieron a prueba mi aplomo. Logré replicar:

—Señora, todos los que conocieron a su sobrina sintieron cariño por ella.

Sonrió pesarosa. Ambos nos hicimos cargo de que mi cumplido mundano no respondía a su pregunta.

Elia Camila miró a su marido, que una vez más retomó la conversación:

—Como puede suponer, recibí un informe formal sobre las razones de su viaje a Britania, aunque me gustaría que me diese una relación de sus motivos —planteó con aceptable franqueza—. ¿Se considera responsable?

—Señor, considero responsable al que la mató —afirmé. Vi que el procurador enarcaba sus cejas raleantes—. Pero asumo las responsabilidades hasta que el autor sea identificado.

La mujer con la que había discutido apartó a la niña y abandonó presurosa la estancia. Era alta. Al verla recordé desolado que antaño las altas me habían atraído.

Como ser hipócrita es rentable, pregunté con ripioso respeto:

—¿Acabo de tener el honor de ofender a la noble hija de mi cliente?

Elia Camila parecía inquieta por la forma en que la joven había salido. Hilaris ofreció un dedo al bebé, que lo aferró sin despertarse y dio ligeras pataditas. Era evidente que el procurador no gustaba de las rabietas. En lugar de sonreír de manera notoria se dedicó a acomodar la diminuta bota de fieltro de su hijo pequeño al tiempo que decía:

—¡Falco, le pido mil disculpas! Es Helena Justina, la sobrina de mi esposa. Tendría que haberlo presentado… ¿Me equivoco si digo que se ha sugerido que escolte a nuestra Helena de regreso a Roma?

Sostuve su mirada el tiempo suficiente para compartir la broma y respondí sin comprometerme que esa sugerencia se había planteado.

XXIII

Ya era bastante pesimista antes de mi confrontación con la bruja colérica de Helena Justina. El regreso sería largo y a través de territorio bárbaro, razón por la cual comprendí por qué el senador estaba tan interesado en proporcionarle escolta profesional… aunque después del fracaso con Sosia Camilina parecía absurdo que me hubieran elegido. Yo deseaba serle útil, pero nada más conocer a la malhumorada hija del senador la perspectiva de un contacto estrecho con ella se me volvió amenazadora. En otro tiempo entenderme con ella habría sido un reto, pero ahora estaba demasiado afectado por la muerte de Sosia y no era capaz de reunir las energías necesarias. Sólo el hecho de que Décimo Camilo Vero me caía bien me dotó de paciencia para hacer frente a la situación.

La noche en que nos conocimos se me escaparon las mejores cualidades de Helena Justina… si es que las tenía. Por razones que no fui capaz de desentrañar, desde el primer momento me desdeñó. Yo era muy de tolerar la grosería, pero tuve la impresión de que la joven era rebelde con sus tíos.

No tardó en regresar. Sospeché que no soportaba perderse la oportunidad de encontrar más elementos para despreciarme. Cuando volvió a irrumpir la ignoré. Es la mejor actitud que puede adoptarse ante las personas insensibles.

De todas maneras, sentía curiosidad. El hecho de renunciar a las mujeres no te obliga a dejar de mirarlas. Helena Justina poseía una naturaleza despiadada y una hermosa figura; me gustó la forma en que se recogía el pelo. Noté que la niña de la familia Flavio corría de inmediato hacia ella y no son muchos los que podemos encantar de esa forma a una criatura. Ahí estaba la célebre prima de mi alma perdida.

Aunque sus padres eran hermanos no se parecían en nada. Helena Justina tenía veinticinco años y parecía una mujer dueña de sí misma. Brillaba con una llama potente y serena a cuyo lado la inmadura Sosia habría resultado caprichosa. Era todo aquello en lo que Sosia prometía convertirse y en lo que ahora jamás se convertiría. La detesté por eso y ella se dio cuenta: me guardaba un profundo resentimiento.

Siempre que estoy en una casa extraña procuro amoldarme. Aunque estaba molido de cansancio, seguí sentado. Poco después Elia Camila se disculpó y abandonó la estancia, llevándose al bebé y a la nena. Vi que mi anfitrión seguía a su esposa con la mirada y unos minutos más tarde salió. Helena Justina y yo nos quedamos a solas.

Sería exagerado decir que nuestras miradas se cruzaron. Ocurrió que la miré porque es lo lógico cuando un hombre está a solas con una mujer en una habitación tranquila. Helena Justina me clavó la mirada. No supe por qué.

Me negué a hablar y la sierpe que el senador tenía por hija me recriminó:

—Didio Falco, ¿no cree que este viaje es un esfuerzo inútil?

Instalado en el taburete, apoyé los codos en las rodillas y esperé a que se explayase. La obstinada interrogadora ignoró mi curiosidad.

—Tal vez —repliqué finalmente. Miré fijo al suelo. Como la confrontación continuó en silencio, añadí—: Mire, su señoría, no le preguntaré qué le pasa porque, sinceramente, no me interesa. Las mujeres desagradables son uno de los gajes de mi oficio. He venido a un sitio que detesto a cumplir un recado peligroso porque es el único lance que su padre o yo podemos intentar…

—¡Sería un buen discurso si saliera de boca de un hombre honrado!

—En ese caso, es un buen discurso.

—¡Miente, Falco, no dice más que mentiras!

—Tendrá que explicarse. Me considera inútil y no puedo impedirlo, pero estoy haciendo cuanto está en mis manos.

—Me gustaría saber si cumple el contrato sólo por los beneficios o si se trata de un sabotaje deliberado —se mofó la hija del senador con su actitud carente de atractivo—. Falco, ¿es un traidor o se limita a perder el tiempo?

O yo era muy torpe o ella estaba loca.

—Le agradecería que me explicara qué quiere decir —pedí.

—Sosia Camilina vio entrar en una casa que conocía a uno de sus secuestradores. Me lo contó en una de sus cartas… aunque no me dijo de quién era la casa. Dijo que se lo había contado a usted.

—¡No! —exclamé.

—Sí.

—¡No! —Estaba horrorizado—. Tal vez se propuso decírmelo…

—No, en la carta asegura que se lo dijo.

Los dos callamos.

Algo había salido mal. Sosia era caprichosa, emotiva y, pese a su inexperiencia, tan brillante como el oro escita. No pasaría por alto algo tan importante; estaba muy orgullosa de sus descubrimientos e impaciente por comunicármelos. Me puse a pensar a toda velocidad. Cabía la posibilidad de que hubiese escrito otra nota pero, en ese caso, ¿dónde estaba? Cuando la encontraron llevaba encima dos tablillas de su cuaderno, había dejado una tercera en mi apartamento y no había motivos para suponer que utilizase la cuarta para algo más trascendental que escribir en su casa la lista de la compra. Había algo que no encajaba.

—Pues no, señora, tendrá que aceptar mi palabra.

—¿Y por qué tendría que aceptar su palabra? —preguntó Helena Justina con actitud.

—Porque sólo miento si es rentable.

Su rostro se demudó en una mueca de dolor.

—¿Le mintió a Sosia? ¡Ay, mi pobre prima! —Le dediqué una mirada que durante unos segundos la sorprendió, aunque era como intentar serenar a un buey desbocado ofreciéndole un puñado de heno—. ¡Sólo tenía dieciséis años! —exclamó la hija del senador como si eso lo explicara todo.

Su comentario me permitió saber qué era lo que Helena Justina imaginaba que yo había hecho y por qué mostraba tanto desdén hacia mí.

Exasperada, Helena Justina se incorporó de un salto. Al parecer le gustaba abandonar las estancias veloz como el rayo. Al pasar me dio secamente las buenas noches, lo que me sorprendió.

Permanecí un rato en el taburete, asimilando con cautela los sonidos de esa casa extraña. Aunque procuré no pensar en Sosia porque estaba tan cansado que me resultaba insoportable, me sentí agobiado por los problemas, desesperadamente solo y muy lejos de casa.

Yo tenía razón: en Britania nada había cambiado.

XXIV

Al día siguiente, Flavio Hilaris me expuso su plan.

Intranquilo en esa casa extraña, me había levantado en cuanto sus habitantes comenzaron a moverse. Me puse cuatro capas de túnicas y bajé cauteloso la escalera. Un esclavo de tos seca me señaló el comedor, en el que un murmullo de voces graves se interrumpió en cuanto entré. Elia Camila me saludó con su sonrisa desbordante.

—¡Ya está aquí! ¡Ha bajado temprano a pesar de que anoche llegó tan tarde!

Estaba en pie, a punto de ocuparse de las faenas domésticas, pero antes de salir me preparó la vajilla del desayuno. La informalidad imperante en la casa de ese funcionario me desconcertó.

Con la servilleta a modo de babero, el propio Hilaris me pasó la panera. Helena, la mujer con cara de gruñona, estaba en el comedor. Casi esperaba que se retirase recatadamente con su tía, pero se quedó con expresión de pocos amigos y con las manos entrelazadas alrededor de una copa. No era precisamente una flor recatada.

—Como estuvo estacionado aquí supongo que está al tanto de los últimos acontecimientos —se apresuró a decir el tío de Helena, un individuo resuelto que iba al grano en cuanto contaba con público.

Adopté la expresión modesta de quien está al día.

Por suerte el procurador estaba habituado a iniciar las reuniones con una síntesis de las últimas noticias. Le costaba acercarse a la mesa del comedor sin pedir una lista con los precios actualizados de las verduras de la estación. Él mismo me puso al día:

—Como sabe, los metales preciosos fueron el motivo principal del sitio a Britania. Tenemos fundiciones de hierro en los bosques del sudeste, organizadas por la armada según su estilo vulgar. —En el fondo, Hilaris era hombre del ejército, pensé y sonreí—. Hay oro en las montañas occidentales más lejanas y algo de plomo en el distrito central de las cumbres, aunque la producción de plata es baja… las minas de primera categoría se encuentran en el sudoeste. En otro tiempo la Segunda Augusta las administraba directamente, pero eso se acabó durante el proceso por el cual fomentamos los gobiernos autónomos de las tribus. En todas las minas tenemos fortalezas para contar con una supervisión general, si bien delegamos la administración cotidiana a contratistas locales. —Procuré no partirme de risa ante la forma evidente en que el procurador disfrutaba de su trabajo. ¡No era de extrañar que la clase dirigente no se lo tomase en serio!—. En las colinas de Mendip actualmente la concesión está en manos de un contratista llamado Claudio Trifero, que retira su porcentaje y envía el resto al erario. Es un britano. Lo haré detener en cuanto me entere de cómo roban y trasladan los lingotes.

Acabé de desayunar y para facilitar la digestión me senté con las piernas cruzadas. Flavio Hilaris me imitó. Tenía la expresión contraída de quien sufre de cálculos y que, sea por ansiedad o por reparos, nunca tiene tiempo de que el médico le examine.

—Falco, su trabajo consistirá en investigar el robo. Quiero colocarlo en las minas, introducirlo entre la mano de obra…

—¡Yo había pensado en un puesto administrativo!

Lanzó una despectiva carcajada.

—¡Están todos ocupados por los torpes sobrinos de los senadores que han venido a cazar jabalíes…! Oh, Helena, disculpa.

En tanto hija de un senador, la joven podría haber puesto reparos, pero se limitó a esbozar una sonrisa irónica. Y yo me inquieté.

Mi nuevo trabajo exigía resistencia. Las minas funcionan con los criminales de más baja estofa. Las cuadrillas de esclavos trajinan de sol a sol, es un trabajo duro y, pese a que las vetas de lomo de las colinas de Mendip están muy próximas a la superficie, lo que a esas minas les falta en peligro físico queda compensado por la espantosa desolación de la región.

—Falco, ¿está pensando en su golpe de buena fortuna? —preguntó Flavio.

—Francamente, preferiría sentarme vestido de etiqueta y sin parasol en un anfiteatro achicharrado por el sol, en el que los porteros te quitan las jarras de vino y los músicos están de huelga, para asistir durante cinco horas a una obra griega inaudible. ¿A quién debo agradecer estas deliciosas vacaciones de invierno? —pregunté quisquillosamente.

Hilaris dobló la servilleta.

—Me parece que la idea se le ocurrió a Helena Justina.

No tuve más remedio que sonreír.

—¡Que los dioses protejan a su señoría! Supongo que se ocupará de dar una explicación a mi anciana y canosa madre cuando se me quiebre la espalda y me entierren en un pantano. Señora, ¿responde ante las Furias al infligirme esta severa venganza? Helena Justina miró su copa y no respondió. Logré atraer la mirada sorprendida de su tío, que dijo sucintamente:

—Helena Justina sólo responde ante sí misma.

En mi opinión, ése era su problema. Decirlo no habría servido de nada y no me interesaba criticar a Décimo, su padre. Ningún hombre es totalmente responsable de las mujeres de su casa. Es algo que supe mucho antes de poseer mis propias mujeres.

XXV

Flavio Hilaris organizó mi traslado al oeste, gesto que consideré correcto de su parte hasta que me di cuenta de por dónde iban los tiros: me envió por mar. Poseía una residencia en el corazón de la costa sur y una finca con una casa de verano privada aún más hacia occidente, para trasladarse entre sus propiedades había comprado un queche celta al que jocosamente llamaba su yate. Esa vieja y robusta cáscara de nuez plagada de lapas no era precisamente lo más adecuado para sol de agosto en el lago Volsini. Probablemente a Hilaris le pareció una buena idea, pero más tarde tomé mis propias disposiciones.

Me dejaron en Isca, a ochenta millas romanas de las minas, lo cual estaba bien: no tenía sentido desembarcar directamente del queche de Flavio Hilaris, casi con un portaestandarte que proclamara «espía del procurador». Conocía Isca. Tengo la superstición de que, si conoces el terreno, te sientes más seguro cuando te zambulles en un remolino.

Desde mi estancia en Isca hacía diez años se había producido un reagrupamiento militar. De las cuatro legiones originalmente desplazadas a Britania, la Decimocuarta Gemina estaba actualmente en Europa, pendiente de la decisión de Vespasiano sobre su futuro: había participado activamente en la guerra civil… en el bando contrario. La Novena Hispana estaba en pleno traslado hacia el norte, a Eboraco; la Vigésima Valeria se había lanzado hacia las montañas de occidente mientras mi vieja unidad, la Segunda Augusta, avanzaba rumbo a Glevo, a horcajadas de los tramos superiores del gran estuario del Sabrina. Su tarea actual consistía en contener a los oscuros miembros de las tribus silures y en prepararse para la siguiente avanzada hacia el oeste en cuanto se sintiese en condiciones.

Para mí Isca sin la Segunda semejó una ciudad abandonada. Me pareció extraño volver a ver nuestro viejo fuerte y más extraño aún encontrar todas las puertas abiertas, los graneros vacíos, revueltos talleres apiñados en las encrucijadas y a un magistrado autóctono enseñoreándose en casa del comandante. Tal como esperaba, detrás del fuerte, pasados los cobertizos y las tiendas, se encontraban los minifundios de los Veteranos que se retiraron mientras la Segunda estaba en Isca. También es mala suerte aceptar una concesión de tierras para vivir cerca de tus compañeros y verlos partir a un nuevo fuerte situado a ciento sesenta kilómetros. De todos modos, el matrimonio con nativas haría que algunos permaneciesen. Excluí la posibilidad de que algunos continuaran en esa provincia repugnante porque les gustaba el clima o el paisaje.

Yo confiaba en los veteranos. Confiaba en el hecho de que aquí estarían, junto al fuerte de la Segunda… y en el hecho de que la Segunda ya no estaba. Era probable que pudiera encontrar un compinche con ganas de seguirme si le ofrecía aventuras.

Rufrio Vitalis era un ex centurión que moraba en una pequeña casa con pasillos de piedra de una granja de tierra roja acurrucada ante la hosca amenaza de los páramos. Todos sus vecinos eran ejemplares canosos que cultivaban la tierra con un estilo semejante. Lo vi en medio del caserío, topé adrede con él y aseguré conocerlo más de lo que en realidad lo conocía. Estaba tan desesperado por oír noticias de Roma que en el acto nos convertimos en viejos amigos.

Era un hombre que se mantenía en forma, fornido y muy apto, de mirada alerta y mentón con barba gris en un rostro correoso. Procedía de una familia campesina de la Campagna. Hasta en Britania trabajaba al aire libre con los brazos desnudos; rebosaba tanta energía que podía darse el lujo de ignorar el frío. Antes de retirarse había servido treinta años… cinco más de los necesarios porque después de la insurrección a los hombres experimentados que estaban en Britania les ofrecieron reengancharse a un precio privilegiado. Siempre me asombra lo que la gente es capaz de hacer por una paga doble.

Estuvimos un rato en una bodega intercambiando chismes. Cuando me llevó a su casa no me sorprendió ver que vivía con una nativa mucho más joven que él. Es lo que los veteranos tienen por costumbre. Ella se llamaba Truforna. Era una mujer informe e incolora, un buñuelo harinoso con los ojos de color gris claro, pero pensé que en una casucha allende el mar cualquier hombre se convencería de que Truforna era bien proporcionada y pintoresca. Rufrio Vitalis la ignoró y la mujer se desplazaba por la casa sin dejar de observarlo.

Rufrio Vitalis y yo seguimos hablando en su casa. Empleamos un tono sereno para no alarmar a Truforna. El ex centurión me preguntó para qué había ido a Britania. Le mencioné el robo. Mencioné el aspecto político, aunque sin decir cuál, y él no me pidió precisiones. Cualquier soldado raso que llega a centurión antes de retirarse tiene suficiente experiencia como para dejarse entusiasmar por la política. Rufrio quiso conocer mi estrategia.

—Entrar, investigar qué pasa y salir. —Me miró incrédulo—. No tiene nada de gracioso, pero es cuanto puedo hacer.

—¿El procurador te puede introducir?

—¡Lo que me preocupa es la salida!

Volvió a mirarme. Compartíamos una gran desconfianza hacia la clase administrativa. Entendió por qué quería elaborar mi propio plan, contar con alguien de confianza capaz de tirar de la cuerda en cuanto yo se lo pidiese.

—Falco, ¿necesitas un compañero?

—Sí, pero no sé a quién recurrir.

—¿Qué te parezco yo?

—¿Qué será de tu granja?

Se encogió de hombros. Era asunto suyo. No se anduvo con rodeos:

—Te hacemos entrar y te hacemos salir. Y después, ¿qué?

—¡Rayo de sol, después vuelvo corriendo a Roma!

Había picado. Habíamos hablado de Roma hasta que el corazón se le pegó a las costillas. Preguntó si existía la posibilidad de que alguien me acompañase durante el regreso y me ofrecí a incluirlo como encargado del equipaje de Helena Justina. Con la mirada velada nuestros ojos abarcaron a Truforna.

—¿Qué pasará con ella —murmuré en voz muy baja.

—No tiene por qué enterarse —declaró Vitalis con un exceso de confianza.

Pensé: ¡Oh, centurión! De todos modos, ese capítulo no era de mi incumbencia.

Como conocía la región, dejé que Rufrio Vitalis elaborase el plan.

Una semana después llegamos a las minas de plata de Vebioduno, Vitalis a lomos de un poni, con los cueros y las pieles de un cazador de recompensas y yo corriendo detrás con mis harapos de esclavo. Dijo al capataz del contratista que recorría los desfiladeros de piedra caliza y acorralaba a los fugitivos de las cuevas. Les arrancaba los nombres de los propietarios de los que habían huido y devolvía su desdichado contrabando a cambio de una recompensa. Como yo me había negado a decir a quién pertenecía después de alimentarme durante tres semanas, Vitalis había perdido la paciencia y quería refrescarme la memoria con una temporada de trabajo duro en las minas.

Rufrio Vitalis adornó descaradamente la explicación que habíamos acordado, entre otras cosas —en cuanto estuve firmemente sujeto con grilletes— golpeándome hasta rajarme la mejilla y arrojándome a la pila de estiércol de cerdo de un aldeano desdentado. Mi hosca mirada al caer fue tan auténtica como el olor. En Vebioduno, Vitalis afirmó que cabía la posibilidad de que hubiese asesinado a mi amo porque no estaba dispuesto a reconocer quién era. Este certificado adicional de buena conducta fue un lujo del que podía haber prescindido.

—Lo llamo Alegre porque no lo es. No permita que se escape. Volveré cuando pueda y ya veremos si está dispuesto a hablar.

El capataz siempre me llamó Alegre. Nunca lo estuve.

XXVI

Desde el campo de los alrededores las mesetas resultan engañosas. Las cumbres de caliza en las que se encuentran las minas de plomo no parecen más hostiles que las cuestas bajas características del sur de Britania. Sólo cuando te acercas directamente desde el sur o el oeste los riscos pelados aparecen de pronto ante ti y no se parecen en nada a las delicadas ondulaciones de las lomas. En el lado sur se encuentran los desfiladeros: cuevas antiguas y aguas imprevisibles que se hunden bajo tierra o crecen en una avenida feraz cuando llueve repentinamente. En el límite norte, más apacible, pequeños caseríos se adhieren a las laderas empinadas, a los que se suman precarias rodadas que serpentean en los contornos de las tierras de pastoreo.

Desde el este da la impresión de que el terreno apenas se eleva. La ruta de las minas no está señalizada; todo el que va a cumplir con un asunto oficial llega con un guía. El asentamiento está escondido adrede para los visitantes casuales.

Si se llega desde la frontera, se ve que los bosques y las tierras de labranza desaparecen casi imperceptiblemente. Casi sin darte cuenta pierdes de vista el campo que se extiende a tus pies y la carretera atraviesa una meseta fría y sin rasgos distintivos. Sólo conduce a las minas: en esa zona no hay nada más. Recorrer su pelada longitud se convierte en una experiencia solitaria. Toda la región muestra cierta tendencia al gris, como si el ancho estuario del Sabrina hiciese sentir constantemente su encrespada presencia, incluso tierra adentro. Esa carretera estrecha y elevada recorre decididamente a lo largo de dieciséis kilómetros el afloramiento de piedra caliza y a cada metro el vacío del paisaje y los ramalazos del viento llenan de melancolía el espíritu del andante. Incluso en verano la larga meseta es azotada por vientos desolados Y ni siquiera entonces existe la llamarada del sol, sólo las nubes distantes y superpuestas que empañan incesantemente el desolado paisaje.

Trabajé tres meses en las minas de plomo. Fue la peor época de mi vida después de la insurrección.

Logré pasar por todas las secciones de la mina. De las vetas y fosas a cielo abierto en las que era materialmente arañado del suelo, el mineral entraba en las pilas de arcilla para la primera fundición —es el trabajo más abrasador del mundo—, de allí ascendía a los hornos de copelación, en los que los encargados de los fuelles se esforzaban por calentar la plata para extraerla al rojo blanco de los bloques refinados. En esa sección me afané primero en los fuelles y luego estuve de recogedor, sacando del horno enfriado la plata al final del día. Para los esclavos recoger el metal era el mejor trabajo. Con un poco de suerte y los dedos escaldados podías conseguir una o dos gotas para ti, lo que te iluminaba el cerebro: ¡la fuga!

Cada día tenía lugar un registro corporal, pero encontramos la forma de que no nos descubrieran. Ocasionalmente ahora me despierto, sentado en la cama y envuelto en un sudor asfixiante. Mi esposa dice que no emito el menor sonido. Los esclavos aprenden a encerrarse en sus pensamientos.

Sería fácil decir que sólo la muerte de Sosia me mantuvo en el camino. Sería fácil pero insensato. Ni siquiera pensé en ella. Recordar su resplandor en ese agujero letal me habría producido una agonía aún mayor. Fue la pura autodisciplina lo que me obligó a seguir a medida que avanzaba centímetro a centímetro en mi investigación.

De todas maneras, la mente olvida.

En la jornada del esclavo no hay tiempo para el ocio del recuerdo. No teníamos esperanzas de futuro ni memoria del pasado. Nos levantábamos al alba, mejor dicho, cuando aún no había clareado. Bufábamos soñolientos sobre los cuencos con gachas servidos por una mujer mugrienta que, al parecer, jamás dormía. Marchábamos en silencio por el asentamiento cerrado mientras el aliento nos envolvía como si fuese nuestro propio fantasma. Nos ataban con cadenas sujetas a anillas en el cuello. Uno o dos afortunados cubrían sus sucias cabezas con gorros. Jamás tuve gorro, jamás me sonrió la fortuna. Avanzábamos penosamente hasta las explotaciones en esa hora en que la luz fría se compone de entusiasmo y presagios a partes iguales, en que el rocío empapa tus pies y cada sonido retumba en el aire durante kilómetros. Nos desencadenaban y empezábamos a trabajar. Cavábamos todo el día y hacíamos una pausa en la cual nos sentábamos con la mirada hueca, ensimismado cada uno en su alma perdida. Cuando oscurecía y ya no se veía nada esperábamos cabizbajos como animales extenuados a que volvieran a encadenarnos. Regresábamos andando. Nos daban de comer. Dormíamos. Al día siguiente despertábamos cuando aún era noche. Y vuelta a empezar.

He hablado de nosotros. Ellos eran criminales, prisioneros de guerra (en su mayoría britanos y galos), esclavos fugitivos (sobre todo celtas de diverso tipo, pero también otros: sardos, africanos, hispanos, licios). Desde el principio no tuve necesidad de representar. La vida que llevábamos me convirtió en uno mas: me creí esclavo. Estaba magullado, con los músculos desgarrados, el pelo revuelto, los dedos lacerados, cortados, ampollados y ennegrecidos, y sucio de mi propia mugre y de la de los demás. Me picaba todo. Me picaban zonas del cuerpo donde hacer llegar los dedos para rascarme era todo un desafío. Apenas hablaba. Si articulaba palabra lanzaba improperios. Mi cabeza llena de sueños se había vaciado como un absceso por el castigo de esa vida. Un poema me habría producido un desorbitado desprecio, como la cadencia sin sentido de una lengua extranjera. Estaba orgulloso de poder maldecir en siete idiomas.

Durante la temporada que fui recogedor entreví resquicios de un delito organizado. De hecho, en cuanto identifiqué los indicios, comprobé que la corrupción era tan amplia a lo largo y a lo ancho del sistema que era difícil distinguir las míseras cantidades de las que se apoderaba cada individuo del gran fraude que sólo podía organizar la administración propiamente dicha. Todos lo sabían. Nadie hablaba. Nadie hablaba porque en cada fase el responsable implicado se quedaba con su parte. A partir de ahí corría el riesgo de que lo declarasen culpable de un delito merecedor de la pena capital. (Existían dos tipos de castigo: la ejecución o la esclavitud en las minas. Cualquiera que hubiera vivido en Vebioduno y hubiese visto la situación en que estábamos sabía que la ejecución era el sino preferible.)

A finales de diciembre, como regalo de las bacanales, Rufrio Vitalis se presentó muy próspero y con un látigo de cuero encajado en su enorme cinto marrón para averiguar si yo ya había descubierto lo suficiente y si podía sacarme de allí. Al verme en ese estado de embotamiento, su rostro límpido se puso serio.

Me sacó del horno y condujo cierta distancia rodada abajo, simulando que me golpeaba con el látigo. Nos agazapamos en un lecho de helechos húmedos donde era harto improbable que alguien pudiese oírnos.

—¡Falco, creo que tienes que salir en seguida de este sitio!

—Todavía no, es prematuro.

Para entonces yo había caído en un estado de ánimo apático. Ya no creía en que saldría de ese infierno. Sentía que mi vida consistiría para siempre en moverme a trompicones en torno al horno de copelación cubierto sólo con un taparrabos, con el pelo rapado y rizado en mi cabeza sucia y las manos descarnadas y enrojecidas. El único reto se reducía a saber cuántos trocitos de plata lograría arañar para mí. Mis fuerzas mentales y físicas estaban tan agotadas que casi había perdido el interés por las causas que me habían llevado a la mina. Digo casi, no del todo.

—Falco, ¿te has vuelto loco? Seguir con esto es un suicidio…

—Eso no cuenta. Si abandono prematuramente me será imposible seguir viviendo. Vitalis, tengo que terminar… —Empezó a protestar, pero le interrumpí apremiante—. Me alegro de verte. Necesito sacar información de contrabando por si jamás tengo la oportunidad de presentar un informe completo.

—¿A quién va dirigida?

—Al procurador de finanzas.

—¿A Flavio Hilaris?

—¿Le conoces?

—Le conozco. Dicen que es un buen tipo. Oye, amigo, no disponemos de mucho tiempo. Si me quedo demasiado levantaré sospechas. Le buscaré. Dime qué tengo que decirle.

—Debería estar en su finca en las proximidades de Durnovaria. —Gayo se había comprometido a instalarse allí, a una distancia razonable por si yo me las ingeniaba para enviar mensajes—. Vitalis, dile lo siguiente: la corrupción es escandalosa en todos los niveles de la mina. En primer lugar, cuando los lingotes en bruto salen de la fundición para la copelación, los cuenta un chivato que, en realidad, no sabe contar. Hace marcas en una madera de cuentas, pero a veces «se olvida» de incorporar una muesca. De modo que lo que el contratista Trifero declara al erario como producción total está falsificado desde la base.

—¡Ajá! —Vitalis soltó esa exclamación como un hombre que cree haber oído casi todo y que no se sorprende al enterarse de un nuevo truco.

—En segundo lugar, cada día se retiran algunos lingotes en bruto del horno de copelación. La cantidad pone los pelos de punta, pero supongo que se ha incrementado gradualmente a lo largo de muchos años. En consecuencia, la producción de plata por lingote parece inferior a la real. Supongo que en tiempos de Nerón la producción decreciente se explicó en Roma como variaciones geológicas en el mineral extraído. Por aquel entonces todo era muy relajado y por si a Vespasiano se le ocurre que alguien controle las cantidades, actualmente se acostumbra añadir algunos lingotes ciertas semanas y decir que el mineralogista ha encontrado una veta más productiva.

—¡Qué detalle!

—Ya lo creo, hablamos de expertos. ¿Podrás recordar este galimatías?

—Lo intentaré. Falco, confía en mí. ¡Adelante!

—De acuerdo. Hablemos de los lingotes de plata pura que se obtienen en el horno de copelación. Algunos se traspapelan. Los consideran pérdidas naturales. —Rufrio Vitalis volvió a lanzar una exclamación admirativa—. Una vez extraída la plata de las barras de plomo, se las devuelve para una segunda fundición…

—¿Y eso para qué sirve?

—Para retirar otras impurezas antes de trasladarlas y ponerlas en venta… Mars Ultor, Vitalis, no nos liemos con tecnicismos. ¡Tal como están las cosas ya son bastante complicadas! Sin duda Hilaris conoce los procedimientos… —Rufrio Vitalis hizo señas para que me calmara. Yo sudaba a causa del esfuerzo de comprobar que le contaba todo. Fruncí el ceño y proseguí—: Después de la segunda fundición desaparecen más lingotes… ¡aunque su valor se ha reducido tanto que se considera que esta última sisa al sistema carece de refinamiento! Al parecer se lo permiten a los capataces como privilegio para mantenerlos satisfechos.

Guardé silencio. Estaba tan poco acostumbrado a enumerar detalles de forma ordenada que había quedado agotado. Noté que Vitalis me observaba atentamente, aunque después del primer intento no hizo más sugerencias de devolverme antes de tiempo a la civilización. La elección de mi camarada había sido inteligente; me percaté de que Vitalis comprendía las implicaciones de lo que acababa de explicarle.

—Falco, ¿cómo lo consiguen?

—Se trata de una comunidad totalmente cerrada en la que no se permite la presencia de forasteros.

—Pero hay un asentamiento de paisanos…

—En el que cada panadero, barbero y herrero que se instala tiene autorización y está concretamente para abastecer a las minas! Todos son humanos y nada más llegar los sobornan.

—¿Y a qué creen que juegan los jóvenes soñadores del fuerte?

Sobre el asentamiento se alzaba una pequeña fortaleza, una avanzadilla de la Segunda Augusta que, supuestamente, supervisaba las minas. Sonreí a Vitalis por esa suposición que había echo y que inmediatamente descartó: aquí toda disciplina militar se maleaba.

—¡Habla el centurión que hay en ti! Nadie puede culparlos. Es obvio que todas las operaciones son inspeccionadas…

—Pues deberían cambiar regularmente a los oficiales y a la tropa…

—Y lo hacen. He visto varios destacamentos que bajaron del fuerte para echar un vistazo. Me figuro que el hecho de que los lingotes parecen iguales los confunde: ¿cómo pueden comprobar que los que les muestran contienen o no plata?

—¿Cómo se puede comprobar?

—¡Ahí está la madre del cordero! Los lingotes robados antes de la copelación llevan un sello especial: T CL TRIF escrito cuatro veces.

—Falco, ¿has visto esos lingotes?

—Los he visto aquí… ¡y dile al procurador Flavio que he visto otro igual en Roma!

Ese lingote seguía sumergido en la cuba de blanqueo de Lenia.

¡Roma! Antaño había vivido en esa ciudad…

Nuestra conversación llena de altibajos estaba a punto de interrumpirse. Mi vida actual me había enseñado a oler problemas en el viento, como si fuese un ciervo en el bosque. Toqué el brazo de Vitalis para avisarle y nuestros rostros cambiaron de expresión.

—Io, Vitalis. ¿Este infeliz ha reconocido algo?

Era Cornix.

Cornix era un capataz fornido y asqueroso, un verdadero especialista a la hora de someter a tortura a los esclavos. Se trataba de un sádico con hombros como losas y la jeta veteada como un trozo de carne por su vida depravada. Se había metido implacablemente conmigo desde que llegué, pero en su cerebro de mosquito manaba barro suficiente para mostrarse cauteloso en el caso de que un día yo retornase a una vida anterior y decidiera hablar. Vitalis se encogió de hombros.

—Nada. Está más cerrado que las cintas del delantal de una doncella. ¿Lo dejo otra temporada? ¿Le resulta útil?

—Jamás ha servido para nada —mintió Cornix.

No era cierto. Me había hecho trabajar como a una bestia y ahora estaba demacrado a pesar de que cuando llegué estaba bien alimentado y fuerte. Miré el suelo con el ceño fruncido mientras Vitalis y Cornix simulaban negociar.

—No lo pierda de vista —Rufrio Vitalis apremió desdeñoso al capataz. Permanecí en pie con expresión lastimera—. Unas semanas más de niebla y escarcha aquí arriba y suplicará con tal de volver a casa. Pero en su estado actual no me darán mucho por él… ¿No puede engordar un poco a este cabrón? Estaría dispuesto a partirme con usted cualquier recompensa…

Al oír ese comentario estimulante, Cornix accedió rápidamente a trasladarme a una tarea más ligera. Cuando Vitalis se marchó, haciéndome una ligera inclinación de cabeza como única despedida posible, terminó mi turno de recogedor y me dispuse a convertirme en conductor de carros.

—¡Alegre, hoy es tu día de suerte! —se burló Cornix—. ¡Te propongo que lo celebremos!

Evitar el privilegio de ser elegido como compañero de los escarceos sexuales de Cornix había consumido hasta entonces buena parte de mi ingenio.

Le dije al muy bestia que me dolía la cabeza y recibí una violenta andanada de patadas.

XXVII

Conducir parecía bastante fácil. Utilizábamos mulas en lugar de bueyes porque atravesábamos las colinas. Cada carretada contenía cuatro lingotes. Eran un peso muerto y su transporte se hacía diabólicamente lento.

Yo viajaba detrás del guía de la comitiva. Se justificaban diciendo que los nuevos no conocían el camino. En realidad, era una precaución contra las fugas hasta que demostrabas que eras un tipo de fiar.

Nadie que trabajase como esclavo en las minas llegaría a ser jamás un tipo de fiar. De todas maneras, para entonces yo había aprendido a mostrar que era tan digno de confianza como cualquier esclavo.

Existía un último control para impedir que alguien robase el botín del imperio. Al salir de las minas pasábamos delante del fuerte, donde los soldados contaban hasta el último lingote y redactaban un manifiesto. Este documento acompañaba a la plata hasta su llegada a Roma. Existía un buen camino para salir de Vebioduno: la carretera que retornaba a la frontera. Todos los carros capaces de trasladar lingotes debían pasar por esa carretera porque las encrucijadas eran demasiado estrechas e irregulares para soportar su peso. Eso significaba que cada lingote que salía de las minas quedaba registrado en un manifiesto oficial.

Nuestro destino era el puerto militar de Abona. Para llegar al gran estuario le volvíamos la espalda: conducíamos quince kilómetros hacia el este hasta la carretera de la frontera, la seguíamos rumbo norte hasta los manantiales sagrados de Sul y volvíamos a avanzar hacia el oeste por otro tramo, rodeando el tercer lado de un cuadrado. Digamos que en total cubríamos treinta millas romanas. Pesadas barcazas subían por el estuario en busca le los lingotes, que trasladaban a través de los dos promontorios y luego, bajo la vigilancia de la flota de Britania, por el canal para cruzar al continente. El grueso de la plata viajaba hacia el sur a través de Germania y su ruta quedaba garantizada por la abundante presencia militar.

Yo ya conocía Abona.

Nada había cambiado. Era el sitio donde Petronio Longo y yo antaño pasamos dos años de lloviznas en un puesto aduanero. Seguía allí, guarnecido aún por soldados adolescentes con la tintura brillante en sus capas recién estrenadas, soldaditos que se pavoneaban como señores y que no hacían caso de los patéticos esclavos que producían los tesoros del imperio. Los soldados tenían las caras fruncidas y les moqueaban las narices pero sabían contar, a diferencia de los chivatos de nuestras minas. Controlaban el manifiesto y contaban minuciosamente los lingotes a medida que los introducían en el depósito; cuando las barcazas llegaban para recogerlos, al sacarlos volvían a contarlos. Que los cielos ayudaran al contratista Trifero si alguna vez los números no cuadraban.

Siempre cuadraban. No podía ser de otra manera. Conducíamos los carros a lo largo de la carretera que se alejaba de Vebioduno y poco antes de llegar a la frontera principal parábamos un rato en una aldea de la meseta para que los conductores hicieran sus necesidades. Nos deteníamos en la aldea tuviera o no alguien alguna necesidad.

Falsificaban el manifiesto durante el rato que pasábamos allí.

Ahora el fin del suplicio estaba a la vista.

Después de tres viajes logré desplazarme lo suficiente por la hilera de carros para ver qué ocurría en cuanto abandonábamos el conjunto de chozas de zarzo donde un empleado corrupto amañaba los documentos. Cuando la hilera principal giraba hacia el norte en la frontera, los dos últimos carros ponían silenciosamente rumbo sur. Quizá parezca absurdo que los ladrones utilizasen la carretera militar, pero era una vía rápida y en buenas condiciones que comunicaba con todas las cabezas de playa de la costa sureña. Sin duda los transportes regulares que pasaban semana tras semana eran jovialmente saludados por cualquier destacamento con el que se cruzaban. El traslado de la Segunda Augusta a Glevo demostraba a las claras que ese sector de la carretera ya no estaba severamente vigilado.

Volví a sentirme en forma. Tenía un objetivo claro: ganar la confianza imprescindible para que me encomendaran la conducción de uno de los carros que iban al sur. Me desesperaba averiguar a dónde se dirigían. Si descubríamos el puerto de embarque podríamos señalar con exactitud la nave que trasladaba a Roma los cerdos robados; la nave… y a su propietario, que sin duda formaba parte de la conspiración.

Tenía edad suficiente para reconocer que existía el riesgo de que los nervios me traicionaran. Después de tres meses de trabajo duro, malos tratos y la peor dieta del imperio, me hallaba en baja forma tanto física como mental. Hay que reconocer que un reto obra maravillas. Recuperé la capacidad de concentración y sometí mis nervios a un severo control.

Pero no tuve en cuenta los designios de los hados.

A finales de enero se presentó la oportunidad. La mitad de los trabajadores estaban confinados en las barracas de los esclavos, fingiéndose enfermos… algunos tan eficazmente que se dieron por vencidos y murieron. Los que seguíamos en pie nos sentíamos fatal, pero el esfuerzo de aguantar merecía la pena porque había raciones adicionales. La comida era repugnante, pero ayudaba a combatir el frío.

Había caído una ligera nevada y se dudaba de que fuese posible enviar los transportes semanales. El tiempo mejoró y tuvimos la impresión de que el frío del invierno aún estaba por llegar. Enviaron una expedición organizada a último momento y formada por una dotación improvisada. Hasta el guía de la comitiva era un sustituto. A mí me asignaron al anteúltimo carro. Aunque nadie dijo nada, ya sabía qué significaba.

Desfilamos ante el fuerte. Un decurión poco metódico y con los ojos inflamados por la fiebre de las marismas salió a sellar nuestro manifiesto. Reanudamos la marcha. Hacía tanto frío que nos proporcionaron capas de fieltro áspero con capuchas puntiagudas; incluso llevábamos manoplas para que nuestras manos ateridas pudiesen sujetar las riendas. Al llegar a las planicies el viento nos azotó desde un cielo bajo y encapotado, tironeó de nuestra vestimenta y nos golpeó tanto que entrecerramos los ojos, mostramos los dientes y gemimos a causa de los padecimientos. La oscura hilera de carros avanzó por esa vía solitaria; cayó por una pendiente en la que las mulas resbalaron en medio del aguanieve y tuvimos que desmontar para guiarlas, empujándolas por una empinada ladera en medio del frenético ulular del viento. Serpenteamos por otro tramo de paisaje gris, en el que asomaron los poco elevados montículos circulares donde yacían enterrados olvidados monarcas nativos para perderse nuevamente en medio de una bruma fina y atormentadora.

Cuando hicimos el alto para que falsificaran el manifiesto todos estábamos tan ateridos que, para variar, supervisores y esclavos se fundieron en una misma agonía. El empleado corrupto tuvo problemas: dentro de la choza estaba demasiado oscuro y cuando se asomó a la puerta vio que el viento soplaba intensamente. Esperamos una eternidad al abrigo de los carros, penosamente agazapados en nuestros míseros refugios para protegernos del viento. Habíamos tardado el doble de lo habitual en llegar a la aldea y el cielo mostraba un ominoso color gris amarillento que presagiaba nieve.

Por fin nos dispusimos a reanudar la marcha. Faltaban tres kilómetros para el desvío de la frontera. El guía de la comitiva me guiñó el ojo. La hilera de carros siguió avanzando. Con semejante peso, ponerse en marcha siempre era difícil para las mulas y aquel día en que la carretera estaba en tan pésimas condiciones se molestaron más que de costumbre. Mi mula deslizó sus herraduras por el aguanieve que casi ante nuestros ojos se convertía en hielo. Las bestias se hundieron espantadas y uno de los ejes del carro se atascó: estaba congelado. Las trabadas ruedas traseras se deslizaron de lado, el eje se partió, una rueda se soltó, de pronto una esquina del carro se hundió, las mulas protestaron y se encabritaron, yo me incorporé… y segundos después caí de bruces en la carretera, mi carga se deslizó por un declive, el carro destrozado quedó ladeado, una mula resultó tan maltrecha que tuvimos que sacrificarla y la otra rompió los tirantes y escapó al galope.

Por alguna razón todos me echaron las culpas.

Se produjo una larga discusión sobre mi carga desbaratada.

Trasladarla a Abona suponía volver a corregir el manifiesto, para no hablar del problema de tener que acarrear los lingotes adicionales, es decir, cinco por carro. Además, los lingotes que yo llevaba eran especiales: cerdos robados para vender a desconocidos, cerdos robados que aún contenían plata. ¡No podían retornar a Abona! El otro carro que se dirigía al sur jamás podría trasladar ocho lingotes. Después de interminables e inútiles disputas que suelen tenerse con los que no están acostumbrados a resolver problemas, para no hablar de que estábamos al aire libre en un día encapotado y bajo un frío espantoso, se decidió dejar mi carga allí y llevarla de contrabando a Vebioduno durante el viaje de regreso.

Me ofrecí voluntariamente a quedarme con la carga.

En cuanto se fueron el silencio se tornó insoportable. Las pocas chozas de los nativos eran utilizadas en verano por los pastores y ahora estaban desocupadas. Contaba con un refugio, pero cuando el mal tiempo arreció me percaté de que mis compañeros podrían retrasarse si nevaba mucho. Podía quedar aislado y sin sustento durante varios días. De las mesetas llegó un velo de lluvia tan delgado que no se aposentó ni cayó, aunque se adhirió a mi rostro y a mis ropas cuando me asomé. Por primera vez en tres meses me encontré totalmente solo.

—¡Hola, Marco! —dije como si saludase a un amigo.

Me puse a pensar. Habría sido la ocasión para emprender la fuga, pero el único motivo por el que me habían dejado solo consistía en que, en lo más profundo del invierno, las mesetas quedaban totalmente aisladas. Quien intentase huir sería encontrado en primavera junto al ganado congelado y las ovejas ahogadas. Tal vez lograse llegar a los desfiladeros, pero allí no se me había perdido nada.

Seguía deseoso de averiguar cómo embarcaban los lingotes.

Dejó de llover. Bajó la temperatura. Decidí actuar. Me agaché, aferré un lingote por vez y me alejé tanto como pude a través de la pendiente, distanciándome de la carretera. Cavé un hoyo en la tierra empapada. Entonces me apercibí de que sólo uno de los lingotes portaba los cuatro sellos que utilizábamos para saber que aún contenía plata. ¡Trifero timaba a los conspiradores, que intentaban sobornar a los guardias pretorianos con plomo para tuberías! Me acuclillé. Si nos ocupábamos de que la guardia pretoriana se enterase de cómo eran las cosas, los conspiradores se verían en figurillas y Vespasiano estaría a salvo.

Enterré los cuatro lingotes. Señalicé el lugar con un montón de piedras. Me dispuse regresar andando a las minas.

Me aguardaban doce kilómetros, distancia de sobra para convencerme de que era un imbécil. Con tal de mantener los pies en movimiento sostuve un largo coloquio con mi hermano Festo. No es que sirviera de mucho: Festo también opinó que yo era un imbécil.

Ya sé que parece raro hablar con un héroe difunto, pero Festo era el tipo de personaje mágico cuya charla te hacía sentir delirante incluso en vida. En medio de la inmensidad, bajo un cielo abotargado, ese hombre aterido que avanzaba a duras penas por una oscura meseta a fin de regresar por su propio albedrío a una dolorosa esclavitud sintió que la charla con Festo fue más real que su mundo hostil.

Medio día después, en el último tramo, abandoné la carretera y tomé un atajo para evitar una curva. Las calzadas romanas son rectas a menos que haya una razón, como la que explicaba la enorme curva que eludí: salvar las hondonadas y los pozos de una mina agotada. Al avanzar a través de lanzas de helechos secos que me llegaban al pecho el suelo desapareció. Mis pies resbalaron en el terreno cubierto de fina escarcha, salí disparado boca arriba y acabé en el fondo de uno de los pozos. Al descender me torcí el tobillo de forma extraña. Al principio no me dolió. Cuando intenté salir del pozo el dolor lacerante me comunicó sin dilación que me había roto un hueso de la pierna. Festo insistió en que era algo que sólo podía pasarme a mí.

Me acosté de cara al cielo congelado y le canté cuatro verdades a mi heroico hermano.

Sobre llovido, mojado: empezó a nevar. Reinó un profundo silencio. Si me quedaba allí moriría. Si moría allí tal vez expiara lo que le había ocurrido a Sosia pero, aparte del informe que había intentado hacer llegar a Hilaris —si es que Rufrio Vitalis lo había encontrado y se las había ingeniado para volverlo inteligible—, no lograría nada más. Y morir sin contar mi historia despojaría de sentido a cuanto había padecido.

La nieve siguió cayendo con cruel serenidad. Mientras caminaba había entrado en calor y nada más acostarme noté cómo bajaba la temperatura de mi cuerpo. Hablé, pero nadie me respondió.

Es mejor intentarlo, aunque se fracase. Me entablillé la pierna como mejor pude. Encontré una vieja estaca y la até con la trenza de pelo de cabra que había utilizado como cinturón. No era nada del otro mundo, pero me mantuvo en pie… me mantuvo apenas en pie.

Avancé a trompicones de regreso a Vebioduno. No serviría de nada en Vebioduno, pero no tenía otro sitio al que ir.

Mucho después alguien —una mujer que conocí— me preguntó por qué no me refugié en la fortaleza. No lo hice por dos motivos… mejor dicho, por tres motivos. En primer término, aún abrigaba la esperanza de averiguar a dónde enviaban los cerdos robados. En segundo, un esclavo delirante y esquelético que saliera de los páramos y afirmara ser el representante personal del secretario de finanzas en un asunto que afectaba al emperador, sólo podía esperar una paliza. En tercer lugar, no todos los confidentes son perfectos: esa salida ni se me ocurrió.

Estaba aterido y agotado, azotado por el viento por dentro y por fuera. Mi cerebro desvariaba de desilusión y dolor. Me dirigí a las minas. Entré cojeando en las excavaciones en curso y me derrumbé ante Cornix, el capataz. Cuando le dije que había abandonado cuatro lingotes robados lanzó un rugido y aferró unos de los puntales que solíamos usar para reforzar una saliente. Abrí la boca para decir que había enterrado los cerdos en lugar seguro. Antes de pronunciar palabra y a través de la nieve que me pegaba los párpados vi que Cornix balanceaba el puntal en dirección a mí. Me dio en pleno diafragma y me partió varias costillas. La pierna me falló, el entablillado se deshizo y al caer perdí el conocimiento.

Cuando me tiraron en una celda recobré lo suficiente el sentido para oír que Cornix decía:

—¡Que se pudra!

—¿Y si se presenta el cazador de recompensas?

—Nadie querrá reclamar a este pusilánime. —Cornix lanzó una chirriante carcajada—. Si alguien pregunta, diremos que ha muerto… ¡Pronto pasará a mejor vida!

En ese momento supe realmente que jamás volvería a Roma.

XXVIII

Mi oído se había vuelto extraordinariamente agudo. Era lógico. Sólo los sonidos del exterior me mantenían cuerdo; sólo los restos de cordura me mantenían vivo.

No podía moverme. Nadie vino a hablarme. No veía nada salvo los diversos matices de gris que diferenciaban el día de la noche en las piedras picadas de viruela de las paredes húmedas de mi celda. No había ventanas. Algunos días la puerta se entreabría y deslizaban un cuenco de bordes gruesos con comida grasienta. Dicho sea de paso, prefería los días en que se olvidaban de alimentarme.

No sabía cuánto tiempo llevaba en esa celda. Probablemente menos de una semana. Para alguien a quien han dado por muerto una semana parece mucho tiempo.

Por el sonido de las pisadas de los esclavos encadenados había aprendido a distinguir si llovía o si simplemente se movían en medio de la eterna bruma invernal. Los carros destartalados configuraban el tráfico corriente, aunque a veces percibía el garboso chacoloteo de los cascos de un poni y sabía que acababa de pasar un oficial del fuerte, abrigado con su capa escarlata. Si soplaba el viento adecuado, discernía el repiqueteo lejano de las hachas y el golpe seco de los cubos de madera en las vetas. El horno de la fundición era un tronar perpetuo, que sólo variaba con el ferviente resoplido de los fuelles de los hornos de copelación.

Ahora sonrío cuando recuerdo lo que ocurrió a continuación.

Cierto día un poni que tiraba de una especie de carro elegante en medio del bullicio de un conjunto de jinetes ordenados pasó delante de la mina y se detuvo muy cerca. Una voz de talante castrense mencionó al procurador Flavio. Alguien lanzó un gruñido. Otra voz aguda como el golpe de una azuela en la madera dijo:

—…el mismo al que llamáis Alegre.

Yo sí que estaba grave. El delirio, si no la misma parca, se apoderaba sigilosamente de mí: parecía la hija del senador. Al principio ni siquiera recordé su nombre. Logré arrastrarlo desde otro mundo hasta mi mente: Helena.

—Ya ni me acuerdo de él… creo que murió…

—¡En ese caso quiero ver el cadáver! Sí está enterrado, exhúmelo.

¡Oh, señora, que mis criados recojan el vino de plata escanciado para vos!

La puerta se entreabrió sobre su único gozne y surgió el inesperado resplandor de una tea.

—¡Sí, claro! ¡Ya me acuerdo… nuestro precioso fugitivo!

Estaba casi demasiado afónico para blasfemar contra ella, pero lo conseguí.

El capataz Cornix permaneció detrás del hombro de la mujer, lastimeramente acobardado.

Luego de dirigir una desagradable ojeada a mi celda, Helena Justina inquirió cáusticamente:

—¿Qué es esto? ¿Reposo en cama y atenciones especiales?

Me compadecí de Cornix. La actitud de Helena era intolerable: además, llevaba escolta militar. El capataz no podía hacer nada.

Me sacó del delgado jergón de helechos apestosos y me arrojó a los pies de la hija del senador, en medio del barro. Cerré los ojos ante el resplandor de unas enormes y pálidas nubes. Llevaba conmigo la figura robusta de una joven envuelta en una tela de color azul marino, el arrugado borde de lana de su vestido, un rostro pálido y ceñudo bajo rizos de pelo lacio y sedoso. Durante unos instantes estuve a punto de derrumbarme.

—¡Marco! —ladró Helena Justina con el tono protector que emplearía naturalmente con un esclavo caído en desgracia.

Mi rostro yacía en un charco que se encontraba a pocos centímetros de los pies de la joven.

Llevaba unos zapatos elegantes, de piel gris pizarra y atravesados por espirales de minúsculos agujeros. Sus tobillos eran mucho más bonitos de lo que se merecía.

—¡Vaya escena! Tío Gayo tenía mucha fe en ti. ¡Fíjate en lo que te has convertido! —¿Y qué esperaba? Un fugitivo no suele hacer el equipaje e incluir túnicas limpias y sus artículos de aseo personal… Me aferré a la realidad en el gredoso borrón de ese rostro conocido y hostil—. ¡Marco, te has pasado de la raya! ¿Y qué has conseguido? ¡Una pierna rota, varias costillas fracturadas y sabañones, tiña y mugre!

Observó con inquietud mi suciedad. Me obligó a pasar por los baños destinados a los funcionarios para que no mancillara el coche de su tía, tirado por un poni. Un soldado que sin duda conocía mi verdadera identidad volvió a entablillarme la pierna, pero estaba tan avergonzado que lo hizo mal.

Cuando Helena me permitió subir al coche, ya me había lavado de la cabeza a los pies y cambiado mis harapos por una túnica que alguien me prestó, túnica que despedía un olor inquietante que me pareció mucho mejor que el que yo había exhalado hasta hacía un rato. Cornix se había retirado a una de sus sesiones vespertinas de tortura y fornicación en las barracas. Yo temblaba y su señoría lanzó un siseo colérico y me cubrió con una manta de viaje. Estaba húmedo. Aunque me había lavado a fondo, bañarme en presencia de un soldado y de Cornix no me pareció el momento más oportuno para secarme a conciencia los espacios entre los dedos de los pies.

El cuero cabelludo me picaba desesperadamente por la conmoción que supuso estar limpio. Mi piel parecía viva. La más leve bocanada de brisa me hería el rostro.

Helena Justina sacó una capa que, recordé vagamente, en otra existencia me había pertenecido. Una bonita prenda de color verde oscuro con un sólido alamar de metal: sin duda yo había sido un hombre de buen gusto y estilo. Logré subir al coche tirado por el poni.

—¡Qué bonito vehículo! —dije a Helena, esforzándome por hablar como un ser humano. Como era una mujer, como corresponde a un buen muchacho añadí—: ¿Quiere que conduzca?

—No.

Algunas personas habrían dicho «No, gracias». La verdad es que apenas podía mantenerme erguido en el asiento.

Helena Justina se acomodó antes de dignarse a dirigirme nuevamente la palabra.

—Si el vehículo estuviera a su cargo, ¿me dejaría conducirlo?

—No —coincidí.

—No confiaría en una mujer. Pues bien, yo no confío en un hombre.

—Es justo.

Tenía razón: la mayoría de los hombres son terribles cuando van sobre ruedas.

El poni trotó garbosamente y poco después el asentamiento quedó atrás. Como era de prever, Helena Justina se instaló adelante y su menudo pero incondicional acompañante se sacudió humildemente en la parte posterior.

—Avíseme si voy muy rápido y se asusta —me desafió sin dejar de mirar al frente.

—Conduce demasiado rápido… ¡pero no me asusta! —Helena Justina había tomado un camino secundario—. No va bien… Señora, haga el favor de seguir la carretera del este, la que atraviesa la meseta.

—No. Como tenemos una escolta no es necesario seguir el camino de la frontera. Debemos ir al norte. Tendrá que agradecer a su amigo Vitalis que hoy le hayamos rescatado. La última vez que se vieron le dijo a tío Gayo que, hubiese terminado o no su trabajo, había que sacarle de la mina. Me ofrecí a venir a buscarle… Con mi presencia todo queda camuflado. Además, me sentí culpable por su madre de blancos cabellos… —Como no recordaba haber hablado con ella de mi madre, dejé que siguiera divagando—. Tío Gayo ha hecho arrestar a Trifero en Glevo…

Como no estaba acostumbrado a recibir explicaciones, mi cerebro no pudo asimilar tanta información.

—Comprendo. Vamos al norte, ¿eso ha dicho?

La conversación parecía un ejercicio inútil. Que otra persona se hiciera cargo de la situación. Ese coche era un bonito juguete, aunque demasiado frágil para soportar el peso de cuatro lingotes. En caso de necesidad podríamos haber improvisado algo con los ponis de los soldados… pero estaba demasiado agotado para preocuparme. Sin embargo debí de moverme inquieto porque Helena Justina aminoró la velocidad.

—¿Qué estuvo haciendo en los páramos? ¡Falco! Quiero que me diga la verdad.

—Escondí cuatro lingotes robados bajo un montón de piedras.

—¿Como pruebas? —inquirió.

—Si es lo que prefiere…

Helena Justina debió de extraer sus propias conclusiones porque fustigó a la pobre bestezuela hasta que salió disparada. Los ojos de Helena despidieron llamaradas.

—¿Quiere decir que se ha preparado una nada desdeñable jubilación?

Los lingotes quedaron atrás. Por lo que sé, mis cuatro barras siguen allí.

Helena Justina siguió conduciendo deprisa. Probablemente el marido se divorció de ella para salvar el pellejo. A decir verdad, en ningún momento me asusté en serio. Sabía llevar el vehículo a la perfección. Poseía la combinación correcta de paciencia y arrojo. El equino confiaba plenamente en ella y, unos pocos kilómetros más adelante, yo también. Era lo mejor porque nos separaban ochenta kilómetros de Glevo.

Hicimos un alto en un par de ocasiones. Permitió que me apeara. La primera vez vomité, aunque no tuvo nada que ver con su modo de conducir. Me dejó descansar mientras hablaba en voz baja con un soldado y antes de reanudar la marcha me trajo un frasco con vino endulzado. Su mano reconstituyente me sujetó del hombro. Empecé a sudar ante el extraño contacto de la mano de una mujer.

—Si quiere podemos parar en un mansio de la carretera. —Aunque habló con tono realista, no dejó de observarme con atención.

Negué con la cabeza. Quería seguir avanzando. Prefería morir en una fortaleza militar en la que me enterrarían con una lápida sobre la urna en lugar de expirar en un parador, donde me arrojarían a una zanja con una tonelada de botellas de vino rotas y el gato atigrado de la casa atropellado por un carro. Pensé que tal vez existía alguna razón por la cual Helena Justina avanzaba a paso tan restallante: no quería acabar con mi cadáver en medio de la inmensidad. Di gracias a Júpiter por la implacable sensatez de la hija del senador. Además, yo no quería que mi cadáver quedara en sus manos.

Pareció adivinarme el pensamiento o, mejor dicho, lo que reflejaba mi cara demudada.

—¡Falco, no padezca, le enterraré con todos los honores!

XXIX

Pensé que estaba otra vez en las minas.

No, en otro mundo. Yo había dejado las minas, pero ellas nunca dejarán de estar en mí.

Estaba tendido en una cama alta y dura de una pequeña habitación cuadrada del hospital de los legionarios. A veces serenas pisadas recorrían la larga galería que rodeaba el patio del fondo del bloque de la administración. Reconocí el desagradable olor de la antiséptica trementina. Percibí la presión tranquilizadora de un vendaje firme y bien hecho. No tenía frío. Estaba limpio. Reposaba serenamente en un sitio tranquilo en el que se ocupaban de mí.

A pesar de todo, estaba aterrorizado.

Me había despertado el toque de trompeta en las murallas, el son que anunciaba la guardia nocturna. Se trataba de un fuerte. Yo podía hacer frente a un fuerte. A mis oídos llegaron los graznidos rencorosos de las gaviotas. Debía de estar en Glevo. Glevo se alzaba sobre el estuario. En ese caso Helena lo había conseguido. Yo llevaba horas dormido en la nueva y extensa base que albergaba el cuartel general de la Segunda Augusta. La Segunda. Yo pertenecía a esta legión: estaba en casa.

Tuve ganas de llorar.

—Cree que ha vuelto al servicio militar activo —comentó la voz secamente divertida del procurador Flavio.

No le vi. Yo era un tronco derribado que flotaba en una sopa de cebada tibia, aunque apenas podía mover los brazos y las piernas porque tropezaba con los granos; me habían atiborrado de zumo de adormidera para calmar el dolor.

—Marco, descanse. He recibido el informe que me envió a través de Vitalis. A decir verdad, ya he tomado medidas. ¡Ha hecho un buen trabajo!

Gayo, mi amigo; mi amigo, el que me envió allá…

Me debatí bruscamente, pero alguien me sujetó del brazo.

—¡Cálmese! Todo ha terminado. Está a salvo.

Helena, su sobrina, mi enemiga. Mi enemiga, la que vino a sacarme de allá…

—Falco, quédese quieto, no monte tanto jaleo…

La previsible dureza del tono de Helena me acompañó a través del delirio. Para un esclavo liberado la tiranía puede resultar extrañamente reconfortante.

XXX

Volví a recuperar el conocimiento.

El opio había dejado de surtir efecto. En cuanto me moví, el dolor me abrumó. Una túnica roja abrochada en un hombro con la serpiente y el báculo de los médicos se cernió sobre mí y se alejó en cuanto le miré a los ojos. Reconocí la ausencia total de un comportamiento correcto hacia el paciente: debía de ser el jefe de enfermeros. Los estudiantes estiraban el cuello tras ese hombre como patitos atemorizados que empujan a la pata madre.

—¡Hipócrates, dígame la verdad! —bromeé.

Los médicos nunca dicen la verdad.

Me hizo cosquillas en las costillas como mi cambista que cuenta en el ábaco. Aullé, pero no porque sus manos estuviesen frías.

—Veo que le sigue molestando… durará varios meses. Ya puede prepararse para sufrir fuertes dolores, aunque no tendrá problemas graves si no enferma de pulmonía… —La idea de que yo pudiese contraer una pulmonía pareció decepcionarle—. Se trata de un ejemplar demacrado y corre el peligro de sufrir gangrena en esta pierna. —Se me cayó el alma a los pies—. Es aconsejable amputar mientras le queden fuerzas. —Le miré con tal expresión de congoja que pareció animarse—. ¡Pero podemos darle algo! —consoló a sus oyentes.

¿Sabíais que la parte principal de la formación de un médico consiste en aprender a hacer caso omiso de los gritos:

—¡Será mejor esperar a ver qué pasa! —logré balbucear.

—Su jovencita me pidió que… —Habló con tono respetuoso, probablemente impresionado por haberse topado con alguien que tenía modales aún peores que los suyos.

—¡No es mía! ¡No me insulte! —exclamé furibundo y me molesté por lo de la muchacha como modo de combatir lo que el médico acababa de decir. De todos modos, no me quedaba más remedio que afrontarlo—: Haga lo que tenga que hacer… ¡quíteme la Pierna!

Volví a dormirme.

El médico volvió a despertarme.

—Flavio Hilaris quiere hablar urgentemente con usted. ¿Le parece bien?

—El médico es usted.

—¿Qué quiere que haga?

—Que me deje en paz.

Volví a dormirme.

Nunca te dejan en paz.

—Marco… —dijo Flavio Hilaris.

Quería que le contara nuevamente todo lo que sabía de la mina y que ya le había transmitido a través de Rufrio Vitalis. Era un hombre demasiado amable para decir que me tomaba formalmente declaración por si yo moría durante la intervención… pero lo comprendí.

Le dije cuanto sabía, absolutamente todo con tal de que se fuera.

Con respecto a la conspiración, Gayo me contó que el contratista Trifero se negaba a hablar. Estábamos en lo más profundo del invierno y la nieve se acumulaba en las colinas. No existía la menor posibilidad de seguir a los carros que giraban hacia el sur… porque ningún carro se desplazaba y probablemente no se moverían durante muchas semanas. Gayo haría encerrar a Trifero en una celda y le abandonaría. Volvería a interrogarle en cuanto pudiese contar con mi colaboración. Yo pasaría la convalecencia en las aguas termales sagradas… si es que sobrevivía.

Estuvo un buen rato junto a mi lecho y me asió la muñeca. Parecía alterado. Dijo que había comunicado a Roma que debían pagarme el doble. Sonreí. Después de treinta años de servicio Gayo tendría que haber sabido que ni siquiera valía la pena intentarlo. Recordé que mucho tiempo atrás había pensado: ¡podría ser él! Volví a sonreír.

Una vez más me quedé dormido.

El matasanos se llamaba Simplex. Cuando se presentan por su nombre ya sabes que el tratamiento propuesto es, en el mejor de los casos, una apuesta drástica y, en el peor, muy doloroso.

Simplex había estado en el ejército durante catorce años. Era capaz de calmar a un soldado de dieciséis años con una flecha en la cabeza. Sabía curar ampollas, tratar la disentería, limpiar los ojos e incluso ayudar a nacer a los hijos de las esposas que, según se suponía, los legionarios no tenían. Estaba harto de esas tareas. Yo me había convertido en su paciente favorito. Además del maletín con espátulas, escalpelos, sondas, tijeras y fórceps, poseía un mazo brillante y lo bastante grande como para hundir estacas de vallado. En cirugía se utilizaba para amputaciones y servía para introducir el cincel a través de las articulaciones de los soldados. Simplex también contaba con el cincel y la sierra: una bolsa con todas las herramientas habidas y por haber, extendidas en una mesa contigua a mi cama.

Me drogaron, pero no lo suficiente. Flavio Hilaris me deseó suerte y abandonó mi habitación. No se lo reprocho. Si no hubiese estado atado a la cama y si cuatro soldados de caballería de metro ochenta y expresión severa no me hubieran sujetado de los hombros y de los pies, yo también habría salido corriendo tras el procurador.

En medio del embotamiento producido por las drogas vi que Simplex se acercaba. Yo había cambiado de idea. Ahora sabía que el galeno era un maníaco del bisturí. Intenté hablar, pero no salió sonido alguno. Hice un esfuerzo por gritar.

Otra persona también gritó: una voz de mujer.

—¡Deténgase inmediatamente! —ordenó Helena Justina. No me había enterado de su llegada. No sabía que estaba en mi habitación—. ¡No tiene gangrena! —vociferó la hija del senador. Daba lo mismo donde estuviese: parecía que siempre perdía los estribos—. Suponía que un médico militar lo sabe… porque la gangrena presenta un olor característico. ¡Es posible que los pies de Didio Falco huelan a queso, pero no están podridos! —Era una mujer maravillosa. Un investigador en aprietos siempre podía contar con ella—. Tiene sabañones. En Britania no es tan raro… ¡lo único que necesita es un puré de nabos caliente! Estírele la pierna tanto como pueda y déjelo en paz. ¡El pobre ya ha sufrido bastante!

Me desmayé de alivio.

En dos ocasiones intentaron estirarme la pierna. La primera vez mordí el trozo de tela en medio de un silencio conmocionado mientras lágrimas ardientes surcaban mis mejillas. La segunda vez sabía qué me esperaba; la segunda vez chillé como un energúmeno.

Alguien sollozó.

Me atraganté y antes de que me ahogara una mano —que probablemente pertenecía a uno de los pesos pesados que me sujetaban— me quitó de la boca el trozo de tela. Estaba bañado en sudor. Alguien se tomó la molestia de secarme la frente.

Simultáneamente una bocanada de perfume penetrante se abrió paso a través de mis sentidos, tan maravilloso como el bálsamo real preparado para los reyes partos con las esencias de veinticinco aceites puros. (Nunca había estado en Partia, pero cualquier poeta ocasional conoce a sus pelilargos monarcas; siempre vienen a cuento para alegrar una oda blandengue.)

Aunque no fuera bálsamo real, era un perfume maravilloso. Recuerdo que pensé alegremente que algunos de esos guardias de noventa y cinco kilos no eran lo que parecían…

XXXI

Pasé cinco semanas en Aquae Sulis atendido por el médico personal del procurador. Las aguas termales manaban de las rocas en un santuario al que los celtas desconcertados aún acudían a ofrecer monedas a Sul y observaban tolerantes la nueva placa que anunciaba que la romana Minerva se había hecho cargo de la administración del balneario. Existía esa atmósfera furtiva de comercio disfrazado de religión que siempre predomina en torno a los santuarios. Aunque Roma había reemplazado parte del equipo básico autóctono por un depósito correcto y revestido en plomo, en ningún momento pensé que ese lugar pudiera llegar a algo. Claro que habían hecho planes, pero ya se sabe: los planes son los planes. Nos sentábamos en el depósito repleto de arena arrojada por el manantial, bebíamos agua tibia y sin gas que sabía a unos minerales repugnantes y contemplábamos a los topógrafos de nariz roja que escalaban las peñas e intentaban convencerse de que era posible organizar un genial balneario de recreo.

Jugamos mucho a las damas. Detesto las damas. Aborrezco jugar a las damas con un médico egipcio que se las sabe todas. De todos modos, no había mucho más que hacer en un balneario de Britania, a finales de un mes de marzo abundante en nieves, en un balneario que sólo era un proyecto en el tablero de dibujo. Podría haber perseguido mujeres, pero había renunciado a ellas. Dado mi estado, aunque hubiese logrado atrapar a alguna, me las habría visto negras para hacerle algo digno de ser recordado.

Las aguas termales me ayudaron, aunque mientras las tomaba contemplé el espacio con expresión sombría. Los huesos podrían curar, pero mi alma de esclavo nunca jamás. El médico del procurador me comentó que la ingestión de esas aguas le había provocado almorranas. Le dije que lo sentía mucho, pero quizá se dio cuenta de que no era un comentario sincero.

A veces pensaba en Sosia: no me ayudó en nada.

Regresé a Glevo. Flavio Hilaris y yo abordamos conjuntamente a Trifero. La acción me sentó bien y formamos un buen equipo. Gayo ocupó su asiento oficial, una silla plegable con patas de marfil amarilleado que, según me dijo, era fatal para la espalda. Yo me paseé por la estancia en actitud amenazadora.

Trifero era un britano fortachón y estridente, repleto de collares retorcidos en una aleación de oro y plata y con zapatos estrechos y puntiagudos. Lucía una toga de las que habían estimulado a los intermediarios para que adoptaran y que los soldados que lo acompañaron le quitaron en cuanto les hicimos una señal. Lo instalamos en un taburete, de modo que si giraba la cabeza en una u otra dirección se topara con tropas auxiliares musculosas y con cota de malla: una pareja de jinetes hispanos taciturnos que no celebraron sus bromas de doble sentido. (Sólo sus mandos hablaban latín; los habíamos elegido precisamente por esa carencia.)

De no ser por los torques situados debajo de esa cara britana abotargada, Trifero podría haber sido un vendedor ambulante de fruta en cualquier ciudad del mundo. Utilizaba los nombres de pila de Tiberio Claudio… Posiblemente se trataba de un esclavo liberto y bautizado como el antiguo emperador, aunque era más probable que correspondiera a un dignatario tribal de segunda al que en el pasado se había honrado como aliado. Dudé de que pudiera mostrarnos un diploma que demostrase su condición de ciudadano.

—¡Ya sabemos cómo trabajan! ¡Limítese a dar los nombres! —ordené.

—Falco, con calma —murmuró Gayo como un hombre mayor impotentemente dominado por Roma—. Estamos en Britania y aquí las cosas se hacen de otra manera. Trifero, de usted depende que yo pueda ayudarle. Este hombre es un agente imperial… Trifero intentó quitarle hierro al asunto:

—¿De pesas y medidas? ¿De reglamentos de seguridad? Funcionario, ¿qué problema tiene?

Trifero tenía la voz aguda y con un irritante deje nasal. Procedía de los coritanos, una tribu autosuficiente de las llanuras de la región central.

Me pasé la punta del puñal por las yemas de los pulgares y miré a Gayo, que asintió.

—No me puede enseñar nada sobre las minas de plomo —afirmé—. Trifero, he estado en ellas y las he explorado. —La cara del contratista brillaba a causa del sudor; evidentemente lo había atrapado con la guardia baja—. El sistema está podrido de los pozos a los hornos. Hasta los panaderos utilizan virutas de plata como moneda de cambio…

—¿Hay algún problema con los certificados de aduana? —preguntó y guiñó el ojo con inocencia—. ¿El erario se ha entrometido? ¿Hay que facilitar los tramites?

Arrojé mi pepita de plata sobre una mesa de tres patas y giró delante de Trifero, a la altura de su nariz. Dejé caer mi mano encima. Hasta Gayo se sobresaltó.

—¡Estuve tres semanas en los fuelles de los hornos de copelación y éste es mi botín! Haré un bonito anillo para una afortunada muchacha de Roma.

De sopetón Trifero se envalentonó:

—¡Métasela en el culo!

Le sonreí con agrado.

—¡Pues ya lo he hecho!

Gayo se puso pálido.

Me acerqué a Trifero y lo sujeté de los delgados torques para presionar la yugular lo suficiente para dejar huella.

—Cualquier esclavo inteligente puede comprar su viaje hasta Galia si sobrevive al asesino del capataz. Cornix consigue sus primas libres de impuestos; las cadenas de esclavos tienen sus modestos y penosos truquillos, y usted organiza su chanchullo privado. ¿Cómo es posible que los traidores de Roma se apoyaran en usted…? ¿Lo amenazaron con denunciarlo si no los metía en el negocio?

—¡Oiga, los funcionarios tienen que afrontar la realidad! —En un último intento desesperado Trifero siguió fingiendo—. La minería es un caso especial. No es lo mismo que vender cerveza y ostras a las tropas…

—¡Señor, no pierda más tiempo con él! —aconsejé al procurador—. Permítame que le lleve a Roma. En la capital tenemos equipos correctos y cantará. Después irá al Circo Vaticano… ¡convertirse en pasto de los leones! —Solté los torques como si su dueño me produjese un asco profundo, me volví hacia Gayo y grité irritado—: ¡Pregúntele por los sellos! Los lingotes que roba llevan cuatro marcas si contienen plata…, lo que quiere decir uno de cada cuatro. El resto ha sido sangrado, pero este cabrón emprendedor los vende como si fueran los originales. ¿Cuánto tiempo cree que pasará hasta que nuestras promesas políticas se percaten de su traición? ¡No me gustaría estar en el pellejo de quien soborna con metal falsificado a los miembros de la guardia pretoriana!

—¡Trifero, hágase cargo de que lo saben todo! —El procurador de finanzas habló sinceramente por primera vez—. En Roma han aparecido algunos lingotes britanos. Si no detenemos a los conspiradores antes de que den con usted ya puede despedirse de mucho más que de una concesión para extraer plomo en las cumbres de Malvern. Al margen de lo que le hayan dicho, Vespasiano seguirá reinando. Venga, hombre, salve el pellejo, presente al estado todas las pruebas que pueda… ¡es su única posibilidad de supervivencia!

El rostro de Trifero adquirió el color de la escayola sin pintar.

Quiso hablar a solas con Gayo: le dio dos nombres.

Gayo escribió una carta al emperador, misiva que yo debía hacerle llegar, y se negó a decirme a quién correspondían esos dos nombres. Pensé que estaba jugando a burócrata insustancial, pero más adelante comprendí sus razones.

Gayo y yo viajamos hasta la costa de Durnovaria, a su casa preferida, para que yo consultase a su ilustre sobrina Helena si estaba en condiciones de regresar a Roma y, en ese caso, si deseaba que alguien como yo la escoltase por Europa. Condujo Gayo. Cubrimos ciento sesenta kilómetros a un paso tan lento que sentía deseos de arrancarle las riendas de la mano.

Reconozco que eché de menos el veloz estilo de Helena Justina.

XXXII

Gayo me acompañó a su casa de campo porque quería podar las vides. Eran unos ejemplares que daban pena. El procurador había vivido tanto tiempo en Britania que ya no recordaba el auténtico aspecto de una vid.

La casa de campo del procurador era una ubérrima granja situada en el valle de un río poco torrentoso y con vistas a colinas bajas y verdes. Ese clima benigno parecía adecuado para un hombre al que le dolían las costillas. La casa estaba llena de libros y de juguetes. Aunque su esposa y sus hijos habían regresado a Londinio después de las bacanales, me imaginé cómo discurría la vida durante el verano, cuando todos se trasladaban al campo. Era el tipo de morada con la que yo soñaba desde siempre, como la que me gustaría tener algún día.

Gayo se entretuvo acercándose a Durnovaria para ejercer las funciones de magistrado local. Su desagradable sobrina estaba en la casa de campo, pero se mantuvo apartada. Si Helena Justina me hubiese caído bien la habría considerado tímida; como me caía mal la califiqué de poco sociable. Como no había regresado a las comodidades de Londinio junto a Elia Camila, probablemente se proponía volver a Roma, pero los planes del viaje siguieron siendo felizmente imprecisos.

Lo pasé bien en esa casa hospitalaria. Durante el día leía, escribía cartas o cojeaba por los campos. El personal era amable y el hecho de que me mimaran me resultó muy estimulante. Por las tardes conversaba animadamente con mi anfitrión. Era la vida romana ideal incluso para Britania. No quería recobrar las energías y partir.

Cierto día en que llovía demasiado para salir a cobrar multas a los celtas que robaban ganado, Gayo se me acercó y dijo:

—Rufrio Vitalis me ha pedido que hable con usted. Tengo entendido que había acordado llevarle a Roma como encargado del equipaje de Helena.

—Déjeme adivinarlo… ¿ya no le interesa?

—En parte es culpa mía. —Gayo sonrió—. Ese hombre me causó una profunda impresión. Le he ofrecido un contrato en la mina de plomo, quiero que actúe como interventor de cuentas y que aclare los abusos en los procedimientos.

—Es una buena elección. Le será muy útil. Además, sospecho que Rufrio Vitalis y cierto buñuelo llamado Truforna no soportan la idea de separarse. —Reí entre dientes.

El procurador sonrió remilgado Y evitó comentar la vida privada de otros. Luego señaló que, si Vitalis se quedaba, otra persona tendría que cuidar de Helena…

—Falco, ¿mi sobrina ha hablado con usted?

—No nos dirigimos la palabra. Me considera un mal bicho.

Gayo adoptó una expresión dolida.

—Me parece que lo que dice no es justo. Helena Justina aprecia todo lo que usted ha hecho. Quedó profundamente impresionada al ver el estado en que usted se encontraba cuando fue a buscarle a la mina…

—¡Es algo que puedo soportar! —Estaba tendido en un diván y me zampaba un cuenco con peras de invierno que el mayoral había seleccionado especialmente para mí en el depósito de la granja. Aproveché la oportunidad para sondear al procurador—. Por decirlo con delicadeza, me parece que su sobrina está muy perturbada. —Flavio Hilaris me dirigió una severa mirada. Añadí con tono sensato—: No es que pretenda chismorrear. Si la escolto, me ayudará saber cuál es su problema.

—Me parece justo. —Mi nuevo amigo Gayo también era un hombre sensato—. ¡De acuerdo! Cuando vino a visitarnos después del divorcio, Helena estaba deprimida y confundida. Creo que aún lo está… pero ahora lo disimula mejor.

—¿Por qué no me dice qué salió mal?

—Sólo lo sé de oídas. Por lo que sé, nunca se llevaron bien. Publio, tío de Helena y hermano de mi esposa, conocía al joven. Y fue Publio quien propuso al padre de Helena esos esponsales. En aquel momento, en una carta a mi esposa, Helena describió a su futuro marido como un senador bien situado que no tiene costumbres indecentes.

—¡Qué frialdad!

—Exactamente. A Elia Camila no le pareció bien.

—De todos modos, es mejor que empezar con el cerebro lleno de fantasías.

—Tal vez. Sea como fuere, Helena jamás esperó un encuentro apasionado entre dos mentes, aunque a la larga descubrió que, para ella, no bastaba con una posición elevada y con buenos modales. Me lo confesó hace poco. Habría preferido que su marido se hurgara la nariz y persiguiera a las pinches de cocina… ¡y que por lo menos le dirigiese la palabra!

Los dos nos reímos solidariamente. Si me hubieran gustado las mujeres con sentido del humor, una moza capaz de hacer ese comentario me habría atraído.

—Gayo, ¿estoy equivocado y él se divorció de ella?

—No. En cuanto comprobó que eran incompatibles, la propia Helena Justina redactó la notificación del divorcio.

—¡Ah! ¡No cree en las simulaciones!

—No, pero es sensible… ¡ya ha visto los resultados!

Para entonces era evidente que al procurador le remordía la conciencia por haber hablado con tanta libertad. Por eso abandoné el tema.

Acompañé a Gayo cuando volvió a ir a la ciudad. Aproveché la oportunidad para comprar veinte copas de peltre, productos locales fabricados con una aleación de plomo y estaño.

—¡Recuerdos para mis sobrinos! Y unas cuantas cucharas «de plata» para gachas para los nuevos miembros de la familia que sin duda mis hermanas me mostrarán muy ufanas en cuanto regrese.

—¡Los galos le oirán llegar! —se burló Gayo porque las veinte copas tintineaban a gusto.

Todavía me costaba pensar fríamente en el retorno a Roma.

Como estábamos en Britania, la mayor parte del tiempo que pasamos en Durnovaria, Helena Justina tuvo un resfriado pertinaz. Mientras permaneció en sus aposentos con la cabeza inclinada sobre una jarra de humeante esencia de pino no fue difícil olvidar su presencia. Pero despertó mi curiosidad cuando salió y se alejó deprisa en un carro tirado por un poni. Pasó fuera todo el día. No era posible que hubiese salido de compras…, sabía por experiencia propia que no había mucho que comprar. Cuando mi amigo el mayoral me trajo puerros con salsa de vino para despertar el apetito (que había mejorado notoriamente; adoro los puerros porque procedo de una familia de hortelanos), le pregunté a dónde había ido la joven señora. No lo sabía y me tomó el pelo por mi célebre reticencia a viajar con ella.

—¡No es posible que sea tan temible! —me amonestó.

—¡La ilustre Helena Justina se las ingeniaría para que las serpientes de Medusa parecieran tan inofensivas como un pote de gusanos para pescar! —repliqué insensiblemente y devoré los puerros como el digno nieto de un hortelano.

En ese momento apareció Helena Justina.

Me ignoró, lo cual era normal. Estaba muy alterada. Eso ya no era tan normal. Tuve la certeza de que me había oído.

El mayoral huyó a toda velocidad, que era cuanto yo podía esperar. Me dejé caer en un nido de cojines adornados con borlas en medio de mi diván de inválido. Esperé a que la tormenta se desencadenara.

Helena había escogido un asiento elegante. Puso los pies en un escabel y las manos sobre el regazo. Llevaba un vestido gris y un collar de caro buen gusto de cuentas de ágata tubulares, de color rojo y marrón. Durante unos segundos pareció perderse en un estado de ánimo serio e introspectivo. Me percaté de algo: cuando no me regañaba, la expresión del rostro de la hija del senador cambiaba. A cualquier otro le habría parecido una joven serena, competente y reflexiva cuyo origen noble la llevaba a ruborizarse al hacer negocios con hombres, si bien era totalmente accesible.

Helena Justina abandonó su ensimismamiento.

—Falco, ¿se encuentra mejor? —preguntó con tono burlón. Seguí recostado y pálido—. ¿Qué escribe?

Me pescó con la guardia baja al cambiar de tema con tanta frialdad.

—Nada.

—¡No sea pueril, ya sé que escribe poemas!

Abrí la tablilla de cera con un ademán grandilocuente. Helena se incorporó de un salto Y se acercó a mirar. La tablilla estaba en blanco. Yo ya no escribía poemas y no me sentí obligado a darle una explicación.

Desconcertado ante mi propia actitud arremetí:

—Su tío me ha dicho que muy pronto abandonará Britania.

—¡Ni lo sueñe! —exclamó secamente—. Tío Gayo quiere que viaje con usted en el correo imperial.

—Haga lo que haga, viaje con el correo —aconsejé.

—¿Está diciendo que no obrará en representación de mi persona?

Esbocé una sonrisa.

—Señora, no me lo ha pedido.

Helena se mordió el labio.

—¿Tiene que ver con las minas?

Aunque mi expresión pertenecía a una cadena de esclavos respondí:

—No. Helena Justina, estoy abierto a todo tipo de ofertas… pero no quiero que suponga que aceptaré lo que me dicte.

—¡Didio Falco, ya no supongo absolutamente nada sobre usted! —Nos hicimos fintas, pero sin el regodeo de costumbre; Helena parecía incapaz de concentrarse—. Si pudiera elegir… y la paga fuese razonable, ¿consentiría en acompañarme de regreso a Roma?

Me había propuesto rechazar esa oferta. Helena Justina me miró impávida y reconoció la situación. Tenía ojos despejados, comprensivos y persuasivos de un peculiar tono pardo…

—Si puedo elegir, por supuesto —me oí decir.

—¡Bien, Falco! Dígame cuál es su tarifa.

—Me paga su padre.

—Olvídese de mi padre. Le pagaré de mi peculio… y así, si quiero, podré poner fin a nuestro contrato.

Todo contrato debería incluir una cláusula de escape. Le di mis tarifas.

Evidentemente, Helena Justina seguía enojada.

—Su señoría, ¿hay algún problema?

—Estuve en la costa e intenté organizar nuestra travesía hasta Galia —respondió con el ceño fruncido.

—¡Lo podría haber hecho yo!

—Pues ya está hecho. —Noté que vacilaba. Helena necesitaba a alguien con quien compartir un problema y sólo contaba conmigo—. Lo he hecho, pero con grandes dificultades. Encontré una embarcación. Sin embargo, Falco, en los almacenes de esquisto había una nave que me habría gustado que nos llevara… pero el capitán se negó. El barco pertenece a mi ex marido —se obligó a decir. Guardé silencio. Helena añadió reflexiva—: ¡Qué mezquino! ¡Qué mezquino, gratuito, rencoroso y ruin!

Su deje histérico me inquietó. De todas maneras, tengo por costumbre no intervenir jamás en una disputa matrimonial… aunque los integrantes ya no estén unidos.

Fuimos hasta la costa y cuando llegamos al muelle Flavio Hilaris me abrazó como a un amigo.

De todos los hombres que traté en este caso, Gayo fue quien más me gustó. Nunca se lo dije. (Sé que se dio cuenta.) Pero le dije que nadie salvo yo podía tropezar con un caso en el que sólo los funcionarios eran honrados. Ambos reímos al tiempo que esbozábamos una mueca de pesar.

—Cuide de nuestra joven —me ordenó Gayo mientras daba un abrazo de despedida a Helena. Luego se dirigió a su sobrina—: ¡Y tú cuida de él!

Supuse que se refería a la posibilidad de que yo me mareara. Y me mareé, aunque huelga decir que cuidé de mí mismo.

XXXIII

Tuvimos una larga travesía hasta Gesoriaco, en la Galia, en una nave que se balanceaba bajo un cargamento de mármol britano de color gris azulado. Luego viajamos por tierra hasta Durocortoro, punto desde el cual atravesamos la Galia Belgica para llegar a Germania y bajar por el pasillo militar del Rin.

El uso del servicio de correos imperial es un privilegio lúgubre. Los mensajeros especiales a caballo cubren ochenta kilómetros diarios. Nos consideramos un despacho menos urgente y viajamos en un carruaje oficial: cuatro ruedas sobre ejes sólidos, asientos altos, cambio de mulas cada veinte kilómetros y después de recorrer dos veces esa distancia, alimento y alojamiento… todo a cargo de los lugareños gracias a nuestros pases. Pasamos un frío espantoso a lo largo de todo el trayecto.

Llegamos a un acuerdo profesional: no nos quedaba otra opción. La distancia era demasiado grande para seguir discutiendo. Yo era competente y Helena lo sabía; podía portarse bien cuando le daba la gana. Cada vez que hacíamos un alto se quedaba dentro del radio de mi mirada y, pese a que apenas me dirigió la palabra, no se buscó problemas con ladrones, libertinos o pesados posaderos que intentaban hablarle. Los tontos de los pueblos y los mendicantes de los puentes vieron su expresión y se escabulleron.

Los correos y los conductores pensaron que me acostaba con ella, lo cual era de esperar. Por la tensa expresión que adoptaba al hablarles me percaté de que Helena sabía lo que ellos pensaban. Entre nosotros evitamos el tema. El hecho de que me consideraran amante de Helena Justina era algo que me costaba aceptar como broma.

En la gran base militar de Argentorato, a orillas del Rin, nos vimos con el hermano pequeño de Helena, allí estacionado. Me entendí bien con él: los que tenemos hermanas como fieras compartimos territorio común. El joven Camilo organizó una cena que fue el único momento digno de recordar de nuestro espeluznante viaje. Después me llevó a un aparte y, preocupado, me preguntó si a alguien se le había ocurrido pagarme por escoltar a su señoría. Reconocí que estaba contratado por partida doble. Cuando nos hartamos de reír salimos a dar un paseo para disfrutar de la vida nocturna de la ciudad. El benjamín de los Camilo me contó en confianza que su hermana había sobrellevado una vida trágica. No me reí. Era un chaval, tenía buenos sentimientos y, por añadidura, el muy imbécil estaba trompa.

Helena parecía sentir afecto por su hermano. Me pareció justo. Lo que me encantó fue el cariño del muchacho hacia ella.

En Lugduno, donde embarcamos Ródano abajo, me salvé por los pelos de caer al agua. Estuvimos a punto de perder el barco: ya habían recogido la plancha y desamarrado, pero la tripulación sujetó la barca con rezones a fin de que, si queríamos, subiéramos de un salto. Lancé nuestro equipaje por encima de la barandilla y como ninguno de los barqueros daba señales de estar dispuesto a ayudarnos, puse un pie en cubierta y dejé el otro en tierra para servir de cuerda humana mientras su señoría subía a bordo.

Helena no era de las que dejan entrever sus dudas. Le ofrecí ambas manos. Mientras la barca se mecía casi fuera de nuestro alcance, la mujer se aferró valientemente a mí y la crucé. Los barqueros recogieron inmediatamente los rezones. Quedé colgado. A medida que la brecha se ampliaba me preparé para al chapuzón en el gélido Ródano, pero su señoría se volvió, vio qué ocurría y me agarró del brazo. Durante un segundo pendí despatarrado. Helena atenazó su sujeción, perdí pie en tierra y me aferré como una ladilla a la cubierta de la barca.

Me sentía muy avergonzado. La mayoría de los mortales habrían intercambiado una sonrisa. Helena Justina se alejó sin decir esta boca es mía.

Dos mil doscientos cincuenta kilómetros: días largos y agotadores, noches en albergues extranjeros y exactamente iguales, repletos de hombres que, no sin razón, Helena consideró espantosos. Jamás se quejó. Mal tiempo, riadas primaverales, el grupo despreciable formado por los correos, yo: de sus labios no escapó ni una queja. Cuando llegamos a Massilia yo estaba impresionado.

Y preocupado. Helena Justina parecía cansada y hablaba con voz átona. El albergue estaba lleno a rebosar y para entonces yo ya sabía cuánto detestaba las aglomeraciones. A la hora de cenar fui a buscarla a su habitación por si estaba nerviosa. Remoloneó reticente y simuló no tener apetito, pero mi cara de bufón la convenció y salió.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, Falco, no se preocupe.

—No tiene muy buen aspecto.

—Estoy bien.

Seguro que estaba en uno de esos días. Al fin y al cabo era humana.

La cubrí con un mantón; sería capaz de abrazar a un puerco espín a cambio de la paga doble.

—Gracias.

—Forma parte del servicio —añadí y la llevé a cenar.

Me alegré de que me acompañase. No quería comer solo. Era mi cumpleaños. Nadie lo sabía. Aquel día cumplí treinta años.

En Massilia nos hospedamos en una posada cercana al puerto. No era ni mejor ni peor que el resto de Massilia, sino terrible. Un exceso de extranjeros no es bueno para ninguna ciudad. Yo estaba tieso a causa del viaje por carretera y preocupado porque las costillas seguían doliéndome. Experimentaba un escozor constante, como si nos vigilaran. La comida me pareció repugnante.

La acústica del comedor era insoportable y ensordecedora. En cierto momento me llamó el capitán de nuestra nave porque quería organizarlo todo para nuestro embarco. Más claro que el agua: pago por adelantado, sin alharaca, salida al alba, traiga el equipaje, encuentre el camino hasta el muelle o quédese en tierra. Muchas gracias. ¡Qué ciudad tan maravillosa!

Cuando volví a la mesa Helena intentaba espantar al chucho de la posada, que había metido los morros en mi cuenco. Como estábamos en la Galia del sur, donde saben hacer sufrir a los forasteros, comíamos guiso de pescado: una cosa granular teñida de rojo y llena de fragmentos de conchas. Puse mi cuenco en el suelo para el perro. Pocos castigos son equiparables a cumplir años en Massilia, muerto de hambre y en compañía de una chica que te mira como si olieras mal.

Convencí a Helena de que saliera al jardín. Lo que quería decir que yo también salí, razón por la cual me tomé la molestia de proponerlo: necesitaba aire fresco. Anochecía. A lo lejos se oían los sonidos del puerto y en el jardín había agua corriente y un estanque con ranas que se zambullían pesadamente. Nadie más andaba por allí. Aunque hacía frío nos sentamos en un banco de piedra. Los dos estábamos cansados y ambos nos dimos el lujo de relajarnos ligeramente ahora que Roma sólo estaba al final de otro viaje en barco.

—¡Aquí se está mucho más tranquilo! ¿Se siente mejor?

—No me ponga nerviosa —protestó Helena y aproveché reprocharle que era mi cumpleaños.

—Peor para usted —comentó lacónica.

—¡Bravo, Marco! —me felicité—. Celebras tu cumpleaños a ochocientos kilómetros de Roma con un arenoso guiso de pescado, repugnante vino galo, dolor en las costillas y a tu lado una clienta insensible… —Seguí desvariando amablemente hasta que por fin Helena Justina me sonrió.

—Deje de quejarse. La culpa es suya. Si hubiera sabido que era su cumpleaños le habría comprado un pastel borracho. ¿Cuántos cumple?

—Treinta. Cuesta abajo hasta la sombría embarcación que cruza la Estigia. Es probable que también vomite por la borda del transbordador de Caronte… Y usted, ¿qué edad tiene?

Era una osadía, pero me pareció que Helena lamentaba haberse perdido el pastel.

—¿Yo? Veintitrés…

Lance una carcajada.

—Aún está a tiempo de enganchar a un nuevo marido… —Me atreví a añadir con tono indiferente—: Por regla general a las señoras les gusta hablarme de sus divorcios.

—Es su cumpleaños —se mofó Helena Justina.

—Hágame ese regalo… ¿En qué se equivocó?

—¡Me equivoqué al fornicar en las cuadras!

—¡Mentirosa! —Una cosa era que Helena Justina no me gustara y otra muy distinta que lo que acababa de decir fuese cierto. Era una mujer severa, lo cual probablemente era el motivo por el cual creía que no me caía bien—. Entonces la culpa fue de él. ¿Qué hizo? ¿Se mostró demasiado tacaño con los pendientes de ópalo o demasiado libre con las flautistas sirias?

—No —dijo Helena Justina por toda respuesta.

—¿Le pegaba? —osé preguntar porque mi curiosidad se había vuelto insaciable.

—No. Si realmente quiere saberlo, mi marido no estaba lo bastante interesado en nada que tuviera que ver conmigo como para hacer el esfuerzo de pegarme —replicó Helena con grandes esfuerzos—. Nuestro matrimonio duró cuatro años. No tuvimos hijos. Ninguno fue infiel… —Hizo una pausa. Probablemente sabía que era así, pero nunca se puede estar seguro—. Me gustó administrar mi propia casa pero, ¿de qué me sirvió? Por eso me divorcié.

Helena era una persona reservada y me arrepentí de haberle hecho esas preguntas. Generalmente a esa altura las mujeres lloran, pero Helena no lo hizo.

—¿Quiere que hablemos del tema? ¿Discutían?

—Sólo una vez.

—¿Por qué?

—Bueno… por cuestiones políticas.

Era lo último que cabía esperar y, al mismo tiempo, resultaba típico. Me reí.

—¡Lo siento! Espero que no se detenga en este punto… ¡cuénteme a qué se debió la discusión!

Empezaba a entrever qué había pasado. Helena Justina era lo bastante valiente no sólo para buscar su propio desasosiego sino para saber hasta qué punto su actual estado de desesperación afectaba negativamente su alma. Era muy probable que esa vida mejor con la que soñaba ni siquiera existiese.

Sentí deseos de acercarme y apretarle la mano, pero no era ese tipo de mujer. Quizá su marido había sentido lo mismo. Helena decidió contarme la discusión. Me dispuse a sorprenderme porque nunca decía nada convencional. Empezó a hablar con tono cauto y la escuché con suma seriedad. Me explicó qué la había impulsado a divorciarse.

A medida que hablaba mi mente retornó con azorada incredulidad a los cerdos de plata.

XXXIV

—El año de los cuatro emperadores mi familia, es decir, mi padre, tío Gayo y yo apoyamos a Vespasiano —comenzó a explicar Helena—. Hacía años que tío Gayo le conocía. Todos le admirábamos. Mi marido no tenia una opinión definida. Es comerciante, importa especias árabes, marfil, pórfido de la India, perlas. Cierto día se encontraban en casa algunas personas que hablaban de Domiciano, el segundo hijo de Vespasiano. Corrían los tiempos en que intentó involucrarse en la rebelión germana, poco antes de que su padre regresase a Roma. Esas personas estaban convencidas de que el joven inmaduro sería el emperador ideal: lo bastante atractivo para ser popular y fácil de manipular. ¡Me puse frenética! En cuanto se fueron abordé a mi marido… —Helena vaciló.

La miré de reojo y decidí que era mejor no interrumpirla. Bajo el crepúsculo sus ojos habían adquirido el color de la miel vieja: los últimos restos que se esconden fuera del alcance de los dedos en el fondo del tarro, razón por la cual no te decides a tirarlo.

—Ay, Didio Falco, ¿qué quiere que le diga? Esa disputa no fue el fin de nuestro matrimonio, pero me permitió ver la distancia que había entre nosotros. Mi marido no quería confiar en mí y yo no pude apoyarle como debía. ¡Lo peor de todo es que nunca estuvo dispuesto ni siquiera a escuchar mis opiniones!

Ni un toro bravo cretense me habría obligado a declarar que el hombre sospechaba que Helena tenía razón.

—Debía de estar en buena posición si comerciaba en especias y pórfido —comenté—. Usted podría haber llevado una vida tranquila, sin interferencias…

—¡Ya lo creo! —coincidió colérica.

Algunas mujeres se habrían considerado afortunadas y habrían tomado uno o varios amantes y se habrían quejado a sus madres al tiempo que gastaban el dinero de sus maridos. Admiré a regañadientes la rectitud de Helena.

—¿Por qué se casó con usted ese hombre?

—La vida pública le obligó a tomar esposa. Y al elegirme a mí se vinculó con tío Publio.

—¿Su padre estuvo de acuerdo?

—Ya sabe cómo son las familias. La resaca de las presiones se acrecentó con los años. Mi padre tiene por costumbre hacer lo que su hermano quiere. De todas maneras, mi marido parecía un hombre totalmente normal: sentido del propio interés altamente desarrollado, sentido del humor casi inexistente

¡No muy halagador para un hombre! Para serenarla, hice un comentario pragmático:

—Tenía entendido que los senadores no están autorizados a dedicarse al comercio.

—Precisamente por eso mi marido se asoció con tío Publio. Él ponía las inversiones, y todos los documentos iban a nombre de mi tío.

—¿Su marido es rico?

—Su padre lo fue. Aunque en el año de los cuatro emperadores sufrieron…

—¿Qué pasó entonces?

—Falco, ¿me está sometiendo a un interrogatorio? —Repentinamente rió. Era la primera vez que oía ese gorjeo de diversión, una nota inesperadamente atractiva que, sin querer, me hizo reír también a mí—. ¡Está bien! Cuando Vespasiano dio a conocer sus pretensiones y bloqueó las provisiones de granos en Alejandría a fin de presionar al Senado para que tomara partido por él surgieron dificultades en el comercio con el este. Mi marido y mi tío exploraron nuevos mercados europeos… ¡Tío Publio llegó a visitar Britania a fin de analizar exportaciones de las tribus celtas! Tío Gayo no se mostró muy contento que digamos —apostilló Helena.

—¿Por qué?

—Porque no se entienden.

—Pero, ¿por qué no se entienden?

—Porque son distintos.

—¿Qué opina Elia Camila? ¿Tomó partido por su marido o por su hermano Publio?

—Bueno, tiene debilidad por tío Publio… por las mismas razones por las que éste irrita a tío Gayo.

Su señoría seguía sonriente. Poseía ese tipo de risa que me apetecía volver a oír. La provoqué:

—¿Qué tiene de divertido? ¿Cuáles son esas razones?

—No se las diré. Bueno, si me asegura que no se burlará… ¡Hace años vivieron en Bitinia, en los tiempos en que mi tía era una niña y tío Publio le enseñó a conducir su cuadriga! —Me resultó imposible imaginarlo. Elia Camila me había parecido una mujer muy solemne—. Ya conoce a tío Gayo… es simpatiquísimo y a menudo audaz, pero también puede mostrarse muy formal. —Me lo sospechaba—. ¡Tío Gayo se queja de que tía Elia conduce demasiado rápido! Y es ella quien me enseñó a conducir —confesó Helena.

Eché la cabeza hacia atrás y contemplé el cielo con expresión sombría.

—¡Mi buen amigo, su tío, tiene toda la razón del mundo!

—Didio Falco, no sea desagradecido. Estaba tan enfermo que tuvimos que viajar a toda velocidad… ¡pero en ningún momento corrió peligro!

Por muy extraño que parezca, Helena alzó el brazo y simuló darme una bofetada. Intercepté su movimiento y la sujeté indiferentemente de la muñeca. Entonces me detuve.

Volví la palma de la mano de Helena Justina hacia arriba, fruncí la nariz y aspiré el perfume en el que ya había reparado. Tenía una muñeca firme y esa noche no llevaba joyas. Sus manos estaban frías, como las mías, pero el aroma persistía: algo parecido a la canela, pero mucho más intensamente evocador. Me recordó a los reyes partos.

—¡Pues sí que lleva una esencia exótica!

—Es Malabatrón —me informó e intentó zafarse, pero sin exagerar—. Viene de la India. Es una atención desaforadamente cara del que fue mi marido…

—¡Qué generosidad!

—No fue más que una pérdida de dinero porque el muy cretino jamás lo notó.

—Tal vez sufría un resfriado que no podía quitarse de encima —ironicé.

—¿Durante cuatro años?

Nos reímos. Tendría que soltarla. Como no habría más oportunidades, incliné la cabeza y volví a aspirar su perfume.

—¡Malabatrón! Es fantástico. ¡Mi favorito! ¿Procede de los dioses?

—No, se extrae de un árbol.

Noté que Helena Justina se inquietaba, pero era demasiado orgullosa para pedirme que le soltara la muñeca.

—Cuatro años. Por lo tanto se casó a los… a los diecinueve.

—A los dieciocho. Ya era mayorcita. Como el resfriado de mi marido. ¡Igualmente difícil de superar!

—¡Lo dudo! —exclamé galante. Cuando las señoras me obsequian con sus historias maritales les doy siempre el mismo consejo—: Debería tomárselo a risa con más frecuencia.

—Tal vez debería tomarme a risa a mí misma.

Solo un loco habría intentado besarle la mano. Como un caballero la deposité en el regazo de Helena Justina.

—Gracias —dijo en voz baja y, demudada.

—¿Por qué me da las gracias?

—Por algo que hizo en cierta ocasión.

Permanecimos sentados en silencio. Me recosté, estiré la pierna y me tapé con una mano las doloridas costillas. Me pregunté cómo había sido Helena antes de que el rico tonto y resfriado la volviera tan ponzoñosa con los demás y tan desdichada para sí misma.

Mientras meditaba, el lucero de la tarde asomó en medio de altos jirones de nubes que se desplazaban velozmente. La batahola de la posada amainó a medida que los clientes contaban chistes soeces en doce idiomas en esa tregua que tiene lugar entre la pura gula y el momento en que se emborrachan hasta perder el sentido. Las carpas del estanque asomaron a la superficie con apremio. Era un buen momento para pensar, allí, al final de un largo viaje, con nada que hacer salvo aguardar la llegada del barco. Allí, en aquel jardín. Allí, hablando con una mujer sensata con la cual un hombre que se tomara las más mínimas molestias podría intercambiar opiniones fácilmente.

—Mars Ultor, estuve tan cerca… ¡ojalá hubiese averiguado cómo embarcan los lingotes!

Me lamentaba en voz alta, de modo que no esperaba respuestas. Helena tomó serenamente la palabra:

—Falco, supongo que recuerda que bajé a la costa aquel día que regresé furiosa…

—¡Un día como cualquier otro! —Reí entre dientes.

—¡Escúcheme! Hay algo que no le dije. Estaban cargando esquisto. Artículos para la casa de pésima calidad: copas, cuencos, candelabros, patas para mesas como leones marinos que sonríen afectadamente. Es un material horrible. Realmente no se sabe quién lo compra. Hay que aceitarlo constantemente o se desintegra…

Me revolví con culpa al recordar la bandeja que le había regalado a mi madre.

—¡Oh, señora! Ésa podría ser la tapadera que utilizan. ¿Se le ocurrió preguntar…?

—Por supuesto. Falco, el hombre que dirige este mercado exportador de baratijas es… es Atio Pertinax.

¡Pertinax! Era el único nombre que no esperaba oír. ¡Pertinax comerciaba con artículos de cocina de ínfima calidad! Atio Pertinax: el edil de nariz puntiaguda que cuando yo buscaba a Sosia me hizo detener, me dio una paliza y destrozó mis muebles. Lancé una palabra que los esclavos utilizaban en las minas de plomo y abrigué la esperanza de que Helena no me entendiera.

—No es necesario ser desagradable —puntualizó con calma.

—¡Señora, es imprescindible! ¿Conoce a ese mal bicho lleno de remilgos?

Helena Justina, la hija del senador, la que constantemente me provocaba sorpresas, recitó con un tono de voz extraordinariamente sereno:

—Didio Falco, me parece que usted no es tan inteligente. Pues sí, conozco a ese bicho. Ya lo creo que le conozco, estuve casada con él.

Tanto viaje pudo conmigo. Me sentí sofocado y nauseabundo.

XXXV

—Ahora pensará que soy yo.

—¿Que es usted qué?

Pasas meses dándole vueltas y más vueltas a un problema que se te escapa sin cesar y en menos de un segundo cubres más terreno del que tu cerebro es capaz de asimilar.

Ése era el motivo por el que Décimo se había referido a Pertinax con tanta reticencia: Pertinax era su lamentable yerno. ¡Atio Pertinax! Ahora sí que lo sabía. Sabía cómo llegaban a Italia los cerdos de plata, quién los enviaba y cómo se ocultaban: bajo un cargamento tan modesto que las autoridades aduaneras de Ostia —que se ocupaban de cobrar el impuesto al lujo y que poseían un gusto artístico exquisito— echaban un vistazo a la bodega, ponían cara de asco al ver el desagradable esquisto y ni se molestaban en registrar el barco. ¡En su inocencia la pobre Helena había intentado organizar nuestra travesía en una nave cargada hasta la borda con cerdos de plata!

Pero eso no era todo. Al inicio del caso, en su condición de edil del Sector de la Puerta Capena, Atio Pertinax fue el fisgón de la pretoría que supo en qué lugar Décimo —amigo del pretor— había escondido el lingote perdido en el Foro… y probablemente él mismo organizó el rapto de Sosia Camilina. Cuando agüé la fiesta, Pertinax averiguó que la chica estaba conmigo, se lo dijo a su padre y utilizó a Publio como excusa para detenerme porque me había acercado demasiado. Actuó presa del pánico porque el lingote perdido en la calle apuntaba a él.

Helena era su esposa.

—Seguro que lo primero que piensa es que estoy implicada —dijo la hija del senador.

Helena ya no era su esposa.

—Es usted demasiado recta. —Di expresión a mi segundo pensamiento… que siempre es el más atinado.

Helena Justina me incitó a proseguir.

—¿Está su embotado cerebro en condiciones de desentrañar esta madeja? Los dos nombres que Trifero dio a tío Gayo deben corresponder a Pertinax, mi marido, y a Domiciano, el hijo de Vespasiano.

—Así es —coincidí.

Helena solía tildarme de inútil y así me sentí. Seguramente Gayo se había negado a decirnos a quién correspondían esos nombres porque Pertinax era su ex marido. Hicimos una prolongada pausa. Pregunté con cierta rigidez:

—Señora, dígame, ¿cuánto hace que se dio cuenta?

Helena Justina guardó silencio unos segundos.

—Cuando el capitán del barco de mi marido se negó a llevarnos. Gneo y yo nos separamos de común acuerdo. Me pareció una actitud rencorosa. ¡De modo que aún lo llamaba Gneo!

—¡El capitán del barco de su ex marido debió de sentirse consternado cuando le pidió que nos llevase! ¿Hasta qué punto su ex marido y su tío Publio son íntimos amigos? —inquirí al entrever otro aspecto del asunto.

—Es imposible que tío Publio esté al tanto de todo esto.

—¿Está segura?

—¡Es del todo imposible!

—¿Qué opina de Vespasiano?

—Tío Publio le apoya. Es un hombre de negocios y prefiere la estabilidad. Vespasiano representa un estado bien administrado: altos impuestos… y también altos beneficios comerciales.

—Creo que su tío proporciona un maravilloso camuflaje a Pertinax en más de un sentido.

—¡Por Juno, mi pobre tío!

—¿Le considera pobre? Dígame, ¿qué posición adoptó Publio en la discusión sobre Domiciano César, aquella que la llevó a discutir con Pertinax?

—Ninguna. No estaba. Sólo iba a casa para celebraciones familiares. ¡Deje de perseguir a mi tío!

—Tengo que hacerlo.

—¡Falco! ¿Por qué? ¡Falco por favor., es el padre de Sosia!

—Precisamente por ese motivo. Sería fácil descartarlo…

—¡Didio Falco, su única certeza debería consistir en que ninguno de los parientes de Sosia, menos aún su padre, puede estar relacionado con algo que le hiciera daño!

—¿Qué me dice del padre de usted?

—¡Falco, ya está bien!

—Pertinax era su yerno, lo que supone un vínculo estrecho.

—En cuanto me divorcié mi padre le tomó una profunda antipatía.

Coincidía con lo que yo había visto. Décimo se había mostrado notoriamente molesto cuando mencioné a Pertinax.

Pregunté a Helena quién había tomado parte en la conversación sobre Domiciano. Mencionó algunos nombres que no me sonaron.

—¿Sabe algo de un callejón llamado calle de la Pelusa? —espeté. Me miró con los ojos desmesuradamente abiertos cuando retomé la palabra—: Sosia Camilina murió en un almacén de ese callejón. Pertenece a un viejo patricio que se aleja de este mundo en su finca de campo… un hombre que responde al nombre de Caprenio Marcelo…

—Le conozco de vista —me interrumpió Helena con voz ecuánime—. He estado con Sosia en ese almacén. Es un anciano arrugado como una pasa, que sufre una dolorosa agonía y que no ha tenido hijos. Adoptó un heredero. Es muy corriente. Adoptó a un joven presentable que no tenía posibilidades de ascender y que se alegró de ser acogido por Marcelo en su noble casa, de honrar a sus esplendorosos antepasados, de comprometerse a enterrarlo con el debido respeto… a cambio de supervisar las considerables propiedades de Marcelo. Si se hubiera tomado la molestia de consultarlo, en la oficina del censor le habrían informado. El nombre legal completo de mi marido… de mi ex marido es Gneo Atio Pertinax Caprenio Marcelo.

—¡Me parece que su ex marido tiene varios nombres más, todos muy desagradables! —comenté con tono aciago.

Consideré más prudente guardar silencio un rato.

—Falco, supongo que registró el almacén.

—¡Ya lo creo!

—¿Estaba vacío?

—Cuando lo registramos estaba vacío.

Saltaron más ranas. Algunas croaron. Saltaron varios peces. Arrojé una piedra al estanque y también saltó. Carraspeé y croé.

—En mi opinión, los patanes de la pretoría y los mocosos de palacio no están en condiciones de organizar los acontecimientos del mundo —dictaminó la hija del senador y habló como si fuera su tía de Britania.

—¡Nada de eso, hay un buen administrador que dirige esta compañía de monos!

—No creo que Atio Pertinax sea capaz de asesinar —añadió con expresión mucho menos segura.

—Si usted lo dice…

—¡Lo digo yo! Si no le queda más remedio, apele al cinismo. Tal vez la gente nunca conoce realmente a los demás. Pero tenemos que intentarlo. En su oficio ha de confiar en sus propios juicios…

—Confío en los suyos —reconocí llanamente porque era verdad además de un cumplido.

—¡Pero no confía en mí!

Las costillas me producían una profunda agonía y me dolía la pierna.

—Necesito su opinión. La valoro. Por el bien de ella… por el bien de Sosia en este caso no podemos andarnos con remilgos. Ni lealtades ni confianzas… y así, con un poco de suerte, no habrá errores.

Me puse en pie cojeando y me alejé al pronunciar ese nombre. Hacía mucho que no pensaba tan directamente en Sosia porque el recuerdo todavía me resultaba insoportable. Prefería estar solo para pensar en Sosia Camilina.

Me acerqué al estanque envuelto en la capa. Helena continuó en el banco. Debió de dirigirse a una sombra gris cuya capa aleteaba ocasionalmente a causa del viento nocturno que llegaba del mar. La oí decir en voz muy baja:

—Antes de ver a mi familia me sería muy útil saber cómo murió mi prima.

Gayo, que debió de ser quien le dio la noticia, suprimió todos los detalles que pudo. Como yo respetaba a Helena Justina le conté la verdad descarnada.

—Y usted, ¿dónde estaba? —preguntó con voz queda.

—Desmayado en una lavandería.

—¿Tenía algo que ver?

—No.

—¿Era su amante? —logró inquirir con gran esfuerzo. Guardé silencio—. ¡Respóndame! ¡Falco, para eso le pago!

Como conocía su obstinación finalmente repliqué:

—No.

—¿Le habría gustado serlo?

Me mantuve callado el tiempo suficiente para que mi silencio se convirtiese, por sí mismo, en una respuesta.

—¡Pudo serlo! Sé que tuvo la oportunidad… ¿Por qué no lo fue?

—Por clase —afirmé—. Por edad. Por experiencia. —Segundos después añadí—: ¡Por estupidez!

Entonces Helena me habló de ética. A mi juicio, mi moral era patente. Aunque no le incumbía, al final le dije que un hombre no debe aprovecharse de la impaciencia de una jovencita que ha descubierto lo que quiere y que tiene instinto para conseguirlo, pero carece de valor para hacer frente al inevitable sufrimiento posterior.

—De haber vivido, otro habría desilusionado a Sosia. No quería ser yo quien la decepcionara.

El viento arreció y me agitó la capa. Mi corazón era de color gris plomo. Necesitaba poner fin a esa conversación.

—Voy a entrar.

No tenía la menor intención de dejar sola y a oscuras a mi clienta; si la justicia existía, a esta altura Helena tenía que saberlo. Del mansio llegó una jarana estridente. Helena se sentía incómoda en lugares públicos y Massilia a la hora de beber no es sitio para una señora. No es sitio para nadie. Yo mismo empezaba a sentirme desdichado ahí afuera, al raso. Esperé sin impaciencia.

—Será mejor que la acompañe a su cuarto.

La llevé hasta la puerta de su habitación, como siempre había hecho. Probablemente no se enteró de la cantidad de indeseables que espanté durante el viaje. Una noche, en un sitio donde las cerraduras aún no se habían inventado y cuya clientela era especialmente infame, dormí en el umbral de su puerta, con el puñal al lado. Como nunca se lo dije no tuvo oportunidad de agradecérmelo. Preferí que fuese así. Al fin y al cabo, era mi trabajo. Aunque Helena Justina no habría sido capaz de incluirlo en el contrato, me pagaba para eso.

Lloraba la muerte de Sosia más hondamente de lo que yo había imaginado. Me volví en el pasillo a oscuras para darle las buenas noches, la miré y sólo entonces me percaté de que había llorado, a pesar de que en el jardín yo no había oído nada.

Ese insólito espectáculo me dejó inerme. Helena Justina dijo con su actitud habitual:

—Falco, muchas gracias.

Puse mi cara de circunstancias, aunque me sentía demasiado humilde para que resultara convincente. Para variar, Helena Justina ignoró mi expresión. Antes de alejarse murmuró:

—¡Feliz cumpleaños!

Inmediatamente después me besó en la mejilla porque era mi cumpleaños.

XXXVI

Helena Justina debió de notar mi vacilación.

—¡Lo siento muchísimo! —exclamó.

Tendría que haberse retirado presurosamente. Habríamos dejado estar las cosas. De verdad que no me habría molestado: su gesto había sido muy civilizado.

Pero la condenada no sabía qué hacer.

—Lo siento tanto…

—¡No vuelva a disculparse nunca más! —chirrió mi voz. Desde la muerte de Sosia me había replegado sobre mí mismo. No estaba en condiciones de hacer frente a las mujeres—. ¡Señora, no es ninguna novedad! ¡Un bonito trozo de carne en busca de una salsa espesa… a los gladiadores les pasa todos los días! ¡Si hubiese sido eso lo que yo quería, se habría enterado mucho antes!

Helena Justina tendría que haber entrado inmediatamente en su habitación pero, preocupada, se quedó en la puerta.

—¡Ya está bien! —gemí afligido—. ¡Deje de mirarme así!

Sus ojazos cansados parecían océanos de tristeza.

Hacía dos horas que yo pensaba qué sentiría al besarla. Por eso la besé. Profundamente exasperado franqueé el umbral y la sujeté con los codos mientras mis manos se deslizaban a ambos lados de su rostro blanco como los huesos. Fue un beso fugaz, tan carente de gozo que debió de ser el gesto más gratuito de mi vida.

Helena Justina se zafó bruscamente. Temblaba a causa del frío que había cogido en el jardín. Su cara estaba helada y aún tenía las pestañas húmedas de llanto. La besé, pero seguí sin saber qué es lo que realmente sentí. Conozco hombres que dicen que ese tipo de mujeres buscan un trato recio. Son unos botarates. Helena estaba muy perturbada. Y, si he de ser sincero, yo también.

Helena podría haber afrontado la situación, pero no le di tiempo. Fui yo el que salió disparado.

Regresé. ¿Por quién me tomáis?

Deambulé por el pasillo a oscuras con tanta discreción como un criado al que se le ha olvidado dar un mensaje. Llamé a su puerta con mi llamada especial: tres golpecitos sucesivos con los nudillos. No habíamos establecido un acuerdo formal, esa llamada se convirtió, simplemente, en mi contraseña. Habitualmente me abría en el acto.

Volví a llamar. Accioné el picaporte sabiendo que no cedería (le había enseñado a afianzar el picaporte cuando se hospedaba en una posada). Apoyé la cabeza en la madera de la puerta y pronuncié su nombre completo en voz baja. No respondió.

Entonces me di cuenta de que Helena suponía que por fin habíamos arribado a un tipo de acuerdo. Me había ofrecido una tregua que, dada mi estupidez, ni siquiera pude reconocer, no hablemos de aceptarla. Era tan generosa como yo cateto. Me habría gustado tener la oportunidad de decirle que lo lamentaba. Pero Helena no quiso o no pudo dármela.

Llegó el momento en que seguir esperando a su puerta la habría expuesto al escándalo. Y me había contratado para que la protegiese de él. Lo único que pude hacer por ella fue alejarme.

XXXVII

Por la mañana me vestí, preparé el equipaje y al pasar llamé a la puerta de la habitación de su señoría. Apareció cuando yo ya me había sentado en el umbral del mansio y daba brillo a las botas con grasa de oca. Helena Justina permaneció de pie ligeramente detrás de mi. Me calcé despacio para no tener que alzar la mirada. En mi vida me había sentido tan cohibido.

—Los dos nos sentiremos mejor si ahora mismo damos por cancelado el contrato —dijo Helena Justina con tono tajante.

—Señora, siempre acabo lo que empiezo.

—Pues no le pagaré —añadió.

—¡En ese caso, dé por finiquitado el contrato!

No fui capaz de abandonarla. Le gustara o no, cogí su equipaje y eché a andar. Un marinero la ayudó a subir a bordo; nadie se preocupó por mí. Helena Justina se alejó y permaneció sola en la proa. Me repantigué en cubierta y puse los pies sobre su equipaje.

Helena Justina se mareó. Yo no. Me acerqué a ella.

—¿Puedo ayudarla?

—Lárguese.

Me largué. Eso pareció ayudarla.

Aquéllas fueron las únicas palabras que cruzamos entre la Galia e Italia. Llegamos a Ostia en plena aglomeración matinal y se puso a mi lado mientras esperábamos para desembarcar. Ninguno abrió la boca. Dejé que los restantes pasajeros la empujaran una o dos veces, pero luego la puse delante de mí y fui yo el que recibió los empellones. Helena Justina miró fijamente hacia adelante. La imité.

Fui el primero en descender por la plancha y me apoderé de una silla de manos. Helena Justina bajó en seguida y se instaló en la silla. Arrojé mi equipaje en el asiento de enfrente al que Helena ocupaba y viajé en otra silla con el de ella.

Entramos en Roma al caer la tarde. Era primavera y abundaba el tráfico en las calzadas. En la Puerta de Ostia nos retuvo un atasco, así que pagué a un chiquillo para que corriera a avisar a la familia que Helena Justina estaba al caer. Caminé unos metros e intenté echar una ojeada al atasco que nos impedía avanzar. Cuando pasé junto a su silla de manos, Helena Justina asomó la cabeza por la ventanilla. Me detuve.

Seguí mirando calle arriba. Segundos después me preguntó en voz baja:

—¿Sabe qué pasa?

Me apoyé amistosamente en la ventana de la silla de manos en que viajaba Helena.

—Son carros de reparto —respondí sin dejar de mirar hacia adelante—. Esperan para entrar en cuanto suene el toque de queda. Parece que un carro repleto de toneles de vino ha derramado su pegajosa carga. —Giré la cabeza y la miré a la cara—. También hay una especie de jaleo oficial con soldados y estandartes. Parece que un personaje todopoderoso y su importante escolta entran en la ciudad con bombo y platillo…

La hija del senador sostuvo mi mirada. Nunca fui hábil para deshacer entuertos y noté cómo se tensaban los tendones de mi cuello.

—Didio Falco, por si no lo sabe mi padre y tío Gayo hicieron una apuesta —dijo Helena a modo de tregua y esbozó una débil sonrisa—. Tío Gayo opina que yo le despediré amoscada y papá dice que usted me abandonará antes.

—¡Qué par de bellacos! —comenté sin tenerlas todas conmigo.

—Falco, podríamos demostrarles que se equivocan.

Se me demudó la expresión.

—Sería desperdiciar las apuestas.

Helena Justina pensó que hablaba en serio y desvió bruscamente la mirada.

Experimenté un agudo dolor en la boca del estómago y diagnostiqué que era culpa. Le acaricié la mejilla con un solo dedo como si fuera Marcia, mi sobrinita. Cerró los ojos, posiblemente por desagrado. El tráfico volvió a ponerse en marcha y Helena susurró angustiada:

—¡No quiero volver a casa!

Mi corazón se enterneció.

Comprendía qué sentía Helena. Había dejado su casa como novia, madurado como esposa y administrado su propia casa… Probablemente la había administrado bien. Ahora no había sitio para ella. No le interesaba volver a casarse, según me había comentado su hermano en Germania. No le quedaba más remedio que volver con su padre. Roma no permitía otra vida a las mujeres. Helena quedaría atrapada en la existencia inútil de una jovencita, en una vida que ya había superado. La visita a Britania había sido una escapada fugaz. Ahora estaba de regreso.

Fui consciente de que sentía verdadero pánico. De lo contrario Jamás habría hecho esa confesión, al menos a mí.

Me sentí responsable y dije:

—Aún parece marcada. Prefiero cumplir mis misiones y entregar a las personas en un estado saludable. Salgamos a echar un vistazo. ¡La llevaré al terraplén y le mostraré Roma!

¿Por qué se me ocurren ideas tan descabelladas? Al este de Roma, a varios kilómetros de distancia de la casa de su padre, se puede trepar por los elevados diques de contención de la muralla original de la ciudad. Pasados los chirriantes tenderetes de los titiriteros, los hombres con los titis amaestrados y los trabajadores autónomos de telares que están a la espera de clientes, las antiguas murallas serbias forman un paseo ventoso. Para llegar había que abrirse paso por el centro de la ciudad, atravesar el Foro principal y salir al monte Esquilino. La mayoría de las personas giran al norte en dirección a la Puerta de Colline; yo tuve la sensatez de caminar con ella en dirección contraria y bajar a mitad de camino por la vía Sagrada.

Sabrá Júpiter qué pensaron los porteadores. Me figuro qué pensaron porque sé lo que habitualmente suelen ver.

Trepamos y caminamos uno al lado del otro. Como abril acababa de empezar y era la hora que antecede a la cena estábamos prácticamente solos. Todo se extendía a nuestros pies. En el mundo no existe nada semejante. En las estrechas callejas se alzaban bloques de apartamentos de seis plantas, frente a palacios y casas particulares que mostraban una fraternal desconsideración hacia el refinamiento social. Una luz de color champiñón cubría de copos los tejados de los templos o titilaba en los surtidores de las fuentes. Hasta en abril el aire estaba tibio después del frío y la humedad de Britania. Helena y yo caminamos en paz y contamos las Siete Colinas. Mientras nos dirigíamos al oeste siguiendo la loma esquilina el viento de la tarde nos dio de lleno en el rostro. Acarreaba atormentadores aromas de deliciosas croquetas de carne que borboteaban en salsas oscuras en quinientos comedores de aspecto dudoso, ostras con cilantro que bullían a fuego lento en salsa de vino blanco, cerdo asado con hinojo, granos de pimienta y piñones en la ajetreada cocina de una mansión. Hasta nuestro sitio elevado llegaba el murmullo lejano de la constante algarabía urbana: corredores y oradores, cargas estrepitosas, burros y campanillas, el taconeo de un destacamento de la guardia pretoriana en plena marcha, los gritos pululantes de una humanidad más densamente arracimada que en cualquier otro lugar del imperio o del mundo conocido.

Me detuve. Volví sonriente la mirada hacia el Capitolio, y Helena estaba tan cerca que su largo manto me rozó. Tuve una sensación de clímax inminente. En algún punto de esa metrópoli acechaban los hombres que yo buscaba. Sólo me faltaba encontrar pruebas que satisficieran al emperador y descubrir el paradero de los cerdos de plata robados. Estaba a mitad de camino de la solución, el desenlace se encontraba próximo… y había recuperado la confianza. A medida que asimilaba la familiar escena de un ciudad, sabiendo que en Britania había hecho todo lo que cualquiera podía hacer, me liberé definitivamente de la desolación que me había constreñido desde la muerte de Sosia.

Giré hacia Helena Justina y descubrí que me observaba. Ella también había logrado controlar su desdicha personal. En realidad, era una bella persona: una chica que durante una temporada se las había ingeniado para ser desgraciada. Muchos lo hacen. Algunas personas lo practican toda la vida, otras parecen disfrutar con la infelicidad. Pero Helena era diferente. Era demasiado sincera y honrada consigo misma. Cuando se sentía en paz mostraba una expresión profundamente serena y era un alma cordial. Tuve la certeza de que recobraría la paciencia consigo misma. Quizá no conmigo, aunque si me odiaba no podía reprochárselo porque cuando nos conocimos yo me aborrecía a mí mismo.

—Le echaré de menos —se burló.

—¡Como a una ampolla cuando deja de doler!

—Sí. Reímos.

—¡Algunas señoras quieren volver a verme! —bromeé de manera sugerente.

—¿Por qué? —espetó Helena con su actitud impetuosa y de mirada brillante—. ¿Las tima tan descaradamente cuando envía la factura?

Aunque últimamente había perdido peso, su figura seguía siendo atractiva y todavía me gustaba cómo se recogía el pelo. Por eso sonreí y repliqué:

—¡Sólo si quiero volver a verlas!

—Avisaré a mi contable que no deje pasar ni un solo error! —dijo sin perder el tono burlón.

Su padre y su tío habían perdido la apuesta. Sabía que no duraría, pero en aquel instante fuimos amigos.

Estaba atractivamente desaliñada y ruborizada. Con ese aspecto podía entregarla a su familia. Sus parientes pensarían pestes de mí, lo cual era mejor que la verdad.

Existen dos motivos para ir con una chica al terraplén. La primera consiste en tomar el fresco. Ya lo habíamos hecho. Pensé en el otro motivo y cambié de idea. Nuestro largo viaje había tocado a su término. La devolví a casa.

TERCERA PARTE

ROMA

Primavera, año 71 d. C.

XXXVIII

En la calle donde vivía el padre de Helena Justina nos esperaba un grupo para darnos la bienvenida.

Habíamos llegado sin novedades al Sector de la Puerta Capena, trotando por algunas callejuelas para avanzar luego pesadamente hacia la casa del senador. Las sillas de manos se detuvieron. Los dos nos apeamos. Helena quedó boquiabierta y yo me volví: cuatro o cinco desechos del mercado de esclavos se abalanzaron sobre nosotros. Cada uno llevaba un sombrero puntiagudo que le cubría la cara más de lo que requerían las huellas de la viruela y una mano metida bajo la capa, como si lo que ocultaba no fuera un morral con panecillos y queso.

—¡Por Hércules, señora! ¡Llame a la puerta hasta que alguien responda!

Helena voló hasta la puerta de la casa de su padre con la misma rapidez con que yo quité la barra de la silla de manos.

Eché una ojeada a mi alrededor. Los transeúntes se apresuraban a abandonar las aceras y entraban en orfebrerías y floristerías, iluminadas con faroles colgados de los pórticos para indicar que estaban abiertas. Era un barrio tan exclusivo que sería imposible recibir ayuda. Los paseantes se esfumaron como burbujas que estallan sobre el Tíber desbordado.

Los desechos eran veloces, pero no tanto como yo. Aunque bajo las capas portaban garrotes de espino, después de tres meses en una mina de plomo yo había acumulado más agresividad de la que podían suponerme. Y era capaz de provocar graves daños esgrimiendo una barra de dos metros y cuarenta centímetros.

En respuesta a los animados campanillazos de su señoría, Camilo se dignó salir con sus esclavos. Los desechos se dispersaron en una abrir y cerrar de ojos. Dejaron un reguero de sangre y un difunto. Este último se había abalanzado sobre Helena. La aparté, saqué el puñal que guardo en la bota, le pateé la espinilla como un soldado y cuando se acercó lo acuchillé. Mi maniobra no habría detenido a nadie con formación militar, pero era evidente que ese infeliz no la poseía: lo liquidé.

En Roma portar armas es ilegal. Sin embargo, yo protegía a la hija de un senador y ningún fiscal convencería a un magistrado para que me condenase. Además, no la había soportado dos mil doscientos cincuenta kilómetros para abandonarla en el umbral del hogar paterno y desperdiciar la paga doble.

Espada en mano Camilo Vero respiró hondo y contempló la animada escena. El caos reinaba a nuestro alrededor y se colaba calle abajo. La caída del crepúsculo lo hacía todo más siniestro.

—¡Se han escapado! Aunque no estoy en forma herí a uno…

—Señor, no estuvo nada mal. Le presentaré en el gimnasio donde practico esgrima.

—Falco, no tiene muy buena cara.

—Estoy abrumado por la cálida acogida… Matar ejerce un efecto negativo en mí.

Tanto el senador como su esposa, que se acercó aleteando en medio de una bandada de criadas con cara de piedra, ardían en deseos de abrazar a su noble hija. En cuanto la aferré me olvidé de soltarla. (Es una buena regla con las mujeres, aunque cuesta seguirla en medio de una multitud.) Probablemente era la primera vez que sus ilustres padres veían pálida y callada a Helena Justina, aplastada contra el pecho palpitante de un rufián mal afeitado y con mirada de loco, que esgrimía un puñal ensangrentado. Con gesto apresurado la deposité en brazos de su padre.

El senador se hallaba tan conmocionado por haber estado a punto de perderla que durante unos segundos se quedó sin habla.

Me había recostado tembloroso en el borde de un gran tiesto mientras Helena Justina pasaba de mano en mano. Como nadie quería regañarme por el susto que se había llevado, todos reprendieron a Helena. Estaba demasiado estupefacta para poner reparos. Me limité a observar, tan acostumbrado a mi papel de protector que en segundo plano me sentí incómodo.

—¡Bien hecho, Falco! —Su padre se acercó y me hizo poner en pie. Preguntó con el tono de un hombre que espera la respuesta atinada para pagar—: ¿Todo ha ido bien durante el viaje?

—¡Sí, claro, el sosiego del viaje está a la altura de la magra paga!

Helena me dirigió una mirada perspicaz. Contemplé el cielo vespertino como alguien que, lisa y llanamente, está muy cansado.

Décimo envió un mensaje al magistrado acerca del hombre al que yo había liquidado y ante orden tan tajante el cuerpo fue retirado de la puerta de su casa a costa de los fondos públicos. No volví a saber nada más del incidente.

No había dudas acerca de lo que querían esos malvados: cuando huyeron repentinamente, se llevaron nuestro equipaje.

Organicé un equipo de búsqueda y poco después los esclavos de Camilo regresaron con nuestras pertenencias, que encontraron abandonadas a sólo dos calles. Deposité un candelabro sobre el fresco suelo de mosaico de la entrada de la casa del senador. Me arrodillé y abrí cada paquete para hacer una comprobación sistemática. Helena se acuclilló a mi lado y me ayudó. Mientras registrábamos el equipaje hablamos con el tono bajo que utilizan las personas que durante semanas han viajado juntas. Aunque su madre se inquietó, estábamos demasiado atareados para ocuparnos de ella. Todas las personas con las que nos cruzamos durante el viaje animaron sus aburridas jornadas imaginando algún escándalo, de modo que ambos estábamos acostumbrados a ignorar sus miradas. A pesar de todo, percibí que ahora Julia Justa me consideraba un estorbo. Sonreí para mis adentros: la elegante madre de mi joven y orgullosa señora la acosaba tanto como la mía se metía conmigo.

—Apenas han tocado estas dos cosas, no se han llevado casi nada —dije a Helena Justina y la consulté como si fuera mi socia en el caso.

—La carta de mi tío…

—No es grave. En realidad, no tiene la menor importancia… puede volver a escribirla.

Faltaba algo más, algo que me pertenecía.

Helena debió de verme la cara cuando me percaté de su ausencia. Supe por su mirada que mi expresión se había tornado indudablemente sombría.

—Ay, Falco…

Le aferré la muñeca.

—Chica, no importa.

—¡Claro que importa!

Me limité a negar con la cabeza.

Se habían llevado el brazalete de azabache, el que Helena regaló a Sosia y ésta a mí.

XXXIX

El senador decidió ir a palacio esa misma noche. Informaría de cuanto sabíamos, incluidas nuestras sospechas sobre la implicación de Domiciano. Hasta recibir nuevas instrucciones yo no tenía nada que hacer, lo cual no me venía nada mal.

Me invitaron a cenar y a pasar la noche en un lecho de plumas, pero me fui a casa. Por diversas razones prefería estar solo.

Como la lavandería estaba cerrada postergué hasta el día siguiente la aventura de saludar a Lenia. Seis tramos de escalera son un obstáculo insoportable para un hombre agotado después de tanto viaje. Mientras ascendía penosamente los peldaños decidí mudarme. Cuando llegué a mi apartamento me volví obstinado y decidí quedarme.

Nada había cambiado. Disponía de una habitación al exterior un perro apenas podía darse la vuelta siempre y cuando fuese flaco y metiera el rabo entre las patas. Una mesa coja, un banco sesgado, un estante con cacharros, una bancada de ladrillos, una parrilla, vasijas de vino (vacías), cesta para la basura (llenísima)…

Mi mesa no estaba en el sitio de costumbre. Los ladrillos donde cocinaba estaban ennegrecidos de hollín. Un cabrón desalmado mataba de hambre a un gorrión enjaulado: otra persona vivía en mi casa.

Ante todo la olí. El aire palpitaba con el hedor sombrío de túnicas de lana usadas que no se han lavado durante un mes. Vi un batín rojo y hediondo que no reconocí y un par de zapatillas me saludó desde el otro extremo de la estancia. A pesar de que Décimo pagaba a rajatabla a Esmaracto, mi lamentable casero había permitido que un escanciador de vino caliente con todo tipo de olores corporales subalquilara mi despacho y lo invadiera durante mi ausencia.

El hombre no estaba en casa. Puede decirse que fue una suerte para él.

Saqué sus cosas al balcón, pateé las zapatillas hasta el rellano, di de comer al gorrión y reacomodé la miseria a mi gusto. Comí las huevas de anchoa que había dejado en mi cuenco favorito: parecían tener tres días de antigüedad. Cuando el hombre apareció vi que tenía el pelo graso, la dentadura podrida y cierta tendencia a pedorrearse cuando se asustaba, algo que empezó a ocurrir en cuanto lo miraba. Sucedía muy a menudo porque era el tipo de persona a la que no le quitas ojo de encima.

Comuniqué al infeliz que lo que le pagaba a Esmaracto debería pagármelo a mí, de modo que podía elegir entre dormir afuera, bajo las estrellas, hasta encontrar otra habitación… o de lo contrario lo ponía inmediatamente de patitas en la calle. Eligió el balcón.

—¡Se ha comido mis huevas!

—Mala suerte —murmuré con el ceño fruncido.

El tío no podía saber que había fruncido el ceño porque esa expresión me recordó a otra persona.

No diré que la echaba de menos. Donde yo vivo abundan las mujeres con un humor de perros, convencidas de que su vida es una tragedia. Añoraba la cálida sensación de ganar dinero por el mero hecho de hacerle compañía. Añoraba hacerme responsable de otro ser humano. Incluso añoraba el vibrante entusiasmo que experimentaba al preguntarme qué haría la muy tonta para irritarme.

En el Aventino las noticias corren deprisa. Petronio Longo se presentó una hora antes de lo que yo había previsto, con su conocida y sólida presencia y su conocida y modesta sonrisa. Se había dejado la barba. Le sentaba fatal. Se lo dije. Aunque no hizo ningún comentario, supe que la próxima vez que lo viera se habría afeitado.

El escanciador de vino caliente había descubierto y vaciado mi bodega (a pesar de que lo negó, ya que mentir es lo que mejor hacen los escanciadores de vino caliente). Afortunadamente Petro había subido un ánfora con su vino preferido de la Campagna. Se sentó en el banco, apoyó la espalda contra la pared, estiró sus largas piernas hacia la mesa, apoyó los tacones de las botas en el borde y equilibró cómodamente la copa sobre el vientre. Me pareció que había pasado mucho tiempo desde la última vez que había visto a Petronio ponerse a sus anchas. Echó una ojeada a mi rostro y mi cuerpo macilentos y preguntó:

—¿Ha sido duro?

Me froté el pecho y le sinteticé los últimos cuatro meses:

—¡Durísimo!

Petro estaba más que dispuesto a soportar toda la historia, pero sabía que en aquel momento yo necesitaba un buen trago y un amigo silencioso. Sus ojos pardos brillaron.

—¿Y qué tal la clienta?

A Petronio siempre le ha fascinado la multitud de mujeres ardientes que, según imagina, me asedian. Por lo general le doy el gusto y le proporciono detalles salaces… aunque tenga que inventarlos. Mi amigo se dio cuenta de que estaba agotado cuando sólo logré decir:

—No hay de qué jactarse, sólo es una chica normal.

—¿Te creó algún problema? —preguntó impaciente.

Me obligué a sonreír pesaroso.

—Bueno, pronto la metí en vereda.

Petronio no me creyó. Yo tampoco.

Bebimos todo el vino tinto de la Campagna que había traído, a palo seco, y creo que después me quedé dormido.

XL

Al día siguiente, Helena Justina visitó mi despacho. Fue muy embarazoso porque yo tenía sobre las rodillas a una jovencita con una túnica corta de color rubí y las piernas al aire; esta jovencita incierta compartía mi desayuno y lo cierto es que hizo bastantes tonterías. La señorita era preciosa, la escena íntima y Helena la última persona que esperaba ver en ese momento.

Helena Justina estaba arreglada y fresca con una vestimenta suelta y blanca y me sentí muy incómodo al ver a ese ser majestuoso y de vestidos ligeros que había subido afanosamente seis pisos para llegar a mi triste agujero antes de que yo tuviera tiempo de afeitarme.

—Podría haber bajado…

—En absoluto. ¡Deseaba verlo entronizado en su propio reino! —Me escudriñó quisquillosamente y olisqueó el aire sórdido—. El apartamento parece limpio. ¿Alguien cuida de usted? Esperaba encontrar montones de telarañas sombrías y agujeros de ratas.

Alguien —mi mamá— había estado más temprano, de modo que transitoriamente las arañas se habían recogido bajo las vigas en compañía de las palomas. Procuré no pensar en las ratas. Deposité en el banco la sonriente carga que tenía en brazos.

—Vete al balcón y espérame allí.

—¡Pero si ahí está el hombre que apesta!

Se refería al escanciador: el desgraciado tendría que irse. Suspiré. Su señoría me dedicó una sonrisa exasperante.

—Marco Didio Falco, aún está medio dormido y acaricia una copa de vino. Falco, ¿no cree que es temprano incluso para usted?

—Es leche caliente —informé.

Como sonó a mentira, Helena se inclinó sobre la mesa para comprobarlo: era leche caliente.

En medio de su habitual y poco amable aura de perfumada condescendencia la hija del senador se instaló en la silla que yo reservaba a los clientes y contempló a mi acompañante, que no dejaba de retorcerse. Me di por vencido.

—Es Marcia, mi amiguita preferida.

Marcia, mi amiguita preferida de tres años, me abrazó con actitud posesiva y miró furiosa por encima de mi brazo, mirada que sin duda recordó a Helena mi persona. Sujeté a Marcia por el cuello de la túnica con la esperanza de dominarla.

Para horror de mi parte, la hija del senador ofreció sus brazos a Marcia y la pasó por encima de la mesa con la seguridad de quien hasta entonces se ha llevado bien con los niños. Pensé en la criaturita limpia y bien educada que en Londinio había visto en su regazo y maldije para mis adentros. Marcia se dejó caer como un saco en brazos de Helena, se mostró pensativa, miró a la hija del senador, se babeó adrede y luego hizo burbujas con la saliva.

—Pórtate bien —ordené sin convicción—. Límpiate la cara.

Marcia se limpió la cara en la tela más cercana: el extremo bordado del largo pañuelo blanco que Helena Justina llevaba al cuello.

—¿Es suya? —preguntó Helena con cautela.

Como no era de su incumbencia que durante las mañanas permitiera que me utilizaran como parvulario, repliqué concisamente:

—No. —Fue una respuesta descortés incluso para mí. Me digné apostillar—: Es mi sobrina.

Marcia era la hija de cuya existencia mi hermano Festo no llegó a enterarse.

—Se pone pesada porque usted la malcría —comentó Helena.

Le dije que alguien tenía que mimarla y mi respuesta pareció satisfacerla.

Marcia se dedicó a explorar los pendientes de Helena, formados por cuentas de cristal azules que pendían de eslabones de oro. Si llegaba a arrancar las cuentas se las tragaría antes de darme tiempo a estirarme sobre la mesa y quitárselas. Por suerte estaban bien soldadas y firmemente enganchadas en las delicadas orejas de su señoría. Personalmente me habría ocupado de las orejas, que estaban pegadas a su cabeza y pedían a gritos que alguien las mordisqueara. Helena pareció adivinarme el pensamiento. Con cierta rigidez le pregunté en qué podía servirla.

—Falco, esta noche mis padres cenan en palacio. Quieren que usted vaya.

—¿A compartir comedero con Vespasiano? —Me sentí agraviado—. ¡Por supuesto que no! ¡Soy un republicano estricto!

—¡Vamos, Didio Falco, no se ande con remilgos! —espetó Helena.

Marcia dejó de hacer burbujas.

—¡Quédate quieta! —ordené cuando súbitamente se agitó y rió con exageración. La niña era tan pesada y desgarbada como un ternero—. Haga el favor de devolvérmela, no puedo hablar con usted si estoy preocupado…

Helena sujetó a la niña, la sentó y volvió a limpiarle la cara (identificando por su cuenta el trapo que yo dedicaba a esa tarea) al tiempo que se arreglaba hábilmente los pendientes sin dejar de negociar conmigo.

—La niña no es ningún problema. No hace falta hablar. Falco, usted habla demasiado.

—Mi padre es subastador.

—¡No me cabe duda! Deje de preocuparse. —Cerré los labios en una línea de amargura. Tuve la impresión de que Helena había terminado, pero a renglón seguido confesó—: Falco, intenté ver a Pertinax.

Guardé silencio porque cualquier cosa que dijera no habría sido digna de sus orejas respetables y semejantes a conchas marinas. El espectro de otra muchacha vestida de blanco tendida a mis pies me dejó sin aliento.

—Fui a su casa. Supongo que quería hacerle frente. No estaba…

—Helena… —protesté.

—Ya lo sé, jamás tendría que haber ido —se apresuró a murmurar.

—¡Señora, jamás se presente sola en casa de un hombre para comunicarle que es un criminal! Ya lo sabe. Lo más probable es que lo demuestre atacándola con la primera arma que encuentre. ¿Le dijo a alguien a dónde iba?

—Era mi marido, no tuve miedo…

—¡Pues debió tenerlo!

De repente su tono se enterneció:

—¡Y ahora usted teme por mí! Lo siento de corazón. —Un estremecimiento enfermizo me recorrió por debajo del cinturón—. Quería que me acompañase…

—Habría ido con usted.

—¿Siempre y cuando se lo hubiese pedido correctamente?

—Si la veo metida en ese tipo de problemas no tendrá que pedírmelo —repliqué secamente.

Helena Justina abrió desmesuradamente los ojos con una mezcla de sorpresa y sobresalto.

Bebí mi copa de leche.

Me serené. Marcia apoyó su desgreñada cabeza en el bonito pecho de Helena y nos contempló. Miré a la niña —bueno, fue una excusa— mientras Helena se afanaba por convencerme:

—¿Vendrá esta noche? ¡Falco, la cena le saldrá gratis! Uno de sus empleadores ha regresado a toda prisa del extranjero para conocerle. Y usted es demasiado curioso para no acudir.

—¡Ha dicho empleadores en plural!

Añadió que eran dos…, tal vez tres, aunque probablemente no. Cuando sugerí que dos significaban honorarios dobles Helena espetó:

—¡Su tarifa es la que acordó con mi padre! Póngase una toga y traiga su servilleta. Quizá se le ocurra invertir en un buen afeitado. Por favor, Falco, le ruego que procure no ponerme en aprietos…

—No es necesario, señora…, para eso se basta y se sobra a sí misma. ¡Devuélvame a mi sobrina! —ordené disgustado y por fin me hizo caso.

En cuanto Helena se fue, Marcia y yo salimos al balcón cogidos de la mano. Echamos al escanciador de vino caliente, que roncaba en taparrabos sobre un jergón, y esperamos en medio de su hedor insufrible a que Helena Justina saliera a la calle. La vimos subir a su silla de manos y a tanta distancia su cabeza parecía un brillante pomo de madera de teca en medio de una espuma de níveos velos. No miró hacia arriba y lo lamenté.

—¡Esa señora me gusta! —exclamó Marcia, que normalmente prefería a los hombres.

Yo fomentaba esa opinión sobre la base de que si a los tres años le gustaban los hombres, cuando cumpliera trece ya lo tendría superado y yo tendría muchos menos motivos de preocupación.

—¡Pues a mí esa señora nunca me ha gustado! —gruñí.

Marcia me dirigió una mirada de soslayo sorprendentemente madura.

—¡Vamos, Didio Falco, no se ande con remilgos!

Decidí visitar a Pertinax. Cuanto le había dicho a Helena era verdad: fue una estupidez. Por fortuna el patán fanfarrón todavía no había regresado a su casa.

XLI

El azar quiso que al día siguiente me cruzara con Petro. Lanzó un silbido y me contempló a corta distancia:

—¡Caray! ¿A dónde vas tan deslumbrante?

En honor a que cenaría con el patrón del mundo civilizado me había puesto mi mejor túnica, pulida en la lavandería hasta que las añejas manchas de vino quedaron casi invisibles. Llevaba sandalias (lustradas), un cinto nuevo (punzante) y la sortija de sello de obsidiana del tío abuelo Escaro. Había pasado toda la tarde en los baños y en la barbería, no sólo para intercambiar novedades (cosa que también hice hasta que la cabeza me dio vueltas). Me habían esquilado, así que me sentía tan alegre como un cordero. Petronio a las insólitas bocanadas de aceite para baño, loción para el afeitado, relajante para la piel y pomada para el pelo, en medio de las cuales me abría paso fragantemente, y con dedo cuidadoso alzó un centímetro dos tablas de la toga, a la altura del hombro izquierdo, con la intención de mejorar mi elegante aspecto. Esa toga había pertenecido a mi hermano que, como todo militar que se precie, se había provisto de lo mejor, lo necesitara o no. Sudaba bajo el peso de la lana y de la incomodidad.

Por temor a que mi escéptico camarada dedujese algo extraño, dije:

—Sólo llevo a un viejo y rancio frasco de vinagre a una fiesta en palacio.

Petro se sobresaltó.

—¿Ahora te dedicas a misiones nocturnas? ¡Capullito, ten cuidado! ¡Estas cosas pueden meter en líos a un chico apuesto!

No tenía tiempo para discutir. Había pasado tantas horas en la barbería que ya estaba retrasado.

* * *

El portero de la casa de la familia Camilo se negó a reconocerme; estuve a punto de pegarle, lo que habría echado a perder mi buen humor y mi elegante atuendo. El senador y Julia Justa ya habían salido. Por suerte Helena Justina me esperaba tranquilamente en la entrada, de modo que salió al oír mi acalorado intercambio con el portero. Ya se había instalado en la silla de manos. Me echó un vistazo por la ventanilla y yo sólo tuve ocasión de inspeccionarla a fondo cuando llegamos al Palatino. Me llevé una soberana sorpresa.

Supongo que el dinero lo puede todo. En cuanto la ayudé a apearse, envuelta en una elegante capa con un ligero velo que la cubría recatadamente de oreja a oreja, experimenté esa sensación de inquietud que se tiene cuando alguien que conoces va vestido de tal manera que parece un extraño. Cuando se descubrió comprobé que las malditas criadas de su madre habían cumplido realmente con sus deberes. Después de trabajarla con las tijeras de manicura y las pinzas de depilar cejas, las tenacillas de rizar y las cucharillas para quitar el cerumen, de hacerla pasar toda la tarde fermentando en una máscara facial de harina y de rematarla con una delicada pincelada de ocre rojizo en los pómulos y una fina capa de antimonio en los párpados, Helena Justina no tuvo más remedio que quedar presentable, incluso ante mí. De hecho, parecía bruñida desde el brillo de la tiara afiligranada sujeta a su rebuscado peinado hasta las zapatillas adornadas con abalorios que resplandecían en medio del volante del bajo de su vestido. Llevaba los brazos desnudos en seda color verdemar. Daba la impresión de ser una náyade fresca, alta y claramente superior.

Aparté la mirada. Volví a observarla y carraspeé.

Reconocí con voz ronca que nunca había estado en la ciudad con una náyade.

—¡Si estuviera en la playa surgiría el peligro de que un viejo y salobre dios del mar la arrojase boca arriba sobre un lecho de algas para hacerle el amor!

Helena replicó que le clavaría el tridente en las aletas; sostuve que, de todos modos, el intento valdría la pena para el dios.

Nos sumamos a la lenta comitiva que se abría paso hacia el comedor. La procesión atravesó los grotescos pasillos de Nerón, en los que el oro adornaba las pilastras, los arcos y los techos con tal profusión que se convertía en una cegadora capa de pintura. Faunos y querubines remilgados hacían cabriolas bajo pérgolas en las que las rosas se desmandaban todos los meses del año, con detalles tan delicados que, una vez retirados los andamiajes de los pintores, los frescos de las altas paredes sólo eran apreciados por moscas y polillas. Se me empañaron los ojos de tanto lujo, como alguien que pierde la visión por contemplar el sol.

—¡Se ha cortado el pelo! —me acusó Helena Justina, hablando en voz baja a medida que avanzábamos.

—¿Le gusta?

—No —respondió sinceramente—. Le prefería con rizos.

Alabado sea Júpiter, la chica no había perdido su personalidad. A modo de respuesta miré furibundo su moño rizado a la última moda.

—¡Bien, señora, puesto que de rizos hablamos, usted me gustaba más sin ellos!

Los banquetes de Vespasiano eran realmente chapados a la antigua. Las camareras se dejaban la ropa puesta y el emperador jamás envenenaba los alimentos.

Pese a que regularmente ofrecía banquetes, Vespasiano no era un buen anfitrión; los daba para animar a sus invitados y para proporcionar fondos a los proveedores. En mi condición de republicano no me dejé impresionar. Asistir a una de las cenas bien provistas del emperador me llevó a sentirme taciturno. Niego tener el menor recuerdo de los platos que sirvieron y sigo sumando lo que debió de costar. Afortunadamente Vespasiano se encontraba demasiado lejos para expresarle mis opiniones. Estaba bastante callado. Conociéndole, sé que también sumó los costes a su asignación para gastos personales.

Estaba en plena negativa a disfrutar cuando un ujier me palmeó el hombro. Helena Justina y yo fuimos retirados tan hábilmente de la mesa que yo aún sostenía una pinza de cangrejo y ella tenía la mejilla hinchada por un calamar en su tinta a medio masticar. Un esclavo del guardarropa me ayudó a ponerme la toga y logró en cinco segundos una caída digna que en casa me había llevado una hora; el chico encargado de los zapatos volvió a calzarnos; un escolta nos acompañó hasta una lujosa antecámara, dos lanceros guardaban una puerta interior de bronce, un portero la abrió, el escolta dio nuestros nombres al chambelán, éste los repitió a su ayudante y el chico volvió a recitarlos en voz clara pero se equivocó ligeramente, con lo cual echó a perder un efecto por lo demás prodigioso. Pasamos al interior. Un esclavo que hasta entonces no había hecho nada concreto aceptó lo que me quedaba de la pinza de cangrejo.

Cayó una cortina que amortiguó los ruidos del exterior. Un joven —un hombre de mi edad, no muy alto, con mentón saliente cuyas copias en mármol inundaban Roma— se incorporó de un sillón forrado en púrpura y avanzó a grandes zancadas. Su cuerpo era firme y su energía me llevó a refunfuñar. La trenza de oro en forma de hojas de acanto que adornaba el bajo de su túnica se deslizaba en ondulaciones acolchadas de tres centímetros alrededor de una banda de diez centímetros de ancho. Despidió con un ademán a los sirvientes y se acercó a saludarnos.

—¡Pasad, por favor! ¿Eres Didio Falco? ¡Quería felicitarte por los esfuerzos que has hecho en el norte!

No era necesario que Helena me tocara el brazo a modo de advertencia. Supe en el acto quién era ese joven y en el acto me percaté de quiénes eran mis dos empleadores. Tal como había supuesto hasta entonces, yo no trabajaba a las órdenes de un quisquilloso secretariado de libertos orientales que acechaban en los escalones más bajos del protocolo de palacio.

El joven era Tito César en persona.

XLII

¡Voto a Júpiter! Aunque acababa de pasar cinco años en el desierto, Tito César estaba en forma. Talento no le faltaba. En el acto se veía cómo se las ingenió para dirigir una legión a los veintiséis años y movilizar medio imperio para conquistar el trono de su padre.

Tito Flavio Vespasiano. El fondo de mi garganta, que escocía a causa de una salsa infernalmente sazonada con pimienta, me raspo como si me pasaran ceniza seca. Dos empleadores: Tito y Vespasiano. O dos víctimas de enorme magnitud si todo salía mal.

Se suponía que este general joven y alegre libraba una guerra de asedio en Jerusalén; evidentemente ya se había ocupado de Jerusalén y le creí capaz de haberse llevado en su conquista a la fabulosa reina de Judea. ¿Quién podía censurarle? Al margen de lo que cualquiera opinase sobre los orígenes y la moral de la judía (se había casado con su tío y se rumoreaba que se acostaba con su hermano, el rey), la reina Berenice era la mujer más bella del orbe.

—¡Helena Justina!

Mis dientes mordieron un trocito de pinza de cangrejo. Después de haberse embolsado una reina Tito no tenía por qué meterse con mi náyade. Noté que la había impresionado por la forma tranquila en que Helena preguntó:

—Señor, veo que deseáis hablar con Falco. ¿Queréis que me retire?

El pánico me dominó cuando pensé que Helena se iría, pero Tito nos hizo pasar en seguida a la estancia.

—Por favor, claro que no. Este asunto también te atañe.

* * *

Estábamos en un aposento de ocho metros y medio de altura, donde figuras mitológicas pintadas saltaban levemente en los paneles fantásticos, en medio de emparrados de flores exquisitas. Hasta la última superficie imaginable estaba recubierta con láminas de oro. Parpadeé.

—Lamento el resplandor. —Tito sonrió—. Es consecuencia de la demencial idea que Nerón tenía del buen gusto. Como podéis imaginar, mi pobre padre no sabe si soportarlo o destinar fondos a construir un nuevo palacio en el mismo solar.

Les envidié el dilema de no saber si conservar el palacio que ya poseían o adquirir uno nuevo.

Tito añadió con suma seriedad:

—Algunas estancias son tan horrorosas que nos hemos visto obligados a clausurarlas. A pesar de que el palacio abarca tres de la siete colinas, tenemos dificultades para encontrar un modesto alojamiento para la familia, no hablemos de dar con una suite pública realmente funcional. De todos modos, primero hay que abordar los proyectos más urgentes… —Yo no había ido a intercambiar comentarios sobre el mal gusto decorativo, pero Tito cambió de tono y se puso serio, así que me tranquilicé—. Mi padre me ha pedido que te vea informalmente porque una audiencia pública podría resultar peligrosa. Tus noticias sobre los lingotes robados y despojados de su contenido en plata se han transmitido vagamente a los miembros de la guardia pretoriana. ¡Son tan leales que se mostraron interesados! —Consiguió ser irónico sin resultar cínico.

—Los conspiradores siguen en libertad —respondí.

—Permíteme que te ponga al día. Esta mañana detuvimos a Atio Pertinax Marcelo. Aunque no había pruebas concluyentes, tenemos que averiguar quién más está implicado. Por eso… —titubeó.

—¿Está en la cárcel de Mamertina? —pregunté—. ¿En las celdas de los políticos?

Esas celdas eran célebres porque en ellas habían encontrado la muerte varios príncipes. Helena Justina aspiró violentamente. Dirigiéndose a ella Tito dijo casi sin disculparse:

—No estuvo mucho tiempo. Recibió una visita…, lo cual va contra las reglas… Aún no sabemos de quién se trataba. Media hora después los guardias lo encontraron estrangulado.

—¡Ay, no!

Tito comunicó con normalidad la noticia de la muerte de su ex marido y Helena Justina quedó claramente impresionada. Y yo. Me había prometido a mí mismo el placer de ajustar las cuentas con Pertinax. Pero era natural que él tuviese el tipo de socios que me privaron de esa oportunidad.

—Helena Justina, ¿Pertinax y tú estabais en buenos términos?

—Ni siquiera nos dirigíamos la palabra —replicó con firmeza la hija del senador.

Tito la miró pensativo.

—¿Figuras en su testamento?

—No. Fue generoso cuando dividimos nuestros bienes y después redactó un nuevo testamento.

—¿Lo hablaste con él?

—No, pero mi tío fue uno de los testigos.

—¿Has hablado con Atio Pertinax desde que regresaste del extranjero?

—No.

—En ese caso, dime, ¿por qué fuiste hoy a su casa? —inquirió Tito César con frialdad.

El hijo del emperador provocaba esa suerte de sobresaltos a los que yo era tan proclive. Había pasado de la jocosidad a la inquisición sin solución de continuidad. Helena replicó con su actitud serena y positiva, aunque era evidente que el giro que habían dado los acontecimientos la encontró desprevenida.

—Señor, conociéndole, había pensado enfrentarle con lo que creemos. Su gente me dijo que no estaba en casa…

—Y no lo estaba. —Se encontraba en la cárcel de Mamertina, ya muerto. Tito me miró de soslayo y preguntó—: Falco, ¿tú por qué fuiste?

—Me acerqué por si su marido se ponía pesado.

Al oír mi respuesta, el hijo del emperador sonrió y volvió a concentrarse en Helena. La muchacha había girado hacia mí sacudiendo la cabeza con tanta energía que sus antiguos pendientes de oro, en forma de disco, temblaron en una ligera ráfaga de tintineos. Ignoré sus reproches y me apresté a intervenir si Tito se pasaba de la raya.

—El testamento de Pertinax contiene un codicilo —apuntó—. Fue escrito ayer en presencia de nuevos testigos. Exige una explicación.

—Yo no sé nada —aseguró Helena y se puso tensa.

—César, ¿es necesario esto? —interrumpí sin aspavientos. Aunque Tito tensó la mandíbula, no me di por vencido—. Señor, os ruego que me disculpéis. Una mujer llevada ante un tribunal tiene derecho a que un amigo hable en su defensa.

—¡Supongo que Helena Justina sabe defenderse por sí misma!

—¡Ya lo creo! —Esbocé una fugaz sonrisa—. ¡Tal vez por eso prefiráis tratar conmigo!

Helena permaneció callada, como hace una mujer que se precia cuando los hombres hablan formalmente sobre ella. No apartó su mirada de mí. Su actitud me gustó, aunque Tito no se mostró muy satisfecho.

—La señora no está ante un tribunal —puntualizó Tito más tranquilo y me di cuenta de que había logrado refrenarlo—. ¡Falco, suponía que trabajabas para nosotros! ¿Acaso no te pagamos lo suficiente? Me parece que a un hombre seducido por la mujer más bella del mundo se le puede perdonar esa veta romántica.

—Francamente, las pagas del imperio son más bien escasas —dije sin pestañear.

El hijo del emperador sonrió. Todos sabían que Vespasiano era muy agarrado.

—¡Me parece que el nuevo emperador es famoso precisamente por eso! Necesita cuatrocientos millones de sestercios para restablecer la prosperidad del imperio y en su lista de prioridades figuras después de la reconstrucción del templo de Júpiter y de desecar el gran lago de la casa de oro de Nerón. ¡Mi padre se sentirá más tranquilo al saber que Helena Justina se ocupa de que no te mueras de hambre! Bueno, Didio Falco, en tanto amigo de ella en los tribunales, te diré que el ex marido de tu clienta le ha dejado un legado muy peculiar.

—Para mí cualquier legado de esa pústula purulenta es peculiar. ¿De qué se trata?

Tito se chupó la uña del pulgar, a pesar de que tenía la manicura perfectamente hecha.

—Del contenido de un almacén de pimienta de la calle de la Pelusa —respondió.

XLIII

Disimulé mi agitación sin dejar de pensar.

—Señor, ¿en qué supone que pensaba Pertinax?

—Hice que un grupo de hombres practicaran un registro.

—¿Encontraron algo?

—Para nosotros, nada. Para la señora una generosa despensa repleta de especias y suficiente perfume para que se bañe como Cleopatra todos los días de su vida. —Se volvió y cambió de tono—. Helena Justina, ¿la noticia te ha trastornado? Pertinax no tenía más familia que su padre adoptivo y quizá te guardó afecto de los tiempos en que fuiste su esposa.

Ese comentario sí que la trastornó. Permanecí mudo; no me incumbía decir si Pertinax había sentido afecto por ella… o si ella quería que él lo sintiese.

Tito siguió inquietándola al tiempo que el sobresaltado cerebro de Helena giraba vertiginosamente.

—Los bienes de los traidores se confiscan… pero mi padre reconoce tu ayuda y quiere que recibas tu legado. A su debido tiempo este don te será entregado…

La hija del senador había fruncido el ceño. Me habría gustado ver a Helena hacer picadillo a un césar, aunque sólo fuese una variante de cómo me hacía picadillo a mí. Opté por decir con sensatez:

—Helena Justina, creo que ahora debería hablarle a Tito César de las personas que fueron a casa de su marido, las mismas de las que hablamos en Massilia.

Al mencionar Massilia me puse tenso y procuré no pensar en el error que había cometido en la posada. Helena recibió mi sugerencia con la misma indiferencia de siempre.

Le repitió la historia a Tito con su estilo directo. El hijo del emperador exigió nombres y ella recitó la lista. En esta ocasión unos, aunque aún no significaban nada para mí: Aufidio Crispo, Curtio Gordiano, Longino —hermano de Gordiano—, Fausto Ferentino, Cornelio Gracilis…

Tito salió corriendo a buscar una libreta e hizo rápidos trazos en taquigrafía, evitando la molestia —o el peligro— de llamar a un secretario. Era célebre por su velocidad taquigráfica. Mientras Tito estudiaba los nombres pregunté:

—¿Es una indiscreción indagar si vuestro hermano fue coaccionado?

Me respondió fríamente y con cara de piedra:

—No existen pruebas pertinentes que impliquen a Domiciano. —Había sido abogado y ésa era la respuesta de un letrado. De pronto se inquietó—. ¿Sabes por qué volví tan pronto a Roma? ¡Por los rumores! —estalló—. Asistí a la consagración de Apis en Menfis. ¡Como me coronaron con una diadema, hecho que forma parte del ritual normal, Roma llegó a la conclusión de que me había erigido en emperador de Oriente!

—¡Esta tarde en mi barbería corría la voz de que hasta vuestro padre tuvo dudas! —comenté.

—Pues tu barbero tendría que habernos visto cuando ayer entré en palacio gritando ¡Padre, aquí me tienes! En cuanto a mi hermano, durante la guerra civil estuvo a punto de perder la vida en el Capitolio mientras el templo de Júpiter ardía sobre su cabeza. Mi tío, que podría haberle aconsejado, acababa de ser asesinado por los seguidores de Vitelio. A los dieciocho años y sin experiencia política Domiciano representó al emperador en Roma. Fue algo totalmente insólito. Tomó decisiones insensatas y ahora es consciente de su error. ¡Nadie puede pedirme que condene a mi hermano por ser tan joven!

Crucé una mirada con Helena. Ninguno de los dos abrió la boca.

Tito se frotó la frente.

—Falco, ¿qué dicen en tu barbería sobre este embrollo?

—Que vuestro padre abomina de la deslealtad y que siempre os hace caso a vos. Que mientras ambos estabais en Alejandría, Vespasiano perdió los estribos al enterarse de la expedición que vuestro hermano pretendía organizar contra la insurrección germana y que vos lo convencisteis de que fuese indulgente con Domiciano. —Como Tito no lo negó, añadí a la ligera—: ¡Señor, como habréis notado elegí a mi barbero por su información de última hora! —Tuve la impresión de que Helena Justina echaba de menos mis rizos perdidos y procuré no mirarla—. César, ¿qué ocurrirá ahora?

Tito suspiró.

—Mi padre ha pedido al Senado que le dedique una ceremonia de Triunfo. Celebraremos la toma de Jerusalén con la más grande procesión que Roma haya visto jamás. Si tienes hijos, llévalos, no volverán a ver nada parecido en sus vidas. Será nuestro regalo a la ciudad… y diría que, a cambio, quedará asegurado el futuro de la dinastía Flavia.

Fue Helena quien sintetizó la situación.

—Los dos hijos adultos de vuestro padre constituyen uno de sus atractivos como emperador —comentó pensativa—. Puesto que los Flavio ofrecen a Roma estabilidad a largo plazo, Domiciano y vos debéis participar en el desfile. Todo ha de resultar armonioso…

Tito eludió el último comentario.

—A finales de semana la posición de mi padre quedará consolidada. Falco, en mi barbería corre la voz de que a partir de ahora ni la guardia pretoriana ni mi hermano colaborarán con la oposición a mi padre. Sus adversarios desean esconderse en sus guaridas y olvidar el pasado. Ahora que tengo la lista con sus nombres soy partidario de dejarlos en libertad…

Le miré largo y tendido y me mofé:

—¡De modo que acudís a vuestro barbero por sus cortes de pelo!

Tito César lucía una generosa cabellera recortada para quedar elegante bajo su guirnalda dorada, aunque lo bastante larga para que el rizo no perdiese su elegancia. Aborrezco a los hombres apuestos, sobre todo cuando no hacen más que mirar a la mujer que me acompaña.

—Falco, ¿qué quieres decir? —preguntó Tito, para nada divertido.

—Señor, si nos basamos en la información que os he proporcionado, vuestro barbero es un canalla.

—¡Falco!

La exclamación fue de Helena, que intentaba salvarme de que volviese a meter la pata, pero yo estaba tan lanzado que era imposible detenerme.

—Se equivoca por dos motivos, como demuestra el hecho de que a esas personas les pareció necesario silenciar a Pertinax. —Aunque sin mucho entusiasmo, Tito me alentó a que prosiguiera—: César, ni vos ni yo podemos dejar libres a esos traidores. Aunque Trifero los haya timado, poseen un útil cargamento de plata imperial que vuestro padre necesita. Con el debido respeto, otro de los motivos es una inteligente, hermosa y leal jovencita de dieciséis años llamada Sosia Camilina.

Helena Justina me observaba con tanta atención que me sentí raro. No cedí un ápice a pesar de ellos dos.

Tito César se pasó los dedos de ambas manos por su cabellera bien cuidada.

—Tienes toda la razón del mundo. Mi barbero es un canalla —afirmó.

El hijo del emperador me contempló unos segundos.

—Falco, la gente te subestima.

—¡Durante sesenta años la gente menospreció a Vespasiano!

—Y los insensatos aún lo hacen. Te transmitiré sus instrucciones.

Habían intentado embaucarme. Tito todavía pretendía arrinconarme y dejar estar las acusaciones contra Domiciano, pero me percaté de que había preparado un parlamento por si el intento fracasaba. Se inclinó hacia adelante con expresión seria.

—Elimina el nombre de mi hermano de tus investigaciones. Encuentra la plata… y al asesino de la jovencita inocente. Y, sobre todo, identifica al que planificó todo esto.

Sugerí aumentar mis honorarios y Tito decidió que pagarían lo mismo por la misma investigación. Acepté porque la lógica nunca ha sido mi fuerte.

—Pero no puedo eliminar a Domiciano…

—Tendrás que hacerlo —me comunicó Tito tajantemente.

La cortina que se encontraba detrás de nosotros se abrió súbitamente. Me volví para mirar y en ese momento la persona que había entrado sin anunciarse empezó a silbar. Me sobresalté al reconocer la melodía.

Era una canción que se refería a Vespasiano, a Tito y a Berenice. Los soldados la entonaban al caer la noche dando bandazos lentos, suaves y maliciosos. La cantaban en tabernas y burdeles, con una mezcla de envidia y aprobación, pero ningún soldado de los que yo conocía habría osado repetirla en palacio. La letra decía:

¡Oh, el viejo… sonrió!

¡Entonces el joven… sonrió!

Por eso la reina de todos los judíos

realmente no podía perder.

Le bastaba con escoger

cuando el viejo

el joven… ¡sonrieron!

Sólo había alguien capaz de silbar tan descaradamente en presencia de un césar: otro césar. Como Vespasiano presidía el banquete, deduje quién era nuestro temerario visitante.

Se trataba de Domiciano, el hermano pequeño de Tito César: el imperial hombre de mundo involucrado en la conspiración.

XLIV

—¡Hermano, ha tenido que ser una gran contienda!

—No toda la vida es una contienda —replicó Tito sereno.

En el caso de Domiciano el título de cortesía de césar no era más que una endeble ironía. Poseía los cabellos rizados característicos de su familia, el mentón flaviano hendido, el cuello de toro, el cuerpo macizo y la constitución fuerte. Pero no resultaba convincente. Tenía diez años menos que Tito, lo que explicaba su resentimiento y la lealtad protectora de su hermano. Contaba veinte años y su rostro aún era angelical y tierno.

—¡Perdón! —exclamó. Pensé, en primer término, que compartía con su hermano la capacidad de desarmar a la gente y, en segundo, que era un actor consumado—. ¿De qué habláis? ¿De asuntos de estado?

Recordé que su imperial padre había puesto rápidamente fin a la participación de Domiciano en el estado.

—Este hombre es Didio Falco —dijo Tito y habló como un general—. Es pariente de un decurión que estuvo en Judea con mi legión.

Al final me percaté de que debía ese encargo a mi propio hermano. Vespasiano y Tito confiaron en mí porque conocían a Festo. Por enésima vez en mi vida pensé en mi hermano con sentimientos contradictorios. Por enésima vez en este caso me sentí espantosamente desanimado.

Como si todo estuviese acordado de antemano un criado me entregó una saca de monedas que apenas pude levantar. Con expresión comedida Tito dijo:

—Didio Falco, es mi regalo personal para tu madre en tanto comandante de la Decimoquinta Legión Apolinaria. Una modesta compensación por el apoyo que ha perdido. Didio Festo es irreemplazable para los dos.

—¿Conocisteis personalmente a mi hermano? —inquirí, no porque me interesase saberlo, sino porque mi madre me lo preguntaría cuando le hablase de esa basura dorada.

—Era uno de mis soldados. Siempre me esforcé por conocerlos a todos.

Con una carcajada que me pareció auténtica Domiciano intervino y exclamó:

—¡Didio Falco, somos afortunados al tener hermanos de tan merecida fama!

En aquel momento gozaba de todos los favores de la familia Flavio: gracia, inteligencia, respeto por la tarea que estaban realizando, gran ingenio, sensatez. Habría sido tan buen estadista como su padre o su hermano y a ratos lo consiguió. Vespasiano había repartido su talento a parte iguales; la diferencia radicaba en que sólo uno de sus hijos lo utilizó con mano realmente segura.

Tito puso fin al encuentro.

—Falco, dile a tu madre que puede sentirse orgullosa.

Logré mantener el tipo.

Cuando me volví, Domiciano se hizo a un lado.

—¿Quién es esta señora? —me preguntó descaradamente en cuanto Helena Justina se incorporó en una llamarada de oro y el frufrú de la seda. Su mirada desvergonzada la rastreó de la cabeza a los pies, evocando el vagabundeo de sus manos decadentes.

La incomodidad de Helena me puso tan furioso que repliqué vengativo:

—La ex esposa de un edil difunto llamado Atio Pertinax.

Vi que Domiciano pegaba un respingo al oír ese nombre.

Tito nos acompañó a la puerta, y también sometió a prueba a su hermano.

—El edil ha dejado un extraño legado a esta dama. Y ahora este cazafortunas la persigue por todas partes y en todo momento está atento a sus intereses…

Domiciano no dio nuevas muestras de nerviosismo. Besó la mano de Helena con el gesto de ojos entrecerrados de un jovenzuelo que se cree genial en la cama. Ella le miró con frialdad. Tito intervino con una seguridad que le envidié y cuando llegamos a la puerta la besó en la mejilla como si fueran parientes. Se lo permití. Si Helena no hubiera querido, habría sido muy capaz de evitarlo.

Abrigaba la esperanza de que la hija del senador supiera que esos dos procedían de una familia sabina chapada a la antigua. Despojados de la púrpura eran paletos y ordinarios: avaros con el dinero, mandados por sus mujeres y obsesionados con el trabajo. Los dos tenían tripa y ninguno era tan alto como yo.

Tuve que dejar sola a Helena mientras daba con alguien que fuese a buscar su silla. El atrio vacío parecía tan inmenso que me daba vueltas la cabeza de intentar abarcarlo todo con la mirada, pero la divisé en cuanto volví: una flecha de color verde mar oscuro sentada en el borde de una fuente. Sombreada por la estatua de treinta metros que representaba a Nerón como dios del sol, Helena parecía ansiosa y cohibida.

Un hombre que llevaba las anchas rayas púrpuras de senador hablaba con ella; era el tipo de persona que se echa hacia atrás y cuya barriga sobresale por encima del cinturón. Las respuestas de Helena eran parcas. En cuanto me acerqué Helena me miró agradecida.

—¿En qué sitio debía buscar una náyade si no delante de un surtidor? Hay cierto retraso con nuestra silla de manos, pero en seguida la traerán…

Me aposté a su lado. El señor de las rayas no pudo disimular su malestar y yo me animé. Helena no nos presentó. Noté que se relajaba en cuanto el monigote se largó.

—¿Es un amigo?

—No. Por extraño que parezca, soy amiga de su esposa.

—Bastará con que me haga una señal cuando quiera que me esfume.

—¡Muchas gracias! —espetó sombría.

Me senté a su lado en el cuenco del surtidor y, musité:

—El divorcio es algo peculiar. Parece colgar en torno al cuello de la mujer un letrero que dice «vulnerable».

Compartimos uno de los contados momentos en que Helena me permitió verla sometida a una tensión personal.

—¿Es tan corriente? ¡Empezaba a sospechar que la rara era yo! —Vi que se aproximaba su silla y me limité a sonreír—. Didio Falco, ¿me acompañará sana y salva a casa?

—¡Por todos los dioses, qué duda cabe! ¡Estamos en Roma y es de noche! ¿Su silla resistirá mi peso y el de la saca de oro?

La cena con los césares había fomentado ideas dispendiosas en mí. Helena asintió con la cabeza e informó fríamente a los porteadores que yo también viajaba.

Subimos a la silla de manos y nos colocamos en diagonal para no golpearnos las rodillas. Los porteadores echaron a andar por el lado norte del Palatino y avanzaron lentamente a causa del peso adicional. Aún no había anochecido del todo.

Helena Justina parecía tan acongojada que me sentí obligado a decir:

—No piense en lo que le sucedió a Pertinax.

—No.

—Y no intente convencerse de que él lo lamentó cuando se divorciaron…

—¡No, Falco! —Me recliné en un costado de la silla y me mordí los labios. Helena se disculpó en la oscuridad casi total—: ¡Es tan apasionado cuando da consejos! ¿Su hermano el héroe tenía esposa?

—Tuvo una chica… y una hija de cuya existencia no llegó a enterarse.

—¡Marcia! —exclamó y cambió de tono—. Supuse que era hija suya..

—¡Le dije que no lo era!

—Sí.

—¡A usted no le miento!

—No me miente. Le pido disculpas… Y ahora, ¿quién cuida de ellas?

—Yo.

Fui tajante y no dejé de revolverme, pero eso no tenía nada que ver con lo que acabábamos de hablar. Tuvimos que descender hasta el Foro para que yo quedase convencido: a nuestro lado se oían pisadas furtivas, acompasadas y muy próximas.

—Falco, ¿qué pasa?

—Nos siguen. Desde palacio…

Di un golpe en el lecho y me apeé de un salto cuando la silla se detuvo. Helena Justina se deslizó detrás de mí sin darme tiempo a ofrecerle la mano. Aferré la saca de oro de mi madre, crucé con su señoría la calle y la metí en el umbral iluminado de la tasca más cercana y tétrica, como si ella fuese una mujer mundana y aburrida que me pagaba para que le mostrase la infame vida nocturna de Roma.

Bajo la lívida luz de la entrada del tugurio Helena parecía tan tensa que casi me pregunté si no desearía ser una de esas mujeres…

XLV

Encima de la puerta, donde un hombre imponente te cobraba una entrada carísima, se veía una cabeza inclinada de Venus con las mejillas hinchadas y al lado un lema de bienvenida. Era un burdel. No pude evitarlo. Nos permitió ponernos a cubierto; era un sitio cálido y en penumbra y sin duda confirmó la pésima opinión que su señoría tenía de mí.

Tendría que pagar de mi pecunio el importe de la entrada. Cliente o no, no podía pedirle al senador que desenterrara su caja de caudales y me pagase por llevar a su hija a un sitio tan tremebundo.

Los propietarios se ganaban modestamente la vida con los beneficios que daba la fornicación y obtenían una fortuna no tan modesta robando carteras y vendiendo ropa birlada. El burdel se componía de una estancia cavernosa, y en torno a las paredes colgaban pieles de varios postes hasta formar cubículos en los que el fraude, el robo o el asesinato podían perpetrarse con un mínimo de intimidad. Otros tipos de intercambios tenían lugar en cualquier rincón oscuro ocupado por los presentes.

Había un espectáculo iluminado con teas y animado por el repiqueteo de castañuelas agrietadas. Tres chicas adolescentes de brazos delgados y bustos sorprendentes retozaban sobre una alfombra situada en el centro, exhibiendo grandes sonrisas rígidas y pequeñas tiras de cuero. A un lado esperaba un simio, pero me negué a pensar con qué propósito. En mesas que rodeaban la pista oscuras figuras de rostros vidriosos tomaban bebidas alcohólicas cobradas a un precio exorbitante, contemplaban el espectáculo y de vez en cuando lanzaban gritos sin orden ni concierto.

Una mesonera baja pero fornida apareció con un vestido de gasa violeta con los hombros descubiertos y con un tajo que partía de la cintura para dejar al descubierto un metro de pierna varicosa. Su vestimenta transparente me llevó a desear ver menos en lugar de más de su persona. Con los restos de su desgastado atractivo preguntó:

—Centurión, ¿te apetece golpear mi pandero?

Antes de que pudiera impedirlo la hija del senador espetó:

—¡No me cortes las alas, su alteza está conmigo!

Al oír esa indirecta exótica la mesonera revivió. Y yo también, aunque sólo brevemente.

—¡Vaya, vaya! Son dos moneditas de oro… o cuatro si uno trae a su chica.

El de la puerta me había cobrado más y supuse que tanto él como el simio se quedaban con una parte.

—¡Derecho de descorche! —exclamó Helena.

Me escandalicé. Las mujeres que intercambian chusquerías pueden ser realmente bastas.

—¡No sea tan grosera! Por Plutón que nos siguieron. La ha hecho buena metiéndome aquí.

Una falange de figuras fornidas franqueó la entrada con nefastas intenciones. Las protestas del portero demostraron que no habían pagado el derecho de admisión: no se quedarían en cuanto lograran ponernos las manos encima. Mi acompañante dijo en voz baja a su nueva amiga:

—Este payaso camina con las piernas cruzadas… ¿hay un…?

—En el fondo, querida.

—¡Vamos, Falco, le acompaño!

Me arrastró por la pista en la que se celebraba el espectáculo. Casi nadie se dio cuenta. Los que lo notaron pensaron que formábamos parte de la representación… y durante unos ridículos instantes así fue. Una amazona joven y que no dejaba de retorcerse sin el menor sentido de la orientación retrocedió y cayó en brazos de Helena; la hija del senador me la endilgó como si fuese un panecillo descartado. Di un sonoro beso a la chica, me arrepentí (sabía a sudor y a ajo, aromas que sólo se soportan si uno huele igual) y la instalé en la mesa más cercana, donde desapareció bajo los manotazos lascivos de un grupo de corsos contentos que no podían creer en la suerte que habían tenido. Grupos de forasteros rivales chillaron de celos. La mesa se vino abajo y arrastró consigo una cortina que permitió ver el albo culo de un ciudadano que se elevaba como la diosa de la luna mientras cumplía sus agitadas obligaciones con una doncella de la casa; el desgraciado quedó tieso en medio de una sacudida y se eclipsó. Sonaron aplausos. Helena exclamó sonriente:

—¡Hola y adiós!

Para entonces fogoneros y estibadores furiosos se ponían en pie dispuestos a pelear con quien fuese y sin importarles por qué. El mono se había dedicado a mordisquear una manzana mientras esperaba que le llegase el turno de entrar en escena. Chasqué los dedos por encima de su cabeza, le arrebaté la manzana cuando alzó la mirada y eché el brazo hacia atrás como un lanzador de jabalina para arrojar la fruta al grupo que nos había seguido hasta el interior del burdel. El simio mostró los dientes, se abalanzó sobre nuestros perseguidores y mordió cuantas caras se le pusieron delante.

Helena Justina había encontrado una puerta baja Y me hizo salir al callejón trasero antes de que pudiese decir esta boca es mía. No tuvimos tiempo de tomar un trago.

Hay que reconocer que nadie va al burdel para tomar una copa.

La distancia entre los edificios era, como máximo, de medio metro. Sobre nuestras cabezas pendían oscuros balcones que ocultaban el firmamento. El olor era tan penetrante como el de la meada de león y me golpeé la rodilla con una caja de cebollas. Bajo las sandalias percibí el suave deslizamiento del barro líquido que, después de unas pocas zancadas, se coló fríamente por mis dedos desnudos.

Mientras yo cojeaba valientemente la hija del senador me metió prisas aferrándome del brazo con su mano sensata.

—¡Didio Falco, no sabía que era tímido!

Miré hacia atrás por encima del hombro y logré mascullar:

—¡Pues yo no sabía que usted no lo era! —Nuestras pisadas resonaron en los bloques de lava de esa calle correctamente pavimentada—. Puesto que hemos estado juntos en un burdel, ¿puedo llamarla Helena?

—No. El espectáculo parecía muy interesante lamento habérmelo perdido.

—Era mejor que nos fuéramos, porque ese piojoso simio la miraba con intenciones aviesas.

—Era un simple chimpancé —replicó Helena Justina con pedantería— ¡Y en mi opinión de quien quedó prendado fue de usted!

Aunque aflojamos el paso seguimos avanzando hasta llegar a una arteria importante. Desde nuestra salida de palacio se había levantado el toque de queda y los carros de reparto entraban en la ciudad. Procedente de todas las puertas de Roma la frenética actividad de los vehículos convergió sobre nosotros; nos tapamos los oídos para defendernos del chirrido de los ejes y de los juramentos de los carreteros. Salvo en los sitios donde se mecían los faroles de los coches, todo estaba negro como boca de lobo. De sopetón percibimos gritos: nos habían detectado. Sombras fornidas nos persiguieron. Por la forma en que se movían llegué a la conclusión de que eran soldados. Nos seguían sin prisa, se desplegaban en abanico a ambos lados de la avenida, serpenteaban entre los carros como corchos en el puerto y, en silencio, avanzaban en medio de aguas turbulentas hacia la orilla.

—¡Más matones! Será mejor que alguien nos lleve…

—¡Por Juno! —gimió Helena desesperada—. ¡Falco, espero que no haya una persecución en carro arriba y abajo de las siete colinas!

La noche cobró vida. Las calles se colapsaron: colas, ruidos, caídas y atascos. Apoyé el pie en la parte posterior de un carro que avanzaba despacio, trepé y ayudé a Helena a subir a bordo. Durante media manzana abrazamos una lápida, pasamos a un carro de estiércol, nos percatamos de su contenido y descendimos deprisa para compartir viaje con las coles.

Procuraba dirigirme al sur, cuyas calles conocía. El transportista de las coles paró para cruzar lindezas con un competidor que le había arañado el carro y aprovechamos la coyuntura para apearnos.

—¡Fíjese bien dónde pone los pies! Retrocedí para evitar que una rueda me pisara.

—Gracias. Por aquí… —Sacamos provecho de una narria—. Intente parecerse a un ánfora llena de vino fuerte del Lacio…

Me desternillé de risa cuando su sensata señoría remedó un ánfora de vino, con las manos en jarras a modo de asas y cara de tapón de creta agrietado.

Aunque cambiamos seis veces más de carros tirados por bueyes, las sombras seguían ganando terreno. A pie se iba más rápido. Volvimos a apearnos y mis sandalias de fiesta se hundieron en algo tibio dejado por un burro. Yo aún acarreaba el saco con el botín que Tito César me había dado para mamá y me preocupaba no poderme concentrar en proteger a Helena. Había temido perderla, pero no había ningún riesgo. Mientras me acordaba de mi padre la hija del senador sujetó mi mano libre dispuesta a salir disparada. La luz de una taberna me permitió ver que sus ojos titilaban. Me había permitido gozar de la fantasía de que Helena Justina era una persona formal. ¡Qué disparate! Estaba decidida a que no la derrotaran y se rió serenamente de sí misma al percibir mi mirada de sorpresa. Igualmente entusiasmado, reí y aumenté el ritmo de mi carrera.

Los desplazamientos en carro nos habían permitido dejar el Foro, cruzar vía Aurelia y poner rumbo sur. Franqueamos a toda velocidad la puerta de entrada al Circo Máximo y huimos hacia el este hasta llegar a la altura del obelisco central. Al aproximarnos al Sector Decimosegundo hice un alto y nos detuvimos al abrigo de un callejón mientras recobrábamos el aliento. Puse a su señoría de espaldas a una pared sin ventanas, crucé un brazo por delante, eché una ojeada a mi alrededor y agucé frenéticamente el oído. Un rato más tarde bajé el brazo y sin hacer ruido deposité la saca de oro en el suelo. Sólo se percibía el lento palpitar de un sonido indescifrable más allá de los edificios que nos rodeaban. De repente el lugar donde nos encontrábamos parecía pacífico. Estábamos en un discreto espacio de serenidad: yo, la hija del senador, el perfil de un búho en un tejado y el olor a legumbres pasadas que manaba de un vertedero cercano. Habría sido muy romántico para cualquiera que se chiflara por las habas.

—¡Los hemos perdido! —susurré—. ¿Le gusta el paseo?

Helena Justina rió casi sin emitir sonido alguno.

—¡Es mejor que estar sentada en una fuente y ver a las esclavas que cosen flecos en los vestidos!

Yo estaba a punto de hacer algo…, al menos de decir algo cuando en el espacio que habrían ocupado mis palabras sonó la voz de otro bellaco:

—¡Señora, lleva un hermoso collar etrusco! Es peligroso andar por las calles con esa pinta. Será mejor que me entregue sus oropeles.

XLVI

Aunque Helena Justina rara vez lucía joyas esa noche se había puesto las mejores. Percibí su angustia incluso en la oscuridad.

No se movió. En voz baja me preguntó:

—¿Qué hago?

—Obedezca. No es un hombre muy corpulento pero está armado.

Yo había descubierto una sombra aún más siniestra a mi derecha, a unos dos metros de distancia. La intuición me indicó que llevaba una navaja. Puse a Helena a mi izquierda. Una voz espetó desdeñosa:

—¡Vaya, se deja libre el brazo de la espada… como si llevara una! ¡Señora, entréguenos su botín!

Muy a su pesar Helena se quitó los pendientes centelleantes, de cada brazo un brazalete que representaba una cabeza de pantera y la tiara que adornaba sus cabellos. Con esas joyas en la mano sus dedos tuvieron dificultades para abrir el cierre del collar.

—Permítame que la ayude.

—¿Tiene mucha práctica? —se mofó el ladrón.

El ratero estaba en lo cierto. No era la primera vez que abría el cierre de un collar. Me las apañaría. El collar constaba de dos tiras de metal; las junté y las desenganché; cuando una mujer lo llevaba al cuello, el propio peso de la joya mantenía las tiras de metal en su sitio. El cuello de Helena era terso y estaba tibio de tanto correr. Lo sé porque sólo un imbécil abre el cierre del collar de una dama sin acariciarle el cuello.

—¡El nudo de Hércules! —exclamé suavemente y dejé caer en la mano de Helena la ligera maraña de oro.

Una garra delgada se estiró para tomar posesión de las joyas y a renglón seguido me ordenó:

—¡También quiero su anillo!

Suspiré. Con excepción de deudas, era el único legado que había recibido en mi vida. Entregué al caco el anillo de sello de mi tío abuelo.

—¡Muchas gracias, Falco!

—¡Este hombre le conoce! —exclamó Helena indignada.

Evidentemente el ratero era un depredador del Aventino, pero yo no le conocía. Repliqué bruscamente:

—¡Son muchos los que me conocen, pero no tanto los capaces de birlarme el anillo de sello del tío abuelo Escaro!

Helena se tensó como si esperase que yo sacara un arma oculta y me lanzase al ataque. Como señal de que corrían tiempos tranquilos, Vespasiano había ordenado a los miembros de la guardia pretoriana que dejasen de registrar a las visitas, pero yo no estaba tan loco como para acudir a palacio con una navaja bajo la manga. Por lo tanto, no tenía nada con lo que pudiera plantarles cara.

De pronto el ladrón perdió interés en nosotros. Agucé el oído y me di cuenta a qué se debía. Percibí un silbido que reconocí. El ratero franqueó la entrada de una vivienda y se largó con el botín. Un hombre provisto de una tea apareció en el callejón.

—¿Quién vive?

—¡Soy yo…, Falco! —Otra persona llegó corriendo—. Petro, ¿eres tú?

—¿Falco? Acabamos de cruzarnos con el enano de Melito… ¿Te ha despojado de algo?

—De joyas. Pero por suerte apareciste porque también portaba una saca de oro.

—Le seguiré. ¿Qué has dicho que portabas?

—Una saca de oro.

Mientras hablábamos Petronio Longo se acercó a mí. A la luz de la tea de su ayudante por fin entrevió a mi náyade.

—¡Falco! ¡Eso sí que es perjurio descarado! —estalló.

Sujetó del brazo a su ayudante y alzó la tea como si fuera una baliza. A partir de entonces su mirada me ignoró. Helena Justina relumbraba bajo la luz de la antorcha, brillaba iridiscente como un ópalo, con los ojos encendidos, expresión desafiante y los mejores hombros de la Puerta Capena…

Como la hija del senador era de mi misma estatura, mi corpulento y apacible amigo nos superaba en diez centímetros. Él iba totalmente vestido de marrón, con el bastón de madera de su cargo enganchado en el cinturón. Llevaba muñequeras de cuero, grebas sujetas a la rodilla y un casco anudado en torno a su cabeza rasurada. Yo sabía que cuando Petro estaba en casa jugaba con los gatitos de sus hijas, pero ahora su aspecto era imponente. Helena se acercó a mí y aproveché la oportunidad para rodearla con el brazo. Petronio meneó la cabeza, embelesado aún de incredulidad. Lleno de inocencia, al muy simplón no se le ocurrió nada mejor que preguntar:

—¿He de suponer que ahora me dirás que éste es tu frasco de vinagre?

¡Cabrón envidioso!

Sin darme tiempo a salir del brete, Helena se zafó de mi brazo y espetó con voz aguda:

—¡Oh, sí, se trata de mí! Suele decirme que me las ingenio para que las serpientes de Medusa parezcan un bote de gusanos para pescar.

—¡Petronio Longo, pese a ser un hombre de pocas palabras, haces un montón de ruidos innecesarios! —chillé.

Más me valía no hablar con Helena, de modo que me dirigí a Petro:

—Es la hija de un senador…

—¿De dónde la has sacado?

—La gané a los dados.

—¡Por Júpiter tonante! ¿Dónde está el garito? —inquirió Petronio, tomó a Helena de la mano y la levantó.

—¡Venga ya, suéltala! Esta noche tanto Tito como Domiciano César han lanzado sus flechas envenenadas sobre esta pobre mujer… —Con la mirada encendida al saber que un amigo se encontraba en aprietos, Petro sonrió desafiante y besó la mano de la hija del senador con el respeto exagerado que habitualmente reserva para las vestales que recorren la vía de Ostia. Hice lo imposible por frenarlo—. ¡Mars Ultor, Petro! Es la hija de Camilo…

—¡Ya me había dado cuenta! ¡Si fuera una de las bailarinas libias ya la tendrías boca arriba en algún saloncito!

Petronio estaba convencido de que yo le había mentido a sabiendas y se sentía furioso.

—Está bien, acepto lo del saloncito… —repliqué apretando los dientes—, pero no necesariamente boca arriba.

Petronio se ruborizó. Lo sabía: para él los comentarios obscenos eran algo privado que tenía lugar entre hombres. Soltó tan bruscamente a Helena que ésta alzó el mentón. Estaba espantosamente pálida. Se me cayó el alma a los pies.

—Capitán de la guardia, le agradecería que me aconsejara. Me gustaría regresar a casa de mi padre. ¿Puede hacer algo?

—Yo la acompañaré —la interrumpí y advertí a Petro que no interviniera.

Al oírme, Helena me lanzó de sopetón:

—¡No, gracias! Ya he oído su opinión. ¡Ahora le daré la mía! —A pesar de que Helena bajó la voz, tanto Petro como yo reculamos—. Bajó a los infiernos y estuvo en Britania, me salvó la vida y es la única persona de Roma que tiene encendida una lámpara en recuerdo de mi prima. Hace todo eso y, sin embargo, sigue siendo malhablado, está lleno de prejuicios y sus bromas son muy ofensivas… amén de que carece de buenos modales y buena voluntad. La mayoría de las cosas de las que me responsabiliza en realidad no son culpa mía…

—Yo no la culpo de nada…

—¡Usted me culpa de todo! —Era maravillosa. Me costó creer que alguna vez hubiese pensado lo contrario. Cualquiera puede cometer un error—. ¡Didio Falco, si de algo me arrepentiré el resto de mi vida es de no haberle dejado caer en las aguas del Ródano!

Los halagos de Helena podían despellejar al más pintado. Estaba tan furiosa que me recosté en la pared y me puse a reír.

En medio de su incomodidad, Petronio Longo siguió mirando la pared por encima de nuestras cabezas y dijo secamente:

—¡Señora, ya puede seguir arrepintiéndose porque Falco ni siquiera aprendió a nadar en el ejército!

Helena Justina se puso aún más pálida.

* * *

Oímos gritos y pisadas. El ayudante que montaba guardia en el extremo del callejón lanzó un aviso en voz baja. Petronio se adelantó preocupado.

—Petro, ¿nos ayudarás a salir de aquí?

—¿Por qué no? —Se encogió de hombros—. Pongámonos en marcha… —Se interrumpió—. Señoría, puedo llevarla…

—Atrás, Petro —Intervine agriamente—. La princesa está conmigo.

—Señora, confíe en él —se dignó decir amablemente a Helena—. ¡En los momentos de crisis es genial!

—Siempre es genial —capituló a regañadientes Helena Justina—. ¡Al menos según él mismo!

Esa frase salida de los labios de la hija de un senador sorprendió a Petro tanto como a mí.

Abandonamos el callejón sin salida y nos internamos en la ruidosa arteria. El ayudante de Petro masculló algo. Nos pusimos nuevamente a cubierto. Petronio me dijo por encima del hombro:

—Se han apiñado como abejas en Hibla. Si tratamos de despistarlos…

—Hay que mantenerlos alejados del río —coincidí en seguida.

—¡Si la señora te arroja al Tíber pega un grito para que podamos ver cómo te ahogas! Con su permiso…

Petronio esbozó una fugaz sonrisa y despojó a Helena Justina de su manto blanco. Envolvió con éste al más menudo de sus compañeros, que se internó en medio del tráfico, seguido por los silbidos de los demás.

En la encrucijada de la vía de Ostia, Petro apostó a varios hombres para que dirigiesen el tráfico. Yo sabía lo que cabía esperar: en cuestión de segundos todo quedó paralizado. Entreví un brazo en alto mientras el manto de Helena se agitaba en toda su blancura en medio de los conductores que gritaban de pie en los pescantes y que insultaban a los guardias. Escapamos en medio del caos. Para librarme del peso mientras cuidaba de Helena, encomendé a Petronio la saca de oro y le pedí que se la entregara a mamá de mi parte… recordándole que era de ella, de modo que más le valía no exprimir el contenido en beneficio propio. Emprendimos velozmente el regreso por el mismo camino por el que habíamos llegado. En seguida nos encontramos en el oeste y en calles más tranquilas, a este lado del río del Aventino, cerca del puente Probo. Nos dirigimos al sur, más allá del Atrio de la Libertad e hicimos un alto en la Biblioteca de Polión para beber rápidamente de una fuente. Una vez allí limpié mis zapatos y mis piernas cubiertos de barro. Helena Justina intentó hacer lo propio, de modo que me apoderé de sus tacones y le lavé los pies como el solícito esclavo de un banquete.

—Muchas gracias —murmuró. Concedí la más seria de las atenciones a sus zapatos adornados con abalorios—. ¿Por fin estamos a salvo?

—No, señora. Estamos en Roma y es de noche. Si alguien nos aborda probablemente nos pegará un navajazo de decepción al ver que ya no queda nada que robarnos.

—¡Bueno, no nos resistamos! —me engatusó.

No respondí.

Intentaba decidir qué camino tomar. Calculé que tanto su casa como la mía estarían vigiladas. Helena Justina no tenía amigos en las cercanías; toda la gente que conocía vivía más al norte. Decidí llevarla a casa de mi madre.

—Señoría, ¿se ha dado cuenta de en qué consiste todo esto?

Helena Justina me adivinó el pensamiento.

—¡Los cerdos de plata están en la calle de la Pelusa! —Era la única explicación del legado de última hora de su desagradable marido—. Su nombre figuraba en la carta que nos robaron y se dio cuenta de que estaba proscrito. Creó ese codicilo por si sus colaboradores los traicionaban, para vengarse dejándolos sin fondos… ¿Y qué pensó que haría yo con los lingotes en el caso de que los encontrase?

—Devolverlos al emperador. Usted juega limpio, ¿verdad? —pregunté con tono tajante. Introduje sus pies en los zapatos y reanudamos la marcha.

—Falco, ¿por qué nos persiguen?

—¿Por un exceso de celo por parte de Domiciano? Tito dio a entender que éramos sospechosos en virtud de su legado. Y quizá Domiciano estuvo escuchando al otro lado de la puerta antes de presentarse. ¿Qué ha sido eso?

Percibí un sonido que me llamó la atención. De la nada surgió un grupo de jinetes. Un carro que transportaba basura de jardín, de lados altos y en ese momento vacío, pasó a nuestro lado. Subí a Helena, enganché la tabla trasera y nos tendimos petrificados mientras los jinetes nos adelantaban al galope. Tal vez fue una coincidencia, quizá no.

Habían transcurrido dos horas desde que dejamos palacio y la tensión empezaba a notarse. Me asomé, vi a un hombre montado y me agaché tan rápido que me golpeé casi hasta perder el conocimiento antes de percatarme de que acababa de vislumbrar la estatua de un antiguo general cuya corona empezaba a verdear. Algo se quebró.

—Parece que este carro sabe a dónde va —murmuré—. ¡Agachémonos para que no puedan vernos!

Era un carro artrítico tirado por un jamelgo asmático y volublemente conducido por el jardinero más viejo del mundo. Deduje que no iban muy lejos.

Permanecimos ocultos hasta llegar al establo. El viejo desenganchó el caballo y echó a andar hacia su casa. Pese al peligro de incendio dejó una vela encendida, de modo que estaba muy borracho o el equino tenía miedo de la oscuridad.

Estábamos solos y a salvo. Sólo había un problemilla: al asomarnos vimos que nos encontrábamos en un jardín público. La verja tenía dos metros y medio de altura… y al marcharse el anciano había echado el cerrojo a las puertas.

—Gritaré para llamar a mi mamá —informé a Helena—. ¡Usted escalará la verja e irá a buscar ayuda!

—El hecho de que no podamos salir significa que nadie puede entrar…

—¡No pienso acostarme con un caballo!

—Vamos, Falco, ¿qué se ha hecho de su sentido de la aventura?

—¿Dónde está su sensatez?

Nos acostamos con el caballo.

XLVII

En el pesebre que se alzaba junto al caballo había un poco de paja que diversas garrapatas y pulgas consideraron limpio. Extendí mi toga y desde el fondo del alma le pedí disculpas a Festo, aunque ese alegre galán lo habría considerado un chiste divertidísimo. Si no hubiese estado en tan respetable compañía me habría partido de risa.

Me desabroché el cinturón, me quité las sandalias, me eché sobre la paja y vi que Helena Justina acomodaba mi calzado junto al suyo. Se alejó de espaldas y, desesperada, se quitó las horquillas de marfil. Las deposito en un zapato mientras su pelo se destrenzaba y le caía por la espalda. Me abstuve de alargar el brazo y darle un amistoso tirón. Hay que conocer muy bien a una mujer para tirarle del pelo.

Helena se sentó y se rodeó las rodillas con los brazos. Era evidente que sin el manto tenía frío.

—Tenga… nuestra estrafalaria prenda nacional puede convertirse en una abrigada colcha. Acuéstese y entre en calor. ¡Silencio! ¿Quién se va a enterar? —La acerqué a mí, la rodeé con un brazo y los dos quedamos cubiertos por los largos extremos de mi toga—. Según mi teoría, los padres fundadores pensaron en dar calor a las mujeres cuando inventaron la toga…

La hija del senador había aterrizado en mi toga con la cabeza justo debajo de mi barbilla. Estaba demasiado aterida para resistirse. Se estremeció y permaneció rígida como el poste de una cerca de zarzo. En cuanto se dio cuenta de que sólo podría escapar haciendo un esfuerzo sobrehumano se quedó automáticamente dormida. Helena detesta andarse con remilgos.

Permanecí despierto. Probablemente oyó crujir mi cerebro a medida que daba un repaso a los acontecimientos de la noche. Adopté la que, según me di cuenta en ese momento, era mi posición preferida para cavilar: con la mejilla apoyada en la cabeza de una mujer en paz. Hasta entonces no me había percatado: las bailarinas libias se mueven sin cesar.

A decir verdad, las bailarinas se habían convertido en un tormento para mí en más de un sentido. Durante una cacería humana, una bailarina presa del pánico y desnuda de cintura para arriba acabaría muerta. Ocupan su sitio; dan ávidamente… y reciben con el mismo fervor, como puede confirmar mi banquero. Esa noche mis relaciones con bailarinas me habían costado algo más que la pérdida del prestigio. En un sentido o en otro estaba harto de ellas.

Me relajé en cuanto Helena Justina se quedó dormida.

No pesaba mucho, pero tampoco podía ignorar su presencia. Encajaba perfectamente en el ángulo de mi brazo y si giraba la cabeza podía aspirar tibias bocanadas del perfume que perduraba en sus cabellos. Era un pelo fino, limpio y brillante que rechazaba las tenacillas de rizar y caía en bucles menos marcados que los que gustan a las criadas encargadas de acicalar a las damas elegantes. Nuevamente se había perfumado con Malabatrón. El cerdo negro de su marido debió de regalarle un frasco enorme… a no ser que esta muchacha capaz de dar asombrosas sorpresas lo reservara para mí… (Todos tenemos derecho a soñar.)

A pesar de lo cómodo que me sentía, estaba demasiado agotado para alcanzar grandes profundidades de pensamiento. Me acurruqué junto al pelo perfumado de Helena y me dispuse a dormitar. Quizá suspiré de esa forma lenta y sombría en que lo hace quien no ha logrado resolver sus problemas pese a media hora de meditación. En el momento en que renuncié a la lucha me pareció muy natural estar tendido en una bala de paja y rodeando con el brazo a Helena Justina; puesto que para entonces me había acomodado lo bastante cerca para lograrlo y puesto que ella estaba dormida, también me pareció natural darle un casto beso en la frente antes de conciliar el sueño.

Helena se movió ligeramente.

Tuve la impresión de que en todo momento había estado despierta.

* * *

—¡Le pido mil disculpas! —Marco Didio Falco estaba extrañamente turbado—. Me pareció que estaba dormida.

Hablé en un susurro, aunque no era necesario pues el roce constante de los cascos indicaba que el maldito caballo también estaba despierto. Probablemente media Roma se había enterado de lo que yo acababa de hacer. Oí murmurar a Helena con escepticismo:

—¿El beso de buenas noches en la frente es un servicio a las señoras que incluye en la factura?

—La frente era lo más próximo sin el riesgo de despertarla. —Hice el paripé—. Cuando llevo a una señora al establo el beso es, por supuesto, un cumplido.

La hija del senador alzó la cabeza y al girarse apoyó el peso del cuerpo en un codo muy cerca de mi corazón, que latía frenéticamente. Sin dejar de rozarla me escondí en la paja e intenté negar la impetuosa conciencia de su cuerpo junto al mío. Helena debió de percibir la tensión que me oprimía el pecho. Con el pelo suelto parecía otra. Tal vez lo era. Yo no podía saber si había tropezado con una persona nueva o con la mujer que Helena Justina siempre había sido. Pero supe que la persona que ella era aquella noche me gustaba muchísimo.

—Dígame, Falco, ¿ocurre muy a menudo?

—¡No tanto como sería de desear!

Alcé la vista esperando un comentario sarcástico y sólo encontré una expresión sorprendentemente tierna. Sonreí pesaroso. En cuanto mi sonrisa comenzó a esfumarse Helena Justina se inclinó y me besó.

Había enredado mi mano libre en sus cabellos para impedir que se alejara, pero ni siquiera lo intentó. Después de una eternidad de bienaventurada incredulidad me acordé de volver a respirar.

—¡Le pido mil disculpas! —se burló afablemente.

Helena Justina estaba tan arrepentida como yo. La estreché aún más con la intención de acercarla, pero ya estaba adherida a mí. Hasta entonces mis encuentros con las mujeres se habían basado en estratégicas jarras de vino y torpes listezas, acompañadas de un complicado ballet que dirigía hasta que mi acompañante y yo llegábamos a una cama convenientemente situada. Las experiencias de Didio Falco habían sido menos frecuentes y mucho más monótonas de lo que indican mis alusiones constantes, aunque en mi honor he de decir que por regla general lograba incluir un lecho.

Sin pretenderlo seriamente, en ese momento besé a Helena de la forma en que había soñado con hacerlo desde hacía tanto tiempo que ya no recordaba cuándo surgió el deseo. Me miró serena y por eso seguí besándola —como de verdad tendría que haberla besado en Massilia y todas las noches desde hacía mil quinientos kilómetros— mientras ella respondía hasta que tuve la certeza de que, esta vez, ninguno de los dos lo consideraba un error. Me contuve.

—Estamos ruborizando al caballo… —Una de las primeras realidades de la vida que el hombre comprende es que jamás debe decir la verdad a una mujer. Pero yo se la dije a Helena: siempre lo he hecho y seguiré haciéndolo—. Helena Justina, he renunciado a seducir a las mujeres.

Cogí su rostro en mis manos e impedí que el pelo le cubriera las mejillas.

Helena me contempló muy seria.

—¿Fue un juramento a los dioses?

—No, fue una promesa que me hice a mí mismo.

Volví a besarla por si se sentía ofendida.

—¿Por qué me lo dice?

Tuvo el buen gusto de no preguntar por qué había hecho esa promesa, lo cual me vino bien porque realmente no lo sabía.

—Quiero que me crea.

Helena me besó con gran delicadeza. Apoyé la palma de la mano en la de ella; sus dedos fríos se entrelazaron con los míos Uno de sus pies descalzos trabó amistad con los míos al tiempo que preguntaba:

—¿Se trata de una promesa que desea mantener?

Helena volvió a besarme y me vi obligado a negar con la cabeza. Diversas circunstancias relacionadas entre sí me llevaron a decir:

—No creo… que pueda. —Había pasado tanto tiempo desde la última vez que anhelé tan intensamente a una mujer que casi no recordaba el dolor agudo que provoca el deseo físico—. Esta noche no creo que quiera mantenerla…

—Marco Didio Falco, no me está seduciendo. —Helena Justina sonrió y resolvió mi dilema moral con la dulzura que durante tanto tiempo yo había sido incapaz de reconocerle—. ¡Soy yo quien hace intentos desesperados por seducirle!

Siempre supe que era una muchacha sincera.

No tengo la menor intención de describir lo que luego ocurrió. Es algo privado entre la hija del senador, yo y el caballo del jardinero.

XLVIII

Faltaban dos horas para que amaneciese y casi toda Roma dormía. Los carros y los transportes permanecían en las cocheras. Los que gustaban de las cenas tardías habían hecho frente a las emboscadas en las esquinas y regresado a trancas y barrancas a sus casas; rameras y chulos dormitaban entre los juncos, al lado de sus sórdidos clientes que no dejaban de roncar; las luces apenas alumbraban en palacios y mansiones. Aunque hacía el suficiente frío como para que en los valles entre las siete colinas se formara una delgada bruma, al despertar me sentí físicamente bien y experimenté las emociones pausadas, potentes y crecientes de quien se ha convencido de que la chica que estrecha en sus brazos es la mujer de su vida.

Permaneció totalmente inmóvil y recordé. Contemplé su rostro dormido, a un tiempo tan conocido y extrañamente distinto sumido en un sopor profundo. Sabía que no podía hacerme la ilusión de abrazarla y verla dormida nunca más. Tal vez fue esa certeza la que me convenció de que su partida me resultaría insoportable.

Helena despertó. En seguida bajó la mirada. Estaba cohibida… no por lo que habíamos hecho, sino por temor a encontrarme cambiado. Su mano me acarició no diré dónde. Vi que abría desmesuradamente los ojos, se sobresaltaba y volvía a calmarse. Sonreí.

—Helena… —Contemplé su rostro contenido y cauteloso. Un escultor le habría encontrado pegas, pero para mí era bellísima. Además, si los escultores supieran de la misa la mitad, seguirían una línea de trabajo más lucrativa—. ¿No tienes nada que decir?

Al cabo de unos minutos respondió con su habitual sinceridad:

—Supongo que lo de anoche fue como debe ser.

Bueno, algo me había dicho sobre su relación con Pertinax.

—Creo que sí. —Si a Helena le interesaba mi pasado, esta respuesta hablaba por sí misma.

Sin poderlo evitar me eché a reír con ella, de mí mismo, de la vida.

—¡Ay, Helena, Helena…! ¡Anoche aprendí contigo algunas cosas maravillosas sobre las mujeres!

—¡Y yo he descubierto varias sobre mí misma! —respondió.

Cerró los ojos y apoyó la frente en mi muñeca, reacia a que su expresión revelara sus sentimientos.

A pesar de su comedimiento o precisamente por ello quise que me comprendiese.

—Es como aprender una lengua extraña: asimilas nociones de gramática, vocabulario básico y un acento espantoso que apenas sirve para que te entiendan. Te esfuerzas durante años y de repente, sin saber por qué, todo fluye, captas cómo funciona…

—¡Ay, no! Falco… —Calló. Sentí que Helena se me escapaba.

—Marco —le supliqué, pero apenas me oyó. Helena se obligó a continuar:

—¡No es necesario disimular! Encontramos un modo reconfortante de pasar el rato… —¡Por Júpiter! Helena volvió a hacer una pausa e insistió—: Lo que ocurrió anoche fue maravilloso. Supongo que lo percibiste. Pero ahora veo cómo son las cosas. Cada caso una chica, cada caso nuevo una nueva chica…

Eso es lo que se espera que piense un hombre. Me enfurecí y exclamé desanimado:

—¡Puedes estar segura de que tú no eres la chica cualquiera de un caso cualquiera!

—¿Y qué soy? —inquirió Helena.

—Tú misma.

No había modo de explicárselo. Me costó creer que no se diera cuenta.

—Deberíamos irnos.

Aborrecí sentirla tan lejana. Conocía las causas, ¡por todos los dioses, conocía las causas! Yo les había hecho lo mismo a otras mujeres. Esa actitud encallecida… ¡tan desagradable y tan sensata! Una salida rápida ante la profunda angustia de que una hora de pasión pueda ser esgrimida contra ti como excusa de toda una vida de compromiso doloroso que ni siquiera has simulado desear…

La situación era realmente paradójica. Por primera vez en mi vida sentí todo lo que debía sentir, todo lo que la mayoría de las mujeres creen necesitar. Era la única vez que contaba y Helena no podía creerlo… o hacía desesperados esfuerzos por escapar de mí. La estreché con todas mis fuerzas.

—Helena Justina, ¿qué puedo hacer? —pregunté serenamente—. Si digo que te amo, será una tragedia para los dos. Yo estoy por debajo de tu dignidad y tú estás más allá de mi alcance…

—Soy la hija de un senador, de modo que te encuentras dos categorías más abajo —me interrumpió con sentido práctico—. Aunque es legal, no nos será permitido… —Luchó inquieta por zafarse, pero no la solté—. Para nosotros no hay nada…

—¡Es posible! Señora, tú y yo somos tan cínicos entre nosotros como con relación al mundo. Haremos lo que tengamos que hacer, pero no desconfíes de mí. Te deseaba con toda mi alma. Te he deseado durante mucho tiempo… ¡tanto como tú a mí!

Vi que su mirada se tornaba insegura. De pronto tuve esperanzas y me obligué a creer que la opinión que ella tenía de mí había sido más elevada de lo que suponía, no sólo esa noche sino, acaso, desde hacía mucho tiempo. Me aferré a la esperanza sabiendo que era un insensato, pero no me importó.

—Ahora… —dije.

—¿Ahora? —repitió.

Una diminuta sonrisa le demudó las comisuras de los labios. Me di cuenta de que respondía a mi sonrisa. A pesar de todo, seguía a mi lado. Mientras luchaba por su amistad la vi fundirse en la intimidad que esa noche habíamos encontrado tan inesperadamente. Más seguro de mí mismo acaricié el punto sensible de su nuca donde muchas horas antes había abierto el cierre del collar. Esta vez osé reparar en el palpitar de su piel cuando la toqué. Esta vez comprendí que Helena sabía que hasta el último nervio de mi cuerpo era consciente de su ser.

Por segunda vez le dije una verdad que sin duda ya sabía:

—Ahora vuelvo a desearte.

XLIX

Más tarde la vi sollozar atormentada. Liberó tensiones cuya existencia sólo había percibido a medias mientras la abrazaba.

—¡Marco!

Me quedé dormido, descartando cualquier otra sensación cuando Helena Justina pronunció mi nombre.

La había llamado amor mío. Todo investigador que se respete a sí mismo sabe que es un error. En el momento en que lo dije los dos estábamos muy ocupados y me convencí de que probablemente no me había oído. Pero en el fondo del alma abrigaba la esperanza de que se hubiese enterado.

Cuando por fin abrieron las puertas, caminamos junto a las hileras de acantos que brotaban rígidos, mientras los jardineros nos miraban boquiabiertos, cubiertas sus grandes cabezas de chorlito con sombreros flexibles, y mojados por el rocío sus pies planos y sucios. Me atrevería a decir que no fue la primera vez que encontraron visitantes no invitados que anidaron en su territorio. Antes de devolverla a casa invité a Helena a desayunar algo caliente que compré en una tienda que vendía salchichas. Que la fortuna me proteja, tratáis con un hombre que en una ocasión convidó a la hija de un senador con una empanadilla rellena de carne de ternera muy picante y envuelta en una hoja de laurel. Que la fortuna proteja a mi señora porque se la comió… ¡en plena calle!

Comí mi empanadilla con cautela, porque mi madre fue muy severa a la hora de enseñarme a comer respetuosamente y de puertas para adentro. Alboreaba a orillas del Tíber y relumbraba un tímido sol. Con nuestras galas hechas un estropicio nos sentamos en un embarcadero y observamos a los tranquilos barqueros que surcaban las aguas argentinas. Sostuvimos una prolongada y apacible conversación en la que discutimos si mi afirmación de que todos los jardineros son unos cabeza de chorlito era un ejemplo más de mis prejuicios injustificados. Nos llegaron apetitosos olores a pescado frito y a pan recién salido del horno. Aunque el aire aún pendía frío a la sombra de los tenderetes que daban al río, clareaba un día hermoso. Me pareció que era el comienzo de algo más que un día hermoso.

Parecíamos un par de forajidos; me dio vergüenza llevarla a su casa. Descubrí una pequeña casa de baños privada que ya había abierto sus puertas. Entramos. No había nadie. Compré un frasco de aceite a un precio exorbitante y, dada la ausencia de esclavos, unté a Helena. Pareció disfrutar; sé que a mí me encantó. Helena me restregó con una esponja que tomamos prestada y nos divertimos muchísimo. Sentados uno al lado del otro en la estancia por la que corría aire tibio, Helena se volvió súbitamente hacia mí sin pronunciar palabra. Me abrazó y hundió el rostro en mi hombro. Ninguno habló. Ninguno necesitaba hablar. Ninguno habría podido.

Cuando la dejé en su casa imperaba la tranquilidad. Lo peor fue convencer al imbécil del portero de que despertara y franqueara la entrada a su señoría. Era el mismo esclavo que la noche anterior se había negado a reconocerme. Ahora sí que se acordaría de mí: antes de entrar la hija del senador se volvió deprisa y me besó en la mejilla.

Fui andando desde la Puerta Capena hasta el Aventino.

Caminé sin reparar en lo que hacía. El agotamiento y el júbilo me abrumaban. Tuve la sensación de que en una sola noche había envejecido una generación. Era profundamente feliz… estaba bien dispuesto hacia el mundo. Pese a la fatiga, mi sonrisa de orate resplandecía extática de oreja a oreja.

Petronio rondaba a las puertas de la lavandería de Lenia con la cara sonrosada y el pelo húmedo de quien ha pasado largo rato en una lavandería. Experimenté un profundo afecto hacia él, afecto que no se merecía y que no habría comprendido. Me dio un golpe en el estómago y me observó con interés. Aunque tenía las piernas flojas, encajé el golpe casi sin pestañear.

—¿Marco? —pronunció inseguro.

—Petro. Te agradezco la ayuda prestada.

—Ha sido un placer. Tu madre quiere hablar contigo sobre la saca de oro. Ah, esto es tuyo, ¿no?

—Me entregó el anillo de mi tío abuelo Escaro.

—¿Has logrado encontrar al enano de Melito?

—No ha sido difícil. Conocemos sus guaridas. Recuperamos parte del botín de tu señora, las joyas. Esta mañana las llevé a su casa, pero me dijeron que no estaba… —Su voz se perdió.

—No, no estaba, pero ahora está. Le dije que si lograbas recuperar sus joyas no estaría mal que ofreciera una recompensa. ¡Le sugerí algo bonito para tu esposa!

Petro me miró. Le contemplé con inmensa ternura. ¡Era un amigo excepcional!

—Escucha, Falco, con relación a lo de anoche…

Me reí restándole importancia.

—¡Fue el destino!

—¡El destino! —estalló Petro—. ¿De qué mierda hablas? —¡Era un alma sencilla dotada de sentido común! Petro se apenaba de mis problemas. Y se dio cuenta por mi ridícula sonrisa de que yo tenía problemas—. Ay, Falco, eres un pobre infeliz que se deja llevar… ¿Qué has hecho?

Lenia salió de la lavandería. Tras ella palpitó el retumbo sordo de las tinas de lavar antes de que tuviera tiempo de mover el trasero para cerrar la puerta. Después de acarrear durante toda la vida brazadas de ropa sucia, lo hacía con la misma habilidad con que abría puertas con el pie. Ahora llevaba los brazos libres, pero su frente fruncida me indicó que le dolía la cabeza porque la noche anterior había libado en exceso con Esmaracto. Su vestido colgaba en pliegues torcidos, eternamente húmedo a causa del vapor. Por algún motivo, en los últimos tiempos le había dado por cubrirse los hombros con finos pañuelos en una parodia de refinamiento. Sopesó mi estado con tanta imparcialidad como si estudiara una mancha en una sábana y decretó burlona:

—Está blando como las natillas. El muy imbécil ha vuelto a enamorarse.

—¿Eso es todo? —Petro intentó tranquilizarse pero, como solía ocurrir cada vez que encaraba alguna de mis extravagantes bufonadas, el robusto Petronio no quedó convencido—. A Falco le pasa tres veces por semana.

Se equivocaba. Ahora yo lo sabía: hasta esa mañana nunca había estado enamorado.

—Ay, mi querido amigo, esto es distinto —afirmé.

—¡Capullito, siempre dices lo mismo! —Petro meneó la cabeza pesaroso.

Pasé la mirada de Petro a Lenia, demasiado cansado y conmovido para hablar, y empecé a subir la escalera.

¡El amor! ¡Qué tremenda sorpresa!

De todos modos, estaba preparado. Y sabía qué podía esperar. Una muchacha hermosa y despiadada. Nadie que me quisiese (me proponía sufrir; al fin y al cabo, era poeta en mi tiempo libre). A todo eso podía hacerle frente (garabatearía torrentes de versos). Una muchacha hermosa y despiadada o toda una serie de muchachas hermosas y despiadadas hasta dar con aquella a cuyo desconfiado padre pudiese persuadir de la boda para caer luego, como un ciudadano que cumple sus deberes, en la comodidad y el hastío…

Conocer a Helena Justina jamás sería cómodo. Era el tipo de persona a la que podía estudiar durante media vida sin correr el riesgo de hastiarme. Si mi posición social hubiese sido otra, tal vez me habría arrepentido de no tener media vida para consagrársela.

No podía permitírmelo. Ni siquiera podía permitirme la muchacha hermosa y despiadada. Un hombre agobiado por una cuenta bancaria con números rojos como la mía tenía que conformarse con perseguir a viudas ricas, entraditas en años y agradecidas…

Subí la escalera convencido de mi razonamiento. Cuando llegué al cuarto piso cambié de idea.

El amor es definitivo. Es absoluto. Produce un alivio horroroso. Volví a bajar y fui a una perfumería.

—¿Cuánto cuesta el Malabatrón?

Al perfumista debieron de parirlo con una mueca insultante. Me dijo el precio. Apenas podía permitirme que mi amada oliera el tapón del frasco. Con mirada orgullosa comuniqué al perfumista que me lo pensaría y regresé a casa.

Lenia me vio. Le sonreí con esa actitud distante que indicaba que no pensaba responder a ninguna pregunta y, una vez más, emprendí el ascenso por la escalera.

Cuando arribé al apartamento, permanecí en pie hasta que la inspiración llegó. Fui al dormitorio y revolví el rollo del equipaje hasta encontrar la pepita de plata de la mina de Vebioduno. Bajé nuevamente los seis pisos hasta llegar a la calle. En esta ocasión me dirigí a un platero. El orgullo de su colección era un collar afiligranado y torneado, del que pendían minúsculas bellotas. Se ajustaba a la perfección al gusto morigerado de las joyas que la había visto lucir. Lo admiré profusamente, pregunté el precio y simulé preferir unos pendientes. Fruncí la nariz ante todo lo que tenía, saqué mi tesoro y le expliqué qué quería que hiciese con él.

—Supongo que se molestará si le pregunto de dónde ha sacado esta pepita —comentó el platero.

—En absoluto —afirmé jovialmente—. La conseguí trabajando como esclavo en una mina de plata de Britania.

—¡Qué gracioso! —se burló el platero.

Regresé andando a casa.

Lenia volvió a verme. No se molestó en hacerme preguntas y yo no me tomé la molestia de sonreír.

Mis problemas aún no habían acabado. Había expulsado al escanciador de vino caliente y mi madre había venido a limpiar el balcón. Hizo amago de pegarme con la fregona y su gesto fue muy poco amistoso.

Le sonreí. Acababa de cometer un grave error.

—¡Has estado con una de esas bailarinas tuyas!

—No es verdad. —Me apoderé de la fregona—. Siéntate, tomaremos una copa de vino y te contaré lo que el célebre Tito César dice de tu glorioso hijo.

Aunque rechazó el vino, se sentó. Le dije que Tito había ensalzado a Festo y se había prodigado en elogios. Mamá me escuchó sin cambios perceptibles y a continuación aceptó sombríamente una copa de vino. Se la serví. Brindamos a la memoria de mi hermano. Como de costumbre, mamá bebió a sorbitos y sentada muy tiesa, como si sólo empinara el codo para ser sociable.

El rostro de mi madre jamás envejecerá. En los últimos años su piel se había cansado, de modo que ya no encajaba correctamente sobre los huesos. Cuando retorné de Britania me pareció más encogida que cuando partí. Sus ojos ojerosos, brillantes y perspicaces seguirían iguales hasta el día de su muerte. Algún día eso ocurriría y, a pesar de que ahora yo hacía tantos esfuerzos por defenderme de sus invasiones, cuando ya no estuviese me sentiría desolado.

Permanecí en silencio y dejé que asimilara cuanto le había contado.

Nadie, ni siquiera su amiga, había criticado los actos de Festo. Mi madre había recibido la noticia, había oído cómo era aclamado por su abnegación y había tomado las disposiciones pertinentes (de las que yo me ocupé) para asegurar la subsistencia de Marina y de la niña. La gente hablaba de Festo y mamá jamás pronunciaba una sola palabra. Todos nos hicimos cargo de que la pérdida de ese personaje grandioso, llamativo y generoso había socavado los cimientos de su vida.

A solas conmigo, de sopetón mamá me dio su opinión. Cuando cometí el error de llamarle héroe su rostro se tornó todavía más rígido. Vació la copa y la depositó violentamente sobre la mesa.

—¡No, Marco, no es así! —afirmó ásperamente mi madre—. ¡Tu hermano era un gilipollas!

Por fin mamá pudo llorar por Festo y su insensatez, cobijada por mis brazos, sabiendo que yo siempre había pensado lo mismo.

Desde ese día quedó establecido que, dada la ausencia presumiblemente definitiva de mi padre, yo asumía todos los poderes en tanto cabeza de familia. Y para hacerle frente a la nueva situación, envejecer una generación era una buena idea.

L

A primera hora de la tarde volví a visitar la calle de la Pelusa.

Nada había cambiado: la basura del callejón, el desolado aspecto de abandono, hasta los alcantarilleros que, lo mismo que la otra vez, introducían tenazmente capachos por la misma boca de acceso. En las proximidades del almacén había tropas, apostadas. El capitán de cara marcada me negó el paso, pero lo hizo con buenos modales, lo que sugería que alguien cuya jerarquía se tomaba en serio le había advertido de mi posible visita.

Me quedaban dos alternativas: podía hacer el ridículo dejando floreros con claveles de color rosa en la puerta de la casa de cierta mujer o ejercitar mi cuerpo en el gimnasio. En lugar de ponerla en aprietos, acudí al gimnasio.

El gimnasio que frecuentaba estaba dirigido por un cilicio llamado Glauco. Estaba adosado a unos baños privados, se encontraba a dos calles del templo de Cástor y gozaba de la distinción de ser respetable. Glauco prohibía la entrada a gladiadores profesionales y a los jovenzuelos aristocráticos de mejillas hundidas que con la garganta reseca van en pos de los chiquillos. También disponía de una zona de ejercicio libre en la que simpáticos ciudadanos ponían sus cuerpos a la altura de sus mentes (que eran, en conjunto, bastante buenas) y luego disfrutaban de una agradable conversación en la casa de baños. Contaba con toallas limpias, una pequeña biblioteca en la columnata y una excelente pastelería en los escalones del pórtico.

La primera persona que vi al franquear la pista de pelota fue a Décimo Camilo Vero, el noble padre de Helena. Había aceptado con sorprendente diligencia mi jocosa propuesta de presentarle la mayor parte de los clientes de Glauco eran hombres más jóvenes que se dedicaban a hacer ejercicio antes de que les saliera tripa y sin sentido de la proporción acerca de cuántas palizas con las bolsas de arena puede soportar un cuerpo entrado en años; Glauco opinaba que la muerte de aristócratas cincuentones y rubicundos en la escalinata de entrada desalentaría a otros clientes. Ya había hablado con él y le había avisado que el ilustre Décimo pagaría bien; en vista de lo cual, si entrenar ocasionalmente al sumiso senador en la esgrima ligera no era una idea sensata, al menos resultaría rentable.

De modo que aquí estaba mi senador. Celebramos un combate con espadas de práctica; noté que se despabilaba, aunque Camilo Vero jamás tendría una visión precisa. De todas maneras, pagaría religiosamente —pero sin prisas, como todo el mundo— y Glauco le sacaría jugo a su dinero con ejercicios simples, al tiempo que se cercioraba de que ningún filo descuidado rasgaba su noble pellejo.

Jugamos a la pelota en lugar de reconocer que estábamos agotados y nos relajamos en los baños. Aquí podíamos reunirnos sin dificultades y, ocurriera lo que ocurriese con el caso, era probable que nuestra amistad perdurara. El gimnasio sería un sitio en el que podríamos ser amigotes pese al abismo de las diferencias sociales. Su familia podría no darse por enterada; la mía ya estaba convencida de que yo no tenía el menor sentido de las conveniencias sociales.

Empezamos a intercambiar noticias. Después de sudar la gorda en las salas de vapor y de zambullirnos en las piscinas de agua tibia nos tendimos sobre las losas y gozamos de las atenciones de las jóvenes manicuras mientras esperábamos a que nos llegara el turno con el descomunal masajista destrozabrazos que Glauco había hurtado de los baños de la ciudad de Tarso. Era competente, lo que significa que sus masajes te dejaban baldado. Más tarde saldríamos como muchachuelos después de su primera visita al burdel, simulando que nos sentíamos maravillosamente bien, sin tener la absoluta certeza de estarlo.

—Señor, usted primero. —Sonreí—. Su tiempo es más valioso que el mío.

Ambos cedimos graciosamente la vez y dejamos pasar a un tercero.

Me percaté de que el senador tenía cara de cansado. Se lo pregunté y me llevé una buena sorpresa cuando replicó sin vacilaciones:

—Esta mañana tuve un encuentro espantoso con la madre de Sosia Camilina… Acababa de regresar del extranjero y de recibir la noticia. Falco, ¿qué tal va la investigación? ¿Existe alguna posibilidad de que pronto pueda decirle que, al menos, hemos identificado a la persona que asestó el golpe? ¿Alguna vez se le pedirán cuentas al hombre que asesinó a Sosia? Su madre estaba muy agitada; incluso quería contratar a alguien para que llevara el caso.

—Con los debidos respetos, ¡mis tarifas son las más bajas del mercado!

—Con los debidos respetos hacia nosotros —dijo el senador con rigidez—, ¡mi familia no es rica pero haremos cuanto haya que hacer!

—Tenía entendido que Sosia no conoció a su madre —lo tanteé.

—No. —Guardó silencio unos segundos y finalmente me dio una explicación—. Fue un asunto lamentable y no pediré disculpas por el comportamiento de mi hermano. La madre de Sosia era una mujer de categoría, casada como sin duda supone, y jamás se planteó la menor sugerencia de que quisiera modificar su estado civil. Actualmente su marido es un ex cónsul, con todo lo que ello entraña; incluso en aquellos tiempos era una figura destacada. La señora y mi hermano trabaron amistad mientras el marido realizaba una gira diplomática que duró tres años; su ausencia supuso que cuando la mujer quedó embarazada resultó imposible simular que el hijo era del matrimonio.

—¿Y lo tuvo?

—Se negó a hacerse un aborto. Adoptó una posición moralista.

—¡Se acordó un poco tarde! —me burlé. El senador pareció desasosegarse—. ¿De modo que usted crió a la niña en el seno de su familia?

—Sí. Mi hermano accedió a adoptarla… —Me pregunté cuánta presión había tenido que ejercer Décimo para convencer a Publio de que lo hiciese—. De vez en cuando informaba a la mujer de cómo estaba Sosia y ella insistía en darme dinero para que le comprase regalos a su hija, aunque me pareció más conveniente que no se viesen. ¡Por eso ahora todo es tan difícil!

—¿Y hoy qué pasó?

—Bueno… la pobre mujer dijo un montón de cosas y no se lo reprocho. Lo peor es que nos acusó de negligencia a mi esposa y a mí.

—Señor, sin duda es injusto.

—Me figuro que sí —murmuró inquieto y era evidente que esa posibilidad le preocupaba mucho—. Julia Justa y yo hicimos cuanto pudimos por Sosia. Toda mi familia le tenía un profundo afecto. Después del intento de secuestro, mi esposa prohibió a Sosia que saliera de casa y pensamos que con esa advertencia era suficiente. ¿Qué más podíamos hacer? ¿Nos equivocamos? Ahora la madre de Sosia nos acusa de permitirle rondar por las calles como una buscona del Trastevere…

Estaba acongojado. Como la conversación me resultaba bastante dolorosa, intenté calmarle, y en cuanto pude cambié de tema.

Le pregunté si había tenido más novedades de palacio en torno a la detención de los conspiradores. El senador miró a su alrededor para cerciorarse de que nadie nos oía (era el modo más seguro de garantizar que aguzaran el oído) y bajó la voz:

—¡Tito César dice que algunos caballeros se han dispersado!

Para Décimo ese comentario furtivo era muy divertido, pero no servía de mucho.

—Señor, debo saber quiénes son y a dónde han ido.

Se mordió el labio y me lo dijo. Fausto Ferentino había embarcado rumbo a Licia; se había marchado sin autorización… cosa que los senadores tienen prohibida porque están obligados a residir en Roma. Cornelio Gracilis pidió audiencia al emperador y los criados lo encontraron tieso como un palo y empuñando la espada con la mano derecha (era zurdo) antes de que pudiera asistir; al parecer fue un suicidio. Curtio Gordiano y su hermano Longino heredaron repentinos cargos sacerdotales en un templo de poca monta situado a orillas del mar Jónico, castigo probablemente más penoso que cualquier exilio al que pudiese condenarlos el afable y viejo tirano de Vespasiano. A Aufidio Crispo se le divisó entre las muchedumbres de la ciudad costera de Oplontis. A mi juicio, nadie que se apoderara de una ceca privada de plata soportaría el bochorno del verano entre la gente guapa que ocupaba las elegantes villas napolitanas.

—¿Qué opina? —inquirió Décimo.

—Tito debería poner bajo vigilancia a Aufidio. Oplontis sólo se encuentra a pocos días de Roma. Si no surge nada más, me desplazaré personalmente, pero soy reacio a abandonar cuando todavía existe alguna posibilidad de localizar los cerdos de plata. ¿Tito ha descubierto algo en la calle de la Pelusa?

El senador negó con la cabeza.

—Muy pronto mi hija tendrá acceso al almacén.

Desde la piscina de la izquierda nos llegó el torpe chapoteo de un compañero obeso que se dejó caer desde el borde porque le faltaba estilo para zambullirse.

—Supongo que impedirá que Helena vaya al almacén —le advertí sin hacer demasiada alharaca. Tendría que haber utilizado su nombre completo, pero ya era demasiado tarde.

—No, no. Mi hermano echará un vistazo al almacén y le aconsejará el mejor modo de vender las especias.

—¿El edificio propiamente dicho aún pertenece al anciano Marcelo?

—Hmmm. Como cortesía hacia él lo vaciaremos inmediatamente, aunque hay que reconocer que Helena y el viejo Marcelo se llevan bien. El hombre todavía la considera su nuera. Helena tiene facilidad para hechizar a los ancianos.

Floté boca arriba e intenté simular que era un hombre que no había reparado en la capacidad de hechizar de Helena.

El padre de Helena también miró pensativamente hacia arriba.

—Estoy preocupado por mi hija —confesó. Fui presa de un ataque de ansiedad y pensé: ¡se ha ido de la lengua!—. Supongo que está enterado de que cometí un error con respecto a Pertinax. Helena jamás me lo reprochó, pero siempre me sentiré responsable.

—Su hija pone el listón muy alto —dije y cerré los ojos como si el baño me hubiera adormecido. Abrí los ojos al oír que Décimo se movía.

Había estudiado tanto a Helena que percibí en el rostro de su padre semejanzas físicas que a otro se le habrían escapado. La espesa mata de pelo le pertenecía exclusivamente, pero su hija también mostraba la expresión directa, el ángulo de los pómulos, la arruguilla en la comisura de los labios como respuesta a la ironía; en ocasiones Helena compartía inflexiones con su padre. El senador me observaba con ese centelleo de regocijo que siempre me había caído bien. Me alegré de que su padre me gustara y de recordar que desde el principio me había parecido simpático.

—Pone el listón muy alto —repitió Décimo Camilo Vero sin dejar de observarme. Suspiró casi imperceptiblemente—. ¡Al parecer, Helena sabe lo que quiere!

El senador estaba preocupado por su hija; supongo que estaba preocupado por mí.

Hay cosas que un ciudadano ordinario no puede decir a los padres de una dama linajuda y respetable. Si le decía al senador que el suelo que su hija pisaba era para mí un lugar consagrado, evidentemente no lo tranquilizaría.

Por fortuna el masajista de Tarso se acercó a nosotros con una toalla en el brazo. Concedí a Décimo el primer masaje, con la esperanza de que su generosa propina lo volviera más amable cuando me tocase el turno. No sirvió de nada: simplemente lo abasteció de renovadas energías.

LI

Esa tarde mi madre volvió para comunicarme que esperaban que presidiese el gran grupo familiar que al día siguiente acapararía un andamio durante el desfile del Triunfo de Vespasiano. Prometía convertirse en una verdadera juerga de insolación, maledicencias entre hermanas y niños agotados que chillarían presa de una ira carente de toda lógica: mi jornada favorita. Mamá se disponía a compartir un tranquilo balcón con tres ancianas amigas. A pesar de todo, me había traído un bonito besugo imperial de brillante cabeza para compensar el disgusto.

—¡Has ordenado tu alojamiento! —se mofó—. ¿Por fin has decidido crecer?

—Puede que reciba una visita a la que quiero impresionar.

La visita que yo esperaba no se presentó.

Al pasar por detrás de mí, mamá me revolvió el pelo de la nuca y luego lo acomodó. No podía evitar que me considerase un caso perdido porque yo mismo me encontraba en un estado de profunda desesperación. Me instalé en el balcón, fingí meditar y reconocí unas pisadas ligeras al otro lado de la puerta. Alguien llamó y entró sin esperar a que le abriese la puerta. Me puse en pie expectantemente rígido. De esta forma vi a través de la puerta de fuelle la forma en que mi maravillosa madre aprehendía a la joven que entró en mi habitación.

No era el tipo de confrontación a que mamá estaba acostumbrada. Esperaba ajorcas de falso coral para los tobillos y confusión pueril en lugar de vestimenta suave de colores apagados y esos ojos serios.

—Buenas tardes. Me llamo Helena Justina —declaró la prima de Sosia, que sabía comportarse serenamente, pese a que se enfrentaba a mi madre, que esgrimía un cuenco con relleno de almendras y un cuchillo cuya hoja alcanzaba los treinta centímetros—. Mi padre es el senador Camilo Vero. Como es natural, mi criada me espera afuera. Quiero hablar con Didio Falco, soy una de sus clientas.

—¡Y yo soy su madre! —afirmó mi progenitora, como la Venus de los pies espumosos que se sumerge en las aguas en defensa de Eneas.

Tened en cuenta que no creo que el piadoso Eneas —ese pedante insoportable— creciera gracias al pescado que la bella diosa madre limpiaba y rellenaba para él.

—Es lo que pensé —respondió Helena con actitud serena y agradable, mirando mi cena aún sin cocinar como si esperase que la invitaran a quedarse—. En una ocasión usted cuidó de mi prima Sosia y me alegro de tener la oportunidad de darle las gracias.

Dichas esas palabras Helena se acomodó el velo y guardó silencio con recato, como una joven sensata que se dirige a una mujer de más edad. Era la primera vez que una de mis conocidas se dignaba dirigirse con sensatez a mamá.

—¡Marco! —chilló mamá, desconcertada de que la desafiaran tan amablemente. ¡Tienes negocios pendientes!

Entré intentando parecer imperturbable.

Mi madre recogió la fuente con el besugo y salió al balcón, respetando diligentemente la intimidad de mis clientes. No era un verdadero sacrificio porque desde el balcón podía oírnos. Ofrecí a Helena la silla de los clientes y me senté al otro lado de la mesa con actitud formal.

Nuestras miradas se cruzaron. Mi interpretación se fue al garete. Helena intentaba averiguar si me alegraba verla y yo la escudriñaba con la misma cautela. Exactamente en el mismo instante nuestros ojos se iluminaron con la sensación de hacer el ridículo… y continuamos sentados, en medio de ese silencio que todo lo expresa, al tiempo que sonreíamos felices.

—Didio Falco, quiero que hablemos de la factura que me ha enviado.

Con un ojo atento a la puerta del balcón me estiré por encima de la mesa y rocé las yemas de los dedos de Helena. Una especie de relámpago me puso la piel de gallina en los brazos.

—Señoría, ¿hay algún problema?

La mujer apartó las manos sinceramente indignada.

—¿Qué demonios significa Puntos a discutir? —Inquirió—. ¿Cobra quinientos sestercios por algo que ni siquiera explica?

—No es más que el nombre de un apartado impreciso que algunos contables utilizan… ¡Le aconsejo que lo discuta a muerte y que no pague! —Sonreí.

Helena se dio cuenta de que era un pretexto para que viniera a verme.

—Hmmm. Lo pensaré. ¿Tendré que hablar con su contable?

—Jamás empleo los servicios de un contable. La mitad sólo es capaz de calcular el porcentaje de sus honorarios y ya tengo bastantes parásitos compartiendo mi marmita sin necesidad de que un marcador fenicio calvo y su ayudante escrofuloso metan la cuchara. Cuando lo tenga todo estudiado será mejor que hable directamente conmigo.

Dirigí a Helena una mirada morosa y sincera que pretendía evocar una noche que debía olvidar. Me detuve porque mi propio corazón empezó a latir demasiado rápido. Me sentía tan ligero como si hubiese perdido un litro de sangre.

Me apoyé en la pared con las manos entrelazadas detrás de la cabeza y sonreí ligeramente al gozar del simple hecho de contemplarla. Helena sonrió disfrutando de la situación. Yo disfruté con su sonrisa…

Tenía que poner fin a esa situación. Era un craso error. Cuanto yo necesitaba en la vida era una señorita accesible con una flor en la oreja, una chica capaz de sonreír cuando le leyese mis poemas. jamás leería mis odas a Helena. Las leería por su cuenta y luego subrayaría los fallos de ortografía y de ritmo. Yo protestaría apasionadamente y luego corregiría los errores tal como ella decía.

—He venido por algo más —añadió. Mi cara se petrificó de felicidad en una mueca muda semejante a la de un sapo—. Muy pronto el servicio de aduanas se retirará del almacén de la calle de la Pelusa. Mi padre no quiere que vaya allí.

Bajé bruscamente los brazos.

—La calle de la Pelusa fue el escenario de un crimen. Su padre tiene razón.

—Francamente, me gustaría echar un vistazo…

—En ese caso, vaya acompañada.

—¿Quiere venir conmigo.

—Encantado. Avíseme cuando quiera ir.

Le dirigí una mirada desorbitada y perversa con la que daba a entender que en un almacén de pimienta podíamos hacer cosas que tenían su propio picante. Helena se puso seria. Carraspeé sensatamente. Se levantó para irse.

—Mañana es el desfile del Triunfo, ¿asistirá?

—Si por mí fuera, no… pero se trata de un deber familiar. Después nos ocuparemos del almacén.

Me incorporé y la acompañé a la puerta. La dejé entreabierta a modo de camuflaje y salimos. Confusión: la criada seguía esperando en el rellano.

Las doncellas de algunas señoras saben desaparecer discretamente cuando un hombre pretende besar a la beldad a la que acompañan. En parte, me alegró descubrir que la criada de Helena no solía esperar que su ama deseara ser besada. Al mismo tiempo, me aterró la idea de que la señora ya no quisiese mis besos.

—Naisa, empieza a bajar. En seguida te alcanzo —le ordenó Helena con tono sereno y eficaz.

Estuvimos atentos a las pisadas cada vez más lejanas de Naisa hasta que llegó al siguiente rellano. Ninguno de los dos pronunció palabra.

Helena se había vuelto hacia mí con expresión preocupada. Le besé la mano a un brazo de distancia y a continuación la otra, reduciendo la distancia a la mitad. La acerqué a mí y la besé en las mejillas. Con un suspiro que respondió al mío, Helena se dejó caer en mis brazos y durante un instante eterno permanecimos inmóviles mientras los problemas nos abandonaban como el súbito temblor de los pétalos que caen de una rosa demasiado abierta. Sin dejar de abrazarla y de besarla, la hice retroceder lentamente por el rellano y al final, al llegar a la escalera, la solté.

Helena empezó a descender. La contemplé hasta que llegó a la calle. Cinco minutos después de su partida yo seguía con la mirada fija en donde ella había estado.

Me había cambiado el día.

Volví a sentarme a la mesa y simulé que todo marchaba sobre ruedas. Me ardía la cara en el sitio donde Helena me había acariciado antes de irse.

Mamá me esperaba. Sabía que habían existido incontables ocasiones en las que yo regresaba de despedir a una mujer con una interminable pantomima de afecto. Esas mujeres entraban y salían, pero no ponían en peligro la paz.

Con los labios apretados mamá se acercó con pasos firmes al banco de enfrente.

—¡Entonces es ella!

Mi corazón dio un brinco alrededor de una costilla y reí patosamente.

—¿Cómo te has dado cuenta?

—¡Porque te conozco!

Estiré la barbilla y miré el techo. Reparé a medias en que había un nuevo pandeo en el sitio por que se colaba la lluvia. Pensé en Helena Justina tal como debió de verla mi madre: con su piel tan fina y tan elegante con sus joyas sin exagerar, con modales tan educados que remedaba la capacidad de su padre para parecer tímido, si bien siempre asomaba esa mezcla peculiar de entereza y humor travieso. Helena Justina, la hija del senador, la que habló tan fríamente conmigo sobre honorarios y almacenes mientras su mirada entonaba en silencio el canto sobre la felicidad que habíamos compartido… Todos sabían que yo aspiraba (cuando me tomaba la molestia de hacerlo, ya que se trataba de una búsqueda bastante azarosa) a una chica como Marina, la compañera de mi hermano: un alma sin complicaciones, con dos dedos de frente y un rostro bonito, capaz de llevar la casa y con suficientes amistades propias para no incordiarme. Todos lo sabían. Hasta yo lo sabía.

Clavé la vista en la mesa y jugueteé con unas ramitas de estragón.

—¡Ya está bien! —me desafió mamá—. ¿Empiezo a preparar pasteles de azafrán o me cubro con un velo negro y voy a lamentarme al templo de Juno? Y ahora, ¿qué pasará?

—Nada —repliqué haciendo frente a la realidad—. Ya te dijo quién es su padre. Yo no puedo hacer nada.

Otra mueca colérica demudó la boca de mi madre.

—¡Marco, después de haberla visto me figuro que nada depende de ti!

Miré cariacontecido a mamá mientras ella me observaba con extrañeza.

LII

Como esa tarde no tenía nada que hacer, fui al barbero de la esquina. Me senté en la acera mientras me afeitaba. Me las ingenié para tender una zancadilla al lictor de un funcionario de poca monta y lograr que pareciese un verdadero accidente. El lictor estuvo a punto de castrarse con su hacha ceremonial. Me sentí orgulloso de mi picardía.

Volvería a verla. ¿A quién? A nadie. Sólo era una chica. Ni más ni menos que una clienta. Mejor olvidar que mencioné este tema.

El rapaz que ayudaba al barbero se acercó anadeando y mascando la punta de una salchicha de la Lucania. Tenía trece años y aunque no era deficiente profundo, lograba que comer una salchicha pareciese un reto complicado para su cerebro. Los hijos de mi hermana Maya le llamaban Platón.

—¡Falco! Una señora le espera a las puertas de su casa.

Son contadas las ocasiones en que un hombre que tiene una navaja hispana apoyada en la garganta se levanta con tanta prisa.

Salté por encima de un barril de berberechos, rodeé una pila de ánforas vacías y me di en la cabeza con una cesta de flores colgada en la entrada de la funeraria donde las plañideras de alquiler afinaban sus voces… no para un velatorio, sino para el desfile del Triunfo del día venidero, fiesta pública durante la cual la ciudad quedaría cerrada. Como todos los músicos de Roma se dedicarían a entretener a las masas, los rateros podrían realizar eficazmente su trabajo.

Por ningún lado vi a la mentada señora. No me sorprendió. El tonto de Platón no sabía lo que decía: era Lenia la que me buscaba. Lenia daba vueltas a la puerta de la lavandería… avergonzada.

Después de veinte años de dar explicaciones por la pérdida de túnicas, una lavandera alicaída se convierte en una visión tan insólita que tomé conciencia de que Lenia debía de estar desesperada. Y lo estaba. Pensaba realizar un acto de delirio temerario para celebrar el Triunfo del emperador: nuestra reina de las tinas, la de la mano dura, se lanzaba al matrimonio.

Cuando alguien me anuncia su boda no le informo que comete un grave error. Por regla general lo hace, pero si todas las parejas inadecuadas de Roma fueran frustradas al nacer por los buenos consejos de amigos solidarios no surgiría una nueva generación de hombres civilizados que someten a los bárbaros del mundo.

—¿Y quién es el feliz novio?

—Esmaracto.

Revisé mi decisión y di a Lenia tantos consejos como pude.

El motivo por el que no me tomo la molestia de dar consejos se basa en que casi nunca me escuchan.

—Falco, cierra el pico —replicó Lenia afablemente—. ¡Vale medio millón de sestercios!

Por diversas razones ese comentario me empañó la vista con una bruma roja.

—¡Chica, si quien te lo dijo es Esmaracto, te aseguro que miente!

—No seas tonto, jamás se lo pregunté.

—De acuerdo. Todo depende de a quién sedujiste. Si fue a su contable, está alardeando, así que divídelo por la mitad. Si fue a su banquero, no quiere mojarse, de modo que duplícalo…

—Ni a uno ni a otro. Te aseguro que no estoy dispuesta a correr riesgos: he leído su testamento.

—¡Lenia, no hay extremos a los que no esté dispuesta a llegar una intrigante! —comenté apesadumbrado.

La alianza estratégica con mi funesto casero no podía ser más que un fragmento del tortuoso proyecto comercial de Lenia. Esmaracto había puesto los ojos en la lavandería de Lenia, esa mina de oro pequeña pero constante, y la atención de ella había recaído sobre las sólidas propiedades inmobiliarias de mi casero. Su convivencia se vería fortalecida por el agudo acicate de la codicia, a medida que cada uno le suplicara diariamente a sus lares para que el otro fuese el primero en morir.

Como sobre esta base interesada muchos matrimonios duran décadas le deseé toda la felicidad del mundo.

—Falco, Esmaracto vendrá a vivir aquí…

—¡Creía que ya vivía aquí!

—Sólo es un aviso.

—Me da lo mismo en qué árbol ese pájaro de mal agüero deposita su guano…

—No podré alejarlo de la lavandería. Pensé que antes de la boda sería mejor que te llevaras tu paquete de la cuba de blanqueo…

¡El cerdo de plata original! El encontrado en la calle, el mismo que más adelante Petronio y yo retiramos de la caja del banco de Sosia. Había olvidado el lingote, al igual que todos los demás…

Retirado por nuestra fornida Lenia, poco después mi cerdo se secaba bajo la colada semanal de los paños menores del sacerdote de un templo en ruinas. Lenia frotó el lingote con el tocado de un sacerdote que aún olía al incienso del jueves pasado y preguntó:

—¿Sabías que alguien le añadió la lista de la ropa?

Petronio y yo habíamos rodeado el lingote con una cuerda y ahora estaba atada a ésta una única tablilla de cera…

—¡Ay, por todos los dioses!

Antes de quitarla de la mano hinchada de Lenia supe qué contenía y quién la había escrito. Oí que seis meses atrás Lenia me decía: La dejé mear en la cuba de blanqueo y luego subió a escribir una nota… También me acordé de que la noche de mi llegada a Britania, Helena Justina me lanzó colérica: Me contó que se lo había dicho…

¡Claro que me lo había dicho! Sosia Camilina me había dejado una lista de nombres lo bastante formal para presentarla como prueba.

Sosia Camilina, hija de P. Camilo Meto, a M. Didio Falco, Investigador privado. En los idus de octubre del segundo consulado de Vespasiano Augusto, su primero como emperador

T. Flavio Domiciano

L. Aufidio Crispo

N. Atio Pertinax Caprenio Marcelo

T. Fausto Plauto Ferentino

A. Curtio Gordiano

A. Curtio Longino

Q. Cornelio Gracilis

Menciono a estos hombres por sus deberes con el emperador y su devoción a los dioses.

Ahí estaban todos. ¿Todos? Evidentemente, todos menos uno. Antes de la última oración quedaba un espacio en blanco. Daba la impresión de que Sosia había escrito otro nombre; como si lo hubiera escrito y en seguida hubiese pasado la punta roma del estilete por la cera para borrarlo.

En cierta ocasión le había dicho a Helena que en este caso no existían lealtades ni confianzas. Sosia Camilina poseía ambas cualidades. Tuvo que ser una carga muy pesada para una joven de dieciséis años.

Esa tablilla no demostraba nada. Sólo se trataba de siete hombres que se conocían entre sí y parecía la lista de una invitación a cenar. Quizá Sosia la había encontrado en una casa que visitó, halló una nota escrita para dar instrucciones al mayordomo de una residencia. Entonces copió minuciosamente los nombres…

Siete hombres que, si los llevábamos a los tribunales, podrían declarar que habían estado cenando tranquilamente, aunque no por ello su objetivo sería ni un ápice menos siniestro.

En ese caso, ¿quién había sido el anfitrión de esa cena perversa? Examiné las débiles huellas en el sitio en que, al parecer, el estilete de Sosia había borrado otro nombre. Mi pobre Sosia había estado legalmente obligada por vínculos que no eran los míos. De haberse encontrado aquí y ahora, contemplándome con esos ojazos impacientes que yo recordaba tan bien, me habría visto obligado a guardar silencio con ella hasta el final. Pero hacía mucho que había muerto. Y yo aún deseaba con toda el alma vengar su asesinato.

Había otra persona involucrada en el caso: alguien tan hábil para desaparecer de la escena que yo había ignorado casi deliberadamente la relación más obvia. Di las gracias a Lenia, sujeté el lingote con los brazos y subí a duras penas a mi apartamento. Poco después, ataviado con mi mejor toga —la que había pertenecido a Festo—, volví a bajar la escalera y me dirigí al Palatino para hacer lo que había que hacer.

LIII

Cuando subí hacia palacio estaba tan alterado que pensé que la guardia pretoriana me arrestaría apenas verme. Me resultó reconfortante comprobar que, evidentemente, los guardias imperiales distinguían entre un auténtico asesino y un hombre ardiente pero honrado. Cuando rogué que me permitieran ver a Tito, me derivaron a diversos funcionarios de creciente refinamiento hasta que un secretario de elevada estatura —que daba la sensación de que ni siquiera movería sus largas pestañas si su suegra lo pescaba sodomizando al carnicero en el patio— me escuchó y me dejó instalado en un taburete con la toga recogida sobre las rodillas mientras se dirigía a una habitación interior.

Tito salió.

Era todo un espectáculo. Se había puesto el uniforme militar de comandante en jefe de Judea, haciéndolo coincidir con una actitud de seguridad en sí mismo. Lucía un peto decorativo con el torso moldeado en proporciones heroicas, una capa totalmente circular y teñida en un rico tono púrpura y una túnica fruncida y decorada con trenza rígida en forma de hoja de palma. Compensaba con su constitución muscular la altura que le faltaba para portar esos atributos. Estaba a punto para acudir al templo de Isis, donde pasaría solemnemente la noche con su padre y su hermano para entrar al día siguiente en la ciudad como triunfales generales romanos que retornan con los cautivos y los rutilantes botines.

Me asediaron las dudas. Mi cliente estaba vestido como si posara para las estatuas formales que durante varios miles de años dorarían su reputación. Aunque yo no creía en el poder del ceremonial, me percaté de que no me había presentado en el mejor momento.

Me puse de pie. Entregué a Tito la tablilla escrita por Sosia y percibí la fuerza de su mano cuando la sujetó. En medio de un tenso silencio leyó el nombre de Domiciano y luego paseó la mirada por el resto.

—Falco, muchas gracias. Me parece útil, pero no es ninguna novedad… —Su mirada parecía lejana y su mente sumida en los honores del día venidero. A pesar de todo, al final reparó en mi febril agitación—. ¿Qué…? En tu opinión, ¿qué significa? Señalé el espacio en blanco.

—Señor, la hija de Camilo Meto no era escriba. Escribía como una estudiante, presionando con el estilete. Yo tenía que mostraros esta lista, pero si estáis de acuerdo, aun a costa de destruir la tablilla… —Tragué saliva porque no me resultaba fácil desprenderme de algo que Sosia Camilina me había dado—. Si derretimos totalmente la cera del soporte quizá veamos en la madera lo que la muchacha escribió.

La mirada de Tito se cruzó con la mía. Era un hombre tan afilado como una espada de Hispania.

—¿Crees que el nombre que falta será visible? —Tito César tomaba decisiones como el general que en realidad era—. ¡No perdamos más tiempo!

Llamó al delgado secretario. De hombros hundidos y presumido, el fantasmón acercó rápidamente la tablilla a una llama y dobló su muñeca huesuda para que las gotas cayesen en un cuenco de plata con grabados. La devolvió con ademán profesional.

Tito miró la superficie arañada e hizo señas al secretario para que se perdiera. Durante unos instantes insoportables nos observamos y Tito dijo en voz baja:

—Dime, Didio Falco, ¿eres un investigador competente? ¿Por qué no me dices de quién sospechas antes de que te muestre la tablilla?

Un tribuno militar con las delgadas rayas púrpuras de los de segunda categoría entró en la antesala para asistir a una cita oficial relacionada con el Triunfo: ojos brillantes, las mejores botas, la armadura damasquinada limpia como una patena y fregado desde la punta de las uñas de los pies cortadas rectas hasta los bordes enrojecidos de sus orejas adolescentes. Tito ni se dignó mirarle.

—¡Fuera! —ordenó casi amablemente y el tribuno salió disparado sin mirarle dos veces.

El silencio volvió a reinar en la estancia. Tito y yo… Tito aún esgrimía la tablilla que todavía yo no había visto.

Se me secó la boca. En tanto investigador sólo era regularcillo (demasiado soñador y demasiado cauto ante los encargos dudosos, que son los que producen buenos beneficios); de todas maneras, era lo suficientemente capaz. Aunque había jurado no volver a alinearme con la clase dominante, prestaba mis propios servicios a mi ciudad y al imperio. Jamás aceptaría la divinidad del emperador, pero creía en mi propia dignidad y en asegurarme el cobro de mis honorarios.

Por eso le dije a Tito de quién sospechaba:

—César, tiene que ser uno de los hermanos Camilo, pero no sé cuál.

LIV

Oímos que afuera se reunía un grupo de escoltas. Tito se asomó a la puerta y habló con alguien. La agitación cesó y un guardia recibió la orden de vigilar la entrada. Me dolía el estómago. Tito regresó, me indicó que me sentara, volvió a ocupar su sitio en el mismo sofá, a mi lado, y dejó la tablilla entre los dos, boca abajo.

—¡Esa pobre chiquilla! ¡Ay, Falco… esa pobre familia! Tendremos que tomar medidas. Por favor, explícame tu razonamiento.

—Señor, basta pensarlo para darse cuenta de que es espantosamente obvio. Comenzaré por el principio. Cuando en Roma apareció el primer cerdo de plata, lo que le ocurrió a Sosia Camilina fue sumamente significativo. Siempre lo he pensado. Es posible que, en su condición de edil del pretor, Atio Pertinax estuviera en condiciones de informar a los conspiradores dónde estaba oculto el lingote. Ahora creo que ya lo sabían… y sin duda alguien próximo a Sosia se dio cuenta de que ella conocía el número de la caja del banco. Por eso el modo más rápido de recuperarlo consistía en llevar a la muchacha al banco… utilizando rufianes para crear confusión e impedir que ella reconociese a los autores. Tito asintió con la cabeza.

—¿Eso es todo?

—No. Antes de morir, Sosia envió una carta a su prima en la que le decía que había identificado la casa del hombre relacionado con quienes la raptaron. Estoy convencido de que allí encontró esta lista. Lo significativo es que, en ese momento y por su propia seguridad, después del intento de secuestro quedó confinada en su hogar, es decir, en casa del senador, aunque no me caben dudas de que siempre que quiso tuvo acceso a la casa de su padre, situada al lado. —Tito meneó la cabeza y aceptó a regañadientes mis deducciones—. César, a partir del momento en que acepté este caso en su nombre, alguien muy próximo ha vigilado mis progresos y desbaratado cada paso que di. Cuando Helena Justina y yo regresamos de Britania, luego de estar varios meses fuera, alguien que sabía lo suficiente nos tendió una emboscada ese mismo día. A decir verdad, envié un mensaje desde la Puerta de Ostia… un mensaje dirigido a su familia.

—¿Y así fue como perdiste la carta del amigo Hilaris?

Tito sonrió afectuosamente: el honrado Gayo, con su pedantesca dedicación al trabajo duro, despertaba esos sentimientos. Yo también sonreí, simplemente porque el hombre me caía bien.

—Ni más ni menos. Siempre supuse que los dos nombres que Flavio Hilaris envió a Vespasiano eran los de Domiciano y Pertinax. No quiso decírmelo. Cometí un error. Es altamente improbable que Trifero, el contratista de minas, estuviese enterado de que su hermano estaba involucrado… Pertinax, el transportista, debía de ser uno de los conspiradores, pese a que había estado casado con la sobrina de Gayo. ¡Supongamos que el otro era un pariente aún más directo de su esposa! Debió de resultarle doloroso. No me extraña que Flavio Hilaris prefiriera mantenerse al margen y dejar que Vespasiano decidiese el camino a seguir.

Sin hacer comentarios sobre lo que acababa de decir, Tito sugirió con cautela:

—¿En algún momento se te pasó por la cabeza que Hilaris podía tener algo que ver?

—No, desde el momento en que le conocí.

Le conté el chiste según el cual éste era un caso en el que los únicos honrados eran los funcionarios públicos. Tito rió.

—¡Honrados sean los caballeros! —exclamó y aplaudió a la clase media. A renglón seguido apostilló, a mi juicio con absoluta seriedad—: Deberías apuntar a una categoría superior. Mi padre está deseoso de contar con hombres que juegan limpio.

Los requisitos en propiedades para los de segunda categoría ascienden a tierras por valor de cuatrocientos mil sestercios; Tito César no tenía ni la más remota idea de que acababa de hacer una observación ridícula. Algunos años los ingresos de Falco era tan reducidos que yo estaba en condiciones de ponerme en la cola de reparto de vales para el trigo que el imperio distribuía entre los menesterosos.

Pasé por alto la broma imperial y señalé que hacía veinte años que Flavio Hilaris era amigo de Vespasiano.

—Falco, es penoso tener que reconocer que cuando un hombre se convierte en emperador ha de escoger minuciosamente a sus amigos.

—Señor, cuando un hombre se convierte en emperador sus amigos también se lo piensan dos veces.

Tito volvió a reír.

Al otro lado de la puerta, voces amortiguadas murmuraban con insistencia. Tito miraba el techo.

—¿Se le ha pedido a Flavio Hilaris que vuelva a escribir?

—Enviamos un mensaje urgente mediante bengalas, pero hay mucho movimiento a causa del desfile del Triunfo. La respuesta llegará pasado mañana.

—¿Todavía la necesitáis?

Finalmente dio la vuelta a la tablilla de Sosia para que yo leyese el nombre que la joven había apuntado.

—Temo que sí —replicó Tito.

En la madera clara de la tablilla se veían diversos arañazos. Mi corazonada había dado en el blanco: la escritura de Sosia dejaba mucho que desear. Distinguí tachones, trazos e incluso letras a lo largo y a lo ancho de la superficie.

Pero me resultó imposible desentrañar el nombre que faltaba.

LV

Tito César se cruzó de brazos.

—A decir verdad, no cambia nada. Tendremos que averiguarlo por nuestra cuenta. ¿Tienes idea de cuál de los dos hermanos es el conspirador?

—No, señor. Podría ser el senador, que se muestra tan deseoso de ayudar a vuestro padre, pero que quizá lo haga para estar en condiciones de sabotear nuestras pesquisas. Pero también puede ser su hermano, que sin duda estuvo estrechamente asociado con Atio Pertinax. En el terreno de las suposiciones, puede haber sido cualquiera de los dos.

—Falco, ¿cuánto hace que abrigas estas sospechas? —preguntó Tito, curioso.

—César, si os hubiera bastado con simples especulaciones, hace seis meses os habría entregado una lista con mil nombres…

Sin descruzar los brazos apoyados en el pecho, Tito alzó el célebre mentón flaviano.

—¿Has acaparado para ti los enredos de esta familia? Es evidente que le tienes afecto.

—César, os equivocáis —insistí.

Estábamos a punto de tener una disputa acalorada. No me sorprendí; en algún momento u otro me había peleado con todas las personas relacionadas con este caso. Dada su potente vena sentimental, Tito cambió bruscamente de tema. Echó la cabeza hacia atrás y exclamó con pesar:

—¡Falco, no te imaginas cuánto odio todo esto!

—Señor, a pesar de vuestros sentimientos, tendréis que afrontarlo —dije terminantemente.

Afuera se oyó un fragor. En la estancia entró un tribuno apenas mayor que el anterior, ataviado con las anchas rayas púrpuras de los senadores. Cuando vio que Tito y yo estábamos hablando se detuvo; evidentemente gozaba de una gran confianza y no esperaba que le echasen. Estaba claro que consideraba que las celebraciones del día siguiente tenían precedencia sobre mi modesto instante de intriga. Su decidida presencia recordó a Tito que debía volver a ocuparse de asuntos más urgentes.

—Señor, ¿hay algún problema? Domiciano César ya ha partido y vuestro padre se ha retrasado para esperaros.

—Bueno, en seguida voy.

El tribuno aguardó. Tito le permitió quedarse.

—¡Necesitamos que nos ayudes a identificar a los conspiradores que faltan! —me apremió Tito.

Tuve mis dudas. Estaba demasiado vinculado con los implicados como para evaluar objetivamente la cuestión. Noté que mi reticencia no le sorprendía.

—César, a partir de aquí la guardia podría proseguir las investigaciones. Hay un capitán que os recomiendo y que ya conoce algunas facetas del caso. Se llama Julio Frontino. Se interesó por este asunto cuando en Roma apareció el primer lingote, momento en que me ayudó a seguir las pistas correctas…

—¿Es amigo tuyo?

—Estudió con mi hermano.

—Ah.

Tratar con un césar resultaba desagradablemente civilizado. Sus buenos modales me produjeron una aprensión enfermiza. En lugar de escapar me sentí presionado hasta límites insospechados.

—Falco, no puedo obligarte a continuar con el caso, pero preferiría que lo hicieses. Dime, ¿estás dispuesto a postergar un día la decisión? En las próximas veinticuatro horas no sucederá nada importante. Toda Roma quedará paralizada. Mañana mi padre repartirá regalos entre los que están a su servicio. ¡Sin duda te lo has ganado, así que aprovecha! Entretanto, analicemos lo que resta por hacer. Vuelve después del desfile del Triunfo y hablaremos.

Tito se puso de pie, dispuesto a responder a la llamada de su estado mayor, pero no me metió prisas.

—No son el tipo de personas con las que estoy habituado a tratar —le informé con torpeza—. Soy capaz de acorralar a un gamberro y ponerlo a vuestros pies con un nudo corredizo en torno al cuello, vivo o muerto, según prefiráis. Pero carezco de diplomacia para este tipo de cuestiones.

Tito César enarcó irónicamente una ceja.

—No creo que un traidor arrinconado siga al pie de la letra la etiqueta de la corte. Didio Falco, mi padre recibió una misiva de Flavio Hilaris en la que elogiaba tu resistencia física y tu agilidad mental. ¡Gastó tres hojas de pergamino de primera calidad para entonar tus alabanzas! Cuando has querido te las has ingeniado para enfrentarte con agresividad a quien se cruzó en tu camino. ¿Por qué ahora no quieres?

—De acuerdo, señor. Cumpliré mi contrato, identificaré a quien organizó la conspiración…

—¡Y encontrarás los cerdos de plata!

—Sosia Camilina creyó saber dónde estaban. Estoy convencido de que tenía razón.

—¿En la calle de la Pelusa?

—En la calle de la Pelusa.

—¡Falco, no puedo retener un minuto más a mis hombres en la calle de la Pelusa! —Tito estaba muy exasperado—. Tienen trabajo. Prácticamente han desmontado y reconstruido varias veces el almacén. El valor del contenido es una complicación grave para el oficial a cargo de la tarea. Hemos prometido a la señora a la que representas que mis hombres se irán…

—Pues dejadlos ir —propuse con una débil sonrisa—. Le diré a Helena Justina que a partir de mañana, día del desfile del Triunfo, vuestros hombres tienen que cumplir otros deberes. Tal vez convenga que la noticia se difunda entre todos los miembros de su familia…

No le expliqué los motivos pero, como a cualquier hombre inteligente, a Tito le agradaban las conversaciones en las que no todo quedaba resuelto.

—¿Quieres decir que no pasará nada mientras mis soldados estén encaramados sobre los cerdos? Tienes razón. Dile a Helena Justina que puede disponer del almacén. Pediré a la guardia pretoriana que de vez en cuando registre informalmente el local… ¡Falco, confío en ti!

Abandoné el palacio por el lado noreste y bajé hasta el Foro por Clivo Victoria. Todas las calles, habitualmente oscuras como el carbón por la noche, ardían con la luz rutilante de las antorchas mientras figuras imprecisas laboraban para enguirnaldar sus pórticos. Cuadrillas de contratistas públicos construían tribunas. Por las cunetas discurría el barboteo constante del agua a medida que el barro y los detritus descendían de un bloque isleño a otro. Un escuadrón tras otro marchaban de camino a la gran concentración en el Campo de Marte. Los mismos ciudadanos que habitualmente se encerrarían en sus tiendas y en sus casas al caer la noche se arremolinaban en las puertas, reacios a abandonar ese clima de expectación. La ciudad ya era un hervidero.

Envié a uno de mis sobrinos a que entregase una nota a Helena Justina. Le decía que las especias estaban a su disposición, pero que yo no estaba disponible para el recorrido por el almacén que me había propuesto. No le di explicaciones. En el momento en que faltar a mi promesa se convirtiera en un inconveniente, ella lo comprendería y deduje que, en el ínterin, supondría que yo prefería evitarla.

Tal vez tendría que haberlo hecho.

Era la primera vez que escribía a Helena. Y probablemente sería la última. Seguro que, en cuanto se enterase de lo que yo había hecho en el Palatino, la ilustre Helena Justina se empeñaría en evitarme. Pedí a mi sobrino que esperase respuesta, pero no la hubo.

Esa noche fui a ver a Petronio a su casa. Su esposa, que en los mejores momentos tiene una opinión de mí que deja mucho que desear, no se sintió contenta; quería que Petro estuviera con sus hijas para compensar que desperdiciaría todas las horas de la fiesta pública vigilando la vía Ostia para que los ladrones no entraran en las tiendas.

Expliqué a Petro lo que en mi opinión se estaba tramando y se comprometió a vigilar conmigo el almacén en cuanto le avisase. Cuando me fui estaba en cuatro patas y sus tres nenas lo montaban como a un elefante. Al salir, su esposa me regaló una morcilla, supongo que como presente por dejarlos en paz.

Tenía ganas de empinar el codo. Por suerte para la esposa de Petro, según mi filosofía de la vida durante el desarrollo de un caso puedes emborracharte en cualquier momento salvo en aquel en el que por fin sabes a quién buscas.

Cuando acudí a palacio lo hice con el convencimiento de que todo había terminado. Pero los casos más odiados no parecen tener fin.

LVI

Llevé a todas mis hermanas y a una docena de mocosos a ver el desfile del Triunfo de Vespasiano. Aunque sólo sea por eso mi alma merece un sereno reposo en los Campos Elíseos.

Logré perderme la tediosa marcha de los cónsules y los senadores mediante el sencillo truco de quedarme dormido. (Aunque la ciudad estuviese agitada, en el sexto piso yo podía dormir por la mañana tan pacíficamente como un huevo de paloma en un nido colgado de un pino.) El ejército desfiló por el Campo de Marte mientras Vespasiano y Tito se instalaban en tronos de marfil en el Pórtico de Octavia para recibir las aclamaciones de la soldadesca. Cuando el grito de ésta rasgó los cielos, hasta el dormilón del Aventino se levantó de un salto de la cama. Mientras el grupo imperial picoteaba su desayuno bajo el Arco de Triunfo, yo buscaba mi túnica de gala, regaba parsimoniosamente las macetas del balcón y me peinaba. Fui hacia el norte tarareando, atravesé los soportales enguirnaldados y me topé con un muro de sonido.

Era un día hermoso, cálido y despejado; reinaba cierta atmósfera de exaltación. No era el día más apropiado para los juanetes; cuando llegué al lugar de la concentración apenas cabía un alfiler. Todos los templos estaban abiertos y cerrados los baños; el incienso que humeaba en mil altares competía con el hedor de medio millón de personas que sudaban bajo sus ropas de fiesta sin la posibilidad de bañarse en toda la jornada. Con excepción de un par de atracadores testarudos que serpenteaban por los callejones desiertos con sus discretas sacas con el botín, todos los que no formaban parte del desfile lo contemplaban. Había tantos mirones a lo largo de la ruta de la procesión, que los integrantes de la marcha y las carrozas apenas podían avanzar.

Para variar, se habían puesto en práctica las habilidades de mi cuñado Mico, el yesero. Con las primeras luces le encargaron que construyera un andamio para nosotros delante de la vivienda particular de un incauto ciudadano. En realidad no había espacio para erigirlo, pero en cuanto las tropas del edil vieron instalada a la familia Didio al completo —con sus cestas de comida, devorando melones jugosos y ataviada con sombreros de campo, con las narices metidas en las calabazas de vino y los insultos a punto de escapar de sus bocas— aceptaron una rodaja de melón por barba y se largaron sin siquiera tratar de que quitáramos el andamio.

Afortunadamente, cuando llegué los senadores ya habían pasado, de modo que desfilaban las trompetas y los cuernos de guerra, cuyas impresionantes bocas como campanas quedaban a la misma altura de nuestras cabezas. Victorina y Alia me gritaron obscenidades. El resto de la familia se tapó los oídos para protegerse del estrépito y optó por no forzar sus cuerdas vocales para reprocharme mi tardanza.

—¿Os acordáis de que en el desfile del Triunfo por la conquista de Britania los elefantes del emperador asustaron tanto a Marco que vomitó? —recordó Victorina a voz en cuello mientras se abría una brecha pasajera en las ensordecedoras filas de los trompetistas.

Aquello no tuvo nada que ver con los elefantes. Yo tenía siete años. Estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas junto a una bandeja de golosinas persas que se encontraban a la sombra. Todo lo que vi del desfile del Triunfo en Britania fueron las piernas de los asistentes. Aquella tarde me zampé un kilo y medio de dátiles rellenos y fritos con miel hasta que mis tiernos labios se agrietaron por chupar tanta sal y mi dolorido estómago decidió protestar. Ni siquiera llegué a ver los elefantes…

Maya me lanzó un sombrero. De todas mis hermanas, Maya es la más buena conmigo… si exceptuamos el hecho de que fue la que me hizo el honor de importar a nuestra familia a mi cuñado Famia. Éste era veterinario de los caballos de los carros de los Verdes… y le habría considerado un ejemplar de total mediocridad aun cuando no me hubiese decantado claramente por los Azules. Debo confesar que me desagradaban los maridos de todas mis hermanas, razón por la cual detestaba las reuniones familiares. Para mí un día festivo no consistía en ser formalmente educado con idiotas y golfos. Con excepción del marido de Gala, al que provisionalmente ésta había arrojado a un vertedero, esos personajes despreciables aparecían y desaparecían en el transcurso del día y mi único consuelo consistía en que sus esposas los trataban aún peor que a mí.

Fue una jornada interminable. Después del heraldo de las trompetas vimos los botines de guerra. Tito tenía razón: en ningún lugar del mundo se había visto nada semejante. Había transcurrido un año desde que Vespasiano asumió el trono y seis meses desde su regreso a Roma. En palacio habían tenido tiempo mas que suficiente para organizar el espectáculo y se esmeraron. Hora tras hora desfilaron ante nosotros representaciones de la campaña judía de Vespasiano: desiertos y ríos, ciudades tomadas y aldeas en llamas, ejércitos que se desplazaban por llanuras achicharradas, máquinas de asedio inventadas por el propio Vespasiano. Esas representaciones se columpiaban en formas de cuadros vivos sobre carrozas que alcanzaban tres o cuatro pisos de altura. En medio del doloroso crujir de ruedas macizas y el olor a lienzo recién pintado que se cuarteaba bajo el sol, escenarios con remos pintados en los faldones se deslizaban y se inclinaban por las calles como veleros en medio del alto oleaje. Lo que más me gustó fueron los barcos: navegar en tierra firme me pareció perfecto.

El espectáculo continuó. Una hilera tras otra de porteadores con uniformes de color carmesí y coronas de laurel marcharon por la ciudad desde el Campo de Marte, pasaron frente a los teatros donde las multitudes se apiñaban junto a las paredes, atravesaron el mercado de ganado, rodearon el Circo, subieron entre el Palatino y el Celio y entraron en el Foro por la vía Sagrada. Portaban estandartes y colgaduras de suntuosas telas babilónicas, pintadas por grandes artistas o tachonadas de bordados enjoyados. Las estatuas de los dioses más queridos de la ciudad desfilaron con vestimentas festivas sobre palanquines que se bamboleaban. Vimos toneladas de tesoros ostentados en tal profusión que casi perdieron su significado: no sólo el oro y las joyas excavados de las ruinas de la devastada Jerusalén, sino maravillas de incalculable valor extraídas con inflexible diplomacia, por orden de Vespasiano, de ciudades de los rincones más acaudalados del mundo. Piedras preciosas sueltas se amontonaban desordenadamente en literas, como si de la noche a la mañana todas las minas de la India hubiesen escupido sus tesoros: ónice y sardónice, amatistas y ágatas, esmeraldas, jaspes, jacintos, zafiros y lapislázulis. Apiladas al desgaire en camillas aparecieron las coronas de oro de la conquista, diademas claveteadas como relucientes explosiones solares o engastadas con rubíes monstruosos e inmensas perlas. Y después más oro hasta que las calles parpadearon con su resplandor mientras la marea fundida fluía hacia el Capitolio en un lento e inflamado meandro de extravagancia heroica.

Recuerdo que por la tarde el ruido disminuyó, no porque las muchedumbres estuvieran roncas (que lo estaban) o hubiesen perdido el interés (seguían atentas a todo), sino porque parecía que ya no soportaban ver esa exuberante exhibición imperial con la ingenua prodigalidad que al principio las había llevado a vitorear. Los aplausos ya no bastaban. Al mismo tiempo, los infinitos pies que no dejaban de avanzar se aproximaban con creciente orgullo al momento culminante del desfile, a la faceta principal de la procesión: los tesoros del templo sagrado de Jerusalén, el extraño candelabro de siete brazos, una mesa de oro que pesaba varios quintales y los cinco manuscritos de la ley judía.

—¡Festo debería estar aquí! —gimió Gala y todas mis hermanas se sorbieron los mocos.

Hacía rato que las calabazas de vino estaban vacías.

Pareció producirse una pausa. Maya y yo bajamos a todos los niños al nivel de la calle y los organizamos por familias para llevarlos a las letrinas públicas más cercanas. Los devolvimos al andamio y los atiborramos de agua antes de que muriesen de deshidratación y entusiasmo.

—¡Tío Marco, ese hombre ha metido la mano bajo la falda de la señora! —dijo Marcia.

¡Qué cría tan observadora! Ese tipo de comentarios embarazosos se habían producido a lo largo de todo el día. Su madre, Marina, no dijo nada. Marina rara vez comenta las constantes indiscreciones aflautadas con que Marcia la agobia.

—Yo diría que le está birlando lo que lleva en el bolsillo —opiné desconsideradamente.

—¡Por todos los dioses, Marco, no seas tan obsceno! —estalló Maya.

Los sacerdotes ligeros de pies de todos los colegios sagrados guiaban, tironeando de gallardetes color carmesí, a unos deslumbrantes animales blancos con los cuernos adornados con flores. Los flautistas los escoltaban en un torbellino de humo de incienso al tiempo que los bailarines daban exultantes saltos mortales donde había espacio suficiente. Los acólitos portaban incensarios de oro y los instrumentos para el sacrificio.

—¡Tío Marco, ahí está ese hombre! ¡El que apesta!

Un rostro en medio de la multitud. Mejor dicho, un olor.

Le vi en el mismo instante en que mi sobrina gritó. El hombre se lanzó hacia la columna de un pórtico de la calle de enfrente. Su rostro alargado, su piel cetrina y su pelo ralo y repugnante eran inequívocos: se trataba del escanciador de vino caliente que había encontrado en mis aposentos a mi regreso del viaje a Britania. Al fin me di cuenta de que no era casual que Esmaracto hubiese encontrado alguien a quien subarrendarle el piso en mi ausencia. Ese fétido trozo de acritud fue infiltrado para vigilarme. Y seguía vigilándome. Aparté a la cría de dos años que estaba sobre mis hombros y susurré a Maya que la dejaba a cargo de todo mientras iba a ver a alguien que me daría un soplo para las carreras.

Creo que nuestra Maya jamás me ha perdonado. Por unas y otras razones, ya no volví.

LVII

Crucé la calle pegado a los talones de las primeras filas de los cautivos de Judea. Eran setecientos prisioneros, seleccionados por su estatura imponente para viajar a Roma y ser exhibidos por Tito durante el desfile del Triunfo. Iban cubiertos por costosas vestimentas para ocultar las magulladuras que los soldados les habían infligido. Al dirigirme hacia la acera antes de que me aplastasen percibí su terror. Sin duda sabían que una parte de la ceremonia consistía en que, antes de realizar un sacrificio en la colina Capitolina, el emperador hacía un alto hasta que le comunicaban que sus enemigos habían sido ritualmente ejecutados en la cárcel Mamertina. Por lo que esos pobres tipos sabían, no sólo el cabecilla simbólico de la rebelión sino los setecientos correrían la suerte de la horca.

De hecho, se había escogido a un tal Simón, hijo de Gioras, para estrangularlo. Preparándose para golpearlo en los riñones al tiempo que apartaban de las filas al elegido a la altura de la escalera gemonia, los escoltas de los cautivos me golpearon con ganas mientras cruzaba deprisa la calle delante de ellos. Por los pelos llegué intacto a la compacta multitud del otro lado. El escanciador me había visto y se dirigía hacia la vía Sagrada. La calle estaba atestada, pero él no tuvo dificultades para convencer a los ciudadanos de que le hiciesen sitio para escapar. Sin la ventaja de su olor peculiar mi tarea se tornó más peliaguda, pero me animaba la frustración que este caso maloliente me producía y codeé implacablemente al personal para abrirme paso.

Le seguí por la calle que se dirigía al norte, a la sombra de lo que llamábamos el palacio superior y cruzando un fragmento de los parques de la Casa Dorada de Nerón. Llegamos a la vía Sagrada. En la esquina del templo de Vesta, con su falso techo de paja y sus celosías, el gentío que estiraba el cuello ante la llegada de Vespasiano y Tito estaba tan apiñado que mi presa sólo pudo escoger un camino: entrar en el Foro por el sur. Estábamos pegados a los edificios públicos cuando los prisioneros nos alcanzaron. Ambos forcejeábamos. La única posibilidad de moverse consistía en abrirse paso realizando contorsiones musculares en medio del gentío, como una comida reciente que discurre en el interior de una serpiente.

De vez en cuando el escanciador miraba preocupado hacia atrás y comprobaba que no tenía la menor posibilidad de esconderse. Se adelantó a través de la fachada de los Tribunales Julianos y bregué tras él. Desde el recorrido de la procesión me llegaron las pisadas de los veinticuatro miembros del colegio de lictores, la escolta del emperador, probablemente ataviados con túnicas rojas y con sus haces al hombro, pero la multitud me impidió verlos. Vespasiano estaba a punto de aparecer. El entusiasmo creció tanto como mi desesperación. Intenté avanzar, pero hacer algo que no fuese quedarse quieto y aplaudir a Vespasiano era prácticamente imposible. A la altura del templo de Saturno no había logrado acortar distancias con el escanciador y cuando me volví distraído por el estrépito de la carroza imperial lo perdí definitivamente de vista.

Lo dejé estar. La vida es demasiado preciosa para desperdiciarla. Luché para mantener el equilibrio y me encontré en la escalinata, casi en el mismo sitio en el que me hallaba aquel día de estío en el que Sosia Camilina corrió hacia mí y empezó todo.

Ahí me encontraba, sin aliento, mientras el emperador en el que ella tanto creía acudía al encuentro de los senadores en el templo de Júpiter para celebrar su victoria como adalid de la ciudad y consagrarse a la paz y la prosperidad de Roma en su condición de sumo sacerdote. Cuatro briosos caballos blancos tiraban de su potente carroza en medio de los chillidos fervorosos de la muchedumbre. El viejo lucía sus túnicas generosamente bordadas bajo una corona de oro, trabajada en forma de hojas de roble sostenida encima de su cabeza: era la corona de Júpiter y pesaba demasiado para que un mortal la portara. Sobre su brazo fornido reposaba la rama de laurel que depositaría en el regazo de los dioses al llegar a la colina Capitolina; en su mano grande y firme esgrimía el tradicional cetro de mármol con el águila a punto de emprender el vuelo. Daba la impresión de que el esclavo público cuya tarea consistía en entonar recordatorios de la inmortalidad del emperador se había dado por vencido. No tenía sentido. Vespasiano era un viejo listo y cínico y lo sabía.

La dorada carroza del triunfo pasó lenta y estruendosamente. Tal como él mismo comentó después, daba la sensación de que Vespasiano se lamentaba de haber perdido el día en ese interminable y lento desfile. Aunque no aplaudí, me divertí a pesar de todo.

Tras el emperador llegó Tito. Desfiló en otra carroza enorme y parecía que el corazón estaba a punto de escapársele del pecho. Por último apareció Domiciano, el joven príncipe, apuesto a rabiar a lomos de un corcel albo que se encabritaba.

Lo habían logrado. Ahí estaban. Con un poco de suerte y algunos méritos, esos tres patanes sabinos de los que hasta el año pasado nadie había oído hablar, se habían convertido en los príncipes dinásticos de Roma.

Les volví la espalda. Detrás de los tres Flavio marcharon las tropas: fila tras fila de abanderados, trompetas, oficiales con bastones y altos penachos rojos, augures, soldados del cuerpo de ingenieros e inacabables hileras de infantes, de seis en fondo, balanceándose con el paso fácil que llevó a las legiones a recorrer el mundo sin esfuerzos. Los regulares llenaron las calles en una cohorte tras otra, seguidos de las exóticas tropas auxiliares: arqueros atezados con rutilantes armaduras de escamas a lomos de veloces ponis y a continuación la caballería pesada, hoy agorera e inexpresiva con sus máscaras de oro repujado mientras esgrimía al unísono sus lanzas emplumadas.

Tendría lugar una larga espera mientras el emperador subía de rodillas la escalera gemonia y otro retraso mientras llevaba a cabo el sacrificio formal en el templo de Júpiter, en la colina Capitolina. Durante una hora me sería imposible emprender el regreso por las mismas calles por las que había llegado hasta allí. Decidí rodear el Palatino y retornar con la familia por el lado del monte Celio. Esa ruta me permitiría hacer una ligera comprobación de cierto lugar durante el trayecto.

Seguí el recorrido de la Cloaca Máxima, la gran alcantarilla, construida cinco siglos antes para desecar las marismas que rodeaban el Foro y la orilla del río del Aventino. Pronto llegué al mercado de especias, donde me topé con un vigilante que protegía la boca de acceso en la que los alcantarilleros aún trabajaban todos los días bajo la calle de la Pelusa. Hoy no estaban. Los días de fiesta pública nadie trabaja, sólo los vigilantes montan guardia un rato hasta que encuentran un sitio tranquilo donde emborracharse. Este vigilante estaba como una cuba y echaba una cabezada para seguir empinando el codo.

De momento no había topado con nada inesperado. Al final del callejón divisé a una chica que creí reconocer.

—¿Naisa?

Era la doncella permanentemente abandonada por Helena Justina.

Para celebrar la fiesta se había pintado con maquillaje prestado. Lo había hecho con poca luz y a la del día el resultado final superaba el realce de sus rasgos hasta convertirlos en una vívida llamarada de color. El maquillaje volvía artificial y azorada su expresión.

—Chica, ¿dónde está tu señora? —pregunté desasosegado.

—En el almacén de su suegro. Me dio miedo acercarme porque me pidió que la esperase aquí.

—No es más que un almacén, no hay nada siniestro. ¡Debiste acompañarla!

—¿Y ahora qué hago? —preguntó Naisa nerviosa y abrió sus ojos estrambóticamente pintarrajeados.

—¡Naisa, lo que tu señora te haya dicho! —puntualicé sin compasión mientras mi mente evaluaba todas las posibilidades.

Como el día anterior había informado a Helena Justina que no estaba disponible para visitar el almacén, era consciente de que debía abandonar mi plan. Estaba desesperado por verla, pero me alejé. Desde el momento en que había aceptado que al menos uno de sus parientes más cercanos estaba involucrado en la conspiración, me costaba afrontar el verla. Sin embargo, no podía olvidar que el almacén era el sitio donde habían asesinado a Sosia. Dejar a Helena sola en el almacén habría sido aún más penoso.

—¿Es usted Didio Falco? —preguntó Naisa con un destello de reconocimiento en la mirada. Me detuve—. La señora me dijo que fuera a su casa y le diese esto…

Extendió algo envuelto en un pañuelo, cuyo peso me resultó conocido en cuanto lo tuve en mi mano.

—Te dio algún mensaje?

—No, señor.

Como me había percatado de que ocurría algo grave, dije ansioso a la doncella:

—Vuelve a ver el desfile del Triunfo con la familia. Di tan discretamente como puedas a la madre de Helena Justina que ahora tu señora está bajo mi protección. Su padre asistirá al sacrificio, de modo que no hay por qué molestarle. Si Helena no se presenta a la cena de la celebración acude inmediatamente al senador y dile dónde estamos.

Eché a andar velozmente calle de la Pelusa abajo. Mientras caminaba abrí el pañuelo de Helena.

En mi mano tenía un brazalete de azabache de Britania, tallado en piezas entrelazadas como los dientes de una ballena. Era el mismo brazalete que Sosia Camilina me regaló y que me robaron a las puertas de la casa del senador.

LVIII

A veces un caso se compone de una progresión de datos que conducen de uno a otro en una sucesión lógica; en esas condiciones un investigador con dos dedos de frente puede realizar todo el trabajo a su ritmo. En otras ocasiones es diferente. En estos casos sólo puedes revolver el fango y pincharlo para que fragmentos de pecios asomen a la superficie mientras te lo piensas y esperas que por fin asome una reliquia pútrida que confiera sentido a la situación. Había aparecido algo y el único problema consistía en que debió de ser Helena la que revolvió el fango. Sin embargo, si Helena encontró el brazalete en el mismo sitio en el que Sosia dio con la lista de nombres, la situación tenía sentido. Y eso significaba que ahora Helena Justina sabía quién era el último conspirador.

Sujeté el brazalete a mi cinto para no perderlo.

Cuando me interné por el callejón, vi que algunas cosas estaban cambiadas y otras seguían absolutamente iguales. Tupidas hierbas se balanceaban junto a las jambas de las puertas en estado de descomposición, en las que los hongos brillaban como huevas de pescado; más adelante cadenas nuevas enlazaban relucientes candados en puertas recién instaladas. Debía de ser un sitio donde la propiedad cambiaba de manos constantemente y variaba con los avatares del comercio, ya fuera arrojado al mar por los perversos dioses o fabricado en el emporio por los especuladores.

En el exterior del almacén de Marcelo no se percibían muchos cambios. En la calle, el carro destartalado que yo recordaba había sido desplazado un par de metros; me llamó la atención que hubieran podido moverlo. Noté la diferencia porque en el sitio donde antes había estado el vehículo vencido en su ruina aparentemente definitiva, ahora se veía una boca de alcantarilla con la tapa retirada. Las puertas del almacén estaban cerradas pero no tenían el cerrojo echado. Entré a la carrera.

Cuando fui a buscar a Sosia, el almacén de Marcelo me había parecido un sitio casi abandonado. Desde entonces se habían vuelto a abrir las rutas marítimas con Alejandría y era evidente que varias trirremes llenas casi hasta hundirse habían viajado para Pertinax mientras estaba vivo y se dedicaba al comercio. Indudablemente el almacén se había convertido en una unidad de trabajo. Una fila de carretas se alineaba contra la pared y cuando me acerqué a la puerta de entrada percibí la diferencia a cinco pasos de distancia. Alguien había dejado una llave inmensa en la cerradura exterior. La puerta de tres metros y medio de altura se abrió chirriante y tuve que empujar con todas mis fuerzas para entreabrir ese monstruo.

¡Qué lugar! La atmósfera se tornó mágica desde el momento en que Pertinax y Camilo Meto, su socio, volvieron a utilizarlo. El silencio absoluto que imperaba me indicó que no había nadie.

El almacén de pimienta era un sitio cuadrado, alto, desordenado y apenas iluminado desde arriba. Aunque ni siquiera estaba lleno hasta la mitad, los diversos aromas de las deliciosas mercancías que contenía me llegaron en cuanto entré, como las bocanadas de una sala de vapor bien aislada en una casa de baños. En cuanto mis ojos se adaptaron a la extraña luz distinguí campanas de cristal con raíz de jengibre en hileras umbrías como las estatuas de los faraones que jalonan el camino de las tumbas en una silenciosa ciudad de los muertos. En el centro de la estancia se acumulaban sacos de clavo de olor, cilantro, cardamomo y canela. Una pared entera estaba cubierta de compartimentos de madera en los que me hundí hasta el codo en granos de pimienta negra, blanca y verde. Me metí un puñado en el bolsillo como quien no quiere la cosa… Equivalía al salario de un año.

No vi a Helena. Caminé por un largo pasillo de cestos y barriles hasta llegar al final del edificio y emprendí el regreso. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Me detuve en medio de ese ambiente vertiginoso y cargado de aromas cómo el que se ahoga en un bálsamo medicinal.

—¡Helena! —pronuncié su nombre sin gritar. Me esforcé por detectar su presencia y me di cuenta de que no estaba—. Helena…

Salí al resplandor del patio. Alguien había estado en el almacén. Alguien había dejado la llave. Alguien se proponía regresar.

En el patio tampoco había nadie. Volví a contemplar la hilera de carretas. Eran muy sólidas. Por regla general las especias se transportaban en serones, a lomos de mula.

Caminé hasta la salida. Naisa se había ido. Nada más había cambiado. Regresé al sitio donde el vigilante acababa de despertar lo suficiente para contemplarme con nublada dicha.

—Busco a una chica…

—¡Señor, le deseo mucha suerte!

A esa altura todo el mundo era amigo del vigilante. Insistió en que compartiéramos la siguiente botella, de modo que me senté en el suelo a su lado mientras intentaba decidir qué camino seguía. Compartir esa botella suponía compartir su compañía y ambas cosas explicaban por qué el vigilante empinaba el codo en solitario: su compañía era insoportable y su vino aún peor. La bebida pareció darle lucidez y para no tener que pensar en su aburrida personalidad y en el espantoso sabor que su caldo me había dejado en el paladar le pregunté cómo iban las obras de las alcantarillas. Tendría que haberlo sabido. Resultó ser un orador pertinaz que empezó a cacarear y a emitir teorías peregrinas sobre la administración incompetente de los ediles que dirigían las obras públicas. Tenía razón, pero eso no fomentó mis ganas de conocer sus opiniones. Mordí un grano de pimienta y maldije para mis adentros.

—Estos trabajos comenzaron hace casi un año. ¿Por qué duran tanto?

Si yo hubiese sido un hombre de suerte, el bebedor me habría respondido que no era más que el vigilante y que no tenía ni la más remota idea; los que te dan la perorata sobre el gobierno local no son tan honrados ni concisos. Luego de hacer un tratado ininteligible sobre el mantenimiento del alcantarillado —disparatadamente inexacto en lo técnico y definitivamente intolerable en cuanto empezó a dibujar diagramas en la tierra—, me percaté, lisa y llanamente, de que las grietas remendadas se repetían con regularidad. Fue una deducción ímproba: el fallo se encontraba a doscientos metros de profundidad en la calle de la Pelusa. Ninguno de los presumidos ocupantes estuvo dispuesto a que levantaran el suelo de sus patios, de modo que el cemento era trasladado hasta allí en carretillas, desde donde lo bajaban en capachos…

—¿Y no pueden utilizar una boca de acceso más próxima? —inquirí.

El vigilante me respondió con la lógica de los bebedores: no la había.

—¡Muchas gracias! —dije y me tapé la cara con el ala del sombrero de Maya.

Sin dar un paso supe que había dado con los cerdos de plata.

Allí permanecimos, uno al lado del otro —un borracho perdido con media barriga al aire y su compañero tocado con un sombrero de campo—, mientras yo me acostumbraba a la idea que se me acababa de ocurrir. Por algún motivo no me sorprendí cuando sonaron veloces pisadas procedentes de la calle principal y continuaron calle abajo a grandes zancadas. Alcé apenas el ala del sombrero de Maya.

Un hombre al que reconocí franqueó la entrada del almacén.

Apenas tuve tiempo de descender calle abajo y aplastarme contra el carro destartalado porque el hombre salió del almacén como una semilla de altramuz que revienta. Debió de encontrar la misma llave que yo, aún puesta en la cerradura. Me oculté y le oí dirigirse en línea recta hacia la falsa boca de acceso que el carro ruinoso había disimulado hasta que lo movieron. El hombre hizo una pausa y aguzó el oído. Intenté no respirar. Oí que encendía una cerilla de azufre. Descendió por la escala de hierro mientras yo me arrastraba como un cangrejo, me acercaba a la boca de acceso y la rodeaba para no hacer sombra. Me quedé quieto hasta que en la escala dejó de sonar el taconeo de sus zapatos y esperé unos segundos por si se le ocurría mirar hacia arriba al llegar al fondo.

A la vista no había nadie: me incorporé y descendí por la escala, apoyando mudamente las plantas de los pies en los peldaños de metal.

Había una pequeña cámara para darse la vuelta, desde la cual salía un pasadizo excavado que seguía la pared del almacén. Era lo suficientemente alto como para andar sin agacharse y el suelo estaba blando. El pasadizo estaba totalmente revestido de argamasa y seco. De la boca de acceso llegaba luz suficiente para abrirme paso a trompicones hasta un pesado portal abierto en el que me detuve, protegido por la oscuridad exterior del pasadizo, y observé al hombre que había seguido y que ahora hablaba con Helena. Se trataba del Camilo más joven, de su tío Publio.

Aún no sabía si se había presentado como bellaco preocupado por asegurarse el botín… o si, al igual que yo, era un ciudadano inocente y simplemente curioso.

LIX

Publio y Helena portaban sendas lámparas. Tras esos orbes minúsculos que dotaban a sus rostros de una transparencia enfermiza acechaba una masa oscura y rectangular.

—¡De modo que estás aquí! —exclamó Camilo Meto con la ligera sorpresa de quien supone que la joven querría asistir al desfile del Triunfo. Por la acústica deduje que se encontraban en una cámara pequeña y llena a rebosar—. ¿Te he asustado?

Ninguno de los dos estaba alarmado, pero yo sí. Mi corazón latía como una exclusa de aire en una delgada tubería de bronce.

Helena Justina había permanecido inmóvil en la cámara subterránea, como si estuviese ensimismada. Sin duda había oído las pisadas de su tío y no se sobresaltó. Le dirigió la palabra animada, como a cualquier otro pariente.

—¡Mira esto! La bóveda del azafrán guarda un buen secreto. Supuse que los soldados lo habrían encontrado, pero es evidente que no.

—¿Conocías este lugar? ¿Te trajo Pertinax?

—Me trajo varias veces para mostrarme los perfumes. Claro que entonces estábamos casados. Era su depósito de artículos secos y tenía una puerta secreta, el sitio donde guardaba bajo llave las especias más caras. Poner la entrada en la calle, en el exterior, fue un truco realmente sencillo… no le creí cuando afirmó que era un lugar seguro… he encontrado más lámparas… —Helena empezó a encenderlas con una pajuela y a renglón seguido los dos se quedaron alelados.

Se trataba de una bóveda de poca altura, con losas de piedra toscamente labradas en las que reposaban botes de cerámica y recipientes de cristal como elixires en los estantes de una botica. Además de las hebras de azafrán seco de los coloridos crocus bitinios que daban su nombre a la caverna, Pertinax y Publio Meto habían protegido aquí sus aceites preciosos, a salvo del fisco y de cualquier guardalmacén de dedos ágiles. El olor a azafrán no se percibía a causa de los perfumes mucho más concentrados que poblaban la cueva con su cerrado aroma a ambrosía. Helena y su tío no repararon en ninguna de estas cosas. Casi todo el suelo estaba ocupado por un siniestro bloque que llegaba a la altura del pecho y que congeló la memoria de un antiguo esclavo de las minas de plomo: veintenas de lingotes de plata se apilaban en la penumbra, tan semejantes y apretados como los tepes de una muralla militar.

Vi que Camilo Meto observaba a su sobrina.

—¿Falco está contigo?

—No.

La voz de Helena sonó dura.

El joven Camilo emitió una risilla cuyas implicaciones no me gustaron nada.

— ¿Te ha abandonado?

Helena pasó por alto ese comentario.

—¡Un rescate para un imperio! —Se maravilló en su viejo estilo amargo—. A Falco le habría encantado ver esto. Es una pena que descubriese que las tres cuartas partes de este misterioso botín ya no contienen ni un ápice de plata.

—¡Bravo por el inteligente Falco! —dijo Publio sin demasiado entusiasmo—. ¡Me imagino a los guardias pretorianos llamando a las villas costeras de Pompeya y Oplontis para vender tuberías de plomo a precio de saldo! —Me pareció que Publio estaba más animado de lo que yo recordaba—. ¿Qué hacías sola aquí cuando yo entré?

—Pensaba. —Su voz sonó apenada—. Pensaba en Sosia. Me preguntaba si murió en esta bóveda. Conocía su existencia, en una ocasión la visitó con Gneo y conmigo. Tal vez vino porque sabía que era un lugar secreto…

Con un movimiento brusco el padre de Sosia dejó la lámpara en un estante, se cruzó de brazos y miró tristemente a su alrededor mientras las arrugas surcaban su rostro.

—¡Ya es demasiado tarde! —aseguró con voz forzada.

Camilo Meto quería impedir que Helena siguiera hablando. Yo también, por el bien del hermano pequeño. No podía permanecer allí y afrontar la realidad. Su voz tenía el severo tono que había empleado durante el funeral de Sosia, como si todavía se esforzara por eludir la realidad de su muerte y rechazara tajantemente a cuantos se la recordaran.

Helena suspiró.

—Justa, reverente y obediente… Papá me leyó tu panegírico. Estaba tan afectado.

—¡Se recuperará! —espetó Publio.

—No tan bien como parece. Recientemente me comentó que sentía que se ahogaba en una vorágine… ¡y ahora que veo esto lo entiendo!

—¿Qué es lo que ves?

Vi que Publio alzaba la cabeza.

Casi impacientemente y con un deje de amargura Helena Justina inquirió:

—¿No te parece obvio? —Cuadró los hombros y añadió con el tono tenso que sólo le había oído cuando me lanzaba insultos que deseaba me llegasen al alma—: Es posible que Pertinax proporcionara el almacén y la bóveda secreta, pero no era tan inteligente para crear una trama tan tortuosa. Supongo que es mi padre quien montó todo esto.

Camilo Meto la miró atentamente mientras Helena señalaba colérica la pila de lingotes. Ellos y yo evaluamos las consecuencias de lo que Helena acababa de decir. Ningún miembro de la familia se salva de un escándalo romano. Y las generaciones no nacidas, juzgadas por el honor de sus antepasados, ya estaban condenadas por esa acción contra el estado. La infamia del senador arrastraría en su caída a todos sus parientes. La pérdida del honor afectaba por igual a respetables y a inocentes, incluidos su hermano y sus hijos. Publio quedaría definitivamente mancillado. El chico de buen corazón al que había conocido en Germania mientras escoltaba a Helena vería cómo quedaba truncada su carrera antes de que echara a andar y lo mismo le pasaría al hermano de Hispania. En la lejana Britania esa maldición caería infaustamente sobre Elia Camila y, por su matrimonio, incluso sobre Gayo. Y en Roma… caería sobre Helena.

El tío echó hacia atrás su cabeza sorprendentemente vulgar y comentó con voz grave:

—¡Ay, Helena, Helena! Ya lo sabía, hace mucho tiempo que lo sé. ¡Pero no tenía la certeza de que te hubieses percatado!

Pensé que si ese hombre formaba parte de la conspiración, su interpretación era extraordinaria. En el caso de que así fuera, Helena debía saberlo. Y, en ese caso, la chica podía considerarse afortunada de que yo estuviera allí. Hacer frente a solas a Camilo Meto era desaforadamente peligroso…

LX

—¿Qué pretendes hacer? —preguntó Camilo Meto con cautela a su sobrina.

—Si puedo, arreglar las cosas —replicó tajantemente, sin pensárselo dos veces.

¡Ésa era mi Helena! ¡Adoré a esa pobre ilusa por su sinceridad!

Un cosquilleo recorrió mi pie con tanta insistencia que levanté la pierna y la sacudí pese a que sabía que no era probable que en esas áridas honduras morara ser alguno. La oscuridad presionó fríamente sobre mi piel hormigueante. El pasadizo estaba inmerso en un profundo silencio, si bien a lo lejos oí el distante sonsonete de los aplausos a medida que la celebración discurría por el Capitolio.

A la débil luz de media docena de pequeñas lámparas de aceite Helena Justina medio de espaldas, pero yo la conocía tan bien que podía deducir su estado de ánimo por las inflexiones de su voz. Y sonaba triste, como siempre que se sentía perturbada y sola. No pude dilucidar si le había dicho la verdad a su tío o si le ponía a prueba. En cuanto a él, parecía un hombre cuyas emociones eran tan superficiales o tan profundas que resultaba imposible desentrañarlas.

—Me figuraba que supondrías que tu padre era demasiado respetable —dijo Camilo Meto.

Helena suspiró.

—¿Y no es eso la clave de todo? La familia confía en él para todas las cosas nobles. Durante mi estancia en Britania tuve una larga charla con mi tía. Ella Camila me contó muchas cosas que aclaran la situación actual. Me explicó que el abuelo Camilo fue a vivir a Bitinia, en parte para ahorrar dinero cuando escasearon los recursos económicos de la familia. Me contó que durante veinticinco años cuidó la dote de su esposa a fin de reunir fondos y cumplir con los requisitos para que papá ingresase en el Senado…

—¿De qué forma la hermana Elia y tú explicáis esto? —preguntó Publio, intrigado pero sin perder su sarcasmo habitual.

—Ya conoces a papá —declaró Helena seriamente—. ¡No es precisamente una lumbrera! Quizás el esfuerzo de cargar con responsabilidades que estaban por encima de su inteligencia le llevó a hacer un disparatado gesto político. Papá podría ser vulnerable si Gneo le presionó aprovechando su condición de yerno. Hasta es posible que Gneo apelara al chantaje. Mi padre luchó por evitar una desgracia familiar… y así quedó del todo involucrado. Mientras estuve casada quizás abrigó la esperanza de protegerme. Como diría Falco, cada hombre tiene sus debilidades.

—¡Otra vez Falco! —Publio adoptó el tono de desdén apenas disimulado que solía emplear cada vez que trataba conmigo—. Falco se ha acercado peligrosamente. Si queremos salvar algo de todo esto tendremos que alejar a ese individuo.

—¡Pero si ya lo he intentado!

Helena Justina esbozó una extraña sonrisa. Sentí una especie de frío puñetazo en la boca del estómago y un temblor involuntario estremeció mis muslos.

—¡Me lo sospechaba! —se burló ingenuamente Publio—. Para ti esta herencia es una gratificación inesperada. ¿Qué harás con ella? ¿Te escaparás con tu amiguito Falco?

—¡Te aseguro que a Didio Falco no le gustaría nada lo que acabas de insinuar! —espetó Helena impetuosamente, recobrando dentro de sí a la muchacha de los días de Britania—. Su único objetivo en la vida es sacárseme de encima cuanto antes.

—¿De veras? Mis espías dicen que te mira como si tuviese celos del aire que respiras.

—¿De veras? —repitió Helena, sarcástica. En seguida inquirió con energía—: Tío, ¿quiénes son esos espías?

Su tío no respondió. En ese momento pensé en lo que Helena podía estar a punto de revelar sobre sus sentimientos íntimos hacia mí y el miedo y el deseo me desgarraron hasta el punto de que fui víctima de un estornudo catastrófico.

Como no tenía tiempo de retroceder por el pasadizo, adopté una expresión indiferente y entré en la bóveda.

—¡Sus granos de pimienta verde son de primera calidad! —felicité a Helena para disimular las causas del estornudo.

—¡Falco, qué sorpresa! —Creí percibir que su expresión se iluminaba, como si me diera la bienvenida, aunque parecía muy enfadada—. ¿Qué hace aquí?

—Creí que me había invitado.

—Y yo creí que había rechazado mi invitación.

—Por suerte para usted, cuando el tercer mocoso de cinco años me pateó las espinillas con sus botitas reforzadas con hierro las obligaciones familiares dejaron de interesarme. ¿Es éste el sitio donde Atio Pertinax guardaba la calderilla?

—Falco, es una bóveda para guardar azafrán.

—¡Debería tomar notas para construir una igual cuando haga los planos de mi finca! ¿Tengo alguna posibilidad de hacerme con un cuarto litro de Malabatrón? Me gustaría regalárselo a una amiga muy querida.

—¡Sólo usted es capaz de lisonjear a una mujer con un regalo que antes le ha robado! —exclamó Helena.

—Eso espero —coincidí animado—. Con un poco de suerte soy el único que realmente sabe qué es lo que mejor le queda.

Su tío socarrón no había dejado de observarnos y no me hice la ilusión de que pretendía aprender mis técnicas de seducción.

—Jovencito —me abordó con su voz meliflua—, tenga la amabilidad de decirme exactamente por qué ha entrado aquí.

Le sonreí con la candidez del tonto del pueblo.

—¡Estoy buscando los cerdos de plata!

Como los había encontrado, me acerqué a examinarlos y me presenté, como haría cualquier esclavo minero que se precie, asestándoles un amistoso puntapié. Me hice daño en el dedo gordo pero no me importó; al menos sabía con certeza que esa masa fantasmagórica era real. Al agacharme para frotarme el pie, mi mano golpeó un objeto pequeño apoyado en la pila de plomo. Lo levanté: era un modesto tintero de bronce cuyo contenido se había secado hacía mucho tiempo. Los tres lo miramos, pero ninguno habló. Lo guardé lentamente en el bolsillo de la túnica y me estremecí.

Helena Justina habló con un deje de apremio dramático:

—Falco, ha irrumpido en una propiedad privada. Quiero que se vaya.

Me volví. Cuando nuestras miradas se cruzaron, súbitamente mis ánimos se inflamaron. También tuve la certeza de que Helena y yo éramos compañeros que compartían una farsa.

A causa de la presencia de los tres, en la bóveda surgió una nueva tensión. Era como formar parte de un problema geométrico en el que ciertos elementos fijos nos permitirían dibujar la figura siempre y cuando respetásemos las reglas de Euclides. Sonreí a su señoría.

—Finalmente me di cuenta de que no bastaba con unos pocos barriles de nuez moscada para que el techo de la Cloaca Máxima se hundiera una y otra vez. ¡Algo que sí ocurriría si se tratara de lingotes de plomo! La conspiración ha fracasado y lo más probable es que el cabecilla pretenda quedarse con los lingotes. También me he percatado de que se apoderará de los lingotes y se largará. En el patio hay una bonita hilera de carretas para cargas pesadas que, si mis suposiciones son correctas, partirán esta noche después del toque de queda, llenas de plata hasta los topes. Cuando el cabecilla se presente a recoger el botín, aquí me encontrará.

—¡Falco! —gritó Helena ofendida—. Se trata de mi padre… ¡no puede detener a papá!

—Tito podría detenerle. Sin embargo, en casos de traición evitamos a los senadores los inconvenientes de un juicio público —dije con sequedad—. El ilustre senador podría recibir justo a tiempo una nota de advertencia y caer limpiamente sobre su espada en la intimidad de su selecto hogar…

—No hay pruebas —insistió Helena.

Me vi en la lamentable obligación de disentir.

—En todo momento muchas pruebas indirectas apuntaron directamente a Décimo. Desde el momento en que se ofreció voluntario para ayudar a su amigo el pretor, pasando por la forma en que a usted y a mí nos tendieron una emboscada, hasta el desagradable hombre que colocaron en mi apartamento en el mismo período en que su padre tuvo la amabilidad de pagarme el alquiler… Sólo por curiosidad, su señoría, ¿por qué nunca mencionó la existencia de esta bóveda? ¿Qué pretende? ¿Permitirá que su padre escape con la plata que queda? ¡Qué lealtad! ¡Le aseguro que estoy profundamente impresionado! —Como Helena guardó silencio, me dirigí a su tío sin dejar de interpretar el papel de simplón—. Señor, ¿es una sorpresa para usted? Su hermano tan bien situado aparece como pagador de Domiciano…

—Falco, cállese —dijo Helena.

A mí ya no había quien pudiera frenarme:

—Y la señora aquí presente, que tanto admira a un emperador capaz de ocuparse del papeleo, está mágicamente dispuesta a permitir que su ilustre padre sangre la casa de la moneda… ¡Helena Justina, no lo conseguirá!

—Falco, usted no sabe nada de mí —masculló en voz baja.

Espeté quizá con más brío del que pretendía dar a mis palabras:

—¡Por mi alma que intenté averiguarlo!

Estaba desesperado por obligarla a salir antes de que las cosas se pusieran mal… como sin duda ocurriría muy pronto. Decidí apelar a su tío:

—Señor, éste no es sitio para una dama. ¿Por qué no le pide a su sobrina que se retire?

—Falco, la decisión depende de ella.

La boca de Camilo Meto se torció en una mueca forzada e indiferente. Poseía un rostro extrañamente estático; deduje que siempre había sido un hombre independiente, autónomo hasta el extremo de resultar raro.

Me encontraba de pie, de espaldas a la fría mole de los lingotes de plomo apilados, con Helena a la izquierda y su tío a la derecha. Se dio cuenta de que, dijera lo que le dijese Helena, yo no dejaba de observarle. Volví a la carga.

—Su señoría, le ruego que me escuche. Durante nuestra estancia en Britania me dijo que Sosia me había comunicado quiénes eran los conspiradores. Y así fue.

—¡Falco, me ha mentido!

—No lo hice adrede. Ahora tengo la certeza de que, antes de morir, Sosia identificó a los implicados. Tito César tiene las pruebas en su poder. Helena, por eso le suplico que haga lo que le digo. Lo que ha ocurrido y lo que hoy pueda ocurrir no tiene por qué involucrarla… Por fin Publio Camilo Meto estalló:

—Falco, se equivoca.

Helena Justina se arropaba con la capa ligera para protegerse del frío que lamía nuestros cuerpos. Ataviado con la toga como hace todo hombre de categoría durante una celebración pública, Publio tenía los brazos cruzados encima de la cintura, lo mismo que un soldado durante una misión, para asegurarse inconscientemente de que aún tiene a mano la daga y la espada. No dejaba de mirarme a los ojos mientras me escudriñaba en su afán de desentrañar la verdad de lo que yo realmente sabía. Alcé una ceja y le alenté a seguir hablando. Exclamó con un tono cargado de rencor:

—¡Si estuviera correctamente informado se daría cuenta de que Helena Justina ha estado en el centro de la trama desde el día en que se casó con Pertinax!

A veces nuestras mentes siguen derroteros extraños. Antes de darme la vuelta para mirar a Helena, ya había dado por cierto lo que su tío decía. Mi cabeza era un torbellino. Nuestras miradas se cruzaron. Helena no hizo el menor intento de negar las palabras de su tío. Tendría que haberlo sabido. ¡Con mi mala suerte, me había vinculado incondicionalmente a la señora y hasta entonces ni siquiera se me había ocurrido dudar de su sinceridad!

Mientras Helena me veía aceptar la veracidad de esa afirmación noté su expresión de desprecio. Había aprendido a no dejar traslucir mis reacciones, pero me di cuenta de que cuanto sentía por ella estaba escrito en mi rostro. No pude cambiar de expresión. La pura congoja me dejó clavado donde estaba, junto a los lingotes, incapaz de acusarla, incapaz incluso de articular palabra.

Entonces se hizo la oscuridad en la parte posterior de mi cráneo y en medio de aquélla distinguí luces penetrantes.

LXI

Ni una sola de las palabras que había pronunciado era verdad. Ninguno de sus actos era auténtico… Aunque perdí el conocimiento vi su rostro desolado, petrificado en el instante en que se percató de que lo comprendí.

Recobré lo suficiente el sentido para saber que yacía boca abajo mientras alguien —Camilo Meto en persona— me ataba de pies y manos. Lo hizo con gran habilidad, aunque cometió el error de no sujetar los dos trozos de cuerda, como yo habría hecho. Si quedaba solo, tal vez lograse alcanzar cierto grado de movilidad. Es sorprendente la forma en que la mente sigue operando incluso cuando estás desmayado. Recuperé el sentido y oí una voz indignada que hacía las preguntas que yo tendría que haber planteado de inmediato: Si fue Helena, ¿Por qué me dijo que Pertinax era el dueño del barco en el que se trasladaba el contrabando? ¿Por qué dio a Tito César el nombre de los conspiradores? ¿ Y por qué me envió hoy el brazalete de Sosia…?

Debí de quejarme.

—Cállese —gruñó Camilo Meto.

Siempre había tenido la sospecha de que ese exterior fofo ocultaba a un hombre endiabladamente sagaz. Había elegido el único comentario que podía arrasarme y luego me había golpeado con el pomo de la espada, que vi en el suelo, próxima a mí. Para distraerle empecé a mascullar:

—No me había sentido tan ridículo desde que un oficial de instrucción nos dijo que la sesión había concluido y a renglón seguido se abalanzó sobre nosotros con el arma desenfundada mientras abandonábamos el campo… Quería enseñarnos que no se puede confiar en el adversario hasta que se convierte en carroña… —Recapacité y añadí con inocencia—: ¡Ni hasta que está bien atado!

Meto se situó directamente encima de mí y se disculpó con absoluta falsedad:

—¡Cuánto lo siento!

Se habían acabado las simulaciones. Y a mí ya no me cabían dudas: en el instante en que me golpeó, Publio Camilo Meto reconoció su culpabilidad.

—¿Dónde está Helena? —pregunté.

—La he llevado afuera.

Aunque intenté mantenerme tranquilo, esa noticia me puso frenético. ¿Qué le había hecho a su sobrina, ¿Qué le haría?

—¡Meto, empezarán a buscarme!

—Todavía no.

—¿Tuvo que decir esas cosas sobre ella?

—Estaba muy cabreado.

—Sólo tenían importancia si usted la aprecia…

—¡Claro que no! —le interrumpí rechinando los dientes—. ¡Sólo tienen importancia si alguna vez ella me apreció!

Meto rió y recogió la espada.

—¡Bueno, Falco, si alguna vez Helena le apreció, usted lo ha estropeado!

—¡Yo lo estropeo todo! —reconocí muy a mi pesar.

Sin embargo, conocía a un caballo que habría firmado una declaración jurada sosteniendo que era falso.

Me quedé quieto. Tenía la sospecha de que Camilo Meto podía ser el tipo de hombre capaz de patearme las costillas; en este caso las mías habían sufrido bastante y aún me dolían. Mientras fui esclavo me preparé para los abusos constantes, pero ahora que me había convencido de que esa etapa estaba cumplida experimenté un pánico incontrolable ante la mera amenaza.

En el extremo del pasadizo sonó un suave silbido. Vi que Meto caminaba hacia la puerta. Cruzó unas pocas palabras con el exterior e informó sin volver a entrar:

—Han venido mis hombres para retirar los cerdos de plata. Falco, no intente nada raro… acuérdese de Helena. La llevaré conmigo, de modo que ni usted ni mi hermano harán nada para perseguirnos.

Canillo Meto salió. Yo seguí atado en el suelo. Haber permitido que mis emociones afloraran me había costado el caso. De momento había perdido la plata, a mi dama y a un canalla, y era probable que antes de que acabara el día diese el beso del adiós a mi triste existencia.

Fue una tarde interminable. Alguien me hizo rodar a un lado, varias figuras tenebrosas separaron de la pila los lingotes marcados y trabajaron organizadamente para retirar los que estaban sellados. Mientras se bamboleaban de un lado a otro reconocí al par de imbéciles que habían secuestrado a Sosia. Ninguno mostró el menor interés por mí.

Cumplida la tarea, los quejumbrosos trabajadores abandonaron la bóveda y los lingotes de plomo que quedaban y yo nos vimos inmersos en la más absoluta oscuridad.

Percibí ligeras vibraciones. Deduje que las carretas cargadas de plata se habían alejado lentamente, corriendo el riesgo de que los trastornos debidos al desfile del Triunfo de Vespasiano les permitieran atravesar las calles desiertas a la luz del día, a pesar del toque de queda. Se esfumó la débil esperanza que había abrigado de que la patrulla de guardias pretorianos prometida por Tito apareciese mientras las carretas aún estaban en el patio; ni un solo guardia estaría disponible hasta que esa noche el emperador regresara a palacio e incluso entonces existían muchas posibilidades de que los que estaban de servicio prefirieran celebrar…

Petronio Longo siempre decía que, además, la guardia pretoriana era incapaz de atrapar una mosca.

Me pregunté dónde estaría Petronio Longo en ese mismo momento…

Logré ponerme boca arriba. Me balanceé de costado, columpiándome cada vez más hasta que lancé un gemido y quedé boca abajo de nuevo. La sangre volvió a circular dolorosamente por mis brazos. Mordiendo el polvo lancé unos cuantos improperios por no perder la costumbre, doblé las rodillas, levanté los pies e intenté agarrarme los tobillos con las manos atadas.

Después de bailar durante varios minutos esa danza ridícula, para variar cambió mi suerte: las violentas contorsiones soltaron la navaja que había ocultado en la ancha parte posterior de mi bota izquierda. Noté cómo se deslizaba por mi pierna y caía al suelo.

Lancé otra maldición con más ahínco y me enderecé con un tirón atroz.

Me deslicé por el suelo en busca de la navaja. Cuando por fin la encontré empezaron mis problemas. Me contorsioné de lado, intenté incorporarme sobre la espalda y después de varios esfuerzos desesperados me las apañé para sujetar la navaja con los dedos de una mano.

Probablemente podría haber cortado la cuerda que rodeaba mis tobillos sin perder la mayor parte de la pierna pero, a menos que hubiese sido acróbata, ése logro no me hubiera dado la libertad, pues mis manos aún seguían inaccesibles y atadas a la espalda. Por fortuna los que acarrearon los lingotes quedaron tan agotados que al salir dejaron la puerta entreabierta. Me arrastré, choqué contra no sé qué y, con la ayuda de la corriente de aire y de mi memoria, logré llegar hasta ella. Encajé el mango de la navaja entre la puerta y el marco. Apoyé un hombro en la puerta y abordé la tarea de cortar las ataduras que sujetaban mis manos.

Este juego diabólico dio por resultado, una gran agitación y dos heridas en las muñecas.

Me llevó mucho tiempo y varios ataques de apoplejía, pero al final conseguí liberarme.

LXII

Aunque el estrépito de las celebraciones del Triunfo había disminuido, todavía aturdía cuando salí.

Como era de esperar, el patio estaba vacío. Decidí echar un vistazo. Crucé rígidamente hasta la puerta enorme, agucé el oído y, como no percibí nada, entré con discreción. Hice un alto junto a la puerta a medida que mis ojos se habituaban a la relumbrante bruma de la canela.

¡Aún estaban allí! Helena Justina —la luz empañada de mi vapuleada vida— parecía tan agotada como yo y se había sentado sobre un fardo; al parecer estaba ilesa, aunque la habían atado. Pronto quedó claro el motivo por el cual el escurridizo de su tío todavía no había huido: se servía sacos enteros de esos granos de pimienta de primera calidad. Supongo que, puesto que Pertinax había sido su socio, Meto consideraba que le correspondía la mitad. Alzó la mirada y me vio.

—¡Señor, por favor! ¡No puedo permitir que robe a mi clienta! —grité.

Durante un valeroso instante, en la mirada que Helena me dirigió no había más que el reproche compartido de los amantes, como si el sentimiento de traición la corroyera tan dolorosamente como a mí.

—¡Por todos los dioses, Falco! —exclamó apenada—. ¿Nunca se da por vencido?

Me temblaban las piernas y tenía los dedos pegajosos de sangre. No perdía de vista a su tío y este había clavado la mirada en su espada, que se encontraba sobre un barril, equidistante de ambos. Se notaba que era de clase media por el descuido con que trataba sus armas.

—No tiene sentido esperar en la oscuridad a que un asesino esté dispuesto a hundirme la espada en las costillas… —Meto depositó en el suelo el cesto de granos de pimienta que había llenado con una pala. Vio que yo llevaba una navaja en la mano. Añadí afablemente—: Por descontado que utilizo a sabiendas la palabra asesino.

Empecé a desabrocharme el cinturón sin desviar la mirada. Me enrollé el extremo de la hebilla en la mano izquierda y dejé correr la tira de cuero a través del brazalete de azabache hasta que quedó a la vista de Camilo Meto.

—¡Señor, le noto curiosamente nostálgico! Valga esto como ejemplo: el brazalete de azabache de Sosia Camilina… —El joven Camilo se puso rígido. Aproveché para preguntarle sin alzar la voz—: ¿Por qué lo cogió? ¿Por qué se lo quedó? ¿Lo hizo para derrotarme o porque se apiadó de ella? ¿Se trata de un trofeo o de un verdadero recuerdo? —Como no respondió, espeté—: ¿O de culpa? Publio Camilo Meto, ¿mató usted a su propia hija? Helena lanzó una exclamación.

—¡No diga disparates! —dijo Meto.

Lo había conmocionado. La había conmocionado. Y al decirlo en voz alta me había conmocionado.

—¿La mató Pertinax? —pregunté a gritos con el propósito de acosarle. A decir verdad, yo ya sabía quién había asesinado a Sosia.

—No —replicó en voz apenas audible.

—¡Pero usted mató a Pertinax!

—No diga disparates… —Noté que empezaba a resistirse—. Falco, fueron sus intromisiones las que acabaron con la vida de mi hija…

Helena le interrumpió impetuosa y repentinamente se puso de mi parte:

—¡No responsabilices al bufón de toda la pantomima!

—Domiciano mató a su hija. —Me llené de malicia y me puse duro—. Lo sabe muy bien. Tal vez se sintió horrorizado, creo que sí, pero no pudo decir una palabra porque eso le habría incriminado. La mató Domiciano. Sus iniciales figuran en el tintero que encontré en la bóveda del azafrán y que usted me vio recoger. La mató Domiciano y supongo que actuó solo. Lo hizo deprisa cuando se dio cuenta de que Sosia reconocería su famoso rostro. Alguien… ¿él mismo, usted, Pertinax…? Alguien subió su cuerpo desde la bóveda y probablemente no esperaba la aparición de la guardia del Aventino… de la guardia del Aventino y la mía… —Noté que se me quebraba la voz.

—¡Marco! —exclamó Helena.

Entonces supe sin el menor atisbo de duda que Camilo Meto me había mentido. Helena Justina jamás tuvo nada que ver con la conspiración.

La miré.

Publio se puso en movimiento.

—¿Quién encontró el brazalete?

La alhaja le tenía tan hipnotizado que perdió la ventaja.

—¡Tío, fui yo! —La propia Helena le detuvo—. Lo encontré hoy en tu casa. ¡Por Juno que logras que me enfade! Crees que los demás somos totalmente insensibles! Tú secuestraste a Sosia; tu nombre figuraba en la carta que tío Cayo envió a Vespasiano. Hoy te vi quedarte tan tranquilo mientras permitías que acusara a papá… ¡A papá, que ha pasado veinte años terribles tapando tu infamia! La tía Ella Camila me contó la verdad… me habló de tu desenfrenada juventud en Bitinia, ¡demasiado desenfrenada y que se prolongó durante demasiado tiempo para ser mera exuberancia! ¡Me habló de tu carrera pública en Mauritania, cercenada tan brutalmente y por motivos que nunca quedaron claros! ¡Fuiste exiliado de una provincia a otra y ahora de Roma! ¡Especulaciones políticas, escándalos sociales, disturbios, tratos comerciales turbios, mujeres…, Sosia! Su madre era la esposa de un cónsul de renombre y existía el inconveniente de que el marido estaba en el extranjero. Habrías preferido que la niña acabara en el estercolero… pero, como de costumbre, papá tuvo la honradez de intervenir. La vida de mi padre ha sido un martirio… ¡incluso lo embaucaste para que me casara con un hombre que a él no le gustaba con tal de convencer a Pertinax de que te ayudase a importar los lingotes! —No era la primera vez que oía vociferar a Helena, pero nunca había percibido la pasión que manifestaba en ese momento—. Crees que nadie se entera…

—Hasta Sosia lo sabía —apostillé—. Su nombre figura en la lista que me dejó. Meto, fue condenado ante un vulgar investigador… ¡por su propia hija! —No tenía por qué decirle que Sosia había borrado su nombre.

Publio Camilo Meto miró de Helena Justina a mí y lanzó una suave risilla que nunca le había oído. Dejó entrever esa apostura pasajera en la que yo ya había reparado durante el funeral de Sosia; me di cuenta de que, cuando se lo proponía, sabía atraer enormemente a las mujeres.

—¡Un equipo excelente! —Nos felicitó. Era verdad. Era lo que siempre habíamos sido. En este caso habíamos formado un verdadero equipo. Ahora combatíamos juntos contra él—. Digno de la clase media —se mofó—. No es para mí. ¡Se trata de una vida con un elevado tono moral y casi nada más! ¡Uno queda atrapado entre recaudadores de impuestos de tercera, secretarios imperiales libertos y el almirante de la flota del Canal de la Mancha! Mucho trabajo para un sueldo mísero o a sudar la gota gorda en el comercio. Ni ceremonias en el extranjero ni estilo o poder en Roma…

Si ésas eran sus quejas contra la sociedad, a mí no me impresionaron. Con todo el resentimiento de un hombre agotado que vive en una casa de vecindad del Aventino espeté:

—Nunca le faltó nada. Toda su vida tuvo comodidades y tiempo libre. ¿Qué más quiere?

—¡Lujos e influencias! —replicó sin vacilaciones.

De repente Helena Justina se irguió y su voz sonó con toda claridad:

—Pues llévate la plata. Será mi regalo a mi pobre y acosado padre. Llévatela. Vete y jamás vuelvas a molestar a papá o a cualquiera de nosotros.

Fue una jugada osada y comprendí lo que un rato antes había intentado conseguir mi dama de claros principios. Al igual que su padre, intentaba salvar la reputación de su tío, incluso de acuerdo con las condiciones planteadas por él. Helena estaba abrumada por una maraña de lealtades familiares, comparadas con las cuales las míseras pendencias de mi parentela parecían insignificantes.

—Tu contrito padre ya no tiene nada para mí… —empezó a decir Publio.

Era una estratagema. Simultáneamente los dos saltamos hacia el sitio donde la desamparada Helena permanecía de pie. La mujer se dio cuenta de que corría peligro. Publio notó que me adelantaba y saltó hacia su espada. Le vi cambiar de rumbo y zigzagueé tras él.

LXIII

En cuanto me lancé sobre él, comprendí que Publio sabía luchar. En algún ambiente sospechoso del imperio había aprendido tretas que un caballero de clase media no debería saber. Felizmente yo no formaba parte de la clase media.

Fue una lucha violenta, aún más encarnizada porque Meto era de los que creen en distraer al adversario pegando alaridos y chocando armas siempre que se puede, sirvan o no sus golpes a algún propósito. Me daba igual. Pronto lancé bufidos mientras recorríamos los pasillos de pimienta y otras especias, chocando con barriles y fardos hasta que ambos quedamos sin aliento. Me alegré de que Helena Justina tuviera la sensatez de mantenerse al margen.

Durante media hora combatí con el díscolo hermano menor del senador en ese sitio oscuro y plagado de aromas. Al aplastar a saltos el rico contenido de la herencia de Helena se nos llenaron los ojos de lágrimas. A pesar de que Publio rondaba la cincuentena, poseía la estatura que caracterizaba a su familia. Su falta de expresividad desconcertaba: no tenía en qué basarme, nada a lo que oponerme ni la posibilidad de provocar respuestas espontáneas para engañarle a continuación.

Publio Camilo Meto disponía de un arma mejor y de mayor alcance, pero no me preocupaba; durante años había practicado esa combinación en el gimnasio de Glauco. Meto también tenía esa experiencia. Dondequiera que hubiese aprendido, le habían enseñado a cortar los tendones de las corvas y a clavar los pulgares en los ojos. Por suerte me había preparado para mantenerlo a distancia lanzando latigazos con el cinturón desenrollado y cuando se acercaba demasiado me lo enroscaba en el antebrazo como hacen los gladiadores y rechazaba esa espada que iba a por todas.

Meto estaba en forma. Yo me encontraba fatigado. Pasamos delante de Helena por tercera vez y me las ingenié para evitar el riesgo de cruzarme con su mirada angustiada. Sé que debí de dar la sensación de que estaba en dificultades —a los ojos de Helena una visión muy normal—, pero entonces su tío se relajó, perdí la concentración… y repentinamente me arrancó la navaja de la mano. Me lancé como loco tras el arma, me arrojé de cabeza y me deslicé de lado mientras la arenisca arañaba mis manos y mis rodillas hasta caer cuan largo era sobre la navaja.

Seguía en el suelo, a punto de rodar con el brazo en alto, aunque sabía que probablemente ya era demasiado tarde. Helena Justina había permanecido tan quieta que los dos la olvidamos. Su tío echó a correr con la espada en alto y lanzó un chillido aterrador. A pesar de que estaba atada, mientras su tío se abalanzaba, Helena se lanzó contra un barril detrás del cual la había situado un rato antes. El barril cayó. El contenido se derramó y se deslizó varios metros por el suelo reseco del almacén.

No tuve tiempo de darle las gracias. Me arrodillé y me incorporé. Separé las piernas y pasé por encima del barril. Meto lanzó una maldición. Titubeó cuando las pequeñas y férreas eminencias metatarsianas de los sensibles arcos de sus pies tan cuidados le obligaron a balancearse sobre los empeines. Mis pies callosos estaban cubiertos por botas de triple suela que alcanzaban los tres centímetros de espesor. Di patadas para dispersar las nueces moscadas y, avancé; antes de que Meto se recuperara, esquivé su brazo en alto y le golpeé la muñeca con el mango de la navaja. Soltó la espada. A fin de no correr riesgos le golpeé con el hombro para distanciarlo.

Helena Justina se apoderó instantáneamente de la espada.

—¡Quieto! —El cabrón se había movido—. ¡Ni se mueva! —me atraganté—. Permanezca inmóvil. Todo ha terminado…

—¡No está mal… para un pícaro desgreñado de los barrios bajos de Subura! —Jadeó.

—No tengo nada que perder… ¡no se mueva! —Ya conocía este tipo de individuos. Este me crearía problemas hasta el momento mismo en que se cerrara la puerta de la celda—. ¡Camilo, no me provoque!

—Falco, ¿qué hacemos ahora? —preguntó Helena.

—A palacio y que Vespasiano decida.

—¡Falco, no sea idiota! —exclamó Publio—. Comparta conmigo la plata, las especias… y la chica, por supuesto, Falco…

Entonces estalló toda mi rabia acumulada. Antaño Meto había manipulado a Helena para satisfacer sus viles propósitos y la había obligado a casarse con Pertinax. No volvería a ocurrir.

—¡Su sobrina tiene un gusto espantoso… pero no tanto! Se acabó el juego. La guardia del Aventino ha bloqueado la carretera de Ostia y registra todo lo que se mueve, desde la cesta de la compra de la abuela hasta la joroba de un dromedario. A Petronio Longo no se le pasará por alto una procesión de carretas ilegales. Esa plata se convertirá en su sentencia de muerte…

—¡Falco, no mienta!

—No me juzgue con sus patrones. Ha llegado la hora de partir.

El padre de Sosia —y era el padre de Sosia, supongo que sabía que jamás podría olvidarlo— torció el gesto y me mostró las palmas de las manos como un gladiador que ha perdido las armas y reconoce la derrota.

—Permítame que decida cómo he de morir.

—¿Qué…? ¿La muerte con ese elevado tono moral que tanto despreció en vida? —me burlé—. ¿Acaso un traidor de clase media… es demasiado ilustre para la horca?

—Vamos, Marco… —murmuró Helena. En ese instante oí por primera vez el crujido de la gran puerta. La mujer suplicó—: Dé sus derechos cívicos a este hombre. Ofrézcale la oportunidad y ya veremos qué hace. Permítame que le entregue la espada…

Helena se la entregó antes de que pudiera impedírselo, con su rostro de mirada transparente diáfano como el día. Como cabía esperar, Meto la acercó en el acto a su precioso cuello.

Camilo Meto tenía tanto honor como una ortiga y su sobrina se había acercado demasiado. Hundió una mano en la sedosa maraña de sus cabellos y la obligó a ponerse de rodillas. Helena se puso muy pálida. Bastaría con que cualquiera de los dos hiciese un movimiento para que Camilo Meto la rebanara como a un jamón hispano.

—Suéltela… —le ordené serenamente sin quitarle ojo de en cima.

—¡Falco, he dado con su auténtico punto débil!

—No, señor…, es mi punto fuerte.

Helena no forcejeó ni habló. Su mirada me quemaba. Di un paso

—¡No se acerque!

Camilo Meto estaba entre la puerta y yo. Él tenía mejor luz, pero yo veía mejor.

—¡Camilo, mire detrás!

—¡Por todos los dioses,, no me venga con trucos tan trillados! —se mofó.

Alcé la voz:

—¡Compañero, cuánto has tardado!

Helena gimió porque su tío le hizo daño cuando le tiró implacablemente del pelo en su pretensión de inquietarme. Fue su gran error. Por Helena no dejé de mirarle, pero al final el traidor oyó las furiosas y veloces pisadas. Intentó volverse y yo grite:

—¡Todo tuyo!

Publio se movió. Yo di un salto y aparté a Helena.

Abracé su rostro, la giré y la obligué a hundir su cabeza en mi pecho.

Antes de que todo terminara Helena dejó de forcejear porque comprendió qué ocurría. La solté lentamente, la abracé mientras cortaba sus ataduras y le permití mirar.

Su tío estaba muerto. A su lado, en un charco de sangre, yacía una espada que no era la propia. Junto a ésta se encontraba su verdugo.

El senador Décimo Camilo se arrodilló. Durante unos instantes permaneció con los ojos cerrados. Sin mirar hacia arriba me preguntó embotado, con el tono que utilizaba cuando éramos amigotes en el gimnasio de Glauco:

—Marco, ¿qué es lo que dice el entrenador? ¡Matar a un hombre con la espada requiere fuerza, velocidad… y el auténtico deseo de verle muerto! —Ciertamente, era lo que solía decir el honrado Glauco. Le había asestado un golpe certero y potente con toda el alma, pero yo nunca se lo diría—. ¡Ay, hermano mío, hola y adiós!

Sujeté a su hija con un brazo, me acerqué y le ofrecí el otro para ayudarle a ponerse en pie. Aunque no se apartó de mí, Helena se colgó del cuello de su padre. Los abracé. En aquel instante los tres fuimos pares y compartimos un alivio y un dolor profundos.

Seguíamos abrazados cuando llegó la guardia pretoriana. Petronio Longo apareció en la puerta, pálido como la leche. Por detrás me llegó el traqueteo de las carretas que regresaban.

Había un ruido infernal. Funcionarios de alto rango se hicieron cargo de la situación y todo se tornó confuso. Aquellos que no habían tenido que ver con los acontecimientos de la tarde se felicitaron por la resolución del caso. Salí lentamente y sentí que mis cuencas oculares estaban tan vacías como la máscara de un actor.

Precintaron el almacén con el cadáver en el interior. Cerraron con cadena la puerta del patio. Décimo fue escoltado a palacio para dar explicaciones; vi cómo introducían a su hija en una silla de manos. No hablamos. Los pretorianos sabían que un investigador —por mucho que sea un investigador imperial— no tiene nada que hacer con la hija de un senador. Meto me había herido; Helena tenía manchas de mi sangre en su rostro. Me deseaba, sé que me deseaba. Estaba golpeada y conmocionada y vi que temblaba, pero no fui capaz de acercarme.

Si Helena hubiese hecho la más mínima señal, habría apartado a la guardia pretoriana al completo. Pero no la hizo. Me quedé sin saber qué hacer. Los guardias la llevaron a su casa.

Era de noche. Roma bullía con malos actos y gritos profanos. Un búho ululó en lo alto del Capitolio. Oí la sórdida cadencia de una flauta melancólica que traspasaba las calles de la ciudad con la injusticia del hombre hacia la mujer y la injusticia de los dioses hacia la humanidad.

Petronio Longo permaneció a mi lado sin pronunciar palabra. Los dos sabíamos que el caso de los cerdos de plata estaba definitivamente resuelto.

LXIV

Estábamos en Roma y había que cumplir ciertas formalidades.

Esa misma noche, mientras Vespasiano recibía a los favoritos y a los afortunados en el banquete que dio en palacio y toda Roma cenaba con familias y tribus electoras de otras partes, fui trasladado al Palatino para celebrar una entrevista con su hijo. Tito César, que era célebre por su benevolencia, nos felicitó a Camilo Vero, a Petronio Longo y a mí. El senador estaba demasiado conmocionado para poner reparos. Helena Justina permaneció en silencio junto a su madre; las dos llevaban gruesos velos. A pesar de las gasas, me di cuenta de que Helena estaba tan taciturna como una medusa.

La especialidad del día era la concesión del anillo de oro a M. Didio Falco: cuatrocientos mil sestercios y el ascenso a la clase media. Fue un gesto generoso de un césar joven deseoso de realizar buenas acciones.

M. Didio Falco, célebre por su comportamiento descortés, fue fiel a su reputación con descuidada naturalidad. Pensé en lo que supondría: no sólo tierras y rango, sino el tipo de vida que me permitiría llevar. A semejanza de Flavio Hilaris, araría apasionadamente un surco útil a su manera y disfrutaría de casas tranquilas y cómodas con una esposa a la que amar con toda el alma; sería una vida elegida entre personas que me gustaran, una vida en la que sabía que prosperaría.

Entonces me acordé de Sosia. De Sosia, que estaba muerta y que ahora ni siquiera tenía un padre que le pidiera a los dioses que la tratasen con indulgencia. Repliqué a Tito César:

—¡De modo que ésa es la bonificación del contrato! Quedáosla, César. No la he ganado, me contratasteis para descubrir al asesino de Sosia Camilina…

Aquel día Tito estaba de un humor estupendo porque aún resonaban en sus oídos los vítores de toda Roma, pero reculó ligeramente. Aunque había muy pocos funcionarios presentes, le hice el favor de no mencionar el nombre de Domiciano. No era un nombre que yo deseara pronunciar.

—¡Didio Falco, Vespasiano en persona ha cerrado esa cuenta! —dijo Tito con tino.

—Para mí nunca se cerrará —respondí fríamente a su metáfora.

—¡Es probable! Lo comprendo. Te aseguro que todos lloramos a esa infortunada joven. Falco, intenta ser comprensivo. En este momento Roma necesita creer en su principal familia. Lo emperadores deben establecer sus propias reglas…

—¡Señor, precisamente por ese motivo soy, republicano!

Percibí ademanes de sorpresa, aunque Tito ni se inmutó. Me miró pensativo y apeló al senador. Décimo lo intentó haciendo un esfuerzo claramente debido al dolor y al agotamiento más que a cualquier antipatía hacia mí:

—Marco, en bien de mi hija…

Respondí secamente al senador que su aguerrida hija merecía algo mejor que un revisor de cuentas ascendido a tumbos, comprado y prácticamente sobornado para que guardase silencio.

Lo encajó. Probablemente estaba de acuerdo; estoy convencido de que su esposa lo comprendió. Si el senador no había compartido esa opinión cuando empecé a insultarle, ahora debía de tenerla. Y lo rematé con la siguiente frase:

—¡Senador, no permita que un instante de insensatez desvirtúe su sentido común! —Le di la espalda. Caminé directamente hacia su hija por la sala de audiencias. Agradezco a los dioses que Helena llevara velo. Si hubiese tenido que mirarla a la cara me habría resultado imposible hacerlo— Señoría, ya sabe cómo son las cosas: ¡cada caso una chica, cada nuevo caso una chica nueva! De todas maneras, le he traído un recuerdo para que el dedo se le quede verde: Ex Argentiis Britanniae. Se trata del agradecido obsequio de un esclavo de las minas de plomo.

Entregué a Helena Justina un anillo de plata. Como no tendría más oportunidades de verla, esa misma noche había ido a recogerlo a la platería. En el interior estaba grabado uno de esos lemas baratos de los joyeros que, según tu estado de ánimo, no significan nada o lo significan todo: Anima Mea.

Supe que todo estaba perdido. La rechacé en público y luego deposité esa carga en su soledad. No fue culpa mía. Como el platero no había recibido instrucciones, grabó lo que se le ocurrió y cuando lo vi no fui capaz de decirle que lo cambiara.

Al fin y al cabo, el lema no faltaba a la verdad: Anima Mea, alma mía. Alcé la mano de Helena Justina y cerré fuertemente sus dedos sobre mi regalo. Me fui sin mirar a nadie.

LXV

Me dirigí al terraplén. Pasé delante de los postigos cerrados de los tenderetes de los titiriteros y me dirigí al paseo en el que no había nadie.

Era el mismo sitio por el que en una ocasión caminé junto a Helena Justina. Era un sitio al que a veces iba solo. Ahora estaba oscuro… y yo buscaba la oscuridad. Me arrebujé con la toga, agucé el oído en la noche romana y combatí el pánico ante lo que había hecho.

Me encontraba totalmente solo en ese sitio elevado desde el que se divisaba toda Roma. Soplaba un viento frío. En lontananza sonaban intermitentes compases musicales, el taconeo de los centinelas, desaforadas ráfagas de carcajadas Y ocasionales gritos siniestros.

Descendí cuando recobré la calma, es decir, cuando el frío me hizo tiritar.

Regresé a palacio. Pedí por Tito. Era muy tarde. En los pasillos se movían altas sombras y los contados asistentes con que me crucé cotilleaban y alzaron sorprendidos sus miradas cuando los perturbó mi espectro de rostro lívido.

Mi presencia no llamó la atención de nadie. Nadie se preocupó. Es lo que suele ocurrir en los lugares oficiales cuando la brigada nocturna entra en servicio; habitualmente ocurren tan pocas cosas que se alegran del cambio de rutina.

Me hicieron pasar por diversas estancias cargadas de colgaduras hasta una antesala bastante sencilla en la que no había estado. Alguien entró en una habitación interior y oí que pronunciaban mi nombre en voz baja e indiferente. Minutos después un sujeto viejo y dicharachero se asomó en zapatillas, seguido por el paso plácido del hombre que me había hecho pasar y que se retiró. El viejo me examinó de la cabeza a los pies.

—Los césares jóvenes se han ido a la cama. ¿Puedo ayudarte?

Llevaba una túnica púrpura arrugada y no se había puesto el cinturón. Era un hombre grande, sólido, de unos sesenta años, de constitución fornida y saludable, con la frente muy arrugada y la mirada franca. Por alguna razón su falta de formalidad realzaba su presencia: con el correr de los años se había acostumbrado a fascinar a la gente con su sola presencia. Y lo hacía muy bien. Maldito sea el bastardo desde los dedos gordos del pie hasta el último pelo de su cabeza. Me cayó bien en cuanto le vi.

Supe de quién se trataba: era el emperador Vespasiano.

Pensé que lo mejor era responder amablemente que sí, que él podía ayudarme.

Me contempló con divertida indulgencia y me invitó a pasar. Estaba trabajando en un pequeño recinto, que habían vuelto cómodo mediante la instalación estratégica de lámparas. Dos ordenadas pilas de cartas ocupaban su atención. Era un escenario bien ordenado: el tipo de despacho en el que me encantaría trabajar.

—De modo que eres Falco. Te noto un poco paliducho. ¿Te apetece una copa de vino?

—No, gracias. He pasado frío. Por favor, no os molestéis.

—¡Pero si no es ninguna molestia! —chilló con entusiasmo—. En el pasillo espera un número ilimitado de coperos y de escanciadores de vino deseosos de que catemos sus productos… —Negué con la cabeza. Para gran sorpresa mía, Vespasiano insistió—: Lo entran y lo sacan. Todos son una suerte de especialistas exaltados. ¡Si quieres algo, probablemente encontrarán un esclavo que te quite las pelotillas del ombligo, incluido el delantal de quitapelotillas y el plumero con mango de perlas del quitapelotillas! —Parecía haberse serenado.

—¡Señor, tendría un retiro muy agradable y relajante si dispusiera de todo eso! —bromeé con respeto.

—Pues yo dejé de estar relajado cuando vi la factura —comentó Vespasiano con acritud.

Clavó en mí sus ojos profundos y me di cuenta de que podría haber controlado a Tito, pero no al emperador.

—¡Me han hablado de tus payasadas por los honorarios!

—Señor, no pretendía ofenderos.

Vespasiano guardó silencio. Me pareció que la expresión tensa que le había dado tanta fama tal vez se debía al cúmulo de años pasados en lugares públicos haciendo un esfuerzo por disimular la risa. De todos modos, ahora no reía.

—¡No haces más que ofender a tu probada inteligencia! —Me gustan los hombres sinceros. El emperador preguntó con más parsimonia—: ¿En qué consiste este último acto de la pantomima?

En ese momento expliqué a Vespasiano qué era lo que pretendía con mi retorno a palacio.

Le conté toda la historia y le dije que me había arrepentido: le supliqué que me diese una segunda oportunidad como funcionario. Me preguntó por qué; le dije que por ella; me la negó.

Dije ¿qué? Vespasiano volvió a negarme la segunda oportunidad.

No era lo que esperaba, en absoluto.

Vespasiano dejó transcurrir unos instantes y cuando tomó la palabra me ofreció trabajo. Esta vez me tocó a mí decir que no. Dije que a él le desagradaban los informadores y a mí los emperadores: no estábamos hechos el uno para el otro. Vespasiano me explicó que no le desagradaban los informadores en cuanto tales, sino el trabajo que realizaban. Le confesé que sentía prácticamente lo mismo con respecto a los emperadores.

Me contempló largo rato, aunque no parecía muy enfadado.

—¿De modo que tu visita se relaciona con la joven Camila? —Guardé silencio—. Falco, no me gusta que las clases se mezclen. La hija de un senador está obligada a respetar la dignidad de su familia. Todos me consideran chapado a la antigua —comentó el emperador.

Como era la comidilla de toda Roma, yo no podía ignorar que durante años Vespasiano había convivido con una liberta que hacía cuatro décadas había sido su amante. Aunque me pareció improbable, también corría la voz de que había llevado a palacio ese cuerpo leal ahora envejecido.

—Señor, con los debidos respetos, no os interrogaré sobre estas cuestiones, así que no espero tener que responder de ellas.

Pensé que esta vez le había ofendido, pero segundos después Vespasiano sonrió.

—Tito dice que parece una moza sensata.

—¡Yo pensaba lo mismo hasta que se lió conmigo! —espeté.

—Mi viejo amigo Hilaris estaría totalmente en desacuerdo —dijo Vespasiano y refutó mis palabras—. Jamás discuto con Gayo porque provoca demasiado papeleo. Tiene muy buena opinión de ti. ¿Y qué le diré ahora?

Miré al emperador y éste me observó atentamente. Llegamos a un acuerdo basado en una idea mía. Vespasiano se quedó cruzado de brazos hasta que se la expuse: me incluiría en la lista de los de segunda categoría, lo haría en cuanto yo presentase el dinero exigido.

Me había comprometido a ganar —y a ahorrar— cuatrocientas mil monedas de oro.

Antes de partir insistí en otro asunto.

—Quiero que veáis esto.

Saqué el tintero que había encontrado en la bóveda del azafrán; salió de mi bolsillo mezclado con granos de pimienta. El emperador lo giró sobre la palma de su manaza. Se trataba de un tintero vulgar, de formas sencillas con un saliente para impedir que la tinta se derramara. En la base estaban claramente grabadas T FL DOM, las iniciales del benjamín de Vespasiano.

Recuperé el tintero antes de que el emperador tomara la palabra y dije:

—Puesto que no hará falta ante los tribunales me lo quedaré como recuerdo del caso.

Si he de ser justo con el emperador, tengo que decir que permitió que me lo llevara.

Fui a casa.

Al bajar del Palatino, a mi alrededor se extendía Roma en medio de la noche, como una sucesión de charcas profundas y negras entre las tenues luces de las lomas de las siete colinas. Dirigí mis pasos por las calles dormidas, llegué por fin a la proverbial miseria de mi barrio y al severo apartamento en el que moraba y al que una vez había llevado a un muchacha llamada Sosia Camilina.

Aquél fue el peor día de mi vida y cuanto entré en el despacho me di cuenta de que aún no había acabado. La puerta de fuelle estaba abierta. Entré y una ráfaga de aire frío se desplazó sutilmente por la habitación. En el balcón había alguien que esperaba al acecho.

LXVI

Mi madre nunca venía tan tarde. Por la noche Petronio recelaba de los espacios abiertos. Llegué a la conclusión de que no existía la más remota posibilidad de que quien acechaba en el balcón fuese alguien que me apeteciera ver.

Con los primeros honorarios que me pagó el senador había comprado varias lámparas de cerámica y por primera vez las encendí todas para dejar claro que estaba en casa y que pensaba quedarme. Con un ojo en el balcón me quité la ropa, llené un cuenco de agua y me lavé de la cabeza a los pies hasta que el olor a riqueza y a decadencia desapareció de mi piel helada. Entré en el dormitorio, hice un ruido infernal, busqué una túnica limpia que me gustaba y me peiné. Aún tenía el pelo demasiado corto para que se formaran rizos.

Mientras tanto quienquiera que fuese siguió esperando en el balcón.

Tenía verdaderas ganas de acostarme. Sin embargo, regresé a la habitación principal, cogí una de las lámparas y dirigí mis cansadas piernas hacia el balcón. Estaba agotado y totalmente desarmado.

La brisa era apacible y los débiles ruidos de la ciudad por la noche se elevaban ocasionalmente con esa peculiar agudeza con que los ruidos suelen llegar al sexto piso.

—¡Qué panorámica!

Estaba de pie junto a la barandilla y miraba hacia afuera, pero se volvió en cuanto hablé: ojos como caramelo líquido en un rostro almendrado y cremoso. Sólo los dioses saben cuánto tiempo llevaba en el balcón o qué dudas la asediaron mientras esperaba a que yo volviese.

—En una carta Sosia me habló de tu panorámica.

—No es la panorámica —dije.

Y seguí mirando a Helena.

Helena permaneció de pie y yo hice otro tanto, ella a oscuras y yo con la lámpara, inseguros de si seguíamos siendo amigos. Afligidas mariposas nocturnas se acercaron zumbando en la penumbra. Algún día hablaríamos de lo ocurrido, pero no en ese momento; antes teníamos que recuperar muchas cosas.

—Pensé que ya no vendrías. ¿Estás borracho?

Durante el regreso a casa había pasado por varias bodegas que no cerraban durante la noche.

—Se me está pasando a toda velocidad. ¿Cuánto hace que esperas?

—Una eternidad. ¿Te sorprende?

Lo pensé. No. Conociendo a Helena, no me sorprendí.

—Supuse que no volvería a verte. Señora, ¿qué mas puedo decir?

—Puesto que me has ofendido públicamente tal vez deberías llamarme Helena.

—Helena —murmuré sumiso.

Tuve que sentarme. Descendí hasta el banco que reservaba para soñar al aire libre y gemí de cansancio.

—¿Quieres que me vaya? —propuso torpemente.

—Es demasiado tarde —repliqué y me hice eco de otro día—. Está demasiado oscuro. Es demasiado peligroso… Quiero que te quedes. Helena, siéntate a mi lado. ¡Siéntate con este hombre en el balcón y disfruta de la noche!

Helena no se movió de su sitio.

—¿Has estado con una mujer?

Estaba demasiado oscuro para ver su rostro.

—Salí por negocios.

Helena Justina se dio la vuelta y volvió a contemplar la ciudad. Un ceñido vendaje apretaba mi caja torácica desde el lado en que me había hecho daño en Britania hasta el otro, en el que no tenía ningún problema.

—¡Me siento tan feliz de verte!

—¿A mí? —Helena se volvió impetuosamente—. ¿No estarás contento de ver a alguien?

—De verte a ti —insistí.

—Dime, Marco, ¿dónde has estado? —Esta vez lo preguntó con la voz entrecortada. Le hablé del terraplén y de Vespasiano.

—¿Quieres decir que trabajas para el emperador?

Estaba trabajando para ella.

—Trabajo para mí. Pero ha accedido a incluirme en las listas de los de segunda categoría si ahorro el dinero exigido.

—¿Cuánto tardarás?

—Unos cuatrocientos años.

—¡Puedo esperar!

—Eso en el caso de que no pruebe bocado y viva en un tonel bajo el puente Fabricio. No permitiré que esperes.

—¡Haré lo que me dé la gana!

Helena Justina se frotó los ojos con la mano y su ataque de mal genio me permitió comprender que estaba tan cansada como yo. Le ofrecí la mano y por fin se acercó. Se dejó caer a mi lado; pasé mi brazo por sus hombros para protegerla de la aspereza de la pared. Se quedó rígida, ligeramente apartada de mí. Eché hacia atrás el manto que le cubría la cabeza y cuando acaricié la cálida suavidad de sus cabellos cerró súbitamente los ojos. Ahora sabía que ese gesto no significaba aversión, sino deseo.

Acomodé un mechón suelto que debía de estar detrás de su oreja y le dije en voz baja que siempre me había gustado la forma en que se recogía el pelo.

—Mientras te esperaba —me informó Helena con frialdad y simuló ignorar mi cumplido— eché a tres chavalas indecentemente vestidas que habían oído el rumor de que te habías hecho rico… —Le tomé la mano. Llevaba mi anillo. Me lo esperaba. Pero no pensaba que lo llevaría puesto en el anular de la mano izquierda—. Vino tu madre. —El tranquilizador apretón de sus dedos respondió al mío—. Me dijo que alguien debía quedarse y me advirtió que finalmente aparecerías helado, agotado, borracho y triste como Cerbero. Tu madre piensa que nunca harás nada bueno.

—También piensa que necesito una buena mujer.

—¿Y tú qué opinas?

—Que si la encontrara la decepcionaría.

—Podríamos decepcionarnos mutuamente o…

—¿O podríamos no decepcionarnos! —coincidí con cautela—. Querida mía, no es ésa la cuestión.

Segundos después Helena volvió a la carga.

—En una ocasión dijiste que enamorarte de mi sería una tragedia. ¿Y si yo me enamorara de ti?

—¡Te perdonaría, si es que puedes perdonártelo a ti misma!

Abrió la boca para decir algo, pero se lo impedí posando suavemente un dedo sobre sus labios.

—Calla. No podría soportarlo. Ya has visto cómo vivo. Sería incapaz de traerte a esta pocilga. Conoces mis posibilidades… son prácticamente nulas. No puedo insultarte con promesas. Es mejor aceptar las cosas tal cual son. Señora, es mejor no decir nada. Es mejor huir mientras sea posible…

—Es demasiado tarde —Helena Justina repitió lúgubremente mis palabras.

La solté y me tapé la cara.

Superamos el momento.

Una enorme mariposa nocturna se estrelló contra la lámpara. Cayó sobre la mesa, aturdida más que chamuscada. Medía cinco centímetros, tenía la forma de un pestillo de catapulta y fuertes alas marrones abigarradas que llevaba totalmente cerradas. Estaba tan atolondrada como yo.

Me puse de pie y levanté delicadamente la mariposa con el dobladillo de la túnica. Se puede ser valiente y no disfrutar de los de los forcejeos de una mariposa que se debate en tus manos. Helena apagó la lámpara.

Dejé la mariposa en una flor de la jardinera. Se tambaleó ligeramente y se serenó. La dejé allí para que emprendiera el vuelo o corriera el riesgo de convertirse en el desayuno de una paloma. Me quedé contemplando Roma. El momento estaba superado, pero las palabras de Helena permanecerían siempre en mí. Mientras trabajara solo, dondequiera que hubiese intimidad y sosiego, allí resonarían las palabras de Helena.

—¡Marco! —suplicó.

Me volví prudentemente hacia ella. Las lámparas del interior apenas despedían luz suficiente para distinguir su rostro. No tenía importancia: lo sabía todo sobre Helena. Encogida por la pena y perdida la confianza en sí misma, su visión provocó en mí un profundo palpitar de pánico y excitación.

—Sabes que tendré que llevarte a casa.

—Mañana… si es que quieres que me quede —respondió.

—¡Claro que quiero que te quedes! —Crucé el balcón.

La hija del senador me dedicó una mirada que demostraba que sabía lo que discurría por mi mente; si la idea no hubiese existido, la habría provocado. Fue ese tipo de mirada. Estaba lo bastante cerca para agacharme y rodearle la cintura con el brazo. La incorporé, apretada contra mí mientras me daba el lujo de recordar lo que sentía al abrazarla. Aunque nos mostrábamos cautelosos, Helena me pareció bien dispuesta, de modo que la alcé en brazos. Helena Justina pesaba poco menos que un lingote imperial; no era muy difícil de manejar, aunque sí de robar… Un hombre podía hacerle cruzar el umbral en brazos sin perder su sonrisa de imbécil. Lo sé porque es lo que hice.

Había pasado tanto tiempo desde el toque de queda que por fin empezaba a disminuir el ruido de los carros de reparto. Era demasiado tarde para llevarla a su casa o para que alguien de la casa de su padre la recogiese en mi apartamento. Mañana por la mañana todo lo que yo sabía de la vida volvería a empezar. Mañana tendría que devolverla.

Eso ocurriría mañana… porque esa noche Helena era mía.

LINDSEY DAVIS. Nació en Birmingham en 1949 y estudió Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford, aunque como la arqueología le había fascinado siempre, estuvo a punto de estudiar Historia. Comenzó escribiendo, bajo seudónimo, novelas románticas. Una de estas novelas románticas fue finalista del Premio Georgette Heyer en 1985, lo que le animó a desechar cualquier posibilidad de buscar un trabajo más convencional y apostarlo todo para convertirse en escritora. Pero su verdadero salto a la fama fue como autora de originales novelas históricas en las que refleja de modo fidedigno la vida cotidiana en la Roma imperial del Siglo I d. C. En ellas combina un agudo sentido del humor y unas perfectas tramas detectivescas. Su más célebre creación, el investigador privado Marco Didio Falco, la ha convertido en la más popular, leída y admirada cultivadora de novela histórica, al tiempo que le ha granjeado el respeto de los lectores de novela negra. La veintena de títulos de la serie han convertido a Falco en un personaje entrañable para miles de lectores en todo el mundo y le han valido a la autora la Ellis Peters Historical Dagger 1998, el Premio Author's Club First Novel Award en 1989, el Premio Sherlock 1999 y el Premio de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza 2009, entre otros galardones