Nueva entrega de las aventuras Marco Didio Falco en la Roma del emperador Vespasiano, en la cual queda expuesta de un modo fiel la vida cotidiana de la capital del Imperio. En la primavera del año 71 a. C., la vida discurre sin acontecimientos especiales para un hombre como Marco Didio Falco, si por no especiales entendemos asuntos tales como: deshacerse de algún que otro cadáver, seguir la pista de un complot contra el emperador o conseguir algún pequeño beneficio traficando con plomo robado. Pero el trabajo rutinario del más sarcástico y desengañado investigador de la Roma Imperial da un vuelco cuando el azar le pone sobre el rastro de Barnabas, un extraño personaje que parece tener algo personal contra Didio Falco.

Lindsey Davis

La estatua de bronce

La II novela de Marco Didio Falco

Marco Didio Falco - 2

ePub r1.5

Piolin 26.07.2019

Lindsey Davis, 1990

Traducción: Gonzalez Trejo,Horacio

Editor digital: Piolin

ePub base r2.1

En recuerdo de Margaret Sadler, una amiga muy querida y de plena confianza

MAPAS

El emperador Vespasiano: amo del mundo (escaso de dinero contante y sonante).

SUS HIJOS

Tito: (un tesoro).

Domiciano: (un tormento).

SUS FUNCIONARIOS

Anácrites: «secretario» (jefe de los servicios secretos).

Momo: «capataz de esclavos» (espía).

M. Didio Falco: investigador (que no espía).

INTEGRANTES DE UNA CONSPIRACIÓN RECIENTEMENTE ABORTADA, CAÍDOS EN DESGRACIA

G. Atio Pertinax: (muerto).

Nombre desconocido: cadáver en un almacén (más muerto que mi abuela).

A. Curcio Longino: alejado de Roma por motivos religiosos.

A. Curcio Gordiano: ídem.

L. Aufidio Crispo: fuera de Roma en un crucero.

EL PERSONAL

Barnabas: liberto favorito de Pertinax.

Milo: mayordomo de Gordiano, un tío fuertote.

«Renacuajo»: socio de Milo, un retaco.

Baso: contramaestre de Crispo.

AMIGOS Y PARIENTES DE FALCO

Madre de Falco: una fuerza a tener en cuenta.

Galla (la engañada): una de las hermanas, casada con un barquero.

Lario (un romántico): hijo de Galla y del barquero.

Maya (la sensata): otra hermana, esposa de Famia.

Famia (el veterinario): un tío con trastienda.

Mico (el yesero) L.: ¡basta con que menciones mi nombre!

Petronio Longo: capitán de la guardia del Aventino y el mejor amigo de Falco; un buen hombre.

Arria Silvia: esposa de Petro; una mujer eficaz.

Petronila, Silvana y Tadia: sus hijas.

Ollia: la niñera.

Un pescador: el pretendiente de la niñera.

Lenia: propietaria de la Lavandería del Águila.

Julio Frontino: pretoriano que conoció al hermano de Falco y lo lamenta.

Gémino: subastador que podría ser el padre de Falco y espera no serlo.

Glauco: entrenador de Falco; un hombre sensato.

D. Camilo Vero: senador con un problema.

Julia Justa: su esposa.

Helena Justina: el problema de los anteriores; ex esposa de Atio Pertinax (problema de ella) y antigua amiga de Falco (problema de él).

Nombre desconocido: el zopenco del portero.

PERSONAS ENCONTRADAS DURANTE EL CUMPLIMIENTO DEL DEBER

Nombre desconocido: sacerdote del templo de Hércules Gaditano, en el Aventino.

Tulia: camarera del Trastevere con grandes proyectos.

Laeso: capitán honrado de Taranto.

Ventrículo: fontanero de Pompeya (bastante honesto para su oficio).

Roscio: afable carcelero de Herculano.

S. Emilio Rufo Clemente: magistrado de Herculano con un historial impresionante (y muy poco sentido común).

Emilia Fausta: su hermana, ex prometida a Aufidio Crispo.

Caprenio Marcelo: ex cónsul anciano; padre adoptivo de Atio Pertinax (también carente de sensatez).

Bryon: domador de los puras sangres de Pertinax en la villa de Marcelo.

OTROS SERES ENCONTRADOS

Nombre desconocido: .

Nerón (alias Mancha): la cabra sagrada.

Ned: un buey que disfruta de sus vacaciones un burro que se llevó una gran sorpresa.

Cerbero (alias Fido): un amistoso perro de campo.

Los puras sangres de Pertinax.

Ferox: un campeón.

Pequeño Encanto: una paradoja.

PRIMERA PARTE

Un día cualquiera

ROMA

Finales de primavera, año 71 d.C.

Entrega tu corazón al oficio que has aprendido y así hallarás sosiego…

MARCO AURELIO, Meditaciones

I

Cuando llegué al final del callejón los delgados vellos de mi nariz estaban empezando a temblar. Mayo tocaba a su fin y hacía una semana que el tiempo era cálido en Roma. La intensa luz del sol primaveral había azotado el techo del almacén, por lo que fermentaba una generosa cantidad de moho en su interior. Las especias orientales zumbarían mágicamente y el cadáver que habíamos ido a enterrar estaría animado por la descomposición y los gases humanos.

Conseguí reunir cuatro voluntarios entre los miembros de la guardia pretoriana, más un capitán llamado Julio Frontino, que había conocido a mi hermano. Frontino y yo quitamos las cadenas de la calleja posterior y deambulamos por la zona de carga mientras los guardias intentaban abrir la pesada puerta interior.

Mientras esperábamos Frontino masculló:

—¡Falco, a partir de hoy haré como si jamás en la vida hubiese tratado a tu hermano! Éste es el último recado repugnante al que me arrastras… Un favor personal para el emperador… ¡Festo lo habría definido de otra manera!

Frontino describió al emperador con la palabra que solía utilizar mi hermano y que no era nada amable.

—¡Atender al César es trabajo fácil! —comenté restándole importancia—. Uniforme elegante, alojamiento gratuito, la mejor localidad en el Circo… ¡y todas las almendras garapiñadas que seas capaz de comer!

—¿Por qué motivo Vespasiano te eligió a ti para esta misión?

—Soy fácil de intimidar y necesito dinero.

—¡Vaya, una elección muy coherente!

Me llamo Didio Falco, Marco para ciertos amigos de confianza.

* * *

Por aquel entonces contaba treinta años y era ciudadano libre de Roma. Lo único que eso significaba era que había nacido en un tugurio, seguía viviendo en un tugurio y, salvo en los momentos en que la irracionalidad me dominaba, suponía que moriría en un tugurio.

Era detective privado y ocasionalmente en palacio utilizaban mis servicios. Quitar un cadáver putrefacto de la lista de ciudadanos del censor era una tarea típica de las que me asignaban. Era antihigiénica, irreligiosa y me quitaba el apetito.

En mis tiempos había trabajado para perjuros, insolventes de poca monta e impostores. Presenté declaraciones juradas para denunciar la burda corrupción de senadores de alcurnia, corrupción que habría sido imposible encubrir incluso en tiempos de Nerón. Encontré niños desaparecidos de padres ricos que habrían preferido abandonarlos y defendí las causas perdidas de viudas sin herencia que una semana después contrajeran matrimonio con sus sometidos amantes… justo cuando les había conseguido un poco de dinero. La mayoría de los hombres intentaban largarse sin pagar y la mayoría de las mujeres estaban dispuestas a pagarme en especie. Ya os podéis imaginar qué clase de especie, jamás un capón tierno ni un buen pescado.

Después de una temporada en el ejército trabajé cinco años por mi cuenta como investigador. Entonces el emperador me propuso ascenderme de categoría social si trabajaba para él. Ganar el dinero necesario para conseguir ese cambio era prácticamente imposible y el ascenso enorgullecería a mi familia y daría envidia a mis amigos al tiempo que molestara seriamente al resto de la clase media, por lo que todos me dijeron que esa disparatada apuesta merecía que dejase ligeramente de lado mis ideas republicanas. Me convertí en agente imperial… y no me gustó. Como era el nuevo me endilgaban los peores trabajos. Por ejemplo, este fiambre.

El almacén de especias al que llevé a Frontino se encontraba en el barrio comercial, lo bastante cerca del Foro para percibir el ajetreado murmullo de la plaza. Aún brillaba el sol y bandadas de palomas alzaban el vuelo contra el cielo azul. Un gato flaco sin el menor sentido de la oportunidad se asomó por la puerta abierta. Desde un edificio cercano llegó el chirrido de una polea y el silbido de un trabajador, aunque la mayoría de los depósitos parecían abandonados como suelen estarlo los almacenes y los lugares donde venden madera, sobre todo cuando quiero comprar un tablón barato.

Los guardias lograron saltar la cerradura. Frontino y yo nos cubrimos la boca con pañuelos y empujamos la pesada puerta. Un hedor caliente nos abofeteó las mejillas y retrocedimos; las ráfagas parecieron adherir la ropa a nuestra piel. Dejamos que el aire se aposentara y entramos. Nos detuvimos. Una oleada de terror primitivo nos obligó a hacer un alto.

En todas partes dominaba un silencio sepulcral… salvo en el sitio donde un montón de moscas había trazado durante días parábolas obsesivas. El aire de arriba, iluminado por pequeñas ventanas opacas, parecía impregnado de polvo aromático y cargado de sol. La luz de abajo era más débil. En medio del suelo discernimos una figura: el cuerpo de un hombre.

El olor de la descomposición es más suave de lo que uno espera, pero muy definido.

A medida que nos acercábamos intercambié una mirada con Frontino. Nos detuvimos sin saber qué hacer. Alcé con delicadeza la manta y empecé a quitar la toga que cubría los restos. La solté y retrocedí.

El cadáver llevaba once días en el almacén de pimienta cuando un listillo de palacio recordó que había que enterrarlo. La carne muerta se desmenuzaba como el pescado demasiado cocido después de pasar tanto tiempo sin embalsamar en medio del aire tibio y cargado.

Retrocedimos unos instantes para cobrar ánimo. A Frontino le dio un ataque de náuseas.

—¿Lo remataste tú mismo?

Negué con la cabeza.

—No tuve ese privilegio.

—¿Lo asesinaron?

—Sólo fue una ejecución discreta…, así se evitan juicios inoportunos.

—¿Qué hizo?

—Fue por traición. ¿Por qué crees que he pedido ayuda a los pretorianos?

Los pretorianos eran el cuerpo de élite de la guardia de palacio.

—¿A qué viene tanta discreción? ¿Por qué no lo ponen como ejemplo?

—Porque oficialmente nuestro nuevo emperador fue recibido con aclamaciones universales. ¡En consecuencia, no existen las conspiraciones contra Vespasiano Cesar!

Frontino rió irónicamente.

Roma estaba plagada de conspiradores que, en la mayoría de los casos, fracasaban. La apuesta contra el destino que el finado había hecho fue más inteligente que la de los demás, pero ahora yacía en el suelo cubierto de polvo, junto a un manchón ennegrecido de su sangre seca. Varios compañeros de conspiración huyeron de Roma sin detenerse a coger unas túnicas para cambiarse ni una botella de vino para el viaje. Al menos uno había muerto, apareció ahorcado en su celda de la sórdida cárcel de Mamertina. Entretanto, Vespasiano y sus dos hijos fueron acogidos en Roma con una bienvenida incondicional y se disponían a reconstruir el Imperio tras dos años de horrorosas guerras civiles. Aparentemente, todo estaba bajo control.

La conspiración había sido desbaratada y sólo faltaba eliminar sus pruebas pustulentas. Permitir que la familia de ese hombre celebrase un funeral público normal con procesión callejera, música de flauta y plañideras que saltaban vestidas como lo habían estado sus célebres antepasados pareció a los afables secretarios de palacio un modo incorrecto de acallar la conspiración fracasada. Por eso ordenaron a un funcionario de poca monta que encomendase la tarea a un recadero discreto…, y ese funcionario me mandó llamar. Tengo una familia numerosa que confía en mí y un casero violento al que le debía varias semanas de alquiler. Fui presa fácil de los lacayos que han de organizar un entierro poco ortodoxo.

—Si seguimos aquí, no lo moveremos…

Tiré de la toga y dejé al descubierto el cuerpo cuan largo era.

El cadáver estaba tal como había caído, pero era espantosamente distinto. Percibimos cómo se derrumbaban las entrañas a medida que los gusanos se retorcían en su interior. No me atreví a mirarlo a la cara.

—¡Por Júpiter, Falco, este cabrón pertenecía a la clase media! —Frontino puso cara de preocupación—. Deberías saber que ningún miembro de la clase media fallece sin que su muerte se publique en el Boletín Oficial para advertir a los dioses del Hades de que el espectro de una persona eminente espera ocupar el mejor asiento en la barca de Caronte…

Frontino tenía razón. Si aparecía un cadáver ataviado con las delgadas rayas púrpuras del caballero romano, los ajetreados funcionarios querrían saber de quién había sido padre o hijo ese digno ejemplar.

—Espero que no sea recatado —coincidí en voz baja—. Tendremos que desvestirlo…

Julio Frontino repitió el taco que solía soltar mi hermano.

II

Trabajamos deprisa para combatir el asco.

Tuvimos que quitarle dos túnicas que apestaban a residuos corporales. Sólo el más paupérrimo de los vendedores de ropa usada cogería los harapos el tiempo suficiente para echar un vistazo a las tiras con el nombre bordado que se ponían en el interior del cuello. Pero debíamos cerciorarnos de que eso no ocurriera.

Salimos al patio, aspiramos bocanadas de aire fresco y quemamos cuanto pudimos: incluso calcinamos los zapatos y el cinturón. El cadáver llevaba anillos. Frontino logró quitarle la alianza de oro que demostraba su pertenencia a la clase media, un gigantesco camafeo de esmeralda, una sortija de sello y dos más, una de las cuales llevaba grabado un nombre de mujer. No podían venderse so pena de que volvieran a circular por el mercado. Más tarde los arrojaría al Tíber.

Por fin pasamos una cuerda alrededor del cadáver casi desnudo y logramos colocarlo en la parihuela que habíamos llevado. Estuve a punto de empujarlo con el pie, pero me lo pensé mejor.

Los silenciosos guardias pretorianos mantuvieron despejado el callejón mientras Frontino y yo avanzábamos para arrojar nuestra carga por una boca del sistema de alcantarillado. Aguzamos el oído: percibimos un chapoteo en el fondo, cerca de los escalones de piedra del acceso. Las ratas lo encontrarían muy pronto. Cuando la próxima tormenta de verano bajara del Foro, los restos de ese hombre serían arrastrados hasta el río a través del impresionante arco que se extendía bajo el puente Emiliano, para quedar encajado contra los pilotes y asustar a los barqueros de paso o para seguir su camino y ser mordisqueado por peces sin discernimiento en su última morada ignota y sin marcas en el mar.

* * *

El problema estaba resuelto y Roma no volvería a pensar en ese ciudadano desaparecido.

Regresamos al patio, quemamos la parihuela, regamos el suelo del almacén y nos limpiamos las manos, los brazos, las piernas y los pies. Fui a buscar un cubo de agua limpia y volvimos a lavarnos. Arrojé las lavazas a la calle.

Alguien que vestía capa verde con la capucha puesta se detuvo al verme solo junto a la puerta. Asentí con la cabeza y eludí su mirada. El hombre siguió callejón arriba. Ese ciudadano respetable siguió su camino, ignorante de la horrorosa escena que acababa de perderse.

Dada la temperatura, me pregunté por qué iba tan abrigado. A veces tengo la impresión de que todos los romanos se mueven furtivamente por callejones perdidos haciendo cosas para las que conviene ir disfrazado.

Dije que me ocuparía de cerrar el almacén.

—¡Entonces nosotros nos largamos!

Frontino llevaba a sus chicos a beber una copa más que merecida. No me invitó… lo que no me sorprendió.

—Te agradezco tu colaboración. Julio, ya nos veremos…

—¡No si yo te veo primero!

En cuanto partieron me detuve unos segundos con el corazón oprimido. Una vez a solas disponía de más tiempo para reparar en detalles. Mi mirada se posó en una interesante pila apoyada contra la pared exterior del patio, bajo una discreta cubierta de pieles viejas. Como corresponde al vástago de un subastador, era incapaz de pasar por alto cualquier mercancía abandonada que pudiera venderse. Me acerqué a la pila.

Bajo las pieles había un par de arañas ágiles y un montón de lingotes de plomo. Aunque a las arañas no las conocía, los lingotes eran viejos amigos. Los conspiradores se proponían utilizar lingotes de plata robados para pagar sobornos y acceder al poder. Los lingotes que contenían el precioso metal habían sido recobrados por los pretorianos y trasladados al templo de Saturno; pero los ladrones que contrabandeaban la plata de las minas britanas los habían engañado descaradamente enviando a los conspiradores ingentes cantidades de plomo… que no servían para los sobornos. Sin duda el plomo estaba allí para que lo recogiera una sucesión de carros imperiales; los lingotes estaban perfectamente apilados, con precisión militar, cada hilera trazaba un ángulo recto perfecto con relación a la inferior. Los lingotes de plomo habrían sido valiosos para alguien que tuviera los contactos pertinentes… Volví a cubrirlos, como debe hacer un funcionario estatal honrado.

Dejé el portal abierto y me dirigí sin compañía a la boca del sistema de alcantarillado. De los asquerosos cadáveres de los empresarios fracasados que llenaban Roma, ése era el último que habría querido tratar con tan poco respeto. Todo traidor tiene familia, y yo conocía a la del muerto del almacén. Su pariente varón más próximo, el que debió de dirigir su funeral, era un senador cuya hija significaba mucho para mí. Se trataba de una típica situación complicada al estilo Falco: frente a una familia muy importante, ante la que intentaba causar buena impresión, debía demostrar mi buen carácter arrojando sin miramiento al pariente muerto por una alcantarilla pública…

Mascullé en voz baja, volví a levantar la manta, arrojé apresuradamente un puñado de tierra y murmuré el réquiem esencial: A los dioses de las sombras envío esta alma…

Lancé una moneda de cobre en su nombre para pagar al barquero y abrigué la esperanza de que Fortuna me sonriera y de no volver a saber nada más de él.

¡Ni soñarlo! La diosa de la fortuna se limitaba a hacerme una mueca como si se hubiera pillado con la puerta uno de sus sagrados dedos.

Volví al almacén, pateé las cenizas y las esparcí por el patio. Cargué las cadenas sobre el hombro, presto a cerrar la puerta. Pero antes de partir volví por última vez al interior del almacén, con los músculos tensos por el peso de las cadenas.

Todo estaba impregnado por el lóbrego efluvio de la corteza de canela. Las moscas inquietas seguían trazando círculos sobre la mancha del suelo, como si aún estuviesen en presencia de un alma que no ha partido. Las sacas inmóviles de productos orientales de un precio desorbitado reposaban en medio de las sombras e impregnaban la atmósfera con un aroma seco y dulzón que parecía modificar la textura de mi piel.

Me volví para salir. Percibí un movimiento. Me dominó un arrebato de terror, como le ocurre a quien ha visto un fantasma. De todos modos, yo no creo en fantasmas. En medio de la moteada penumbra una figura embozada se acercó a mí.

El hombre era real. Aferró la duela de un barril y la lanzó sobre mi cabeza. Aunque estaba de espaldas a la luz, tuve la lejana impresión de que lo conocía. No tuve tiempo de preguntarle cuál era su agravio. Giré, lancé violentamente las cadenas contra sus costillas, perdí pie y caí de bruces sobre el codo y la rodilla derechos, arrastrado por el peso de las cadenas.

Con un poco de suerte lo habría atrapado. Pero la suerte casi nunca ha estado de mi lado. El malvado puso pies en polvorosa mientras yo me agitaba en medio de las cadenas.

III

Aunque sólo estuve un instante en la boca de acceso, tendría que haberlo sabido. Al fin y al cabo, estaba en Roma y bastaba dejar de vigilar durante tres segundos una casa con un tesoro para que apareciese un ladronzuelo.

Pese a que no vi el rostro del hombre, persistía la sensación de haberlo reconocido. La capucha verde que le cubría firmemente la cabeza era inconfundible: se trataba del mismo sujeto que había visto mientras vaciaba el cubo con las lavazas. Maldije a ese individuo, luego a mí mismo y salí cojeando al callejón, mientras la sangre manaba de mi pierna.

Los dispersos manchones de sol creaban un intenso deslumbramiento, al tiempo que la sombra profunda era desconcertantemente fresca. El pasadizo de detrás del almacén no llegaba al metro de ancho y contaba con una entrada que daba a una calle sucia y siniestra. Por el otro lado una curva cerrada impedía ver la salida. A ambos lados se alzaban depósitos malsanos y húmedos, con carretillas cansadas de ver mundo y pilas de barriles en precario equilibrio. Las cuerdas sucias serpenteaban en las puertas abiertas. Agresivos letreros colgados de un clavo advertían a los visitantes que se alejasen de las puertas que, a juzgar por su aspecto, nadie había abierto en diez años. Al recorrer esa horrible madriguera comercial parecía imposible que andando escasamente dos minutos se llegara al alegre ajetreo del Foro… Pero, como ya he dicho, Roma era así.

No había nadie a la vista. Una paloma aleteó en un tejado y luego se coló por una teja rota. Una puerta crujió una sola vez. Nada más se movió… salvo mi corazón.

El individuo podía estar en cualquier parte. Mientras yo lo buscaba en un sitio tal vez escaparía en dirección contraria. Mientras yo me afanaba en la búsqueda, él o cualquier otro malhechor que no tuviera nada que ver podía asaltarme inesperadamente y aplastar mi cabeza rizada. En ese caso, o si caía por el suelo podrido de cualquiera de los almacenes abandonados, podrían pasar varios días sin que nadie reparase en mi presencia.

Di un salto hacia atrás. Con la ayuda de un viejo clavo volví a echar el cerrojo en la puerta del almacén. Escudriñé el patio calentado por el sol. Utilicé la tenaza militar que Frontino había traído para volver a colocar las cadenas de la puerta, como hace cualquier persona responsable. Luego me fui.

El olor del cadáver había impregnado mi ropa. Como no podía soportarlo fui a casa a cambiarme.

Vivo en el Sector Decimotercero. Cuando las calles están vacías se tarda diez minutos, pero a esa hora del día abrirme paso entre el gentío me llevó tres veces más. El bullicio parecía más estrepitoso que de costumbre. Llegué a casa ensordecido y desesperado.

El apartamento de Falco era cuanto podía pagar, de modo que era una vivienda macabra. Alquilaba una sucia buhardilla encima de la Lavandería del Águila, en una calle denominada Plaza de la Fuente (a pesar de que la fuente nunca había existido y de que no era una plaza). Para llegar a ese sitio impresionante tenía que abandonar el lujo relativo de la empedrada vía de Ostia y atravesar una serie de entradas serpenteantes que se tornaban más estrechas y amenazadoras a cada paso que daba. El punto en el que se perdían en la nada era la Plaza de la Fuente. Me abrí paso en medio de varios tendederos con togas húmedas que ocultaban la fachada de la lavandería y abordé los seis tramos de escalera hasta el cuchitril celeste que me servía de despacho y de hogar.

Una vez arriba llamé a la puerta, por joder y para advertirle de mi llegada a cualquier bestia que retozara en mi morada durante mi ausencia. Me dije que podía pasar y abrí la puerta.

Disponía de dos habitaciones, cada una de las cuales apenas medía dos metros y medio de lado. Pagaba un recargo por un balcón poco firme, pero mi casero —Esmaracto— me hacía un descuento en forma de luz natural que se colaba a través de un agujero del tejado (más acceso gratuito al agua cada vez que llovía). En Roma había multimillonarios que alojaban mejor a sus caballos, así como miles de seres anónimos que corrían peor suerte que yo.

Mi ático era ideal para inquilinos que pasaban muchas horas fuera. Durante cinco años ese cuchitril miserable me había parecido encantador, sobre todo porque rara vez paraba en casa cuando buscaba clientes. Nunca había sido barato; vivir en Roma no era barato. Aunque algunos de mis vecinos humanos dejaban mucho que desear, desde hacía poco compartía residencia con una afable salamanquesa. Podía recibir a cuatro personas si abría la puerta del balcón y a cinco si alguna muchacha estaba dispuesta a sentarse en mi regazo. Vivía solo; económicamente no tenía otra opción.

Deseoso de quitarme la túnica sucia, crucé deprisa la primera habitación. Contenía una mesa en la que comía, escribía o pensaba en las dificultades de la vida, amén de un banco, tres taburetes y un horno que yo mismo había construido. El dormitorio disponía de mi cama coja, un sofá auxiliar, una cómoda que también cumplía la función de lavabo y una escalera que utilizaba cuando me obligaba a reparar el techo que goteaba.

Me desnudé aliviado y utilicé el último chorro de agua que quedaba en el cántaro para lavarme a fondo. Busqué una túnica que sólo se había rasgado en dos sitios desde la última vez que mi madre la remendó. Me peiné al desgaire, preparé la segunda mejor toga que tenía por si más tarde acudía a un lugar respetable y bajé la escalera.

Mientras me desprendía de los desechos oí que Lenia, la lavandera, me llamaba a voz en grito:

—¡Falco! ¡Esmaracto quiere que le pagues!

—¡Qué novedad! Dile que en esta vida es imposible conseguir todo lo que deseamos…

Encontré a Lenia en el rincón que usaba como sala de contabilidad, sentada con sus pantuflas grasientas y bebiendo una infusión de menta. Lenia había sido una de mis modestas amigas hasta que, como una mema digna de compasión, decidió invertir en bienes inmuebles (y en la auténtica miseria) al planear su matrimonio con Esmaracto, nuestro casero. En cuanto la convenciera de que se deshiciese de esa bestia, Lenia volvería a ser una persona. Era una mujerzuela de carnes flojas con cinco veces más fuerza de la que aparentaba y sorprendentes penachos de cabellos color rojo alheña que constantemente escapaban del pañuelo con que se cubría la cabeza; cuando quería ir a algún sitio tenía que meter los mechones dentro del pañuelo para ver a dónde se dirigía.

—¡Falco, Esmaracto habla en serio!

Lenia tenía los ojos empañados y su voz sonó como un puñado de guisantes secos que se agitan en un cubilete.

—Me alegro. Me gustan los hombres que se toman en serio sus ambiciones…

Para entonces ya había desviado mi atención, como sin duda Lenia sabía. Estaba en compañía de otra mujer a la que presentó como su amiga Secunda. Hacía mucho que habíamos superado la época de encontrarle ventajas a mis coqueteos con Lenia, así que pasé unos instantes echando un buen repaso a su amiga.

—¡Hola! Soy Didio Falco. Creo que no nos hemos visto antes.

La señora agitó sus brazaletes y sonrió astutamente.

—¡Ten cuidado con él! —advirtió Lenia.

Secunda era madura sin estar pasadita; tenía edad suficiente para plantear un desafío interesante y era lo bastante joven para dar a entender que superar el desafío valdría realmente la pena. Me estudió de arriba abajo mientras yo la miraba descaradamente.

Aunque me ofrecieron una taza de menta, su poco atractivo color gris me llevó a rechazarla por motivos de salud. Secunda recibió mi inminente partida con un perfumado pesar. Adopté la expresión de alguien a quien es posible retener.

—Falco, un carroñero con cara de hurón vino a buscarte hace un rato. —Lenia frunció la cara de mala manera.

—¿Un cliente?

—No tengo ni idea. Me pareció de tu calaña porque sus modales eran muy bastos. Irrumpió aquí y pronunció tu nombre.

—¿Qué pasó después?

—Se marchó. Te aseguro que no lo lamento.

—De todos modos, me parece que te espera afuera —añadió Secunda cálidamente. Nada se le escapaba… si incluía a un hombre.

El local de Lenia daba a la calle si exceptuamos los trastos de su oficio. Moví las coladas hasta que pude mirar sin ser visto. Dos puertas más abajo, junto a la entrada de la panadería de Casio, merodeaba un tío de capa verde con la capucha puesta.

—¿Es ese de verde? —Las mujeres asintieron y yo fruncí el ceño—. ¡Parece que un sastre ha dado con una mina de oro! Sin duda las capas verdes con capucha puntiaguda son la última moda de este mes… —Muy pronto lo confirmaría; el jueves siguiente era el cumpleaños de mi sobrino mayor y sin duda Lario pediría una capa verde si era lo que causaba furor—. ¿Lleva mucho rato ahí?

—Llegó poco después de que aparecieses y desde entonces está esperando.

Me sentí claramente atemorizado. Abrigaba la esperanza de que el ciudadano de verde no fuera más que un descuidero que se había enterado de que en el almacén pasaba algo y había entrado a investigar en cuanto Frontino y yo nos fuimos.

El hecho de que me siguiese a casa daba otra perspectiva a su presencia. Ese grado de curiosidad no podía ser inocente. Demostraba que su interés por el almacén no era casual. Debía de tratarse de un personaje desesperado por saber qué había ocurrido y por poner nombre a cualquier desconocido relacionado con el almacén. Todo eso significaba problemas para los de palacio que creímos que habíamos echado tierra sobre la conspiración contra el emperador.

Mientras yo observaba, al individuo se le acabaron las ganas de espiar y echó a andar hacia la vía de Ostia. Debía averiguar más cosas sobre ese hombre. Alcé el brazo ante Lenia, me despedí de Secunda con una sonrisa que esperaba que la dejase turulata y salí en pos de la capa verde.

Cuando pasé, el panadero Casio, que sin duda no le había quitado ojo de encima al forastero, me lanzó una mirada cavilante y un panecillo seco.

IV

Estuve a punto de perderlo de vista en la arteria principal. Divisé a mi madre, que seleccionaba cebollas en el puesto de un verdulero. A juzgar por su expresión, las cebollas —como la mayoría de mis amigas— no estaban a la altura de sus exigencias de calidad. Mi madre se había convencido de que mi nuevo trabajo en palacio suponía un buen salario, trabajo administrativo fácil y llevar túnicas limpias. No quise que se enterase tan pronto de que era la sempiterna persecución de malvados a los que les daba por holgazanear precisamente a la misma hora en que a mí me apetecía almorzar.

Tuve que apelar a un hábil juego de piernas para dar el esquinazo a mi madre sin perder el rastro de aquel individuo. Por fortuna la capa verde era de un horroroso tono verdusco que se distinguía fácilmente.

Lo seguí hasta el río, que cruzó por el puente Sublicio; una caminata de diez minutos que te aleja de la civilización y te lleva a los tugurios del Trastevere donde se apiñan los buhoneros cuando al anochecer los echan del Foro. El Sector Decimocuarto formaba parte de Roma desde los tiempos de mis abuelos, pero albergaba a tantos inmigrantes de piel morena que parecía extranjero. Después de la faena de esa mañana no me importaba que alguno me apuñalase por la espalda. Cuando algo te da igual nunca ocurre.

Caminábamos en medio de las sombras, atravesando calles en las que sobresalían balcones peligrosos. Perros flacos se escabullían por las cunetas. Gitanillos andrajosos y orejudos gritaban a los canes aterrorizados. Si me permitía pensar en el asunto, todo el barrio me habría aterrorizado a mí.

El tío de la capa verde avanzaba a paso regular, como cualquier ciudadano que vuelve a casa a comer. Su figura era corriente, de hombros estrechos y andares juveniles. Aún no le había visto la cara porque llevaba la capucha puesta a pesar del calor. De lo que sí estaba seguro era de que se mostraba demasiado recatado para ser honesto.

Aunque por ética profesional mantuve entre nosotros una barrera de aguadores y vendedores de pasteles, lo cierto es que no era necesario. El hombre de la capa verde no esquivó el bulto ni hurtó el cuerpo, lo que habría sido sensato en ese sórdido barrio. Ni siquiera una vez miró hacia atrás.

Yo sí lo hice regularmente. Al parecer nadie me siguió.

Por encima de nuestras cabezas las mantas se oreaban tendidas en cuerdas y por debajo otras cuerdas acarreaban cestas, objetos de latón, ropa barata y alfombras harapientas. Los africanos y los árabes que vendían esos productos parecieron aceptar al de la capa verde y lanzaron enérgicas exclamaciones a mi paso, aunque es posible que admiraran mi apostura. Percibí el aroma de pan ázimo recién horneado y de empalagosos pasteles extranjeros. Tras los postigos entreabiertos mujeres cansadas y de horrible voz gritaban exasperadas a los holgazanes; de vez en cuando los hombres replicaban de mala manera, por lo que agucé el oído solidariamente al tiempo que aceleraba el paso. En esa zona vendían pequeñas y rebuscadas navajas de cobre con sortilegios grabados en la hoja, drogas adictivas que destilaban a partir de flores orientales o niños y niñas con extremidades de querubines, cuyo vicioso oficio ya los estaba pudriendo por dentro con enfermedades aún no declaradas. Podías adquirir el sueño de tu corazón o una muerte sórdida… para otro o para ti mismo. Si te quedabas mucho tiempo en un sitio, la muerte u otra crisis peor podía sobrevenirte sin que te tomaras la molestia de pagarla.

Perdí al hombre de la capa verde al sur de la vía Aurelia, en una calle siniestramente tranquila, unos cinco minutos después de haber entrado en el Sector Decimocuarto.

El individuo había tomado por un callejón estrecho, manteniendo su paso regular, y cuando llegué a la esquina ya no le vi el pelo. La calle tenía puertas que daban a paredes grises, aunque probablemente no era tan agorera como parecía.

Me pregunté qué podía hacer. No había columnatas desde las que acechar y la siesta de mi amigo de verde podía durar toda la tarde. Ignoraba quién era ese hombre y las razones por las que nos perseguíamos mutuamente. La verdad es que no sé si me importaba. Hacía mucho calor y yo empezaba a perder el interés. Si alguien del Trastevere sospechaba que yo era informante, al día siguiente aparecería en la calzada con el monograma de un criminal grabado en el pecho.

Vi el letrero de una tasca, me interné en su fresca penumbra y cuando apareció la mujer de cuello rechoncho y pecho generoso que la llevaba, le pedí vino condimentado con especias. No había un solo parroquiano más. La tasca era minúscula. Disponía de una mesa. El mostrador estaba casi escondido en la penumbra. Palpé el banco en busca de astillas y me senté con cuidado. Era un local donde el servicio tardaba una eternidad porque la patrona preparaba la bebida en el acto incluso para un forastero. Esa hospitalidad espontánea me puso de mala leche y me cogió con la guardia baja, sentimientos archiconocidos.

Como la dueña volvió a desaparecer, permanecí solo ante mi copa.

Crucé los dedos y pensé en la vida. Puesto que estaba muy cansado para ocuparme de la vida en general, me concentré en la propia. Pronto llegué a la conclusión de que no valía el denario que me había costado sentarme allí a meditar copa de vino en mano.

Estaba muy deprimido. Mi trabajo era horrible y la paga aún peor. Por si eso fuera poco, afrontaba el final de una relación con una joven a la que apenas conocía y a la que no quería perder. Respondía al nombre de Helena Justina. Como era hija de un senador, aunque nuestras relaciones no eran exactamente ilegales, desatarían un escándalo si sus amistades se enteraban. Era una de esas calamidades que desde el principio sabes que es inútil y que cortas casi de raíz porque continuar resulta todavía más doloroso que romper.

En ese momento no tenía ni idea de lo que le diría. Era una muchacha maravillosa. La fe que depositaba en mí me llenaba de desesperación. Probablemente se daba cuenta de que intentaba apartarme de ella. Y el hecho de que Helena Justina comprendiese la situación no me ayudaba a redactar el discurso de despedida…

Intenté olvidar y bebí un trago sin saber lo que hacía. El ardor de la canela caliente en el paladar me recordó el almacén. De pronto mi lengua pareció convertirse en arenilla. Dejé la copa de vino, arrojé varias monedas sobre un plato y me despedí con un grito. Estaba a punto de salir cuando una voz exclamó a mis espaldas:

—¡Gracias!

Me di la vuelta y, después de todo, decidí quedarme.

—¡Cariño, no digas nada! ¿La mujer que vi antes se dedica a la magia o eres otra persona?

—¡Soy su hija! —La muchacha rió.

Se notaba (aunque apenas) que lo era. Dentro de veinte años ese cuerpo cimbreante y maravilloso podría ser tan poco atractivo como el de su madre… pero en el camino cubriría algunas etapas fascinantes. Rondaba los diecinueve años, edad que me gustaba. La hija de la tabernera era más alta que su madre, lo que volvía más graciosos sus movimientos; tenía ojazos oscuros, dientes blancos y diminutos, la piel tersa, pendientes de oropel y un aire de inocencia absoluta que era descaradamente falso.

—Me llamo Tulia —dijo aquella visión en carne y hueso.

—¡Hola, Tulia! —exclamé.

Tulia me sonrió. Era un ser cariñoso que ese día no tenía casi nada que hacer y yo era un hombre con el ánimo por los suelos y necesitado de consuelo. Le sonreí afablemente. Si no me quedaba más remedio que perder a la encantadora dama con la que soñaba, las mujeres sin principios ya podían hacer lo que quisieran conmigo.

Un detective privado que sabe lo que hace pronto consigue trabar amistad con una camarera. Sostuvimos una charla intrascendente y luego comenté:

—Busco a un hombre al que es posible que hayas visto… A menudo lleva una capa de un tono verde repugnante.

No me sorprendí cuando la hermosa Tulia reconoció al susodicho; al reparar en ella, la mayoría de los hombres del barrio seguramente se sumaban con rapidez a la clientela de su madre.

—Vive al otro lado del callejón.

Tulia se acercó a la puerta y señaló la pequeña ventana cuadrada de la habitación del individuo. El tío empezó a caerme bien. Su entorno parecía bastante insalubre. Todo indicaba que el hombre de la capa verde vivía tan miserablemente como yo.

—Me pregunto si ahora está en casa…

—Puedo averiguarlo —dijo Tulia.

—¿Qué dices?

La muchacha señaló hacia arriba con la mirada. Disponían de la habitual escalera que subía por la pared interior y conducía al desván tapiado en el que los propietarios vivían y dormían. Seguro que encima de la entrada de la tasca había una ventana larga que les proporcionaba luz y aire. Lógicamente, una jovencita despierta e interesada en sus congéneres pasaba sus ratos de ocio asomada a la ventana, mirando a los hombres.

Tulia se dispuso a subir complaciente la escalera. La habría acompañado, pero sospeché que su madre acechaba en la planta alta, lo que echaba a perder la diversión.

—Te lo agradezco, pero de momento prefiero no molestarlo. —Fuera quien fuese y quisiera lo que quisiese, nadie me pagaría por interrumpirlo en pleno almuerzo—. ¿Qué sabes de él?

Tulia me miró con suspicacia, pero mi actitud era indolente y mis rizos, naturales. Además, había dejado una generosa propina a su madre.

—Se llama Barnabas. Llegó hace una semana… —Yo pensaba al tiempo que la muchacha hablaba. Alguien había mencionado recientemente el nombre Barnabas—. Pagó tres meses de alquiler por adelantado… ¡y no discutió! —Tulia se maravilló—. Cuando le dije que era tonto, rió y afirmó que algún día será rico…

Sonreí.

—¿Por qué te dijo eso? —Sin duda por las razones habituales por las que los hombres hacen a las mujeres delirantes promesas de riquezas—. Tulia, ¿a qué se dedica ese empresario cargado de ilusiones?

—Dijo que era triguero, pero…

—¿Qué?

—Que también rió cuando lo dijo.

—¡Es todo un comediante!

Definirse como comerciante de cereales ya no cuadraba con el Barnabas en el que yo pensaba, que era el esclavo liberto de la casa urbana de un senador y que era incapaz de distinguir el trigo de la paja.

—¡Haces muchas preguntas! —protestó Tulia con picardía—. ¿Y tú a qué te dedicas? —Eludí la respuesta con una mirada de complicidad, que ella me devolvió—. ¡Vaya con los misterios! ¿Quieres salir por la puerta trasera?

Como me gusta reconocer cualquier sitio al que tal vez quiera regresar, poco después atravesé el patio de la parte trasera de la tasca; lo crucé a gran velocidad porque pertenecía a una casa particular. Tulia parecía estar a sus anchas; sin duda el afortunado propietario se había percatado de sus encantos. Me ayudó a salir por una puerta que no tenía echado el cerrojo.

—Tulia, si aparece Barnabas a tomar un trago, puedes decirle que lo estoy buscando… —Más me convenía lograr que se pusiese nervioso. En mi línea de trabajo no ganas coronas de laureles si le haces ascos a los desconocidos que te siguen hasta casa—. Dile que se presente en la casa del Quirinal, supongo que sabrá a qué me refiero, pues tengo que entregarle una herencia. Tendrá que identificarse en presencia de testigos.

—¿Sabrá quién eres?

—¡Descríbele mi perfecta nariz clásica! Me llamo Falco. ¿Me harás este favor?

—¡Si quieres que lo haga, pídelo amablemente!

Esa sonrisa ya había prometido favores a un centenar de hombres. Ciento uno debimos de llegar a la conclusión de que podíamos pasar por alto a los demás. Ignoré los remordimientos de conciencia con respecto a la hija de cierto senador y le pedí el favor a Tulia de la forma más amable que pude. Al parecer surtió efecto.

—¡No es la primera vez que lo haces! —exclamó cuando la solté.

—Cuando se tiene una nariz clásica se corre el riesgo de ser besado por las mujeres hermosas. Para ti tampoco es la primera vez. Dime, ¿cuál es tu excusa?

Las camareras casi nunca necesitan una excusa. Tulia sonrió.

—¡Falco, no tardes en volver, te estaré esperando!

—¡Cuenta conmigo, princesa! —le aseguré antes de irme.

Probablemente ambos mentíamos. Pero en el Trastevere, que es aún más sórdido que el Aventino, la gente vive de esperanzas.

* * *

El sol aún brillaba cuando crucé hacia Roma a través de la isla del Tíber. En el primer puente, el Cestio, donde la corriente es más veloz, hice un alto y vacié el bolsillo de la túnica que contenía los anillos del fiambre del almacén.

Faltaba el camafeo de la esmeralda. Supuse que lo había perdido en la calle.

Cruzó por mi mente la idea de que tal vez lo había robado la camarera, pero llegué a la conclusión de que era demasiado bonita para hacer semejante cosa.

V

Caminé hacia el norte. Compré una torta rellena de carne de cerdo picada y picante que comí mientras andaba. Un perro guardián meneó la cola a mi paso y le dije que dirigiese sus colmillos sonrientes a otra parte.

La vida es injusta. Con excesiva frecuencia es demasiado injusta para ignorar una sonrisa amistosa. Desanduve mis pasos y compartí la torta con el can.

Llegué a una casa en el sector de las calles altas del Quirinal. Su propietario había sido un joven senador que participó en la misma conspiración que el hombre que Frontino y yo arrojamos a la cloaca. Éste también estaba muerto. Lo habían detenido para interrogarlo y lo encontraron ahorcado en la cárcel de la Mamertina…, asesinado por sus compañeros de conspiración para que no abriese la boca.

Se estaba procediendo al desalojo de su casa. Como vaciar una propiedad era el oficio de la familia Didio, me ofrecí voluntario cuando se planteó el tema en palacio. Además, en otro tiempo el ilustre propietario había estado casado con Helena Justina, mi amiga predilecta, y me interesaba ver cómo habían convivido.

Comprobé que habían vivido en la abundancia. Satisfacer mi curiosidad fue un grave error. Me acerqué a la casa embargado por la melancolía.

La mayoría de los romanos se vuelven locos a causa de sus vecinos: basura en la escalera y depósitos de agua sucia sin vaciar; los toscos vendedores con sus chapuceras tiendas en la planta baja y las putas imponentes en el piso alto. No ocurría lo mismo en el caso de su señoría pues su elegante morada ocupaba el edificio en propiedad absoluta. La mansión abarcaba dos niveles y se apoyaba en los riscos del Quirinal. Una puerta discreta pero firmemente blindada me condujo de la calle a un pasillo discreto que contenía sendos cubículos para dos porteros. El patio principal no estaba techado, de modo que la elegante cenefa de azulejos vidriados resplandecía en medio de largos haces de luz brillante. La magnífica fuente del segundo patio acrecentaba el efecto fresco y brillante porque relumbraba sobre las exóticas palmeras plantadas en urnas de bronce situadas a la altura del hombro. Corredores ornados y con suelo de mármol se abrían a uno y otro lado. Si el propietario se hartaba de los salones formales, en la planta alta disponía de varios recovecos masculinos ocultos tras las pesadas cortinas de damasco de las puertas.

Antes de dedicarme a mi trabajo oficial en la casa, tenía que aclarar si el personaje que me había seguido esa mañana estaba relacionado con esta elegante residencia del Quirinal.

Me acerqué al portero.

—Dime…, ¿qué fue de aquel liberto con el que tu amo estaba tan encariñado?

—¿Se refiere a Barnabas?

—Sí. ¿Barnabas poseía una horrorosa capa verde?

—¡Ah, esa cosa! —El portero frunció el entrecejo con evidente desagrado.

El liberto Barnabas se había esfumado. Por poner las cosas en perspectiva, si hubiese sido un esclavo desaparecido no habría valido la pena pegar un cartel con su nombre y clasificarlo como fugitivo.

No habría valido la pena ni aunque leyera y escribiese en tres alfabetos, tocara la flauta de doble tubo y fuese un virgen de dieciséis años con cuerpo de lanzador de disco, naturaleza complaciente y ojos de color pardo oscuro y transparentes. Su amo le había dejado un botín tan fácil de vender que perder una bella pieza de arte —humana o de otro tipo— no hacía al caso.

A mí me había convenido pasar por alto a Barnabas. En pro de su fama de hombre afable (reputación que nunca tuvo pero a la que aspiraba), el emperador decidió respetar los legados personales secundarios del difunto y yo era el encargado de cumplirlos. El modesto regalo de despedida del senador a su liberto preferido consistía ni más ni menos que en medio millón de sestercios. Los protegía en mi caja del banco del Foro y los intereses ya habían rendido un rosal en un tiesto de cerámica negra que ornaba mi balcón. Hasta ese momento había supuesto que Barnabas tomaría la decisión de verme cuando necesitara su herencia.

Los acontecimientos de ese día aguzaron mi ingenio. Fisgonear en las inmediaciones del almacén demostraba un interés malsano por hechos que cualquier liberto sensato preferiría simular que ignoraba, y agredirme había sido una insensatez.

Como sabía que si no tenía las ideas claras me resultaría imposible abordar el trabajo, decidí hacer más pesquisas entre los seres abandonados que todavía no habíamos enviado al mercado de esclavos.

—¿Quién conoce a Barnabas?

—¿Qué beneficio nos reportará?

—Si me proporcionáis otra cosa en qué pensar tal vez me olvide de apalearos…

Fue difícil arrancar información a aquellos pazguatos. Me di por vencido y busqué a Crisosto, un secretario levantino que se vendería a buen precio en cuanto lo sacáramos a subasta, aunque de momento yo lo utilizaba para hacer los inventarios.

Crisosto era un vejiga floja con piel de mal color y mirada borrosa de tanto meter la nariz en grietas a las que es mejor no arrimarse. Lucía una túnica blanca, demasiado corta, a pesar de que las piernas de las que estaba tan orgulloso eran las habituales cañas pálidas que acechan en los despachos, rematadas con pomos peludos a modo de rodillas y gastadas sandalias. Con los dedos como martillos de sus pies podías clavar las estacas de una tienda de campaña.

—Deja de escribir un momento. ¿Qué tenía Barnabas de especial?

—Bueno, su señoría y Barnabas se criaron en la misma granja.

Dada mi penetrante mirada, Crisosto metió sus piernas flacas bajo la mesa. Probablemente al principio tenía talento, pero escribir cartas para un hombre corto de entendederas y malhumorado muy pronto le enseñó a encubrir su iniciativa.

—¿Qué aspecto tiene?

—De calabrés desaliñado.

—¿Te cae bien?

—No mucho.

—¿Supones que estaba enterado de lo que tu amo tramaba?

—Barnabas se jactaba de saberlo todo.

Ese calabrés bien informado se había convertido en liberto de modo que, en teoría, si quería hacer algún trabajillo era cosa de él. Como su amo era traidor, en principio yo también pensé que la idea de largarse de casa era sensata. En ese momento me pregunté si se había ido porque tramaba algo sucio.

—Crisosto, ¿sabes por qué se fue? ¿Quedó muy afectado por la muerte de tu amo?

—Es probable, pero a partir de entonces nadie le vio el pelo. Se encerró en su habitación. No tocó la comida que le dejamos fuera. Como nunca se entendió con nosotros, nadie intentó intervenir. Aquí no nos enteramos cuando fue a la cárcel a reclamar el cadáver. Me enteré de que había organizado el funeral cuando el empresario de pompas fúnebres trajo la factura.

—¿Nadie asistió a la incineración?

—Nadie se enteró. De todos modos, las cenizas reposan en el mausoleo familiar. Ayer fui a rendirles mis respetos. Hay una urna nueva, de alabastro…

El hecho de ser aristócrata había impedido que el joven senador fuese arrojado a una cloaca. Después de morir en la cárcel su cadáver fue entregado para los costosos ritos funerarios, pese a que los realizó su liberto, a solas y en secreto.

—Quiero preguntarte algo más. Cuando tu amo concedió la libertad a Barnabas, ¿le montó un negocio…, por ejemplo, algo relacionado con la importación de cereales?

—Que yo sepa, no. Esos dos sólo hablaban de caballos.

A esas alturas Barnabas me provocaba una alarma considerable. Mi mensaje a través de Tulia sobre su legado podría atraerlo a la mansión si quería el dinero contante y sonante. Para reforzar mis palabras aun en el caso de que Barnabas no se acercase, encargué a un recadero que pusiese un letrero en el Foro prometiendo una modesta recompensa a cambio de noticias sobre su paradero. La recompensa podía convencer a un ciudadano afable de entregarlo a un miembro de la guardia.

—Falco, ¿qué pongo de recompensa?

—Digamos que tres sestercios. Si se trata de alguien que no tenga mucha sed, con esa suma podría comprarse el trago de una noche…

Lo cual me recordó que yo estaba más que dispuesto a beber una copa.

VI

No hizo falta salir de la casa en busca de una copa. El hombre que la había habitado se llamaba Gneo Atio Pertinax y había dejado cuanto se podía desear para una vida cómoda: la bebida abundaba y yo tenía acceso directo.

Como Pertinax era un traidor habían confiscado sus propiedades: nuestro jovial y nuevo emperador se las quedó. Ya había tomado varias granjas poco productivas en Calabria (por ejemplo, aquella en la que Pertinax y Barnabas se criaron). Unas pocas cosas que aún pertenecían a su anciano padre fueron devueltas a regañadientes: algunas viviendas de alquiler que eran rentables y un par de hermosos caballos de carrera. También había un par de barcos, y el emperador aún no había decidido si se los quedaría en nombre del estado. Entretanto confiscamos esta mansión romana, atiborrada de objetos apetecibles que Pertinax había acumulado como suelen hacer los hombres mundanos: a través de legados personales, de ingentes esfuerzos comerciales, de regalos de los amigos, de sobornos por parte de los colegas de profesión y de éxitos en el hipódromo, donde su capacidad de juicio era insuperable. Tres agentes imperiales pusimos patas arriba la mansión del Quirinal: Momo, Anácrites y yo.

Nos llevó casi una quincena. Hicimos cuanto pudimos por disfrutar de ese trabajo monótono. Cada noche nos recuperábamos y nos tendíamos en el salón de banquetes, todavía ligeramente perfumado con sándalo, en inmensos sofás de marfil tallado con colchones de lana perfectamente cardada, para ocuparnos de lo que quedaba del vino albanés del difunto propietario, caldo añejado durante quince años. En una de las mesas de tres patas poníamos un calientavinos de plata, con su cámara para quemar carbón, una bandeja para la ceniza y una pequeña espita para servirnos la bebida en el momento en que estaba en su punto. Esbeltos portalámparas con patas triples de león quemaban aceite perfumado de primera calidad mientras intentábamos convencernos de que no nos gustaría vivir con tanto lujo. El comedor estival de la mansión había sido decorado por un genial especialista en frescos: la panorámica espectacular a través del jardín mostraba la caída de Troya y hasta el jardín resultaba ser estuco primorosamente pintado en la pared interior, para no hablar de los pavos reales tan realistas a los que un gato atigrado acechaba.

—¡Los caldos de nuestro difunto anfitrión son de tan buen gusto como el decorado doméstico! —afirmó Anácrites y simuló ser un experto engreído, de los que hacen mucho ruido pero en realidad no saben nada.

Anácrites se hacía llamar secretario, aunque era espía. Poseía un cuerpo macizo y compacto y cara fofa, con insólitos ojos grises y cejas tan rubias que eran casi invisibles.

—¡En ese caso, bebamos! —intervino Momo inopinadamente.

Momo era el típico capataz de esclavos: la cabeza rapada para evitar los piojos, tripa de bebedor de vino, cinturón sucio, mentón mugriento, voz ronca a causa de las enfermedades de su oficio, y tan resistente como un viejo clavo hundido en la madera. Se encargaba de liquidar al personal. Había desahuciado a todos los libertos con modestos obsequios en efectivo para que estuviesen agradecidos y ahora dividía en grupos a los esclavos que encontramos apiñados en los alojamientos de la parte trasera del complejo de edificios. El senador había coleccionado manicuras y peluqueras, jefes de pastelería y creadores de salsas, esclavos para el baño y para el dormitorio, paseantes de perros y domadores de aves, un bibliotecario, tres contables, arpistas y cantantes, e incluso un contingente de jovencitos veloces cuya única tarea consistía en correr a poner sus apuestas en las carreras. Se había equipado magnánimamente para ser un hombre joven sin responsabilidades familiares.

—Falco, ¿has avanzado algo? —preguntó Momo, y usó como escupidera un perfumador dorado.

Me llevaba bien con Momo; era un tipo tortuoso, mugriento, chapucero, tramposo y maestro en artimañas: un personaje agradablemente definido.

—¡Catalogar los bienes muebles del hogar del hijo de un cónsul es toda una lección para un simple muchacho del Aventino!

Noté que Anácrites sonreía. Algunos amigos me dijeron que había indagado en mis orígenes hasta averiguar en qué piso de qué casa de vecindad ruinosa había nacido y si la habitación en que vi la luz hacía treinta años daba al patio o a la calle. Sin duda ya había descubierto si yo era o no tan simple como aparentaba.

—Estoy de acuerdo contigo —reconoció Momo—. ¿Por qué alguien que poseía semejante botín lo arriesgó ofendiendo al emperador?

—¿Fue eso lo que hizo? —pregunté inocentemente.

Nosotros tres pasábamos más tiempo vigilándonos mutuamente que buscando conspiradores. Momo, que era un redomado escucha de conversaciones ajenas, se fue a dormir no muy convencido. Sus pies planos trazaban un perfecto ángulo recto con sus botas negras, que eran rígidas para patear mejor a los esclavos. Me percaté de que Anácrites me observaba. No dije nada.

—Falco, ¿has pasado un buen día?

—¡De la mañana a la noche estuvo plagado de hombres muertos y de mujeres vehementes!

—Supongo que los secretarios de palacio te lo han ocultado todo —me sondeó.

—Al parecer es la orden general —repliqué sin entusiasmo.

Anácrites me ayudó a compensar el tiempo perdido con el néctar albanés.

—Falco, intento averiguar cuál es tu sitio. ¿Qué papel desempeñas?

—Bueno, fui hijo de un subastador hasta que mi despreocupado padre se largó. Por eso ahora descargo las obras de arte y las antigüedades de este hombre mundano en los tenderetes elegantes de Septa Julia… —Seguí bromeando porque Anácrites aún tenía expresión de curiosidad—. Es como besar a una mujer…, ¡a menos que me equivoque, esto podría conducir a algo serio!

Yo sabía que Anácrites repasaba los documentos personales del difunto. (Se trataba de una tarea que me habría gustado que me asignasen). Era un individuo callado e inseguro. A diferencia de Momo, que sin inmutarse era capaz de vender ocho porteadores de literas de Numidia como si fueran dos trinchadores de pollos, un auriga y una bailarina de abanico de Janto, Anácrites examinaba el estudio con el preciosismo de un interventor de cuentas que supone que más tarde pasará otro para controlar su trabajo.

—Falco, Momo tiene razón —se impacientó—. ¿Para qué correr riesgos?

—Tal vez por la emoción —apunté—. A la muerte de Nerón, conspirar para saber quién sería el siguiente César fue una apuesta más emocionante que el juego de la taba. A nuestro hombre le gustaba apostar. Con el tiempo heredaría una fortuna y mientras la esperaba tal vez pensó que una casa en el Quirinal no era demasiado especial para un funcionario arribista y de poca monta que deseaba que Roma reparase en él.

Anácrites frunció los labios. Yo también. Miramos a nuestro alrededor. Para nosotros la costosa mansión de Pertinax era algo especial.

—Dime, ¿qué has descubierto en los pergaminos de su señoría? —lo aguijoneé.

—¡Su correspondencia deja mucho que desear! —se lamentó Anácrites—. Sus amigos no eran literatos, sino voceadores del hipódromo. De todos modos, los libros de contabilidad son impecables. El contable vivía con el alma en vilo, respiraba por el dinero.

—¿Encontraste algún nombre, detalles sobre la conspiración, pruebas?

—Sólo hay datos biográficos. Habría averiguado lo mismo si hubiese pasado medio día repasando los archivos del censor. Atio Pertinax procedía de Tarento; su padre natural tenía categoría y amigos en el sur, pero carecía de fortuna e influencias. Pertinax resolvió la situación a los diecisiete años atrayendo a un anciano ex cónsul llamado Caprenio Marcelo, que poseía elevada categoría y carretones de dinero, pero carecía de heredero…

—¿Entonces el ricachón viejo arrancó al joven Gneo una vez desarrollado del tacón de la bota de Italia y lo adoptó?

—Así es, de acuerdo con la más rancia tradición. A partir de ese momento Pertinax Caprenio Marcelo desarrolló grandes ideas y dispuso de una asignación mensual para pagarlas. Su nuevo padre lo idolatraba. Sirvió como tribuno en Macedonia…

—¡Una provincia segura y de clima benigno! —volví a interrumpirlo con cierto nerviosismo.

Yo había hecho el servicio militar en Britania: un lugar frío, húmedo, ventoso… y en esa época, espantosamente peligroso debido a la gran rebelión.

—¡Desde luego! Un joven con futuro debe cuidar de sí mismo. Volvió a Roma y como primer trampolín hacia la vida pública contrajo matrimonio con la muy seria hija de un senador bastante insulso. Pronto fue elegido senador… a la primera, privilegio de los jóvenes ricos.

En ese momento me estiré y me serví más vino. Anácrites permaneció en silencio saboreando su copa y añadí algunas pinceladas de colores que tal vez aún no había visto:

—La hija aparentemente segura del senador fue un grave error. Cuatro años después de la boda envió a Pertinax una inesperada notificación de divorcio.

—¡Increíble! —Anácrites sonrió levemente.

Parte de su mística de espía consistía en saber sobre los otros más de lo que ellos mismos sabían acerca de sí mismos. Aun así, yo tenía más información que él sobre la ex esposa de Atio Pertinax.

Algo que sabía era que hacía una quincena esa mujer había seducido a un ciudadano llamado Falco… totalmente en contra de su mejor saber y entender, aunque no del todo en contra de su voluntad.

Vacié mi copa, la miré fijo y añadí:

—En una ocasión vi a Pertinax.

—¿Por tu trabajo? ¿Qué aspecto tenía?

—¡Describirlo con amabilidad es más de lo que soy capaz de hacer sin beber otra copa!

En esta ocasión ambos extrajimos dulce caldo ámbar del calentador de plata. Anácrites, que gustaba de parecer civilizado, añadió agua tibia en su copa. Lo vi torcer graciosamente la muñeca para regular el goteo del cántaro adornado con piedras preciosas y agitar los líquidos para mezclarlos. Me serví agua como me gusta: en otra copa.

Gocé del vino unos segundos, ignoré el agua y proseguí hablando de Pertinax:

—Era violento. ¡Un verdadero estafador! Cuando me crucé con él ya era edil… —Era un funcionario de poca monta que se encargaba de hacer cumplir la ley y contaba con el apoyo de un magistrado de distrito—. Pertinax se las ingenió para arrestarme con un pretexto cualquiera y me dieron una buena paliza. Después sus buenos subordinados tomaron mi apartamento por asalto y destrozaron los muebles.

—¿Presentaste una queja?

—¿Contra un senador? —pregunté burlón—. ¿Para que el magistrado resultara ser su tío y me metiera en la cárcel por desacato?

—Entonces el edil usó la porra contra ti y ahora, a cambio, echas un vistazo a las curiosidades macedónicas de su señoría —sugirió Anácrites, y echó un vistazo a su alrededor.

—Justicia popular. —Sonreí e hice girar delicadamente el pie blanco y en espiral de mi copa de vino.

—¡Exacto! —Noté que las especulaciones lo llevaban a mover sus ojos claros—. De modo que conociste a Pertinax… —Me imaginé lo que estaba a punto de añadir—. Corren rumores de que su esposa no es una desconocida para ti.

—He trabajado para ella. Tiene un humor de perros y elevados principios… ¡No es tu tipo! —lo agravié sin inmutarme.

—¿Es tuya?

—¡Ni hablar! Es hija de un senador. Yo orino en la cuneta, me rasco el culo en público y más de uno me ha visto lamer el plato.

—¡Vaya, vaya! Ella no volvió a casarse. Tengo la impresión de que el divorcio fue una especie de pretexto…

—¡Ni lo sueñes! —espeté—. A Pertinax lo detuvieron porque su ex esposa lo denunció.

Anácrites se llevó un chasco.

—¡A nadie se le ocurrió comentármelo! Estaba decidido a interrogar a esa mujer…

—¡Vaya suerte la tuya! —comenté secamente.

—¿Por qué lo denunció? ¿Por venganza?

Era una pregunta justa que me puso los pelos de punta.

—Por cuestiones políticas. La familia de ella está a favor de Vespasiano. No se imaginó que si Pertinax acababa en la cárcel sus compinches le taparían la boca antes de que pudieran interrogarlo…

El espía pegó un brinco. Sabía la forma en que sus colegas encargados de hacer cumplir la ley arrancaban información en la serena intimidad de una celda.

—Vaya con Pertinax Marcelo…, ¡hola y adiós! —exclamó Anácrites con falso respeto.

Personalmente prefiero abrirme paso en la Estigia sin pasaporte que ser entregado al Hades con la bendición del jefe imperial de los servicios secretos.

Había llegado el momento de que Anácrites informara al emperador. Momo dormía con los sucios dedos de los pies vueltos hacia fuera.

Anácrites me observó con su rostro afable y cínico. Llegué a la conclusión de que podía trabajar con él… siempre y cuando le llevase la delantera.

—Me estás evaluando por encargo de Vespasiano —comenté—, mientras que Momo…

—¡Presenta un informe nocturno sobre los dos! —exclamó Anácrites con desdén de oficinista. Enarcó desdeñoso sus cejas claras—. Marco Didio Falco, ¿qué terreno pisas?

—¡Me limito a ajustar viejas cuentas con Pertinax!

Anácrites era tan sensato que no fue capaz de confiar en mí. Huelga decir que yo tampoco confiaba en él.

Cuando esa noche Anácrites se dispuso a salir, estiré mi toga arrugada y lo acompañé. Salimos sin hacer ruido y dejamos a Momo durmiendo a pierna suelta.

VII

Era cálida esa noche de mayo en Roma. Hicimos un alto en el umbral y olisqueamos el aire. Sobre las cumbres gemelas del Capitolio pendía una débil salpicadura de estrellas diminutas. El aroma de las salchichas picantes me hizo sentir súbitamente un hambre canina. A lo lejos sonaba música y la noche estaba cargada con las carcajadas de hombres que no tenían de qué arrepentirse.

Anácrites y yo caminamos deprisa por Vico Longo para eludir el desagradable comercio nocturno. Dejamos el Foro a la derecha y entramos al complejo del Palatino a través de Clivo Victoria. Sobre nuestras cabezas las habitaciones oficiales estaban alegremente iluminadas, como si el emperador o sus hijos hubiesen tenido visitas y el banquete ya hubiera concluido. Nuestra dolorosa y nueva dinastía mantenía su estado con un estilo respetable.

En el Criptopórtico —la grandiosa entrada con galerías erigida por Nerón— los pretorianos nos dejaron pasar con una inclinación de cabeza. Subimos. Las primeras personas que encontramos —y las últimas que yo deseaba ver— fueron el senador Camilo Vero y su hija Helena.

Tragué saliva y se me crispó la mejilla. Anácrites sonrió comprensivo (¡que se pudra!) y se esfumó en el acto.

El senador tenía aspecto acicalado, formal e impecable. Guiñé afectuosamente el ojo a su hija, incluso en su presencia; Helena me dedicó una sonrisa débil y bastante preocupada. Un aspecto impresionante y una personalidad imponente; era una muchacha que podías llevar a cualquier parte…, siempre y cuando a la gente que visitases no le molestara que le dijeran abiertamente cuáles eran los fallos de su vida. Helena estaba austeramente vestida de gris y empujaba con los pies el dobladillo pesado y con volantes de la túnica de una mujer que ha estado casada; su cabellera oscura estaba coronada por una sencilla y puntiaguda diadema de oro. El pergamino que Camilo portaba demostraba que habían hecho una petición al emperador y me imaginé cuál era la súplica: Camilo Vero era partidario acérrimo de Vespasiano y había tenido un hermano que no lo había sido. El hermano conspiró contra la nueva dinastía Flavia; lo descubrieron, lo mataron y lo dejaron donde cayó. Me había preguntado cuánto tardaría el senador en llegar a la conclusión de que el alma de su hermano era una responsabilidad que le incumbía. En ese momento lo supe: once días. Había ido a pedir a Vespasiano el cuerpo del almacén.

—¡Ahí está Falco! —oí que decía Helena a su padre—. Lo averiguará por nosotros…

Aunque la esposa del senador era una mujer solidaria, comprendí por qué ese día él se hacía acompañar por su hija. Bajo su serena actitud en público, Helena Justina ocultaba un gran temperamento. Por fortuna todavía estaba preocupada por la misión en la sala del trono y apenas reaccionó al verme. Su padre explicó su presencia allí y añadió que el emperador ponía algunas trabas (lo cual no era nada sorprendente). A continuación intervino Helena, pues quería que yo investigara.

—Interfiere con mi trabajo para palacio…

—¿Desde cuándo eso le impide hacer algo? —Camilo me agredió sin malicia.

Sonreí y dejé estar el encargo que me ofrecían.

—Señor, en el caso de que su hermano haya sido arrojado al olvido por un grupo de pretorianos libres de servicio, ¿se sentirá mejor por el mero hecho de saberlo?

Helena guardó un ominoso silencio. Aunque esa actitud era de mal agüero para alguien, me negué a pensar para quién. Procuré no recordar los sórdidos detalles de la muerte de su tío por si me leía el pensamiento.

Señalé en la dirección que Anácrites había tomado para dar a entender que me aguardaba un asunto urgente. Camilo me pidió que acompañase a Helena mientras buscaba un medio de transporte y se alejó presuroso.

Permanecimos en uno de esos pasillos de palacio tan anchos que casi parecen una habitación y que de vez en cuando cruzaba alguno que otro funcionario. Como no tenía la menor intención de poner fin a nuestra tierna relación bajo el brillo de relumbrón de una sala neroniana, puse cara de hombre recio y no dije esta boca es mía.

—¡Lo sabes! —Helena me acusó tajante mientras observaba a su padre, que no podía oírnos.

—En el supuesto de que lo sepa, no estoy autorizado a comentarlo.

Me lanzó una mirada que habría destrozado las púas de un puerco espín.

Mientras superábamos la situación disfruté estudiando a Helena. Los molestos pliegues de su estola de matrona servían para poner de relieve las cálidas curvas que pretendían disimular y que yo había poseído tan inesperadamente hacía dos semanas. Su presencia me rodeó con la conocida sensación de que tanto ella como yo nos conocíamos mejor de lo que jamás llegaríamos a conocer a cualquier otra persona (y eso que ninguno de los dos había descubierto ni la mitad…).

—Es así como me gustas —la provoqué—. ¡Con tus ojazos pardos y rabiando de indignación!

—¡Evítame este diálogo execrable! Supuse que nos veríamos antes —me informó su señoría con voz tensa.

Helena había adoptado esa tierna expresión de cautela que solía poner en los lugares públicos y que me impulsaba a acercarme protectoramente. Con un dedo acaricié delicadamente el suave hueco de la sien hasta llegar al magnífico contorno de su mandíbula. Se dejó hacer con una testarudez que suponía una indiferencia absoluta, pero su mejilla palideció con mi caricia.

—Helena, he estado pensando en ti.

—¿Has pensado en dejarme? —Me había llevado diez días tomar la decisión de no volver a verla… y diez segundos la de no dejarla—. ¡Ya lo sé! —añadió colérica—. Estamos en mayo y sucedió en abril. ¡Fui la chica de la aventura del mes pasado! Lo único que querías…

—¡Sabes perfectamente qué quería! —la interrumpí—. Es otra de las cosas que no debería decirte —añadí más tranquilo—. Mujer, te aseguro que he pensado maravillas de ti.

—Y ahora las has olvidado —se defendió Helena con amargura—. O al menos quieres que yo olvide…

Estaba a punto de demostrarle lo mucho que recordaba y lo poco que deseaba que cualquiera de los dos olvidase, cuando reapareció la figura ágil de su ilustre padre.

—Iré a verte —prometí a Helena en voz baja—. Hay cosas de las que necesito hablar.

—¿Y hay algo que usted pueda decirnos? —preguntó deliberadamente para que su padre la oyese.

Camilo debió de ver que discutíamos, hecho que asimilaba con nerviosa timidez, lo que contrastaba con su auténtica personalidad. Cuando la ocasión lo exigía era contundente.

Antes de que Helena pudiera impedírmelo dije al senador:

—El alma de su hermano ha sido atendida con los respetos que corresponden. Si el mundo de los muertos existe realmente, su hermano descansa en el jardín del Hades y le tira palos a Cerbero. No me pregunte cómo lo sé.

Aceptó mi explicación con más facilidad que Helena. Me despedí secamente y puse de manifiesto que tenía que trabajar.

Me reuní con Anácrites y esperamos a las puertas de la sala del emperador con esa tensión que es imposible erradicar cuando visitas a un personaje importante. Ser los favoritos es algo que puede cambiar de la noche a la mañana. Anácrites se arregló una uña con los dientes. Yo me deprimí. Aunque le caía simpático a Vespasiano, solía demostrarlo asignándome misiones imposibles con las que yo apenas ganaba dinero.

Nos hicieron pasar. Los chambelanes nos evitaban como si portáramos las pústulas de una enfermedad oriental.

Vespasiano no era un aristócrata larguirucho y de cuello estirado, sino un fornido exgeneral. Llevaba la túnica púrpura suelta como si fuera un traje de campesino de color marrón. Tenía fama de luchar por el poder gracias a hipotecas y créditos, pero le apasionaba exhibirse como emperador, consagrarse a la tarea con una comprensión que ningún César había mostrado desde los tiempos de Augusto.

—¡Camilo Vero ha estado aquí! —exclamó al verme—. ¡Su hija lo acompañaba! —El tono del emperador era reprobador. Sabía de mi relación con la dama y la desaprobaba—. Afirmé que no tenía nada que decirles.

—¡Igual que yo! —le aseguré pesaroso.

Me miró furibundo, como si el apuro fuera culpa mía, pero al final se serenó.

—¿Qué hay de nuevo?

Concedí a Anácrites el placer sutil de decir una mentirijilla al amo del mundo.

—¡Señor, vamos progresando! —Adoptó un tono de tanta eficacia que se me revolvió el estómago.

—¿Habéis encontrado pruebas? —inquirió Vespasiano.

—La ex esposa presentó una denuncia contra Pertinax Marcelo…

Me enfurecí al ver cómo desfilaba mi información privada sobre Helena, pero el emperador saltó antes que yo:

—¡No metas en este asunto a la hija de Camilo!

No le había dicho a Anácrites que Vespasiano y el padre de Helena eran muy amigos porque no me lo había preguntado.

—De acuerdo, señor. —El espía cambió de tono—. A partir de la muerte de Nerón, los nuevos emperadores repiquetearon como dados en la taberna. Calculo que esas almas descarriadas menospreciaron vuestra capacidad de resistencia…

—¡Porque quieren un esnob con antepasados distinguidos! —El emperador se burló cáusticamente. Era célebre por su actitud prosaica.

—¡Y unos pocos rasgos de demencia para acrecentar la confianza del Senado! —mascullé.

Vespasiano apretó los labios. Como la inmensa mayoría de las personas, consideraba que mi pasión republicana era fruto de un cerebro desquiciado. Pasamos por un momento difícil.

Poco después el emperador apostilló:

—Lo que no perdono a esos traidores es que intentaran captar a mi hijo pequeño.

Era difícil creer que contendientes tan serios intentasen convertir en emperador títere al joven Domiciano César; sin embargo, para Domiciano —que tenía un hermano mayor popular y viril— usurpar el orden natural siempre era una idea genial. Tenía veinte años y en su seno aún albergaba décadas de caos.

Anácrites y yo miramos el suelo. Era una extraordinaria obra de artesanía y rezumaba buen gusto: mosaico alejandrino de dibujo grande, atrevido y serpenteante en negro y crema.

—¡No puedes culparme por defender a los míos! —insistió el afectuoso padre.

Meneamos pesarosamente las cabezas. Vespasiano sabía que los dos pensábamos que Domiciano César era despreciable. El viejo se contuvo. Ni Vespasiano ni Tito, su primogénito, criticaban públicamente a Domiciano con algo más que una mirada reprobadora (aunque estoy convencido de que en privado lo vapuleaban sin contemplaciones).

El hecho de que Atio Pertinax hubiese estado conchabado con el amado hijo del emperador era el motivo por el cual Anácrites examinaba sus papeles con pinzas de plata. En principio, si encontrábamos alguna prueba contra su hijo, Vespasiano quería que la destruyéramos.

—¡Ya está bien! —exclamó el emperador, que estaba harto de especulaciones—. La conspiración ha fracasado, más vale olvidarla. —El tono de la reunión cambió—. ¡Roma está conmigo! Mi antecesor dimitió graciosamente…

Era un punto de vista. Vitelio, el difunto emperador, fue asesinado por el populacho en el Foro, sus legiones se rindieron, su hijo era un niño de pecho y Vespasiano casó rápidamente a su hija y le asignó una dote descomunal que durante años mantendría inmovilizado a su marido, pues estaría ocupado haciendo el inventario de los bienes.

Vespasiano se chupó los dientes de mal humor.

—Por culpa de este fracaso en el Senado hay cuatro escaños libres. Las disposiciones son claras: ¡los senadores deben residir en Roma! Fausto Ferentino ha ido a beber julepe con su anciana tía de Licia. Le he dado permiso por respeto a la anciana dama…

No hay que imaginar que la deferencia hacia las ancianas damas supusiese que Vespasiano era blando; tras ese exterior accesible gruñía peligrosamente una férrea voluntad.

—Otros tres payasos se han ausentado para ir al campo. Gordiano y su hermano Longino han accedido a lejanos sacerdocios en el litoral y Aufidio Crispo toma el sol en un barco de recreo anclado en la bahía de Nápoles. No me opondré a quien pretenda recibir mi acceso al poder retirándose a la vida privada —anunció Vespasiano—. ¡De todos modos, los senadores deben responder de sí mismos! Curcio Longino ha sido reclamado en Roma para que me dé una explicación y supongo que me veré obligado a concederle un favor que no podrá olvidar… —Al parecer se trataba de una clave secreta de palacio que nunca me habían explicado—. Pasará la noche con los sacerdotes del pequeño templo de Hércules Gaditano y mañana será entrevistado. Anácrites, te quiero aquí…

Lo que más detestaba de trabajar para palacio era que siempre quedaba excluido de lo que realmente ocurría. Fruncí el ceño y con el tacón de la bota rasqué el primoroso suelo alejandrino. Decidí hacer notar mi presencia.

—Señor, puede que tengamos un problema…

Le conté al emperador que había sido agredido en el almacén, que había perseguido a Barnabas y que, en mi opinión, ese vínculo con la casa de Pertinax podía ser importante.

El jefe de los servicios secretos se agitó preocupado.

—¡Falco, no me dijiste ni una palabra!

—Lo siento, se me olvidó.

Me divertí al ver que Anácrites no sabía a qué carta quedarse entre su irritación por el hecho de que yo tomara la iniciativa y su deseo de parecer el tipo de espía que, de todas maneras, lo habría averiguado.

—No es más que un liberto chiflado que cree que le debe algo a su difunto amo —opinó y restó importancia al asunto.

—Es posible —coincidí—. De todos modos, me gustaría saber si en la documentación de Pertinax hay algo que se refiera a una estratagema relacionada con el comercio del trigo.

—No —aseguró Anácrites categórico—. ¡No pienso asignar los costosos recursos de palacio basándome tan sólo en la palabra de una camarera del Trastevere!

—Tú tienes tus métodos y yo los míos.

—¿Cuáles son?

—¡Consisten en saber que los bebederos que bordean el río y las tascas del Trastevere pueden ser los primeros lugares donde se saben las cosas!

—Los métodos de ambos son válidos —intervino Vespasiano—. ¡Por eso os doy trabajo a los dos!

Durante nuestra discusión los ojos pardos del emperador se quedaron fijos. Anácrites parecía incómodo y yo estaba cabreado. Ahí estábamos, hablando de traición como figuras de Cilicia o como si discutiéramos el precio de la cerveza celta; de todas maneras, Vespasiano conocía mi opinión. Estaba al tanto de mis razones. Seis horas después de forcejear con el fiambre putrefacto, en mis pulmones todavía persistía el hedor de la grasa de ese cuerpo. Tenía la impresión de que mis manos aún apestaban por haberle quitado los anillos de los dedos. Su rostro cadavérico aparecía en mi mente cada vez que me relajaba. Hoy le había hecho un gran favor al Imperio pero, al parecer, sólo servía para quitar cosas de en medio…, faenas demasiado sucias para manos atendidas por la manicura.

—¡Cuidado con el hígado si te dedicas a las tascas! —me advirtió Vespasiano con sonrisa traviesa.

—No tiene sentido —espeté—. Señor, quiero decir que no tiene sentido que arriesgue mi salud y mi inocencia en tabernas de asesinos, recabando información que nunca nadie utilizará.

—¿Tu inocencia? Paciencia, Falco, querrás decir. Mi prioridad es reconciliar al Senado…, ¡y tú de diplomático no tienes nada! —Mi mirada quemaba pero permanecí en silencio. Vespasiano se relajó—. ¿Podemos atrapar a Barnabas?

—He organizado todo para que me visite en casa de Pertinax, pero sospecho que no dará señales de vida. Se ha atrincherado cerca de una tasca llamada Sol Poniente, al sur de la vía Aurelia…

Un chambelán entró en la sala como alguien que ha tomado un buen desayuno y se dirige a las letrinas públicas.

—¡César, el templo de Hércules Gaditano está en llamas!

Anácrites empezó a moverse y Vespasiano lo detuvo.

—No. Ve al Trastevere y detén al liberto. Dile claramente que la conspiración ha fracasado. Averigua si sabía algo y si es posible déjalo en libertad…, pero ocúpate de que se entere de que no se aceptarán más perturbaciones en el fango del estanque de los patos. —Reprimí la visión satírica de Vespasiano convertido en gran sapo y posado sobre la hoja de un nenúfar cuando se volvió hacia mí—. Falco puede encargarse del incendio.

Los incendios premeditados son trabajo sucio y no requieren dotes diplomáticas.

VIII

Llegué solo al templo. La actividad y la soledad me asaltaron como una bocanada de aire fresco.

Fuera cual fuese la crisis, tenía que afrontarla solo… y a pie. Desgastaba mis botas pero mantenía intacta la integridad profesional.

La integridad me importaba cada vez menos cuando me tocaba pagarle al zapatero remendón.

El pequeño templo de Hércules se encontraba en el Sector Aventino, que era donde vivía, por lo que me presenté como cualquier curioso local que divisa las llamas al volver del lupanar a casa y recibe el espectáculo como la segunda delicia de la noche. Era un santuario lastimero. Lo habían encajado entre la panadería del sirio y el cuchitril del afilador. Tenía dos gastados escalones donde las palomas hacían un alto para cotillear, cuatro columnas delanteras, una alabeada fachada de madera y un techo rojo y caprichoso que presentaba pruebas más que suficientes de que era allí donde las palomas volvían a reunirse cuando abandonaban los escalones.

Tengo la impresión de que los templos arden constantemente. Sospecho que las reglamentaciones para su construcción no incluyen cubos y salidas contra incendios, como si la consagración a los dioses fuese, por sí misma, un seguro. Es evidente que los dioses se hartan de proteger altares con llamas eternas que nadie alimenta. El fuego era vivo. El gentío estaba muy animado. Me acerqué a la entrada.

Los vigilantes del Aventino estaban reclinados en los pórticos cercanos y las llamaradas iluminaban sus rostros con un color rojo chillón. Formaban un grupo plagado de cicatrices, pese a que la mayoría tenían madres afectuosas y uno o dos incluso sabían quiénes eran sus padres. Entre ellos figuraba mi viejo amigo Petronio Longo, un agente fuerte, tranquilo y de frente cuadrada, con la porra enganchada en el cinturón, que permanecía de pie y se frotaba pensativo el mentón. Parecía un hombre al que podía llevar a un rincón para hablar de mujeres, de la vida y del sitio donde comprar un jarrete de jamón ibérico. Aunque era capitán de la guardia, jamás permitía que el cargo se interpusiera en nuestra amistad.

Me acerqué. El calor era tan intenso como para derretir la médula de nuestros huesos. Echamos un vistazo a la chusma por si en la zona había un pirómano de mirada perdida.

—¡Didio Falco, siempre eras el primero en volver al cuartel y acaparar el fuego! —murmuró Petronio.

Habíamos hecho el servicio militar en el gélido norte: cinco años en la Segunda Legión Augusta de Britania. Pasamos la mitad del tiempo en la frontera y el resto en marchas forzadas o de campaña. Al regresar ambos jurábamos que jamás volveríamos a entrar en calor. Petronio se casó porque llegó a la conclusión de que lo ayudaría. Varias jovencitas impacientes habían intentado ayudarme de la misma manera, pero logré defenderme.

—¿Has visitado a tu amiga?

—¿A cuál? —Sonreí pues sabía a quién se refería. Durante las dos últimas semanas sólo tenía una amiga. Descarté el vívido recuerdo de cómo la había ofendido esa noche—. Petro, ¿qué accidente perfectamente evitable ha ocurrido aquí?

—La chapuza de costumbre. Los acólitos del templo fueron a jugar a los dados a una taberna y un pebetero quedó encendido…

—¿Hubo víctimas?

—Lo dudo. Las puertas están cerradas con llave…

Petronio Longo me miró, por mi expresión comprendió que tenía un motivo para hacerle esa pregunta, lanzó un ronco gemido y se dirigió hacia el templo.

No podíamos hacer nada. Aunque sus efectivos reventaran con un ariete las puertas dobles y adornadas con clavos, el interior habría estallado convertido en una bola de fuego. Las llamas se agitaban en lo alto del tejado. Un humo negro que destilaba un inquietante olor descendía a ráfagas casi hasta el río. En el callejón el calor hacía que nuestros rostros brillasen como el cristal. Nadie podría sobrevivir dentro del templo.

Las puertas seguían en pie y con el cerrojo echado cuando se desplomaron las vigas del techo.

Por fin alguien sacó a los bomberos de un local donde servían chuletas para que empapasen con cubos de agua la estructura del edificio. Ante todo tuvieron que buscar una fuente que funcionase y cuando dieron con ella fue, como siempre, un torpe intento. Petronio había dispersado a casi todo el gentío, si bien unos pocos personajes a los que en casa aguardaban esposas de cuidado se quedaron para disfrutar de la paz del lugar. Enganchamos rezones a una de las puertas y arrastramos la madera chamuscada con un chirrido ensordecedor; al otro lado de la puerta había un torso solidificado, probablemente humano. El sacerdote profesional que acababa de llegar nos informó que el amuleto derretido y adherido al esternón no se diferenciaba del que siempre llevaba Curcio Longino, el conspirador al que Vespasiano había mandado llamar.

Longino se había hospedado en su casa. Esa noche el sacerdote había cenado con él. Desvió la cabeza con cara de asco.

Petronio Longo cubrió con una cortina de cuero la pepita de carne calcinada. Dejé que iniciase el interrogatorio mientras echaba un vistazo a mi alrededor.

—¿Soléis cerrar las puertas por la noche? —inquirió Petro y tosió a causa del humo.

—¿Para qué? —El sacerdote de Hércules gastaba una saludable barba negra; probablemente era diez años mayor que nosotros y parecía tan fuerte como el muro de la Ciudadela. Con este tío robusto sólo se podía jugar a la pelota si te elegía para formar parte de su equipo—. No somos el templo de Júpiter, abarrotado de tesoros confiscados, ni el erario del templo de Saturno. Algunos santuarios se cierran al caer la tarde para impedir que se cuelen los vagabundos, pero, capitán de la guardia, no puede decirse lo mismo del nuestro.

Comprendí los motivos. Si exceptuamos el hecho de que al brusco y viejo Hércules Gaditano probablemente le gustaban los vagabundos, en su templo no había dónde ponerse cómodo ni qué robar. Semejaba un armario de ladrillo más o menos del tamaño de la despensa de una granja.

La estatua de terracota del dios, derribada por una tonelada de tejas caídas, tenía ese aspecto destartalado que combinaba con el modesto recinto. Hasta el sacerdote presentaba esa apariencia famélica de quien trabaja en un barrio paupérrimo y se ocupa durante todo el día de boxeadores sonados. Tras la barba su rostro oriental era apuesto y tenía grandes ojos tristes, como si supiera que su dios era popular aunque nadie se lo tomase en serio.

—¿Quién estaba a cargo del templo? —prosiguió Petronio cansinamente, todavía alterado por la muerte—. ¿Sabía que este hombre estaba aquí?

—Yo estaba a cargo del templo —declaró el sacerdote—. Curcio Longino tenía previsto entrevistarse mañana con el emperador. Oraba en el templo para prepararse…

—¿Una entrevista? ¿A propósito de qué?

—¡Pregúnteselo al emperador! —espetó el sacerdote.

—¿Quién guarda la llave del templo? —interrumpí al tiempo que echaba un vistazo a lo que quedaba del santuario.

—La dejamos en un gancho de la pared.

—¡Querrá decir que la dejaban! —lo corrigió Petronio, colérico.

El gancho seguía en la pared, pero vacío. Me acerqué a mirar.

El sacerdote contempló impotente los restos humeantes de la morada incendiada de Hércules. Las chispas de las paredes interiores aún trepaban por las grietas del cemento del revestimiento. No quería afligirse examinando los daños en presencia de Petro y de mí.

—Tendré que escribir a su hermano…

—¡Ni lo intente! —ordené con frialdad—. El emperador informará personalmente a Curcio Gordiano.

Como el sacerdote empezó a moverse, me dispuse a seguirlo. Hice una señal a Petro, que echó la cabeza hacia atrás, molesto porque me largaba a toda prisa. Le apreté el brazo y salí en pos del individuo de barba negra.

Una vez fuera nos cruzamos con una figura irascible que trabajaba para Anácrites. Estaba tan deseoso de hacer notar su presencia que no reparó en nosotros. Miré hacia atrás y vi que incordiaba a Petro. Mi amigo plantó firmemente sus grandes pies en el suelo y lo escuchó con la mirada extraviada del hombre agotado que necesita un trago, pensando por anticipado si se tomará media ánfora del habitual pudretripas carmesí para pasar una noche espantosa o si descorchará el delicioso setino que ha reservado en la parte posterior de un estante… El espía no lograría nada. La insolencia pacífica es la especialidad de la guardia del Aventino.

Cuando el sacerdote echó a andar hacia su casa lo acompañé.

—¿Curcio Longino llegó esta misma noche a Roma?

Asintió en silencio. Estaba conmovido y no quería hablar. Aunque su mente era un lío, sus piernas se movían mecánicamente con largas zancadas musculosas. Tuve que hacer acopio de energía para seguirle el ritmo sin perder la compostura.

—¿No tuvo ocasión de verse con nadie?

El sacerdote negó con la cabeza. Decidí esperar. El barbinegro se lo pensó mejor y añadió:

—Tuvo que levantarse de la mesa para hablar con un conocido.

—¿Vio quién era?

—No. Sólo se retiró unos minutos. Supongo que Longino postergó la reunión con ese hombre para un rato después —concluyó el sacerdote, tan satisfecho con su capacidad de deducción que se las ingenió para aminorar el paso.

—¿Y la celebró en su templo? Parece probable. ¿Cómo sabe que el misterioso visitante era un hombre?

—Porque mi sirviente dio el nombre del visitante a Curcio Longino.

Repetí una cálida plegaria de agradecimiento a Hércules.

—Ayúdese a sí mismo y ayude a su templo diciéndome…

Hicimos un alto en la esquina, junto a una fuente que fluía de los orificios pudendos de un melancólico dios del río.

—¿De qué serviría? —se impacientó el sacerdote.

—Será útil cuando nuestro afable y nuevo emperador organice el plan de reconstrucción cívica. Volver a dedicar los templos da fama a los emperadores.

—Tenía entendido que el erario atraviesa dificultades económicas…

—La crisis no durará mucho. El padre de Vespasiano era recaudador de impuestos y la exacción corre por sus venas.

El sacerdote sacó la llave de su casa.

—¡Al parecer dispone libremente de los ingresos que el emperador aún no ha ganado! —comentó—. ¿Quién es usted?

—Me llamo Didio Falco y trabajo para palacio…

—¡Ja, ja! —Se animó para insultarme—. ¿Por qué razón un hijo de Roma, inteligente y afable, se dedica a un trabajo tan dudoso?

—Yo me pregunto exactamente lo mismo. Dígame —insistí—, ¿quién era el hombre al que Longino conocía?

—Un tal Barnabas —replicó el sacerdote.

IX

Aunque era de noche, como sabía que Vespasiano trabajaba hasta tarde desgasté un poco más mis botas y volví a palacio.

Esperé mientras él echaba a los papamoscas y a los tratantes de vinos que no esperan participar de una audiencia que puede ser interesante. Volví a esperar mientras los arrogantes secretarios recibían la orden de irse.

En cuanto quedamos a solas nos relajamos. Me repantigué en un imperial sofá de lectura y contemplé el techo abovedado, situado seis metros más arriba. La estancia estaba cubierta con paneles de Brescia de color verde oscuro y dividida con pilastras de travertino color crema. Los candelabros de pared eran dorados, en forma de almeja, y estaban encendidos. Me crié en casas oscuras donde las vigas despeinaban mis rizos y desde entonces los espacios amplios con elegantes combinaciones de color me resultan incómodos. Me repantigué en el sofá como si estuviera nervioso y mi cuerpo pudiera dejar huellas desagradables en la seda.

El emperador se reclinó sobre un codo y se dedicó a comer manzanas. Su cara cuadrada y bronceada tenía la nariz de risco y el jovial mentón vuelto hacia arriba que se ve en las monedas, con arrugas de tanto reír en torno a los ojos. Lo que los denarios no muestran es que Vespasiano Augusto había encontrado en mí una excelente fuente de alivio.

—Habla, Falco. —Vespasiano miró la fruta con el ceño fruncido. Era una manzana harinosa y pachucha, probablemente de su finca sabina, porque nunca pagaba lo que podía cultivar.

—César, detesto que los salvajes de las marismas tengan buena fama, pero hay que reconocer que Britania es lo mejor del mundo en cuanto a manzanas realmente dulces.

Vespasiano había hecho carrera como militar en Britania, donde su biografía había tomado un rumbo realmente glorioso. Mi carrera en Britania transcurrió veinte años después y de gloriosa no tenía nada. Estoy convencido de que alguien como Anácrites se lo había comentado.

El viejo calló unos instantes, como si el hecho de que yo mencionara las manzanas pequeñas, rojizas y crujientes de Britania, de esas que revientan en la lengua, tocara una fibra sensible. Si no hubiese odiado tanto Britania, tal vez yo habría experimentado un hálito de nostalgia.

—¿Qué pasó en el templo?

—Señor, me temo que las noticias son malas. Curcio Longino ha muerto. Por suerte para él, parece que actualmente la cremación es lo que predomina en los funerales romanos. —El emperador bufó y dio un puñetazo en el sofá—. Señor, hay una gratificación para quien denuncie a sus adversarios. ¿Eso incluye encontrar al maníaco que los calcina?

—No —replicó.

Vespasiano supo que me había asestado un golpe bajo.

—¡El Imperio admira la benevolencia del César!

—No te pases —me advirtió amenazador.

Hasta cierto punto constituíamos un par mal avenido. Vespasiano César era un senador de tierra adentro, de familia de mercaderes y un aristócrata por tradición. Yo era un matón introvertido pero sin pelos en la lengua, con acento aventino y carente del sentido del respeto. Que pudiéramos trabajar juntos con tanto éxito era una típica paradoja romana.

Mientras el emperador asimilaba las novedades con expresión colérica, aproveché la pausa para sintetizarle todos los acontecimientos:

—Señor, el liberto desaparecido del que os hablé se enteró de que Longino estaba en Roma. Estoy seguro de que se vieron. Al parecer, el liberto provocó el incendio. ¿Anácrites logró encontrarlo en el Trastevere?

—No. El liberto lió el petate y abandonó el campamento. Debió de haberse preparado para irse a la chita callando antes de provocar el incendio. No cabe duda de que hubo premeditación. Falco, ¿a qué juega?

—Se trata de una disparatada campaña de venganza por la muerte de su amo en la cárcel… o de un despliegue más peligroso.

—¿Quieres decir que Barnabas responsabilizó a Longino de la muerte de Pertinax… o que había que silenciar a Longino antes de su entrevista conmigo por temor a que me dijera algo? ¿Curcio Longino provocó la muerte de Pertinax?

—No, señor. Probablemente la organizó el hombre que esta mañana arrojé a la gran cloaca en vuestro nombre.

—¿Qué novedad podía transmitirme Longino?

—Lo ignoro. Tal vez su hermano pueda darnos algunas explicaciones.

El fornido emperador meditó sombrío.

—Falco, ¿por qué será que tengo la sensación de que nada más frustrar una conspiración surge otra?

—Supongo que porque ha surgido.

—No soy el tipo de persona que pierde el tiempo huyendo por miedo a los magnicidas.

—No, señor.

El emperador gruñó y añadió:

—Falco, te necesito para otra misión. Este asunto desacredita a mi administración…, ¡quiero que la gente sepa que la mando llamar de buena fe! No es seguro invitar al otro Curcio a Roma, pero será mejor que alguien vaya rápidamente a ponerlo sobre aviso. No hay tanto en juego. Transmítele mis condolencias. Recuerda que es senador y que procede de una vieja familia de buena posición. Cuéntale lo ocurrido, ponlo en guardia y pídele que me escriba…

—¡César, me tratáis como a un recadero, a pesar de que me pedisteis que trabajase aquí! Y para colmo tengo que reclamar las comisiones cual si fueran gotas de leche de una vaca seca… —Su expresión me hizo callar—. ¿Qué hay del balandrista Crispo, que está en Nápoles?

—¿Te gustaría abordarlo?

—No mucho. Me mareo y no sé nadar. Sin embargo, me gustaría tener un trabajo real por el que luchar.

—Lo lamento. —Vespasiano se encogió de hombros con hosco desinterés—. Anácrites sueña con las brisas marinas relacionadas con esta misión.

—Entonces ¿Anácrites retoza en los lugares predilectos de los ricos mientras yo cubro cuatrocientos cincuenta kilómetros a lomos de una mula fogosa y soporto el puñetazo que me dará Gordiano cuando le cuente la forma en que perdió a su hermano? César, ¿tengo poderes al menos para negociar su regreso? ¿Cuento con aquello que llamáis «un favor que no podrá olvidar»? ¿Qué pasará si me lo pide? ¿Y si me dice qué es lo que quiere?

—Falco, no lo hará…, y en el caso de que lo haga, apela a tu iniciativa.

Lancé una estentórea carcajada.

—Señor, estáis diciendo que no tengo verdadera autoridad. Si gano, un presumido chambelán me dará las gracias, pero si algo sale mal estaré más solo que la una.

Vespasiano asintió secamente.

—¡A eso le llaman diplomacia!

—Cobro más por la diplomacia.

—Ya hablaremos si tus intentos dan buenos resultados. El desafío consiste en averiguar a través de Curcio Gordiano por qué fue asesinado su hermano Longino —agregó más sereno. Atacó la última manzana y preguntó—: ¿Estás en condiciones de dejar Roma de inmediato? ¿Qué tal va el trabajo en casa de Pertinax?

—¡Es la liquidación de una magnífica mansión! Los objetos de lujo ya están dispersados. Ahora nos dedicamos a las ventas en los tenderetes de los mercadillos: lotes de jarros con los mangos sueltos y flaneras desportilladas. Hasta en los mejores hogares hay cestos llenos de cuchillos viejos y romos que no hacen juego… —Callé porque, por lo que me habían contado, de esas cosas estaban llenos los armarios de la cocina de la casa de la familia de Vespasiano antes de que se convirtiera en emperador.

—¿Obtenéis buenos precios? —inquirió impaciente.

Sonreí. La tacaña idea que el Imperio tenía de un buen precio era realmente elevada.

—Señor, no os decepcionaré. He apelado a los servicios de un subastador llamado Gémino. Me trata como a un hijo.

—¡Anácrites está convencido de que eres su hijo! —espetó Vespasiano.

Me sorprendió que Anácrites fuera tan sagaz. Cuando yo tenía siete años mi padre se fue de casa con una pelirroja fabricante de pañuelos. Nunca lo perdoné y mi madre se habría sentido mortalmente ofendida si hubiese pensado que en el presente tenía tratos con él. Si Gémino era mi padre, no me apetecía saberlo.

—¡Anácrites vive en su propio mundo de ensueño! —comenté secamente con Vespasiano.

—Son gajes del oficio. ¿Qué opinión tienes de Momo?

—No muy elevada.

Vespasiano protestó y dijo que a mí nadie me caía bien. Estuve de acuerdo.

—Lo de Longino es una pena —murmuró a punto de dar por concluida la entrevista.

Sabía a qué se refería: cualquier emperador puede ejecutar a quienes no están de acuerdo con él, pero hace falta estilo para dejarlos en libertad y que vuelvan a atacarlo.

—¿Os dais cuenta de que el hermano Gordiano pensará que disteis la orden del infierno que hoy se desencadenó? —me quejé—. Cuando me presente sonriente pensará que soy vuestro exterminador personal… ¿Lo soy? —pregunté receloso.

—Si quisiera un asesino sumiso —replicó Vespasiano y me permitió insultarlo como si esa novedad lo divirtiera—, apelaría a alguien que hace menos juicios morales.

Le di las gracias por el cumplido, pese a que no pretendía serlo, y salí de palacio maldiciendo esa gratificación que había perdido a causa de que el sacerdote Longino encontró un llameante final. Para acceder a la categoría media necesitaba cuatrocientos mil sestercios invertidos en tierras italianas. Vespasiano pagaba mis gastos de bolsillo y una escasa dieta diaria. A menos que ganase dinero extra, apenas rondaría los novecientos sestercios anuales. Y vivir me costaba, como mínimo, mil sestercios.

X

Pese al peligro de rondar las calles por la noche regresé a casa de Pertinax. Logré llegar al Quirinal sólo con un brazo magullado después de que un borracho sin sentido de la orientación chocara de lleno conmigo. Su sentido de la orientación era mejor de lo que parecía. Cuando nos estrellamos locamente me liberó de la bolsa: la que llevo llena de guijarros para los bandoleros como él. Aceleré el paso durante varias calles por si me perseguía para quejarse.

Llegué a la casa sin más contratiempos.

A raíz de las restricciones por el toque de queda, en el Quirinal sólo entraban vehículos de ruedas después del anochecer. Ser albacea era un trabajo espectral. En la puerta había cuatro carros y los empleados del subastador cargaban sofás de nogal y aparadores egipcios esmaltados, encajando lámparas para estabilizar los pesos. Una vez en la casa ayudé a los mozos de cuerda arrimando el hombro a la prensa desmontable para ropa que intentaban arrastrar por el pasillo.

—¡Falco!

Gornia, el capataz, quería mostrarme algo. Nuestros pasos resonaron al girar por un pasillo rojo vacío que conducía a un dormitorio de la planta baja que no había visitado. Franqueamos la puerta de cuarterones, encajada entre dos bustos de basalto.

—¡Oh, muy bonito!

Era la habitación de una dama y estaba suntuosamente tranquila. Tenía cinco veces el tamaño de cualquier cuarto en el que yo hubiera vivido y la mitad de alto. El rodapié estaba pintado a imagen y semejanza del mármol gris paloma, con los paneles superiores de la pared en azul celeste, perfilados con una cinta fina de color pastel y rematados con medallones centrales. Los mosaicos del suelo presentaban rebuscados dibujos en diversos tonos de gris, específicos para la estancia, por supuesto, y un espacio destinado a la cama; en esa zona el techo estaba bajado, lo que creaba un hueco recoleto en el que dormir.

La cama ya no estaba. Sólo quedaba una pieza. Gornia señaló un pequeño cofre tallado, de madera oriental, que se encontraba en el suelo, sobre cuatro patas redondas y pintadas.

—¿Importado de la India? ¿Tiene llave?

Gornia me entregó un puñado de frías llaves de bronce y me miró preocupado, como si temiese que encontráramos la momia de un bebé. De un soplido aparté el polvo del cofre y lo abrí.

No contenía nada de valor. Cartas viejas y varias sartas de cuentas de ámbar, de formas distintas y colores no conjuntados, como algo que una chica cargada de esperanzas conserva por si alguna vez tiene un hijo y puede jugar con esas chucherías. El primer documento que encontré me pareció sabroso: Rodaballo con salsa de alcaravea.

—No hay nada de interés para Anácrites. Quédate el cofre. Yo me ocuparé de…

Gornia me dio las gracias y dos mozos se llevaron el cofre.

Me quedé solo en la habitación y me mordí el labio inferior. Me di cuenta de quién había ocupado antaño ese cuarto: Helena Justina, la ex esposa del conspirador. Me gustó la habitación. Bueno, ella me gustaba. Me gustaba tanto que había intentado convencerme de que lo mejor era no volver a verla.

Y en ese momento un viejo cofre que le había pertenecido hizo latir mi corazón como el de un crío de doce años que suspira de amor.

Lo único que quedaba era una impresionante araña montada sobre una gran crucería dorada. La corriente de aire entre las costosas velas creaba sombras saltarinas que me condujeron, a través de una puerta plegable, hasta un patio privado y ajardinado: una higuera y romero. Seguro que Helena había disfrutado en el patio, bebiendo una tisana tibia por la mañana o escribiendo cartas por la tarde.

Volví al interior, me detuve e imaginé cómo había sido otrora ese bello cuarto, abarrotado con sus cosas: una cama alta y las sempiternas sillas y escabeles de mimbre; vitrinas y estantes de exposición; frascos de perfumes y de aceites; yelmos de plata para cosméticos; cajas de sándalo para las joyas y los pañuelos; espejos y peines; arcones para la ropa. Las criadas de servicio que iban de un lado a otro. Una arpista que la entretenía cuando estaba triste. (Le sobró tiempo para todo: cuatro desdichados años).

Pertinax había tenido su dormitorio en otra ala. Así viven los ricos. Cuando Pertinax quería que su joven y noble esposa le concediera los privilegios matrimoniales, un esclavo la iba a buscar atravesando dos gélidos pasillos. Quizás alguna vez Helena fue a visitarlo por decisión propia, aunque abrigaba mis dudas. No creo que Pertinax se tomase jamás la molestia de sorprenderla. Helena Justina se había divorciado de él porque la desatendía. Por eso lo detesto. Aunque se revolcaba en el lujo, su escala de valores era lamentable.

Regresé al vestíbulo con un nudo en el estómago y me topé con Gémino.

—¡Tienes muy mal aspecto!

—Buscaba ideas decorativas.

—¡Consigue un buen trabajo y gana un buen salario!

Habíamos organizado las estatuas y mientras charlábamos apareció otra. Gémino valoró la obra de arte para sus adentros y miró descaradamente a la moza. Estaba magníficamente tallada y vaciada en bronce; era una alegría para los ojos: ni más ni menos que Helena Justina.

Lancé un silbido. Se trataba de una obra de arte inteligente. Me asombró que el metal pudiese captar esa sensación de colérico ultraje siempre a punto de estallar y el esbozo de sonrisa en la comisura de sus labios… Quité un puñado de cochinillas del ángulo del codo y palmeé su perfecto trasero de bronce.

Gémino es el subastador que Anácrites ha calumniado considerándolo mi progenitor. Comprendí por qué algunas personas lo piensan. (Del mismo modo que me basta mirar a mi familia para saber por qué mi padre prefirió largarse). Es un hombre fornido, sigiloso y taciturno, de unos sesenta años, con alborotado cabello gris rizado. Es apuesto (aunque menos de lo que él se considera). Su perfil traza una firme línea sin saliente entre los ojos: una auténtica nariz etrusca. Es propenso al escándalo y débil con las mujeres, lo que lo convirtió en una leyenda incluso en Septa Julia, donde se congregan los anticuarios. Si alguno de mis clientes tenía reliquias familiares para vender, se lo enviaba (también lo mandaba si el cliente era una mujer y yo estaba ocupado).

Jugamos a hacer de críticos de arte. Aunque la estatua de Helena no estaba firmada, era evidente que la había realizado un excelente escultor griego a partir del natural. Era magnífica, con dorados en el tocado y los ojos sombreados. Representaba a Helena a los dieciocho años, con el pelo recogido a la manera antigua. Estaba formalmente vestida…, de una forma que apuntaba hábilmente al aspecto que tenía debajo de la ropa.

—Muy bonita —comentó Gémino—. ¡Una pieza muy bonita!

—¿Dónde habían ocultado esta belleza? —pregunté a los mozos de cuerda.

—Estaba en el cuchitril contiguo al retrete de la cocina.

Lo comprendí. Imaginaba que Pertinax no se dedicaría a contemplar la estatua en sus habitaciones privadas. (Lo único que el imbécil había conservado en su dormitorio y en su estudio eran las estatuillas de plata de sus caballos de carrera y los cuadros de sus barcos).

Gémino y yo admiramos esa majestuosa obra de arte. El subastador debió de reparar en mi expresión.

—¡Por Cástor y Pólux! Marco, ¿acaso la persigues?

—No.

—¡Mentiroso! —me acusó.

—Es verdad.

De hecho, su señoría me perseguía cada vez que quería tener una relación más íntima conmigo, pero eso no era asunto de Gémino.

Entre los dieciocho y los veintitrés años las mujeres cambian mucho. Fue doloroso comprobar que los tormentos con Pertinax no la habían afectado y lamenté no haberla conocido antes. Algo en su expresión, incluso a esa edad, me llevó a ser incómodamente consciente de que ese día había estado demasiado ocupado en otras cosas…, de que toda mi vida lo había estado.

—Demasiado sumisa. El escultor no la ha captado bien —dije—. En la vida real la señora te mira como dispuesta a morderte la nariz si te acercas demasiado…

Gémino me miró la nariz en busca de cicatrices y le dio un posesivo pellizco. Alcé el brazo para apartarlo.

—Por regla general, ¿hasta qué distancia te acercas?

—La conocí el año pasado en Britania. Me contrató como guardaespaldas durante el viaje de regreso a Roma… Como puedes ver, todo fue muy normal y al margen de cualquier escándalo…

—¿Has olvidado tus artimañas? —preguntó burlón—. ¡No son muchas las jóvenes nobles que son capaces de recorrer los mil cien kilómetros en compañía de un chico guapo sin buscar consuelo a los rigores de semejante travesía!

Gémino estudió la escultura. Experimenté unos instantes de incertidumbre, como si dos personas que me importaban acabaran de conocerse.

Yo seguía aferrando la receta de Helena Justina.

—Y eso, ¿qué es?

—Explica cómo cocinar el rodaballo con salsa de alcaravea. Sin duda era el plato predilecto de su marido… —Suspiré apesadumbrado—. Ya sabes lo que suele decirse: por el precio de tres caballos puedes comprar un buen cocinero y con tres cocineros probablemente puedes aspirar a un rodaballo… ¡Yo ni siquiera tengo un caballo!

Gémino me miró malicioso.

—Marco, ¿la quieres?

—Me falta lugar para tenerla.

—¿A la estatua? —preguntó y sonrió de oreja a oreja.

—¡Ah, la estatua! —respondí y sonreí a mi pesar.

Llegamos a la conclusión de que sería muy indecoroso vender la estatua de una noble en la plaza del mercado público. Vespasiano estaría de acuerdo y se ocuparía de que su familia la adquiriese a un precio exorbitante. Como Gémino sentía por los emperadores el mismo desprecio que yo, nos saltamos a Helena Justina del inventario imperial.

Envié la estatua a su padre. La envolví para el traslado en una cara alfombra egipcia que tampoco figuraba en el inventario. (El subastador la había reservado para sí).

* * *

A última hora de la noche y en una casa sin muebles el cerebro te juega malas pasadas.

Gornia y sus mozos de cuerda habían partido. Gémino se me adelantó. Entré en una sala a buscar mi arrugada toga; al salir me froté los ojos a causa de la fatiga. Había poca luz y más o menos reparé en alguien que se encontraba en el vestíbulo…, probablemente un esclavo.

Contemplaba la estatua.

Desapareció en el instante en que me di la vuelta para cerrar la puerta. Era un hombre delgado, de pelo claro y de mi edad, con rasgos definidos que me recordaron a alguien que había conocido… Imposible. Durante un alelado instante creí entrever el espectro de Atio Pertinax.

Últimamente había cavilado en exceso; mi imaginación era demasiado frondosa y estaba extenuado. Al pensar todo el día en los muertos mi cerebro se había trastornado. No creía que los espíritus desposeídos volvieran resentidos y acecharan sus mudos hogares.

Fui al vestíbulo. Abrí las puertas y no encontré a nadie. Regresé junto a la figura de bronce y la miré descaradamente. Sólo se divisaba su rostro por encima del borde de la alfombra en que un rato antes la había envuelto.

—Cariño, parece que estamos tú, yo y él. Él es un espectro, tú eres una estatua y probablemente yo soy un chalado…

La seria imagen de la joven Helena me miró con sus brillantes ojos pintados y el atisbo de una sonrisa etérea, tierna y sincera.

—¡Princesa, eres toda una mujer! —le dije y di otra palmada traviesa a su trasero envuelto en la alfombra—. ¡No se puede confiar en ti!

El fantasma se había fundido en un panel de madera y la estatua tenía un aspecto superlativo. El chalado se estremeció y salió corriendo tras Gémino para volver a casa.

XI

A mi juicio las mejores casas de Roma no son las magníficas mansiones con postigos de la colina Pincia, sino las peculiares moradas que bordean la orilla del Tíber en mi barrio, con sus tranquilos escalones que llegan hasta el agua y sus espectaculares vistas. Gémino vivía allí. Tenía dinero, buen gusto y había nacido en el Aventino. No podía esperarse otra cosa.

Para que yo me sintiese mejor, solía decir que esas casas se inundaban. Bueno, podría conseguir suficientes esclavos para volver a llenar el Tíber. Si un subastador se encuentra con que sus muebles se han mojado no tiene dificultades para conseguir otros.

Esa noche regresaba con su habitual estilo sosegado: una señorial litera con seis porteadores fornidos, un abigarrado grupo de los que portan antorchas y dos guardaespaldas. Les pedí que me llevaran. Durante el trayecto Gémino silbó de esa forma crispante en que acostumbraba y yo apenas abrí la boca. Me miró sombrío cuando me apeé a dos calles de tierra de mi casa.

—Marco, aférrate a tus raíces. ¡Esquila a la nobleza y no coquetees con ella! —Yo no estaba de humor para discutir. Además, el subastador tenía razón—. ¿Quieres que hablemos?

—No.

—¿Quieres verte metido en…?

—¡Te ruego que no me digas lo que quiero! —espeté de mala manera y me apeé.

—¿Te serviría algo de dinero? —preguntó Gémino, asomándose.

—No.

—Querrás decir que no te sirve si viene de mí…

—Ni de ti ni de nadie. —Permanecí testarudamente en medio de la calle mientras la litera se alejaba.

—¡Jamás te entenderé! —gritó apenado.

—¡Cuánto me alegro!

Al llegar a mi edificio oí la siniestra risa de Esmaracto, mi casero, al que Lenia daba largas con vino peleón y obscenidades. Yo estaba agotado. El sexto piso parecía encontrarse a dos kilómetros. Pensaba quedarme en la planta de la lavandería y dejarme caer en alguna cesta de togas sucias, pero la seguridad de Esmaracto en sí mismo disparó hasta tal punto mi cabreo que subí la escalera sin pensármelo dos veces.

Más abajo se abrió un postigo.

—¿Falco?

Como no estaba en condiciones de hacer frente a otra discusión por el alquiler atrasado, salté hasta el siguiente rellano y seguí subiendo.

Seis pisos más arriba empecé a calmarme.

Abrí la puerta a oscuras y oí a una o dos cucarachas astutas que se alejaron a toda velocidad. Encendí una vela de junco y di saltos, con la esperanza de espantar a las demás. Me senté en el banco y descansé mis agotados ojos del brillo del mármol de los ricos contemplando las paredes de listones grises de mi hogar.

Contuve una maldición, la solté y dejé que resonara. Escandalizada, la salamanquesa revoloteó en el techo. En mitad del discurso me percaté de que en la cocina reposaba una cacerola de hierro.

Estaba a medio llenar con el estofado de chuletas de ternera del día anterior. Me acerqué para quitar el plato puesto del revés que usaba a modo de tapa, pero el estofado estaba tan grasiento y pegajoso que no fui capaz de comerlo.

Alguien había dejado un documento sobre la mesa: papiro de primera calidad y el sello de Vespasiano. También lo ignoré.

Recordé mi conversación con Gémino y pensé que la única estatua para la que disponía de espacio era una de esas miniaturas de barro de diez centímetros que la gente lleva a los santuarios. No había lugar para una moza adulta que necesitaba sitio para guardar sus vestidos y un rincón donde ensimismarse en privado cuando considerase que yo la había ofendido.

Luché contra el cansancio, salí a duras penas al balcón y regué las plantas. Aunque ahí arriba el viento soplaba con ganas, mis ovillos de hiedra polvorienta y los tiestos con cebollas albarranas de color azul prosperaban más que yo. Maya, mi hermana pequeña, la que cuidaba de las plantas en mi ausencia, decía que esa labor de jardinería pretendía impresionar a las mujeres. Aunque nuestra Maya era una chiquilla astuta, en este caso se equivocaba. Si una mujer estaba dispuesta a subir seis pisos de escalera para verme, sabía por adelantado con qué tipo de héroe buhonero se encontraría.

Respiré parsimonioso el aire nocturno, recordando a la última dama que había visitado mi aguilera y que había partido con una flor en el broche del hombro.

La echaba mucho de menos. Tenía la sensación de que no valía la pena preocuparse por nadie más. Necesitaba hablar con ella. Por alguna razón, me parecía incompleto cada día que pasaba sin Helena. Podía resistir en medio del barullo, pero el sosiego de la noche me recordaba mi pérdida.

Me dejé caer en el interior de casa, demasiado cansado para mover los pies. Aunque me sentía vacío, la carta de Vespasiano logró despertar mi curiosidad. Al quitar el lacre recordé los acontecimientos del día.

El conspirador de un complot fracasado había muerto gratuitamente; un liberto que no debería ser importante repentinamente lo era. El idiota de Barnabas suponía un desafío irresistible. Sonreí y desplegué el documento.

a) Bajo la autoridad de Vespasiano Augusto, M. Didio Falco debe escoltar las cenizas de A. Curcio Longino, senador (difunto), y entregarlas a su hermano A. Curcio Gordiano (sacerdote), quien creemos se encuentra en Reggio. La partida debe ser inmediata.

b) Se adjuntan los documentos de viaje.

Parecía tajante. Huelga decir que las cenizas brillaban por su ausencia; tendría que endosar algún certificado de aduanas para que me las entregasen. En lugar de Reggio leí Crotona. (Los escribas de palacio nunca son precisos: cuando se equivocan no están obligados a recorrer un desvío de sesenta kilómetros por caminos de montaña). Como de costumbre, se habían olvidado de incluir el permiso de viaje y ni siquiera mencionaban mis honorarios.

El enérgico garabateo al margen, de puño y letra del emperador, decía:

c) ¿Por qué reconstruyo el templo de Hércules? Es un lujo que no me puedo permitir. ¡Exijo una explicación!

Encontré el tintero detrás de media col y escribí al dorso del pergamino:

¡César!

a) El sacerdote ha sido leal.

b) Es célebre la generosidad del emperador.

c) El templo no era muy grande.

Volví a lacrar la carta y escribí las nuevas señas.

Bajo la col (que seguramente me había dejado mi madre) encontré otro comunicado importante: de su parte. Afirmaba lacónicamente:

Necesitas cucharas nuevas.

Me rasqué la cabeza. No supe si era una promesa o una amenaza.

El palacio ya había obtenido resultados para lo que pagaba. Me fui a dormir. La rutina habitual era simple: dejaba mi copa de vino preferida en un rincón de la caja de las mantas, me quitaba la túnica, me cubría con la colcha peluda y vaciaba la copa en el lecho. Esa noche me dejé caer sobre la cama totalmente vestido. Logré pensar en Helena lo suficiente para compartir mis preocupaciones y cuando llegué al punto que se refería a lo que podría ocurrir después me quedé hecho un tronco. Si Helena hubiese estado allí, en mis brazos, los acontecimientos probablemente habrían discurrido por el mismo derrotero…

El oficio de informante es antiguo y monótono. La paga es pésima, el trabajo peor y si alguna vez encuentras una mujer interesante no tienes dinero ni tiempo; en el caso de tenerlos, todo indica que te faltarán energías.

Ya no recordaba que esa mañana había salido de casa; por la noche regresé demasiado agotado para cenar y excesivamente deprimido para disfrutar de una copa. Me crucé con mi mejor amigo sin tener la posibilidad de charlar; me olvidé de visitar a mi madre y permití que Helena adivinase mi deleznable participación en la evacuación del cadáver de su pariente. Compartí el almuerzo con un perro guardián, crucé insultos con el emperador y creí ver el espectro de un asesinado. Ahora me dolían el cuello y los pies, afeitarme no me vendría nada mal y soñaba con un baño. Me merecía una tarde en las carreras y deseaba pasar una noche en la ciudad. Pero me había comprometido a recorrer cuatrocientos cincuenta kilómetros para visitar a un hombre al que no estaba autorizado a entrevistar y que probablemente se negaría a recibirme.

Era un día cualquiera en la vida de un detective privado.

SEGUNDA PARTE

Un turista en Crotona

SUR DE ITALIA (Magna Grecia)

Varios días después

«… Crotona, una ciudad antiquísima, antaño la primera de Italia… Si eres una persona compleja y resistes las incesantes mentiras, sigues un buen camino que conduce a la riqueza. Verás, en esta ciudad no se honran las aspiraciones literarias, la elocuencia no interesa, la moderación y el buen comportamiento no son alabados ni recompensados…»

PETRONIO, Satiricón

XII

Vespasiano había firmado mi permiso de viaje. Arranqué ese tesoro a sus burócratas y seleccioné una mula del estado en las cuadras de la Puerta Capena. La antigua atalaya se alza aún donde comienza la vía Apia, a pesar de que la ciudad se ha expandido y convertido en un barrio tranquilo habitado por los millonarios más sensibles. Como el padre de Helena Justina vivía cerca, le llevé la caja de recetas de cocina y hubiera dicho que Helena me haría pasar para darme las gracias, pero era una mujer sociable de vida propia y el portero me aseguró que no estaba en casa.

No era la primera vez que el joven Jano y yo teníamos un encontronazo. La familia Camilo no necesitaba un mosaico en el suelo que dijese «cuidado con el perro», pues este ejemplar bípedo de sarna humana espantaba a los curiosos antes de que pisaran el umbral con la sandalia. Jano rondaba los dieciséis años. Tenía la cara larguísima, con lo cual disponía de espacio más que suficiente para su actual ataque de acné, y la cavidad craneal muy pequeña; el cerebro contenido en su interior era un esquivo fragmento de plasma. Hablar con él siempre me agobiaba.

Me negué a creer que Helena hubiese dado esas órdenes. Era muy capaz de mandarme al Hades sólo con billete de ida, pero si decidiera hacerlo me plantaría cara. De todos modos, un problema quedaba resuelto. Si no me dejaban pasar, sería muy difícil decirle que no pensaba volver a verla.

Pregunté dónde estaba, pero el jovencito no lo sabía. Informé amablemente al portero que sabía que estaba mintiendo porque —aunque se convierta en una vieja bruja chalada, desdentada y calva— Helena Justina siempre será demasiado organizada para partir en su silla de manos sin avisar a la servidumbre. Dejé mis afectuosos recuerdos para el senador, dejé la caja de Helena y dejé Roma.

Me dirigí al sur por la vía Appia para evitar la costa, pues la detesto. En Capua la vía Apia sigue hacia Taranto, en el tacón de Italia, mientras que yo viré al este y me dirigí hacia el dedo gordo. Cogí la vía Popilia, que llega a Reggio y a Sicilia, con intención de abandonarla poco antes del estrecho de Mesina.

Tuve que cruzar el Lacio, la Campania y la Lucania para internarme en el Brutio. Recorría la mitad de la longitud de Italia y tuve la sensación de que viajaba durante días y días. Al salir de Nola pasé por Salerno, Pesto, Velia y Buxento; luego hice un largo recorrido pegado a la costa tirrena hasta llegar a Cosenza, en el extremo sur. Cuando abandoné la carretera para cruzar la península vi que el terreno ascendía bruscamente. En ese momento la mula que había elegido en la última posta se puso picajosa conmigo y comprendí que no me equivocaba cuando le temía a los paseos por las montañas.

Cosenza, capital de la provincia de los Brutio, es una jorobada sucesión de chozas de una sola planta. Se encontraba en lo alto de las colinas, era de difícil acceso y desde hacía varios siglos no tenía la importancia de Crotona, la segunda ciudad de los Brutio. De todas maneras, Cosenza era la capital y los brutios constituían una tribu extraña. Pernocté en esa ciudad, pero apenas pegué ojo. Me hallaba en la Magna Grecia: la gran Grecia. En teoría hacía mucho que Roma había conquistado la Magna Grecia. De todos modos, cabalgaba alerta por aquel territorio taciturno.

Los caminos estaban casi desiertos. En la posada de Cosenza sólo había otro viajero: el hombre que nunca vi. Ese individuo poseía un par de caballos, a los que reconocí: un ruano corpulento que casi casi pertenecía a la categoría de corredor en llano y una acémila pelada. Habíamos avanzado en paralelo desde Salerno —si no desde antes—, pero yo siempre me levantaba y salía antes de que el hombre que nunca vi apareciera, y cuando por la noche me alcanzaba yo ya estaba en la cama. Si en Cosenza hubiese sabido que seguía a mi lado, habría hecho un esfuerzo por mantenerme despierto y trabar amistad con él.

Detesto el sur. Detesto esas ciudades anticuadas con templos impresionantes en honor de Zeus y Poseidón; las escuelas de filosofía que te hacen sentir inferior; los atletas de rostro sombrío y los pensativos escultores que los inmortalizan. Y eso para no hablar de los precios desaforados que cobran a los forasteros y de las espantosas carreteras.

Si haces caso a La Eneida, Roma fue fundada por un troyano; a medida que viajaba hacia el sur se me pusieron los pelos de punta, como si esos colonizadores griegos me hubieran caracterizado como su antiguo enemigo de gorro frigio. Al parecer, los habitantes no tenían nada mejor que hacer que acechar en sus porches cubiertos de polvo y observar a los forasteros que deambulaban por las calles. Cosenza era terrible y Crotona, que sin duda se consideraba más importante, sería aún peor.

Llegar a Crotona supuso un complicado trabajo alpino. Tupidos bosques de castaños y de robles turcos cubrían el macizo de Sila; luego aparecieron hayas y abetos blancos, así como alisos y álamos temblones aferrados a los riscos de granito. Los lugareños consideraban bueno el camino, pero se trataba de un sendero indómito y serpenteante. Nunca viajaba después del anochecer e incluso durante el día creí oír el aullido de los lobos. En una ocasión en que almorzaba en un claro soleado repleto de fresas silvestres, una víbora salió de debajo de una roca y asomó aterradoramente junto a mi bota. Me había sentido más seguro intercambiando improperios con las agresivas prostitutas romanas del Circo Máximo.

Aunque las cumbres todavía estaban cubiertas de nieve, los constructores de barcos habían empezado a buscar troncos secos y el humo de sus hogueras impregnaba el aire enrarecido. Me goteó la nariz cuando me entretuve entre las violetas de la vera del camino para dejar pasar largos carros tirados por bueyes que se hundían bajo el peso de los imponentes troncos. La arrugada meseta se elevaba más de trescientos metros sobre el nivel del mar. En Roma se acercaba el verano, pero aquí el clima se rezagaba. Todo chorreaba a causa del deshielo; las furiosas torrenteras corrían por los profundos valles ribereños y la gélida agua de los manantiales saciaba mi sed.

Durante un par de días avancé completamente solo por aquel terreno irregular. En lo alto del valle del Neato se disfrutaba de una panorámica espectacular del mar Jónico. Bajé en medio de olivos y parras cultivados. El paisaje quedó marcado por erosiones y salpicado de extraños conos de arcilla, dejados allí por el ímpetu estival de las vías fluviales que habían arrastrado la capa superficial del suelo y desnudado el terreno seco cual si fuera un higo desaforadamente chupado. Al final el camino volvió a zigzaguear y llegué a Crotona, que se asoma como un juanete muy doloroso justo debajo del gran pie de Italia.

Crotona fue el último refugio de Aníbal en Italia. Supuse que si un pagano como Aníbal volvía a pasar por allí, Crotona estaría dispuesta a darle un remojón gratuito en los baños municipales y a honrarlo en el exilio con un banquete a cargo del ayuntamiento. Para mí no hubo cálida acogida.

Entré en Crotona mientras el sudor chorreaba entre mis omóplatos. El dueño del mansio oficial era un vago flaco con ojos como rendijas que supuso que yo quería controlar sus archivos en nombre de un inspector del erario. Declaré arrogantemente que todavía no había caído tan bajo. Me examinó con atención antes de darme alojamiento.

—¿Se quedará mucho tiempo? —preguntó quejumbroso, esperando que mi estada fuese breve.

—Supongo que no —respondí, y di a entender con agradable franqueza romana que yo también esperaba que mi estada fuera breve—. Tengo que encontrar a un sacerdote llamado Curcio Gordiano. ¿Lo conoce?

—No.

Estaba seguro de que mentía. En la Magna Grecia mentir a los funcionarios romanos es un estilo de vida.

Aunque estaba en mi país me sentía extranjero. Esas viejas y áridas ciudades sureñas estaban plagadas de polvo fino, insectos agresivos, pesadas ordenanzas municipales y familias locales cerradas y corruptas que sólo honraban al emperador si convenía a sus bolsillos. Los habitantes parecían griegos, sus dioses eran griegos y hablaban varios dialectos griegos. Salí a dar un paseo por Crotona para orientarme y no había pasado media hora cuando empezaron los problemas.

XIII

La toga no habría sentado bien en Crotona. Sólo los magistrados del tribunal vestían prendas formales. Por suerte nunca insulto a una ciudad desconocida vistiendo llamativamente. Me había puesto una túnica sin desteñir bajo un largo manto gris oscuro, con sencillas sandalias de piel y un cordel ligero a modo de cinturón. Los restos de un buen corte de pelo romano crecían discretamente y a nadie llamarían la atención porque tenía la cabeza oculta bajo montones de trapos blancos. No se trataba de que la potencia del sol me intimidara: me había disfrazado de sacerdote.

El Foro es el sitio idóneo para encontrar gente. Caminé hacia allí y cedí amablemente a los crotonenses la acera más sombreada, pues no dejaban de dar empellones.

Crotona era una extensión de aspecto lamentable, llena de edificios combados a causa de los terremotos. Olores acres manaban de callejones atestados cuyas paredes desconchadas mostraban carteles electorales con las efigies de candidatos de los que nunca había oído hablar. Perros semejantes a lobos del macizo de Sila revolvían la basura o corrían por caminos apartados en jaurías aullantes. En los balcones del primer piso jóvenes rechonchas con joyas llamativas y ojos pequeños aguardaban a que yo pasase para intercambiar lascivos comentarios sobre mi físico. Me negué a responder porque probablemente esas finas hijas de Crotona estaban emparentadas con los hombres más egregios de la ciudad. Además, en mi condición de sacerdote era demasiado pío para la picante cháchara callejera.

El vocerío y el fuerte olor a pescado me guiaron al Foro. Deambulé por el mercado. Todos me observaron de la cabeza a los pies. Sus miradas me siguieron de un tenderete a otro, mientras los cuchillos vacilaban demasiado tiempo encima de los peces espada antes de convertirlos en filetes. Hice un alto en la columnata y vi a un chaval cazando moscas alrededor de una columna, con la clara expresión de quien no tiene motivos para estar allí. Lo miré a los ojos para que, en el caso de que fuese un ratero, supiese que lo había identificado. Se esfumó.

El ruido era ensordecedor. Vendían productos sanísimos. Había sardinas, espadines y anchoas que brillaban tanto como candeleros de peltre nuevos y verduras frescas cuyo aspecto habría sido apetitoso incluso para mi madre, que se crió en un minifundio de los alrededores de Roma. También vi las porquerías de costumbre: pilas de relucientes cacharros de cobres que dejarían de ser tan especiales en cuanto los llevaran a casa y metros y más metros de trenza barata para túnicas, cuyos colores poco atractivos desteñirían con el primer lavado. Me topé con más montañas de sandías; vi calamares y serpientes de mar; guirnaldas frescas para los banquetes de la noche y coronas de laurel sobrantes de los del día anterior que pregonaban a rutilantes precios de saldo. También había cántaros con miel más manojos de hierbas de las que las abejas habían libado.

Lo único que hice fue preguntar el precio del regaliz. Al menos ésa fue mi intención.

En la Magna Grecia todos hablan griego. Gracias al cambista maltés exiliado que otrora se alojó en casa de mi madre y que pagó los honorarios trimestrales de mi escuela (una de las pequeñas gratificaciones de la vida), recibí los arañazos de una educación romana. El griego era mi segunda lengua, podía ponerme en pose y recitar siete versos de Tucídides y sabía que Homero no era el nombre del perro de mi tío Escaro. Sin embargo, mi maestro tracio de barba rala no incluyó el vocabulario práctico necesario para hablar de navajas con un barbero de Buxento, pedir a un camarero medio dormido de Velia una cuchara para sacar caracoles… o para no ofender en Crotona cuando quise comprar hierbas aromáticas. Estaba seguro de que conocía la palabra para pedir raíz de regaliz; de lo contrario jamás lo habría intentado, a pesar de que mi madre esperaba un regalo del sur y me había aconsejado exactamente qué debía comprar. Debí de utilizar sin querer una antigua y sonora procacidad griega.

El puestero era una especie de haba enana que había permanecido en la enredadera de la vida hasta que la vaina se tornó correosa. Lanzó un aullido que llamó la atención a tres calles de distancia. Se reunió un gentío compacto que me acorraló contra el tenderete. Algunos holgazanes cuya idea de un buen día de mercado consistía en apalear a un sacerdote desarmado se abrieron paso a codazos. Aunque bajo la túnica llevaba el salvoconducto firmado por Vespasiano, era probable que en Crotona ni siquiera se hubiesen enterado del suicidio de Nerón. Además, mi pasaporte estaba escrito en latín, algo que no era probable que inspirase respeto a aquellos miserables matones.

No podía dar un paso a causa de la muchedumbre. Adopté una expresión arrogante y me sujeté los velos religiosos sobre la cabeza. Con mi mejor griego formal pedí disculpas al vendedor de hierbas. El hombre parloteó desaforadamente. Crotonenses fornidos se sumaron a la bulla. Evidentemente era el tipo de amistoso mercado sureño en el que campesinos de expresión brillante y doble filo buscaban la oportunidad de instigar a un forastero para acusarlo de robar su propia capa.

El jaleo crecía incesantemente. Si salvaba el tenderete de un salto me atraparían por detrás, artimaña peligrosa que prefería evitar. Estiré el pie hacia atrás para investigar la parte de abajo del puesto. Como no era más que una mesa de caballetes tapada con un trapo, me arrojé al suelo, recogí mi atuendo sacerdotal y escapé como una rata.

Salí entre dos pilas de cestos cónicos, con la nariz pegada a las rodillas del puestero. Como hizo oídos sordos a mi intento de hacerlo entrar en razones, le mordí la espinilla. Pegó un brinco hacia atrás y chilló. Puse pies en polvorosa.

Una mesa destartalada se interponía entre mi persona y mi funeral prematuro. Me bastó echar una mirada a la multitud para convencerme de que me hacía falta mi amuleto fálico contra el mal de ojo. (Se trataba de un regalo de mi hermana Maya; causaba tanta impresión que lo había dejado en casa). El gentío se decantó, la mesa se movió y la golpeé con la cadera para que cayese hacia el lado en que se agolpaban los crotonenses. Cuando retrocedieron alcé ambas manos a modo de plegaria.

—Oh, Hermes Trismegistos… —Haré una pausa para comentar que, como le había tenido que decir a mi madre que dejaba Roma, la única divinidad que quizá me estaría viendo era Hermes, el tres veces grande, en su calidad de patrón de los viajeros, a quien mi madre debió de tironearle dolorosamente las orejas—. ¡Ayúdame, alígero! —Tal vez le agradase tener un asunto aquí si en el monte Olimpo todo estaba en calma—, ¡Ofrece la protección de tu sagrado caduceo a este compañero mensajero!

Me detuve. Supuse que la curiosidad daría pie a que los mirones me perdonaran la vida. Si no era así, haría falta algo más que el préstamo de una sandalia alada para salir del aprieto.

No vi señales del joven Hermes ni de su vara sinuosa. Sin embargo, se produjo una calma desconcertante, otra arremetida y en medio del gentío apareció un hombre bronceado y descalzo, con gorra de ala ondulada, que dio una voltereta sobre la mesa de caballete y se detuvo ante mí. Yo iba desarmado, por supuesto: era sacerdote. Él esgrimía un cuchillo monstruoso.

Me sentí a salvo. En un abrir y cerrar de ojos el aparecido apoyó el arma en el cuello del vendedor de regaliz. La hoja estaba tan afilada que relumbraba. Era el tipo de cuchillo que los marineros llevan para cortar peligrosas marañas de maromas a bordo o para asesinarse mutuamente mientras disfrutan de una copa en tierra firme. Aunque estaba más o menos sobrio, transmitía la sensación de que tenía por costumbre relajarse segando la vida de los que lo miraban fijo.

—¡Un paso más y me cargo al herbolario! —gritó al gentío. Luego se dirigió a mí—: Forastero…, ¡corre como si en ello te fuera la vida!

XIV

Aferré las capas de mi indumentaria sacerdotal y pasé como un suspiro delante del tribunal, sin detenerme a preguntar si el magistrado estaba dispuesto a oír mis quejas. Antes de llegar al tercer callejón a oscuras oí a mis espaldas los pasos descalzos de mi salvador.

—¡Muchas gracias! —exclamé—. Me alegro de conocerte. ¡Eres muy hábil!

—¿Qué hiciste?

—No tengo ni la más remota idea.

—¡Siempre pasa lo mismo! —se quejó.

Enfilamos la carretera que salía de la ciudad y poco después estábamos en un restaurante de la costa. Me recomendó la cazuela de mariscos al azafrán.

—¡La mezcla de mariscos en una taberna sin letrero y en un puerto desconocido es un riesgo que mi madre me enseñó a evitar! —comenté con cautela—. ¿Qué más sirven?

—Cazuela de mariscos… ¡sin azafrán!

El hombre sonrió. Tenía la nariz absolutamente recta y adherida al rostro en un desafortunado ángulo de treinta grados.

El lado izquierdo de la cara presentaba la ceja enarcada de un tío cómico y listo, y el derecho, la boca caída de un payaso melancólico. Las dos mitades de su rostro eran bastante presentables, pero el conjunto nadaba entre dos aguas. Sus dos perfiles eran tan distintos que no me quedó más remedio que mirarlo fijo, como si fuese deforme.

Pedimos cazuela de mariscos al azafrán. De todos modos, la vida es breve. También podíamos beber a gusto y morir con elegancia.

Pagué una jarra de vino mientras mi nuevo amigo elegía los acompañantes del plato principal: una hogaza, un platillo de olivas, huevos duros, ensalada de lechuga, pescadito frito, semillas de girasol, pepinillos, rodajas de salchichón y varias cosas más. Tomamos unos pocos bocados y nos presentamos.

—Laeso.

—Falco.

—Soy capitán del Escorpión de mar, atracado en Taranto. Solía hacer el viaje hasta Alejandría, pero lo dejé a cambio de travesías más cortas con menos tormentas. He venido a Crotona a verme con alguien.

—Yo he cabalgado desde Roma. Llegué hoy.

—¿Qué te trae por el Brutio?

—¡Sea lo que sea, parece un grave error!

Alzamos las copas y atacamos los entremeses.

—Falco, no me has dicho a qué te dedicas.

—Es verdad. —Partí un trozo de pan de la hogaza circular y me dediqué a pulir el hueso de una oliva con los dientes delanteros—. ¡No te lo he dicho!

Escupí el hueso. Yo no era tan descortés como para tener secretos con el tío que me había salvado la vida. Laeso se dio cuenta de que estaba bromeando. Fingimos olvidarnos del tema.

El restaurante estaba sorprendentemente activo a media tarde. Suele ocurrir en las cantinas de los paseos del mar que dan de comer a marineros que no tienen la más mínima noción del tiempo. Algunos clientes bebían en la barra del interior, pero la mayoría se había instalado en bancos al aire libre y, como nosotros, aguardaba pacientemente a que les sirviesen.

Dije a Laeso que, según mi experiencia, las tabernas de los muelles también son así. Esperas horas y te figuras que están fileteando un salmonete recién pescado. La verdad consiste en que el cocinero es un perezoso que se ha largado a hacer un recado para su cuñado; al regresar se pelea con una chica a la que le debe dinero y hace un alto para ver una pelea entre perros antes de ayudar a un grupo de soldados a instalarse en un restaurante de la competencia. Vuelve a aparecer a media tarde, de un humor de perros, calienta un asqueroso pescado vapuleado en el caldo de cultivo del día anterior y le añade unos cuantos mejillones que no se ha tomado la molestia de limpiar. Una hora después vomitas la cena en el puerto porque bebiste demasiado mientras esperabas al cocinero…

—¡Consuélate, Laeso, la comida tomada en los muelles no permanece en tu cuerpo el tiempo suficiente para envenenarte!

Se limitó a sonreír. Los marineros acaban por acostumbrarse a escuchar las fantasías de la gente de tierra firme.

Nos sirvieron la cazuela. Era exquisita a su estilo alegre y portuario. Acababa de dominar el arte de filtrarla con la lengua para atrapar los trozos de patas de cangrejo cuando Laeso se paró en pequeñeces y dijo ladinamente:

—Puesto que parece que te da vergüenza decírmelo, lo adivinaré: pareces espía.

Me dolió.

—¡Pensé que parecía un sacerdote!

—¡Falco, pareces un espía disfrazado de sacerdote!

Suspiré y bebimos más vino.

Laeso, mi nuevo amigo, era un caso peculiar. En un sitio en el que yo no tenía motivos para confiar en nadie, Laeso me pareció una persona totalmente fiable. Sus dos ojos eran negros, pequeños, redondos y brillantes como los de un petirrojo. En ningún momento se quitó la gorra de marinero. Tenía la parte de arriba redonda y afelpada y como estaba rodeada por un ala ondulada semejaba una seta del revés.

La compañía se redujo. Quedamos con dos viejos lobos de mar y un puñado de viajeros que, como yo, habían huido del puerto soñoliento. Para no hablar del trío de jovencitas que respondían a los nombres de Gea, Ipsifila y Meroe, de personalidades mustias y vestidos escotados, que sólo se dedicaban a ir de un sitio a otro. Dada la ausencia de uvas frescas y de castañas asadas, estas frutas exprimidas podían tomarse como postre en el primer piso.

Gea era sorprendentemente atractiva.

—¿Quieres probar suerte? —preguntó Laeso al seguir mi mirada.

Su actitud era muy generosa; estaba dispuesto a guardarme sitio en la mesa si me iba con una de las chicas. Negué levemente con la cabeza y sonreí lánguido, como si moverme requiriese demasiado esfuerzo. Cerré los ojos sonriente al recordar a otra bonita muchacha que conocía… y la mirada mordaz que me dedicaría si me pescara pensando en un revolcón de tres al cuarto con una puta de los muelles.

La elegante y digna Helena Justina tenía los ojos de ese color dorado pardo rico y oscuro de los dátiles de las palmeras del desierto…, y cuando su alteza se enfadaba lanzaba un bufido típico de un camello encabritado…

Alcé la mirada y vi que Gea había subido la escalera en compañía de otro hombre.

—Dime una cosa —dije súbitamente a Laeso—. Puesto que vienes de Taranto, ¿te cruzaste alguna vez con un senador llamado Atio Pertinax?

Mi nuevo amigo terminó de masticar.

—¡Yo no bebo con senadores!

—Te lo pregunto porque era naviero. Mientras cabalgaba por los bosques de Sila pensé que, puesto que procedía del sur, quizá Pertinax construyera sus barcos aquí…

—Coincido contigo —dijo Laeso—. ¿Tiene algún problema?

—De la peor especie: está muerto.

Laeso pareció sorprendido. Bebí sin darme cuenta.

—Vaya —murmuró al recuperarse—. ¿Qué aspecto tenía?

—No llegaba a los treinta años. Cuerpo delgado, rostro flaco, nervioso… Tenía un liberto llamado Barnabas…

—¡Yo conozco a Barnabas! —Laeso dejó la cuchara—. ¡En Taranto todos conocen a Barnabas!

Me pregunté si sabían que ahora era un asesino.

Laeso recordó que hacía cuatro o cinco años Barnabas había estado en Taranto en nombre de su amo para que construyeran dos nuevos buques mercantes.

—Si no me falla la memoria, el Calipso y el Circe.

—Uno es el Circe y está confiscado en Ostia.

—¿Confiscado?

—Se ha abierto una investigación sobre el propietario del barco. ¿Sabes algo más de estos dos?

—No tienen nada que ver conmigo. Falco, ¿Pertinax te debía dinero?

—No. Soy yo el que tiene dinero para Barnabas, el legado de su amo.

—Si quieres puedo pedir información en Taranto.

—¡Laeso, te lo agradezco! —No comenté que recientemente el liberto había adquirido la costumbre de asar vivos a los senadores porque Vespasiano quería quitar hierro a los aspectos políticos—. Escucha, amigo, siento curiosidad por esos dos por motivos personales. ¿Eran populares por aquí?

—Barnabas era un ex esclavo arrogante. Las personas a las que gorroneó copas esperaban que Roma le diese su merecido.

—¡Todavía es posible que Roma lo haga! ¿Qué me dices de Pertinax?

—¡Cualquier propietario de barcos y de caballos de carrera puede llegar a la convicción de que es popular! Muchos aduladores querían tratarlo como a un gran hombre.

—Hummm. Me pregunto si en Roma las cosas fueron distintas. Participó en una gran tontería, pero eso podría explicar por qué… No sería el primer muchacho pueblerino que va a Roma a exhibir su grandeza y que se lleva un chasco con la recepción que le prodigan.

Como los que compartían nuestra mesa se fueron, Laeso y yo estiramos nuestros pies sobre el banco de enfrente y nos pusimos más cómodos.

—Laeso, ¿con quién tienes que verte en Crotona?

—Bueno…, con un antiguo cliente. —Era muy reservado, como todos los marineros—. ¿Y tú? —preguntó, y miró de soslayo a su alrededor—. En el mercado dijiste que eras mensajero… ¿Acaso mensajero de Barnabas?

—No, de un sacerdote llamado Curcio Gordiano.

—¿Y él qué ha hecho?

—Nada. Le traigo noticias de su familia.

—¡El oficio de espía es muy complicado!

—Laeso, te aseguro que no soy espía.

—Claro que no —replicó con gran amabilidad.

Sonreí.

—¡Ojalá lo fuese! Conozco a un espía y lo único que hace es trabajo administrativo y viajes para investigar en centros interesantes a orillas del mar… Laeso, mi buen amigo, si esto fuera un relato de aventuras de un injurioso poeta de la corte ahora exclamarías: ¡Curcio Gordiano…, qué casualidad! ¡Es precisamente el hombre con quien cenaré esta noche!

Abrió la boca como si fuera a decir algo, hizo una pausa lo bastante larga para aprovechar al máximo el suspense provocado… y se dejó caer.

—¡Jamás oí hablar de ese maldito individuo! —declaró Laeso afablemente.

XV

El capitán Laeso fue un hallazgo maravilloso, aunque debo decir que, después de mi rescate, me llevó a un restaurante que me hizo sentir espantosamente enfermo.

Regresé al mansio cargado de cazuela al azafrán, que no duró mucho. Sin duda en mi plato había una ostra en mal estado. Por suerte tengo el estómago sensible; mis parientes suelen bromear diciendo que, cuando se harten de esperar sus legados, la última solución que intentarán es un envenenamiento.

Mientras mis compañeros de viaje devoraban la inefable tripa de cerdo guisada que el propietario había preparado, yo me tendí en la cama a lamentarme de mi suerte. Más tarde me di un lento remojón en la casa de baños y luego me senté a leer en el jardín.

Cuando la cena concluyó, otros huéspedes salieron a disfrutar de una jarra de vino con las últimas luces del día. Yo sólo tenía una jarra de agua fría para acelerar mi recuperación.

En la zona de esparcimiento había muchas mesas. De esta manera el patrón —que era un pícaro ocioso— evitaba tener que ocupar el espacio con arriates que reclamarían su atención. La mayoría de las mesas estaban vacías. Como no era necesario que nadie invadiese mi intimidad, cuando algunas personas se acercaron a mí adopté la personalidad de quien prefiere cansar la vista con sus lecturas en vacaciones en lugar de alzar la mirada y permitir que los desconocidos insistiesen en trabar amistad conmigo.

No sirvió de nada.

Se trataba de dos individuos. El primero era una pesadilla con piernas. Éstas semejaban troncos de olmos bajo una masa de músculos perfectamente organizados y sin cuello visible; su socio era un renacuajo bigotudo, escuchimizado y de mirada aviesa. Todos los que estaban en el jardín hundieron sus narices en los vasos de vino. Me acerqué como un miope a mi pergamino, aunque sin hacerme muchas ilusiones. Los recién llegados echaron un vistazo en derredor y clavaron sus miradas en mí.

Los dos tomaron asiento en mi mesa. Ambos mostraban esa actitud cómplice y expectante que presagia lo peor. Todo informador debe ser gregario, pero me incomodan los lugareños que parecen estar tan seguros de sí mismos. Los demás clientes se concentraron en sus vasos y ninguno me ofreció ayuda.

En el sur es muy corriente que los timadores sonrían al entrar en un mansio, se acerquen a un grupo tranquilo y convenzan a sus integrantes para pasar una velada de juerga en la ciudad. Los viajeros la sacan barata si logran escapar con un dolor de cabeza, una paliza, la pérdida del dinero, una noche en prisión y una enfermedad sórdida que contagian a sus esposas. Un hombre solo se siente más seguro, pero sin exagerar. Puse cara de estudioso y de cohibido; me esforcé en dar la sensación de que la bolsa que colgaba de mi cinturón estaba demasiado vacía para hacer frente a una larga noche que consistiría en beber vino tinto agrio mientras danzaba ante mí una doncella morena al son de la pandereta.

Gracias al ratero del mercado, lo de la bolsa vacía era verdad. Por fortuna se trataba de la falsa. Guardaba el dinero con el pasaporte colgados de mi cuello. De momento seguían conmigo. Sin embargo, el empleado de Vespasiano era demasiado enclenque para torturar con sus ideas grandilocuentes a una intérprete de pandereta.

Prolongué la situación lo necesario para dejar algo en claro, puse un trozo de hierba seca en el pergamino para marcar el sitio donde había quedado y apoyé la vara en mi mentón mientras enrollaba lo que ya había leído.

Mis nuevos compinches lucían túnicas blancas con ribetes verdes. Parecían criados de librea y a juzgar por la seguridad de sus expresiones debía de ser la librea de un concejal de poca monta que se consideraba muy importante. El grandullón me observaba como un granjero que saca algo baboso con la pala.

—Será mejor que os lo diga —los abordé francamente—. Sé que cuando un desconocido llega a la ciudad los hombres de empresa le roban los ahorros de toda la vida en los mejores sitios donde mujeres pecaminosas mancillan su castidad en tugurios…

Había más posibilidades de arrancar un destello expresivo a un par de estatuas arcaicas de un sepulcro abandonado.

Bebí agua pensativo y dejé que los acontecimientos siguieran su curso.

—Buscamos a un sacerdote —dijo el grandullón.

—¡No me parecéis muy piadosos!

Había hecho caso del consejo de Laeso sobre mi cambio de aspecto y después del baño me había puesto una vieja túnica azul marino. Si a ello le sumábamos mis zapatillas de fieltro sin talón, ese desastre de color añil remataba el cómodo conjunto para una noche consagrada a la lectura. Probablemente semejaba un pesado estudiante de filosofía que se lo pasaba en grande con una colección de leyendas atrevidas. De hecho, me había sumergido en César acerca de los celtas y cualquier interrupción era buena para mi dolor de estómago porque el excelso Julio empezaba a fastidiarme; aunque sabía escribir, su presunción me recordó las razones por las que mis desabridos antepasados recelaron tanto de su política despótica.

Me pareció harto improbable que esos visitantes quisieran hablar de la política de Julio César.

—¿Quién es el sacerdote que buscáis? —inquirí.

—Un extranjero imprudente. —El terrorista corpulento se encogió de hombros—. Provocó un tumulto en el mercado.

El alfeñique rió disimuladamente.

—Estoy enterado —reconocí—. Utilizó una palabra obscena para referirse al regaliz. No lo entiendo. Al fin y al cabo, la palabra regaliz es griega.

—¡Qué descuido! —protestó el forzudo. Habló como si usar el lenguaje libremente fuese un delito penado con la crucifixión. Es una opinión que no comparto y pensé que tampoco era tema de debate que ese monstruo cavilara junto a una fogata chisporroteante durante las largas noches de invierno—. Ha preguntado por alguien que conocemos. ¿Para qué quiere ver a Gordiano?

—¿Qué relación tiene con usted?

—Soy Milo, su mayordomo —replicó orgulloso.

Milo se puso en pie. Llegué a la conclusión de que Gordiano quería ocultar algo: su mayordomo era copia fiel del portero de una turbia casa de juego.

Crotona es célebre por sus atletas y el más famoso se llamaba Milo. El mayordomo de Gordiano podría haber servido de modelo de las estatuillas para turistas que yo había rechazado en el mercado. Cuando Crotona tomó Síbaris (una auténtica ciudad del pecado, también emplazada sobre las aguas del golfo de Tarento), Milo lo celebró corriendo por el estadio con un toro sobre los hombros, matándolo de un puñetazo y comiéndoselo crudo…

—Entremos —propuso Milo, y me miró como si soñara con medio quintal de solomillo crudo.

Sonreí como quien se cree muy capaz de manejar la situación y me dejé conducir al interior del mansio.

XVI

Milo dijo a Renacuajo que esperase fuera.

El mayordomo y yo nos dirigimos a la celda que me habían asignado. A decir verdad, habría disfrutado más soportando una lamentable noche en Crotona en compañía de una bailarina bigotuda y de dedos ágiles.

No cabían dudas sobre lo que me iba a ocurrir; la única incógnita era saber cuándo.

Aunque la celda tenía tres camas, disponía de toda la habitación porque pocos turistas se atrevían a hacer una excursión estival a Crotona. Al menos eso evitaba que más personas resultaran heridas. Milo ocupaba casi todo el espacio disponible. Aquel tipo me resultó un tormento.

Era corpulento y lo sabía. La mayor parte del tiempo disfrutaba de su corpulencia apiñando a seres corrientes y molientes en estancias reducidas. Sus músculos bien untados brillaban a la luz de mi vela de junco. De cerca despedía un extraño olor a aguachirle y a antiséptico.

Me hizo sentar en un taburete de tres patas con la suave presión de dos pulgares soberanos que deseaban infligir un daño más profundo. Para inquietarme golpeó mi material de lectura.

—¿Es suyo? —preguntó mientras toqueteaba mi ejemplar de Las guerras gálicas.

—Sé leer.

—¿Dónde lo robó?

—En la familia tenemos un subastador. Elijo lo más selecto de los tenderetes romanos de objetos usados…

Lo miré apenado. Ese texto me había parecido una verdadera ganga y tendría que volver a venderlo para hacerme con el siguiente pergamino de la colección. Los bordes estaban bien cortados y el aceite de cedro aún protegía el papel, mientras que uno de los rodillos conservaba restos de dorado. (Como originalmente el otro rodillo faltaba, tallé uno y se lo puse).

—¡César! —exclamó Milo, aprobador.

Me sentí afortunado de leer historia militar en lugar de un tema tonto como la cría de abejas. Este infeliz utilizaba su cuerpo descomunal para cruzadas morales. Tenía la fría mirada de la bestia convencida de que su vocación más profunda consiste en acabar con la vida de rameras y poetas.

Es el tipo de ceporro que idolatra a un dictador como César, demasiado estúpido para comprender que César era un esnob altanero con demasiado dinero y que habría despreciado a Milo aún más que a los galos (que al menos celebraban impresionantes ritos de sacrificio humano y tenían a los druidas y embarcaciones que surcaban el Atlántico).

Milo dejó torpemente mi pergamino de César, cual un bruto al que le han enseñado a cuidar objetos valiosos…, salvo, quizá, cuando su amo le pedía concretamente que aterrara a alguna víctima destrozando en su presencia una pieza de cerámica de valor incalculable.

—¡Ser espía es rentable!

—Lo dudo —aseguré pacientemente—. A mí no me rinde dividendos. No soy espía, traigo un mensaje. Sólo gano un sestercio por día, más la posibilidad de comprobar de la manera más dolorosa que los magistrados del Brutio no reparan los caminos…

Milo se alejó sin dejar de pensar en César. Recuperé el pergamino y reculé al ver que mi frasco de aceite se hacía añicos contra el suelo cuando el mayordomo sacó mi equipaje del par de serones ligeros. Aunque se jactaba de ser mayordomo, yo no le habría confiado que doblase una pila de manteles. Después de sacar seis túnicas arrugadas, una toga que daba pena, dos pañuelos de cuello, un sombrero, una esponja, un rascador y una caja con artículos de escritorio, encontró el cuchillo que yo había ocultado en la paja trenzada de uno de los serones.

Milo se volvió hacia mí. Sacó el cuchillo de su vaina y me hizo cosquillas en el mentón. Me aparté inquieto cuando cortó la tira de cuero que colgaba de mi cuello para retirar mi dinero y mi permiso de viaje. Soltó el cuchillo, cogió el salvoconducto con sus garras rechonchas y lo estudió lentamente.

—M. Didio Falco. ¿Para qué ha venido a Crotona?

—Traigo un mensaje para Gordiano.

—¿Qué mensaje?

—Es de índole privada.

—Suéltelo de una buena vez.

—Es personal y procede del emperador.

Milo gruñó. Probablemente en Crotona ese bufido equivalía a una elegante expresión de pensamiento lógico.

—¡Gordiano no recibirá a un vulgar mensajero!

—Es probable que lo haga cuando sepa qué le traigo.

Milo volvió a mirarme. Fue como si un buey de tiro muy juguetón que acaba de percatarse de que un avispón lo ha picado hace cinco minutos me amenazara. Elevé pacientemente la mirada hasta el estante donde el dueño había dejado un recuerdo de pulgas apiñadas en las mantas dobladas. Como el estante estaba muy cerca del techo, te salvabas de golpearte la cabeza, pero en las gélidas noches sureñas podías perder mucho tiempo mientras buscabas a oscuras una manta para abrigarte. Allí arriba descansaba una bonita vasija de pórfido, de más de treinta centímetros de altura y coronada por una tapa primorosamente estriada que yo había sujetado con un bramante fino como telaraña. Puesto que sabía lo que había en el interior, no quería que el contenido se derramase sobre mi ropa interior.

—¡Cójala! —ordenó Milo.

Me erguí lentamente y estiré los brazos por encima de la cabeza. Sujeté las dos asas y la aferré con fuerza. La vasija era de costosa piedra verde del Peloponeso y muy sólida; el peso del contenido era prácticamente nulo, aunque tus hombros saben en qué momento sustentan una vasija de pórfido cual si fuera la cariátide masculina inestable. Esa piedra es casi imposible de labrar y Vespasiano había pagado un dineral por la vasija; se trataba de una obra de arte magistralmente esculpida y si escapaba de mis manos dejaría huella en el suelo.

—¡Cuidado! —advertí con los brazos en alto—. Se trata de algo personal para Curcio Gordiano. No le aconsejo que mire su contenido…

La reacción de Milo cuando alguien le decía que no hiciese algo era muy simple: lo hacía.

—¿Qué le ha traído? —Se abalanzó sobre mí con la intención de echar un vistazo.

—A su hermano —repliqué y dejé caer la urna con las cenizas sobre la cabeza de Milo.

XVII

Dieciocho kilómetros al sur de Crotona un promontorio llamado Cabo Colonna recorre un largo tramo de litoral desolado hasta el extremo norte del golfo de Escila. En la playa misma, en un emplazamiento típicamente griego, se alza un enorme templo dedicado a Hera, con una panorámica elevada sobre el lacerante resplandor del mar Jónico. Se trata de un magnífico santuario de estilo clásico… o de un lugar seguro para un hombre con problemas (Curcio Gordiano dixit, que se largó a toda prisa cuando estuvo a punto de tener un roce con los pretorianos), pues se encuentra muy lejos de Roma.

Gordiano ostentaba el título de sumo sacerdote del templo. Los grandes patrones suelen tener mecenas locales que arrasan en las elecciones de carácter religioso. Hasta que aterroricé al secuaz de Milo en el mansio no sabía que el sumo sacerdote hereditario residiera junto al templo. Tratándose de un senador, arreglar personalmente el altar no cuenta.

Incluso bajo el sol abrasador, el aire fresco y diáfano me erizó la piel de los brazos, al tiempo que la impetuosa atmósfera marina tensó mis pómulos y la brisa fuerte dispersó mi pelo del cuero cabelludo. El templo estaba bañado por la luz del mar y del cielo. Al entrar en la ardiente construcción en piedra de la columnata dórica, un silencio sobrecogedor estuvo a punto de abrumarme.

Delante del pórtico, en un altar instalado al aire libre, un sacerdote con el rostro cubierto con un velo practicaba un sacrificio privado. Los miembros de la familia cuyo aniversario o buena fortuna celebraba se apiñaban con sus mejores galas y tenían las mejillas sonrosadas a causa del sol de justicia y del viento que soplaba desde el mar. Los acólitos sostenían finas cajas de incienso e incensarios relucientes donde quemarlo. Divertidos adolescentes oficiaban de ayudantes, elegidos por su belleza, y esgrimían cuencos y hachas para el sacrificio al tiempo que meneaban sus bigotitos ralos en dirección a los jóvenes esclavos de la familia. Se percibía un agradable aroma de madera de manzano para llamar la atención de la diosa, así como una desagradable bocanada de pelo de cabra que el sacerdote acababa de chamuscar ritualmente en el fuego del altar.

Junto a ellos había una cabra blanca con los cuernos adornados con guirnaldas y cara de preocupación; le guiñé un ojo mientras pegaba un salto para bajar de la columnata. La cabra se percató de mi mirada, dio rienda suelta a un balido frenético, mordió a su guía adolescente en la sensible y juvenil entrepierna y echó a correr hacia la playa.

El secuaz de Milo se lanzó tras la cabra. Los ayudantes del sacerdote lo siguieron entusiasmados. Los compungidos peregrinos cuya gran celebración se había ido al garete depositaron las costosas coronas de laurel junto al altar, para que nadie las pisara, y corrieron por la playa. La cabra ya había cubierto el largo de un estadio. Como vestía mi atuendo religioso, aplaudir habría sido indecoroso.

El desfile tardó un buen rato en regresar. El sumo sacerdote lanzó una exclamación de malestar y se acercó a la escalinata del templo. Lo seguí, a pesar de que su actitud era desmoralizadora. Fue un mal principio para mi flamante papel de diplomático.

Aulo Curcio Gordiano estaba próximo a la cincuentena, era poco más alto que yo y poseía una figura desaliñada y mal cuidada. A semejanza de un elefante, tenía grandes orejas palmeadas, ojillos rojos y la piel pelada y arrugada, de un tono gris malsano. Ambos nos sentamos en el borde de la plataforma y rodeamos con los brazos nuestras rodillas cubiertas por los hábitos.

El pontífice suspiró irritado y se protegió los ojos al tiempo que bizqueaba para mirar el número que para entonces se había convertido en puntos que se peleaban a quinientos metros de distancia.

—¡Esto es ridículo! —se sulfuró.

Le dirigí una rápida mirada, como si fuéramos dos desconocidos unidos por un accidente divertido.

—¡La ofrenda debe acercarse voluntariamente al altar! —le recordé servicial. Debo añadir que a los doce años pasé por una fase profundamente religiosa.

—¡Ni más ni menos! —Aunque adoptó la animada actitud sociable de un profesional del templo, se le vieron las plumas de la aspereza de un senador fuera de funciones. Tras una pausa comentó—: Usted tiene el aspecto de un mensajero que espera que su llegada me haya sido anunciada en un sueño.

—Supongo que supo de mi presencia por el entrometido montado en burro con el que me crucé al salir de Crotona. Espero que al menos se lo haya agradecido con un denario. ¡Y también espero que cuando llegue a Crotona se entere de que es una moneda falsa!

—¿Vale usted un denario?

—No —reconocí—. Sin embargo, el personaje eminente que me envía vale unos cuantos.

Esperé a que Gordiano se girara para mirarme a la cara.

—¿Quién es ese personaje? ¿Y quién es usted? ¿Un sacerdote?

Fue muy brusco. No pocos senadores lo son. Algunos son tímidos, otros nacieron descorteses y un tercer grupo está tan harto de hacer frente a los que en política se cambian de toga cada dos por tres que automáticamente adoptan un tono intolerante.

—Digamos que cumplo mi servicio en el altar en nombre del estado.

—¡Usted no es sacerdote!

—Todo hombre es sumo sacerdote de su casa —recité piadoso—. ¿Y qué pasa con usted? ¡A las personas de su categoría no se les permite exiliarse por decisión propia! —Mientras seguía acosándolo noté que el calor del sol que se reflejaba en las grandes piedras me quemaba la espalda—. El sumo sacerdocio en este sitio es una sinecura ideal y honorable…, ¡pero nadie espera que un senador con un millón en la caja de caudales del banco lleve a cabo la pesada tarea diaria de despellejar cabras en pleno aire de mar! Ni aunque servir a la señora del Olimpo fuera un legado añadido junto con los olivos familiares…, ¿o acaso usted y su noble hermano compraron directamente estos sacerdocios? Dígame, ¿cuál es la prima actual por un cargo tan estupendo como éste?

—Es muy elevada. —Se interrumpió e hizo visibles esfuerzos por dominarse—. ¿Qué quiere decirme?

—¡Senador, su lugar está en Roma ahora que la guerra civil acaba de concluir!

—¿Quién lo envió? —insistió con frialdad.

—Vespasiano Augusto.

—¿Fue ése su mensaje?

—No, señor. Es, meramente, mi opinión.

—¡Guárdese sus opiniones para sí! —Se movió y se recogió el hábito—. A menos que la intervención divina le tienda la zancadilla a esa cabra, nada le impedirá huir hacia el norte y rodear el golfo de Taranto. Hablemos de los motivos de su presencia aquí.

—Señor, ¿es correcto interrumpir un oficio sagrado? —me burlé cáusticamente.

—Ya lo hizo la cabra. —Capituló con gesto de hastío—. ¡Con su ayuda! Estos desgraciados tendrán que empezar mañana de nuevo, con otro animal…

—Senador, le aseguro que es mucho peor. —En la mayoría de los templos se considera que el sacerdote queda contaminado cuando se produce una muerte en su familia. Añadí en voz baja—: Curcio Gordiano, necesitarán otro sacerdote.

Me pasé de sutil: por su expresión me di cuenta de que no se había enterado de la misa la mitad.

XVIII

El sumo sacerdote de Colonna se hospedaba en la casa contigua al templo. Era una vivienda sencilla, espaciosa, iluminada por el sol, bien amueblada y pegada a la playa. La sillería exterior parecía desteñida y las barandillas habían sufrido las inclemencias del clima. Las ventanas eran pequeñas y protegidas y las puertas se alzaban en pórticos profundos. Los candelabros tenían una capa dorada, los muebles eran livianos para sacarlos los días buenos y había faroles para alumbrarse las noches de viento racheado.

Cuando sonó el portazo varias esclavas asomaron la cabeza con cara de despistadas, como si Gordiano hubiese vuelto demasiado temprano para el almuerzo. Como el ambiente festivo lo reflejaba el estilo de Milo, que se hacía llamar mayordomo, deduje que esas féminas ajetreadas eran las que realmente llevaban la casa. La habían aireado y estaba fresca como la lavanda. Oí escobas que barrían los suelos húmedos y percibí el aroma a hígado frito…, tal vez bocados de cardenal que el pontífice se había asignado en el transcurso de un sacrificio anterior. (Todo sacerdote que se precie se queda con la mejor parte: el motivo más acertado para cumplir con tus deberes cívicos como sacerdote).

Gordiano me condujo deprisa hasta una habitación lateral. Por todas partes había almohadones, así como pequeños jarrones con flores silvestres entre cuencos y botellas de plata que se exhibían en los aparadores. El salario de la traición: la atractiva vida rural.

—Señor, soy Didio Falco. —No dio la menor señal de reconocerme. Le mostré mi pasaporte y le echó un vistazo—. He dejado a su mayordomo en Crotona, atado a la cama.

Gordiano se quitó los hábitos. Aunque seguía con la sartén por el mango, adoptó una expresión dolorida.

—¿Alguien lo encontrará?

—Depende de la frecuencia con que el personal del mansio cuente las mantas.

Se quedó pensativo.

—¿Usted redujo a Milo?

—Lo golpeé con una piedra.

—¿Por qué?

—Me tomó por un espía —me quejé, e informé al sacerdote que la incompetencia de su mayordomo me había hecho bufar de cólera—. ¡Milo será una ventaja para un gimnasio barato, pero su cerebro necesita ejercicio! Ser mensajero de palacio es una tarea desagradecida. Me han atacado los héroes homéricos que venden gallinas en el mercado de Crotona y luego fui agredido por su personal corto de entendederas…

Disfruté con esa perorata. Necesitaba poner de manifiesto mi autoridad. Su origen noble significaba que Gordiano podía contar con que el Senado siempre lo apoyaría; yo trabajaba para Vespasiano y si molestaba a un senador —por muy traidor que fuese— el Imperio no me respaldaría.

—Milo asegura que usted no está dispuesto a recibirme. Con los debidos respetos, señor, es una postura inútil que ofende al emperador. ¿He de volver a Roma sin nada que decir a Vespasiano, salvo que sus municipios de la Magna Grecia necesitan un buen rapapolvo mientras que el pontífice del templo de Hera es tan testarudo que se niega a conocer el destino de su hermano mayor?

—¿Qué destino? —Curcio Gordiano me observaba con desprecio—. ¿Acaso mi hermano se ha convertido en rehén? ¿Vespasiano me envía amenazas?

—Señor, es demasiado tarde para amenazas. Usted y su hermano tuvieron una disputa con alguien que era mucho menos delicado.

Cuando por fin logré captar toda su atención, le describí el incendio del templo con una frase corta.

Se había repantigado en un sillón largo y mullido. Su cuerpo torpe solía aposentarse en el sitio más próximo en el que se dejaba caer con el mínimo esfuerzo. Cuando le dije que Curcio Longino había muerto, el senador se sacudió involuntariamente y bajó al suelo sus pesadas piernas. Fue presa de una sucesión de emociones al conocer el pavoroso final de su hermano. Se balanceó y se agitó incómodo, incapaz de asimilar la tragedia en presencia de un extraño.

Me decanté por los buenos modales, salí en silencio y lo dejé a solas mientras iba a buscar la urna de pórfido. Permanecí un rato fuera, junto a la mula, y acaricié serenamente a la bestia mientras contemplaba el mar y absorbía el sol. Aunque la pena que había afectado a esta casa no tenía nada que ver conmigo, su anuncio me dejó agotado. Quité el bramante que sujetaba las dos partes de la gran vasija, eché un vistazo al interior y volví a taparla deprisa y corriendo.

Las cenizas de un ser humano son ínfimas.

Cuando volví a entrar, Gordiano se puso dificultosamente de pie. Vacié una mesilla para depositar en ella la urna con las cenizas de su hermano. Un arrebol de cólera tiñó las mejillas del senador, pero pronto cambió de expresión para reprimir su dolor.

—¿Y la respuesta de Vespasiano?

—¿Cómo dice, señor?

Buscaba un sitio donde dejar los tinteros y los cuencos con pistachos que había quitado para poner la urna.

—Mi hermano fue llamado a Roma para dar explicaciones sobre nuestra posición…

—El emperador no llegó a hablar con él —lo interrumpí. Dejé las cosas sobre una repisa—. Vespasiano ordenó que su hermano tuviese un funeral digno y pagó esta urna de su propio peculio —comenté secamente—. Cuando esté en condiciones de soportarlo intentaré explicarle.

El sacerdote de Hera aferró una campanilla de bronce que agitó con gran violencia.

—¡Salga inmediatamente de mi casa!

Debo reconocer que no esperaba que me invitase a comer.

La servidumbre entró atropelladamente en la estancia, pero la intensidad de la agitación del senador la contuvo. Obligué a Gordiano a oír la verdad antes de que ordenase a sus criados que me sacaran por la fuerza:

—Curcio Gordiano, su hermano fue víctima de un liberto vinculado a Atio Pertinax Marcelo. Usted ya sabe cómo murió Pertinax. Al parecer, Barnabas culpa a los socios de su antiguo amo y ha asesinado a su hermano. ¡Ahora podría venir por usted! Señor, estoy aquí para transmitirle la oferta de buena voluntad de Vespasiano. Necesitará los nueve días de duelo formal. Espero volver a verlo cuando se cumplan.

En el pasillo me topé con Milo, que acababa de llegar. Lucía un morado oscuro alrededor de un tajo en carne viva.

—¡Qué golpe tan feo! —exclamé amablemente—. ¡Pero no se preocupe por la urna, he quitado las manchas de sangre!

Salí disparado por la puerta antes de que pudiera reaccionar.

Volví a aparecer por el templo cuando la cansada procesión subía penosamente por la playa. La cabra se resistía sin cesar. Su difícil situación despertó mis sentimientos de solidaridad. Yo había pasado parte de mi vida balando mientras me conducían a una condena segura.

Como no había nadie más con autoridad, el suplicante más antiguo me consultó.

—Volved a casa —ordené y di rienda suelta a mi imaginación—. Barred vuestro hogar con ramas de ciprés…

—¿Qué hacemos con la cabra?

—Ahora esta cabra es sagrada para la diosa Hera —decreté con dignidad (mientras pensaba en las sabrosas costillas, asadas al aire libre con sal marina y salvia silvestre)—. ¡Entregádmela!

Los peregrinos recogieron sus guirnaldas y emprendieron el regreso a casa. Los acólitos se dispersaron por el templo para dedicarse a los juegos a que se entregan los criados jóvenes y traviesos cuando nadie los vigila. Me hice cargo de la cabra con una amplia sonrisa.

El animal se estremeció apenado al otro extremo de una larga cuerda. Era un encanto. Por suerte para ella, y a pesar de que no tenía bocado que llevarme a la boca, en mi condición de sacerdote repentinamente me sentí demasiado sano para pensar en devorar la cabra sagrada de Hera.

Era mejor tenerla. Soy incapaz de sacrificar a un animal que me mira con ojos tan enternecedores y afligidos.

XIX

Nunca recuerdo si los nueve días de duelo formal se aplican desde el momento en que una persona muere o desde el instante en que te enteras. Gordiano se decantó por la segunda opción, que fue fatal para mi higiene, aunque le concedió más tiempo para recuperarse.

Durante nueve días erré por la playa, mientras mi cabra investigaba la madera flotante y yo le explicaba las cosas más sutiles de la vida. Sobreviví gracias a la leche de diversas cabras y a los pasteles de trigo del altar. Para dormir me hacía un ovillo entre la mula y la cabra. Aunque me bañaba en el mar, seguía oliendo a animal y no tenía dónde rasurarme.

Cuando la gente visitaba el templo yo no me acercaba. Nadie quiere que el santuario al que acude por motivos religiosos esté habitado por un pobre barbudo y una cabra.

Dos días después apareció un sacerdote que sustituyó a Gordiano. Para entonces yo había organizado a los acólitos en equipos de balonmano y celebrábamos una liguilla en la playa. En cuanto los chicos quedaban agotados, los hacía sentar y les leía en voz alta Las guerras gálicas. El aire fresco y Vercingetórix los mantenían a salvo de cualquier contingencia durante la mayor parte del día y yo prefería no investigar sus hábitos nocturnos.

Cuando oscurecía y todo quedaba en silencio, solía entrar solo en el templo, sentarme ante la diosa del amor conyugal y no pensaba en nada mientras comía sus pasteles de trigo. No le pedí favores y la señora no quebrantó mi escepticismo haciendo acto de presencia en forma de visión. Ella y yo no necesitábamos comunicarnos. Hera debió de saber que Zeus, su tunante marido, tenía debilidades que compartía con los detectives privados: demasiado tiempo libre… y un exceso de mujeres atractivas que insinuaban diversas maneras de aprovecharlo.

A veces me detenía ante la balbuceante orilla del mar, con los pies en el agua, y pensaba que Helena Justina también conocía mis flaquezas.

Al recordar al joven portero de la casa del senador, el mismo que con una excusa endeble se negó a dejarme pasar, la comprensión me abrumaba; era una mujer sensata y previsora. ¡Helena Justina me había dejado!

Volví al templo y me detuve colérico ante la diosa del himeneo. La reina del Olimpo me escrutó con cara de piedra.

Durante la décima mañana, cuando el hambre y la soledad empezaban a debilitarme, uno de los acólitos fue a verme a la playa. Aquel pececillo menudo y pecaminoso se llamaba Demóstenes y era un típico ayudante de altar, con más años de los que correspondía y las orejas ostentosamente sucias.

—¡Didio Falco, los peregrinos se hacen ideas raras sobre usted y su cabra!

—¡Qué disparate! —exclamé contrito—. ¡Esta cabra es muy respetable!

Demóstenes me contempló con ojos insondables en una cara apuesta pero que no es de fiar. La cabra hizo lo propio.

El acólito frunció la nariz.

—Falco, Curcio Gordiano está en el templo. Dice que puede usar su baño privado. ¿Quiere que le rasque la espalda?

Le respondí que si aceptaba sus favores tendría problemas con la cabra.

Había aprendido a soportar la falta de formalidades que imperaba en Crotona. Enfilé derecho al templo, até la cabra en el pórtico y me acerqué a Gordiano, que se encontraba en el santuario.

—¡Le agradezco que me permita darme un baño! —grité—. Reconozco que a esta altura sería capaz de venderme como esclavo a un pastor de camellos nabateo y tuerto si me garantizara que puedo pasar una hora en un baño turco. Señor, debemos hablar de su presencia en Crotona…

—Domiciano César firmó mi permiso de viaje.

—Me refiero a si Crotona es un lugar seguro para usted. El emperador confirmará su permiso para ausentarse. —Gordiano pareció sorprenderse—. La política imperial consiste en refrendar los actos oficiales de Domiciano César.

—¿Y qué pasa con los oficiosos? —El senador rió amargamente.

—La política se basa en regañarlo enérgicamente… para luego sonreír y olvidar.

Caminamos hasta la escalinata. Gordiano se movió lentamente, atontado de agotamiento después del duelo. Se sentó y se hundió hecho un carcamal, casi se encogió notoriamente. Contempló el mar como si en sus luces y en sus corrientes mudables viera las filosofías de todo el mundo…, las viese con una nueva comprensión y con una desazón nueva y profunda.

—Falco, su trabajo no tiene nada de envidiable.

—Le aseguro que tiene sus atractivos: viajes, ejercicio, conocer gente nueva de toda condición…

La cabra estiró la cuerda tanto como pudo y me mordió la manga de la túnica. La aparté con ambas manos y baló con expresión ridícula.

—¡Actos de violencia y la miseria que se anuncia! —declaró Gordiano.

Observé al senador por encima del copete de la cabra, mientras acariciaba sus orejas blancas y anchas. El animal se tendió en el suelo y optó por mascar la punta de mi cinturón.

—Falco, ¿qué sabe de todo este lío?

—¡Más vale que seamos discretos! Sin tener en cuenta a los partidarios del difunto y poco lamentado emperador Vitelio, son muchos los que no ven con buenos ojos a la nueva dinastía imperial. Es evidente que el circo Flavio ha venido para quedarse. El Senado en pleno ratificó a Vespasiano. Como está a mitad de camino de convertirse en dios, los mortales sensatos adoptan una expresión más reverente… ¿Está dispuesto a contarme qué pensaba decirle su hermano al emperador?

—Fue a hablar en nombre de los dos. Como acaba de decir, adoptamos una expresión reverente en favor de los Flavio.

—Es muy duro —dije solidario y me contagié su ánimo alicaído—. En consecuencia, el accidente de su hermano debió de ser un golpe bajo…

—¡Querrá decir su asesinato!

—Exactamente… Veamos, ¿qué era lo que Curcio Longino quería decirle al emperador y que alguien estaba tan desesperado por impedirlo?

—¡Nada! —espetó Gordiano con impaciencia.

Le creí. Lo cual significaba una cosa: se trataba de algo que Longino averiguó después de su regreso a Roma… Mientras yo cavilaba, la expresión de Gordiano se demudó.

—Tenga en cuenta que éramos responsables de lo que hicimos.

—No del todo. Curcio Gordiano, hay mil maneras de sufrir una muerte accidental. En una ocasión un empleado del despacho del censor me dijo que las tuberías de plomo, las cacerolas de cobre, las setas que las jóvenes esposas preparan para hombres ancianos, nadar en el Tíber y los ungüentos faciales para mujeres son letalmente peligrosos. Tal vez ese hombre era pesimista…

Gordiano se balanceó inquieto en la escalinata.

—Falco, la asfixia de mi hermano fue deliberada. ¡Es un modo horroroso de morir!

Me apresuré a recitar con tono ecuánime:

—La asfixia es muy veloz. Por lo que se sabe, no se trata de una muerte dolorosa.

Segundos después suspiré.

—Tal vez he visto demasiadas muertes.

—¿Cómo se las ingenia para seguir siendo humano? —inquirió el senador.

—Cuando veo un cadáver pienso: sus padres deben de estar en alguna parte, tal vez tenía esposa. Si puedo los busco. Les cuento lo ocurrido. Procuro ser rápido. La mayoría de las personas necesitan tiempo para reaccionar. Algunas vuelven a verme y piden que les cuente nuevamente los detalles. Es muy desagradable.

—¿Hay algo peor?

—Pensar en los que desean saber y nunca vienen.

Gordiano parecía obsesionado. Me di cuenta de que en cuanto se armó de valor para oponerse a Vespasiano, el fracaso lo dejó totalmente desconcertado.

—Mi hermano y yo estábamos convencidos de que Flavio Vespasiano es un aventurero sabino que proviene de una familia sin talento y de que traería la ruina y el desprestigio al Imperio —explicó con esfuerzo.

Meneé la cabeza.

—Aunque soy un republicano leal… no acorralaré a Vespasiano.

—¿Porque trabaja para él?

—Trabajo porque necesito ganarme la vida.

—¿Por qué no elige?

—¡Cumplo con mis deberes! —afirmé—. Mi nombre figura en el pergamino de los contribuyentes y nunca dejo de votar. Y, lo que es más importante, aquí estoy e intento reconciliar a Vespasiano con usted para que el emperador pueda reconstruir las ruinas que heredó de Nerón.

—¿Será capaz?

Vacilé.

—Probablemente.

—¡Ja, ja! Falco, para casi toda Roma sólo es un aventurero.

—¡Tengo la certeza de que Vespasiano lo sabe!

Gordiano siguió mirando el mar. Se había derrumbado como la anémona de mar, parecía una suave mancha gris claro adherida a la piedra, que se debilitaba a medida que el sol nos daba de lleno.

—¿Tiene hijos? —pregunté, intentando contactar con él.

—Cuatro… y ahora los dos de mi hermano.

—¿Y su esposa?

—Afortunadamente está muerta.

Cualquier mujer con dos dedos de frente le habría pateado el tobillo. Me acordé de cierta mujer. Tal vez la expresión me delató porque el senador me preguntó:

—Falco, ¿está casado?

—No exactamente.

—¿En quién está pensando?

A cualquier solterón le resultaba más fácil fingir si quien lo preguntaba no era totalmente cínico. Hice una pausa y asentí, dando a entender que pensaba en una mujer determinada.

—¿Pero no tiene hijos?

—Que yo sepa, no…, y no lo digo con ligereza. Mi hermano tuvo un hijo al que no conoció. No quiero que me ocurra lo mismo.

—¿Qué le pasó a su hermano?

—Fue una de las bajas de Judea. Según dicen, un héroe.

—¿Sucedió recientemente?

—Hace tres años.

—Entonces puedo preguntarlo. ¿Cómo se afronta semejante situación?

—Toleramos el entrometimiento descarado de quienes apenas lo conocieron. Organizamos costosas conmemoraciones que ni inmutan a sus amigos del alma. Honramos sus aniversarios, consolamos a sus esposas, nos ocupamos de que sus hijos crezcan con algún tipo de control paterno…

—¿Sirve de algo?

—En realidad, no…, no sirve de nada.

Sonreímos apenados y Gordiano se volvió hacia mí.

—Está claro que Vespasiano lo envió porque lo considera convincente —se mofó. Me había ganado su confianza a pesar de que lo ocurrido a mi hermano en el desierto no fuera algo para jactarse—. Usted parece sincero. ¿Qué me recomienda? —No respondí de inmediato porque seguí pensando en Festo—. ¡Falco, no se imagina las cosas que han pasado por mi cabeza!

Me las figuré. Gordiano era el tipo de derrotista atormentado que sin dificultades era capaz de someter toda su prole al acero y convencer luego a un esclavo fiel para que lo sacrificase. Me lo imaginé con toda nitidez: todo el mundo sollozaba y su sangre inútilmente derramada manchaba las lujosas alfombras… Las personas como él no debían plantearse la traición. Si lograba capear este temporal, correría la misma suerte que muchos senadores estudian todos los días durante el almuerzo.

Claro que por esa razón estas personas contaban. Por eso el emperador las trataba con guante blanco. Algunas conspiraciones se elaboran con las alcachofas frías del martes y desaparecen con los huevos rellenos de anchoa del miércoles. Curcio Gordiano hizo gala de una descabellada perseverancia. Se conchabó con aficionados que insistieron en el desafío mucho después de que el instinto de conservación aconsejara a cualquiera con un mínimo de sentido común pasatiempos respetables como beber, apostar y seducir a las esposas de sus mejores amigos.

—Falco, ¿qué opciones hay?

—Vespasiano no se opondrá a que se retire a su finca particular…

—¡Retirarme de la vida pública! —La sugerencia lo escandalizó porque era un romano hasta la médula—. ¿Es una orden?

—No. Lo siento…

Atrapado en mi propio error perdí la paciencia. El senador me lanzó una mirada curiosa. Recordé su actitud enérgica cuando me recibió como sumo pontífice y llegué a la conclusión de que había que ahuecar aquella almohada aplastada con un cargo público.

—El emperador quedó impresionado al ver que adoptaba un cargo religioso, aunque preferiría que aceptase un sitio más exigente…

Hablé como si fuera Anácrites. Llevaba demasiado tiempo trabajando para palacio.

—Por ejemplo, ¿cuál?

—¿Pesto?

Gordiano se quedó mudo. Después del exilio en esa playa lóbrega, el impresionante conjunto de templos de Pesto parecía el lujo asiático.

—Pesto —repetí seductor—. Una ciudad civilizada que goza de buen clima, donde crecen las violetas más olorosas de Europa y las rosas de los perfumistas florecen dos veces al año…

Pesto: ciudad situada en la costa oeste de la Campania… perfectamente al alcance de Vespasiano.

—¿Con qué cargo? —Gordiano volvió a hablar como un senador.

—Señor, aunque no tengo autoridad para confirmarlo, durante el viaje hacia aquí me enteré de que hay un puesto vacante en el gran templo de Hera…

Asintió inmediatamente con la cabeza.

Yo lo había conseguido. Estaba todo resuelto. Logré arrancar a Curcio Gordiano de su exilio y, con un poco de suerte, me gané una gratificación. (Seamos realistas: me la ganaría si Vespasiano estuviera de acuerdo con la solución que yo había propuesto, si nos poníamos de acuerdo en lo que esa solución valía para el Imperio… y si me pagaba).

Me puse en pie y estiré la espalda. Estaba sucio y cansado, gajes conocidos del oficio. La falta de conversación inteligente había aletargado mi capacidad oratoria. Reparé en la infinidad de arañazos que zaherían mis piernas después de recorrer la maleza marina según los caprichos de mi cabra. Estaba hecho polvo. Tenía una terrible barba de diez días y, seguramente, el aspecto de un bandido montaraz. Sentía el pelo áspero y las cejas rígidas a causa de la sal.

Mientras veía cómo se refocilaba Gordiano con su buena suerte, me negué a pensar en la paradoja de mi propia situación. Si conseguía esa gratificación, sólo sería un modesto plazo de los cuatrocientos mil sestercios que me habrían ayudado a abordar a Helena. El trabajo de informante es monótono y aburrido. La paga es espantosa, la tarea aún peor y si alguna vez conoces a una mujer no tienes dinero, tiempo ni energías… Y, por añadidura, ella te deja.

Me convencí de que me sentiría mejor en cuanto disfrutara de un buen y prolongado remojón, con abundantes cantidades de agua caliente, en el baño privado del pontífice. Cuando realmente lo necesitas, un buen baño te permite superarlo casi todo.

Entonces me acordé de que el torpe cabrón de Milo había roto mi frasco de aceite preferido en el mansio de Crotona.

XX

Por fin estaba aseado, bien frotado y a punto de relajarme cuando estalló la conmoción. Como la casa de baños era privada, en un estante de mármol había varios frascos de cristal y alabastro con aceites muy sugerentes. Me serví discretamente y le había echado el ojo a cierto frasco verde con pomada para el cabello, con la que pretendía darme un último toque terapéutico…

A medida que me relajaba en el suntuoso baño caliente, tuve la impresión de que había captado lo que acontecía. Los hermanos Curcio formaban parte de un árbol genealógico tan antiguo que Rómulo y Remo habían escrito sus nombres en el musgo que lo cubría. Para ellos Vespasiano era un don nadie. Sus excelentes dotes de mando carecían de significado, tanto como los cuarenta años de servicio que había prestado a Roma. No tenía dinero ni antepasados ilustres. No se puede permitir que quienes sólo posean talento alcancen las más altas cotas. Si así ocurre, ¿qué posibilidades tendrían los chapuceros y los mediocres de la flor y nata?

Longino y Gordiano —dos bobos fáciles de impresionar con más abolengo que sentido común— debieron de ser presa fácil de hombres más fuertes y de ideas más retorcidas. Longino lo había pagado cruelmente y a Gordiano lo único que le interesaba era encontrar una salida que le permitiera justificarse ante sus hijos…

En ese momento fuertes pisadas interrumpieron mis divagaciones.

Cuando salí corriendo en compañía del esclavo que vino a buscarme, trasladaban a un herido del templo a la casa, con ayuda de una camilla improvisada. Milo discutía acaloradamente con Gordiano en el porche; cuando aparecí, con los rizos húmedos, pringado con ungüentos maravillosos y envuelto en una pequeña toalla, el sumo sacerdote comentó gélidamente:

—¡Falco estaba en los baños!

—Le agradezco la coartada. ¿Cuál es el delito?

Gordiano, cuya habitual palidez grisácea había adoptado un tono blanco enfermizo, inclinó la cabeza mientras introducían rápidamente en la casa al desmayado. Se trataba del sacerdote sustituto, el que se había hecho cargo de los oficios mientras el pontífice estaba de duelo. Aún tenía alrededor del cuello y empapado en carmesí el velo que sin duda le había cubierto la cabeza mientras estaba ante el altar.

—Encontraron al pobre desangrándose a causa de una herida en la cabeza. Alguien lo derribó con un golpe de lámpara. Alguien dejó a su cabra en el templo…

—¡Si se trata de un intento de comprometerme, ha sido muy torpe! —lo interrumpí colérico—. ¡Como usted sabe perfectamente, nunca llevo la cabra al santuario de la señora!

Un esclavo me había traído una túnica y me la puse con dificultades porque aún estaba mojado.

—Falco, el golpe fue dirigido contra la persona equivocada. Puede que viva, pero podrá considerarse afortunado si…

—¡Deje de hacer cábalas! ¡El golpe iba dirigido contra usted! —Tironeé de la túnica que se me pegaba y me volví de Gordiano a su mayordomo, que me miraba con cara de pocos amigos—. Milo, me mantuve alejado del templo mientras los peregrinos lo recorrían. ¿Usted estaba de guardia? —El descomunal paleto no quiso cooperar pues recordaba la pedrada que le había asestado en Crotona—. ¡Milo, piense un poco, es imprescindible! ¿Ha visto a alguien que le pareciese sospechoso? ¿Alguien hizo preguntas? ¿Se acuerda de alguien que por algún motivo se le quedara grabado en la mente?

Aunque fue un trabajo hercúleo, logré arrancarle la descripción de un visitante que parecía un posible sospechoso. El individuo había insistido en que el propio Gordiano realizase el sacrificio. El personal del templo lo había despedido después de decirle que el pontífice no celebraría ningún oficio hasta el día de la fecha.

—¿Y volvió a aparecer esta mañana?

Milo creía que sí.

—¿Por qué estás tan seguro? —quiso saber Gordiano.

—Por los caballos —murmuró Milo.

Alcé la mirada en el acto.

—¿Por los caballos? ¿Eran un ejemplar pelado y un ruano de orejas saltarinas?

A regañadientes, Milo confirmó mi descripción.

—Falco, ¿conoce a ese malvado? —preguntó Gordiano indignado, como si pensara que yo era cómplice de ese individuo.

—Me siguió hasta aquí, al menos desde Salerno, probablemente desde Roma…

Nuestras miradas se cruzaron. Los dos pensamos lo mismo.

—¡Barnabas!

Aferré del codo al sacerdote y lo conduje al interior, donde, para bien o para mal, tal vez estaría más seguro.

Aunque yo no tenía dudas de que el agresor se había largado hacía rato, enviamos a Milo y a varios criados de la casa a batir la zona. Vimos un barco próximo a la playa, lo que acrecentó nuestras sospechas de que probablemente el agresor tenía cómplices que lo recogieran en una embarcación, incluidos los caballos. Gordiano gimió con la cabeza entre las manos. Se imaginó la forma en que su sustituto, a quien el velo había vuelto anónimo, fuera aporreado mientras oraba con las manos apoyadas en el altar principal…

—Falco, dejé a mi familia en Roma…, ¿está a salvo?

—¿De Barnabas? Señor, no soy un oráculo. No me siento en una caverna a mascar hojas de laurel. Soy incapaz de entrar en trance y vaticinar su próximo movimiento… —El senador se mordió el labio, desesperado—. Barnabas asesinó a su hermano —le recordé pacientemente—. Vespasiano insiste en que debe responder de su crimen. Ha intentado atacarlo. Es posible que vuelva a intentarlo cuando se entere de que cometió un error. —Gordiano me miró fijamente—. Señor, lo ocurrido demuestra mis sospechas: por algún motivo su hermano Longino suponía una amenaza. Es evidente que usted también. Supiera lo que supiese su hermano, tal vez le envió un mensaje entre el momento en que se reunió con el liberto en la casa del sacerdote y aquel en que acudió al templo de Hércules aquella noche. Barnabas debió de temerlo. Si recibe algo de Longino, será conveniente que me lo comunique…

—Por supuesto —aseguró con escepticismo.

Me olvidé de mí mismo, lo sujeté de los hombros y lo sacudí.

—¡Gordiano, la única manera de estar a salvo es que yo atrape primero a Barnabas! Nos ocuparemos del liberto, pero hay que encontrarlo. ¿Puede decirme algo útil?

—Falco, ¿usted lo persigue?

—Así es —respondí.

A pesar de que ese dudoso privilegio se le había encomendado a Anácrites, si podía yo estaba decidido a ganarle por la mano.

Conmovido aún por la prueba que ese mismo día había tenido del peligro que corría, Gordiano no quiso entrar en detalles.

—Usted y Pertinax eran amigos —insistí—. ¿Conoce a ese liberto? ¿Siempre fue tan peligroso?

—Vamos, nunca traté a su servidumbre… ¿Teme a Barnabas?

—No mucho…, ¡pero me lo tomo en serio! —Adopté un tono más relajado—. No muchos libertos consideran que las obligaciones hacia sus amos incluyen el asesinato. ¿A qué se debe esta lealtad exagerada?

—Barnabas estaba convencido de que su amo tenía un destino áureo. ¡Si a eso vamos, Pertinax opinaba lo mismo! Su padre adoptivo lo convenció de una idea elevada acerca de su valía personal. De hecho, si Pertinax hubiese seguido con vida, él habría sido el peligroso.

—¿Por ambición? —Me mofé sin exagerar. Vivo o muerto, cualquier dato sobre Pertinax me daba en el hígado en virtud de su matrimonio con Helena—. ¿Pertinax anhelaba el poder para sí?

—¡Pertinax era un patán inútil! —replicó Gordiano con súbita impaciencia. Coincidí con él—. ¿Lo conoció? —inquirió sorprendido.

—No era necesario —respondí sombrío—. Conocí a su esposa.

Como había asignado al ex marido de Helena Justina un lugar en la cadena humana que estaba por debajo del de un abejorro sobre el lomo de un elefante, me costó creer que ese individuo abrigara aspiraciones imperiales. A la muerte de Nerón surgieron varios candidatos estrafalarios, entre ellos Vespasiano. Y si el liberto estaba convencido de que la muerte de Pertinax lo había privado de la posibilidad de convertirse en primer ministro del Imperio, su rencor se volvía comprensible.

Curcio Gordiano permaneció en silencio y al cabo de un rato añadió:

—Falco, tenga cuidado. Atio Pertinax tenía una personalidad destructiva. ¡Puede que esté muerto, pero dudo de que hayamos visto los últimos coletazos de su influencia maligna!

—Señor, ¿qué quiere decir?

Si el sumo sacerdote quería ponerse misterioso, yo no estaba dispuesto a tomarlo en serio.

De repente sonrió. Su rostro se arrugó de manera desagradable y vi que sus dientes son de los que conviene mantener para uso estrictamente privado: estaban muy desportillados y manchados.

—¡Tal vez por las tardes masque hojas de laurel!

Eso explicaba el estado de su dentadura.

Tuve que abandonar el tema porque los buscadores regresaban…, huelga decir que sin nuestro hombre. Pero habían encontrado algo que podía resultar útil. En un rincón del santuario del templo había una libreta que probablemente pertenecía al agresor más que al sacerdote sustituto: incluía unas pocas notas que, al parecer, eran sumas para comprobar las facturas de la taberna (un as de heno; dos ases de vino; un as de alimentos…). Daba la impresión de que esos cálculos pertenecían a un hombre minucioso que desconfiaba de los taberneros: ¡la verdad es que mi gama de posibles sospechosos se volvía muy extensa! Lo que me llamó la atención fue la lista de la primera página, que aparentemente correspondía a fechas (sobre todo de abril, aunque figuraban unas pocas de mayo), con nombres al lado (Galatea, Lusitania, Venus de Pafos, Concordia…). No se trataba de caballos, que sin duda se llamarían Furia y Trueno. Tal vez eran obras de arte… ¿La lista de una subasta? Si eran estatuas o cuadros que en el transcurso de seis semanas habían cambiado de propietario, la colección que se deshizo tenía que ser muy famosa y Gémino estaría enterado. Otra posibilidad —por la que al final me decanté— era que parecía una lista de navegación y que aquellos nombres simbólicos representaban barcos.

Ya no me quedaba nada por hacer en Cabo Colonna. Deseaba partir. Antes de irme, Gordiano dijo con tono tétrico:

—Ese liberto es demasiado peligroso para abordarlo solo. Falco, necesita ayuda. En cuanto Milo me haya conducido sano y salvo a Pesto, se lo enviaré para que le ayude…

Le di amablemente las gracias y me prometí que, si podía, procuraría librarme de ese golpe de suerte.

Cuando llegué a Crotona me topé con Laeso, pese a que no esperaba volver a verlo y él se mostrara muy sorprendido de encontrarme. Me enteré de que mientras yo me paseaba por la playa de Cabo Colonna, Laeso —el excelente listillo— había navegado hasta Taranto. Mi honrado y nuevo amigo me comunicó que había hecho preguntas sobre Barnabas en la antigua granja de Pertinax (que ahora formaba parte de las fincas imperiales).

—¿Con quién hablaste?

—¿Quién podía saber algo? Con su madre, que es una bruja de armas tomar. ¡Por Zeus, Falco! —se quejó Laeso—. ¡La vieja arpía me persiguió con una sartén llena de grasa rusiente!

—Laeso, hay que seducir para llegar al corazón —me burlé con afecto—. Puedes echar una bolsa sobre el umbral, pero recuerda que cualquier abuelita distingue a veinte metros una bolsa que sólo está llena de piedras.

Laeso añadió despreocupadamente:

—No quería dinero, le bastaba con mi sangre. La vieja asquerosa vio la luz como esclava, pero ahora es libre y la gente la cuida… Supongo que Barnabas se ocupó de que así sea.

—¡Qué hijo más considerado! ¿Qué aspecto tiene esa mujer?

—Huele tan mal como el sobaco de un tigre y no tiene la menor noción del tiempo. Si la vieja chalada sabe lo que dice, podrás quedarte con el dinero del liberto. Por lo que entendí, la madre piensa que su muchacho está muerto.

Me reí.

—¡Laeso, apuesto a que la mía piensa lo mismo, pero sólo se debe a que hace una semana que no le escribo!

Los acontecimientos de Cabo Colonna demostraban a las claras que Barnabas estaba vivito y coleando.

Tendría que haber visitado personalmente a esa calabresa vieja y cascarrabias para conocer la verdad, pero la vida es demasiado corta y no podemos abarcarlo todo.

Mostré a Laeso la libreta que encontramos en el templo de Hera.

—Mira esta lista. Nonas de abril: Galatea y Venus de Pafos; cuatro días antes de los idus, Flora; dos días antes de mayo, Lusitania, Concordia, Parténope y Las Gracias… ¿Cómo lo interpretas? Yo creo que son barcos. Me parece que se trata de una lista de arribada o, más probablemente, dada la época del año, de un registro de navegaciones.

Laeso me observó con sus ojos negros y brillantes de petirrojo.

—Yo no reconozco nada.

—¡Dijiste que solías navegar hasta Alejandría!

—¡Aquí Alejandría no figura! —Laeso se defendió con el aspecto tenso de quien no tiene salida en su esfera profesional—. Ha pasado mucho tiempo —reconoció comprensiblemente avergonzado.

Sonreí sin rencor.

—¡Si quieres conocer mi opinión, ha pasado mucho tiempo y muchas jarras de vino! Lo de Alejandría fue una corazonada.

—Déjame la lista y haré pesquisas…

Negué con la cabeza y me guardé la libreta.

—Te lo agradezco, pero me la quedo. Puede que no tenga la menor importancia.

Dice mucho en favor del peculiar encanto de Laeso el hecho de que, a pesar de que siento náuseas de sólo mirar los pozos entre las rocas, estuve a punto de viajar en su barco hasta Reggio. Como los mareos pueden matarme, preferí trasladarme por tierra.

Regalé mi cabra a Laeso. Sospeché que acabaría asada a la parrilla en la playa. Después me entraron remordimientos. Sin embargo, hay dos cosas con las que a un detective privado no le conviene cargar: mujeres y animales de compañía.

No comenté que fuera una cabra sagrada. Sacrificar a un animal sagrado supone una horrible desdicha pero, en mi experiencia, sólo se padece si uno lo sabe. El que no lo sabe no se preocupa y tiene mejores posibilidades.

La cabra siguió tranquilamente a Laeso: era un ser que no estaba dispuesto a prestar ayuda en la desgracia…, como la mayoría de mis amigos. Le aseguré que si un marinero se la iba a comer, no podía confiarla a hombre más simpático.

XXI

Regresé para comunicarle al emperador lo bien que me había ido en el Brutio.

La semana que pasé en Roma fue un auténtico desastre. Mi madre no me perdonó que dejase de llevarle regaliz. Lenia me obligó a pagar tres semanas de alquiler. Helena Justina no me envió un solo mensaje. En casa de Camilo me enteré de que había dejado Roma y de que pasaría el verano en un refugio rural. El orgullo me impidió preguntar al portero dónde estaba. El padre de Helena, un hombre agradable, debió de enterarse que era yo quien había llamado a la puerta pues envió a un esclavo para que me invitara a comer, pero yo estaba demasiado deprimido como para aceptar.

Me dirigí turbado a palacio a presentar mi informe. Antes de verme con Vespasiano busqué a Anácrites para comparar sus notas con las mías.

Lo encontré en un despacho diminuto revisando facturas. Logré arrancarle la confesión de que había fracasado en su misión de dar con Aufidio Crispo, el conspirador que había huido a Nápoles. También me enteré de que no había tenido suerte con Barnabas; ni siquiera se entusiasmó con mi noticia de que el liberto había lanzado un nuevo ataque contra un senador. Como Anácrites investigaba a los contratistas que organizaran el triunfo imperial en Judea, sólo se ocupaba de jornales y buques nodriza; al parecer había perdido todo interés por las conspiraciones.

Lo maldije por ser un escarabajo introvertido y de mal genio y hundí los hombros mientras caminaba para reunirme con el emperador, al tiempo que me sentía más solo que nunca.

Cuando concluí el relato, Vespasiano se quedó un rato pensativo.

—César, espero no haberme pasado de la raya.

—No lo has hecho —replicó con ecuanimidad—. No, has actuado muy bien.

—¿Instalaréis a Gordiano en Pesto?

—¡Por supuesto! Ha sido muy correcto de su parte darse por satisfecho con eso…

¡Oponerse al emperador era un negocio realmente lucrativo! Gordiano se había divertido conspirando con sus compinches y luego se dedicaba a comer dulces fritos ante el altar de Colonna mientras esperaba la recompensa. Aunque no dije nada, mi expresión debió de reflejar mis pensamientos.

Sostuvimos una discusión breve y poco convincente sobre mis honorarios y Vespasiano siguió mirándome de una manera que me llamó la atención. La sensación de estar excluido del protocolo secreto de la corte volvió a molestarme y en el momento en que la indignación me llevó a desear huir seis meses al Etna para cuidar ovejas, el emperador añadió irónicamente:

—¡También tendría que haberte enviado a ti en pos del balandrista!

Tardé unos instantes en percatarme de que quizás era una oferta de trabajo.

—¿Qué habéis dicho? —pregunté desconcertado.

—Hummm —murmuró, y sonrió torvamente—. Anácrites insiste en que hizo cuanto pudo, pero trajo de regreso mi carta a Crispo con un sello que dice «señas desconocidas».

—¡Qué mala suerte! —exclamé.

Experimenté una sensación que me agradaba mucho más que la anterior. El emperador debió de reparar en ello.

—Supongo que no te apetece abandonar Roma tan poco después de tu regreso, ¿verdad? —comentó Vespasiano.

Negué con la cabeza y puse cara de circunstancias.

—Señor, tengo una madre anciana a la que le gusta tenerme cerca. Además —añadí y bajé la voz porque la cuestión era seria—, detesto las misiones en las que otro patán ya ha metido las garras y ha echado a perder las pistas.

—Lo comprendo perfectamente, pero Aufidio Crispo posee la mitad del Lacio —dijo Vespasiano con cierta envidia—. Por eso no tengo más remedio que preocuparme cuando deja de comunicarse conmigo.

El Lacio era una región agrícola de antigua data, rica en aceite de oliva y en vinos. El nuevo emperador que llamaba al orden a sus adversarios prestaría suma atención a cualquiera que fuese importante en el negocio del vino del Lacio.

Sonreí al emperador. Ninguno de los dos pronunció la palabra sagrada: «diplomacia».

—¡Señor, muchas personas pondrían pies en polvorosa si un espía de palacio las saludara!

—Tal vez lo salude alguien mucho peor. Como gesto de buena voluntad de mi parte quiero que adviertas a Crispo. Falco, búscalo y encuéntralo antes que Barnabas dé con él.

—Lo encontraré. Supongo que lo que hace falta —comenté solícito— es un rostro nuevo, alguien que no se parezca para nada a un funcionario público…

—¡Exactamente! —confirmó Vespasiano—. Mi secretario tiene la carta. Como es papiro de primera calidad, espero que no lo remojes en vino cuando encuentres a Crispo.

Aunque señalé que los precios en la bahía de Nápoles eran notoriamente elevados, no logré convencerlo de que aumentase mis dietas.

—Pero viajarás a costa del contribuyente —fue lo máximo que me ofreció—. Hay un barco llamado Circe que quiero devolver al padre de Pertinax. Por lo que recuerdo está atracado en Pompeya, de modo que podrás navegar desde allí y entregárselo al anciano.

Calculé que podría organizar mi traslado por tierra. De todos modos, disponer de un buque mercante ofrecía ciertas posibilidades. Recordé cierta mercancía abandonada que me proporcionaría una cobertura útil al tiempo que mejoraba mi nivel de vida… Me presentaría en la Campania como comerciante en plomo.

Antes de salir de palacio me acerqué al chiribitil de Anácrites, donde aún repasaba una pila de aburridas facturas. Me ocupé de mostrarle una gran sonrisa de felicidad y de saludarlo con la mano para alentarlo.

Anácrites me devolvió una mirada que daba a entender que yo me había convertido en su enemigo mortal.

A pesar de la actitud de Anácrites, me sentí más animado a medida que preparaba el viaje a Nápoles. Había rastreado a un antiguo conspirador sin demasiadas dificultades. La búsqueda de Aufidio Crispo no parecía más difícil. Mi modus vivendi consistía en encontrar hombres, que es como perseguir mujeres. Había aprendido a abordar tanto a unos como a otras con actitud relajada. Si hubiese sabido algo sobre el otro hombre al que había de buscar por la Campania, mi estado de ánimo no habría sido el mismo.

Y si hubiese sabido algo sobre la mujer con la que me encontraría, tal vez no habría ido.

TERCERA PARTE

Unas tranquilas vacaciones familiares

BAHÍA DE NÁPOLES

Finales de junio

…orgías, aventuras amorosas, adulterio, viajes a Baia, fiestas en la playa, cenas, espectáculos musicales, celebraciones en barcas…

CICERÓN>, En defensa de Celio

XXII

Sufrimos una emergencia al cruzar el llano de Capua.

Para entonces mi amigo Petronio Longo, el capitán de la guardia del Aventino, había recordado que la última vez que salimos juntos de vacaciones había jurado que nunca más. Yo estaba de misión y usaba a la prole de Petro como cobertura. Uno de mis numerosos sobrinos, Lario —que acaba de cumplir los catorce años—, nos acompañaba porque su madre consideraba que estaba pasando por una etapa difícil. Mi hermana opinaba que el chico necesitaba supervisión. No era probable que la obtuviese. A mi juicio, la playa existía para permitirme actuar a mi aire.

Había dicho esa pulla en presencia de Arria Silvia, la esposa de Petro. Fue uno de los numerosos errores que ya había cometido y aún nos faltaban quince kilómetros para llegar al mar.

La atmósfera se tornó más costera. Tanto Petronio como Silvia suponían que nos dirigíamos a Baia, la mejor estación estival de la bahía, pero Baia estaba más al norte de lo que convenía a mis planes. Me preguntaba en qué momento podría mencionarlo.

Ya habíamos rodeado Capua. Aunque a nuestra izquierda persistían los despeñaderos blancos de los Apeninos, a la derecha empezaban a mermar las colinas empapadas por la lluvia. Más adelante el valle llano se fundía con el horizonte marino, bajo y gris. Esperábamos que apareciera el Vesubio para separarnos de la cadena principal, cerca de Nápoles.

Petronio llevaba las riendas. Yo cumplía mi parte, pero a él le gusta conducir y parecía lógico que se hiciese cargo de todo porque era su familia la que viajaba en la carreta. Viajábamos en una carreta tirada por un buey: tres adultos, tres niñas pequeñas, cestos, un montón de ánforas, ropa suficiente para pasar seis meses, varios gatitos en edad saltarina y exploratoria, mi deprimido sobrino Lario y una vecina de quince años que Silvia había llevado como ayudante. La adolescente era una lumpen propensa a ataques desaforados de llanto y se llamaba Ollia. Se trataba de una doncella que tenía un sueño, aunque aún no había decidido cuál era.

Le había advertido a Silvia que seguramente Ollia sería seducida en la playa por un pescador astuto. Y Silvia se encogió de hombros. Era una mujer menuda pero inflexible. Petronio la soportaba con afabilidad y a mí me aterrorizaba.

Petronio Longo se había hecho con esa esposa hacía cinco años. Era hija de un batidor de cobre. En cuanto regresamos de Britania vi que Silvia y su padre escogían a Petro como dos viejas que en el mercado seleccionan un pez espada fresco para darse un festín. No dije esta boca es mía. Era inútil preocuparlo. Siempre lo habían atraído las jóvenes delicadas de pecho plano y tono desdeñoso que lo obligaban a satisfacer sus caprichos.

De momento el matrimonio había alcanzado un éxito extraordinario. El padre de Silvia los instaló con una generosidad que ponía de manifiesto lo agradecido que estaba por haberlo librado de ella. (Petronio, que a la chita callando era un bandido, le había echado el ojo a la pasta del batidor de cobre). Los dos debían de tener sus más y sus menos, pero eran discretos. Cuando en corta sucesión produjeron a Petronila, Silvana y Tadia, no hubo pruebas de que Petro lo hiciese únicamente para mejorar sus derechos cívicos a través del honor de ser padre por partida triple. Adoraba a sus hijas y tengo la sospecha de que incluso tenía arrebatos amorosos hacia su esposa. A pesar de que en ciertas cosas Silvia tenía un inmejorable concepto de su marido, para ella Petro siempre era imperfecto.

El enfoque que Petro tenía acerca de la paternidad era muy equilibrado: hacía lo que se proponía mientras esas mocosas bulliciosas se le subían a la cabeza. Las dos mayores trepaban por su espalda musculosa y se deslizaban lentamente, echando a perder los galones de su túnica. Tadia, la benjamina, contemplaba el campo desde mis rodillas. Como sabía que no debía chuparse el pulgar, roía uno de mis dedos. Los detectives privados somos brutos con mandíbulas de hierro y corazones inflexibles que tratamos duramente a las mujeres, pero Tadia sólo tenía dos años. Todavía no se daba cuenta de que su amistoso tío Marco era muy capaz de coger en brazos a una niña bonita y jugar con ella, para descartarla en cuanto otra le sonriera…

Petronio había parado la carreta.

Tadia lucía una expresión de pánico, quejumbrosa y con los ojos muy abiertos. Su padre me hizo un frío reproche:

—Es evidente que la niña necesita un retrete, ¿por qué no me avisaste?

Tadia era famosa por soportar desdichas en silencio, el tipo de mujer que yo soñaba con conquistar y que nunca encontraba.

A esa altura todos estábamos agotados y nos preguntábamos si ese viaje había sido una buena idea.

—Pues ya he parado —anunció Petronio.

Era un conductor resuelto a quien molestaban las interrupciones, que eran muy frecuentes porque tenía tres hijas menores de cinco años.

Nadie más se movió. Me ofrecí a bajar a Tadia de la carreta.

El llano de Capua carece de servicios públicos. De todas maneras, no podía molestar a nadie que una cría de dos años en apuros regara sus cosechas.

Petronio Longo esperó en la carreta mientras Tadia y yo deambulábamos por la campiña. Estábamos en la región más fértil de Italia, cuyos prósperos viñedos, bonitos huertos y olivos muy nudosos se extienden desde el río Volturno hasta los montes Lácteos, donde los rebaños de ovejas producen seiscientas crías por camada. Hubiese dado lo mismo de haber estado en los desiertos de Arabia Pétrea. Tuvimos que buscar un arbusto. En las inmediaciones sólo había matas ralas. Con sus dos añitos Tadia ya era una mujer mundana, lo que significa que se negó a hacer pipí mientras en un radio de ocho kilómetros pudiera haber alguien que la observara, oculto en una zorrera.

Al buscar el camuflaje para Tadia nos alejamos tanto que apenas divisábamos el camino. Reinaba una paz embelesadora. Un grillo nos saludó desde una rama de retama en flor y flotaba un embriagante aroma a tomillo tibio y pisoteado. Por doquier trinaban los pájaros. Me habría gustado holgazanear y disfrutar del paisaje, pero Petronio sostenía rígidamente que una familia que viaja debe darse prisa.

Tadia y yo regamos a fondo el matorral y lo abandonamos.

—¡Tadia Longina, mira qué bonita mariposa! ¡Esperemos un poco y observémosla…!

Tadia contempló la mariposa mientras yo miraba nervioso en dirección al camino.

Había entrevisto un revuelo confuso y áspero. Hombres de a caballo rodearon a nuestros compañeros de viaje cual palomas que asaltan un currusco de pan. La frágil figura de Arria Silvia se alzó en la carreta y evidentemente pronunció el discurso de Catón el Viejo al Senado sobre la necesidad de destruir Cartago… Los jinetes se alejaron presurosos.

Alcé a Tadia, corrí hasta el camino, recuperé a un minino suelto y de una revolada me instalé junto a Petronio, que azuzó al buey.

Silvia guardó un tenso silencio mientras yo intentaba disimular mi agitación al tiempo que Petronio conducía. Lo hacía como de costumbre, salvo en los casos en que avistaba un puente estrecho o que una disputa entre las niñas lo ponía nervioso. Sostenía flojamente las riendas con la mano izquierda, apoyado en una rodilla, mientras que el brazo derecho reposaba sobre el diafragma. Daba la impresión de que hacía caso de los primeros murmullos de un ataque al corazón, pero sólo era su modo de relajarse.

—¿Qué fue esa alharaca? —murmuré discretamente.

—Ah… —Estiró lentamente los hombros antes de hablar—. Seis compatriotas de lengua soez y con cascos blindados buscaban a un idiota que les había pisado los dedos del pie. Toquetearon los gatitos y nos amenazaron hasta que Silvia les dijo lo que pensaba… —Saber lo que Arria Silvia pensaba era tan duro como permitir que una mosca enana se metiera en la nariz—. Simulé ser un simple turista romano que hace un alto a la vera del camino para discutir con su esposa… —Me pregunté por qué discutían; como los conocía, supuse que hablaban de mí—. Se largaron hacia Capua. De todos modos, el agrio jefe de la capa gris dijo que yo no era su hombre…

—¿A quién buscaban? —inquirí humildemente.

—A un cabrón estúpido llamado Falco —respondió Petronio.

XXIII

Junio tocaba a su término y todo el que podía había dejado Roma. Algunos se habían trasladado a sus fincas campestres. La mayoría de los que eligieron el mar seguramente llegaran dos días antes que nosotros. El gentío tornaba aún más apremiante mi situación. Necesitaba sentirme sano y salvo tras una puerta.

Al menos sabía qué terreno pisaba: Barnabas seguía ocultándose tras la horrorosa capa verde. Estaba en la Campania… e iba tras de mí.

Había muchos pueblos y aldeas alrededor de la bahía, pero excluimos algunos y en el resto nos rechazaron. La propia Nápoles, con sus suntuosos palacios de verano, parecía demasiado pretenciosa para nuestros bolsillos, mientras que Pozzuoli —la principal recalada de los romanos hasta que, hacía treinta años, tuvo lugar el desarrollo de Ostia— seguía siendo un puerto comercial ruidoso. Miseno estaba plagada de oficiales pues era la base de la flota. Baia, la elegante estación balnearia, era más corriente, pero estaba repleta de alojamientos sucios en los que no aceptaban niños. Sorrento estaba montada a horcajadas sobre una hondonada maravillosa a la que se accedía por mar o cubriendo kilómetros de camino sinuoso; si un asesino demente me perseguía, Sorrento se podía convertir en una trampa sin salida. Pompeya era demasiado descarada, Herculano excesivamente recatada y el balneario de aguas termales de Estabia estaba atiborrado de ancianos caballeros resollantes en compañía de sus presumidas esposas. Aunque había aldeas en las laderas del Vesubio, a las niñas se les había prometido el mar.

—Si otro imbécil posadero de la Campania niega con la cabeza al ver los gatitos y los orinales —afirmó Petronio en voz peligrosamente baja—, ¡temo que perderé los estribos y que no será nada agradable!

—¿Qué me dices de Oplontis? —propuse, e intenté poner cara de inocente.

Oplontis era una pequeña aldea de pescadores en el corazón de la bahía, donde el penetrante olor a mújol asado a la parrilla presagiaba otras comodidades. Se jactaba de contar con un conjunto de casas de campo muy elegantes, tapiadas en su totalidad a cal y canto. Los contrabandistas bebían en paz y los chicos de la playa fingían remendar las redes mientras no nos quitaban ojo de encima. Parecía un sitio adecuado. Parecía barato. Parecía lo bastante pequeño para resultar seguro; si la tropa armada llegaba desde Herculano, la multitud curiosa se asomaría a todas las puertas de las casas de la playa. Da la casualidad de que yo deseaba quedarme en Oplontis.

Encontramos a una vieja desdentada y vestida de negro que nos alquiló dos habitaciones fatales en el primer piso de un hostal venido a menos. Me di cuenta de que Petronio calculaba si podríamos evacuar a su familia a través del establo de la parte trasera del hostal en el caso de que alguien siniestro hiciese acto de presencia en el patio de la entrada.

No había más huéspedes y nos dimos cuenta de a qué se debía.

—Por una noche nos arreglaremos —Petro intentó convencerse—. Mañana buscaremos algo mejor…

Sabía que en cuanto nos instaláramos pasaríamos las vacaciones en el mismo sitio.

—¡Tendríamos que habernos quedado en Baia! —se quejó Silvia.

Incluso cuando el resto del grupo está molido, las esposas de los otros tienen energías para protestar. Lario no hacía más que olisquear. Había percibido un aroma que lo intrigó. Tal vez a algas y quizás a otra cosa.

—¡Venga ya, Lario, tápate la nariz con una pinza! —chillé—. ¡Espera a oler los retretes públicos de Estabia y los desagües de Pompeya!

Había un patio con pozo y una delgada enredadera que trepaba por la pérgola. Lario y yo nos lavamos y nos sentamos en un banco mientras Silvia organizaba las camas. Era evidente que estaba deseosa de tener una buena pelotera con Petro. Una de nuestras habitaciones tenía una ventana cubierta con una piel, lo que permitió que Lario y yo oyésemos el intercambio de crispación conyugal. La frase «¡Nada más que problemas!» sonó varias veces: se referían a mí.

La encantadora y menuda tórtola de Petro le comunicó que con las primeras luces del día siguiente llevarían a las niñas a casa. La respuesta de mi amigo fue en voz tan baja que no la oímos. Las maldiciones de Petro eran muy vulgares, pero las lanzaba en voz desaforadamente baja.

Al final todo volvió a su cauce. Petro salió al patio. Se arrojó un cubo de agua sobre la cabeza, vaciló y se sentó con nosotros en el banco. Su necesidad de soledad era evidente. Sacó una botella de cristal verde ahumado y bebió directamente de ella, como un viajero que ha recorrido más camino del que se proponía y soportado muchos agravios.

—¿Qué tal el alojamiento? —pregunté, aunque me lo imaginaba.

—Pésimo. Cuatro camas y un cubo.

—¿Silvia está enfadada?

—Ya se le pasará. —Una sonrisa débil y cansina asomó a los labios de Petro—. Hemos puesto a Ollia y a las niñas en una habitación; vosotros dos tendréis que dormir con nosotros.

Acomodar a un grupo numeroso como el nuestro sin gastar demasiado planteaba problemas tácticos: peores para Silvia y para él. Me ofrecí a salir una hora con Lario, pero Petro se limitó a emitir un gruñido.

Volvió a beber un trago y no nos pasó la botella. Encontrarse nuevamente limpio en un lugar tranquilo (y con un trago al coleto) lo relajó lo suficiente para lanzarse al ataque:

—¡Falco, tendrías que haberme avisado!

—Escucha, buscaré otro sitio donde dormir…

—No. ¡Si te persigue un matón de cuidado, prefiero tenerte dentro de mi campo de mira!

Suspiré y no dije nada porque en ese momento su esposa apareció en el patio.

Silvia parecía más tranquila. Se enorgullecía malévolamente de ser eficaz estallara la crisis que estallase, por lo que se presentó con una bandeja con vasos. Lario se apoderó de la botella. Yo la dejé estar. Deseaba catar los célebres vinos de Sorrento y del Vesubio, aunque no esa noche.

—¡Falco, tendrías que habernos avisado! —Arria Silvia me acusó con amargura, como si estuviera convencida de que Petronio se había olvidado de decírmelo.

Suspiré.

—Silvia, tengo una misión que cumplir y prefiero no llamar la atención en medio de un grupo familiar. Me iré en cuanto me reúna con el hombre al que debo entrevistar. Petronio no tiene nada que ver…

Silvia bufó y su voz se tornó más tensa:

—¡Os conozco! Me dejaréis sola con los críos en esta horrible aldea mientras hacéis lo que os place. No sabré dónde estáis, qué hacéis ni de qué va la cosa. ¿Quiénes son los hombres de esta tarde? —inquirió.

Silvia tenía una comprensión profunda de lo que sus acompañantes del otro sexo pretendían ocultar.

Yo debía de estar muy cansado pues tenía la sensación de que era incapaz de hacer frente a la situación: una actitud típica en vacaciones.

—El de verde debe de ser un liberto resentido que responde al nombre de Barnabas. No sé quién le proporcionó la caballería. Alguien me dijo que había muerto…

—¿Es un fantasma? —intervino Petronio.

—¡Es una cuestión que se soluciona con el paso del tiempo! —Petro sonrió irónico. Decidí concentrarme en Silvia. Le serví vino. Tenía un modo remilgado de beber que me ponía los pelos de punta—. Como sabes, trabajo para Vespasiano. Cierto grupo de personas se ha abstenido de darle la bienvenida. Intento convencerlas de que se trata de una idea equivocada…

—¿Convencerlas? —preguntó Silvia.

—Al parecer la nueva diplomacia se compone de argumentos razonados… y respaldados por generosos sobornos —repliqué secamente.

Estaba demasiado cansado para discutir y le tenía demasiado respeto a Silvia. Me recordaba fugazmente a Helena en su peor momento, si bien una disputa por una nadería con su señoría siempre me proporcionaba la satisfacción mental que algunos hombres obtienen jugando a las damas.

—¿Ya has ganado dinero contante y sonante con tus misiones para Vespasiano? —se burló Petronio.

Me contuve porque mi respuesta habría sido malhumorada y habíamos ido a Oplontis para pasarlo bien. En una penosa casa de huéspedes de la bahía de Nápoles nadie te agradece que seas comedido.

—Quiero saber qué haces aquí —insistió Silvia.

—Mi fugitivo está en una nave que fue avistada en las inmediaciones…

—¿En qué inmediaciones? —machacó.

—De hecho, en Oplontis.

—¡De modo que nuestra estada en esta aldea asquerosa no es casual! —dedujo Silvia inexorable. Procuré poner una expresión zalamera—. Falco, ¿qué harás cuando encuentres el barco?

—Remaré hasta la nave para hablar con el fugitivo…

—Para eso no necesitas a mi marido.

—No —respondí y maldije para mis adentros. Sé remar. Sin embargo, había imaginado que Petronio haría el trabajo difícil mientras yo me apeaba en los embarcaderos y gobernaba el bote. Dirigí una mirada cautelosa a mi amigo y añadí—: A no ser que lo dejes venir a Pompeya para que me ayude a descargar el cargamento de lingotes que me sirve de cobertura.

—¡Falco, ni lo sueñes!

Silvia estaba furiosa.

Petronio no intentó tomar la palabra y yo hice como si él no existiera.

Arria Silvia me dirigió una mirada venenosa como el acónito.

—No tiene sentido que me consultes porque vosotros dos siempre hacéis lo que os da la gana.

Me pareció sensato llevar a Lario al primer piso para echar un vistazo a nuestro alojamiento y deshacer el equipaje.

No tardamos mucho. Dimos con nuestras habitaciones en un pasillo oscuro. Habíamos alquilado dos cubículos mal ventilados con desmoronadas paredes de zarzo. Las camas tenían tablillas irregulares de madera blanda que habían perdido las cuerdas de sustentación. Lario y yo doblamos nuestro jergón en busca de chinches, pero a ninguna chinche cómoda se le ocurriría anidar en un cubre colchón áspero, ceroso a causa de la mugre acumulada, que contenía unos pocos y enmarañados ovillos de paja que por la noche se clavarían en nuestras espaldas como una montaña de piedras y rocas.

Me cambié las botas por sandalias y bajé la escalera, con la intención de proponer que dejásemos a Ollia con las niñas y saliéramos a cenar. Lario revolvía misteriosamente el interior de una mochila. Le dije que me siguiera. Me detuve en la planta baja, dispuesto a chillar al comprobar que el palomo distraído se había olvidado de seguirme.

Al otro lado del patio Petronio Longo seguía sentado donde lo dejamos, con la cabeza apoyada en la pérgola, las luengas piernas estiradas y expresión de regocijo mientras asimilaba la paz crepuscular. Detestaba las disputas y dejaba que le cayeran encima sin inmutarse. Como había terminado de conducir, disfrutaba a pesar de todo. Su pelo castaño estaba más revuelto que de costumbre. Su vaso de vino trazaba un ángulo; evidentemente estaba vacío y el peso en la mano le resultaba reconfortante. Con el otro brazo rodeaba tranquilamente a su esposa.

Después de padecer durante cinco años los riesgos del matrimonio, esos dos se entendían en privado con menos alharaca de la que daba a entender su máscara pública. Arria Silvia se había arrimado a Petronio.

Lloraba, convertida en una joven desilusionada y agotada más allá de sus fuerzas. Petro la dejaba sollozar en su enorme hombro mientras soñaba.

Silvia se secó los ojos en el momento en que quedé impresionado por mi inteligente disertación sobre la vida conyugal. Petro recuperó su atención y la estrechó. Hacía muchos años que lo conocía y lo había visto besar a más mujeres de las que su esposa querría saber. Me di cuenta de que el viejo bandido hacía más esfuerzos que dar un simple besito para mantener la paz. Después dijo algo en voz muy baja y Silvia respondió. Se levantaron y caminaron hacia la calle con los brazos enlazados y las cabezas juntas.

Experimenté un desgarramiento interior que no tenía nada que ver con el hambre. Apareció Lario. Le dije que había cambiado de idea con respecto a la cena y volvimos a entrar.

Noté que uno de los aspectos de la etapa difícil de mi sobrino consistía en que, dondequiera que uno lo llevase, el joven de malas pulgas ponía cara de que habría preferido quedarse en casa.

XXIV

Al día siguiente brillaba el sol. Dado mi estado de ánimo fue una sorpresa.

Salí a dar un paseo para reconocer el terreno. A derecha e izquierda los dos brazos de la bahía destellaban en medio de una delgada bruma gris. Más adelante Capri estaba totalmente oculta por la niebla y cuando miré por encima del hombro vi que el cono del Vesubio también era un manchón borroso. Incluso a hora tan temprana la luz que el mar despedía deslumbraba. La bruma suave que todo lo invadía sin duda precedía un día caluroso, azul y brillante.

Me sentí deprimido. A pesar del colchón pedregoso, mi sobrino había dormido a pierna suelta. Petronio roncaba… y descubrí que su esposa también.

—Falco parece agotado. ¡Tendremos que buscarle una amiga! —tarareó alegremente Arria Silvia durante el desayuno e hincó sus zorrunos dientes delanteros en un melocotón.

Pensé que, por lo menos, no llevábamos fuera el tiempo suficiente para que cada uno hubiera sufrido trastornos estomacales y se dedicara a hacer comentarios sobre el tema mientras comíamos.

—Dale cinco minutos en Pompeya y lo resolverá… —ironizó Petronio.

En un primer momento pensé que se refería al dolor de estómago.

Fui incapaz de concentrarme en aquella inútil charla doméstica. Estaba muy preocupado. Había viajado a la Campania en plena época de vacaciones. El día anterior, al llegar, había visto rostros sonrientes por todas partes: jovencitas sinceras y en la mejor condición que quepa imaginar, relajadas y coloreadas por el tibio aire de mar, escasamente vestidas y en busca de un motivo para quitarse lo poco que llevaran… Y ahí estaba yo, un demonio apuesto con una túnica de color mostaza casi nueva: una ganga de un tenderete de ropa usada, que mi madre había animado con dos hileras de galones arrugados. Si una mujer con el aspecto de la Venus de Praxíteles se hubiese apeado de una fuente para sentarse en mi regazo, ataviada con un par de sandalias de fantasía y una sonrisa, la habría apartado y me habría alejado para rumiar a solas.

El desayuno se componía de fruta y agua. Si no era lo mismo que solías tomar en casa, podías saltarte la fruta.

Ese mismo día los hombres fuimos a Pompeya.

Al salir de la ciudad, en la desembocadura del Sarno, había un pequeño puerto que también cubría las necesidades de dos centros más grandes: Nola y Nuceria. Dejamos el carruaje en el puerto pues la Puerta Marina era demasiado empinada para atravesarla. Lario quería quedarse para contemplar las embarcaciones, pero lo arrastramos con nosotros porque yo era incapaz de tener que afrontar a mi hermana para decirle que su primogénito había sufrido un brusco despertar en los muelles del río Sarno a manos de un contramaestre barrigón. Petro y yo cruzamos el túnel peatonal situado a la izquierda de la puerta; había una rampa para acémilas y Lario la recorrió arrastrando notoriamente los pies. Mientras lo esperábamos lo oímos refunfuñar con desdén.

Pompeya contaba con vino, cereales, lana, metalistería, aceite de oliva, un ambiente de pujante prosperidad y diez atalayas estratégicas empotradas en las murallas de la ciudad.

—¡Es un lugar que se propone durar! —exclamé y fue uno de mis comentarios más sagaces.

Está bien, sé lo que sucedió en Pompeya… pero todavía faltaban ocho años para la erupción del Vesubio. Todo estudiante de ciencias naturales que no se percatara de que la montaña local tenía forma de volcán dedujo que estaba extinguido. En el ínterin, los pompeyanos de mundo creían en el arte, en Isis, en los gladiadores de la Campania y en el dinero contante y sonante para comprar mujeres maravillosas. Muy pocos de aquellos cabrones ostentosos eran lectores asiduos de las ciencias naturales.

En aquellos días Pompeya era célebre por dos hechos: los disturbios del anfiteatro a causa de que pompeyanos y nucerianos se pelearan como gamberros, dejando tras de sí unos cuantos muertos, y un terremoto devastador. Cuando visitamos la ciudad, ocho años después de la catástrofe, Pompeya aún parecía una obra en construcción.

El Foro era puro cascajo y ruinas, sobre todo porque los habitantes de la ciudad cometieron el error de encomendar a los arquitectos que lo reconstruyesen a una escala aún mayor. Como de costumbre —y gracias a esa excusa—, los arquitectos se pusieron a soñar y gastaron los fondos, ignorando los años transcurridos. Un liberto deseoso de pasar a la posteridad reconstruyó el templo de Isis y los ciudadanos apuntalaron el anfiteatro por si alguna vez les entraban ganas de volver a pelear con sus vecinos. Sin embargo, los altares de Júpiter y Apolo seguían envueltos en andamios, con las estatuas almacenadas en la cripta, y nos costó mucho abrirnos paso entre las carretillas de los contratistas para llegar a los mercados de provisiones, atravesar uno de los arcos ceremoniales y entrar en la ciudad.

Daba la impresión de ser un sitio pedagógico al que Petronio y yo llevamos al joven Lario. Como tenían a Venus por patrona, los concejales querían que la diosa se sintiera a sus anchas. En cuanto reconstruyeran su templo, éste dominaría la Puerta Marina, pero la diosa no lo necesitaba. La característica al uso en todos los vestíbulos elegantes de Pompeya era una pintura mural de Príapo con su eterna erección; cuanto más ricas las representaciones, más inmensa era la acogida del dios de la procreación. Para los forasteros no era nada fácil distinguir los burdeles comerciales de las casas particulares. (Dada la fama erótica de la ciudad, tal vez no tenía la menor importancia que uno se equivocara).

Al notar que mi sobrino miraba el entorno con un tierno aire de asombro, una prostituta instalada a las puertas de un burdel le sonrió en medio de sus escasos dientes ennegrecidos.

—Hola, hijito, ¿quieres que te presente una chavala estupenda?

En el dibujo a tiza hecho en el muro del burdel el dios de la fertilidad —notoriamente viril una vez más— demostraba lo que se esperaba de un muchacho, si bien la madama no despertaba la menor confianza. Era repugnante bajo el montón de capas superpuestas de maquillaje.

—De momento sólo estamos mirando —me disculpé educadamente mientras Lario se amparaba bajo mi ala—. Lo siento, abuela.

Por algún motivo la vieja bruja lanzó una sarta de insultos. Petronio se inquietó y buscamos la seguridad de una bodega al aire libre.

—No te hagas la ilusión de que yo te lleve por mal camino —dije a Lario en voz baja—. Tu madre supone que cuido de ti. Consulta a tu padre cuando vuelvas a casa.

El marido de mi hermana Galla era un barquero perezoso cuya principal virtud consistía en que nunca estaba en casa. Era un mujeriego empedernido. Todos nos habríamos apañado si a mi hermana no le hubiese molestado, pero Galla era muy quisquillosa y le afectaba. A veces él la abandonaba, aunque la mayoría de las veces era Galla quien lo echaba de casa. Ocasionalmente mi hermana cedía «por el bien de los niños» (ese viejo y trillado mito); con un poco de suerte, el padre de familia pasaba un mes con Galla, luego se largaba en pos de la siguiente y miope vendedora de guirnaldas, mi hermana daba a luz otro bebé desdichado y toda la prole volvía a quedar a su albur. Cuando tenían problemas me endilgaban a los pobres chicos.

Lario estaba taciturno, como de costumbre. No supe si se debía a que tenía problemas… o porque estuviera conmigo.

—¡Levanta el ánimo! —insistí—. Si quieres desperdiciar el dinero de bolsillo, pregunta a Petro qué te conviene pagar. Al fin y al cabo es un hombre mundano…

—¡Soy feliz en mi matrimonio! —protestó Petronio… aunque le explicó a mi sobrino que, según su mejor saber y entender, por un as de cobre podía obtener un servicio modesto.

—¡Ojalá la gente dejara de decirme que me alegre! —exclamó Lario con arrogancia.

Se alejó hasta la fuente del cruce de calles, se agachó y bebió un abstemio trago de agua. Un chulo le dijo algo y Lario regresó deprisa. Petro y yo simulamos que no habíamos visto nada.

Me apoyé en la barra, hundí la nariz en el vaso y afronté el hecho de que tuviera una decena de sobrinos, de los cuales el taciturno Lario de Galla era el primero en despojarse, a los catorce años, de su túnica de niño. Gracias al escurridizo de mi padre, yo cumplía las funciones de cabeza de familia. Ahí me encontraba, entrometido en la política de altos vuelos, recorriendo la costa en busca de un renegado, dando esquinazo a un asesino, arrojado al olvido por la mujer que me había robado el corazón… y, pese a todo, había prometido a mi hermana que durante el viaje esclarecería a su hijo sobre los hechos de la vida que todavía no había aprendido con sus horrorosos amigos de la escuela… En situación de crisis Petronio Longo siempre es solidario; me palmeó el hombro y tuvo la generosidad de pagar el vino.

Al salir acabé mirando hacia atrás, temeroso de que me siguiera un severo espectro de capa verde.

XXV

Buscábamos a cierto individuo. Como de costumbre en esas circunstancias, sospechamos que nos guiaría por un camino tortuoso para robarnos hasta el alma. Dado que se trataba de un fontanero, la certeza era casi absoluta.

Nos abrimos paso hacia el norte, más allá del altar de Fortuna Augusta y en dirección al depósito elevado de agua contiguo a la Puerta del Vesubio. Aunque los pompeyanos disponían de cómodas aceras elevadas, a la hora en que nos presentamos estaban atiborradas, por lo que tres honestos forasteros pisotearon la basura en medio de la calzada. Mientras nos ocupábamos de sacar las sandalias de los excrementos de mula más pegajosos que quepa imaginar, era difícil echar un vistazo al paisaje urbano, aunque en los callejones entrevimos emparrados y las copas de nogales por encima de altos muros de jardín. Casas finas, amplias y de dos plantas daban a las arterias principales y al parecer la ciudad atravesaba una época de depresión: muchísimas viviendas estaban a punto de convertirse en lavanderías y almacenes o se alquilaban por partes como apartamentos situados encima de las tiendas.

Hasta el terremoto el abastecimiento de agua de la ciudad se basaba en el acueducto que trasladaba agua de Serino a Nápoles, un bonito artilugio con un ramal subsidiario que llegaba hasta una enorme torre cuadrada cuyas paredes exteriores estaban adornadas con tres arcos de ladrillo. De ahí solían salir grandes cañerías principales —una para las fuentes públicas y otras dos para locales comerciales y viviendas particulares—, pero el terremoto había agrietado la cisterna y desencajado las tuberías de distribución. El hombre al que buscábamos reparaba sin entusiasmo el depósito de agua. Vestía la habitual túnica de una sola manga de los trabajadores, tenía dos verruguillas en el mentón y la expresión caprichosa y algo agobiada de quien es mucho más listo de lo que su trabajo exige.

—¿Lleva mucho tiempo trabajando en esta reparación? —dije e intenté disimular mi asombro al ver que en el campo tardaban ocho años en reforzar una cisterna que perdía agua.

—Aún espero la orden del concejal. —Depositó en el suelo su cesta con escoplos y cinceles—. Si piensa comprar una casa en Pompeya, cave un pozo profundo y rece para que llueva.

Debía nuestra presentación a mi cuñado el yesero; adoptaba la forma de esa frase letal: Basta con que menciones mi nombre… El nombre de mi cuñado era Mico. Lo mencioné con suma cautela.

—El nombre de Mico —reconocí— hace que capataces aguerridos con treinta años de experiencia se arrojen a la fuente más próxima con tal de ahogarse…, supongo que lo recuerda.

—¡Ya lo creo! —replicó el fontanero con los dientes apretados.

Petronio, que conocía a mi malhadado cuñado y que lo despreciaba como todos los demás, comentó:

—¡Supongo que después de soportar los disturbios y un terremoto, la visita del joven Mico demuestra la veracidad del proverbio que sostiene que los desastres se producen de a tríos!

El fontanero de Mico, que se llamaba Ventrículo, era un individuo callado, apacible y de aspecto honrado que lograba transmitir la impresión de que parecía decir la verdad cuando te aconsejaba una cisterna nueva.

—Es bastante malo —reconoció el fontanero.

—¡Es una tortura! —exclamé y sonreí por primera vez desde el principio del viaje. Me animo cada vez que lanzo insultos contra mi cuñado—. Un pintor lacio perdió un ojo cuando su pincel rebotó en un túmulo de una capa fina dada por Mico. Nadie lo compensó. El juez decretó que, puesto que sabía que trabajaría después de Mico, debió de saber que encontraría montículos… —Me callé unos segundos y todos sonreímos—. ¿Es usted amigo de Mico?

—¿No lo somos todos? —murmuró Ventrículo, y volvimos a sonreír.

Mico está convencido de que cuantos lo conocen lo adoran. Lo cierto es que quedan abrumados por su espantosa magnanimidad mientras los invita a beber (paga las copas… y paga muchas; Mico te tiene atrapado durante horas en cuanto logra arrastrarte a la taberna).

—¿Por qué un hermano afectuoso entrega su hermana a un sujeto como Mico? —preguntó Ventrículo, burlón.

—¡Mi hermana Victorina se entregó por su cuenta y riesgo!

Podría haber añadido que Victorina se entregaba a cualquiera que tuviese el mal gusto de poseerla, por lo general tras el templo de Venus del Aventino, pero eso suponía para los demás miembros de la familia un agravio que no nos merecíamos.

El recuerdo de mis parientes me alteraba tanto que me dediqué a explicar a Ventrículo lo que de él esperaba. Me escuchó con la actitud moderada de quien ha esperado ocho años a que el concejal redacte las especificaciones para realizar las reparaciones de urgencia.

—Aquí hay sitio y puedo contratar a un forastero…

Volvimos a cruzar Pompeya y llegamos al puerto. El fontanero avanzó en silencio, como alguien que en sus tratos con los ingenieros civiles ha aprendido a ser amable con los lunáticos.

De tanto pensar en mi sobrino me había olvidado de comprobar la llegada de mi barco, pero cuando el emperador dice que una nave se trasladará de Ostia al Sarno se puede suponer que los marineros partirán inmediatamente y que no harán un alto en la travesía para jugarse las ninfas a los dados.

El barco llamado Circe aguardaba en puerto. Se trataba de una de las galeras de Taranto construidas para Atio Pertinax: un enorme buque mercante de vela cangreja, con bodega de nueve metros de profundidad y dos grandes pagayas de gobierno a ambos lados de la popa alta, que se elevaba y trazaba un ángulo cual el esbelto cuello de una oca. Era tan resistente que había surcado el océano índico y regresado con interesantes cargamentos de marfil, granos de pimienta, tragacanto, cristal de roca y perlas translúcidas. A partir de su viaje inaugural la vida no le había sonreído; durante el año anterior Pertinax lo había utilizado para dar vueltas por la Galia. Ahora estaba cargado hasta la regala con un envío del frío Atlántico: largos lingotes de plomo de Britania.

Ventrículo lanzó un silbido de admiración cuando subimos a bordo.

—Ya le dije de qué se trataba —comenté mientras el fontanero observaba azorado los lingotes.

—¿Puedo suponer que no son reservas perdidas por el erario? —preguntó de sopetón.

—Simplemente han sido separadas del sistema —repliqué.

—¿Robadas?

—Por mí, no.

—Cuénteme su procedencia.

—Forman parte de un fraude que investigué. Ya sabe cómo son estas cosas. Como podrían haber servido de prueba, las apilaron en un patio mientras los de arriba decidían si hacían justicia o tapaban el asunto.

—¿A qué conclusión llegaron?

—A ninguna. Perdieron el interés por este asunto. Por eso cuando vi tirados los lingotes… No tiene documentación y el tesorero del templo de Saturno no reparará en su pérdida…

Bueno, lo más probable era que no se percatara de su desaparición.

—¿Aún contienen plata? —preguntó Ventrículo.

Pareció desilusionarse cuando negué con la cabeza.

Petronio observaba la bodega abierta con el rostro pálido de quien recuerda amargamente su servicio militar en un fuerte fronterizo de una provincia de los confines del mundo: Britania, donde, mires donde mires, el maldito clima logra darte un bofetón… Vi que cuadraba los hombros, como si aún los tuviera húmedos. Petro odiaba Britania casi con mi mismo ardor. Casi pero no con el mismo. Todavía recordaba las famosas ostras de la costa este y su mirada seguía con atención a las pelirrojas.

—¿Vespasiano sabe que has escamoteado los lingotes? —murmuró Petronio con tono preocupado.

Mi amigo realizaba un trabajo responsable por el que cobraba un salario respetable; a su esposa el salario le gustaba casi tanto como a Petronio el trabajo.

—¡Es una concesión especial! —le aseguré jovialmente—. A Vespasiano le gusta ganar un denario de más sin mover un dedo.

—¿Le pediste que lo compartiera contigo?

—En ningún momento dijo que no.

—¡Pero tampoco que sí! Falco, me desesperas…

—¡Petro, no te preocupes más!

—¡Pero si has mangado hasta el barco!

—El barco debe ser devuelto al millonario indulgente que lo adquirió para su hijo —declaré con firmeza—. En cuanto termine informaré al anciano zoquete dónde está atracado su bien raíz náutico. Mira, es mucho lo que hay que quitar de aquí. Será mejor que pongamos manos a la obra… ¡Por el Parnaso! ¿Dónde se ha metido el muchacho?

Salté a cubierta con un súbito arrebato de temor y paseé la mirada por el puerto en busca de Lario, que había desaparecido. En ese momento el lunático mal parido avanzó por el muelle con sus típicos pasos largos y su mirada huera, contemplando boquiabierto las demás naves. Lo avisté… cerca de un estibador arrugado —daba la sensación de que noventa años de sol lacaban sus facciones—, que estaba sentado en un noray y nos observaba.

XXVI

Fue una jornada agotadora.

Dedicamos la mañana a trasladar lingotes a la carreta del buey. Ventrículo alquiló un taller en el barrio del Teatro; la Puerta Estabiana era la más próxima, pero tan escarpada que avanzamos a duras penas a lo largo de la necrópolis de la carretera de Nuceria, desportillamos las esquinas de unos cuantos sepulcros de mármol y entramos en la ciudad. Nuestro buey, al que llamábamos Nerón, adquirió un aspecto enfermizo. Aunque de naturaleza caritativa, evidentemente llegó a la conclusión de que acarrear grandes cantidades de plomo superaba los deberes de una bestia común y corriente en vacaciones.

Ventrículo se puso a trabajar en el acto. Yo pretendía que convirtiese los lingotes en tuberías para el agua. Eso significaba que había que derretir los lingotes y modelarlos en tiras delgadas de unos tres metros de largo. La lámina de plomo se enfriaba y se curvaba alrededor de listones de madera hasta que los dos bordes se unían y se soldaban con más plomo fundido. (Si se las mira de frente, es esa costura la que da a las tuberías una sección en forma de pera). Aunque Ventrículo estaba dispuesto a producir varios anchos, nos centramos en el calibre más solicitado: el quinario, de aproximadamente un dedo y cuarto de diámetro, el tamaño más usado en las viviendas. Las tuberías son objetos inflexibles: un quinario de tres metros pesa sesenta libras romanas. En repetidas ocasiones tuve que advertir a Lario, cuya concentración dejaba mucho que desear, que se enteraría de todo si una tubería le caía sobre el pie.

En cuanto trasladamos los lingotes al taller y el fontanero produjo un primer lote de tuberías, enviamos el carruaje de regreso a Oplontis. Ventrículo añadió gratuitamente un saco de grifos y de llaves de paso de bronce, lo que demuestra el tipo de beneficios que él obtenía del acuerdo. El plan consistía en que yo ofreciera muestras e hiciese ventas directas, si bien siempre que pudiera debía concertar contratos importantes que Ventrículo satisfaría en fecha posterior.

Como quería enviar una gran remesa a Oplontis, en el carruaje sólo viajaría el conductor, sin pasajeros. Petronio conduciría la carga. Era lo bastante fuerte para defenderse y se entendía con Nerón. Además, aunque en ningún momento dijo esta boca es mía, sabía que Petro deseaba regresar temprano para aplacar a su esposa. Cuando lo despedí me sentí como un gran benefactor público.

Invité al fontanero y a Lario a darnos un chapuzón en los baños estabianos. Antes de la caminata de regreso mi sobrino y yo bajamos hasta el puerto para intercambiar unas palabras con el capitán del Circe. Le mostré la libreta que habíamos encontrado en Crotona y le mencioné mi teoría, según la cual la lista de nombres y fechas se refería a barcos.

—Falco, es posible. Sé que el Parténope y el Venus de Pafos son transportes de trigo con base en Ostia…

Mientras hablábamos volví a perder de vista a mi sobrino.

Lo había dejado en el muelle, mirando las musarañas. Las siluetas de dos gladiadores daban fe de dónde había estado Lario: en lugar de los garabatos que habíamos visto en los muros de las tabernas de la ciudad, los garabatos del picaruelo denotaban trazos firmes. Francamente, sabía dibujar. De todas maneras, el talento artístico no es garantía de sensatez. Seguir la pista a Lario era como enseñar a un camaleón que no haga pis ni caca en casa. Las naves lo fascinaban de manera peculiar. Muy pronto temí que hubiese abordado un barco como polizón…

De pronto reapareció andando tranquilamente: conversaba con la bronceada atalaya que un rato antes nos había espiado con sumo interés.

—¡Lario! Joven con cerebro de mosquito; dime, por el Hades, ¿dónde te habías metido? —Lario abrió la boca para hablar, pero no le di tiempo—. Deja de escurrir el bulto. ¡Es bastante malo mirar por encima del hombro para ver si divisas a un asesino maníaco sin necesidad de escudriñar constantemente el horizonte para averiguar dónde estás!

Tal vez se proponía disculparse, pero el susto me afectó tanto que incliné la cabeza ante el estibador curioso y me llevé a mi sobrino de una oreja. El recuerdo de Barnabas produjo otra oleada de sudor frío bajo mi túnica. Dirigí un último vistazo al puerto, como si temiese que el liberto nos vigilara, y partí en dirección al tugurio que se había convertido en nuestro hogar.

Oplontis era un apeadero de la carretera de Herculano. Aunque no quedaba lejos, era más de lo que cualquiera estaría dispuesto a recorrer después de una jornada acarreando plomo de un sitio a otro. Pompeya se encontraba en terreno elevado (supongo que era un antiguo campo de lava, aunque entonces no teníamos motivos para imaginar que fuera así); al girar hacia el norte en medio del cálido crepúsculo nos encontramos la gran panorámica del litoral. Hicimos un alto.

Estábamos casi en julio. Las noches se tornaban oscuras sin desgastarse. Caía la tarde y el empinado cono del Vesubio desaparecía de nuestra vista. A lo largo de la bella bahía, de Sorrento a Nápoles —donde en los últimos cincuenta años los magnates de la Campania y unos cuantos romanos importantes habían erigido sus villas costeras—, titilaban las farolas que iluminaban los elegantes pórticos y las románticas columnatas. En esa época del año casi todas las casas estaban habitadas. Todo el perfil del litoral estaba salpicado de luces amarillas y danzarinas que emitían las hogueras de la playa.

—¡Qué pintoresco! —exclamó Lario con ironía. Yo había hecho un alto para recobrar el aliento y me había permitido unos instantes de embeleso—. Tío Marco, me parece que ésta es una buena ocasión para sostener nuestra difícil charla. —Me remedó—: Lario, ¿por qué la tonta de tu madre dice que pones pegas a todo?

Lario tenía la mitad de mi edad y era el doble de pesimista, pero cuando dejaba de mostrarse triste ponía de manifiesto un extraordinario sentido del humor. Yo sentía un gran afecto por Lario.

—Dime, ¿de qué se queja tu madre? —mascullé irritado porque había interrumpido mi ensueño.

—No tengo ni idea.

En el segundo que tardé en plantear esa pregunta decisiva Lario volvió a ser un patán taciturno.

Contemplé a mi sobrino, que hacía lo propio con el paisaje.

Poseía una frente despejada bajo una alborotada mata de pelo que caía sobre sus ojos solemnes de color pardo oscuro. Debía de haber crecido tres dedos de altura desde que en las últimas saturnales lo vi arrojar nueces a sus hermanos pequeños. Su cuerpo se había estirado tan rápido que el cerebro quedó rezagado. Sus pies, sus orejas y las partes de las que repentinamente le daba demasiada vergüenza hablar correspondían a los de un hombre quince centímetros más alto que yo. A medida que crecía, Lario se había convencido de que tenía un aspecto ridículo. Francamente, era verdad. Cabía la posibilidad de que creciera apuesto… o no. Mi tío abuelo Escaro tuvo toda su vida el aspecto de un ánfora vulgar con las asas desproporcionadas.

A la vista de su hosca respuesta, llegué a la conclusión de que esa noche sería inútil sostener una charla de hombre a joven. Aunque reanudamos la marcha, diez pasos después Lario lanzó un suspiro espectacular y propuso:

—Saquémonoslo de encima de una buena vez. ¡Te prometo cooperar!

—¡Muchísimas gracias! —Yo estaba atrapado. Miré desesperado a mi alrededor y pregunté convencionalmente—: ¿Qué opina de ti tu maestro?

—No tiene una gran opinión.

—¡Es una buena señal! —Noté que giraba la cabeza sorprendido—. ¿Qué provoca en tu madre tanto dolor?

—¿No te lo ha dicho?

—Estaba dispuesta a llorar tres días seguidos, pero yo no tenía tanto tiempo. Cuéntame qué pasó.

Avanzamos medio minuto más.

—Me pescó leyendo poesía —reconoció al final.

—¡Por todos los dioses! —Me desternillé de risa—. ¿Qué leías? ¿Versos obscenos de Catulo? ¿Hombres de gran nariz, las vengativas rabizas del Foro, amantes guarros que se toquetean las partes pudendas? Te aseguro que hay más placer y mucho más alimento en un buen almuerzo a base de queso de cabra y panecillos… —Lario arrastraba los pies—. Tal vez tu madre tenga razón —murmuré con más cariño—. La única persona que Galla conoce que garabatee elegías en libretas es su peculiar hermano Marco. Su hermano está siempre metido en líos, sin dinero, y generalmente lleva a la rastra a una funámbula ligera de ropa. Lario, tu madre tiene razón, olvídate de la poesía. ¡Es igualmente vergonzoso pero mucho más rentable vender filtros de amor teñidos de verde o estudiar para arquitecto!

—¿Y ser detective e informador? —se mofó Lario.

—No. ¡Con esta profesión rara vez se gana dinero!

Bahía adentro se balancearon otras luces a medida que los pescadores nocturnos destapaban los fanales para atraer las capturas. Mucho más cerca había aparecido un barco solitario en el que no reparamos mientras andábamos. Seguramente se acercó desde Sorrento, escondido en el crepúsculo mientras se arrimaba a la orilla por debajo de los montes Lácteos, y en ese momento se irguió orgulloso en el centro de la bahía. Apenas lo distinguimos. Era mucho más pequeño que el Circe, se trataba de una embarcación distinta del enorme buque mercante de Pertinax. Era el tipo de juguete que los ricachones dueños de una villa en Baia amarraban en el embarcadero…, como el otro barco de recreo que en ese momento ocupaba mi vida, a bordo del cual había huido tan convenientemente el conspirador Crispo.

Lario y yo aminoramos el paso. El barco, que avanzaba en silencio, configuraba un espectáculo bello y levemente melancólico. Miramos fascinados la esbelta visión que cruzó la bahía: sin duda un abogado joven y rollizo, que se jactaba de sus antepasados senatoriales, llevaba a su casa doce chicas de clase alta y baja moral, después de una jarana en la playa de la costa positana; su caro esquife navegaba graciosamente y dejaba una estela plateada a medida que se dirigía a una de sus propiedades costeras…

Mi sobrino exclamó con un aire de especulación que apenas pudo contener:

—Me pregunto si es el Isis Africana.

—¿Y qué es el Isis Africana? —pregunté con ecuanimidad.

Emocionado ante las perspectivas que se planteaban, Lario tarareó:

—Pertenece a Aufidio Crispo. Es el nombre del yate que estás buscando.

XXVII

Volvimos a acelerar el paso y seguimos la embarcación con la mirada, pero se hizo cada vez más oscuro y lo perdimos en la bahía.

—¡Qué inteligente! —aseguré—. ¡Supongo que se lo debemos al soplón de piel manchada por la brea que estaba en el muelle! —Mi sobrino me ignoró. Intenté controlar mi ira—. Lario, tendríamos que haberle dado un denario para evitar que le dijese al propietario que preguntamos por él. —Seguimos andando. Procuré hacer las paces—. Te pido disculpas. Dime que soy un cerdo desagradecido y malhumorado.

—Eres un cerdo… ¡Es una cuestión de edad, algún día lo superará! —declamó Lario tétricamente cara al mar.

Me reí y le alboroté los cabellos.

—Lario, ser detective privado no es tan fascinante como crees —le confesé veinte pasos más adelante—. ¡No se trata de buenos puñetazos y mujeres fáciles sino, más bien, de malas comidas y de hacerte polvo los pies!

Aunque el aire y el ejercicio le hacían bien al muchacho, era yo el que estaba taciturno.

—Tío Marco, ¿qué haremos cuando encontremos el barco? —se interesó inesperadamente.

Yo no sabía qué había restablecido la paz entre nosotros.

—¿El Isis Africana? Decidiré qué táctica adopto después de echarle un vistazo. Crispo es muy mañoso…

—¿Qué tiene de mañoso?

—Delirios de grandeza. —Yo había hecho los deberes antes de salir de Roma—. El ilustre Lucio Aufidio Crispo es senador por el Lacio. Tiene propiedades en Fregelles, en Fundi, en Norba, en Formia y en Tarracina, buenas tierras de cultivo en zonas famosas, amén de una inmensa villa en el balneario de Sinueza, en la que puede sentarse al sol y repasar las cuentas. A lo largo de su carrera en la administración pública desempeñó diversos trabajos en provincias equivocadas. ¡Por todos los dioses, hasta en Norico! Tú has ido a la escuela. ¿Sabes dónde queda Norico?

—¿Subiendo los Alpes y girando a la derecha?

—Es posible… Sea como fuere, a la muerte de Nerón, cuando Roma se subastó, nadie había oído hablar de Norico ni de Crispo. A pesar de todo, Crispo ve la púrpura imperial en su horóscopo. Sería muy mañoso si convenciera a Fregelles. Fundi. Norba, Formia y Tarracina de que también vieran la púrpura.

—¿Es un hombre de la región que se propone hacer el bien?

—Exactamente. Lario, por eso mismo es peligroso. Tu madre no me perdonará que permita que te enredes en esta historia.

El malestar lo hizo callar unos segundos, pero sentía demasiada curiosidad para aislarse mucho rato.

—Tío Marco, siempre has dicho que la política es un juego de tontos…

—Es verdad. De todos modos, estaba harto de ayudar a mujeres de mal humor a divorciarse de débiles empleados de papelería y trabajar para ellos era aún peor. Pretendían pagarme con papiro de ínfima calidad que ni siquiera sirve para garabatear una maldición. Entonces me propusieron hacer trabajo pesado para el Palatino. Si el emperador respeta sus compromisos, las ganancias serán jugosas.

—Entonces ¿lo haces por dinero? —Lario parecía sorprendido.

—Muchacho, el dinero es libertad.

De no haber sido demasiado blando para soportar los puñetazos y excesivamente tímido para abordar a las mujeres, Lario se habría convertido en un buen detective. Era capaz de insistir en una dirección hasta que la persona a la que interrogaba sentía ganas de darle un tirón de orejas. (Además, sus enormes pies de cachorro soportaban mucho mejor que los míos la carretera de Oplontis. Yo tenía un dedo gordo bastante irritado).

—¿Para qué quieres dinero? —insistió implacable.

—Para comprar carne fresca, túnicas con buena caída, todos los libros que pueda, una nueva cama con las cuatro patas de la misma longitud, una provisión de buen vino para beberlo a lo largo de la vida en compañía de Petro…

—¿Y para tener una mujer? —Lario interrumpió mi alegre verborrea.

—¡Lo dudo! Estamos hablando de libertad, ¿o qué?

Imperó un silencio ligeramente reprobador. Lario lo rompió y murmuró:

—Tío Marco, ¿no crees en el amor?

—Ya no.

—Corren rumores de que recientemente te dieron un golpe bajo.

—La dama en cuestión me dejó en virtud de mi falta de dinero.

—Ah.

—¿No se te ocurre nada mejor?

—¿Qué aspecto tenía?

Lario ni siquiera me miró malicioso; al parecer su curiosidad era sincera.

—Un aspecto maravilloso. No me obligues a recordarla. —Me sentí muy viejo y añadí—: Ahora mismo me daría por satisfecho con un enorme cuenco de cobre lleno de agua hirviendo, en el que remojar mis pies doloridos.

Seguimos caminando.

—¿Acaso la dama…? —machacó Lario.

—Lario, me gustaría fingir que desgasto mis botas por ella y que soy capaz de recorrer ciento cincuenta kilómetros más descalzo por una pista de ceniza. ¡Francamente, dejo de ser romántico cuando en el dedo gordo del pie tengo una ampolla a punto de reventar!

—¿Era importante? —Lario casi nunca se daba por vencido.

—No mucho —respondí. (En principio, al menos, no lo era).

—¿De modo que no era «aquella que, a través de la vida, da a tu vida su dulce razón»? —insistió Lario—. Es Catulo —añadió, como si pensase que tal vez yo lo ignoraba.

¡Claro que lo sabía! Yo también había tenido catorce años y rebosaba sueños de conquista sexual y deprimente poesía.

—No lo fue, aunque podría haberlo sido… ¡Y para tu información, este verso es original de Falco!

Lario comentó en voz baja que lamentaba que me doliese un pie.

XXVIII

A punto de llegar a la hostería de Oplontis, vi dos figuras que acechaban en la playa a oscuras.

No le dije nada a Lario y lo guié entre las sombras para entrar a través del establo. Encontramos a Petro, que acomodaba al buey. El pobre Nerón estaba que no podía más de sueño sobre sus patas hendidas; después de acarrear mi plomo quedó tan agotado que ni siquiera podía doblar el cuello para acercar la cabeza al comedero. Por eso Petronio Longo, el hombre duro de la guardia del Aventino, introducía bocados de heno en la bocaza de la bestia al tiempo que lo engatusaba con murmullos de cariñoso aliento.

—Un poquito más, encanto… —dijo con el tono que utilizaba para dar cucharadas de caldo a una niña que pone morritos. Lario no pudo contener la risa y Petro ni se inmutó—. ¡Quiero que vuelva a casa en buen estado!

Expliqué a mi sobrino que Petronio y su hermano (un empresario incansable) se habían asociado con tres parientes para comprar el buey. Cuando Petro se presentaba en la granja de sus primos del campo y se llevaba prestada la inversión, provocaba malos sentimientos.

—En ese caso, ¿cómo podéis compartir a Nerón? —quiso saber Lario.

—Los otro cuatro dicen que una pata es para cada uno y que a mí me tocan los cojones —respondió Petronio seriamente. Era un inocentón urbano. Dio al buey una última gavilla de heno y se dio por satisfecho.

Lario, que era rápido pero no tanto, se agachó para comprobarlo, se incorporó de un salto y gritó:

—¡Pero si no es más que un buey! ¡Lo han castrado, no tiene…!

Al ver nuestras expresiones se puso serio, al tiempo que entendía el chiste.

—De todos modos, el buey tiene unos cuatro años —comenté—. ¿Quién fue el chalado que lo bautizó Nerón en vida del emperador?

—Yo —repuso Petronio—. Lo hice la semana pasada cuando fui a buscarlo. Los demás lo llaman Mancha, Si exceptuamos el hecho de que tiene el copete rizado y grandes carrillos, quienquiera que le cortara el paquete hizo una chapuza, por lo que comparte una lujuria indiscriminada con nuestro difunto y glorioso emperador: toros castrados, vaquillas, portales con cinco barrotes. El muy idiota se abalanza sobre lo que se presente…

Petro tenía opiniones firmes sobre el gobierno. El intento de mantener el orden público entre ciudadanos que se sabían gobernados por un loco tañedor de lira lo había agobiado de frustración, aunque ése era el único gesto político que yo le conocía.

Nerón —que no parecía capaz de abalanzarse sobre nada— dejó caer un largo hilillo de saliva, cerró los párpados color pardo y se recostó contra el pesebre; cambió de idea y se lanzó cariñosamente en dirección a Petronio. Éste retrocedió y los tres nos pegamos a la puerta fingiendo indiferencia.

—Hay novedades —dije a Petro—. Nuestro barco se llama Isis Africana… Lario ha puesto en práctica su iniciativa.

—¡Qué genialidad! —Petro lo felicitó y le pellizcó la mejilla (a pesar de que sabía que a Lario le desagradaba)—. Falco, yo también tengo novedades para ti. Me detuve en el desvío de una de las aldeas de la meseta…

—¿Para qué? —lo interrumpió Lario.

—No seas entrometido. Para recoger flores. Falco, pregunté a una persona de allí quién es importante en las inmediaciones. ¿Te acuerdas de aquel ex cónsul anticuado que investigamos en relación con la conspiración de Pertinax?

—¿Te refieres a Caprenio Marcelo, su padre, el inválido?

Aunque personalmente nunca lo había visto, me acordaba de Marcelo: era uno de los senadores más viejos de Roma y tenía siete cónsules más en su glorioso árbol genealógico. Poseía una gran fortuna y no tenía herederos hasta que reparó en Pertinax y lo adoptó. (Marcelo era muy miope o el hecho de descender de cónsules no vuelve astuto a ningún senador).

—Vi al viejo pajarraco en Setia —recordó Petro—. ¡Una zona de vinos excelentes! Es tan rico como Craso. Posee viñedos en toda la Campania… incluso uno Vesubio arriba.

—Oficialmente se demostró la inocencia de Marcelo en la conspiración —musité. Pese a ser el propietario del almacén que los conspiradores utilizaran para guardar los lingotes, el hecho de tener un buen árbol genealógico y una considerable fortuna lo protegió. Hicimos pesquisas de rutina y nos largamos respetuosamente—. Se supone que está demasiado enfermo como para meterse en política…, en cuyo caso no puede estar aquí. Si la explicación es cierta no está en condiciones de viajar. Sin embargo, tal vez valga la pena visitar su casa…

De pronto pensé que su villa rústica podía albergar a Barnabas. De hecho, cualquier casa del Vesubio cuyo propietario se encontrara enfermo en otra parte se convertiría en el escondite ideal. Deduje que Petronio coincidía conmigo, pero, dada su cautela, no dijo nada.

Cambié de tema y me referí a las dos figuras sigilosas que un rato antes había visto en la playa. Petro y yo dejamos a Lario detrás, nos armamos con un farol y salimos a investigar.

Seguían donde los habíamos visto. Si estaban al acecho, su actitud no tenía nada de profesional. Hasta nuestros oídos llegó un murmullo de voces subrepticias. Cuando nuestras pisadas los perturbaron, la sombra más pequeña se movió, lanzó un chillido y entró corriendo en la hostería. Fruncí la nariz al percibir el olor rancio del agua de rosas de mala calidad y entreví un conocido pecho agitado y una cara redonda y preocupada. No pude dejar de reír entre dientes.

—¡Por lo que se ve, Ollia no pierde tiempo! ¡Ya se ha ligado a un pescador!

Y lo había hecho. El muchacho pasó delante de nosotros con esa mirada segura y curiosa de los chulos. Así son los sueños de las jóvenes cortas de entendederas. El chaval tenía un corte de pelo primorosamente cuidado, piernas cortas y fornidas y hombros musculosos y bronceados, destinados a exhibirse ante las chicas de la ciudad al tiempo que practicaba el lanzamiento de redes.

—¡Buenas noches! —saludó Petro firmemente, con la voz de un capitán de la guardia que sabe hacer las cosas.

El joven pescador de langostas se largó sin responder. Sus facciones no eran gran cosa de acuerdo con los patrones del Aventino y me pareció bastante chapucero como aprendiz de barquero.

Dejamos a Petronio en el patio: era un hombre que se tomaba la vida en serio y que, antes de acostarse, daba una vuelta para comprobar que todo estuviera en orden.

Mientras me precedía por la escalera en dirección a nuestro cuarto, Lario se volvió y susurró pensativo:

—No es posible que tenga una amiguita porque está con su familia. ¿Para quién habrá recogido las flores?

—¿Para Arria Silvia? —sugerí e intenté adoptar un tono neutral.

Mi sobrino (que cada día que pasaba se volvía más sofisticado) me miró de soslayo, de tal manera que me desternillé de risa sin poderlo evitar hasta llegar al final de la escalera.

Arria Silvia dormía. Su rostro estaba ruborizado en medio de la cabellera desparramada sobre la almohada. Respiraba con la profunda satisfacción de una mujer que ha cenado, bebido vino, vuelto andando a casa en medio de la noche estival y entrado nuevamente en calor gracias a un marido célebre por su minuciosidad. Junto a la cama había un enorme ramo de rosas silvestres, en un bote que había contenido pescado encurtido.

Cuando poco después subió la escalera, oímos que Petronio tarareaba una canción.

XXIX

Todos los amos de casa conocen los riesgos: un hombre y un chico que aparecen en la puerta para vender algo que a nadie le interesa. Si no son firmes, estos pobres desgraciados con cara de pena te endilgan cualquier cosa, desde horóscopos falsos e inestables cacerolas de hierro hasta un carro de segunda mano, con remates de plata falsa en las ruedas y una Medusa pequeñísima dibujada a un lado, que posteriormente descubres era de color rojo y hubo que remodelarle la carrocería porque en un choque acabó en el Hades…

Lario y yo nos convertimos en un hombre y un chico. Nuestro cargamento de objetos del mercado negro nos proporcionó carta blanca para entrar en las residencias privadas. Nadie mandó llamar a los vigilantes. Recorrimos la costa, hicimos subir a Nerón por calzadas de acceso de escoria de hierro, por las que volvimos a descender cinco minutos después. Con sorprendente frecuencia nuestras visitas duraban más tiempo y nuestra lista de pedidos era más larga a la hora de partir. En el presente muchas de las villas elegantes de la bahía de Nápoles disponen de tuberías de plomo de Britania y en la mayoría no las adquirieron como mercancía que oficialmente había pertenecido al gobierno. Unas cuantas personas aprovecharon nuestros precios ventajosos para renovar sus provisiones.

No me llevé una sorpresa: al fin y al cabo, llamábamos a los portales corintios de los ricos. Es posible que sus tatarabuelos llenasen las arcas familiares gracias al trabajo honrado en los olivares o a las recompensas por los servicios políticos (me refiero a los botines obtenidos en el extranjero), pero las generaciones posteriores se mantuvieron a flote regateando en la trastienda por baratijas introducidas de contrabando en Italia sin pagar derechos aduaneros. La iniquidad de los mayordomos no iba a la zaga de la de los amos. Esos picaros entrometidos compraban tuberías nuevas a precio de avellanas (y luego obtenían un beneficio de las cuentas de sus amos), pero al pagar aún intentaban colarnos remaches de hierro oxidado y extraña calderilla macedónica.

Después de pasar unos días en el más absoluto de los silencios, Lario recuperó la voz y recitó un discurso comercial que lo hacía aparecer como si hubiera nacido en un cesto, bajo un tenderete del mercado. Por si eso fuera poco, era un buen contable. Enseguida disfrutamos con la venta de tuberías. El clima era maravilloso, Nerón se portaba bien y a veces lográbamos llegar a la puerta de una cocina amiga en el preciso momento en que servían el almuerzo.

Al parecer, era más difícil obtener información que pasteles de trigo. Habíamos visitado casi todas las villas marinas entre Baia y Estabia. Incluso en las amistosas declararon no conocer a Crispo ni su embarcación. Había perdido horas permitiendo que porteros reumáticos evocaran su marcha por Panonia con una legión de poca monta encabezada por un legado sifilítico que posteriormente fue dado de baja. Entretanto, Lario recorría los embarcaderos en busca del Isis Africana. Cualquier día un chiquillo que estuviera pescando sospecharía que le hacía propuestas pecaminosas y lo arrojaría al mar.

La reventa de plomo perdió interés a la vista de esos datos negativos. Se trataba del trabajo pesado de un detective: hacer pesquisas de rutina que nunca daban fruto y agotarme al tiempo que tenía la firme sospecha de que el quid de la cuestión se me escapaba de las manos. El trabajo se volvió lento. A causa de ello no podía relajarme y disfrutar de la compañía de mis amigos. Tenía el estómago revuelto. Todos los mosquitos de las marismas flegeas repararon en mi presencia y me convertí en su bocado de ese verano. Añoraba Roma. Deseaba conquistar una nueva mujer y, pese a que había muchas, ninguna de las que vi me atrajo.

A pesar de que su afabilidad comenzó a resentirse, en presencia de Lario intenté poner al mal tiempo buena cara. Uno de aquellos días llovió. Cuando el cielo se despejó, la humedad persistió en nuestras ropas. Nerón se puso de mal humor y controlarlo era tan difícil que lo dejamos deambular sin rumbo.

De esa forma acabamos en otro polvoriento camino de la Campania que discurría entre viñedos exuberantes y parcelas con verduras. Las saludables coles permanecían firmes en pequeños agujeros cavados a su alrededor para aprovechar el rocío. Los campesinos lejanos trabajaban la tierra negra con azadas de mango largo. A corta distancia un arco enrejado señalaba la entrada de una finca; a sus pies había un montón de gallinas castañas y una doncella campestre muy bonita escalaba una cerca de tal manera que nos permitió ver casi todas sus piernas y buena parte de lo que lucía más arriba.

Nerón hizo un alto para charlar con las gallinas mientras Lario miraba boquiabierto a la chica. La chavala sonrió y se acercó.

—Ha llegado el momento de hacer una visita —decidió Lario, de lo más inexpresivo.

Aunque la zagala era demasiado baja, joven y rosada para mi gusto, indudablemente quitaba el hipo.

—Tribuno, ¿es ésa tu evaluación?

—¡Sin lugar a dudas, legado! —exclamó Lario.

La mozuela pasó a nuestro lado. Al parecer, estaba acostumbrada a que los timadores que viajan en carreta la contemplaran extasiados.

—Siempre y cuando entre en la casa —dije en voz baja.

La chica entró en la casa.

Lario me pidió que me adelantase. Sus tripas sufrían la crispación que vuelve tan gozosa la salida de casa. Entré para animar a la moza mientras Lario se ponía en forma. Cuando crucé el arco de la entrada el sol paliducho volvió a ocultarse tras otra nube agorera.

Algo me dio a entender que los zangolotinos que pregonaban pinzas para la ropa probablemente no pasaban por esa villa. Era un vertedero destartalado y agotado, lleno de mugre y enfermedad, que al parecer se componía de dependencias montadas con puertas rotas y planchas de madera; al pasearme entre las dependencias percibí una bocanada de olor a pis de cabra y a hojas de col. Por doquier se oía el zumbido de moscas gordas y atontadas por el bochorno. Los gallineros estaban derruidos y los suelos de los establos tenían treinta centímetros de barro. Tres colmenas desfondadas se reclinaban sobre un tabique de zarzo; a ninguna abeja limpia y ordenada se le ocurriría pasar por ahí.

La chica se había esfumado. Más allá de la miseria inicial, la finca destartalada de un terrateniente ausente —que con toda probabilidad la había adquirido como inversión y jamás la había visitado— moría gradualmente por carecer de administración.

No logré llegar a la casa. El sentido común pudo más que yo: un perro horrendo, con los pelos de la cola enredados, estaba atado a un poste de piedra y causaba estragos. Los tachones de su collar tenían el tamaño de las esmeraldas indias. Cada uno de los eslabones de su cadena de tres metros y medio debía de pesar un kilo y Fido arrastraba el metal como si fuera una corona de pimpollos de rosa para un banquete, al tiempo que corría de un extremo a otro y sin duda pensaba que yo me convertiría en su próximo festín. En respuesta a la barahúnda, por una esquina asomó un patán barbinegro, garrote en mano. Enfiló derecho hacia el perro, que redobló sus intentos de llegar a mi cuello.

Sin esperar a que me dijera que el perro mestizo quería ser mi amigo, di media vuelta, saqué la bota de una cagada de vaca y me dirigí al camino. El hombre dejó en paz al can y me siguió hecho una furia. Estaba a punto de alcanzarme cuando atravesé el arco, lancé un grito a Lario y vi que había girado a Nerón para que pudiésemos irnos de prisa y corriendo. Subí a toda velocidad. Nerón mugió y echó a andar. Instalado en la parte trasera de la carreta, Lario agitaba a troche y moche un trozo de tubería. El granjero podría haber aferrado sin dificultades el extremo de la tubería de plomo y arrojado a Lario al suelo, pero en seguida se dio por vencido.

—¡Jodida suerte! —dije sonriente cuando la luz de los ojos de mi hermana se reunió conmigo en la parte delantera de la carreta.

—Se me ocurrió que tal vez la mozuela tenía marido —comentó Lario recatado al tiempo que recuperaba el aliento.

—¡Cuánto lo siento! No tuve tiempo de preguntarlo…

—No te preocupes. Pensé en ti.

—¡Mi sobrino es de lo que no hay! —dije hablando con la naturaleza, a pesar de que las jovenzuelas alimentadas a cebada, con las mejillas arreboladas y paja en el pelo nunca han sido mi tipo. Me sumí en la tristeza y recordé a las mujeres que me chiflan.

Lario suspiró.

—Tío Marco, los augurios nos son hostiles. ¿Por qué no lo dejamos por hoy?

Evalué la propuesta y eché un vistazo en derredor para orientarme.

—¡Maldito Crispo! ¡Escalemos la montaña, busquemos un alegre vinatero del Vesubio y cojamos una mona de órdago!

Aparté a Nerón del camino de la costa y ascendimos por la montaña que se eleva sobre Pompeya. De acuerdo con lo que Petronio nos había dicho, a no ser que encontráramos un lagar pasaríamos delante de las tierras de labrantío de Caprenio Marcelo, el cónsul viejo y rico que en una ocasión cometió el error de adoptar a Atio Pertinax.

Aunque era cerca del mediodía, creo que ya me había dado cuenta de que en Villa Marcela no era probable que nos invitaran a almorzar.

XXX

El altar en honor de mi viejo amigo Mercurio, patrón de los viajeros, presidía la entrada de la finca de Caprenio Marcelo. La estatua del dios coronaba una columna de lados rectos, tallada en suave lava pompeyana. Esa estatuilla situada a la vera del camino lucía una corona de flores silvestres frescas. Cada mañana un esclavo cabalgaba en burro hasta allí para cambiar la corona. Habíamos entrado en el territorio de un magnate.

Consulté a mi sobrino, que pareció alegrarse de evitar la resaca. Sea como fuere, Nerón tomó la iniciativa y trotó osadamente por el sendero. El ex cónsul Marcelo era escandalosamente rico; el acceso a su villa vesubiana daba tiempo de sobra a las visitas para poner expresión de envidia antes de presentar sus respetos. Los viajeros que se acercaban a suplicar un trago de agua seguramente morían deshidratados durante el ascenso.

Avanzamos entre viñedos cerca de un kilómetro y medio y de vez en cuando vimos monumentos conmemorativos de libertos y esclavos de la familia, monumentos afectados por las inclemencias del tiempo. El sendero se convirtió en una calzada de acceso para vehículos, más imponente y formal. Nerón manifestó su aprobación alzando el rabo y arrojando chorros de estiércol líquido. En un viejo olivar nos cruzamos con las ocas; la galería de cipreses nos hizo seguir un picadero salpicado de sombras; dos desoladas ninfas de montaña, con sus ropajes de piedra bastante gastados, cumplían la función de amas de llaves de la hilera de arbustos artísticamente recortados, cual pavos reales, que miraban con ansia las terrazas ajardinadas.

En las laderas inferiores de la montaña, donde el clima era más benigno, se alzaba una explotación agrícola variada que sin duda existía desde hacía veinte generaciones. A su lado había una grandiosa villa, mucho más reciente, de bello estilo campaniano.

—¡Qué belleza! —exclamó mi sobrino.

—Ya lo creo. ¡Es una parcelita de buen gusto! Quédate aquí mientras echo un vistazo. Silba si ves a alguien.

Llegamos a la hora de la siesta. Guiñé un ojo a Lario, contento con la posibilidad de explorar el terreno. Caminé sin llamar la atención; como cónsul, Caprenio Marcelo había ocupado la más alta magistratura de Roma y era probable que estuviera sensibilizado después de las angustias de la deshonra política de su hijo.

Supuse que la gran casa estaría cerrada a cal y canto y primero me acerqué a la villa rústica más antigua. Entré en el patio. Los edificios que lo circundaban eran de antigua piedra áspera; las blancas palomas dormían al sol en el techo de tejas flamencas que resistía bien el paso de los siglos, pese a que los listones se hundían con flexibilidad. A la izquierda estaban los alojamientos, donde no volaba una mosca. Como todo se veía cuidado y próspero, debía de haber al menos un administrador que había leído los tratados de Columela referentes a la agricultura.

Entré en la villa rústica a través de una puerta que, afortunadamente, estaba abierta. Un corto pasillo daba paso a varias habitaciones pequeñas, otrora parte de la antigua finca y ahora dedicadas a almacenamiento. Llegué a un patio interior en el que había trituradoras de aceitunas y almazaras. Estaban escrupulosamente limpias y despedían un olor suave y delicioso. Miré por el extremo del pasillo y vi un enorme granero con era; una gata abigarrada paría dos crías al mismo tiempo sobre un saco de cereales. En algún lugar rebuznó un burro; percibí el sonido lejano de una piedra de amolar. Me di la vuelta.

El olor mareante que noté al cruzar el umbral ya me había indicado que los cuartos sin explorar contenían cubas de vino… en grandes cantidades. En el pasillo reposaban veinte ánforas de transporte que hasta cierto punto interceptaban el paso; el umbral lucía una fuerte mancha de color ciruela damascena. El primer compartimiento contenía lagares que esperaban la próxima cosecha; en una estancia mayor, situada más lejos, se encontraban las cubas. Como percibí movimientos, llamé antes de entrar en el sanctasanctórum para parecer respetable.

Encontré la habitual y feliz escena de barriles y efluvios alcohólicos. Como en las paredes sólidas no había ventanas, esa zona en penumbras mantenía una temperatura fresca y estable. Un ennegrecido cabo de vela ardía en un plato rojo sobre la mesa de madera sin desbastar, en medio de pucheros de barro y vasitos de degustación. El equipo que parecía formar parte de un hospital castrense pendía de ganchos adosados a la pared. Un hombre altísimo y anciano trasegaba vino de la cosecha precedente a una botella de uso casero.

—¡Uno de los deleites de la vida! —exclamé—. ¡El vinicultor trasiega la reserva especial de la casa, de la que parece estar muy satisfecho!

Sin hablar, el anciano dejó que de la damajuana siguiera manando un lento hilillo. Me apoyé pacíficamente en la puerta, con la esperanza de que me lo hiciese probar.

De repente la gran vasija se llenó a tope. El vinicultor quitó el embudo, acomodó la damajuana, le puso un tapón, se irguió y me sonrió.

En la flor de la vida debió de ser uno de los hombres más altos de la Campania. El paso del tiempo lo había encorvado y vuelto extremadamente delgado. Su piel arrugada mostraba un tinte harinoso y translúcido y vestía una túnica de mangas largas, como si siempre tuviera frío, aunque en ese momento se las había arremangado para trabajar. No podría discutirse si su rostro había sido o no apuesto pues sus facciones estaban totalmente dominadas por una nariz que sobresalía de forma imponente. Era lamentable: por la grada de sus napias podría haber botado el trirreme de un pirata.

—Lamento molestarlo —me disculpé.

—¿A quién busca? —preguntó afable.

Retrocedí para dejar pasar la nariz y ambos nos dirigimos al patio.

—Depende… ¿Quién está en casa?

Su mirada se tornó penetrante.

—¿Viene por cuestiones de la granja?

—Por razones familiares. —Habíamos llegado al patio y prácticamente lo habíamos cruzado—. Por casualidad, ¿está el cónsul en Setia? ¿Tiene un agente aquí?

El hombre se detuvo como si un ataque de angustia lo hubiese paralizado.

—¿Quiere ver al cónsul?

—Bueno, me gustaría…

—¿Quiere o no quiere verlo? —espetó el hombre alto.

¡Por Júpiter, el cónsul estaba en casa! (No me lo esperaba, fue un auténtico golpe de suerte).

Mi guía se balanceó ligeramente e hizo acopio de fuerzas con notorio malestar.

—¡Déme el brazo! —ordenó tajantemente—. ¡Venga conmigo!

Era difícil negarse. Vi que Lario me esperaba en la carreta, pero el vinicultor se aferraba con todas sus fuerzas a mi brazo. Le quité la damajuana mientras intentaba caminar.

Eso me pasaba por querer probar el caldo ardiente del Vesubio mientras indagaba discretamente en su cerebro y me largaba antes de que alguien se enterase de que había estado allí…

Cuando giramos en la esquina de la fachada del edificio principal, comprobé que era una impresionante villa de dos plantas con mirador central. ¡Ciertamente no estaba cerrada a cal y canto! La ropa de cama se oreaba en las ventanas del primer piso, bajo el sol que asomaba y desaparecía, y en la sombra oscura proyectada por las columnas se alzaban tiestos cuadrados, que aún goteaban porque más temprano los habían regado. Había dos alas inmensamente largas, que se extendían a sendos lados de la espectacular entrada. Más allá de esa grandiosa obra de mampostería vi humo; probablemente procedía de la caldera de los baños. El ala más próxima disponía de jardín en la terraza y al estirar el cuello vislumbré melocotoneros desplegados en abanico y flores exóticas entrelazadas en la balaustrada. En lugar del diseño hacia el interior de las casas urbanas, aquí los graciosos pórticos con la mejor vista de Italia daban a la bahía.

Golpeé la anilla de la aldaba de la boca de bronce de la cabeza de un león bigotudo para que mi guía pudiese adelantarme a través de la puerta principal. Se detuvo en el ventilado atrio para recobrar las fuerzas. El techo de la entrada era descubierto y estaba encima de una piscina rectangular con bordes de mármol y una figurilla danzarina. Se percibía una atmósfera de rancia tradición.

A la derecha se alzaba la caja fuerte. A la izquierda había un pequeño altar consagrado a los dioses lares; delante había un ramillete de flores azules y blancas.

—¡Déme su nombre!

—Didio Falco. —Aparecieron cinco o seis esclavos, que se quedaron inmóviles en cuanto nos vieron conversar. Repentinamente tuve una certeza y sonreí al hombre alto—. ¡Señor, usted tiene que ser Caprenio Marcelo!

No era más que un viejo gruñón con una túnica de pura lana. Tal vez me equivocaba. Como el hombre alto y anciano no lo negó, supe que había acertado.

El ex cónsul me escrutó a lo largo de su promontorio nasal. Me pregunté si había oído hablar de mí. Su expresión austera no me permitió deducirlo.

—Soy detective privado y cumplo una misión imperial…

—¡Lo que dice no es una recomendación! —Cuando habló no tuve dificultades para reconocer las vocales puras y el discurso seguro de un hombre cultivado.

—Le pido disculpas por presentarme así. Necesito hablar de una o dos cuestiones… —La resistencia de Marcelo iba en aumento. Sus esclavos se aproximaron discretamente. Estaban a punto de ponerme de patitas en la calle. Actué deprisa, antes de que Marcelo les hiciese una señal—. Si le sirve de algo —añadí presa de un impulso afortunado—, recientemente su nuera fue clienta mía…

Sabía que el ex cónsul sentía un gran cariño por Helena. El anciano me sorprendió cuando replicó con expresión de frialdad, al tiempo que me quitaba de las manos la vasija de vino:

—En ese caso, tenga la amabilidad de seguirme…

Se movió con menos dificultad y volvió a pasar delante del larario, donde sus alegres dioses domésticos señalaban con las punteras de sus botas de bronce el jarrón con pimpollos que algún reverente miembro de la familia había depositado en el altar. Dos minutos después deduje quién lo había hecho. Nos dirigimos a una habitación lateral. Sus puertas desembocaban en un patio ajardinado donde habían dispuesto una mesa baja con el almuerzo campestre. Vi como mínimo diez esclavos con la servilleta en el brazo que aguardaban de pie entre los tiestos con plantas. De todos modos, no me convidaron a ese refrigerio. Ese día el ex cónsul tenía una visita de clase mucho más alta que la mía.

Ante un pedestal de mármol gris una joven que nos daba la espalda hacía un arreglo floral con el toque veloz y firme que demostraba que cuando acomodaba un ramo las flores se quedaban en su sitio. Entrecerré los ojos al reconocer la delicada curva de su cuello. La joven nos oyó. Yo había aprendido a disimular mis expresiones de sorpresa, pero antes de que la dama se volviera, a mis labios secos asomó una sonrisa.

Era Helena Justina.

Era tan alta como yo. Me sentía capaz de contemplar de frente esos ojos sobresaltados y ariscos sin mover un músculo. Daba igual, ya que me fallaron las piernas.

Desde que la había visto por última vez, el aire de campo había profundizado el color de su piel diáfana, al tiempo que su cabellera había adquirido un rico color rojizo que se debía, ni más ni menos, a algo tan natural como el aire de campo. Llevaba el pelo recogido con cintas, con un estilo encantador y simple que debió de exigir a dos o tres doncellas una hora y media y varios intentos para conseguirlo. Vestía de blanco. Su indumentaria parecía tan fresca como una gran azucena abierta por el sol de la mañana, mientras que la dorada dama a la que realzaba reclamaba toda mi atención del mismo modo que el poderoso imán del polen atrae a la abeja.

—¡Por Juno y por Minerva! —Helena se enfureció con el ex cónsul—. ¿Quién es éste, el cazador local de ratas… o una rata extraviada?

Cuando Helena habló todos los colores de la estancia quedaron realzados.

XXXI

Me había metido en un berenjenal. Cuando se dejaba dominar por sus sentimientos, la cara de Helena mostraba más luz y carácter que la de muchas mujeres célebres por su belleza. Mi corazón se aceleró y no dio señales de recobrar su ritmo.

—Este intruso dice que responderás por él —afirmó Marcelo dubitativo.

—¡Señor, estoy seguro de que lo hará!

Los ojos de color castaño oscuro de Helena me observaron con desdén. Sonreí dichoso, dispuesto a ponerme patas arriba a sus pies como un perro cosquilloso y pedigüeño.

No estaba en mi mejor momento como premio para la hija de un senador. Para vender plomo con Lario vestía una túnica roja de una sola manga, típica de los trabajadores, y alrededor de la cintura llevaba una bolsa de piel, sucia y muy ajada, en la que guardaba la carta de Vespasiano a Crispo y mi almuerzo. Hoy Silvia nos había puesto manzanas, lo que a la altura de la entrepierna producía un efecto sorprendente. Cada vez que me movía, la regla plegable de metal y la escuadra rígida, atadas al cinturón, chocaban estúpidamente. Mi torso lucía anchas franjas rojas provocadas por una quemadura solar reciente y ya no recordaba cuándo me había afeitado por última vez.

—Se llama Marco Didio Falco. —Lo dijo como si fuese una viuda seducida que denuncia a un ladrón: una viuda perfectamente capaz de defenderse por su cuenta—. Te contará más fábulas que la sibila de Cumas. ¡No le des trabajo a menos que te sea imprescindible y, si se lo das, no confíes en él!

Nunca había conocido a nadie tan descortés. Sonreí a Helena sin poderlo evitar y absorbí su visión. El cónsul rió indulgente.

Marcelo intentaba llegar a una silla larga, de las que suelen utilizar los inválidos. Los esclavos nos habían seguido —diez o doce patanes de pies planos que de tan respetuosos me dieron asco— y cuando el ex cónsul hizo esfuerzos el círculo cerró filas, pero fue Helena la que lo ayudó. Acercó la silla, la sostuvo firmemente y le concedió todo el tiempo del mundo para que se acomodara.

Cualquier hombre podía hacerse a la ilusión de envejecer junto a Helena Justina, pues ella se haría cargo de todo: el hombre tendría espacio suficiente para disfrutar de la redacción de sus memorias mientras Helena le hacía comer con sensatez y obligaba a toda la casa a guardar silencio mientras dormía la siesta… Su señoría se negó a mirarme, cogió la damajuana de vino y se retiró.

—¡Es un ser maravilloso! —comenté con el viejo.

Marcelo sonrió complacido. Un artesano descarado y medio desnudo solo podía admirar desde lejos a esa dama de férrea voluntad; estaba implícito que su vida y la mía jamás se rozarían.

—Nosotros pensamos lo mismo. —Al parecer, lo halagó que la alabase—. Conozco a Helena Justina desde que era una niña. Para esta familia el día en que se casó con mi hijo fue inolvidable…

Me costó responder porque Helena se había divorciado de Pertinax, que, además, estaba muerto. Por fortuna regresó, puras cintas bailarinas de color carmesí y la especia dulce pero penetrante de una cara fragancia de la costa de Malabar…

—¡De modo que este individuo se llama Falco! —declaró el cónsul—. Y es detective… ¿Hace bien su trabajo?

—Muy bien —replicó Helena.

Nuestras miradas se cruzaron un breve instante.

Guardé silencio e intenté evaluar la escena. Percibí un clima relajado que nada tenía que ver con la perfumería malabar. Su señoría se instaló en una silla distante y se apartó de nuestros asuntos de trabajo como cualquier joven bien educada. (Era un dislate: Helena Justina se metía en todo, siempre que podía).

—¿De qué quiere hablar conmigo? —Marcelo me dio pie.

Me disculpé por no visitarlo vestido formalmente y le expresé mis condolencias por la muerte de su heredero adoptivo. Estuvo a la altura de las circunstancias; su rostro no reflejó ningún cambio detectable.

A continuación añadí con el mismo tono neutro que me habían nombrado albacea imperial de las propiedades de Pertinax.

—¡Señor, sobre el dolor los agravios! En primer lugar, un carcelero descuidado encuentra ahorcado a su hijo; en segundo, los cinco senadores que habían puesto sus sellos como testigos del testamento son descartados por los agentes de Vespasiano que asumen la tarea de albaceas… ¡Un gran desperdicio de lacre y de hilo legal de tres cuerdas!

La expresión del cónsul seguía siendo inescrutable. Ni siquiera intentó repudiar a Pertinax.

—¿Conoció a mi hijo?

Se trataba de una pregunta interesante: podía significar cualquier cosa.

—Lo conocí —confirmé con suma cautela. Me pareció más sensato callar que el testarudo cabrón había ordenado que me propinaran una soberana paliza—. Señor, ésta es una visita de cortesía. Quiero devolverle un barco que responde al nombre de Circe. Está atracado en el Sarno, en Pompeya, a punto de ser reclamado.

Era un mercante de alta mar: una tabla de salvación para cualquier hombre sin tantos recursos. Para un multimillonario como Marcelo se trataba, simplemente, de un buque de la flota cuya posesión le recordaba ocasionalmente el jefe contable. De todos modos, el ex cónsul saltó como leche hervida:

—¡Creía que ustedes lo habían confiscado en Ostia!

Me dio un vuelco el corazón ante su conocimiento profundo de las propiedades de Pertinax. A veces en mi oficio la conversación más simple puede originar un indicio útil (aunque un individuo impresionable puede confundirse fácilmente y convencerse de que el indicio nunca existió…).

Como Marcelo reparó en mis cavilaciones, lo tranquilicé:

—Ordené que se lo trajeran.

—¡Comprendo! ¿Tendré que presentar documentos de recuperación?

—Señor, le redactaré un certificado si me presta material de escritorio.

El ex cónsul asintió con la cabeza y un secretario trajo papiro y tinta.

Utilicé mi pluma de junco. Su personal se agitó, sorprendido de que un infeliz como yo supiera escribir. Fue un momento excelso. Hasta Helena se divirtió con el estupor de los esclavos.

Escribí mi nombre con un floreo y pasé mi sortija de sello por el lacre que el secretario me acercó de mala gana. (La mancha que dejó mi sello carecía de importancia; en aquellos tiempos la sortija estaba tan gastada que lo único que se distinguía era un carácter tembloroso con una sola pata y media cabeza).

—Falco, ¿qué más quiere?

—Intento encontrar a uno de los miembros de la casa de su hijo, a quien se le debe un legado personal. Se trata de un liberto que nació en la finca de su padre natural…, un tal Barnabas. ¿Puede ayudarme?

—Barnabas… —repitió sin entusiasmo.

—¡Ah, conoces a Barnabas! —Helena Justina lo alentó desde el otro lado de la estancia.

Callé pensativo mientras guardaba la pluma en un bolsillo de la bolsa.

—Tengo entendido que Atio Pertinax y el liberto estaban muy unidos. Fue Barnabas quien recuperó el cadáver de su hijo y organizó el funeral. Por lo que dice, a partir de ese momento no se ha puesto en contacto con usted —añadí sin comprometerme.

—No tiene nada que ver con nosotros —insistió Marcelo con frialdad. Me conocía las reglas de memoria: los cónsules son como los caldeos que te leen el horóscopo y como las chicas muy bonitas; jamás mienten—. Como acaba de decir, procede de Calabria. ¡Le aconsejo que investigue allí! —Pensaba preguntarle por Crispo, el balandrista desaparecido, pero algo me contuvo—. ¿Algo más, Falco?

Negué con la cabeza.

Esa entrevista supuso más dudas de las que resolvió. De todos modos, una confrontación no habría servido de nada y era más inteligente replegarse. Caprenio Marcelo ya me había excluido. Se debatió tortuosamente para apartar de la silla sus largas piernas. Ciertamente se trataba de un inválido al que le gustaba armar revuelo. Después de pasar media hora con él, ya no confiaba en la forma en que sus dolores aparecían y desaparecían convenientemente.

Los ayudantes lo rodearon. Helena Justina también se ocupó del anciano. Incliné la cabeza, por si ella se dignaba reparar en mi presencia, y me fui.

Antes de llegar al patio oí que me seguían las pisadas veloces y ligeras que tan bien conocía.

—Falco, tengo un mensaje de mi padre. ¡Te acompañaré a la puerta!

Por algún motivo no me sorprendí. Las mujeres agraviadas son uno más de los riesgos de mi oficio. No era la primera vez que una mujer despechada corría detrás de mí con la intención de arrinconarme y lanzarme una perorata plagada de injurias.

Tampoco era la primera vez que yo disimulaba una sonrisa ladina ante la perspectiva de disfrutar de ese espectáculo gratuito.

XXXII

Placas decorativas adornadas con campanillas movidas por el viento colgaban entre las grandes columnas dóricas del pórtico de escalones blancos. Su tembloroso tintineo acrecentó mi sensación de irrealidad.

Lario, que no se intimidaba ante las grandes mansiones, acababa de aparcar nuestro buey en la elegante cochera de la propiedad de Marcelo. Mi sobrino se dedicó a reventarse los granos mientras Nerón, que había atraído una vertiginosa cohorte de moscas, mordisqueaba los bordes perfectamente recortados del césped.

Tras ellos se extendía el sorprendente semicírculo azul de la bahía. A media distancia un grupo de jardineros cortaba con guadañas un trozo de jardín tan extenso como para entrenar a una legión en pleno; todos levantaron la cabeza cuando Nerón mugió al verme. Lario se limitó a dirigirnos una mirada sombría.

Su señoría y yo nos detuvimos en lo alto de la escalinata. Su conocido perfume golpeó mis sentidos como un perfecto martillazo metálico en el bronce. Temí una nueva alusión al entierro de su tío. Aunque la cuestión no se planteó, cuando hablamos noté que la cólera de Helena aún bullía bajo la superficie.

—¿Has venido a pasar las vacaciones? —pregunté con voz ronca.

—¡Sólo pretendía eludirte! —afirmó.

Bueno, si pensaba ponerse en ese plan…

—¡Muchas gracias! Te agradezco que me acompañes hasta el buey…

—¡No seas tan susceptible! He venido a consolar a mi suegro.

Aunque Helena no preguntó nada personal, me ocupé de informarla.

—Intento encontrar a Aufidio Crispo… Estoy trabajando para el emperador.

—¿Estás contento?

—No.

Su señoría ladeó la cabeza y frunció el entrecejo.

—¿Estás inquieto?

—No hablo del tema —respondí bruscamente. Como se trataba de Helena, me arrepentí en el acto—. Es inútil. En palacio me tienen tanta simpatía como yo a ellos. Sólo me encomiendan cosillas sin importancia…

—¿Te darás por vencido?

—¡Qué va! —Como había aceptado la misión en su nombre, la miré a los ojos—. Dime, ¿serás discreta con Marcelo con respecto a mi interés por su hijo?

—¡Ya entiendo! —replicó Helena Justina con un atisbo de rebelión—. El cónsul es un anciano débil que apenas puede moverse…

—Cálmate, no pienso acosarlo… —empecé a decir, pero hice silencio.

Un asistente corpulento salió de la casa y habló con Helena. Aseguró que Marcelo lo enviaba con una sombrilla para que se protegiese del fuerte sol.

Comenté fríamente que estábamos a la sombra. El esclavo se mantuvo impertérrito.

Abrí y cerré los puños a los lados del cuerpo. Aunque era corpulento, estaba tan fofo que lucía muñequeras como las de los gladiadores para convencerse de que era un tipo duro. Yo necesitaba algo más que unas tiras de cuero trenzado para convencerme. En la finca del cónsul ese esclavo estaba a salvo, pero en cuanto abandonase su territorio podría doblarlo como un trozo de cuerda humana y sujetarlo a una abrazadera.

Mi mal humor iba en aumento.

—¡Señora, es posible que yo tenga la formación social de una cucaracha que vive en una grieta en la pared, pero usted no necesita un guardaespaldas para hablar conmigo!

El rostro de Helena se tensó.

—¡Haz el favor de esperar allá! —le ordenó Helena Justina.

El asistente adoptó una expresión contrariada, pero se alejó lo suficiente para no oírnos.

—¡Deja de ser tan brutal cuando hablas! —me ordenó con una cara capaz de tallar un camafeo de cristal.

Me contuve.

—¿Qué quiere tu padre?

—Darte las gracias por la estatua. —Me encogí de hombros y Helena arrugó el entrecejo—. Falco, sé dónde solía estar esa estatua. ¡Dime cómo la conseguiste!

—No hay problemas con la estatua. —Su actitud de interferencia empezaba a cabrearme—. Es una buena obra de arte y tu padre parece el hombre más indicado para apreciarla. —El padre sentía un gran afecto por Helena, pese a que tenía dificultades para controlarla. Era un hombre de buen gusto—. ¿Le gustó?

—Fue papá quien la encargó. Se la regaló a mi marido… —La joven se cruzó de brazos y se ruborizó ligeramente.

Prefería evitar la visión de la educada familia Camilo honrando a Atio Pertinax al tiempo que prometían en matrimonio con él a su joven hija. Helena aún parecía preocupada. Al fin comprendí el motivo: ¡temía que yo hubiese robado la estatua!

—Lamento decepcionarte, pero estuve en la casa de tu ex marido por motivos legítimos.

Bajé la escalinata deseoso de escapar. Helena me siguió. Cuando llegué a la carreta preguntó en voz muy baja:

—¿Para qué buscas al liberto Barnabas? ¿Realmente quieres encontrarlo por el legado?

—No.

—Falco, ¿Barnabas ha hecho algo malo?

—Probablemente.

—¿Algo grave?

—El asesinato siempre lo es.

Helena Justina se mordió el labio.

—¿Quieres que averigüe algo?

—Será mejor que te mantengas al margen. —Me obligué a mirarla—. ¡Mujer, ten cuidado! Barnabas ha provocado como mínimo una muerte… y quizá se proponga seguir por ese camino.

Tal vez se proponía causarme la muerte, pero no lo dije porque Helena podría preocuparse. Y sería mucho peor que no le importara.

Estábamos a pleno sol, lo que proporcionó al pelmazo de la sombrilla la excusa que necesitaba para acercarse. Fingí que daba media vuelta y murmuré:

—Si conoces a Barnabas debo hablar contigo…

—Espérame en el olivar —replicó deprisa—. Iré después del almuerzo…

Me sentí profundamente acosado. Lario miraba hacia el mar, con tanta discreción que me dio vergüenza. El pesado de Nerón me olisqueó descaradamente para averiguar qué ocurría y me babeó la manga de la túnica. En ese momento el guardaespaldas se apostó junto a la dama al tiempo que sostenía la sombrilla. Se trataba de un enorme artilugio de seda amarilla con flecos, que semejaba una medusa monstruosa; en el circo habría obstaculizado la visión, como mínimo, de seis filas de espectadores.

Helena Justina se mantuvo quieta con su brillante vestido blanco y sus cintas cual una gracia leve, resplandeciente y muy adornada, de las que decoran las vasijas. Subí a la carreta y me di la vuelta. Algo me llevó a decir:

—A propósito…, ¡me percaté de que tarde o temprano me darías de lado, pero pensé que serías lo bastante educada para decirlo!

—¿Que te daría de qué?

Esa mujer sabía exactamente a qué me refería.

—Podrías haberme escrito. No hacía falta una misiva completa. Habría bastado con ¡gracias y olvídame, infeliz! ¡No se habría cansado la mano escribiendo adiós!

Helena Justina se irguió.

—¡Falco, era absurdo! ¡Cuando lo decidí ya te habías largado a Crotona sin decir esta boca es mía!

Me lanzó una mirada de profundo desagrado, se apartó de la protección de la sombrilla, subió la escalinata y entró en la casa.

Dejé que Lario condujera. Me figuré que si intentaba hacerlo me temblarían las manos.

Helena Justina me inquietaba. Había deseado verla y ahora que la había visto, cuanto ocurrió me dejó perturbado.

Nerón avanzaba en línea recta hacia el olivar, impaciente por demostrar lo bien que conocía el camino. Lario apoyaba un brazo sobre la rodilla, con lo que inconscientemente imitaba a Petronio. Se giró para mirarme.

—Da la impresión de que te han metido un palo de escoba en la oreja.

—¡No ocurrió nada tan sutil!

—Disculpa mi curiosidad pero ¿quién es ésa? —Lario me aguijoneó sin piedad.

—¿Ésa? ¿Te refieres a la de los lazos? Ni más ni menos que la honorable Helena Justina. Su padre es senador y tiene dos hermanos en el servicio exterior. Estuvo casada una vez y en su haber tiene un divorcio. Posee una educación correcta, un rostro pasable y propiedades por derecho propio que ascienden a doscientos cincuenta mil…

—¡Me pareció una mujer fascinante!

—Me llamó rata.

—¡Ya sospechaba que habíais sido íntimos! —exclamó mi sobrino, con el sarcasmo ingenuo e indiferente que en los últimos tiempos había perfeccionado.

XXXIII

Mi cerebro pretendía correr y yo trataba de impedirlo. Durante el trayecto hasta el olivar permanecí en silencio y con el ceño fruncido. Lario silbó animado.

En lugar de pensar en Helena, reflexioné sobre Caprenio Marcelo. Tal vez ahora no estuviese políticamente activo, pero aún se mantenía atento a todo. Debió de estar al tanto de la conspiración de Pertinax en vida de éste… Y probablemente la fomentó. Supuse que también sabía dónde se encontraba Aufidio Crispo.

Me pregunté si Marcelo había invitado a Helena para sacarle información sobre las novedades en las investigaciones oficiales posteriores a la muerte de su hijo.

No tuve la menor duda de que Helena me había abandonado. Me costó creerlo. Seis semanas antes todo había sido muy distinto. Al recordar me invadió un calor lento y espeso que me dejó clavado en el asiento… ¿Qué estaría pensando en ese mismo momento la espabilada joven? Probablemente decidía si almorzaba medio o un kilo de salchichas de la Lucania o un enorme queso de cabra, tierno y en forma de teta, de los montes Lácteos. Helena tenía un apetito voraz. Seguramente se lo comería todo.

Lario y yo comimos las manzanas en el olivar.

Me dispuse a soportar una larga espera mientras el cónsul perdía tres horas comiendo y regaba los manjares; el vejete había llenado una gran jarra de vino para sí mismo y para la moza, que, por lo que yo sabía, era abstemia. Marcelo parecía el tipo de inválido que aprovecha al máximo la convalecencia.

Inicié otra plática con Lario para dar tiempo a que Helena escapase de la villa.

Mi sobrino tenía una mayor comprensión de las realidades de la vida que la que yo había alcanzado a los catorce años. La educación moderna debe de estar más avanzada; en la escuela yo sólo aprendí los siete elementos de la retórica, un griego que dejaba mucho que desear y aritmética básica.

—Lario, más vale que te dé algunos consejos sobre el modo de tratar a las mujeres…

Aunque consagrado plenamente a las mujeres, yo era muy cínico sobre mis éxitos.

Finalmente llegamos a un punto en el que le transmití cierta información práctica al tiempo que intenté mantener un fuerte acento moral. Lario se mostró receloso y poco convencido.

—¡Te aseguro que encontrarás una chavala! Mejor dicho, ella te encontrará a ti.

Lario estaba convencido de que era un caso irremediable, por lo que dediqué un rato a fortalecer su confianza en sí mismo. Mi sobrino es un alma caritativa que me escuchó pacientemente.

—Lo único que te pido es un poco de sensatez. En tanto cabeza de familia tengo bastantes huérfanos conmovedores que esperan encontrar gachas en sus cuencos… Existen modos de evitarlo: te contienes virilmente en los momentos de pasión o comes ajo para espantar a las mujeres. ¡Al menos se supone que el ajo es bueno para los hombres! Algunas personas defienden el empleo de una esponja remojada en vinagre.

—¿Para qué?

Lario estaba desconcertado. Le di una explicación. Puso mala cara, como si le pareciese una sugerencia poco confiable (tenía razón, debido a la dificultad de encontrar a una joven capaz de tomarse la molestia de realizar ese procedimiento a petición tuya).

—En una ocasión mi hermano Festo me dijo que si sabes dónde ir y estás dispuesto a pagar, puedes comprar vainas de delgada piel de becerro para proteger de las enfermedades las partes delicadas de tu anatomía. Juró que tenía una, pero nunca me la mostró. Según mi hermano, ayudan a impedir la llegada de pequeños accidentes de pelo rizado…

—¿En serio?

—La existencia de la pequeña Marcia demuestra lo contrario, pero tal vez aquel día había enviado a la lavandería los chismes de piel de becerro…

Lario se ruborizó.

—¿Hay otras posibilidades?

—Sí. Emborracharse como una cuba. Vivir en el desierto. Liarse con una chica de conciencia que sufra frecuentes dolores de cabeza…

—¡Los profesionales listillos apelan a las hijas de los senadores! —exclamó una voz femenina, aguda y mordaz—. ¡Estas mujeres ofrecen sus servicios a cambio de nada y en el caso de que se produzca un «pequeño accidente de pelo rizado» la dama está obligada a conocer a alguien que sabe cómo practicar un aborto…, y si es rica hasta puede pagarlo de su bolsillo!

Helena Justina debió de hacer la digestión escondida tras un árbol y aprovechó para escucharnos. Se presentó: una muchacha alta con una mordacidad que picaba como la mostaza hispánica y de cuyo desprecio podía prescindir cualquier detective con dos dedos de frente. Su rostro estaba pálido como una concha y tenía una expresión severa y retraída, la misma que yo recordaba del día en que la conocí, cuando estaba sombríamente deprimida después del divorcio.

—¡Por favor, no os levantéis! —Lario y yo hicimos un intento poco entusiasta de mover nuestros traseros y volvimos a repantigamos, Helena se sentó con nosotros sobre la hierba seca y se las ingenió para parecer cohibida y distante—. Falco, ¿quién es éste?

—Es Lario, el hijo de mi hermana. En opinión de su madre, necesita que lo animemos.

Helena sonrió a mi sobrino con esa actitud tierna que se negó a prodigarme.

—Hola, Lario. —Tenía un modo directo de abordar a los adolescentes que, noté, sentó muy bien a mi sobrino—, ¡Alguien debe advertirte que tu tío es un farsante! —Lario pegó un brinco y Helena me dedicó una sonrisa picajosa—. Huelga decir que Falco lleva una vida peligrosa. Algún día morirá a causa de un tumor cerebral…, cuando una mujer furiosa le parta la cabeza con un pesado trasto de piedra…

A esa altura Lario estaba seriamente preocupado. Moví la cabeza y mi sobrino se esfumó.

La hija de un senador no tenía ningún derecho a invadir el terreno cuando yo intentaba cumplir mi deber como padre sustituto.

—¡Señora, ha sido muy severa!

La contemplé mientras arrancaba la hierba que la rodeaba y respiraba agitadamente.

—¿Lo he sido? —Dejó la naturaleza en paz y se abalanzó sobre mí—. ¿Acaso los detectives privados pertenecen a una tribu bárbara cuyos dioses les permiten fornicar sin correr los riesgos habituales? —Escandalizado por su lenguaje, intenté hablar. Helena me cortó con malicia—: ¡Tus consejos al chico han sido una verdadera farsa!

—Lo que dices es injusto…

—¡Venga ya, Falco! ¿Esponjas remojadas en vinagre? ¿Vainas de piel de becerro? ¿Contenerse virilmente en los momentos de pasión?

Experimenté un alud de recuerdos perturbadoramente físicos…

—Helena Justina, lo que sucedió entre nosotros fue…

—¡Un craso error, Falco!

—Reconozco que fue algo inesperado…

—¡La primera vez, pero no la segunda! —exclamó frenética.

Era verdad.

—Lo lamento… —Al oír mis disculpas Helena enarcó sus gruesas cejas de una manera que me enfureció. Me obligué a preguntar—: ¿Hay algún problema?

—Olvida mis palabras —replicó con amargura—. ¡Confía en mí!

No podía decirle nada certero, pero después de un instante de desesperación volví a intentarlo:

—¡Creí que habías comprendido que tú podías confiar en mí!

—Falco, ya está bien… —Helena abandonó el tema con su habitual estilo tajante—. ¿Para qué me has arrastrado hasta aquí?

Me apoyé en un nudo del olivo que estaba a mi espalda. Me sentía atontado, tal vez de hambre.

—¿Has disfrutado del almuerzo? Lario y yo comimos manzanas. Un gusano ya se había apoderado de los mejores bocados de la mía cuando le hinqué el diente. —Helena había fruncido el ceño, aunque probablemente no se debía a que lamentara no habernos traído una cesta con las sobras del almuerzo. Generalmente cedo ante una mujer que se preocupa por mi apetito—. No te preocupes por nosotros… ¡Háblame de Barnabas!

Instantáneamente desapareció la tensión.

—Lo conocí —dijo Helena en seguida. Debió de pensar en el tema mientras comía. La curiosidad ilumino su rostro. Los misterios la chiflaban. Me sentía más animado siempre que podía ayudarla—. Podría estar aquí. Gneo y él solían venir aquí en verano. Tenían caballos de carrera en la finca… —Aunque no era nada personal, me molestaba que llamase por su nombre de pila al infame de su ex marido—. Falco, ¿qué ha tramado ese desalmado? ¿Es verdad lo del asesinato?

—Según versiones de palacio se trata de una disparatada campaña de venganza, pero yo sostengo otra opinión. Ni se te ocurra acercarte a él, es muy peligroso. —Helena asintió con la cabeza: un regalo inesperado. En contadísimas ocasiones había podido influir en la dama, lo que no me impedía aconsejarla—. ¿Qué aspecto tenía en los tiempos en que lo trataste?

—Detestaba tenerlo en casa. Parecía despreciarme y supongo que eso influyó en la actitud de mi marido. Barnabas ejerció un efecto pernicioso en mi matrimonio. Ni siquiera en casa comimos nunca en privado, Barnabas estaba siempre presente. Mi marido y él hablaban de caballos y prácticamente me ignoraban. Iban juntos a todas partes… ¿Has averiguado por qué estaban tan unidos?

—¿Porque se criaron juntos?

—Había algo más…

—En ese caso, lo ignoro.

Helena me miraba con tanta seriedad que sonreí. En cuanto una chica te parece atractiva, es difícil abstraerse. Su señoría desvió la mirada y mi sonrisa se apagó.

—Barnabas es hijo de una esclava de la finca de Pertinax y mi marido era hijo legítimo de la casa. Compartieron el mismo padre —me informó Helena sin levantar la voz.

Era una situación muy corriente. El hombre tiene esclavos para satisfacer sus necesidades físicas: todas sus necesidades. Cabía la posibilidad de que, a diferencia de Lario, Pertinax padre careciese de un pariente mayor que le enseñara a comportarse. Lo más probable era que le importase un bledo irse a la cama con una esclava. Otro nacimiento sólo suponía una entrada más en la columna del haber de sus cuentas.

—¿Tiene importancia? —quiso saber Helena.

—Bueno, no modifica los hechos…, pero sin duda les confiere más sentido.

—Tienes razón. No hubo otros niños y ese par estuvo unido desde la más tierna infancia. La madre de mi marido murió cuando éste tenía cinco años. Supongo que a partir de entonces nadie le hizo mucho caso.

—¿Había rivalidades entre ellos?

—No muchas. Barnabas, que era mayor, se mostraba muy protector, y Gneo siempre le fue ferozmente leal…

Helena desentrañó toda la historia. Más tarde reflexionaría durante horas a solas, pero quiso compartirla conmigo.

Dejó de hablar y yo no abrí la boca.

Volvió a tomar la palabra:

—Estaban tan unidos como los gemelos. Cástor y Pólux. No había espacio para nadie más.

Su estado de ánimo se ensombreció a causa de una vieja pena y lamentó los años perdidos. Sólo habían sido cuatro, no muchos comparados con la media de vida de un ser humano. Empero, Helena Justina había aceptado ese matrimonio como una joven sumisa y había querido que funcionase. Aunque al final accedió al divorcio, yo sabía que su sensación de derrota había dejado huellas permanentes.

—Falco, Pertinax era capaz de sentir afecto. Barnabas y el cónsul son las dos personas que amó.

—¡Entonces fue un insensato! —espeté sin poderme contener—, ¡Tendrían que haber sido tres!

XXXIV

Una mariquita se posó en el vestido de Helena, lo que le dio motivos para cogerla y observarla en lugar de mirarme. Además, la mariquita era más atractiva que yo.

—Discúlpame.

—No es necesario —replicó Helena, pero a mí me pareció que debía disculparme.

Después de una breve pausa me preguntó qué debía hacer si averiguaba algo sobre Barnabas. Le expliqué que me hospedaba en Oplontis y que la mejor hora para encontrarme era por las noches, cuando cenábamos.

—No está lejos, puedes enviar un mensaje con un esclavo…

—¿Estás solo en Oplontis?

—¡Te aseguro que no! Lario y yo contamos con un entusiasta séquito femenino… —Helena alzó la mirada—, Petronio Longo nos acompaña con una sucesión de chiquillas.

Su señoría había conocido a Petro y probablemente lo consideraba respetable (y solía serlo en presencia de su esposa e hijas).

—¡Ah, estás con una familia! Entonces no te sentirás solo.

—No es mi familia —espeté.

Frunció el ceño y volvió a la carga:

—¿No disfrutas con las salidas a la playa?

Derrotado por su insistencia, suspiré.

—Ya conoces mi relación con el mar. Surcar las aguas me marea e incluso estar en la orilla me pone nervioso por si a cualquiera de mis divertidos compañeros se le mete en la cabeza la idea de darnos un chapuzón… Estoy aquí por razones de trabajo.

—¿Por Aufidio Crispo? ¿Hasta dónde has llegado?

—He vendido un montón de tuberías nuevas a las buenas gentes, de ahí mi espantosa vestimenta. —Helena no hizo el menor comentario—. Dime, ¿cuándo crees que tendré noticias de Barnabas por tu intermedio?

—Hoy tendré que dejar que se calme la conmoción que has provocado. Tenía pensado ir mañana a Nola con mi suegro. —Helena pareció vacilar, pero en seguida añadió—: Tal vez pueda ayudarte con Crispo. Puede que conozca a varias personas que visita cuando atraca por aquí.

—¿A tu suegro, sin ir más lejos?

—¡No, Falco! —respondió seriamente y restó importancia a mi sospecha de que en la villa se celebraban contubernios.

—¡Ay, te pido mis disculpas! —Me aplasté contra el olivo y sonreí con socarronería—. A la larga lo encontraré —afirmé.

Helena se mostró pensativa.

—Te sugiero que pruebes con el magistrado de Herculano. Es Emilio Rufo y lo conozco de toda la vida. Antaño su hermana estuvo prometida en matrimonio con Crispo, pero la cosa no prosperó. Ella estaba decidida y él perdió el interés…

—No se puede confiar en los hombres —comenté solidario.

—¡Y que lo digas!

Suspiré ligeramente. Me sentía melancólico.

—Parece haber pasado tanto tiempo…

—¡Ya lo creo! —replicó contrariada—. ¿Qué te pasa?

—Simplemente estaba pensando.

—¿En qué?

—En ti… En alguien que creía conocer muy bien y que nunca llegaré a conocer.

El silencio que siguió parecía expresar que, en el caso de que me pusiese pesado, la conversación quedaría cerrada.

—Falco, dijiste que vendrías a verme.

—Sé cuándo estoy de más.

Una expresión cansina cruzó el rostro de Helena.

—¿Te sorprendió encontrarme aquí?

—¡Nada de lo que hacen las mujeres puede sorprenderme!

—¡Déjate de convencionalismos!

—¡Perdóname! —Sonreí—. Princesa, si hubiese tenido la más remota idea de que tú figurabas en mi lista de clientes del día de la fecha, me habría acicalado antes de pregonar la mercancía. ¡Prefiero parecer un hombre cuya partida cualquier mujer lamentase!

—Tienes razón, tenía la sospecha de que pretendías dejarme —dijo Helena de sopetón.

La mariquita emprendió el vuelo y la hija del senador encontró en seguida otro amigo de seis patas que se puso en la palma de la mano para observarlo. Permaneció inmóvil porque no quería molestar al bicho.

Pensé en todo lo que debía decir, pero no me salió una sola palabra. A duras penas logré preguntar:

—Y tú, ¿qué piensas?

—Bueno…, me parece lo mejor.

Estiré el mentón y observé el espacio que se extendía más allá de mi nariz. Por alguna razón, el hecho de que Helena no pusiera pegas sólo servía para crear más dificultades.

—Algunas personas iban a sufrir —insistí—. Sobre todo dos que me interesan especialmente: tú y yo.

—Falco, no padezcas… No ha sido más que algo pasajero.

—Pero único —añadí con galantería, y tuve dificultades para expresarme.

—¿Lo fue? —inquirió con voz suave y ligera.

—A mí me lo pareció… ¿Seguimos siendo amigos?

—¿Tienes alguna duda?

Sonreí contrito y apesadumbrado.

—Eso es lo que me gusta de las hijas de los senadores…, ¡siempre tan civilizadas!

Helena Justina apartó al insecto de su mano.

Sonaron pasos a nuestras espaldas y mi sobrino apareció en el olivar.

—¡Tío Marco, lo siento! —Su recato, desde luego, era inútil porque no pasaba nada—, ¡Creo que el pesado de la sombrilla viene hacia aquí!

Me puse velozmente de pie.

—¡Tu nuevo guardaespaldas está erre que erre!

Ofrecí mi mano a Helena cuando se incorporó, pero la ignoró.

—No es mi guardaespaldas —puntualizó secamente.

Experimenté cierto malestar, como si un borracho de taberna se hubiese levantado y me mirara a los ojos.

Regresamos al camino. Al llegar a la carreta Helena nos dijo con tono apremiante:

—Conducid bajo la arboleda y no os dejéis ver…

Hice un gesto a Lario para indicarle que le hiciese caso. Aún no había señales del gorila de Helena. De repente la sujeté de los hombros y le hice frente.

—Escúchame, mujer. Cuando yo fui tu protector no se plantearon conflictos de intereses. Sólo recibía órdenes de ti… ¡y me largaba cuando necesitabas intimidad!

Una mancha de color se deslizó entre los cipreses. Lancé una mirada de advertencia, bajé las manos y dejé ir a Helena. Aunque su mano izquierda rozó la mía… no intentó responder a mi presión cuando partió.

Algo había estado molestándome, y en ese momento supe de qué se trataba.

En el dedo en que la gente suele exhibir su alianza de bodas, una trenza de metal había acariciado mi pulgar cual una vieja amiga. Se trataba de una sortija de plata britana, que le había regalado personalmente a Helena.

Seguramente había olvidado quitársela. No dije nada, por si se sentía incómoda y obligada a devolvérmela ahora que, es una suposición, nuestra relación había terminado.

Eché a andar bajo los árboles, pero cambié de idea y retrocedí.

—Si tienes la intención de ir a Nola… —empecé a decirle a Helena, pero me arrepentí—. No, olvídalo.

—¡No seas tan suspicaz! ¿Qué quieres?

Nola era célebre por sus bronces. Como mi madre esperaba un regalo de la Campania, me había sugerido estratégicamente qué comprar. Se lo conté a Helena. La elegante hija del senador me miró con frialdad.

—Veré qué puedo hacer. ¡Falco, adiós!

Lario y yo nos sentamos bajo los olivos mientras calculaba lo que una muchacha alta que andaba a paso vivo tardaba en cruzar la terraza, atravesar el picadero y entrar en la casa.

—¿Volverás a verla? —se interesó mi sobrino.

—Puede que sí.

—¿Tenéis una cita?

—Le he encargado que compre algo.

—¿Qué?

Los recelos ensombrecieron el alma romántica de Lario cuando dedujo que yo acababa de pedir algo extravagante.

—Un caldero de bronce —confesé.

XXXV

Justo antes de llegar a la carretera nos cruzamos con una aristocrática litera, acarreada por seis esclavos, que se dirigía a paso majestuoso hacia la villa. Aunque las ventanillas no permitían ver al ocupante, la librea con galones de oro de los esclavos y la pintura de color rojo chillón del carruaje eran muy expresivas. Por fortuna, el camino de acceso a la finca de Marcelo era lo bastante ancho, porque para mi sobrino era cuestión de honor no ceder el paso a nadie de categoría superior.

Durante el trayecto de regreso a Oplontis, Lario estaba tan enfadado por mi modo de tratar a Helena que se negó a dirigirme la palabra. ¡Condenado romántico!

Quitamos los arreos a Nerón sin dirigirnos la palabra.

Subimos a cambiar nuestras sucias vestimentas. La casera había teñido su vestuario de un tono aún más intenso de negro, por lo que el apestoso hedor del extracto de resina de roble impregnaba toda la hostería.

—¡No volverás a verla! —estalló Lario cuando ya no pudo reprimir su indignación.

—Te equivocas, volveré a verla.

Helena me compraría el caldero de bronce y, a continuación, Lario probablemente tendría razón.

Las hijas de Petronio estaban en el patio interior, sentadas en la tierra y con las cabezas juntas, jugando complicados juegos con ramitas de mirto y barro. Nos dieron la espalda como señal de que no debíamos interrumpir su concentración. Los mininos se movían torpemente alrededor de las niñas. Al parecer, nadie se hacía cargo de ellas.

Salimos parsimoniosamente. Ollia, la niñera, estaba tendida en la playa y, a su lado, el pescador exhibía sus sudorosos pectorales. Hablaba, como gustan de hacer los jóvenes de su calaña; Ollia miraba el mar, harta de escucharlo. Su mirada era nostálgica.

Miré severamente a la chica.

—¿Y Petronio?

—Ha ido a dar un paseo.

El pescador tenía la edad de mi sobrino y el tipo de bigote que detesto: un gusanillo negro, escaso y cosido encima de su boca fofa.

Lario se movió a mi lado.

—Deberíamos rescatar a Ollia.

—¡Deja que se divierta!

Mi sobrino frunció el ceño y, para gran sorpresa de mi parte, me abandonó. Me sentí viejo y lo observé acercarse con pasos largos a la pareja y sentarse. Los chicos se miraron con cara de pocos amigos mientras Ollia seguía contemplando el horizonte. Esa mole excedida en peso y sentimental quedó paralizada por su primer éxito social.

Me aparté de ese deprimente cuadro y caminé por la orilla. Pensaba en Pertinax y en Barnabas. Pensaba en Crispo. Me preguntaba por qué tenía la sospecha de que Crispo y Barnabas me hacían luchar constantemente en alguna tangente de la verdad…

Después me puse a pensar en otras cosas que no tenían nada que ver con el trabajo.

Seguí irritado la línea de la marea y jugué con una funda disecada de lija hasta que paulatinamente me sentí como Odiseo en la caverna de Polifemo: un único y enorme ojo me miraba siniestramente.

Estaba pintado en un barco. Era rojo y negro, con la descarada estilización de una representación de un dios egipcio. Al parecer había un segundo ojo a juego en el otro sector de la altanera proa de la nave; como estaba de lado con respecto a la orilla, no tenía manera de comprobarlo a no ser que un delfín domesticado me trasladara hasta el barco. Estaba anclado, fuera del alcance de la curiosidad de los veraneantes. Aparte de denotar el tipo de opulencia dichosa que gusta ser contemplada por amplios sectores de la población al tiempo que supuestamente disfruta de intimidad, ese barco no era el tipo de juguete caro que se acerca a la orilla y se amarra contra las balas de paja infestadas de ratas que forman el improvisado poste del embarcadero de Oplontis.

Quien diseñó esa maravilla náutica pretendía demostrar algo. En toda la nave parecía escrita la palabra dinero. Medía doce metros de descarado arte. Poseía una hilera corta y única de remos color ocre rojizo —perfectamente alineados en ese momento de reposo—, velas oscuras, un palo mayor para la cangreja y un segundo para el trinquete, así como cabos tan suaves que hacían daño. El carpintero naval se las había ingeniado para combinar la quilla estilizada de un buque de guerra con suficiente espacio para camarotes y cubierta a fin de convertir en un placer la vida a bordo del financiero poseedor del cuantioso capital que hacía falta para crear semejante belleza.

Se produjo un ligero cambio en la brisa vespertina que sopla del mar y el dorado de la popa semejante a la cola de un pato y de la diosa de la punta del palo parpadeó sin cesar. Detrás había un pequeño pero veloz barco de aprovisionamiento, con el aparejo a juego: remos idénticos, la misma vela de juguete y el mismo ojo pintado. Mientras yo miraba boquiabierto, el barquillo se acercó a la nave y, después de varias actividades a distancia, vi que partía hacia la orilla, impulsado con los remos a un ritmo rápido y elegante.

Estimulado por esa feliz contingencia, caminé hasta el embarcadero y esperé la oportunidad de darme a conocer a quienes —y yo estaba convencido— formaban el personal doméstico de Crispo.

A bordo del barquillo viajaban dos truhanes: un marinero flaco y espabilado que permanecía de pie a popa para remar y un gordo descomunal que se lo tomaba con calma en la proa. Di vueltas por ahí y decidí volverme útil cogiendo las amarras. El remero tocó tierra, sujeté la proa del barquillo, el pasajero se apeó y el marinero de cubierta partió de inmediato. Intenté disimular lo superfluo de mi presencia.

El hombre que desembarcó calzaba mullidas botas de ante con medias lunas de cobre que retintineaban en las tiras de cuero. Oí que el marinero lo llamaba Baso. Evidentemente, Baso tenía una excelsa opinión de sí mismo. Era el tipo de gran barril de transporte que rueda por la vida abriendo una amplia brecha. ¿Por qué no iba a hacerlo? Demasiados seres con las alas débiles y sin carácter acechan en los banquillos de la existencia con la esperanza de que nadie repare en ellos.

Caminamos hacia la playa. Lo sopesé. Probablemente tenía una caja de caudales en los grandes puertos que separan Alejandría de Cartago y Masilia de Antioquía pero, cual marino precavido, siempre llevaba encima oro suficiente para sobornar a los piratas o a los funcionarios de poca monta que se metían con él cuando bajaba a tierra. Gastaba pendientes, un tachón en la nariz y amuletos más que suficientes para protegerse de la gran peste de Atenas. Su medalla del dios Sol habría hundido el pecho de un hombre inferior.

Ni siquiera era el capitán. El látigo que cruzaba su cinturón me demostró que era, simplemente, el contramaestre, el capataz que rasgaba el pellejo de cualquier remero del Isis que al coger un cangrejo alteraba su serena travesía. Poseía la silente seguridad de alguien cuya corpulencia domina la taberna desde el instante en que entra y que sabe que el primer piloto de un barco esbelto como el Isis jamás debe provocar un alboroto. Si este tío no era más que el contramaestre, Aufidio Crispo —el propietario— debía de considerarse hermano de leche de los dioses.

—¡Acaba de desembarcar del Isis! —comenté, y dirigí una mirada de admiración a la nave; sin embargo, no lo molesté con el cumplido obvio de que era una embarcación soberbia. Baso se dignó echarme una ojeada—. Tengo que ver a Crispo. ¿Existe la posibilidad de hablar con él?

—No está a bordo. —Fue una respuesta tajante y encantadora.

—¿Espera que le crea?

—Puede creer lo que quiera —replicó indiferente.

Caminamos por la playa hasta la carretera. Volví a abordarlo:

—Debo entregar una carta a Crispo…

Baso se encogió de hombros y extendió la mano:

—Démela si quiere.

—¡Es demasiado fácil para ser cierto!

Por no decir que, cuando subí a cambiarme de ropa, había dejado la carta del emperador en la habitación de la hostería.

El contramaestre, que hasta entonces se había mostrado pasivo, finalmente tuvo una opinión de mí: no me aprobaba. Claro que no se tomó la molestia de decirlo. Se limitó a aconsejarme que me apartara de su camino y lo hice porque soy bastante complaciente.

Mientras Baso se perdía en el horizonte me acerqué a Lario y le pedí que buscase a Petronio con la mayor rapidez posible. En lugar de esperar, desanduve el recorrido hasta la orilla del mar y volví a contemplar el atormentador señuelo del barco de Aufidio Crispo. Debo reconocer que ésa fue una de las pocas ocasiones en las que el hecho de no saber nadar se convirtió en un ligero inconveniente.

XXXVI

La playa de Oplontis era el habitual vertedero de algas húmedas, ánforas rotas, fragmentos de redes de pescar rígidas y pañuelos olvidados por muchachas ocupadas en otros menesteres. Las avispas se daban el hartón con cáscaras de melón medio corroídas. Los paseantes corrían riesgos mortales por culpa de las dagas y los broches oxidados. Como de costumbre, había esa bota izquierda que parece de tu número y en perfecto estado y que cuando te acercas a echarle un vistazo ves que le falta media suela. Si la gente se las componía para protegerse de los cínicos erizos de mar que pregonaban itinerarios de pesca a precios exorbitantemente caros, no podía evitar que una medusa que no estuviera tan muerta como parecía le dejase su ardiente marca.

La tarde declinaba. La sutil disminución de la poderosa luz del día, el enfriamiento imperceptible de ese calor glorioso y sombras que súbitamente adquirieron ridículas longitudes dotaron a la atmósfera de un tinte mágico. Estar a la orilla del mar se volvió casi aceptable. Los que estaban hartos de trabajar hicieron un alto en la tarea. Las familias que estaban hartas de discutir se fueron. Los perros pequeños dejaron de aterrorizar a los mastines y se dedicaron a violar a cuanta perra pudieran montar, trazando después círculos de entusiasmo para celebrar su fertilidad.

Miré hacia la hostería. Lario se había alejado a grandes zancadas en busca de Petronio, y Ollia también se había ido en compañía de su salobre pretendiente. La playa estaba extraordinariamente vacía. Con excepción de los perros y de mí, un grupo de recaderos fuera de servicio hacía alharaca con un volante mientras sus amigas recogían madera para encender el fuego de la barbacoa. Los pescadores que habitualmente se apiñaban en la playa habían salido con los fanales a perseguir cardúmenes de atunes después de la caída del sol o aún no habían regresado de su oficio más lucrativo, que consistía en llevar turistas a ver la roca de Capri desde la que el emperador Tiberio había arrojado a quienes lo ofendieran. No me dejaron más que un sencillo esquife, puesto en pie por encima de la línea de la marea, que el crepúsculo teñía de plata.

No soy tonto del culo. Daba la impresión de que aquella barriguda cáscara de nuez llevaba mucho tiempo en la playa. Practiqué una minuciosa inspección en busca de estacas clavadas en los tablones o de agujeros sin taponar. Mi oportuna barquilla no tenía nada de malo… Mejor dicho, nada que se le pasara por alto a un marinero de agua dulce sumamente precavido.

Encontré un remo apoyado en un amarre carcomido y otro cuando logré poner del derecho el esquife. Lo acarreé al hombro hasta la orilla, con la ayuda de las amigas de los recaderos, que se alegraron de ocupar recatadamente el tiempo antes de que anocheciera y de que a sus amigos se les ocurrieran ideas raras. Miré hacia atrás por última vez para tratar de vislumbrar a Lario o a Petro, pero no los vi. Subí al cascarón, me balanceé en la proa haciendo esfuerzos por ser valiente y dejé que las chicas me empujaran mar adentro.

Era una torpe obra de carpintería. El estúpido que la construyó debió de encontrarse enfermo el día en que la montó. Cabeceaba con las olas pequeñas como una mosca de la fruta embriagada alrededor de un melocotón podrido. Tardé un rato en lograr que aquel trasto apuntara hacia adelante, pero al fin logré distanciarme de la orilla. La brisa que me golpeaba el rostro era suave, lo cual no servía de gran ayuda. El remo hurtado estaba romo y el otro era muy corto. El resplandor del mar añadió un nuevo tono a mis quemaduras solares y me obligó a entrecerrar los ojos. Me daba igual. La reticencia que Aufidio Crispo mostró ante la posibilidad de celebrar una inocente entrevista dio pábulo a mi decisión de abordar el Isis y averiguar cuál era el supuesto gran misterio.

Remé con ahínco y avancé sin cesar hasta reducir a la mitad la distancia entre Oplontis y el barco. Me felicité por mi espíritu y capacidad emprendedora. Vespasiano se sentiría orgulloso de mí.

Me acerqué lo bastante para leer el nombre de la nave, pintado en lo alto de la proa con letras griegas angulares… En el mismo momento en que sonreí triunfal me dominó otra sensación totalmente distinta.

Tenía mojados los pies.

Casi en el mismo instante en que percibí el frío me encontré de pie con agua de mar hasta los tobillos y mi desafortunado esquife comenzó a hundirse. En cuanto descubrió que podía colarse por los tablones resecos, el mar Tirreno entró por los cuatro costados y mi cascarón se hundió velozmente.

No podía hacer nada, salvo cerrar los ojos, taparme la nariz y esperar que una ninfa bondadosa me rescatara.

XXXVII

Me rescató Lario. Habría sido más divertido revolcarme con una nereida.

Mi sobrino debió de verme partir y se puso en camino antes de que me hundiera. No hay que olvidar que su padre es barquero. Lario ya chapoteaba en el Tíber antes de que lo destetaran. A los dos años sabía nadar.

Jamás practicó ese estilo siniestro, callado y septentrional que te enseñan en el ejército. Aunque su estilo era espantoso, desarrollaba una velocidad sorprendente.

Recobré el conocimiento con la sensación de que había sido violentamente rodeado y golpeado contra una pared de cemento. Por los dolores que experimenté supe la forma en que Lario había realizado mi rescate. Sentía el cuello dolorido en la zona donde me había sujetado heroicamente y tenía la oreja herida porque había hecho chocar mi cabeza contra un amarradero. Tenía las piernas despellejadas porque me había arrastrado por la piedra pómez de la playa y Petronio Longo me devolvía la vida haciendo uso de todo el peso de su cuerpo cuando practicaba el boca a boca. Después me di por satisfecho con quedarme quieto un rato, teniendo en cuenta la tráquea irritada y mis carnes vapuleadas.

—¿Crees que vivirá? —oí preguntar a Lario, con más tono de curiosidad que de preocupación.

—Es probable.

Lancé un gruñido para comunicar a Petronio que podía divertirse libremente con chanzas a mi costa. Su puño inconfundible me golpeó el hombro.

—Ha estado en el ejército. ¡No entiendo por qué no sabe nadar! —exclamó Lario.

—Bueno…, Marco estuvo en los barracones de castigo durante la semana de instrucción básica que dedicamos a deportes acuáticos.

—¿Qué hizo?

—Nada grave. Teníamos un tribuno despótico y joven a quien se le metió en la cabeza la idea de que Marco se había liado con su amiga.

Hicieron una pausa y finalmente Lario preguntó:

—¿Y era verdad?

—¡Claro que no! ¡En aquellos tiempos era muy tímido!

Era falso, pero Petronio no es partidario de corromper a los jóvenes.

Me alejé de ellos. Pese a tener los ojos hinchados, miré hacia el mar en busca del Isis, pero ya había levado anclas.

El sol poniente hirió mis piernas y mis hombros porque se coló a través del apósito de salmuera ligeramente manchado de sangre. Permanecí en la playa, tendido boca abajo, y pensé en la muerte por asfixia y en otras lindezas.

Muy lejos, en la orilla misma, oí que las tres niñas de Petro chillaban de alegría mientras se perseguían intrépidamente mar afuera y adentro.

—Hablando de todo un poco, ¿cómo es que siempre salvas a este tonto de un lío cuando acecha el desastre? —preguntó Petronio a Lario.

Mi sobrino se sonó la nariz. Aunque tardó un rato en responder, cuando habló me di cuenta de que disfrutaba de lo que decía:

—Prometí a su madre que cuidaría de él.

XXXVIII

Al día siguiente mis amigos llegaron a la conclusión de que debían enseñarme a nadar.

Probablemente no fue buena idea tratar de dar lecciones a alguien que se ponía rígido ante la posibilidad de sumergirse y de que el agua de mar anegara sus pulmones. Se lo tomaron tan a la tremenda que intenté cooperar.

Fue inútil. Petronio apenas podía sostenerme de la parte trasera de la túnica, como hacía con las niñas, y cuando intentó fabricar flotadores con odres inflados, Lario quedó agotado de tanto soplar.

Nadie se rió de mí. Tampoco me condenaron cuando salí del agua, caminé playa arriba y me senté a solas.

Me mantuve apartado y, taciturno, arrojé guijarros a un cangrejo. Calculé para errar el tiro pues no estaba de humor para una crueldad flagrante. El cangrejo encontró una concha y se dedicó a construir una ampliación de su residencia.

IXL

Estábamos comiendo cuando Helena llegó.

Dejamos a Ollia con las niñas, exceptuando a Tadia, que recibió una picadura tan fuerte de una medusa que la llevamos con nosotros, todavía enrojecida y enfurruñada (la pobre chiquilla se había sentado encima de la medusa). Lario se quedó con Ollia. Antes de irnos los oí hablar de poesía lírica.

Comimos en una bodega al aire libre en la que también servían mariscos. A petición de Silvia, Petronio echó un vistazo a la cocina. No diré que los patrones lo recibieran con los brazos abiertos, pero lo cierto es que mi amigo poseía la habilidad de meterse en sitios por los que hombres más sabios habrían pasado de largo, y a continuación todos lo trataban como a un amigo.

Helena nos vio y se apeó de la silla de manos al mismo tiempo que yo me puse en pie. Oí que daba instrucciones a los criados para que se entretuviesen con una jarra de vino y para que volviesen a buscarla más tarde. Aunque me miraron, yo parecía inofensivo porque en ese momento sostenía en brazos a la pequeña Tadia, medio dormida.

—Su señoría, ¿se trata de una entrega personal?

—Sí…, tengo un loco ataque de energía… —Helena Justina parecía jadeante, pero quizá se debía al esfuerzo de sacar de la silla de manos su persona y el caldero nuevo para mi madre—. Si estuviera en casa me encargaría de esas tareas de las que todos huyen, como limpiar a fondo la despensa donde guardamos los frascos con pescados encurtidos. En casa de otros no es amable advertir que las ánforas de la cocina gotean… —Llevaba un sencillo vestido gris y noté que tenía los ojos muy brillantes—. De modo que será mejor que me ocupe de ti.

—¡Muchísimas gracias! ¿Como si fuera un sucio y pegajoso cerco en una de las losas del suelo, un cerco que es necesario fregar? —Helena sonrió. Murmuré roncamente—: ¡Cuando sonríes tus ojos se vuelven hermosos!

Su señoría dejó de sonreír, pero sus ojos siguieron siendo hermosos.

Desvié la mirada hacia el mar, la paseé por la bahía, ascendió hasta el Vesubio…, miré hacia cualquier otra parte. Pero tuve que volver a contemplarla. Los ojos de Helena por fin se encontraron de frente con los míos.

—Hola, Marco —dijo con cautela, como quien sigue las gracias de un payaso.

—Hola, Helena —respondí.

La hija del senador se ruborizó sensatamente.

Cuando llevé a Helena a la mesa intenté evitarle incomodidades, pero acarreaba un caldero y mis amigos no eran el tipo de personas que pasan por alto semejante excentricidad.

—Jovencita, ¿ha traído su caldero para la comida? —Petronio soltó una chusquería típica del Aventino.

Nuestras miradas se cruzaron y luego mi amigo observó a su curiosa esposa, que pegaba un buen repaso a Helena.

Arria Silvia ya había erizado las plumas ante la posibilidad de que mi imponente invitada fuese algo más que una conocida profesional.

—¡Tengo un gran afecto por la madre de Falco! —exclamó Silvia majestuosamente cuando Helena explicó por qué llevaba el caldero.

De esa forma Arria Silvia demostró que Petro y ella me conocían de antes.

—Muchas personas la quieren —reconocí—. ¡Hasta yo de vez en cuando!

Helena dirigió a Silvia una sonrisa tenue y compasiva.

Como en los lugares públicos ruidosos se tornaba introvertida, Helena Justina se sentó a nuestra mesa casi sin pronunciar palabra. Nos habíamos dedicado al marisco. En cierta ocasión yo había cruzado Europa con su señoría, un viaje digno del Hades en el que no tuvimos nada que hacer salvo quejarnos de la comida. Como sabía que tenía buen diente, soslayé las preguntas y pedí para Helena un cuenco de langosta. Le pasé mi servilleta y la forma en que la aceptó sin comentarios debió de ser una de las pistas que Silvia interpretó críticamente.

—Falco, ¿qué te has hecho en la oreja? —Cuando se lo proponía. Helena también era muy curiosa.

—Tuve mis roces con un muelle.

Petronio, con expresión relajada a medida que arrancaba las patas de las gambas, contó la forma en que yo había intentado ahogarme. Silvia añadió unos cuantos detalles humorísticos sobre mi incapacidad de mantenerme a flote.

Helena frunció el ceño.

—Dime, ¿por qué no has aprendido a nadar?

—Porque me encerraron en el cuartel en la fecha en que tendría que haber aprendido.

—¿Por qué?

Yo prefería dejarlo estar, pero Petronio repitió solícitamente el mismo cuento que le había narrado a Lario:

—Nos mandaba un tribuno que llegó a la conclusión de que Marco se había liado con su amiga.

—¿De veras? —preguntó Helena severamente, y añadió con desdén—: ¡Supongo que es verdad!

—¡Por supuesto! —confirmó Petro de buena gana.

—¡Muchas gracias! —exclamé.

Como básicamente es una persona afable, Petronio Longo rebanó la salsa de su cuenco, se metió un panecillo en la boca, nos sirvió vino, dejó dinero para pagar la comida, cogió en brazos a su agotada hija, guiñó el ojo a Helena… y se largó en compañía de su esposa.

Después de tamaña actuación vacié lentamente mi cuenco mientras Helena acababa el suyo. Se había recogido el pelo como a mí me gustaba, con raya al medio y algo aplastado por encima de las orejas.

—Falco, ¿qué miras?

Le dirigí una mirada que traslucía que yo me preguntara si me atrevería a acariciar su lóbulo más próximo, por lo que Helena me respondió con otra mirada con la que indicaba que más me valía no intentarlo.

Una sonrisa incontrolable se apoderó de mi rostro. La expresión de Helena me hizo saber que su idea de una delicia en vacaciones no consistía en que la cortejara un gigoló de los que las aman y luego se van.

Alcé mi vaso y brindé delicadamente por ella. Helena bebió un sorbo. Había aceptado más agua que vino cuando le serví y bebido muy poco cuando Petronio volvió a llenarle el vaso.

—¿Ya has tomado tu ración en la villa rústica? —Pareció sorprenderse—. ¿Tu suegro bebe mucho?

—Una o dos copas con las comidas para facilitar la digestión. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque el día que fui llenó una jarra que habría hecho los honores en la fiesta de la victoria de los gladiadores.

Helena meditó mis palabras.

—Puede que le guste dejar un poco en la mesa para los esclavos que lo sirven.

—Puede ser.

Ninguno de los dos se tragó la historia porque ambos sabíamos la verdad.

Puesto que el coqueteo estaba excluido, había llegado la hora de hablar de negocios.

—Si ya has estado en Nola y has vuelto, has tenido una jornada agitada. ¿A qué se debe tanta prisa?

Helena esbozó una sonrisa cansina y pesarosa.

—Falco, te debo mis disculpas.

—Supongo que podré soportarlo. ¿Qué has hecho?

—Te dije que Aufidio Crispo no había estado en la villa… y en cuanto partiste ese hombre exasperante hizo acto de presencia.

Taciturno, utilicé la uña del pulgar como palillo.

—¿En una litera con una elegante púa dorada en la parte superior y esclavos de librea color azafrán?

—¡Te cruzaste con él!

—Tú no tienes la culpa.

A esa altura Helena debía de saber que si alguna vez me enfadaba le bastaría con dirigirme esa expresión seria y culpable. Yo no estaba enfadado pero, a juzgar por su expresión, Helena sabía que ejercía una influencia peculiar en mí.

—¿Por qué no me cuentas lo que ocurrió? —propuse.

—Al parecer fue una visita de pésame. Me dijeron que fue a hablar con Marcelo sobre su hijo.

—¿Tenía cita previa?

—Parece que sí. Sospecho que mi suegro acortó el almuerzo conmigo para hablar en privado cuando Crispo llegara. —Las mujeres recatadas suelen quedar excluidas de las reuniones masculinas, y Helena estaba claramente molesta—. Se llevaron la jarra de vino —reconoció—. ¡No se te escapa nada!

Sonreí y disfruté con su cumplido. También disfruté de su regodeo íntimo a medida que le permitía que me manipulase… y de su risa pronta, tierna y honesta cuando se percató de que yo lo sabía.

—Supongo que el viejo Marcelo no te contó de qué hablaron.

—No. Intenté disimular mi interés. Restó importancia a la visita comentando que Crispo se mostraba bien dispuesto… ¿Por qué no me preguntas para qué fui a Nola con Marcelo?

Me acerqué con el mentón apoyado en las manos y pregunté obedientemente:

—Helena Justina, ¿para qué fuiste a Nola?

—Falco, fui para comprarte un caldero… ¡Un caldero que ni siquiera te has dignado mirar!

XL

Era un caldero realmente apetecible, de forma bonita, bastante capacidad, con el bronce brillante como la luz del sol en un lago, remaches seguros y un asa en forma de anilla para sujetarlo firmemente.

—Es de fábula. ¿Cuánto te debo?

—Podrías pagar mucho más por mucho menos…

Me dijo cuánto le había costado y le pagué, contento con la ganga que me había conseguido.

—Pocas personas saben comprar un buen caldero. Le dije a Lario que podía confiar en ti.

—Hablando de Lario… —Helena metió la mano bajo la estola que guardaba en el caldero hasta que la noche se tornase fría—. Te he comprado esto para que lo ayudes a animarse.

Se trataba de un ciervo en miniatura, también de bronce, que cabía en la palma de la mano y magníficamente modelado. Hice todos los ruidos que correspondía, pero Helena Justina es capaz de detectar la hipocresía a un estadio de distancia.

—¿He hecho algo mal? ¿Estás ofendido?

—Simplemente celoso —reconocí.

—¡Tonto! —Rió y volvió a la carga—. Tu madre me pidió que te comprara esto.

Me entregó un paquete de unos quince centímetros de largo, pesado y envuelto en tela.

Se trataba de un servicio de cucharas. Eran diez, todas de bronce. Sopesé su equilibrio: perfecto. Las cuencas eran agradables, ovaladas y ligeramente alargadas. Los mangos hexagonales eran rectos, giraban y se curvaban para formar un adorno de cola de rata al llegar a la unión; tenían relieves trabajados y un acabado perfecto…

—¡Con estas cucharas mis gachas frías sabrán mucho mejor!

—Sécalas con un trapo después de lavarlas para que no queden huellas… ¿Te gustan?

Eran maravillosas y se lo dije. Costaran lo que costasen, tenía que ser más de lo que mi madre podía pagar. Me llevé la mano al dinero con un dolor agudo en la zona del bolsillo cuando Helena murmuró:

—Son de mi parte.

Así era ella. Ningún miembro de la familia Didio había poseído jamás un servicio completo de cucharas a juego. Quedé abrumado.

—Helena…

—Espero que disfrutes de las gachas.

Su señoría jugueteaba con un cuenco. Cogí su mano libre —la izquierda—, le besé la palma y la solté. En su muñeca tintineó una ajorca de cuentas en forma de huso, de loza fina de color azul. Nada más. El anillo de plata brillaba por su ausencia.

Eso era todo.

Sostuve con ternura mis diez cucharas, pese a que me sentía como un juguete comprado por una aristócrata. Ni siquiera intenté disimular mi expresión. Tendría que haberlo hecho. Cuando me sumí en un silencio resentido, a la hija del senador no se le ocurrió nada mejor que volverse para mirarme. Se percató en el acto de lo que yo opinaba sobre los motivos por los que me había hecho ese regalo.

Yo acababa de cometer un error.

Fue uno de esos momentos inefables. A veces bastan dos segundos para dar por tierra con toda una relación.

En ocasiones una expresión estúpida y equivocada destroza tu vida.

XLI

A lo largo de los minutos siguientes comprobé que se cerraban más puertas de las que jamás había visto entreabiertas.

—Falco, hay dos cuestiones de las que quiero informarte. —Su tono tajante me permitió comprobar que ayudarme se había convertido en un desagradable deber público—. En primer lugar, mi suegro fue a Nola porque Aufidio Crispo lo invitó personalmente a asistir a los juegos de esa ciudad. —Puso cara de quien ha pasado una hora en la manicura para una cena importante y al salir se rompe una uña con el picaporte—. Crispo fue un anfitrión a carta cabal y pagó los juegos.

—¿Merece la pena el espectáculo? —pregunté con sumo cuidado, pues no era la primera vez que insultaba a una amistad (o a una mujer), por lo que normalmente prefería reducir al mínimo los daños que me autoinfligía.

—Atletas, carreras de aurigas, treinta parejas de gladiadores, una corrida de toros…

—¿Cabe la posibilidad de que encuentre a Crispo en Nola?

—No, los juegos sólo duraron un día.

—¡Sorprendente! ¿Tiene un gran espíritu público… o cumple la función de magistrado?

—Ni lo uno ni lo otro.

—¿Pretendía recabar apoyo?

Nunca me había costado tanto extraer información a Helena. Por fortuna la posibilidad de cantarme las cuarenta la volvió un poco más parlanchina:

—Falco, es tan evidente que cae por su propio peso. Piensa un poco. La Campania, en plena época estival. ¿Acaso un hombre ambicioso tiene mejores oportunidades de abordar en privado a los romanos de pro? La mitad del Senado pasará por aquí en algún momento del verano…

—¡De modo que Crispo puede recibir visitas, coaccionar y manipular sin despertar sospechas! Si ofreciera un espectáculo público en Roma, la mitad del Foro haría apuestas sobre lo que se propone…

—Exactamente.

—¡Mientras que aquí sólo parece un hombre magnánimo y sociable que disfruta sus vacaciones! —Helena se limitó a asentir con la cabeza—. Eso explica el motivo por el que Crispo no se congracie con el nuevo emperador. Tiene planes regios personales. Es posible que Vespasiano no sea el único elector de Roma que no le siga la corriente…

—Me gustaría creerte. —Helena Justina superó su reticencia y dio un puñetazo sobre la mesa—. ¿Por qué la gente tiene tan poca fe en los Flavios?

—Vespasiano y Tito son un honor para Roma. No hay escándalos, lo que resulta aburrido.

—¡No seas tan fatuo! —espetó con amargura—. ¡Es el único emperador honrado de nuestra vida! A Vespasiano lo apartarán del cargo, ¿no crees? Antes de que haya podido empezar, antes de que alguien le dé la oportunidad de demostrar lo que es capaz de hacer…

—No desesperes. —Helena era, por naturaleza, luchadora y optimista. Puse mi mano sobre la que ella había utilizado para dar el puñetazo—. ¡Tú no eres así!

Se apartó con impaciencia.

—Aufidio Crispo es perversamente poderoso. Tiene demasiados amigos bien situados. ¡Falco, debes detenerlo!

—¡Helena, ni siquiera he podido encontrarlo!

—Porque no lo intentas.

—¡Te agradezco el halago!

—¡No hace falta que refuerce tu confianza! ¡Tienes una elevada opinión de ti mismo!

—¡Te lo agradezco una vez más!

—¿Qué has logrado persiguiendo a Crispo? No haces nada importante bajo el sol salvo la tontería de vender plomo… ¡Disfrutas haciéndote pasar por empresario! Supongo que te has pavoneado ante todas las mujeres que regentan bodegas a la vera de los caminos…

—¡Todo hombre necesita algunos placeres!

—¡Venga ya, Falco, cierra el pico! Debes averiguar qué pretende Crispo e impedirlo…

—Lo haré —afirmé concisamente.

Ya no había quién parara a Helena:

—Si no quieres hacerlo por el emperador, piensa al menos en tu carrera…

—¡Qué asco! Lo haré por ti.

Tardé demasiado en percatarme de que le había molestado.

—No soy la amiguita de tu tribuno, la que se pone a disposición del grupo de nuevos reclutas. ¡Falco, ahórrame el diálogo barato!

—Cálmate. Hago lo que puedo. Lo que tú llamas «no hacer nada importante bajo el sol» es una búsqueda metódica…

—De acuerdo. ¿Qué has averiguado?

—Según ellos, Aufidio Crispo no va a ninguna parte ni ve a nadie. Entre los ricos que disfrutan del aire de mar existe una conspiración de silencio… —La miré alarmado. Aunque las mujeres de su categoría estaban bien atendidas, los ojos de Helena traslucían una irritación que ni siquiera disimulaba el discreto maquillaje. Los cosméticos pueden convertirse en un aliado cruel. Corrí el riesgo de tomarla nuevamente de la mano—. Tesoro, dime, ¿qué te preocupa? —Se apartó colérica—. Helena…, ¿qué pasa?

—Nada.

—¡Ostras! Déjate de tonterías. ¿Qué más querías decirme?

—Olvídalo.

—Las niñas educadas no contrarían a los hombres que les invitan langosta.

—¡No era necesario que me invitases! —Su expresión se endureció y me odió por lo que consideró falsa preocupación—. Tus amigos y tú tomasteis gambas. No espero que me traten de una manera especial…

—Si lo esperaras no te sentarías a comer con mis amigos…

—Las gambas me gustan…

—Por eso te gusto yo… Mujer, creí que hablábamos de la paz en el Imperio… ¡Cuéntame tu historia!

Helena Justina respiró hondo y dejó a un lado la riña.

—Después de visitar a Marcelo, cuando Aufidio Crispo abandonó la villa rústica pasé por casualidad por la habitación en la que habían estado antes de que la limpiasen. La jarra de vino estaba vacía y en la bandeja había tres copas.

—¿Usadas?

—Usadas las tres.

Medité unos instantes.

—Tal vez Crispo estaba acompañado. Las cortinillas de la litera estaban echadas y…

—Me encontraba en el jardín de la azotea cuando partió y estaba solo.

¡Qué idea encantadora: la hija de un senador espiando por encima de las barandillas y contando copas!

—¿Puede significar que Barnabas estuvo presente?

—Lo dudo, Falco. Mi suegro jamás permitió a Barnabas el libre uso de su casa. Mientras estuve casada, sólo disfruté de una vida familiar normal en mis estancias con Marcelo, pues excluía al liberto y me asignaba el lugar que me correspondía… y aún lo hace. Supongo que podría dar refugio a Barnabas, pero nunca lo incluiría en una reunión privada con un senador.

—No descartes esa posibilidad —advertí—. ¿Es posible que Marcelo tenga un huésped secreto? —La joven negó con la cabeza—. Helena, necesito entrar en la villa rústica y explorarla…

—¡Antes tendrás que encontrar a Aufidio Crispo! —me interrumpió impetuosamente—. Encuentra a Crispo… ¡Haz el trabajo para el que Vespasiano te contrató!

Pagué la cuenta con cara de preocupación y salimos de la bodega.

Caminamos lentamente por la carretera de la playa mientras aguardábamos el regreso de los porteadores.

—¿Quieres que te presente a Emilio Rufo, que está en Herculano? —preguntó Helena sin perder su tono severo.

—No, gracias.

—¡De modo que no piensas ir!

—Sólo iré si lo considero necesario. —Helena lanzó una exclamación de disgusto cuando intenté hacer que entrara en razones—. Escucha, no discutamos… Ahí están los porteadores. Vamos, encanto…

—¿Encanto?

Le causó gracia y lanzó una tierna e inesperada carcajada.

—¿Pertinax te puso algún mote especial?

—No. —Su risa cesó en el acto. Sobraban los comentarios. Se giró decidida hacia mí—. ¿Me dirás una cosa? ¿Cambiaste de idea sobre nosotros mientras trabajabas en casa de mi ex marido?

Mi cara debió de darle la respuesta.

Recordé la confortable elegancia de la casa del Quirinal que, como sabía, había sido el regalo de bodas de Marcelo a Helena y a Pertinax. Sólo los dioses sabían qué otros lujos suntuosos habían llovido sobre la joven pareja por intermedio de sus parientes y amigos. Supuse que Gémino y yo habíamos catalogado una parte: cabeceras de carey, fuentes de cristal, platos con filigrana de oro; exóticas colchas bordadas bajo las cuales podría haber dormido la reina Dido; tableros de mesa de arce pulido, sillas de marfil, pies de lámparas, candelabros, arcones de alcanforero… e incontables y perfectos servicios de cucharas.

—Marco, sin duda comprendes que si lo único que quería era una casa, jamás me habría divorciado de Pertinax.

—¡Simplemente soy realista!

Helena se apartó de mi lado y subió a la silla de manos antes de darme tiempo a pensar de qué manera me despediría. Cerró la portezuela con su propia mano. Los porteadores se agacharon junto a las varas. Aferré la portezuela porque deseaba retenerla.

—¡Quita! —ordenó.

—Espera un momento…, ¿volveré a verte?

—No, carece de sentido.

—¡Claro que lo tiene!

Tenía que tener sentido.

Hice señas a los porteadores para que se detuvieran, pero sólo acataban órdenes de su señoría. La silla se inclinó cuando la levantaron y vislumbré la expresión de Helena: me comparaba con Pertinax. El rechazo de un marido demasiado torpe para darse cuenta de que lo que hacía había sido muy negativo; sin embargo, como la hija de un senador no tiene voz ni voto en la elección de esposo, Pertinax no era más que una falsa entrada en el libro de la vida, entrada que podía maldecirse y tacharse. Ir directamente de Pertinax a un amante cínico que la abandonaba después de usarla con indiferencia era un error que le incumbía exclusivamente a ella.

Claro que podría haberle dicho que ocurre todos los días. Las mujeres que creen que se las saben todas suelen arrojarse a los brazos de traidores cuyo sentido del compromiso dura tanto como la sonrisa bribona que acaba por meterlas en la cama…

A diferencia de Helena Justina, la mayoría de las mujeres se perdonan a sí mismas.

En el preciso momento en que estaba dispuesto a ser plenamente sincero con tal de retenerla, Helena corrió la cortinilla y me excluyó. No necesitaba consultar a la sibila de Cumas para saber que mi exclusión de la vida de Helena pretendía ser definitiva.

Allí me quedé, con la boca todavía abierta para decirle que la amaba, cuando los porteadores sonrieron burlones y se llevaron a su señoría.

CUARTA PARTE

Las clases de música en Herculano

BAHÍA DE NÁPOLES

Julio

Tal vez esperas una compañía de bailarinas íberas, gitanas con cánticos y contoneos sensuales…

JUVENAL, Sátira XI

XLII

La ciudad de Herculano era muy pequeña, muy soporífera, y si estaba habitada por mujeres interesantes, estaban ocultas tras puertas cerradas a cal y canto.

No había basura en las calles. El ayuntamiento de Pompeya había tenido que poner pasaderas para que los peatones salvaran las extrañas sustancias que manaban de sus caminos y se estancaban. Los concejales herculanos preferían las aceras anchas, lo bastante anchas para celebrar una convención de cocineros de pasteles calientes, si exceptuamos el hecho de que no veían con buenos ojos los pasteles calientes. En Herculano la basura nunca daba la cara.

Detestaba Herculano. Contaba con casas elegantes y limpias, propiedad de seres con poca personalidad pero muy pagados de sí mismos. Moraban en callejuelas remilgadas. Los hombres pasaban el día contando dinero (del que tenían mucho), mientras sus señoras viajaban en literas cerradas desde sus umbrales seguros hasta los hogares de otras damas respetables, donde se sentaban alrededor de fuentes con pastelillos de almendra y hablaban de naderías hasta que llegaba la hora de volver a casa.

A diferencia de Pompeya, donde para hacernos oír tuvimos que desgañitarnos, en Herculano podías detenerte en el Foro, situado en lo más alto de la ciudad, y seguir oyendo las gaviotas del puerto. Si un crío lloraba en Herculano, la niñera corría a amordazarlo antes de que lo denunciaran por perturbar la paz. Los gladiadores del anfiteatro de Herculano probablemente decían ¡cuánto lo siento! cada vez que sus espadas cometían la descortesía de infligir un rasguño.

Francamente, Herculano me dio ganas de zambullirme en una fuente pública y proferir un soberano taco.

* * *

Habíamos dejado para el final esta colmena de mediocridad porque yo la despreciaba profundamente. Ventrículo, nuestro amigo de Pompeya, me informó que utilizaría casi todo el plomo para satisfacer los encargos que nos habían hecho. (La noticia llegó antes de lo que había previsto, pero no me sorprendió; supuse que el fontanero me engañaría un poco, fiel a las costumbres de su oficio). Por lo tanto, ésa era mi última oportunidad. Y a Herculano llegamos, con Nerón, con la última carretada de muestras y con la esperanza de averiguar algo sobre los planes de Aufidio Crispo (y, en el caso de tener un extraordinario golpe de suerte, descubrir dónde había amarrado su bonito barco esa sardina esquiva).

No tenía la menor intención de visitar al magistrado que Helena Justina había mencionado. Yo era listo, duro y cumplía mi trabajo a la perfección. No necesitaba una supervisora nombrada a dedo. Obtendría la información por mi propia cuenta.

Mientras metía las narices en Herculano en busca de información le confesé a Lario que habíamos alcanzado el tope de los gastos que Vespasiano estaba dispuesto a abonar.

—¿Quiere decir que no tenemos dinero?

—Sí. El emperador es tacaño ante el fracaso.

—¿Te pagaría más si averiguases algo?

—Sólo si considera que vale la pena.

En esa situación algunos se dejan dominar por el pánico. Yo estaba algo inquieto. Sin embargo, Lario exclamó estoicamente:

—¡Más vale que nos ocupemos de averiguar algo sin perder más tiempo!

Me gustó la actitud de mi sobrino. Veía la vida con gran simplicidad. Una vez más pensé que ese enfoque tenaz convertiría al primogénito de Galla en una ventaja para mi trabajo. Lo comenté mientras Nerón se dirigía hacia la ancha calle mayor de Herculano (se llamaba Decumano Máximo, que es el nombre que suelen dar a la calle principal todas las ciudades de Italia habitadas por más de dos ocas). Lario respondió a mis consejos profesionales hablándome de un pintor de murales que Ventrículo le había presentado y que le ofrecía trabajo de verano como dibujante de figuras de un friso…

Yo no sabía nada de esa oferta y me sentí muy molesto. Transmití a mi sobrino lo que pensaba de los artistas. Lario apretó la barbilla con la irritante tenacidad que hacía unos segundos ya había admirado.

Esta Decumano Máximo concreta era la calle más limpia y tranquila que vi en mi vida. Se debía, en parte, al vigilante inmaculado que caminaba de un extremo a otro para que los lugareños respetables —que querían saber si la comida estaba lista— le preguntaran la hora. Su otro modo de servir a la comunidad consistía en señalar a los holgazanes como nosotros que estaba prohibido el tráfico rodado por el bulevar principal de Herculano.

Nos gritó en el preciso momento en que yo reparé en los postes que se alzaban como mojones y que nos cortaban el paso. Nos dirigíamos hacia el tribunal (vi el reflejo del sol en un auriga de bronce situado a las puertas de esa elegante basílica). Calle arriba se alzaba un arco, que probablemente conducía al Foro, a nuestro lado había una hilera de tiendas y una fuente que Nerón olisqueaba con gusto.

Detesto a los partidarios de las disciplinas rigurosas. Éste nos ordenó que abandonáramos Decumano con la buena educación que cabe esperar de un funcionario rural: ninguna. A cambio de un punzón de hueso le habría dicho dónde se podía meter el bastón, aunque ello significara que nos expulsasen de la ciudad… Lario me llamó la atención.

—¡Dile que lo sentimos y que nos vamos!

No censuro al vigilante por habernos insultado. Mi sobrino y yo habíamos cometido el error de hacernos un corte de pelo barato en vacaciones, con las consabidas lamentables consecuencias. Habíamos ido a una barbería al aire libre, junto al cuartel de los gladiadores de Pompeya, donde necesitaron tres horas de tijeretazos para darnos la apariencia de criminales. Además, en ese momento comíamos sardinas envueltas en hojas de parra, algo que a ningún habitante de Herculano se le ocurriría hacer en la calle.

Giramos cuesta abajo en dirección al puerto. A ambos lados había calles. Herculano estaba construida de acuerdo con el pretencioso plan griego. Nerón me evitó problemas y eligió el camino. Se trataba de un pintoresco escenario de callejuelas con salientes y pilastras; un tejedor de cestas soñaba en su taburete y una vieja que había salido a comprar una lechuga despotricaba contra la sociedad moderna en compañía de otra anciana que había ido por pan. Nuestro loco buey se zambulló impaciente en el remolino de la gran vida de Herculano.

El desastre se desencadenó en un abrir y cerrar de ojos, como suele ocurrir.

Nerón giró a la derecha. El burro de un buhonero estaba atado delante de una pensión de mala muerte; se trataba de un macho joven, fuerte, de orejas lustrosas y trasero insolente: Nerón descubrió la gran pasión de su vida.

Al volverse el buey hizo chocar la carreta contra el pórtico de la pastelería. El peso del plomo nos retuvo y Nerón se alejó libre. Las vibraciones de su gozoso mugido derribaron cuatro hileras de tejas. Los cacharros de barro se hicieron añicos bajo sus cascos cuando se deshizo de nosotros y rozó la producción de un alfarero con el paso delicado y alto de un buey suelto, dispuesto a girar sobre sus cuatro patas y con el cuerno preparado por si se terciaba. Las partes de su cuerpo que según se suponía estaban desactivadas se bamboleaban pesadamente, con peligrosas consecuencias para el burro.

Las mujeres salieron en tropel a los balcones del primer piso. En las columnatas de la calle los chiquillos chillaron aterrorizados y en seguida se sosegaron, fascinados por la escena. Cogí la cuerda que enrollábamos alrededor de los cuernos del buey, corrí tras él y llegué junto a Nerón en el preciso momento en que se encabritó y se dejó caer sobre su nuevo amigo. El joven Paco bufó y gritó ¡que me violan! El confundido recadero de una tienda de alimentos sujetó la cola de Nerón. Segundos después me quedé sin aliento cuando media tonelada de buey cachondo se giró para liberar su parte posterior y me hizo chocar contra la pared de la pensión. La pared, construida con cascajos baratos y marco de mimbre, cedió lo suficiente e impidió que me rompiese algún hueso.

Reboté contra la pared de la pensión en medio de un aluvión de estuco y polvo. Para entonces Lario corría de un lado a otro y lanzaba inútiles consejos. A decir verdad, lo que me hacía falta era una grúa del puerto. Habría escapado en busca de un escondite, pero la quinta parte de aquel bovino maníaco pertenecía a Petronio Longo, mi mejor amigo.

La gente intentó rescatar a Paco con cuanto encontró. En la mayoría de los casos nos golpeó a Lario y a mí por error. Topé de frente con un cubo de agua apresuradamente arrojado (o algo parecido) , mientras mi sobrino recibía un buen golpe de calabacín en la zona más sensible del cuello. Con ciertas muestras de carácter, el burro intentaba agitar las patas traseras, pero en cuanto quedó hundido sólo pudo prepararse para una dolorosa sorpresa.

En el instante de gloria de Nerón nos socorrió la fortuna. Las patas de la víctima cedieron (yo estaba preocupado por su corazón). Burro y buey cayeron a tierra. Paco se incorporó tembloroso y con expresión desesperada. Me apresuré a enlazar una pata trasera de Nerón, Lario se sentó en su cabeza y el buey se debatió frenéticamente…, hasta que de pronto se dio por vencido.

Tendríamos que haber sido héroes. Supuse que habría una disputa sobre la compensación por los escaparates rotos y, si acaso, una denuncia de acuerdo con una rama menos conocida de las leyes augustas sobre el matrimonio por permitir que un animal de tiro se tirara adúlteramente a un burro. Lo que ocurrió fue mucho más interesante. El vigilante de Decumano Máximo había notado que llamábamos a nuestro buey con el nombre de un emperador. Juramos y perjuramos que había entendido mal. Llamamos «Mancha» a Nerón. El muy necio no nos hizo caso. Entonces llamamos «Nerón» a Nerón y tampoco nos hizo caso porque, al parecer, carecía de importancia.

Lario y yo fuimos detenidos por blasfemar.

XLIII

La chirona para vagabundos era una tienda situada junto a un templo.

—¡Vaya, esto sí que es una novedad! —comenté.

Mi sobrino recuperó su habitual actitud taciturna.

—Tío, ¿cómo le dirás a mi madre que estuve preso?

—Supongo que con muchas dificultades.

El carcelero era un zoquete amable que compartió su almuerzo con nosotros. Se llamaba Roscio. Su barba en forma de pala y sus patillas eran entrecanas; por su actitud descuidada dedujimos que Herculano era el tipo de ciudad menor en que suelen arrestar a los habitantes inocentes. Disponía de un sótano en el que arrojaba a todos los que le parecían un poco forasteros, pero a nosotros dos nos concedió el honor de encadenarnos a un banco para que pudiéramos charlar.

—¿Conoce al senador Crispo? —pregunté, sobre todo para impresionar a Lario con mi imperturbable pericia profesional.

—No, Falco. —El carcelero era de los que responden y luego mastican lentamente la pregunta—. ¿Se refiere a Aufidio Crispo? Tenía una casa en Herculano y la vendió para comprar un barco…

—¿Lo ha visto últimamente?

—No, Falco.

Roscio caviló y en esta ocasión prefirió ser cauteloso.

Lario llegó a la conclusión de que todo aquello no conducía a ninguna parte.

—¡Muestra tu salvoconducto a Roscio!

Lo saqué. Roscio lo leyó y me lo devolvió.

Desesperado, Lario cerró los ojos. Volví a entregar el salvoconducto a Roscio.

—¡Ajá! —exclamó sin enterarse de nada, aunque sospechó que podía haber algo en juego.

—Roscio, amigo mío, ¿puede hacérselo llegar a un magistrado? Si existe un tal Emilio Rufo, será mejor que se lo dé a él.

Aunque la táctica no me convencía, quien había llevado la comida al carcelero había utilizado carne fría cuyos bordes siniestramente oscuros se curvaban. Nuestra parentela estaba demasiado lejos para enviar provisiones. Calculé que en menos de tres horas el estómago hambriento de mi sobrino desencadenaría una política muy desagradable.

Roscio envió el salvoconducto al amigo de Helena. Nos turnamos a la hora de pasar su jarra de vino y todos acabamos un poco borrachos.

Hacia el final de una pacífica tarde aparecieron dos esclavos y dijeron que uno de nosotros se quedaría encerrado mientras el otro los acompañaba. Expliqué a Lario que tendría que hacer de rehén porque Rufo era amigo de una amiga mía.

—Haz el favor de darte prisa —bufó la luz de los ojos de Galla—. ¡No sé lo que daría por un cuenco de judías de Baia!

Aunque la casa de Emilio Rufo era modesta, probablemente poseía un pilón de muestras de elegante arquitectura en otras partes. Esta poseía la atmósfera de un museo que nadie visita. Estaba amueblada con un estilo recargado, con frisos de pared que representaban escenas bélicas y muebles grandiosos y puntiagudos, formalmente dispuestos, en los que no me atrevería a sentarme por temor a desencajar una pata. Era una casa en la que faltaban la gracia de los niños, de los animales domésticos, el goteo de una fuente o las plantas que crecían. Si en los techos sombríamente pintados moraba una salamanquesa, sin duda tenía la cabeza escondida.

El magistrado se encontraba en una terraza soleada que, por suerte, poseía el extenso desorden de la mayoría de estos sitios. Sus ocupantes estaban charlando cordialmente y cuando me presenté aprovecharon la distracción para hacer silencio. Después de un largo día en el que intentó mantenerse despierto en el tribunal, Rufo estaba tendido cuan largo era, con una copa grande sobre el pecho: un buen presagio.

Estaba en compañía de una noble delgada que seguramente era su hermana y de otra chica. Las muchachas se encontraban ante una mesa de mimbre que sostenía la ineludible fuente con pasteles. La hermana del magistrado cogía los dulces de vez en cuando, mientras que su acompañante se atiborraba alegremente. Era Helena Justina. Me concedió el honor supremo de permitir que mi llegada interrumpiera su actividad.

Es inevitable: en cuanto dices adiós para siempre, te tropiezas con la dama dondequiera que vayas. La mía estaba ahora en una soleada terraza de Herculano, se lamía la harina de almendras adherida a los dedos y en la barbilla lucía una seductora mancha de miel que me habría encantado quitarle a lametazos.

Vestía de blanco, como me gustaba, y estaba muy quieta, lo que no me agradaba tanto. Aunque me ignoró, no me dejé desmoralizar por su actitud.

El ilustre Sexto Emilio Rufo Clemente, hijo de Sexto y nieto de Gayo, de la tribu electoral de Falerna, tribuno, edil, sacerdote honorario de las augustales y en la actualidad pretor de mayor categoría, estaba reclinado en su meridiana. Me puse rígido. Fui recibido por una excelente copia de un Apolo de Praxíteles. Si lo ponía encima de un plinto, le quitaba la ropa y le añadía una expresión pensativa, Gémino lo compraría sin pensárselo dos veces. Poseía un rostro clásico, inteligencia positiva y un color dolorosamente claro que formaba una insólita y magnífica combinación con sus ojos de color pardo muy oscuro. El amigo de Helena Justina era tan apuesto que tuve ganas de escupirlo para ver si parte de ese arte se difuminaba.

Sexto Emilio se había dedicado desde muy joven a la vida pública. Yo no le hubiera echado mucho más de treinta años. En un lustro estaría al mando de una legión en una de las mejores provincias y era probable que en un decenio lo nombraran cónsul. Supuse que era soltero porque vivía con su hermana, lo que no le había impedido reunir votos. Probablemente seguía soltero por elección.

Cogió mi salvoconducto de una pequeña bandeja de plata, lo leyó y, a medida que me acercaba, me escrutó con esos ojos límpidamente oscuros.

—¿Didio Falco? ¡Bienvenido a Herculano! —Me dirigió una sonrisa abierta y franca, como cualquier hombre honesto, pero supuse que no era mejor que los demás—. Tengo entendido que alguien ha sorprendido a un pobre burro que no volverá a ser el que era… ¿Cuál es el verdadero nombre del buey?

—¡Mancha! —exclamé con firmeza. El magistrado sonrió y yo hice lo propio. Esa amistad no podía durar—. Mi sobrino y yo hemos pasado una mañana humillante y queremos presentar una reclamación por detención ilegal —añadí, jugando una baza a nuestro favor—. Nerón fue uno de los pocos emperadores que se salvó del honor de que lo declararan divino.

—¡Falco, en la Campania es sagrado porque se casó con una chica de estas tierras!

—¡Tonterías! Popea Sabina murió porque él le dio un puntapié en el vientre cuando estaba encinta.

—¡No es más que una pelotera doméstica que los buenos habitantes de la Campania prefieren olvidar! —El rubio magistrado de Herculano me sonrió y dejó al descubierto su atractiva dentadura—. Estamos de acuerdo. La acusación de blasfemia parece amañada. ¿Qué pasa si le pregunto por sus poco ortodoxas entregas de plomo?

Su tono inculpador me puso los nervios de punta. Prefiero preguntas más directas, acompañadas por un rodillazo castrense en las extremidades más sensibles.

—Señor, ¿hay algún problema? ¿En qué puedo ayudarlo?

—¡He recibido quejas ! —añadió Rufo con una delicadeza que me dio en el hígado.

—¡Señor, no comprendo! —protesté ultrajado—. Es metal britano de la más alta calidad y hemos hecho lo imposible para garantizar que nuestras instalaciones estén perfectamente realizadas.

—No son sus clientes los que se quejan —dijo Rufo—, sino los que tienen concesiones oficiales y se sienten agraviados.

—Parece complicado —reconocí.

Yo estaba a punto de perder una batalla que no podía controlar: trabajo agotador.

El magistrado se encogió de hombros.

—¿Dispone de más plomo?

—No, señor, ya he vendido el resto.

—De acuerdo. Puede recoger el buey en las cuadras de caballos de alquiler, pero tendré que confiscar el plomo a menos que me dé pruebas de su propiedad.

Tenía una perspicacia comercial extraordinariamente aguda tratándose de un hombre con un perfil tan apuesto.

En cuanto me birló las muestras de plomo nos hicimos amigotes. Me señaló un taburete y me invitó a beber libremente del vino que estaba degustando: una cosecha añeja que Petronio, mi experto amigo, habría admirado.

—Señor, es muy generoso de su parte… ¿Las damas nos harán compañía?

Sus dos refinadas acompañantes se habían mantenido apartadas, aunque sabíamos perfectamente que nos escuchaban. Rufo se protegió los ojos del sol y me hizo una señal de complicidad masculina cuando las mujeres se dignaron girar hacia nosotros, agitando las ajorcas para poner de relieve las molestias que les creábamos.

—Mi hermana Emilia Fausta… —Hice una profunda reverencia, de la que su amiga se percató—. Creo que ya conoce a Helena Justina. Nos estaba contando lo que opina de usted…

—¡Es un hombre típico! —Helena se burló, pues no podía perderse semejante oportunidad—. ¡Sus amigos son espantosos, tiene costumbres ridículas y sus payasadas dan risa!

Rufo me lanzó una extraña mirada no exenta de curiosidad. Declaré seriamente:

—¡La hija de Camilo Vero es una persona que cuenta con mi máxima estima!

Sonó falso, como suele ocurrir con la verdad.

Helena masculló algo en voz baja y Rufo rió. El magistrado enrolló la servilleta y se la lanzó a mi amiga; ésta la devolvió con la afable informalidad de los viejos amigos. Imaginé que habían compartido la adolescencia durante las prolongadas estancias de verano en Herculano, en las que iban a nadar, paseaban en barca y salían de excursión. Navegaban hasta Sorrento. Viajaban a Capri y a Baia. Visitaban el lago Averno. Se robaban besos en la cueva de la sibila de Cumas…

Imaginé las consecuencias que masa tan gloriosa de resplandeciente masculinidad debió de tener en Helena Justina cuando sólo era una muchacha en flor. Tal vez aún la afectara.

El vino peleón de la cárcel y el fino caldo de la terraza soleada provocaron en mí una placentera sensación de irresponsabilidad. Sonreía a las damas y me repantigué bajo el sol para disfrutar de mi copa de vino.

—Veo que trabaja para Vespasiano —sacó a colación el magistrado—. ¿Qué lo trae por aquí?

Interpretaba el papel de anfitrión inocente y bien educado al tiempo que no perdía un instante en averiguar mi interés por su terruño.

Conté con la sensatez de Helena cuando me recomendó al magistrado y respondí:

—El emperador quiere encontrar al senador Crispo. Está en esta región, a pesar de que nadie está dispuesto a reconocer que lo ha visto…

—¡Qué extraño, yo lo he visto!

—¡No me lo habías dicho! —La hermana del magistrado tomó la palabra por primera vez con tono seco y casi petulante.

Rufo la miró.

—No, no te lo dije —añadió.

La respuesta no daba pie a la polémica y tampoco pretendía ser una disculpa. Recordé que Helena me había comentado que Emilia Fausta se había prometido en matrimonio con Crispo y que al final éste no había cumplido el contrato. La retirada de Crispo podía parecer un agravio a la familia de Emilia y era lógico que su hermano no estuviese de acuerdo en que siguiese interesada en el senador. Rufo se volvió hacia mí:

—Aufidio Crispo me contactó hace poco. Nos vimos en los baños de Estabia.

—¿Tenía algún motivo para ponerse en contacto con usted?

—No —replicó el magistrado impertérrito—. No tenía ningún motivo concreto.

Mejor dicho, ningún motivo que un aristócrata joven y elegante estuviera dispuesto a comentar con un descarado como yo.

—Señor, ¿es muy amigo suyo?

—Es amigo, pero no mucho.

Le dediqué una graciosa sonrisa.

—Disculpe mi entrometimiento, pero sé que tiene relaciones con su familia. Los planes matrimoniales entre personas de categoría son acontecimientos de interés público.

A decir verdad, lo compadecí porque yo también tengo hermanas. Además, tenía mucho calor y estaba a punto de volver a emborracharme.

Rufo se puso tieso y al final lo reconoció.

—Mi hermana sufrió una decepción. Tendremos que buscarle nuevos intereses para compensarla. Este verano Emilia Fausta pensaba dedicarse a la música, pero por desgracia hasta ahora no he podido encontrarle un profesor de arpa…

—¡Qué mala suerte! —exclamé inocentemente.

—Falco, me han dicho que es usted polifacético. ¿Es excesivo preguntarle si toca algún instrumento?

Rufo me había confiscado el sustento. Debió deducir que necesitaba encontrar urgentemente otro modo de ganarme la vida.

Miré pensativo a su hermana e intenté disimular el pesimismo que me invadió.

Emilia Fausta traslucía una expresión derrotista que nadie podía reprocharle; tenía que resultar penoso ser la hermana vulgar de un tío fabulosamente apuesto que llamaba la atención dondequiera que fuesen. Amelia hacía juego con la casa: antigua y sin perturbar, cual una estatua griega vieja y distante que durante muchos años acumula polvo en una galería pública. La capacidad de dar placer había pasado de largo a su lado y ella no tenía la culpa. Era propensa a vestir con los colores de las gemas de segunda categoría: el amarillo sucio de la turmalina o el verde oliváceo y agrio que los joyeros llaman peridoto. Su tez aparecía enfermiza bajo un barniz de cosméticos que a causa del calor se agrietaban como la máscara de una muñeca. Incluso allí, en un balcón elevado en el que soplaba la agradable brisa marina, ni siquiera un pelo de su cabeza esbelta y rubia se atrevía a dejar su sitio y era evidente que la joven se enfadaría si lo intentaba. Su cabellera era de ese color miel que no resulta interesante.

Pese a todo era joven. Demasiado mayor para seguir soltera sin un motivo de peso, aunque le calculé, como máximo, veinticinco abriles. Su hermano se había quedado con el acopio familiar de estructura ósea, pero sin duda Emilia Fausta era educada, rica y, a diferencia de su amiga Helena Justina, se la podía exhibir en público sin que devorara todas las fuentes de pastelillos de almendras que estaban a su alcance. Si se atrevía a sonreír tal vez resultara mínimamente atractiva para un hombre de humor dispuesto. Había que quitarle el polvo de encima, perseguirla al aire libre, pellizcarla en los puntos carnosos hasta que saltase y chillara un poco…, la noble Emilia podría convertirse en una persona relativamente sabrosa…

Como Helena Justina me fulminaba con la mirada, respondí de inmediato que aceptaba encantado el trabajo.

XLIV

Tenía cosas mejores que hacer que estar pendiente de la palabra de una mujer que sólo diría «adiós». Regresé a la cárcel y rescaté a Lario. Lo llevé a una tienda de comida y luego recuperamos entre los dos al deshonrado buey de Petro. Nerón había trabado amistad con los caballos y las mulas de las cuadras de caballos de alquiler. Parecía un niño de fiesta y no quería volver a casa.

—Parece fatigado —comentó Lario mientras sacábamos a la bestia para ponerle los arreos.

—¡Eso espero!

Me despedí de Lario en la carretera de Oplontis y le encomendé la carreta. Como nadie quiere tener cerca a su aprendiz cuando se dedica a enseñar a una señorita a tocar el arpa, accedí a que mi sobrino se dedicara a pintar murales. Insistí en que era una actividad transitoria. Lario asintió poco convencido.

En mi condición de profesor de arpa vivía en casa del magistrado. Así me ahorraba pagar alquiler. Acabé por temer el olor gélido y deshabitado de esa casa. Las puertas que debían de estar abiertas para mostrar que la vida discurría en los salones estaban severamente tapadas con cortinas. Todos los sofás tenían bordes puntiagudos en busca de una espinilla que despellejar. Durante el día siempre estallaban conflictos en la cocina y por las noches las lámparas eran insuficientes. Rufo solía comer fuera. Debió de percatarse de que su cocinero no sabía freír un huevo.

Me preparé para las clases con diversas partituras que encontré en la ciudad. Emilio Rufo tenía razón al afirmar que el emperador Nerón aún despertaba lealtades en la región. Al cabo de una semana de su suicidio las tiendas de Roma quitaron de sus estanterías las tonadillas cesáreas y las enviaron a los mercados como papel de envolver pescado. En la Campania todavía abundaban. Las bobadas de Nerón eran ideales para una principiante. Sus composiciones eran estupendamente largas, lo que permitía a Fausta mucha práctica; eran lentas, lo cual resultaba positivo para desarrollar su confianza y, sin pretensiones de ser antipatriótico, eran muy fáciles de tocar.

La lira habría sido más fácil, pero con la obstinación que la caracterizaba Emilia Fausta se planteó el reto profesional de tocar la cítara. Era un instrumento maravilloso; tenía una profunda caja de resonancia con adornos de nácar, los lados se curvaban hasta representar elegantes cuernos y por el mástil de marfil discurrían siete cuerdas. Mi pericia a la hora de tocar la cítara es una cuestión sobre la que no me explayaré (aunque durante mi permanencia en el ejército tuve una flauta con la que me las ingenié para molestar a más de uno). Emilia Fausta no pretendía huir de casa para unirse a un grupo de mimos; calculé que podría enseñarle para que tocara ante los borrachos de las cenas familiares. Tampoco sería la primera vez que un profesor fallaba una lección a causa de que la noche anterior la hubiera estudiado apresuradamente.

La joven noble poseía esa vena escéptica que era de esperar en una amiga de Helena. En una ocasión me preguntó si había tocado mucho.

—Señora, las lecciones de música se parecen a hacer el amor. ¡No se trata de saber si puedo hacerlo bien, sino de si soy capaz de extraer lo mejor de usted!

Emilia Fausta no tenía sentido del humor. Me miró angustiada con sus ojos de búho.

Los profesores que tocan bien sólo se ocupan de sí mismos. Emilia necesitaba a alguien como yo: manos suaves, naturaleza sensible… y la capacidad de explicar con palabras llanas en dónde se equivocaba la mujer que estuviera conmigo. Ya lo he dicho: igual que hacer el amor.

—Falco, ¿está casado? —me preguntó mi alumna.

La mayoría de las mujeres me hacen esta pregunta. Le dediqué mi inocente sonrisa de solterón.

Una vez aclarada esa cuestión, Emilia Fausta siguió practicando su última tonada imperial mientras yo perdía el tiempo con una futura clase sobre escalas diatónicas (tema que, reconozco, no podía explicar con gran soltura).

Las clases tenían lugar en el interior de la casa para no perturbar a los vecinos. (Nunca pagaban la entrada. No teníamos por qué ofrecerles un concierto gratuito). Por decoro nos acompañaba una doncella, lo que al menos me permitía mirar indecorosamente a la esclava durante los fragmentos aburridos.

—Señora, creo que se ha equivocado. Vuelva a intentarlo y sáltese las repeticiones…

En ese momento la doncella, que cosía los costados de una túnica, pegó un grito porque se le cayó el acerico. Se agachó a recoger los alfileres y me lancé al suelo para ayudarla. Los asiduos del teatro podrían suponer que la doncella aprovecharía la oportunidad para pasarme una nota. Como no formaba parte de una comedia, no lo hizo. No me sorprendí. Vivo en el mundo real, en el que, os aseguro, las doncellas de las señoras rara vez pasan notas secretas a los investigadores privados.

De todos modos, las rodillas de la esclava tenían unos hoyuelos deliciosos y ella poseía sedosas pestañas negras y manos pequeñas y delgadas…, por lo que no molestó pasar unos segundos en el suelo, a su lado. Emilia Fausta tocó el arpa con más ahínco. La doncella y yo logramos recuperar casi todos los alfileres.

Cuando me incorporé, la noble dama despidió a la criada.

—¡Al fin solos! —exclamé alegremente.

Fausta masculló. La interrumpí en pleno acorde con aire de sugestiva y tierna preocupación, aire que formaba parte de los gajes de mi oficio. Se alarmó. La miré deliberadamente a los ojos (que, si he de ser sincero, no eran los mejores ojos que contemplara en el cumplimiento del deber).

—Emilia Fausta, me gustaría saber por qué siempre parece estar tan triste.

Lo sabía al dedillo: la hermana del magistrado pasaba mucho tiempo soñando amargamente con las ocasiones perdidas. Le faltaba seguridad en sí misma y probablemente siempre había sido así. Lo que me molestaba era la forma en que permitía que las camareras pintaran sus facciones de veintipocos años hasta conferirle el aspecto de una cuarentona. Pese a la infinidad de espejos de mano de plata que había en su casa bien provista, seguro que nunca se había visto a sí misma.

—Me gusta escuchar —la alenté delicadamente. Mi alumna se permitió lanzar un sonoro suspiro que me pareció alentador—. Ese hombre no vale la pena si le provoca tanta desdicha… ¿Quiere que hablemos del tema?

—No —respondió.

Había alcanzado mi nivel habitual de éxito.

Me quedé quieto, con cara de desairado, y le ofrecí significativamente el arpa. La cogió pero no intentó tocarla.

—Nos ocurre a todos —aseguré—. ¡Los que nos rondan son deplorables y los que deseamos ni se dignan mirarnos!

—Mi hermano dice lo mismo.

—¿Cómo se llama nuestro héroe?

—Lucio. —El hecho de mantenerme en suspenso mientras simulaba que no entendía mi pregunta estuvo a punto de hacerla sonreír. Me dispuse a ver cómo se resquebrajaban esas gruesas capas de ocre rojizo, pero pudo más la habitual melancolía profunda de Emilia Fausta—, ¡Como sabe perfectamente, se trata de Aufidio Crispo!

Ignoré su indignación y le di tiempo para que se calmara.

—¿Qué falló? —inquirí.

—Nos íbamos a casar. Aufidio Crispo lo postergó mucho tiempo. Al final hasta yo tuve que aceptar que la postergación sería constante.

—Suele ocurrir. Si no estaba seguro…

—¡Conozco todos los razonamientos! —declaró con tono ligero y apresurado.

—No me cabe la menor duda. Sin embargo, la vida es demasiado corta para sufrir…

Emilia Fausta me contempló con la mirada sombría y cansada de una mujer que ha sufrido innecesariamente a lo largo de casi toda su existencia. Francamente, detesto ver a una mujer tan apenada.

—Señora, permítame que aligere sus problemas. —Le dirigí una mirada larga, apesadumbrada y significativa. Rió con ironía pues no se llevaba a engaño con respecto a su atractivo. Lancé en medio del silencio—: ¿Sabe dónde está Crispo?

Cualquier mujer sensata me habría dado con el arpa en la cabeza.

No hacía falta dramatizar. Me di cuenta de que realmente ignoraba el paradero del regatista.

—No lo sé. ¡Ojalá lo supiese! ¿Me lo comunicará si lo encuentra? —suplicó.

—No.

—Tengo que verlo…

—¡Tiene que olvidarlo! ¡Señora, toque el arpa!

La dama tocó el arpa.

Aún tañía el instrumento y todavía predominaba una atmósfera voluble que podría confundir a un extraño cuando una voz alegre exclamó: ¡Conozco el camino!

Helena Justina acababa de llegar.

Enseñaba a mi alumna a pulsar las cuerdas. El mejor modo de hacerlo consiste en sentarse a su lado en un asiento doble y rodearla con ambos brazos.

—¡Vaya, vaya, qué prodigio! ¡Por favor, continuad! —tarareó Helena con un tono jocoso que casi me hizo atragantar.

Emilia Fausta siguió tocando impasible.

Como el día era cálido, mi alumna y yo llevábamos unas vestiduras ligeras. Para interpretar mi papel musical siempre me ponía una corona de laurel; solía cubrirme un ojo cuando me inclinaba hacia mi alumna (como debe hacer todo profesor de arpa que se precie). Helena Justina estaba sensatamente cubierta con varias capas de tela, si bien llevaba un insólito sombrero que la protegía del sol (parecía una col doblada). Dejó que el contraste entre ella y nosotros hablara por sí mismo. Se apoyó en un frontón de mármol y nos transmitió su majestuoso desagrado.

—¡Falco, desconocía sus propensiones musicales!

—Tengo una antiquísima ascendencia de rasgueadores y malos cantantes autodidactas. En realidad, éste no es mi instrumento.

—Permítame que adivine cuál es su instrumento…, ¿la zampoña? —preguntó burlonamente Helena.

Como se sintió excluida, Emilia Fausta tocó su versión aristocrática de una movida danza báquica.

* * *

Como supuse que las señoras querían cotillear, me quedé el tiempo suficiente para demostrar que me iba por elección propia. Regresé a mi modesto cubículo e hice una lectura desordenada de la lección que al día siguiente daría a Fausta. El hecho de saber que Helena estaba en la casa me impidió serenarme.

Estaba hambriento, de modo que salí en busca de sustento. Los platos que servían en la casa eran malos y vulgares. Por otro lado, la comida era gratis y podías tomar lo que quisieras siempre que tu estómago no protestase. (El magistrado tenía a su disposición un médico personal, por las dudas de que las consecuencias fuesen realmente desastrosas).

Salí al pasillo y silbé animadamente, porque me empleaban para llevar música a ese hogar. Una vieja arpía, fregona en ristre, se acercó corriendo y se quejó de que Fausta tenía un aspecto horroroso. Las señoras se habían trasladado al jardín interior. Oí el tintineo de las cucharas en los bonitos cuencos con natillas. No era sitio para mí. Decidí salir.

En la vida no todo es siempre del mismo color. Al atravesar el pasillo de la portería, la criada de Emilia Fausta asomó la mano por la cortina y me pasó una nota.

XLV

Me detuve en la calle y leí el mensaje con un esbozo de sonrisa.

—¡Pareces nervioso! —exclamó a mis espaldas la majestuosa hija de Camilo Vero.

—No es más que un truco de la luz… —Levanté el hombro para que Helena no pudiera ver la nota y me las ingenié para arrugarla y arrojarla como si fuera lo que me proponía hacer. Le sonreí—. La doncella de Emilia Fausta acaba de hacerme una proposición que tendré que rechazar.

—¡Oh, qué vergüenza! —murmuró Helena con afabilidad.

Metí los pulgares en el cinturón y me alejé pavoneándome, para que, si quería, Helena me siguiera. Me siguió.

—Tenía entendido que somos desconocidos. ¿Por qué no me dejas en paz?

—Falco, no presumas. Quería ver a Rufo…

—Pues has tenido mala suerte. Ha ido al tribunal a exhibir su magnífico perfil apolíneo. Dos ladrones de ovejas y un caso de difamación. Suponemos que los ladrones de ovejas son culpables y que el caso de difamación está amañado. El sobrino del demandante es abogado y necesita llamar la atención…

—¡Veo que te mueves como pez en el agua! Jamás habría imaginado que Emilia Fausta fuera tu tipo —añadió, porque no pudo contenerse.

Seguí andando y repliqué pacíficamente:

—Posee el atractivo de las flacas. Las rubias me gustan… Además, está la doncella.

—¡Pues no volverás a verla! —Helena rió entre dientes—. Si Fausta se entera de que esa moza te ha hecho proposiciones, la venderá antes de que regreses del paseo. —Le ofrecí la mano para entrar en la columnata cuando a nuestro lado pasó una carretilla cargada de mármol—. Falco, pierdes el tiempo. Emilia Fausta no se fija en los hombres desabridos y de sonrisa perversa. —Saltó a la calle con gesto de impaciencia—. A Fausta sólo le gustan los aristócratas con pomada y relleno entre las orejas.

—Te agradezco el comentario. Me pondré más esencia de rosas… —Salté tras ella y me animé a medida que intercambiábamos lindezas—. Lo siento por la dama…

—¡En ese caso, déjala en paz! Es muy vulnerable. No necesita encontrarte a ti, con esa mirada tierna de tus ojos mentirosos y simulando que no puedas quitarle las manos de encima…

Habíamos llegado a la esquina y nos mirábamos sacando chispas por los ojos. Acomodé un mechón del nuevo pelo de Helena.

—¿Te has dado un baño con las ovejas o empiezas a oxidarte?

—Se llama Rojo egipcio, ¿No te agrada?

—Si a ti te gusta… —Me parecía repugnante. Esperaba que Helena se enterase—. ¿Intentas impresionar a alguien?

—No, forma parte de mi nueva vida.

—¿Qué tiene de malo la vieja?

—Básicamente, tú.

—¡Me gusta que las chicas sean sinceras…, pero no tanto! Hemos llegado al tribunal —mascullé—. ¡Entraré a informar al magistrado que una zanahoria egipcia quiere verlo y luego me largaré a halagar a su hermana con mis arpegios lidios!

Helena Justina suspiró y me sujetó del brazo para impedir que me alejase.

—No molestes a Emilio Rufo. Vine a verte a ti.

Esperé a que me soltara el brazo para girarme.

—De acuerdo. ¿Qué pasa?

—Es difícil explicarlo. —La expresión de preocupación de esos ojos delicados, brillantes y separados me conmovió inopinadamente—. Me parece que alguien de cuya presencia se supone que no debo enterarme acecha por los alrededores de la villa rústica…

—¿Por qué estás tan segura?

—Porque he oído voces de hombre después de que Marcelo se fuera a dormir, he percibido miradas entre los criados…

—¿Te preocupa? —Helena se encogió de hombros. Como la conocía, supe que estaba molesta porque la engañaban. A mí sí que me preocupó. Como tenía la tarde libre, sin pensármelo dos veces pregunté—: ¿Piensas regresar?

—He venido con un mayordomo que tiene que cumplir varios recados para Marcelo…

—Olvídalo. Te acompañaré.

Como sabía yo perfectamente, era lo que Helena pretendía.

Nos llevamos la mula del mayordomo y dejamos el mensaje de que ya la devolvería. Prefiero que las señoras viajen adelante, pero la ricura de mi amiga insistió en sentarse detrás. La mula avanzó al trote corto, ejercicio que permití porque Helena tuvo que aferrarse a mi cintura. En cuanto entramos en la finca de Marcelo mi plan se fue al garete. Percibí la creciente inquietud de la hija del senador cuando frené y antes de que pudiera ayudarla a bajarse, Helena se deslizó por el flanco de la mula en medio de la rápida agitación de las faldas blancas que cubrían las piernas más largas de toda la Campania…, y vomitó penosamente por encima de una cerca.

Agobiado por los remordimientos, yo también me apeé. No tardé en encontrar una calabaza con agua entre los cencerros y las tiras de cuero de la mula.

—¡Falco, te odio con toda mi alma! ¡Lo hiciste a posta!

Nunca la había visto tan malcarada. Me asusté. La ayudé a sentarse en una piedra y le pasé la calabaza para que bebiese.

—Te recuperarás antes si dejas de discutir…

—¡Estás muy equivocado! —logró gritarme con una mueca sincera.

Maldije para mis adentros, humedecí mi pañuelo y se lo pasé por la cara y el cuello ardientes. Lucía esa expresión vacía, de boca reseca y pálida como el papel, que reconocí pues yo también soy mal viajero. Me incliné preocupado sobre ella, que estaba sentada con la cabeza entre las manos.

Cuando recobró el aliento y alzó la vista contrita, di una moneda a un chiquillo de los viñedos para que condujese la mula hasta la casa.

—Cuando te sientas mejor iremos andando.

—Lo intentaré…

—¡No! De momento, tómatelo con calma.

Helena Justina esbozó una sonrisa y aceptó mi propuesta.

Todavía se sentía mal. Si hubiese sido un hombre más cálido, la habría estrechado entre mis brazos. Me negué a imaginar que lo era y que ella deseaba que la abrazase.

—¡Falco, deja de poner cara de patito feo! Háblame, cuéntame de tu vida en Herculano.

Me senté y abrí obedientemente el pico:

—No es nada agradable, ésa es una casa deprimente.

—Rufo sale demasiado y Fausta se queda en casa y lo pasa mal. ¿Por qué te mudaste a Herculano?

—Para ganar dinero. Además, me parece que Emilia Fausta podría ser una de las claves para encontrar a Crispo.

—¿Mediante la seducción y el espionaje? ¡Creo que es inmoral! —exclamó.

—La seducción es un modo agotador de cumplir con tus deberes, aunque esté en juego la seguridad del estado.

—¿Me sedujiste por la seguridad del estado? —preguntó Helena con suspicacia.

Como auténticos amigos, teníamos la capacidad de haber convertido en un arte sutil el hacernos daño.

Con tono sombrío respondí:

—No. —Dejé que lo considerara. Helena se ruborizó incómoda. Cambié de tema—: Emilia Fausta está al tanto de mi trabajo.

—¡Reconocer tu condición forma parte de tu desastrado encanto! —Helena me insultó y volvió a la carga—, ¿También eres amigo de su apuesto hermano?

La miré con picardía.

—¿Crees que Rufo sería más sensible a mi mirada tierna y falsa?

Me miró sorprendida y apostilló:

—¿No te das cuenta de que Emilio Rufo permitió que entraras en su casa con tal de vigilarte?

—¿Y a qué se debe su interés?

—Quiere participar en la reconciliación entre el emperador y Crispo… para hacer méritos en su carrera.

—La verdad es que me pareció evasivo, aunque le auguro un futuro brillante…

—Ha pasado demasiado tiempo lejos de Roma. Es muy ambicioso y poco conocido.

—¿Por qué estuvo fuera?

—Por Nerón. Un hombre tan apuesto suponía una amenaza al amor propio del César. Tuvo que elegir entre el exilio o…

—¿Un paseo para ver los leones del circo por cuenta del estado? ¿A qué se debe su apostura? —inquirí burlón—. ¿Su madre se reunió con un vendedor ambulante de jarrones tras un arbusto?

—¡Si se tratara de su hermana estarías más que satisfecho!

Lancé una carcajada.

—¡Si se tratara de su hermana, ella sería más feliz!

Helena seguía sentada en la piedra, pero parecía más animada. Descendí hasta el suelo y me tendí cuan largo era a sus pies, boca abajo. Era feliz. Tumbado bajo el sol en la fértil tierra de labrantío del Vesubio, con sano aire en los pulmones y alguien agradable con quien hablar, mientras la bahía de Nápoles se extendía envuelta en la bruma azul…

Alcé la vista ante el silencio de Helena.

Algo personal la había ensimismado. Contempló la bahía y cerró fugazmente los ojos con una expresión dolorida y satisfecha a la vez.

No tenía nada que ver con mi misión. De lo contrario, me lo habría dicho. Quizá pensaba en su apuesto amigo.

Me incorporé y dije:

—Hace mucho calor. Debería acompañarte hasta la casa. Vámonos.

Caminé demasiado deprisa pues Helena tuvo que entrelazar su mano con la mía para retenerme. No la solté, le gustase o no, para cobrar ánimos.

Aunque hacía calor, la caminata fue agradable. Yo estaba decidido a marchar y a explorar la villa, pero en el campo un hombre que se precie debe concederse tiempo para dar un paseo con una moza. Nunca se sabe en qué momento las demandas de la vida urbana te permitirán semejante gratificación. Nunca se sabe si la moza volverá a estar dispuesta. Acortamos camino por los viñedos, donde los racimos a medio madurar inclinaban los tallos con su peso. Nuestro recorrido trazaba un rodeo. Al girar en la siguiente curva ascendente divisamos la villa. En el picadero un hombre entrenaba dos caballos, los hacía girar y darse la vuelta.

—¿Son caballos de carrera? ¿Aquél es el domador?

—Es Bryon. —Helena guardó silencio unos segundos—. Tal vez merezca la pena visitar las cuadras…

Me encaramé a una cerca y aferré una higuera situada en el extremo del campo de labranza. La hija del senador, carente del sentido del decoro, posó una sandalia en la cerca y se agarró a mí. Vimos que el domador hacía correr al caballo por el picadero, lo refrenaba, lo obligaba a girar, lo azuzaba y lo hacía recorrer otro trecho a gran velocidad. Los caballos de carrera me importaban un bledo, pero eran mi excusa para sostener a Helena…

Nos volvimos en el mismo instante y quedamos cara a cara. A esa distancia era imposible ignorar la intensidad con que ambos recordábamos el pasado compartido. La solté antes de que la cercanía me resultase insoportable. Salté y ayudé a bajar a Helena.

Levantó la barbilla, desafiante.

—¿Has arrojado las cucharas al mar?

—¡No! Mi padre era subastador y sé lo que vale una cuchara…

Éramos amigos y nada podría cambiarlo. Éramos amigos aliados por el amor a las intrigas, amigos que discutían sin cesar pero que nunca se irritaban mutuamente tanto como decíamos. Como sentí que la tensión emocional y sexual entre nosotros era algo definitivamente constante, me atreví a preguntar:

—¿En qué pensabas en este mismo instante?

Helena se apartó despacio y meneó la cabeza.

—En algo de lo que no estoy totalmente segura. No me preguntes nada más —se limitó a responder.

XLVI

Cuando llegamos a la casa Helena volvía a tener muy mal aspecto. Como por regla general gozaba de muy buena salud, su malestar me preocupó tanto como le molestó a ella. Insistí en acompañarla hasta que se tendió en un sofá de una larga columnata, con una bandeja de infusión de borraja muy caliente.

Mientras se calmaba el revuelo provocado por nuestra llegada interpreté el papel de visitante. Helena despidió a los esclavos. Le hice compañía y bebí a sorbos de un cuenco pequeño que sostuve con el pulgar y dos dedos más, como cualquier persona respetable. La infusión de borraja me gusta, siempre que no sea demasiado concentrada.

Después de quemarme la boca dejé el cuenco, me repantigué y eché una ojeada a mi alrededor. No había indicios de Marcelo y el personal era escaso. Los jardineros rastrillaban una extensa zona de mimosas. Tenían las cabezas gachas. Oí que en el interior una mujer fregaba y se acompañaba con una canción chirriante. Serví más infusión a su señoría con ayuda de un colador puntiagudo y me quedé ociosamente a su lado, como si me limitara a contemplar las parsimoniosas volutas del vapor…

La casona parecía estar en calma. La ocupaban personas normales que llevaban a cabo tareas normales. Toqué el hombro de Helena sin hacer ruido y me largué por mi cuenta y riesgo, como cualquier tímido que intenta aliviar una necesidad natural.

Mi interés se acrecentó al ver al domador de caballos de carrera. Deambulé por las dependencias con la esperanza de encontrarlo. Las cuadras se alzaban a la izquierda según mirabas hacia el mar. Había una vieja cuadra de caballos de alquiler, que utilizaban para mulas de carga y carruajes. También vi una amplia sección nueva, construida hacía cinco años, en la que descubrí signos de actividad reciente. Con mi discreción habitual logré entrar sin ser visto.

Sin duda era el sitio donde antaño Pertinax y Barnabas habían guardado sus ejemplares pura sangre. El cuarto con los trastos de los caballos albergaba una de las estatuillas equinas de plata que había visto en la casa romana de Pertinax. Casi todas las caballerizas estaban vacías, probablemente desde su muerte. Los dos caballos que reconocí, sin duda por haberlos visto esa mañana, sudaban satisfechos en recintos contiguos. Acababa de cepillarlos un fornido mozo de cuadra que en ese momento fregaba el espacio entre los recintos.

—¡Hola! —saludé como si estuviera autorizado a estar allí.

El hombre se apoyó en el cepillo y me miró con perspicacia.

Caminé hasta los equinos y simulé interesarme en ellos.

—¿Son los dos que Atio Pertinax tenía en Roma?

Odio los caballos. Son capaces de patearte, se apoyan en ti o te pisotean pesadamente con tal de romperte las piernas y aplastarte las costillas. Si les ofreces bocados de cardenal te engullen los dedos. Los trato con la misma cautela que a las langostas, las avispas y las mujeres que se consideran activas atletas sexuales: al igual que ellas, pueden dejarte un recuerdo desagradable.

Uno de los ejemplares no estaba nada mal. De hecho, era realmente especial, hasta yo me di cuenta. Se trataba de un semental de color morado, orgulloso y afable.

—Hola, chico.

Mientras acariciaba ese prodigio miré a su compañero de establo. El mozo de cuadra meneó la cabeza con asco compartido.

—Se llama Pequeño Encanto.

Alguien tenía sentido del humor. Pequeño Encanto era repugnante. Estiró su cogote hacia mí, celoso de las atenciones que prodigara a su vecino, pese a que sabía que ante esa excelsa compañía no tenía ninguna posibilidad un bribón que semejaba un gastado cepillo para limpiar frascos.

—Tiene personalidad, ¿verdad? Y éste, ¿cómo se llama?

—Ferox. Se crispa y Pequeño Encanto lo sosiega.

—¿Ferox es su campeón?

—Podría serlo. —El mozo de cuadra se mostró cauto con una actitud equina profesional—. Tiene cinco años y está bien dotado… ¿Le gusta el hipódromo?

Negué con la cabeza.

—¡Soy hombre del ejército! Cuando quieren trasladarse a algún sitio, los miembros de la legión marchan. Si la carne de caballo se convierte en una acuciante necesidad estratégica, contratan extranjeros peludos y de patas cortas, capaces de cabalgar como demonios en el campo de batalla, de dominar el tambaleo y de deshacerse discretamente del estiércol. Funciona de maravillas. En mi opinión, cualquier sistema que sirve a las legiones es lo bastante bueno para un ciudadano en su vida cotidiana.

Rió y se presentó:

—Soy Bryon.

—Y yo soy Falco. —Seguí acariciando a Ferox para no cortar la conversación—. ¡Entonces es usted el domador! ¿Por qué está fregando? ¿No hay mozos de cuadra en la villa?

—No hay nada. Han vendido todo.

—¿Cuando Pertinax se subió a la barca del Hades?

Bryon asintió.

—Tenía pasión por los caballos. Lo primero que hizo el viejo fue desprenderse de los sementales y del personal… Desaparecieron de la noche a la mañana. No soportaba verlos por aquí.

—Sí, me han dicho que quedó destrozado. ¿Y éstos dos?

—Puede que más tarde se arrepintiera. Ferox y Pequeño Encanto llegaron de Roma.

Yo ya lo sabía. Cuando hicimos el inventario de la casa del Quirinal encontramos las facturas de venta de esos dos ejemplares, facturas que estaban a nombre de Marcelo. Aunque no había visto a las bestias, firmé personalmente las notas para su traslado a la Campania.

—Falco, ¿qué busca por aquí? —añadió Bryon.

Parecía amistoso, pero me percaté de su escepticismo.

—¿Conoce a Barnabas?

—Lo conocí —respondió sin comprometerse.

—Tengo un dinero que le pertenece. ¿Ha aparecido últimamente por Villa Marcela? —Bryon me miró y se encogió de hombros. Añadí con tono de advertencia—: Me figuro que sin duda se ha topado con él… a la vista de los caballos.

—Tal vez… ¡a la vista de los caballos! —Aceptó la hipótesis sin ceder un ápice—. Si lo veo, le diré que usted ha estado aquí.

Repelí a Pequeño Encanto, que me hocicaba sin cesar, y simulé cambiar de tema.

—Esta casa está muy tranquila si tenemos en cuenta que estamos en el Vesubio y en plena temporada estival. ¿No hay huéspedes?

—Sólo está la familia —me informó Bryon con su cara circunspecta y de piedra.

—¿Y la damisela?

—Forma parte de la familia.

El domador se había hecho la astuta idea de que yo era alguien sin poder, pues me acompañó decidido al exterior y me hizo andar hacia la casa. Cuando pasamos delante de las cuadras de caballos de alquiler me ocupé de mirar en todos los recintos. Al final Bryon perdió la paciencia con nuestra comedia civilizada.

—Falco, si me dice qué busca le diré si está aquí.

Sonreí impertérrito. Buscaba los dos caballos que me habían seguido de Roma a Crotona, para no hablar del misterioso jinete que, deduje, era Barnabas.

—Probemos con lo siguiente: dos jamelgos de primera calidad, un ruano que parece criado para el hipódromo pero se ha quedado corto y una acémila pelada y solapada…

—Ni idea —aseguró Bryon secamente.

Tenía razón: no estaban allí. De todos modos, su brusca respuesta me convenció de que en algún momento había visto esos dos ejemplares.

Me acompañó hasta la columnata, se despidió y pareció llevarse un chasco y sentirse aliviado cuando Helena Justina, la damisela que formaba parte de la familia, me recibió con una sonrisa soñolienta e impávida.

XLVII

Regresé junto a Helena lanzando mi dichoso silbido de tañedor de arpa y me percaté de que el suegro acababa de reunirse con ella. No aludí al domador de caballos, que se batía en retirada, me disculpé por mi presencia y di a Marcelo una imprecisa explicación:

—Me encontré con Helena Justina, que acaba de sufrir una insolación…

La llegada de Marcelo puso fin a mis investigaciones. No había nada más que hacer. Me despedí formalmente y dirigí una serena inclinación de cabeza a su señoría: fue lo único que pude hacer para responder a la pregunta contenida en sus ojos de color pardo oscuro y profundamente inquisitivos.

Marcelo debió de tragarse mi explicación sin dificultades. Helena tenía muy mal aspecto. A mi juicio, necesitaba algo más que tenderse bajo una manta ligera y tomar una bebida caliente. Necesitaba a alguien que la atendiera. Lo peor era que mi amiga, habitualmente competente, parecía opinar lo mismo.

Al bajar con la mula del mayordomo por la calzada de la villa, me costó mucho recordar si habíamos intercambiado una palabra desde el momento en que la hice entrar en la casa y el de mi partida. Sólo recordaba esos ojos que me habían mirado con una intensidad tal que no me gustó nada tener que dejarla.

Algo iba mal. Otro problema acechaba. Existía otra reliquia enterrada que yo tendría que sacar a luz en cuanto dispusiera de tiempo.

Maldito mayordomo que aguardaba su mula en Herculano. Hice un alto en el camino y comí en Oplontis con mis amigos. Parecían más tranquilos ahora que yo vivía en otra parte.

La profecía de Helena sobre la doncella era correcta. ¡La muy tontuela había acabado en el mercado de esclavos! Increíble. Le deseé que encontrase un ama más tolerante. No volví a verla.

A mí nadie me dijo nada. Al día siguiente planteé la cuestión a Emilia Fausta. Oyó mis opiniones y amenazó con poner término a mi carrera de profesor de música. Le aconsejé que lo hiciera, pero se derrumbó y me quedé.

Mi malestar no se debía exclusivamente al atractivo de la doncella. Después de pasar medio día con Helena apenas recordaba el aspecto de la criada de Fausta. De todos modos, consideraba que existían otras maneras de mantener la disciplina.

No permití que la discusión con Fausta afectara nuestra relación profesional. La mujer se mostró más decidida que nunca a mejorar sus dotes musicales. Había encontrado un nuevo aliciente: me comentó que Aufidio Crispo pensaba ofrecer un gran banquete a todos sus amigos de la costa.

Rufo asistiría. Se negó a llevar a su hermana y dijo que iría con una muchacha de su amistad. Fausta pareció sobresaltada. Supuse que eso significaba que las chicas que conocía su hermano eran impresentables, lo que prometía ser aún más divertido.

Me hice grandes ilusiones con el festín de Crispo. En parte por Emilia Fausta, que estaba decidida a colarse, y en parte porque pensaba llevar el arpa. La noble Emilia Fausta decidió llevarme para entrar discretamente (y para abrirse paso en medio de porteros antipáticos).

XLVIII

Hay cosas que se saben: esta noche lo conocería.

Un familiar con un agudo sentido del humor sostiene que, cada vez que las mujeres se sienten así, resulta que al héroe le tiemblan las manos, tiene una madre socarrona y sufre de la vejiga, lo que afecta su vida íntima. Afortunadamente nunca traté lo suficiente a Aufidio Crispo como para conocer a su familia o sus problemas de salud.

Había tomado una villa en Oplontis (la alquiló, la tenía con opción de compra, la pidió prestada o simplemente la ocupó por una noche, ¿quién lo sabe? Además, ¿a quién le importaba, si tenemos en cuenta que el lugar era grandioso, el alcohol corría sin restricciones y las bellas bailarinas que actuaron después de la cena iban prácticamente desnudas?). Según las habladurías locales, la villa había pertenecido a Popea Sabina, la segunda esposa de Nerón. Esa conexión imperial entrañaba una clara alusión a las ambiciones de nuestro anfitrión.

La residencia de Popea era el edificio dominante de Oplontis. Probablemente las personas que la habitaran se las ingeniaron para ignorar el conjunto de misérrimas casuchas de pescadores que se extendían más allá de sus límites y pensaron que su villa era Oplontis. Los que moran en semejante opulencia prefieren hacer caso omiso de los pobres.

Durante la mayor parte de nuestra estada esa gran mansión estuvo con los postigos cerrados y a oscuras. Arria Silvia intentó entrar a echar un vistazo y un guardián la expulsó. Por lo que averiguamos, cuando Popea contrajo matrimonio con Nerón la villa pasó a engrosar los bienes imperiales y a su muerte quedó deshabitada. Existía cierta reticencia a hacer algo con la casa, como si la pérdida de la vida de una mujer tan bella y su cruel muerte a manos de Nerón hubiese avergonzado, incluso, a los administradores de palacio.

La mayor parte de la mansión ocupaba dos plantas y el edificio estaba rodeado en todos sus lados por caminos con columnatas de un solo piso y jardines. La ancha terraza que conducía a un grandioso conjunto central de habitaciones daba al paseo marítimo. Las alas debían de albergar más de cien habitaciones, cada una de las cuales estaba decorada con un gusto tan exquisito que, con la misma certeza con que los huevos se rompen, serían vaciadas y renovadas en cuanto la villa tuviera nuevos ocupantes. Necesitaba una restauración, con lo cual quiero decir que era hermosa tal como estaba.

Yo jamás podría vivir en un lugar tan descomunal. Sin embargo, a un poeta en sus horas libres le daba espacio más que suficiente para fantasear…

La cena se celebró solemnemente a la hora nona. Llegamos con tiempo de sobra. A juzgar por la cantidad de sillas que congestionaban la carretera de Herculano, deduje que sería una de las funciones más concurridas a las que asistiría en mi vida. El magistrado había partido antes para recoger a su amiguita, y como Emilia Fausta estaba convencida de que el resto de la gente pagaba los impuestos municipales para satisfacer hasta su más mínimo capricho, ordenó que la escoltase el personal oficial de su hermano. Los funcionarios nos permitieron adelantar deprisa a las multitudes y nos saltamos las colas con cargo al contribuyente.

La mayoría de los respetables locales y algunos seres humildes cenaban esa noche allí por cortesía del generoso Crispo. En primer lugar reparé en Petronio Longo y Arria Silvia. Sin duda se dejaron atrapar para fortalecer el propósito del gran hombre de abarcar un amplio frente social con su hospitalidad pública. Era un auténtico benefactor, una figura paterna para los hambrientos de todas las clases sociales. (Compraba adhesiones desde lo más alto a lo más bajo de las hordas de electores).

Petronio cogería una buena cantidad de panecillos y echaría a correr. Por casualidad yo sabía que, desde que lo nombraran capitán de la guardia, Petro no había vuelto a votar. Para él, todo aquel que cobraba un salario público debía ser imparcial. Aunque no estaba de acuerdo, admiraba que fuese tan testarudo en sus excentricidades. Aufidio Crispo sería un político insólito si permitía tanta moralidad en los electores a los que halagaba.

En esa coyuntura Petro y Silvia no me dirigieron la palabra. Habían entrado y observaban mis avances con sonrisas de recochineo. Yo aún estaba fuera. Daba saltos con mi mejor túnica de color mostaza mientras mi impresionante compañera discutía con el chambelán apostado en la puerta.

El hombre que consultaba la lista de invitados sabía distinguir el trigo de la paja. El espectáculo estaba montado a la perfección. En ningún momento se me ocurrió abrirme paso por la fuerza; a la menor violencia el nutrido grupo de guardias con muñequeras tachonadas, que acechaba con un tablero de backgammon tras los tiestos con plantas, nos haría una afable llave de brazo y nos pondría de patitas en la calle.

Aunque Emilia Fausta era mujer de pocas ideas, cuando algo se le metía en la cabeza lo atesoraba como si fuera único y no cejaba en su empeño. Cuando la vi quedé realmente impresionado. Esa noche lucía vestimenta de muselina malva y sus menudos pechos blancos semejaban dos champiñones cultivados en el sótano y dispuestos como adorno de verdulería. Una diadema almenada estaba clavada en su pilar de pelo rubio. Fuertes manchas de color, algunas reales, incendiaban sus mejillas. La decisión de ver a Crispo la volvió tan impecable y perversa como el tiburón que huele a su presa. Al cabo de unos instantes el chambelán chapoteó con la asfixiada desesperación de un náufrago que acaba de vislumbrar una aleta negra.

—¿Qué anfitrión entrega al mayordomo una lista de invitados en la que se incluye a sí mismo o a la anfitriona? —preguntó burlona Emilia Fausta (que era una mujer menuda y se había puesto de puntillas)—. Lucio Aufidio Crispo debería suponer que usted ya lo sabe: ¡yo soy su prometida! —anunció la noble Fausta con un descaro inenarrable.

A mis ojos, lo único que restó importancia a su táctica desafiante fue que la pobre Fausta creía que decía la verdad.

Vencido, el infortunado lacayo nos hizo pasar. Saludé con el puño a Petro, acepté un ramillete de manos de una florista muy hermosa y, a medida que la hermana del magistrado avanzaba, la seguí despacio portando su cítara. Un inconfundible maestro de ceremonias evaluó la situación en un abrir y cerrar de ojos e instaló a Fausta con un cuenco de almendras de Bitinia mientras iba a consultar a su señor. Regresó con sorprendente rapidez. Aseguró a Emilia Fausta que tenía un sitio reservado en el comedor privado, el elegante triclinio en el que Crispo en persona presidiría la mesa de los invitados más ilustres.

Ignoro cuáles eran mis expectativas, pero la presteza y los buenos modales con que este paria fue acogido me demostraron a las claras y desde el principio que Aufidio Crispo poseía una capacidad demoníaca para tratar a la gente, cualquiera que fuese su clase social.

XLIX

El maestro de ceremonias intentó disculparse.

—No se preocupe. Sólo soy su profesor de arpa. No es necesario que vuelva a cambiar los sitios donde nos sentaremos.

Se comprometió a hacerme un lugar y le dije que cuando yo quisiera ocupar un lugar ya me tomaría la molestia de conseguirlo.

Aunque casi era la hora de la cena, me deslicé entre los rezagados y eché un vistazo a la flotilla de fabulosas embarcaciones que se apiñaban junto al espacioso embarcadero del lado de la villa que daba al mar. Tardé apenas un segundo en descubrir el Isis Africana; estaba amarrado a distancia de ese mogollón náutico, en solitario, bahía adentro. Flotaba totalmente a oscuras, como si no quedara nadie por desembarcar.

No podía decirse que fuese un banquete en que el anfitrión aguardaba en el umbral con sus mejores botas para estrechar las manos de los invitados, pues algunas de esas manos resultaban demasiado húmedas y pringosas. De todos modos, a esa hora Crispo tenía que estar en casa. Volví a entrar por la terraza con la intención de echarle una ojeada si lo veía.

Atravesé el patio. Era básicamente rojo y tenía pintada una columnata de pilares estriados amarillos, a través de los cuales se abrían dobles puertas macizas, decoradas con figuras emblemáticas y adornadas con tachones azul celeste, en medio de perspectivas lejanas de escenas de fantasía, objetos religiosos y escudos triunfales. Una habitación que comunicaba con otras me permitió acceder a un pacífico jardín cerrado: plantas vivas y paisajes hortícolas en los muros interiores. Más allá se extendía el gran salón, que a través de dos columnas majestuosas desembocaba en los jardines principales: un efecto espectacular, típico de la Campania.

La mayoría de los sofás para los invitados de categoría se encontraban en el salón y, cuando me asomé, el bullicio, el calor y el perfume de veintenas de guirnaldas de flores frescas se fundieron con la noche estival. Las salas más pequeñas contenían mesas para invitados menos ilustres. Nada de eso me interesaba. Me abrí paso en medio del tumulto y por casualidad encontré la lujosa sucesión de cocinas. Tal como sospechaba, el comedor principal se encontraba a un lado.

Al triclinio de Villa Popea se accedía a través de dos columnas cuadradas sobre las que, agazapados, montaban guardia un par de centauros alados. Era una estancia pequeña, pintada según el etéreo estilo arquitectónico que caracterizaba la mansión, e incluía un extraordinario mural de la falsa cerca de un patio con caballos marinos alados que se retorcían sobre el arquitrabe, bajo el altar de algún patrón. Llamó mi atención la vívida representación de un cuenco con higos, que adornaba la pared trasera.

Esa noche la estancia estaba cargada de excelentes aceites aromáticos. Los nueve sitios consabidos, en sofás para tres, se repartían bajo elegantes festones de tela bordada y plumas de pavo real que trazaban un arco por encima de altos arreglos florales; los pavos reales en plena exhibición también eran un motivo decorativo de esa morada. Tomé nota mental de esos graciosos toques por si alguna vez celebraba una cena en casa.

Me había presentado demasiado temprano. Crispo aún no había llegado. El sitio de honor, en el sofá del centro, seguía vacío.

Vi a Emilia Fausta, satisfecha pero tensa mientras arrancaba uvas desde su sitio en el sofá de la izquierda, que no era, precisamente, el más elevado. Dos senadores a los que no reconocí ocupaban una posición más prominente, a sendos lados del vacío destinado al anfitrión. Un par de mujeres agitaban pesadas joyas y había dos hombres jóvenes elegantemente ataviados con ropa de gala circular de estopilla. Uno era Rufo, nuestro dios rubio, que se encontraba en un extremo de la estancia y charlaba con uno de los senadores. Había dejado a su célebre acompañante de vida airada junto a la mesa, delante de mí.

La reconocí en el acto. La miré a gusto antes de que se diese la vuelta y se percatase de mi presencia: esos pies largos y de piel clara que se golpeaban mutuamente con irritación porque el magistrado la ignoraba; un cuerpo esbelto y lleno a la vez, envuelto por una fina tela con hilos de plata que aparentemente se deslizaría a la perfección en las manos del hombre que osara abrazarla. Media fortuna en las cuentas de lapislázuli que rodeaban su cuello. Pelo oscuro y brillante, rizado en la parte delantera y la copiosa melena recogida por una red redonda y de oro. El magnífico collar azul y la cerrada gorra dorada la llevaban a parecer más joven y más tierna. En comparación con la descarada extravagancia que nos rodeaba, la elegancia de esa mujer era supina y sin exageraciones. Esa noche se convirtió en la mujer más bella de la Campania, pero como sus gentes tienen muy mal gusto, probablemente fui el único que lo percibió. Un esclavo acomodó sus sandalias a los pies del sofá. La joven me vio cuando se volvió para darle las gracias. Me encontraba en la puerta, con el instrumento de Fausta bajo el brazo izquierdo, y con la mano derecha sostenía el cuenco de almendras que había abandonado. Hasta que Helena me vio, me había dedicado a devorar metódicamente esos frutos secos.

Unas cejas que habría reconocido desde el otro extremo del Circo Máximo se enarcaron cuando la acompañante del magistrado clavó en mí la mirada de sus hermosos ojos pardos. Remedé un mudo silbido de admiración. La hija del senador, la de la redecilla dorada, se volvió (ofreciéndome una panorámica de un hombro maravillosamente altanero) con una expresión que pretendía ser de profundo desdén. Dio al traste con su intención al anteponer un guiño claramente sensual.

Estalló un revuelo que anunciaba la llegada de Crispo y me retiré. Al alejarme encomendé el arpa a un esclavo y le ordené que la dejase junto al respaldo del sofá de Fausta. (No tenía la menor intención de acarrear toda la noche una cítara que no me pertenecía). Acepté la situación y dejé que me arrastraran a codazos hasta las salas públicas. Me habría gustado identificar a Crispo, pero dar con el momento oportuno es decisivo en mi trabajo. Ahora que sus invitados predilectos se revolcaban en el pesebre no era momento de llamar su atención con el comunicado del emperador. Volví a pasear la mirada por el salón, pero el aperitivo me había precedido formalmente y, pese a que había uno o dos sitios libres, estaban junto a hombres que no parecían amistosos o a mujeres de dedos regordetes y peluca. Me abrí paso en medio de una hilera de camareros que cargaban al hombro bandejas con endibias aliñadas y busqué entre los inferiores hasta que, aliviado, me dejé caer junto a Silvia y Petronio.

—¡Ni se te ocurra probar los buñuelos de mejillones! —me aconsejó Silvia, que ni se tomó la molestia de saludarme—. Lucio los vio hace media hora y estaban absolutamente congelados. —La esposa de mi buen amigo Petro compartía la opinión de mi madre sobre las comidas que te servían por ahí. No me sorprendió saber que, incluso en Villa Popea, había enviado a mi amigo del alma a registrar la cocina—. A los de la mesa principal les sirven avestruz, pero no creo que alcance para todos…

—En ese caso, Lucio, ¿qué tomaremos? —pregunté con cierta hilaridad. Aunque sabía que Petro se llamaba Lucio, yo sólo me dirigía a él por ese nombre si estábamos borrachos perdidos—. ¿Una de esas liebres con las que un cocinero listo se las ingenia para que una tonelada de salmón de roca semeje cuarenta cortes distintos de carne?

Petro rió entre dientes antes de abrir la boca y echarse al coleto un puñado de olivas. Eran soberbias: aceitunas enormes de Ancona, marinadas en ánforas con aceite y hierbas hasta impregnarse de un aroma siempre ausente de las olivas pequeñas, duras y guardadas en salmuera que la gente suele comer.

Petronio comentó que habían pescado tantas lubinas y bogavantes para el banquete que el nivel del agua de la bahía había bajado cinco centímetros. Dos pesados juerguistas de la Campania se jactaban de las ostras de Baia; los observamos en silencio pues ambos recordábamos las ostras que en Britania pescan en el frío y oscuro canal que separa Rutupie de Tanet y a sus mortecinas hermanas de la ribera norte del estuario del Támesis… Petro atacó el vino y torció el gesto. A mí me pareció bueno, pero noté que mi amigo lo despreciaba. Había catado los caldos locales durante mi ausencia de Oplontis y habló entusiasmado y pedagógicamente sobre blancos de aguja y tintos jóvenes y robustos mientras yo atacaba los entremeses y me sentía fastidiado por haber tenido que renunciar a su compañía.

Echaba de menos a Petro. Esa punzada de pesar me recordó que tenía un trabajo que cumplir. Cuanto antes lo terminase, antes podría escapar de Herculano y regresar con mis amigos…

Si los camareros contratados para esa velada se hacían la ilusión de que saldrían temprano, estaban muy equivocados. Los invitados esperaban alargar el banquete todo lo posible. La plebe se comportaba con comedimiento, pero los senadores, los caballeros y sus damas se atiborraban de manjares y comían el doble de lo que tomarían en casa porque no les costaba ni un denario. La brisa debió de trasladar hasta Pompeya, situada a cinco kilómetros, el ruido y los efluvios de las chisporroteantes salsas de vino. Los esclavos que repartían bebidas se deslizaban sobre las plantas húmedas de sus pies y corrían de un lado a otro para volver a llenar las copas, casi sin molestarse en mover el carbón de los cubos de vino caliente o en medir las especias. Sin duda Crispo estaba consiguiendo lo que se había propuesto. Era el tipo de espantosa reunión comunal que, una vez terminada, todos recordarían como una velada inolvidable.

Un par de horas después llegó el grupo de bailarinas ibéricas. Los que nos encontrábamos en la mesa inferior redoblamos los aplausos cuando avistamos el plato principal. Los camareros hacían lo imposible con meloso buen humor, pero alimentar a semejante muchedumbre era una dura tarea y, como de costumbre, no faltaban las mujeres irritantes que pedían medallones de ternera con salsa de hinojo…, ¡pero sin hinojo, por favor!

Deduje que los artistas habían llegado en el momento justo para atender a los nobles del triclinio, que disponían de una veloz flota de trinchadores y repartidores sometidos al control de un astuto mayordomo. Cuando pregunté a los centauros alados cómo iba todo, sacaban una gran fuente de plata con una desamparada pera a la canela después de los postres, al tiempo que otros llevaban una bandeja con cuencos para enjuagarse los dedos. Oí el marcado chasquido de las castañuelas hispánicas, mientras un cantante sin voz pero con mucho duende manifestaba su angustia con apasionados requiebros. Más allá de los portales vislumbré a una joven lozana, de pelo negro azulado que le llegaba a los pies y casi desnuda, que adoptaba posturas sorprendentes que destacaban de manera muy atractiva su esbelto cuerpo. Quedé tan embelesado admirando su magnífico fandango que me olvidé de buscar a Crispo.

Los lacayos pasaron a mi lado cargados con cornupias de frutas frescas, algunas tan exóticas que hasta dudé de sus nombres, sonaron portazos y volvieron a mandarme a otra parte.

Entré corriendo y en voz muy baja le hablé a Petro de la bailaora. Mi amigo silbó de envidia ante esa gratificación por mi trabajo.

Silvia organizó mi plato principal. Logré tragar un ala de pato al jengibre, ensalada en conserva y algunos bocados de cerdo asado con ciruelas antes de retornar apresuradamente al triclinio. Todo había discurrido más rápido de lo que yo pensaba. El anfitrión y el círculo de invitados selectos se habían dispersado. Las dos mujeres enjoyadas hablaban de sus hijos e ignoraban a uno de los hombres más jóvenes, ante el cual giraba majestuosamente otra bailarina que lo hipnotizaba con los músculos de su vientre.

A juzgar por el cuidado con que se había organizado la cena, llegué a la conclusión de que mi hombre había salido a confundirse con todas las clases sociales. Quería resultar agradable, como había dicho Helena Justina. Después de comer de su mano, los presentes se sentirían aún mejor si Crispo los felicitaba por su elegancia en el vestir o preguntaba por la carrera de sus primogénitos. Se desplazaría entre los invitados y haría una buena obra para sí mismo. Aufidio Crispo sólo operaba a determinada escala.

Escapé, empecé a registrar los salones y pedí a los acalorados camareros que señalasen a Crispo si lo veían. Un rociador de perfumes me aconsejó que lo buscase en un jardín interior del peristilo, pero no hubo suerte.

En el jardín no había nadie… salvo una mujer callada, solitaria, sentada en un banco de piedra y con actitud de esperar a alguien. Era una joven de vestido fresco y pocas joyas, con su fino pelo oscuro recogido con una redecilla de oro…

Era asunto de ella si había logrado un placer personal. No pensaba interferir y fastidiarle la cita. Sólo me quedé porque apareció un individuo. Evidentemente llegó a la conclusión de que ella lo esperaba, y yo pensé lo mismo. Quise ver de quién se trataba.

No lo conocía. Al comprobarlo, decidí quedarme porque Helena Justina transmitía la sensación de que ella tampoco sabía quién era.

L

El individuo asomó por detrás de un grupo de hibiscos como si estuviese haciendo algo que una joven de buena cuna no debe saber. Estaba lo bastante ebrio como para saludar a Helena como si fuese un gran descubrimiento, pero no tanto como para retirarse ante su gélida respuesta.

Supuse que mi amiga podría manejar la situación; ese libertino tambaleante no era una amenaza social más grave que M. Didio Falco, que se babeaba con cariño…, y a mí en general me bastaba con unos pocos insultos.

El jardín estaba decorado con estilo rústico sencillo. Me aplasté contra una columna pintada a rayas oscuras en diagonal; como la noche había caído, ninguno de los dos reparó en mi presencia. El hombre dijo algo que no oí, aunque alcancé a escuchar la respuesta de Helena:

—No. ¡Estoy sola porque me da la gana!

El hombre se acercó a Helena y jadeó ebrio. Mi amiga se tendría que haber reunido inmediatamente con el gentío, pero era testaruda y tal vez el individuo con el que pensaba encontrarse en el jardín merecía correr algunos riesgos. El hombre volvió a decir algo y Helena se mantuvo en sus trece:

—No. ¡Prefiero que te vayas!

El tipo se rió. Sabía que lo haría.

La hija del senador se puso en pie. La tela clara y suave del vestido colgaba de los broches de los hombros e intentaba estirarse…, lo que ponía de relieve las curvas de su señoría.

—¡Ya está bien! —Su amarga exasperación me conmovió… y el tío estaba demasiado embotado por el alcohol. Helena lanzó una andanada—: Me duele la cabeza, me duele el corazón, el ruido me marea y la comida me repugna. Estaba sola porque no quiero estar con nadie…, ¡menos aún contigo!

Helena Justina intentó irse majestuosamente, pero calculó mal. Borracho o no, el hombre actuó deprisa; metió violentamente una mano bajo el vestido de Helena mientras yo salté el muro bajo que enlazaba las columnas rústicas y salvé con un grito los metros que nos separaban. Lo sujeté por los hombros y lo aparté.

Sonó un choque de cabezas, entre ellas la mía. Era un tipo atlético que recobró súbitamente sus energías, de modo que me asestó unos cuantos golpes. Repetí débilmente la raíz de jengibre, pero estaba muy cabreado como para enterarme de otras cosas. En cuanto le falló la puntería lo puse en su sitio y le manifesté mi desaprobación con una sucesión de puñetazos implacables en las zonas del cuerpo que, según decía mi instructor, no se debían golpear. Después le sujeté la cabeza con el brazo y lo arrastré hasta un pozo profundo para que el torrente de agua de la fuente le anegara los pulmones.

Aunque todavía no corría peligro de ahogarse, Helena me advirtió en voz baja:

—¡Falco, déjalo, estás a punto de cargártelo!

Lo sumergí un par de veces más y me di por satisfecho.

Lo lancé por la columnata hacia un pasillo, donde aceleré sus pasos apoyando mi sandalia de fiesta en su zona lumbar. Cayó de cabeza. Aguardé a que intentara incorporarse y regresé junto a Helena.

—¿Por qué estabas escondido? —me acusó a modo de agradecimiento.

—Pura coincidencia.

—¡No me espíes!

—¡No permitiré que te ataquen!

Estaba sentada en el borde del pozo y se abrazaba a sí misma como si estuviera a la defensiva. Acerqué la mano a su mejilla, pero repelió este nuevo asedio masculino. Yo también retrocedí. Segundos después Helena dejó de temblar.

—Si quieres seguir en el jardín montaré guardia.

—¿Te hizo daño? —preguntó, e ignoró mis palabras.

—No tanto como yo a él. —Helena frunció el ceño—. Te ha alterado. Deberías tener compañía. —Helena lanzó una exclamación y me mordí el labio—. Lo siento, he dicho una tontería. Oí lo que le decías…

Helena Justina lanzó un murmullo que se parecía a mi nombre, aferró la mano de la que se había apartado y apoyó la cara en mi palma.

—Marco, Marco, sólo pretendía estar en un lugar tranquilo para pensar…

—¿Para pensar en qué?

—Tengo la sensación de que todo lo que hago sale mal. Todo lo que deseo se torna imposible… —Intenté reaccionar ante sus palabras y de repente Helena me miró a los ojos—. Discúlpame… —Sin dejar de aferrarme la mano para impedirme escapar, la hija del senador preguntó con su tono habitual y resuelto, como si no hubiese pasado nada más—: ¿Qué tal te va con Crispo? ¿Ya has hablado con él?

Reconocí que aún no lo había encontrado. La joven noble saltó del brocal del pozo y decidió que lo mejor que podía hacer era ayudarme. Le dije que yo era listo, resistente y cumplía mi trabajo a la perfección (etcétera). Antes de hacer el comentario sobre lo mucho que detestaba que me controlaran, Helena me sacó corriendo del jardín y decidió acompañarme me gustase o no.

LI

Tendría que haberlo impedido. Al padre de Helena no le habría gustado que la niña de sus desvelos fuera de aquí para allá y mi trabajo debe realizarse a solas.

Por otro lado, Helena Justina siempre se las ingeniaba para encontrar una razón convincente que le permitiese ignorar las convenciones sociales. Cuando registramos los grandes salones ahorré mucho tiempo porque contaba con alguien capaz de identificar al hombre que buscábamos. En realidad, Helena no pudo identificar a Crispo porque no estaba presente.

—¿Es amigo de tu familia?

—No, mi padre apenas lo conoce. Pertinax sí lo trató. Mientras estuve casada vino a cenar a casa varias veces…

Sin duda le había dado rodaballo a la alcaravea.

Cuando salimos a los amplios jardines tradicionales que se extendían más allá de la zona principal de la casa, Helena me tomó del bracete. No era la primera vez que lo hacía. Detestaba las aglomeraciones. Cuanto más numerosas, más se acrecentaba su sensación de aislamiento. Por eso se aferró a mí. Yo seguía siendo una amenaza, pero tenía un rostro amistoso.

—Hummm —murmuré cuando nos detuvimos en el extremo del jardín, entre las rosas de fino aroma, y contemplamos las estupendas columnas estriadas del salón principal—. Este trabajo sería agradable si tuviéramos tiempo para disfrutar… —Torcí mi corona hasta darle una inclinación más garbosa.

—¡No tenemos tiempo! —replicó Helena seriamente.

Me arrastró al interior de la casa y registramos las salas más pequeñas. Al atravesar el patio elevado nos cruzamos con uno de los senadores que había cenado en el triclinio y que, junto a su esposa, estaba a punto de abandonar la fiesta. Se despidió de Helena y me dirigió una mirada severa, como si yo fuese el tipo de calavera plebeyo que esperaba encontrar abrazado a la hija de un senador en un banquete como éste.

—Es Fabio Nepos —susurró Helena sin tomarse la molestia de soltarme el brazo, aunque fuera para impedir que al anciano caballero le subiese la tensión—. Tiene mucha influencia en el Senado. Es viejo, tradicional y no le gustan las especulaciones…

—¡Por lo que dices se trata de un futuro colaborador que regresa temprano a casa y que no se ha dejado impresionar!

Estimulados, nos encaminamos a un vestíbulo más pequeño adornado con perspectivas ilusorias de columnas corintias, máscaras teatrales, un pavo real para satisfacer el gusto popular y un trípode elevado de Delfos para incorporar un toque de cultura para el resto. Un hombre barbudo y muy serio hablaba de filosofía. Parecía creer en lo que decía. Los privilegiados que oyeron la disertación del visionario parecían dispuestos a creerle…, pero la naturaleza los había privado de recursos para comprender el significado de ese discurso.

Yo lo entendí y me pareció que decía chorradas.

Cuando nos asomamos al triclinio, vimos a Emilia Fausta, taciturna y solitaria, rasgando la cítara. Desaparecimos antes de que nos viese y nos reímos despiadadamente. Minutos más tarde entramos en un largo pasillo con bancos de piedra para los clientes que esperaban, en el que el hermano de Fausta y un grupo de aristócratas igualmente bien peinados estaban de pie, copa en ristre, y observaban a los camareros más jóvenes, que jugaban a los dados arrodillados en el suelo. Aunque Rufo se sorprendió de vernos, no intentó recuperar a Helena, por lo que lo saludé con la mano y seguimos nuestro camino.

Helena no estaba de humor para regresar serenamente con su acompañante. Su espíritu estaba en pie de guerra. Se adelantó impaciente, abrió de par en par las puertas dobles y escudriñó rápidamente a los ocupantes como si apenas reparara en las groserías de los beodos o en las sorprendentes combinaciones de personas que se habían juntado con fines placenteros. Como comenté entonces, no era el tipo de fiesta al que uno llevaría a su tía abuela Febe.

—Supongo que una tía podría soportarlo —disintió Helena.

Pensé en mi tía Febe y llegué a la conclusión de que probablemente tenía razón.

—¡De todos modos, espero que tu madre no se entere de que has venido!

—Le diré que me trajiste… —De repente sonreí. Había reparado en un cambio positivo en su aspecto—. ¡Te has lavado la cabeza!

—¡Montones de veces! —reconoció Helena y se ruborizó.

En una de las columnatas los músicos que acompañaban a las bailarinas hispanas tocaban las guitarras y las flautas para entretenimiento propio…, unas seis veces mejor que cuando acompañaban a las danzarinas.

No era una buena noche para las fuentes. En una situada en un pequeño atrio del tetrastilo vimos que el otro senador del triclinio, despatarrado entre dos esclavos, vomitaba gloriosamente y olvidado de todo.

—No sé cómo se llama —dijo Helena—. Bebió demasiado. Es el comandante de la flota de Miseno…

Admiramos durante unos segundos la entrega total del comandante de la flota, que seguía doblado en medio de los esclavos.

Después, de media hora de búsqueda infructuosa, nos detuvimos y fruncimos el ceño contrariados.

—¡Es inútil!

—No te des por vencido. Lo encontraré para ti…

El fragmento de mi persona que deseaba replicar que podía encontrarlo por mi propia cuenta retrocedió felizmente ante la parte de mi ser pletórica de franco deseo. Cuando una decisión iluminaba sus ojos, Helena Justina se tornaba adorable…

—¡Falco, basta!

—¿Basta qué?

—¡Deja de mirarme con esa mirada que me pone los pelos de punta! —gruñó apretando los dientes.

—Mujer, es así como he de mirarte.

—Tengo la sensación de que quieres llevarme al huerto…

—Hay sitios más cómodos —respondí y la llevé a un sofá desocupado.

Ese cuerpo elusivo se me escapó entre los dedos justo cuando, para variar, había logrado darle un apasionado abrazo. Aterricé en el sofá en la graciosa posición que quiso el destino: boca abajo.

—¡No podía ser de otra manera! —exclamó Helena Justina—. ¡El señorito prefiere una habitación! ¡Tendría que haberlo pensado!

—¿Pensado en qué? ¿Me he perdido algo?

—Falco, date prisa. ¡Levántate y acomódate la corona!

Dos minutos después me llevó de regreso al patio, donde le arrancó hábilmente al chambelán instrucciones para llegar al tocador de su señor. Tres minutos más tarde llegamos a un dormitorio con el techo pintado de color rojo oscuro, situado en el lado de la casa que daba al mar.

Averigüé dos cosas en los cinco segundos que pasaron desde que entramos en el tocador. Aufidio Crispo lucía una vestimenta que no dejaba dudas acerca de sus ambiciones: su vestido para la cena estaba teñido con el jugo de mil conchas tirias, hasta adquirir ese púrpura concentrado y exuberante que los emperadores consideran que mejor se adapta a su tez. Además, tenía más suerte que yo: cuando entramos tenía maniatada en la cama a la más guapa de las bailarinas, con la rosa que la mujer había lucido tras la oreja y medio pecho en la boca, al tiempo que golpeaba su pandero ibérico con sorprendente virilidad.

Apoyé la cabeza de Helena Justina en mi hombro para evitarle esa desagradable escena.

Esperé a que Aufidio Crispo rematara su faena. En mi oficio ser amable produce beneficios.

LII

La bailarina pasó a nuestro lado con la rosa en la mano. Evidentemente había sido un encuentro veloz y de rutina.

—Señor, le pido mil disculpas. ¿Le he aguado la fiesta?

—¡Qué va!

Helena Justina se sentó deprisa en un taburete, con la espalda más tiesa que de costumbre. Aunque podría haber esperado fuera, me alegré de que decidiera hacerme compañía. Aufidio Crispo la miró con muy poco interés, se repantigó en un sillón, acomodó sus pliegues purpúreos, volvió a enchufarse la corona de laurel en la testa y me concedió audiencia.

—Señor, le agradezco que me invitara a su selecto simposio, aunque como vine con Emilia Fausta no creo que pueda hablarle de una «invitación» propiamente dicha.

Crispo esbozó una sonrisa.

Rondaba los cincuenta y cinco años y tenía una expresión juvenil e inagotable. Su cutis era atezado, con facciones algo duras aunque apuestas (hecho del que era muy consciente), amén de un montón de dientes regulares que parecía blanquear con cuerno en polvo; los exhibía siempre que podía para realzar lo bellos que eran y para mostrar que aún le quedaban muchos. Bajo la corona, que lucía como si hubiese nacido con ella, admiré la forma minuciosa en que el barbero le había escalado el pelo. (Probablemente esa misma tarde, a juzgar por el olor graso a pomada gala que aún perduraba en el tocador).

—Joven, ¿qué puedo hacer por usted? En primer lugar, dígame quién es.

—Marco Didio Falco.

Se apoyó en el mentón, pensativo.

—¿El mismo Falco que envió a casa a mi amigo Menio Celer, con morados multicolores y calambres en el estómago?

—Es posible, aunque también podría ocurrir que su amigo Celer comiera una ostra en mal estado y chocara con una pared… Soy detective privado y uno de los enviados que ha intentado entregarle una carta de Vespasiano.

La atmósfera cambió cuando se irguió en el sillón.

—¡Falco, usted me cae mal! ¿No es esto lo que debería decirle? Entonces usted me respondería algo a tenor de: No se preocupe, señor, me importa usted un rábano.

Me di cuenta de inmediato de que esa tarea no sería como convencer al sumo sacerdote Gordiano. Crispo estaba decidido a disfrutar de nuestra entrevista.

—Señor, supongo que ahora me echará.

—¿Por qué? —Me escudriñaba con cierto interés—. ¡Acabo de enterarme de que es usted detective! ¿Qué cualidades requiere ese oficio?

—Digamos que sensatez, previsión, ideas constructivas, aceptación de las responsabilidades, fiabilidad cuando se está sometido a presión… más la capacidad de arrojar estiércol por una cloaca antes de que llame la atención.

—¡Son prácticamente las mismas que se exigen a los administradores! —Suspiró—. Dígame, Falco, ¿qué misión lo trae por estos lares?

—Averiguar qué trama usted…, ¡lo que es casi evidente!

—¿De veras?

—Hay muchos cargos públicos que usted puede desear y para todos necesita el apoyo del emperador… salvo para uno.

—¡Qué sugerencia escandalosa! —exclamó afable.

—Lo siento, mi trabajo es escandaloso.

—¿Qué tal si le ofrezco otro mejor? —preguntó con humor contenido, como si se burlara de sí mismo.

—Estoy abierto a cualquier sugerencia —respondí sin mirar a Helena.

Aunque el gran hombre volvió a sonreírme, advertí que no me hacía ninguna gran oferta de empleo.

—¡Está bien, Falco! Estoy al tanto de que Flavio Vespasiano ha sastisfecho a Gordiano. ¿Qué me ofrece? —La forma en que mencionó al emperador, como si no fuera más que un vulgar ciudadano, demostró claramente su falta de respeto.

—Señor, ¿cómo sabe lo de Gordiano?

—En primer lugar, si la guirnalda que luce se la he proporcionado yo, procede de una expedición que viajó en barco siguiendo la costa desde Pesto.

—¡Pesto! Además de un vendedor de guirnaldas de lengua suelta, ¿quién más difunde rumores de que Gordiano irá a Pesto?

Ante esta réplica percibí cierto brillo en sus ojos (que eran lo bastante pardos como para seducir a las mujeres, aunque estaban demasiado juntos para ser clásicamente correctos).

—Me lo comunicó el propio Gordiano. Me escribió acerca de la muerte de su hermano… —Crispo optó por callar.

—¡Para advertirlo! —Pensé en Barnabas.

—Para advertirme —confirmó sin inmutarse—. ¿Ha venido a hacer lo mismo?

—Sólo en parte, señor. También estoy aquí para negociar.

—¿Con qué va a negociar? —preguntó desdeñoso. Me acordé de que Crispo era dueño de la mitad del Lacio, para no hablar del costoso banquete y de su elegante velero—. Vespasiano no tiene dinero. Nunca lo ha tenido. Es famoso por su falta de medios. A lo largo de su carrera pública estuvo hipotecado hasta las cachas. En tanto gobernador de África, el mejor puesto del Imperio, su falta de crédito fue tan desastrosa que se vio obligado a dar como entrada pescado alejandrino… Falco, ¿cuánto le paga Vespasiano?

—¡Muy poco! —Sonreí.

—Si es así, ¿por qué lo apoya? —preguntó con tono sedoso el gran hombre.

Me resultaba fácil hablar con él, tal vez porque llegué a la conclusión de que sería difícil ofenderlo.

—No le presto un apoyo especial, aunque reconozco que prefiero ver Roma gobernada por un hombre que antaño tuviera que hacer preguntas peliagudas a su contable para que el mayordomo pagara la cuenta de la carnicería antes que verla en manos de un chalado como Nerón, educado para que se creyera hijo y nieto de los dioses y que consideraba que lucir la púrpura le daba carta blanca para entregarse a sus vanidades personales, ejecutar a los verdaderos talentos, dejar el erario en bancarrota, quemar media Roma… ¡y jorobarles la vida a los espectadores de pago de los teatros!

Crispo reía. En ningún momento imaginé que me caería bien. Entreví por qué todos me decían que era peligroso: los hombres populares que te festejan las bromas plantean una amenaza que los malos descarados jamás suscitan.

—¡Yo nunca canto en público! —afirmó Crispo con afabilidad—. Todo romano que se precie contrata profesionales… Verá, desde mi punto de vista —explicó, y tardó lo suyo en convencerme—, a la muerte de Nerón llegaron Galba, Otón, Vitelo, Vespasiano, para no mencionar a otros pretendientes que no pudieron apoyar sus nalgas en el trono, y lo único que los hizo mejores que los demás, ¡por ejemplo, mejores que yo!, consistió en que en aquel momento tuvieron la chiripa de ocupar cargos públicos que les proporcionaron apoyo armado. Otón se ganó a la guardia pretoriana mientras los demás estaban destinados en provincia, donde las legiones que mandaban tuvieron que poner por los cielos a su propio gobernador. Si yo hubiese estado en Palestina el año de los cuatro emperadores…

Calló y sonrió. Con gran inteligencia no concluyó esa declaración de traición.

—Falco, ¿tengo razón o no?

—Sí, señor…, hasta cierto punto.

—¿Hasta qué punto? —inquirió Crispo, sin perder un ápice de su encanto.

—Su juicio político, que parece bastante sagaz, debería mostrarle lo que todos tenemos que aceptar: un ciclo de acontecimientos violentos ha alcanzado su fin natural. Roma, Italia y el Imperio han quedado agotados por la guerra civil. Vespasiano es el candidato que sobrevivió por consentimiento popular. El hecho de que, en teoría, alguien pudiera haberlo puesto en cuestión, en la práctica ya no es pertinente. ¡Con los debidos respetos, señor!

Aufidio Crispo se incorporó para servirse vino de la botella situada en una mesa de pedestal. Rechacé la invitación. Llenó la copa de Helena sin consultarla.

—¡Usted no ha venido con esta mujer! —comentó satírico.

—Así es, señor. Ésta es una dama de buen corazón que se ofreció voluntariamente para ayudarme a encontrarlo. Juega muy bien a la gallina ciega.

Helena Justina, que hasta ese momento no había abierto la boca, dejó la copa de vino sin probarla.

—La dama con la que Didio Falco ha venido es amiga mía. Aunque jamás le comentaré esta conversación a Fausta, estoy preocupada por lo que pretende de ella.

Crispo quedó azorado ante tamaña iniciativa femenina y en seguida replicó con la misma sinceridad con que había hablado conmigo:

—¡Tal vez sufra la tentación de reconsiderar mi posición aquí!

—¡Es comprensible! Hipotéticamente, por supuesto —lo desafió Helena.

—¡Por supuesto! —la interrumpió Aufidio Crispo con tono burlonamente afable.

—Un hombre que ha puesto sus miras en el Palatino podría considerar que Emilia Fausta procede de buena familia y que entre sus antepasados cuenta con un cónsul y con un hermano que, al parecer, repetirá el honor. Su rostro quedaría bastante bien en el reverso de un denario de plata; es lo bastante joven para dar a luz toda una dinastía, lo suficientemente fiel para evitar escándalos…

—¡Demasiado fiel! —exclamó Crispo.

—¿Ése es su problema? —intervine.

—Lo era y, ciertamente, aún lo es.

—¿Por qué accedió a que ella cenara con usted? —lo intimidó Helena.

—Porque no hay motivos para humillar a una dama. Puesto que es su amiga, procure explicarle que podría casarme con ella por motivos políticos…, aunque no con tanta intensidad por su parte y con tan poca por la mía. —Crispo tuvo que hacer un esfuerzo para no estremecerse—. Nuestro matrimonio sería un desastre. Por el bien de Emilia Fausta, su hermano debería darla a otro…

—Sería muy injusto para algún pobre desgraciado.

Era evidente que Helena lo consideraba egoísta. Quizá lo era, aunque tal vez tendría que haberlo intentado… para acabar los dos sumidos en la desdicha conyugal, como todo el mundo.

—¿Qué piensa hacer? —preguntó mi amiga en voz baja.

—Al final de la velada la acompañaré a Herculano en mi barco.

Le diré claramente, en privado, que no puedo complacerla. No padezca. No se alterará porque no me creerá, nunca me ha creído. Su tono tajante puso fin a la cuestión, lo que no nos molestó en absoluto. La compleja situación de Emilia Fausta nos incomodaba a todos.

Me puse en pie y saqué de la túnica la carta que portaba desde hacía tantas semanas. Aufidio Crispo sonrió más sereno.

—¿Es la esquela amorosa de Vespasiano?

—Exactamente. —Se la entregué—. Señor, ¿hará el favor de leerla ahora?

—Probablemente.

—El emperador quiere que le lleve su respuesta.

—Me parece justo.

—Tal vez necesite tiempo para pensarla…

—A menos que no haya respuesta, se la daré esta misma noche.

—Gracias, señor. Si me lo permite, esperaré en la columnata.

—Como quiera.

Aufidio Crispo se mostró muy metódico. Era un hombre de talento. Ante el problema de Fausta había mostrado cierta compasión, una rara virtud. Además poseía sensatez, mucho humor, capacidad organizativa y un estilo accesible. Tenía razón: estaba a la altura de los Flavio. Aunque la familia de Vespasiano llevaba años de servicio público, todavía parecía pueblerina y de miras estrechas, como nunca lo sería este personaje cortés y simpático.

Me cayó bien. Sobre todo porque, a la hora de la verdad, no se tomaba en serio a sí mismo.

—Falco, me gustaría hacerle una pregunta.

—Sí, hágala.

—No —dijo Aufidio Crispo y miró fríamente a Helena—. Se la haré cuando la señora nos deje a solas.

LIII

Helena Justina nos miró despectiva y abandonó el tocador… como la bailarina, pero con más agresividad y sin rosa.

—Detesta los secretos —la justifiqué.

—¿Va tras ella, Falco? —Crispo entrecerró los ojos con esa mueca a medias seria que utilizaba cuando se divertía manipulando al prójimo—. Supongo que podría organizarlo…

—¡Sería un hermoso regalo, pero esa mujer ni siquiera me mira!

El gran hombre sonrió.

—¡Falco, usted es un extraño mensajero de palacio! Si Flavio Vespasiano me ha escrito una carta personal, ¿para qué lo envía?

—¡Porque le gusta contar con profesionales! ¿Qué quiere preguntarme? ¿Por qué no lo hizo delante de la señora?

—Se refiere a su marido…

—A su ex marido —puntualicé.

—A Pertinax Marcelo, que, como acaba de decir, se divorció de ella… ¿Qué sabe de Pertinax?

—Que era demasiado ambicioso y muy poco inteligente.

—¿No le cae bien? Recientemente dieron noticia de su defunción —murmuró, y me dirigió una mirada especulativa.

—Así es.

—¿Está seguro?

—¡Usted leyó la noticia de su muerte!

Crispo me miró como si yo hubiese dicho una mentira.

—Falco, Pertinax participó en un proyecto del que sé algunas cosillas. —La participación de Crispo en la conspiración no estaba demostrada y yo no me hacía la ilusión de que fuera a reconocerla—. Ciertas personas habían acumulado grandes cantidades de fondos…, y me gustaría saber a manos de quién fueron a parar.

—Señor, es un secreto de estado.

—¿Eso significa que no lo sabe o que no me lo dirá?

—Antes responda a una pregunta —añadí tajante—. ¿Para qué quiere saberlo?

—¡Venga ya! —Lanzó una carcajada.

—Disculpe, señor, pero me esperan asuntos más importantes que sentarme en un taburete bajo el sol y ver madurar las uvas. ¡Hablemos con franqueza! El dinero se guardaba en un almacén de pimienta y lo tenía un hombre que evidentemente ha desaparecido: el tío de Helena Justina.

—¡Se equivoca! Falco, ese hombre está muerto —espetó.

—¿De veras? —Mi voz volvió a chirriar cuando percibí una vez más el olor de la carne putrefacta del cadáver que había arrojado por la gran cloaca.

—No nos vayamos por las ramas. Sé que está muerto. El hombre lucía un anillo, una inmensa esmeralda verde de pésimo gusto. —El gran hombre ni siquiera se había enjoyado para el banquete, si exceptuamos un sencillo sello chato de ónix, de buena calidad y discreto—. Nunca se lo quitaba. Falco, he visto ese anillo. Me lo mostraron aquí hace un rato.

No dudé de su palabra. Se refería a uno de los anillos que Julio Frontino, el capitán de la guardia pretoriana, había arrancado de los dedos abotargados del fiambre del almacén. Era el camafeo que yo había perdido.

De modo que, mientras estábamos en Roma, Barnabas lo había encontrado. Sin duda Barnabas había estado en Oplontis esa misma noche.

Hice una evaluación rápida y llegué a la conclusión de que Crispo abrigaba la esperanza de echar mano a la resbaladiza tonelada de lingotes que los conspiradores habían reunido y que se proponía usarlos para favorecer sus propios planes. Tal vez la mitad del Lacio y un velero elegante no bastaban para garantizar la buena voluntad de todas las provincias, el Senado, la guardia pretoriana y las revoltosas masas del Foro…

Con el propósito de convencerlo de que abandonase sus planes, expresé en voz alta mis suposiciones:

—¿Curcio Gordiano le ha escrito para avisarle que Barnabas, el liberto de Pertinax, se ha convertido en asesino por cuenta propia? ¿Estuvo aquí esta noche?

—Sí, estuvo aquí.

—¿Qué quería? —inquirí sin levantar la voz—, ¿Pretendía recabar su apoyo para la broma con las velas?

—Falco, temo que no me comprenda —replicó Crispo con su actitud afable y encantadora.

Me miró. Abandoné el tema como un idiota que tropieza accidentalmente con una pista y no se percata de su importancia.

Reconozco que no lo entendí. Sin embargo, nunca he sido un aficionado que convierta sus incertidumbres en motivos para darse por vencido.

Empezaba a sospechar que Aufidio Crispo ocupaba un lugar preponderante en este enigma, dondequiera que encajase la importación de cereales. Me pregunté si Crispo, y acaso Pertinax antes de su muerte, le habían añadido un toque personal a la conspiración original…, un truco de su propia factura. ¿Crispo seguía decidido a llevarlo a cabo? ¿Barnabas se había presentado esa noche con el propósito de rehacer la trampa que Crispo se había propuesto tender con su amo? ¿Acaso el agente comercial sincero, solidario y honrado de Crispo había llegado a la conclusión de que era mejor que Barnabas se ocupase de contar la historia de su vida en una mazmorra húmeda?

—¿Sabe que buscan a Barnabas por el asesinato de Longino? Señor, ¿piensa entregarlo?

Yo sabía que, bajo esa apariencia afable, Aufidio Crispo era un hombre peligroso y que, como la mayoría de los seres temibles, quitaba un incordio entre sus propios compañeros con la misma rapidez con que eliminaba a un adversario. De hecho, todavía más rápido.

—Pruebe en Villa Marcela —sugirió sin pensárselo dos veces.

—¡Lo sospechaba! No tenía excusas para registrar la casa, pero si su información es fiable y encuentro al liberto…

—Mi información siempre es fiable. —Aufidio sonrió con elegancia y cordialidad. Su rostro atezado se puso rígido en seguida.

¡De todos modos, Falco, le aconsejo que se prepare para recibir una sorpresa!

La audiencia había terminado. Crispo sostenía la carta aún lacrada de Vespasiano y yo deseaba dejarlo para que leyese ese antiguo papiro antes de que la tinta se borrara y los insectos lo carcomieran. Ya había quitado el pestillo de la puerta cuando me detuve.

—Con respecto a su amigo Menio Celer, le pegué porque atacó a una señora.

—¡Menio es incorregible! —Crispo se encogió de hombros—. No tiene malas intenciones.

—¡Eso dígaselo a la señora! —espeté.

—¿Se refiere a la hija de Camilo? Parecía…

—Inmaculada, como siempre.

—¿Se trata de una queja formal?

—Claro que no —reconocí con paciencia—. No es más que la explicación de los motivos por los que golpeé a su noble amigo.

—Falco, ¿qué quiere decir?

Me vi incapaz de darle una explicación.

Aufidio Crispo era un negociante inteligente y eficaz. En la lucha con los Flavio le podría haber prestado fácilmente mi apoyo. Empero, sabía que el severo y anticuado Vespasiano (que coincidía conmigo en que la única manera de llevarse a una señora a la cama consistía en contar con su beneplácito) no tendría muy buena opinión del alegre Menio Celer y de sus aventuras supuestamente inofensivas. Había comprobado que los que compartían mis opiniones sobre las mujeres eran, en política, los mejores compañeros de escaño. Todo lo cual significaba que Aufidio Crispo acababa de perder mi voto.

Salí sin más dilaciones porque no ganaría nada prolongando la conversación.

LIV

Helena se había esfumado. Quería buscarla, pero había dicho a Aufidio Crispo que esperaría en la columnata.

Eché a andar sin motivo alguno por el mirador y me alejé de la zona principal de la casa. Sólo me detuve al quedar fuera del alcance de los sonidos de los invitados, donde unas pocas lámparas sin orden ni concierto iluminaban las sombras.

Me detuve y oí el agua que se rizaba contra el pequeño malecón que se internaba en la bahía. Por lo que Crispo había dicho acerca de que yo era un extraño mensajero, supe que me despreciaba, aunque me pareciese un hombre muy accesible. Mientras Vespasiano me diera trabajo, Crispo también lo despreciaría.

De pronto se volvió insoportable el peso de mi incapacidad para influir en Crispo. Perdí por completo la confianza en mí mismo. Necesitaba un amigo que me consolase y estaba totalmente solo porque Helena se había ido.

A lo lejos sonaron fuertes pisadas.

Crispo salió deprisa de su habitación. Estaba en la parte delantera del edificio principal y yo en un ala, alejado del mar. Aunque lo vi, estaba demasiado lejos para darle alcance cuando empezó a caminar.

Podría haberlo llamado, pero no tenía sentido. Ni siquiera intentó buscarme. Había tomado una decisión: la carta de Vespasiano no tendría respuesta. Había creído que era posible hacerlo cambiar de idea; aun así, estaba claro que no sería yo el mensajero que cumpliera esa ardua misión.

Nunca me rindo con tanta facilidad. Salí en pos de Aufidio Crispo.

Durante mi ausencia el espectáculo se había desmadrado. No encontré a nadie con el suficiente dominio de sus sentidos para decirme qué dirección había tomado Crispo. Supuse que había ido a buscar a Emilia Fausta y me encaminé al triclinio, donde la había visto por última vez.

En esta ocasión, ella me vio.

—¡Didio Falco!

—Señora… —Salté por encima de los cuerpos tendidos de varios caballeros jóvenes que esa noche lo habían pasado mejor de lo que podían soportar sus constituciones aristocráticas—. ¿Ha visto a Crispo?

—Hace un buen rato que no sé nada de él —reconoció Fausta con una expresión que transmitía sospechas relacionadas con las bailarinas. Como yo también estaba frustrado, decidí ser sociable—. ¡Falco, parece deprimido!

—¡Y lo estoy! —Apoyé los codos sobre las rodillas y me froté los ojos—. Necesito descansar. Quiero volver a casa. ¡Me hace falta una mujer cariñosa que me arrope en la cama y me dé un buen vaso de leche!

Fausta rió.

—¿Qué prefiere en la leche, nuez moscada o canela?

Yo también reí a regañadientes.

—Supongo que nuez moscada.

—Pues tiene razón. Cuando reposa, la canela se vuelve granular…

No teníamos nada en común. Se nos acabaron las bromas.

—¿Ha visto a Helena Justina?

Estaba preocupado y deseaba consultar a Helena sobre lo ocurrido desde que salió del tocador.

—Ah, Helena se fue con mi hermano. ¡Era algo tan privado que sobraban los testigos! —me advirtió Fausta con tono malicioso cuando me puse en pie. Se me hizo un nudo en la garganta e intenté ignorarlo. La hermana del magistrado sonrió con tanta voracidad que tuve la sensación de que ella era una hambrienta anémona de mar y yo un vulgar renacuajo a la deriva—. A Helena Justina no le gustará que se entrometa…

—Ya está acostumbrada. En otro tiempo trabajé para ella.

—¡Vamos, Falco, no sea tan inocente!

—¿Por qué lo dice? —me obligué a preguntar para mantener la conversación—. ¿Cuál es el secreto?

—Helena se acuesta con mi hermano —proclamó Fausta.

No le creí. Conocía bien a Helena Justina. Había muchos hombres con los que podía dar rienda suelta a su fantasía, pero yo estaba absolutamente seguro de que los magistrados brillantes, rubios, ágiles y triunfadores —los mismos que ignoraban a sus acompañantes en los banquetes— no eran de su tipo.

En ese momento Helena y Emilio Rufo entraron en la estancia.

A pesar de los pesares, tuve que creerlo.

LV

Emilio Rufo la rodeaba firmemente con el brazo. Por alguna razón Helena necesita apoyo o al magistrado le gustaba abrazarla. No lo critiqué: a mí también me gustaba abrazar a Helena.

Cuando franqueó la puerta cual un maravilloso azafrán con su vestimenta de fiesta, Rufo inclinó su cabeza dorada hacia Helena y murmuró alguna intimidad. Como sólo podía escapar de la habitación cruzándome con ellos, me mantuve donde estaba, con la cabeza echada hacia atrás. Helena dio una respuesta a Rufo, y éste me hizo señas.

Me acerqué fríamente.

Emilio Rufo me dedicó su sonrisa complaciente e insulsa. Me evité el problema de destrozarle la cara. No tenía por qué herirme el puño. Si era lo que la señora quería, provocar una escena carecía de sentido. El tío tenía categoría (lo que no me importaba) y también la dama. Yo saldría malparado.

Helena permaneció en silencio y cabizbaja cuando Rufo tomó la delantera: una mujer fuerte que permitía que un hombre convencional la volviera sumisa. Era un desperdicio. Sin embargo, casi todas lo hacen.

Rufo tomó la palabra:

—Tengo entendido que de vez en cuando cumple la función de guardaespaldas de Helena. Ahora lo necesita.

Con su actitud displicente intentó disimular un desastre que yo era demasiado humilde para conocer.

Detesto que me traten con condescendencia.

—Tengo demasiados compromisos previos —lo rechacé.

Helena sabía en qué momento estaba yo enfadado, sobre todo con ella.

—¡Didio Falco! —me llamó formalmente—. Esta noche nos hemos enterado de algo que, si es cierto, resulta increíble. Debo hablar con usted… —Súbitamente entró un grupo de juerguistas que nos apartó a un lado—. Pero no puede ser aquí… —Frunció el ceño desvalida, molesta por el ruido creciente.

Me encogí de hombros. De todos modos, deseaba irme. Si Crispo pretendía devolver a Fausta a casa en su yate, eso me convertía en agente libre por el resto de la noche. Rufo soltó a Helena.

—Mandaré buscar tu silla —dijo, y abandonó la estancia.

—¡Veo que ha encontrado a alguien que alivie sus problemas! —dije a Helena sarcásticamente.

A la luz de las lámparas sus ojos estaban tan oscuros como las aceitunas; se clavaron en los míos con creciente pena por mi tono mordaz. De pronto su reproche tácito me inquietó.

Helena caminó deprisa en pos del magistrado. La seguí. Cuando llegamos al patio, Rufo hizo un ademán para indicar que sus órdenes seguían vigentes y se reunió con otro grupo. Esa relación debía de proceder de muy antiguo y era muy informal, pensé con amargura. Helena y yo esperamos fuera, donde soplaba la brisa marina y había más tranquilidad.

El aire era fresco pero agradable. Hasta yo estaba dispuesto a reconocer que la bahía de Nápoles era una de las rarezas geográficas más elegantes del Imperio. Sumamente civilizada a la luz de las estrellas. Percibí su legendario atractivo. Cuando las suaves olas del estío rompieron a corta distancia, incluso comprendí las razones por las que otros tontos tenían tan buena opinión del mar.

Era una noche templada y preciosa. Yo no tenía nada que hacer salvo compartir la paz y el paisaje iluminado por las estrellas con la muchacha que estaba a mi lado…, la misma muchacha que antaño había sido tan tierna, cariñosa y misteriosamente amistosa conmigo y que esa noche volvía a ser ella misma: la hija de un senador y la amante de un magistrado, totalmente alejada de un bicho como yo.

Tardaron una eternidad en traer la silla de manos de Helena.

—¿Qué pasó con Crispo? —preguntó Helena con tono apagado cuando el silencio se tornó insoportable.

—No logré convencerlo.

—¿Qué piensa hacer?

—Lo ignoro.

—Puede que ni siquiera él mismo lo sepa. —Su señoría habló en voz baja y con el ceño fruncido. Dejé que siguiera discurriendo—: Es su manera de ser. Toma una decisión por capricho y muy pronto cambia de idea. Recuerdo cuando hablaba de caballos con Pertinax. Después de una larga charla, todos se ponían de acuerdo sobre a qué caballo apostar y Crispo se decantaba inmediatamente por otro… —Su voz se apagó.

—¿Y ganaba? —murmuré mirando fijamente el mar.

—No, eso era lo más estúpido. Por lo general perdía. Ni siquiera se daba cuenta de la profundidad con que Pertinax conocía a los caballos.

Pese a todo, la cuestión me interesó.

—¿Le molestaba perder?

—No. Nunca le ha dado miedo perder dinero… o hacer el ridículo.

—Esto también parece un juego, un modo de pasar el tiempo. No tiene un gran sentido de la injusticia ni de la ambición. ¡Al menos Gordiano manifestó cierta intensidad! Si lo máximo de lo que puede quejarse es de que Vespasiano se quedara sin fondos en África, es evidente que a Crispo no lo impulsa una envidia maníaca… —La quietud de Helena a mi lado me ayudó a dar forma al problema—. Podríamos ganarlo para nuestra causa. Tiene talento y se merece un cargo. De todos modos, el emperador se equivocó con el hombre que envió para recuperarlo. Crispo me considera tan importante como una pelota de pelusa en la cola de una oveja y tiene razón…

—¡Se equivoca! —Helena frunció el ceño y perdió la mitad de la concentración—. Lo conseguirás. —Súbitamente se volvió hacia mí y se apoyó en mi cuerpo—. Ay, Marco, ya no puedo soportarlo… ¡Marco, abrázame! Te ruego que me abraces unos segundos…

Me aparté bruscamente.

—Reconozco que las mujeres de otros hombres tienen su atractivo…, pero tendrás que disculparme, pues esta noche no estoy de humor.

Helena se quedó de piedra y oí su suspiro hondo y conmovido.

Debo reconocer que yo también estaba conmovido.

Era la hora de partir. A corta distancia se detuvo una silla de manos con los colores de la librea de Marcelo. Rufo había desaparecido.

—Necesitaba contarte dos cosas —susurró Helena, impetuosa—. ¡Hay una que debo afrontar por mí misma! De todos modos, te pido que me acompañes a la villa…

—¿Por qué no se lo pides a tu apuesto amigo?

—Porque quiero que seas tú.

—¿Por qué razón habría de trabajar para ti?

Helena me miró a los ojos.

—¡Porque eres un profesional y sabes que tengo miedo!

Yo era profesional y Helena nunca lo olvidaba. A veces tenía ganas de que lo hiciese.

—De acuerdo. Por los honorarios habituales —respondí con amabilidad—. Valen las reglas de siempre: si te doy instrucciones, no discutas, limítate a cumplirlas. Para realizar correctamente mi trabajo debo saber qué te asustó…

—¡Espectros! —exclamó Helena.

Se dirigió a la silla de manos sin mirar atrás, convencida de que yo la seguiría.

Era una silla individual. Tuve que caminar los tres kilómetros que me separaban de la Villa Marcela detrás de la silla de manos, rato que aproveché para rumiar mi cólera contra Rufo.

Helena disponía de cuatro porteadores y de dos chiquillos regordetes con teas, que me miraron como si supieran al dedillo para qué me llevaba su señoría. Al subir por la ladera aparecieron muchos sitios donde hacer un alto para admirar el panorama y apreté los dientes al percibir el desdén de los porteadores cuando continuamos nuestro camino sin detenernos y se percataron de que habían cometido un error.

La casa estaba en silencio.

—Entraré primero…

Volví a ser su guardaespaldas, la acerqué a mí cuando la ayudé a apearse de la silla, miré hacia atrás cuando nos dirigimos al pórtico y me adelanté para franquear la puerta antes de hacer pasar a Helena. No era necesario llamar al portero porque estábamos en el campo; las pesadas puertas se abrieron fácilmente sin cerrojos ni trancas.

—Falco, ven conmigo, es imprescindible que hablemos…

Aunque no había nadie, en los pasillos ardían a intervalos pequeñas lámparas de cerámica. Helena Justina corrió a la planta alta. Llegamos a una pesada puerta de roble que, deduje, correspondía a su dormitorio. Puse la mano en el picaporte y observé el rostro rígido de la hija del senador. Me limité a decir:

—No puedo trabajar en un clima negativo. Fui muy poco profesional al tratar mal a una clienta y te pido disculpas.

Abrí la puerta sin esperar respuesta y la hice pasar con un ligero movimiento del brazo.

Vi un pasillo corto en el que un esclavo podía dormir, si bien Helena no era de las que querían asistentes a su lado toda la noche. Más allá de la cortina cerrada, el dormitorio estaba iluminado, aunque cuando cerré la puerta quedó a oscuras un largo de seis pasos. Pregunté una chorrada como: «¿Ves el camino?» y me topé con Helena en la oscuridad, que se volvía para responderme, por lo que tuve que decidir en un abrir y cerrar de ojos si me hacía respetuosamente a un lado… o no.

La decisión se tomó a sí misma. Fue un largo beso, con una enorme frustración contenida por mi parte, y ya os podéis preguntar por qué la besé si realmente me creí que se acostaba con el magistrado.

Me hice la misma pregunta. No tenía reparos en demostrar a la joven que, al margen de lo que recibiera en otra parte, tal vez obtuviese algo más interesante con el áspero abrazo de su guardaespaldas…

En el preciso momento en que tuve la certeza de que la había convencido, una lámpara de metal se hizo añicos en el dormitorio.

LVI

Rebosante de indignación, Helena fue la primera en llegar a la habitación interior. Noté que alguien escapaba como podía por la puerta de fuelle: caja torácica estrecha, piernas flacas, pelo claro y barba que seguía la línea de su barbilla, ataviado con una túnica blanca, pero con algo que me resultó conocido. Tendría que haberlo atrapado. Aunque nos sorprendimos a partes iguales, su acechanza de la dama agudizó mi ira.

Tuve que dejarlo escapar. Tuve que hacerlo porque al entrar en el dormitorio Helena lanzó una exhalación y se derrumbó desmayada.

Logré sujetarla antes de que llegara al suelo y resultó ilesa. La deposité en la cama, cogí una campanilla, la agité enérgicamente y salí a echar un vistazo. Un largo balcón recorría todo el largo del edificio, con varias escaleras que llegaban a la planta baja y puertas en todas las estancias del primer piso. El hombre se había esfumado. Regresé corriendo al pasillo interior y grité para dar la voz de alarma.

Helena ya había recobrado el sentido. Murmuré palabras tranquilizadoras, me agaché sobre ella, le desanudé el cinturón y le quité las cuentas azules. Protestó sin ton ni son. También llevaba una delgada cadena retorcida contra el cuello. La solté convencido de que sostenía un amuleto.

Qué tonto soy: Helena espantaba el mal de ojo por sí misma. De la cadena colgaba mi anillo de plata. Me lo arrebató instintivamente.

Como respuesta a mis gritos varias personas invadieron el dormitorio. Me abrí paso entre ellas, dejé que Helena se ocupase de las explicaciones y salí en pos del intruso: no tenía la menor duda de que era Barnabas.

Volé a las cuadras, convencido de que acechaba por allí. Apareció Bryon, el domador, con cara de sorpresa. Aunque era musculoso y pesaba bastante, antes de que se diese cuenta le sujeté los brazos y le arañé la cabeza obligándolo a retroceder contra un poste.

—¿Dónde está?

El domador desvió automáticamente la mirada hacia la zona donde guardaban los caballos de carrera. Lo solté y crucé el patio con paso ligero. Ferox, el nervioso campeón, se encabritó asustado y clavó los cascos en la madera mientras su compañero, parecido a un cepillo para fregar frascos, relinchó de contento al verme. Eché un frenético vistazo a mi alrededor. En seguida me di cuenta: la corta escalera de madera situada junto al recinto del jamelgo juerguista conducía al henar elevado. Subí sin pensármelo dos veces. El liberto podría haberme destrozado el cráneo cuando abrí la puertecilla. Afortunadamente no estaba.

—¡Vaya, esto es altamente saludable!

Se trataba del henil mejor aprovisionado que había visto en mi vida: una cama con grecas, una mesa de mármol, un Cupido con una magnífica pátina de bronce que sostenía una lámpara de concha, una estantería con jarras, los restos de una comida de tres platos en una bandeja de plata, huesos de aceitunas dispersos como deposiciones de conejos: un hombre desordenado… El ocupante brillaba por su ausencia.

La perversa capa verde colgaba de un gancho, muy cerca de la cama.

Cuando bajé la escalera, vi que Bryon intentaba serenar a Ferox.

—Sigo buscando a Barnabas…, ¡y ahora sé que está aquí!

Sin duda el personal había recibido la orden de no decir ni pío sobre la presencia del liberto. Bryon me miró hoscamente.

—Entra y sale. Pasa casi todo el tiempo fuera. Ahora no está.

Ferox forcejeó desaforado y Bryon se quejó de que yo asustaba al pobre equino.

—Bryon, podemos hacer que todo esto sea fácil… o complicarlo más.

—Falco, no sé dónde está. Tal vez ha ido a charlar con el viejo. Hablar de él a esta altura es más de lo que vale mi vida…

—¡Es verdad, al menos por lo que sé de Barnabas!

Salí hecho una furia.

Supe que no existía la menor posibilidad de encontrarlo, aunque deduje que el liberto se sentiría a salvo en la finca si estaba abiertamente confabulado con el viejo.

Recorrí los corrales asustando a las gallinas y a continuación registré la casa. Esta vez pretendía que todos se enterasen de que estaba al tanto de la presencia del liberto. Entré a quemarropa en salones vacíos, abrí desvanes, invadí la biblioteca. Puse patas arriba los dormitorios y olisqueé el aire para saber si alguien los había utilizado recientemente. Sobé las esponjas de los retretes y conté cuántas estaban húmedas. Revisé los sofás del comedor en busca de polvo o de su ausencia. Ningún esclavo de ojos legañosos a quien arranqué de su cubículo podría seguir diciendo que ignoraba que en la casa del amo había estado un hombre delgado y de barba, y que el malhumorado agente del emperador lo buscaba. Los esclavos salieron tumultuosamente y permanecieron semidesnudos hasta que la villa se convirtió en una llamarada de lámparas: dondequiera que se hubiese ocultado, ahí tendría que permanecer.

Los obligué a mover arcones para mirar detrás y a remover toneles que se alzaban vacíos en los rincones. Después de mi registro tardarían una semana en ordenar la casa. No hubo pila de ropa sucia cuyo cordel no desatara de una cuchillada, ni saco de cereales que no pateara hasta que se derramaba. Una bolsa con plumas de gallina que guardaban para rellenar un colchón creó un jaleo fabuloso. Los gatos se apartaron de mi camino aullando. Las palomas del tejado movieron las patas en la oscuridad y arrullaron incómodas.

Al final entré disgustado en la sala en la que Helena y Marcelo estaban en silencio, estremecidos por la devastación que yo había provocado. Helena se cubría el pecho con un largo mantón de lana. Le tapé las rodillas con una estola.

—¿Lo ha encontrado? —preguntó directamente el cónsul sin más simulaciones.

—No, claro que no. Yo soy forastero y él conoce su villa al dedillo. ¡Pero sé que está aquí! ¡Espero que se haya ocultado en un horno para pan, con la cara entre las cenizas y el palo de una pala en la oreja! ¡Espero que, si se le ocurre volver a amenazar a su nuera, alguien encienda el horno mientras él esté escondido en su interior!

Me arrodillé junto a Helena Justina. Marcelo debió de percibir la forma en que la miré. La verdad es que no me importaba.

—¡No padezca, me quedaré a su lado!

Percibí la cólera contenida de la hija del senador cuando con una voz que temblaba de indignación se dirigió a Marcelo, por encima de mi cabeza:

—¡Es inconcebible! —Tuve la impresión de que esperaba mi apoyo para abordarlo—. No puedo creer…, ¿qué hacía en mi habitación?

—Tonterías. ¿Lo reconociste? —preguntó el cónsul con cautela.

—¡Era imposible no reconocerlo! —Helena se enfureció. Tuve la extraña sospecha de que lo que decía significaba más para Marcelo que para mí—. Supongo que quiere decirme algo. No lo veré esta noche porque estoy cansada y agobiada. Que venga mañana y que se anuncie correctamente…

Me incorporé bruscamente.

—¡Señora, no se trata de un juego!

—¡Falco, no se meta! —El cónsul dejó entrever su ira apenas contenida—. ¡No tiene nada que hacer aquí y espero que se vaya!

—No, Falco se queda —replicó Helena impertérrita—. Trabaja para mí.

Lucharon en silencio y Helena habló con tanta serenidad que Marcelo se dio cuenta de que no cedería un ápice.

El cónsul se agitó irritado.

—Falco, en mi casa Helena no corre peligro. Nadie volverá a invadir su intimidad.

Deseé gritar que Barnabas era un asesino y opté por callar para no desesperarlo por partida doble haciéndole saber que estaba al tanto.

Helena me dirigió una débil sonrisa.

—Lo de esta noche no fue una amenaza, sino un error —dijo dirigiéndose a mí.

Dejé de discutir. El papel del guardaespaldas consiste en repeler a los agresores y que los filósofos profesionales se ocupen de explicar sus sucios motivos.

Expuse a Marcelo cuán cansada estaba Helena y, a la vista de lo ocurrido, no vacilé en demostrar que me proponía acompañarla hasta su dormitorio.

El dormitorio de Helena estaba atiborrado de criados. Me alegré por su seguridad. Además, la situación era tan grave que ya no se me podían ocurrir ideas geniales como besarla en los pasillos.

La hice pasar y le guiñé un ojo con alegría. Lograr que mis clientes se sintieran seguros formaba parte del servicio de primera categoría que me enorgullecía prestar.

—¡Esto comienza a parecerse a los viejos tiempos!

—¡Estoy tan aliviada de que estés aquí!

—Olvídalo. Necesitas protección. Mañana hablaremos. De todos modos, prepárate para que vete toda propuesta de que veas a Barnabas.

—Si tengo que verlo lo veré… —Helena titubeó—. Marco, hay algo sobre él que aún ignoras.

—Dímelo.

—Después de que lo vea.

—No lo verás. ¡No permitiré que te expongas a volver a estar con él! —Helena bufó contrariada y se calmó cuando su mirada encendida se cruzó con la mía. Ladeé la cabeza con ternura—. ¡Vamos, mujer, me es imposible decidir si eres mi clienta preferida… o, simplemente, la más pendenciera!

Helena me acarició la nariz con los nudillos, como a un perrillo que la ha fastidiado. Sonreí y la dejé, ataviada aún con la redecilla dorada que le daba un aspecto tan juvenil y frágil. Las doncellas la rodearon para prepararla para acostarse y me las ingenié para creer que volvíamos a entendernos tan bien que Helena Justina habría despedido alegremente a las criadas para tenerme a su lado.

Pasé toda la noche de guardia. Era lo menos que Helena merecía.

Barnabas no volvió a presentarse y yo mantuve un paso constante con la esperanza de que oyese mi implacable patrulla mientras seguía atento a su presencia.

LVII

A la mañana siguiente llevé a Helena a Oplontis y la dejé con Petronio y Silvia mientras iba a Herculano a recoger mis cosas.

—Parece descontento. ¡Espero no ser la responsable! —barbotó Emilia Fausta con pueril sarcasmo.

Yo había pasado toda la noche en vela y la hora que logré conciliar el sueño mientras Helena desayunaba sólo empeoró mi aspecto. Había viajado en un carro de estiércol, como demostraban las picaduras de moscones, y estaba de demasiado mal humor para hacer frente a los viscosos huevos adobados que constituían el almuerzo en esa casa.

Como estaba desesperada por comunicar al mundo que la noche anterior el gran Aufidio Crispo la había llevado en barco a casa, Emilia Fausta hizo como que me pedía disculpas por dejarme en la estacada.

—Falco, no logré encontrarlo para comunicarle mis planes…

—Yo estaba al tanto de sus planes porque Crispo me comunicó los suyos. —No era momento para dejar que Fausta se dedicara al cachondeo—. No se preocupe, en el banquete había muchas mujeres que me persiguieron… Entonces, ¿volvió a casa en el Isis? Espero que no haya ocurrido nada escandaloso.

Fausta lo negó acaloradamente, lo que me dejó la impresión imborrable de que algo había pasado. Imaginé que un solterón que se encontraba a solas con ella en un barco de recreo no desaprovecharía la oportunidad.

—¡Señora, espero que a partir de ahora lo convierta en regla: haga lo que le parezca natural y después pida disculpas a los músicos!

Afortunadamente, en ese momento estalló un escándalo en la cocina y Emilia Fausta tuvo que retirarse para interpretar el papel de dueña de casa. Parecía muy capaz de gritar a una ayudanta de cocina. La miré con cara de pocos amigos y pensé en Helena Justina, que, al ver que una tontuela la liaba limpiando una coliflor, era muy capaz de coger el cuchillo sin inmutarse y enseñarle cómo se hacía… Pensé que lo que Emilio Rufo esperaba de Helena era, tal vez, una esposa que diera lecciones al cocinero.

Desprecié a Rufo, arranqué mi salario al mayordomo y busqué a Fausta para despedirme.

—¡Echaré de menos las lecciones de música! —me regañó exaltada.

Emilia Fausta cogió la cítara (que Crispo también debió de trasladar en el barco, ¡qué hombre tan amable!) y tañó las cuerdas como una musa a quien Apolo ha dado una charla sobre la necesidad de aspirar a la perfección. Hice un comentario sobre esa crispante vitalidad.

—¿O sea que Aufidio Crispo ha hecho las paces?

Aún abrigaba la esperanza de que hubiese intentado quitarse a Fausta de encima, pero se me cayó el alma a los pies. Indudablemente su actitud con las mujeres era tan veleidosa como Helena me había advertido que solía serlo con los caballos y como probablemente podría serlo en relación con la política.

Fausta murmuró con tono remilgado:

—Si Aufidio Crispo accediera al honor supremo, obviamente habría sitio para una emperatriz a su vera…

—Ah, claro, obviamente —repetí—. ¡Una mujer indulgente que no pondrá reparos cuando aguijonee a las bailarinas con su principesco bastón de mando! No lo conseguirá… porque, en lo que a mí respecta, permitiré que las Furias me destrocen antes de que lo haga. Emilia Fausta, si lo que busca es una posición honorable, la logrará casándose con alguien como Caprenio Marcelo, sobre todo si le ofrece un hijo… —Ese comentario pone de relieve el tipo de cliente de baja categoría para el que suelo trabajar. Dejé que la imaginación de Fausta analizara cómo podría cumplir el noble papel de madre a la vista de los achaques y de la edad del cónsul, pero estaba tan pagada de sí misma que añadí con rencor—: ¡Logre que ponga su nombre en un contrato, búsquese un auriga o un masajista de los baños que la ayude a dar la felicidad al hombre provecto… y prepárese para una viudez larga y acaudalada!

—¡Qué cinismo!

—Sólo soy pragmático.

La diatriba sobre Crispo había alterado su equilibrio. Volvió a dominarla la incertidumbre. Inclinó la cabeza hacia la cítara y el pelo rubio del impecable moño pareció tan inflexible como una nueva capa de esmalte en un busto de piedra.

—De modo que me abandona… Mi hermano me ha dicho que ahora trabaja para Helena Justina.

Nos miramos y recordamos la última vez que Fausta había mencionado a su hermano y a Helena en la misma frase.

—Me parece que estaba equivocada —comenté con gran cautela.

—¿A qué se refiere?

—Su hermano no está liado con su amiga —repliqué flemático.

Estaba absolutamente seguro. El magistrado había permitido que Helena abandonase el banquete despidiéndola de lejos con un ademán. Era el tipo de persona que actuaba de esa manera. Pero daba la casualidad de que yo sabía que, en el caso de tener un amante, Helena lo habría despedido con un beso.

—¡Pues entonces se trata de otra persona! —insistió Emilia Fausta con despecho—. ¿Puede ser que se trate del hombre por el cual lo han contratado para prestarle protección a Helena?

Esa mujer era ridícula. No perdí más tiempo discutiendo.

A esa altura ya había pensado que esa mañana mi nueva clienta me acompañaba a Oplontis con exagerada buena disposición. Volví corriendo sin más ni más. No me había equivocado. Helena Justina pensaba por su cuenta. Un minuto después de mi partida hacia Herculano, la hija del senador dio una excusa cualquiera a Silvia y regresó a Villa Marcela.

No había forma de negarlo: Helena estaba decidida a entrevistarse con Barnabas.

La encontré en la villa, en una meridiana situada a la sombra, simulando que dormitaba. Le hice cosquillas en el pie con una flor. Abrió los ojos mansa como un corderillo.

—O haces lo que te digo o renuncio a este trabajo.

—Falco, siempre hago lo que dices.

—¡Hazlo… y no digas más mentiras! —Me abstuve de preguntarle si había visto al liberto y no me dio información voluntariamente. Además, rondaban demasiados criados por allí para sostener una charla discreta. Me tendí bajo un seto. Estaba extenuado—. Necesito dormir. Despiértame si decides cambiar de sitio.

Cuando desperté Helena había entrado en la casa sin informarme. Alguien había encajado ridículamente una flor en el cordón de mi bota izquierda.

Entré a grandes zancadas y la busqué.

—¡Mujer, eres imposible! —Arrojé la flor en su regazo—. Lo único que este encargo tiene de encomiable es que puedo olvidarme de las clases sobre escalas diatónicas.

—Tú das clases sobre cualquier tema. ¿Preferirías estar en Herculano como profesor de arpa?

—No. Prefiero estar aquí y protegerte… ¡de ti misma, como de costumbre!

—Falco, deja de acosarme —protestó jovialmente.

Sonreí. La situación era fascinante: mi trabajo preferido.

Me senté a poca distancia, puse cara de hombre inseguro y me preparé para espantar a cualquier merodeador que esa tarde tuviera la peregrina idea de aparecer por Villa Marcela.

La única ventaja de un profesor de arpa consistía en que, para mostrar cómo se tañían las cuerdas, podías sentarte junto a la jovencita que te daba trabajo y rodearla con ambos brazos. Probablemente lo echaría de menos.

QUINTA PARTE

El hombre inexistente

BAHÍA DE NÁPOLES

Julio

Ven aquí, Galatea mía. ¿Qué tiene de divertido el mar? Aquí, junto al río, asoman todo tipo de flores. Aquí un álamo brillante se mece sobre mi caverna y las enredaderas colgantes entretejen sombras en el suelo. Ven aquí y deja que las sombras locas rompan en la playa…

VIRGILIO, Égloga IX

LVIII

De no ser por una pega, Villa Marcela sería un sitio recomendable para pasar las vacaciones. Estaba bien amueblada, disponía de las mejores panorámicas del Imperio y era gratis si tenías las relaciones adecuadas. Lo único que el visitante debía olvidar era que compartía esas hectáreas bien cuidadas con un asesino frío y calculador; hay que reconocer que en este sentido la villa no era peor que cualquier pensión de mala muerte de ese litoral infestado de pulgas, donde te cobraban dos ases y la clientela era muy capaz de acuchillarte mientras dormías.

No tenía intención de permitir que Barnabas siguiera suelto. El primer día me dirigí a los establos mientras Helena y el cónsul comían rodeados por un pelotón de esclavos. Bryon no se anduvo por las ramas:

—Se ha ido a otra parte.

Me bastó echar un vistazo al henil palaciego para comprobarlo: la guarida del liberto estaba intacta, incluidos los huesos de aceitunas que se secaban en el plato de la cena de la noche anterior, pero la capa ya no colgaba del gancho.

—¿Qué dirección tomó?

—No tengo la menor idea, pero es seguro que volverá. ¿Qué más puede hacer?

—¡Algo peligroso! —exclamé con más énfasis del que pretendía dar a mis palabras.

Pasé la segunda noche en el balcón de la habitación de Helena. Aunque no la había prevenido, una criada me trajo un almohadón: Helena lo sabía.

Compartimos el desayuno en la terraza, como parientes que han ido a pasar una temporada al campo; fue muy extraño. Volví a visitar las cuadras.

En esta ocasión Bryon acudió a mi encuentro en el patio, con cara de preocupación.

—Falco, no ha venido, lo que es realmente insólito.

Lancé una maldición.

—¡Se ha largado!

El domador negó con la cabeza.

—No lo creo. Escuche, no soy tonto. Primero está aquí y se supone que nadie debe enterarse. Después aparece usted. Calculo que ahora está desesperado…

—¡Ya lo creo! Bryon, necesito que me diga la verdad…

—Espere y la sabrá. Regresará.

—¿Le pagó para que me dijera esto? ¿Lo está protegiendo?

—¿Por qué iba a protegerlo? Yo nací aquí y me consideraba parte de la familia. ¡Qué craso error! Me vendieron de la noche a la mañana. Volvieron a comprarme, pero sólo lo hicieron por los caballos. Fue una sorpresa doble y jamás me dieron una explicación. Siempre me llevé bien con él —declaró Bryon—. De todos modos, nada volverá a ser como antes. Le aseguro que aparecerá.

—¿Lo dice porque necesita al viejo?

Bryon sonrió torvamente.

—No. ¡Lo digo por lo mucho que el viejo lo necesita a él!

El domador no quiso dar más explicaciones.

Ese hombre regresó y yo lo encontré, pero antes ocurrieron muchas cosas.

Aquella mañana Helena Justina decidió salir a tomar el aire y acompañó al chico que renovaba la corona de flores en el altar de las lindes de la finca. Los escolté. En ese momento aparecieron dos burros, a lomos de los cuales viajaban Petronio Longo, Arria Silvia y una cesta que, por lo que vi, estaba llena con cosas para una merienda campestre: una cita acordada de antemano.

Desde que llegamos Petronio soñaba con invitarme a beber. Ésa era su gran ocasión. Debió de pensar que una juerga en vacaciones me sentaría de maravillas.

Me sentí mal.

—¡No digas disparates! Persigo a un asesino que podría aparecer en cualquier momento. ¿Cómo quieres que me pasee montaña arriba…?

—¡No seas pesado! —me regañó Helena—. Pienso ir, así que tendrás que acompañarme.

Sin darme tiempo a discutir envió al muchacho a la villa, me hizo subir al burro y saltó detrás. Se aferró a mi cinturón. Apenas pude contener mi cabreo.

Era una mañana apacible y brumosa, con esa apariencia vaporosa e inofensiva que en la costa de la Campania significa que horas más tarde el bochorno será intenso. Petronio escogió el camino. Mi burro era el torpe, lo que dio pie a las constantes chanzas de mis amigos.

Cruzamos las ricas y negras tierras de labrantío de las laderas inferiores y pasamos por los prósperos viñedos que en aquellos tiempos cubrían la montaña casi hasta la cumbre, lo que convertía a Baco en su patrón natural. La retama seguía florida a medida que serpenteábamos cada vez más alto en medio de la atmósfera enrarecida. Antaño el Vesubio era mucho más majestuoso que hogaño. En primer lugar, duplicaba su tamaño: se trataba de un monte tranquilo, exuberante y extensamente cultivado, si bien en la cumbre existían antiguos sitios secretos que sólo conocían los cazadores.

Petronio Longo hizo un alto para un cateo de vino en un lagar situado a la vera del sendero. Yo no tenía ganas de beber. Comenté que siempre había querido subir a visitar los desfiladeros de la cumbre en los que Espartaco, el esclavo rebelde, se había resistido al ejército consular y había estado a punto de desarticular el estado. Mi humor, por cierto, también era propenso a la descomposición del estado.

Helena decidió subir conmigo.

Viajamos en burro hasta que el animal no pudo más, en medio de la maleza enredada que, como yo sabía, era frecuentada por jabalíes. Desmontamos, atamos al burro y decidimos cubrir a pie el tramo que nos separaba de la cima. La caminata fue ardua. Helena se detuvo.

—¿Es demasiado esfuerzo para ti?

—No puedo más… Sigue tú, te esperaré junto al burro.

Helena emprendió el retorno. Seguí mi camino. Aunque en ese momento creía que deseaba estar solo, me sentí abandonado en cuanto ella partió.

Alcancé en seguida la cumbre, eché un vistazo, llegué a la conclusión de que la investigación histórica no merecía tanto esfuerzo y regresé corriendo junto a Helena.

Había tendido una capa sobre la tierra y estaba sentada encima, con las tiras de las sandalias desatadas y ensimismada. Cuando alzó la vista, permití aposta que me viese hacer el inventario. Llevaba un vestido de color verde claro que resaltaba el hecho de que fuera digna de pavonearse. Se había peinado con raya al medio y se había recogido la melena como a mí me gustaba en otro tiempo, por encima de los sencillos pendientes de oro. Si se había maquillado, la pintura era lo bastante sutil como para pasar inadvertida. Por desgracia no logré convencerme de que hubiera planeado esa escena para mí.

—¿Llegaste a la cumbre? ¿Cómo es?

—Bueno, simplemente se trata de una cima cónica con una enorme depresión rocosa y grandes fisuras cubiertas de enredaderas. Con ayuda de éstas debió de escapar el ejército rebelde cuando Craso lo expulsó…

—¿Espartaco es uno de tus héroes?

—Todo aquel que lucha contra la clase dirigente se convierte en mi héroe. —Hablé secamente porque ninguno de esos comentarios venía a cuento—. Dime, ¿a qué se debe esta alegre excursión?

—A que quería hablar contigo en privado…

—¿De quién? ¿De Barnabas?

—Sí y no. Ayer lo vi —confesó Helena, y su moderación contrastó con mi aspereza—. Todo fue muy civilizado. Nos sentamos en el jardín y yo tomé pastitas de miel. Quería verme. En primer lugar, se ha quedado sin dinero…

Ese comentario me enfureció.

—Te has divorciado de su amo. ¡No tiene derecho a sablearte!

—No —reconoció Helena tras una pausa incomprensible.

—¿Nunca le pasaste dinero? —pregunté con tono acusador.

—Nunca. —Decidí esperar—. Al parecer, la situación se ha complicado —añadió con el mismo tono apacible. Seguí mirándola—. Cabe la posibilidad de que yo esté escasa de fondos…

Me fue imposible imaginar que Helena tuviese problemas económicos. Había heredado tierras de una parienta y después del divorcio su padre le entregó la parte de la dote que su ex marido devolvió. El mismo Pertinax le había dejado una pequeña fortuna en especias preciosas. Por lo tanto, era más rica que la mayoría de las mujeres y Helena Justina no era de las que dilapidan su fortuna en tiaras o regalan miles y miles a una sórdida secta religiosa.

—¡No puedo creer que pases apuros a menos que pretendas coquetear con un bailarín de ballet muy exigente!

—Bueno… —Helena eludió tercamente la cuestión—. Dime una cosa, ¿qué fue lo que ocurrió en Villa Popea que te dejó tan trastornado?

—No tiene importancia.

—¿Se refiere a mí? —insistió.

Soy incapaz de resistirme a la franqueza de Helena.

—¿Te acuestas con Emilio Rufo? —espeté de sopetón.

—No.

Podría haber respondido: ¡Por supuesto que no! ¡No digas bobadas! Habría sonado mucho más fuerte y yo no le habría creído hasta el extremo en que le creí.

Porque le creí.

—Olvida mi pregunta. Escucha, la próxima vez que tomes pastitas de miel con Barnabas me apostaré detrás de la pérgola. —El silencio de Helena me perturbó—. Mujer, es un fugitivo…

—Ahora no. Deja que me encargue de él. Alguien tiene que devolverlo al mundo real…

Quedé abrumado de cariño por su forma tenaz de hacer las cosas.

—¡Helena Justina, no puedes cargar todos los problemas del Imperio a tus espaldas!

—Me considero responsable… —Mantuvo una expresión extrañamente distante mientras discutía conmigo—. Tengo demasiados problemas para que además me acoses…

—¿Qué problemas?

—Ninguno. Cumple tu misión para el emperador y después nos ocuparemos de Barnabas.

—Mi trabajo puede esperar. Estoy cuidando de ti…

—¡Sé hacerlo por mí misma! —espetó de repente y me sorprendió—. Siempre lo he hecho. Y siempre tendré que hacerlo…, ¡como ahora comprendo plenamente!

Noté que se me ponía rígida la mandíbula.

—No digas tonterías.

—¡No te equivoques, pues digo la verdad! No sabes nada de mí y nunca has querido enterarte. Lleva tu propia vida como prefieras… ¿Cómo te atreviste a preguntarme lo que me preguntaste sobre Rufo? ¿Cómo pudiste pensar semejante cosa?

Nunca había visto tan dolida a Helena. Estaba tan acostumbrado a agraviarla que no reparé en que, para variar, su tolerancia no podía soportarlo.

—Escucha, no es de mi incumbencia…

—¡Nada de lo que se refiere a mí es de tu incumbencia! ¡Falco, lárgate de una buena vez!

—¡Es el tipo de orden que soy capaz de comprender! —Me sentí tan desvalido que perdí los estribos. Grité sombríamente—: Me contrataste porque soy competente… demasiado competente como para perder el tiempo con una clienta que jamás confiará en mí. —La hija del senador no respondió. Me acerqué al burro—. Voy a bajar y me llevaré el burro. ¿Piensas ser sensata y venir conmigo o prefieres quedarte sola en la montaña?

El silencio dominó la escena.

Desaté al animal y monté.

—No te preocupes —añadí con tono desagradable—. Si en la maleza asoma un jabalí, bastará que le grites como me chillas a mí.

Como Helena Justina no se movió ni respondió, emprendí el descenso sin mirar atrás.

LIX

Cabalgué cuesta abajo tres minutos, a paso constante. En cuanto el sendero se ensanchó, detuve al burro y lo obligué a regresar.

Helena Justina estaba donde la había dejado, con el rostro vuelto. Ninguna bestia la había agredido, sólo yo.

Cuando mi corazón recobró sus latidos normales me acerqué, me agaché y le pasé suavemente el pulgar por la coronilla.

—Supuse que me habías dejado —dijo con voz quebrada.

—¿Me crees capaz?

—¿Cómo puedo saberlo?

—Supuse que te había dejado —reconocí—. Soy el tipo de idiota capaz de pensar esas cosas. Siempre volveré a buscarte si te quedas en el mismo sitio para que pueda encontrarte.

Helena ahogó un sollozo.

Me agaché y la abracé. La estreché con vehemencia y mi amiga se calmó después de derramar unas pocas lágrimas ardientes que se colaron por el cuello de la túnica. Permanecimos inmóviles mientras le transmitía mis fuerzas y desaparecía la tensión que había experimentado tanto tiempo que acababa por parecerme natural.

Helena dominó su pena y alzó la mirada. Cogí su cadena con dos dedos y ensarté mi viejo anillo de plata. Se ruborizó ligeramente.

—Solía ponérmelo… —Helena calló incómoda.

Rompí la cadena con las manos. Helena lanzó una exclamación y cogió el pequeño aro de plata cuando cayó en su regazo. Entreví la inscripción: anima mea, «alma mía». Le tomé la mano izquierda y volví a ponerle la sortija.

—¡Póntelo! ¡Te lo di para que lo usaras!

Tuve la sensación de que Helena titubeaba.

—Marco, cuando me regalaste tu anillo…, ¿estabas enamorado de mí?

En ese momento me di cuenta de que la situación era muy grave.

—Antaño me impuse una norma: no te enamores nunca de una clienta… —Helena me miró afligida y vio mi expresión—. ¡Amor mío, me he fijado muchas normas y las he transgredido casi todas! ¿No me conoces? Temo que me desprecies y me aterra que otros vean que me desprecias, pero sin ti estoy perdido. ¿Cómo quieres que lo demuestre? ¿Esperas que luche con un león, que pague mis deudas o que, como un orate, cruce el Helesponto a nado?

—Si no sabes nadar.

—El aprendizaje es la parte más difícil de la prueba.

—Te enseñaré —murmuró Helena—. ¡Quiero que flotes si caes en aguas profundas!

Las aguas que atravesábamos eran bastante profundas. La miré. Helena clavó la vista en el suelo y me confesó:

—El día que partiste a Crotona te echaba tanto de menos que fui a buscarte a tu apartamento. Seguramente nos cruzamos por la calle…

Agobiada, hundió la cabeza entre las rodillas. Entonces reí amargamente.

—Tendrías que habérmelo dicho.

—Querías dejarme.

—No —aseguré. Mi mano derecha acariciaba su nuca y exploraba un hueco que parecía hecho a la medida de mi pulgar—. No, cariño, jamás he querido dejarte.

—Fue lo que dijiste.

—Pura cháchara, como casi siempre, de un investigador privado.

—Es verdad —coincidió pensativa y alzó la cabeza—. ¡Didio Falco, a veces dices tantas tonterías…!

Sonreí y le dije unas cuantas lindezas más.

Por encima de la bahía el sol se liberó de la vaporosa cubierta de nubes y una banda de luz se desplazó como la seda por la llanura del litoral y escaló la montaña. El calor nos reconfortó. La elegante elipse de la costa se iluminó y en el extremo abierto la isla de Capri surgió como una mancha oscura que complementaba los pliegues de los montes Lácteos. A nuestros pies los pequeños edificios blancos y de tejados rojos de Herculano, Oplontis y Pompeya se apiñaban en la playa, mientras que en las laderas como de tela doblada de las colinas distantes las aldeas y las granjas regodeaban la vista entre las rocas naturales…

—Hummm. Es el tipo de vista espectacular por la que traes a una mujer hermosa, pero no ves la panorámica…

Cuando el sol nos dio de lleno, tendí a Helena boca arriba, me estiré a su lado y le sonreí. Acarició mi oreja como si fuera un prodigio. A mi oreja le encantó, así que acomodé la cabeza para ponerla más a su alcance mientras disfrutaba de su escrutinio.

—¿Qué miras?

—Un montón de rizos negros que siempre parecen despeinados… —Sabía por casualidad que a Helena le gustaban mis rizos—. Una nariz larga, recta y superior, digna de una pintura de un sepulcro etrusco… Ojos saltarines en un rostro que nunca manifiesta lo que han visto. ¡Y hoyuelos! —se burló, y los acarició con el meñique.

Alcé la cabeza, le sujeté el dedo con los dientes y fingí que me lo comía.

—¡Qué buena dentadura! —añadió, como si hubiera tardado en darse cuenta.

—¡Hace un día de fábula! —El clima cálido siempre me ha gustado. Helena también me gustaba desde siempre. Costaba recordar que tuviera sentido fingir lo contrario—. Como mi mejor amigo es tan feliz emborrachándose con su esposa, puedo olvidarme de él. Estoy tendido en lo alto de la montaña, bajo el sol, contigo a mi lado y en seguida te besaré…

Helena me sonrió. Un escalofrío me recorrió la nuca. A solas conmigo parecía estar totalmente en paz. Yo también me había relajado hasta el extremo en que ya no estaba relajado… Helena se acercó a mí en el preciso momento en que la abracé y por fin la besé.

Largo rato después miré seriamente al cielo y exclamé: —¡Gracias, Júpiter!

Helena rió. El vestido verde que lucía era lo bastante ligero como para insinuar que debajo no llevaba nada. Estaba sujeto por mangas que llegaban al codo con cinco o seis botones de cristal con presillas bordadas. Desabroché uno para ver qué pasaba. Helena me peinó los rizos con los dedos y sonrió.

—¿Quieres ayuda?

Negué con la cabeza. Los botones eran duros, pero como la tenacidad y otros factores se habían apoderado de mí desabroché tres en sentido ascendente. Exploré su brazo y como pareció gustarle terminé de desabrochar toda la manga.

Mi mano se deslizó de la muñeca al hombro y volvió a bajar, pero no por el brazo. Su piel fresca, tersa y protegida del sol se erizó y reaccionó ante mis caricias cuando Helena contuvo la respiración. Tuve que hacer un esfuerzo para que no me temblaran los dedos.

—Marco, ¿todo esto nos conduce a alguna parte?

—¡Eso espero! No supondrás que me haya reunido contigo a solas en lo alto de la montaña para no aprovecharlo.

—¡Ni se me había ocurrido! —me aseguró Helena—. ¿Por qué crees que quería que vinieses?

Como es una mujer práctica, Helena se desabrochó los botones de la otra manga.

Mucho más tarde, cuando me encontraba totalmente indefenso, en la maleza asomó un jabalí.

—¡Grrr! —gruñó afable la hija del senador por encima de mi hombro desnudo.

El jabalí bufó, se dio la vuelta, lanzó un gruñido de desaprobación y se alejó.

LX

Cuando Petronio Longo dejó de roncar y se despertó, diversas emociones contradictorias demudaron su expresión. Asimiló el hecho de que hubiéramos bajado del monte con un estado de ánimo muy distinto al que teníamos cuando nos marchamos. Mientras Petro dormía, Helena y yo terminamos el vino (aunque no tenía importancia porque en esta región era muy barato); estábamos entrelazados a la sombra, como un par de cachorrillos. Petronio estaba claramente confundido pues era un hombre con una severa comprensión de las reglas sociales.

—¡Falco, deberías ser más cuidadoso!

Reprimí una sonrisa. Después de diez años de ser testigo de mis complicadas relaciones, era la primera vez que Petro se tomaba la molestia de darme un consejo fraternal.

—Confía en mí —dije. Era lo mismo que le había dicho a Helena. Evité comentar que en el momento decisivo, cuando intenté contener mis ardores, Helena gimió e impidió que me apartara…

—¡Marco, por favor! —Petro estaba preocupado—. ¿Qué medidas tomarás si hay un fallo?

—Pediré disculpas a su padre, se lo confesaré a mi madre y buscaré a un sacerdote que no cobre demasiado… ¿Por quién me tomas?

Aunque me dolía el hombro, por nada del mundo estaba dispuesto a moverme. La alegría de mi vida había posado la cabeza sobre mi corazón y dormía a pierna suelta. Sus problemas se habían esfumado; sus pestañas aún estaban erizadas por las lágrimas indefensas que vertió después. Yo también habría llorado.

—Puede que la señora vea las cosas desde otra perspectiva. ¡Deberías poner fin a esta situación! —me aconsejó Petro perversamente después de que la excursión montaña arriba garantizara que fuera incapaz de hacerlo.

La esposa de Petro despertó en el banco contiguo. Vi cómo interpretaba Silvia la escena: Helena Justina pegada a mí, con sus rodillas bajo las mías; la mano de Helena aferrada a la mía; su fino pelo enredado con mi brazo; la profundidad de su sueño; mi propia y serena paz…

—¡Marco! ¿Qué piensas hacer? —machacó con tono preocupado.

A Silvia le gustaba que todo estuviese en orden.

—Cumpliré mi cometido y presentaré una petición para que me paguen lo antes posible… —Cerré los ojos.

Si Silvia pensó que habíamos iniciado algo escandaloso, debió de considerarme culpable, pues cuando Helena despertó se fueron juntas a lavarse la cara y a emperejilarse. Regresaron con la actitud sigilosa y satisfecha de dos mujeres que han intercambiado secretos. Silvia se había recogido el pelo en la nuca como solía peinarse Helena y había hecho un moño adornado con cintas sobre la cabeza de mi amiga. Le sentaba bien. Daba la sensación de que había hecho algo típicamente ateniense, como las figuras negras de un jarrón. Me habría gustado ser uno de esos helenos de espíritu indómito, para atraparla por las asas del jarrón…

—Todo esto es muy confuso —bromeó Petro—. ¿Cuál es la mía?

—Si no te molesta, me quedo con la del moño.

Cruzamos una mirada. Para bien o para mal, cuando de dos amigos uno está casado y el otro sigue soltero, se supone que te riges por otras reglas. Hacía mucho tiempo que Petro y yo no salíamos juntos con tanta calma.

Todo el que conoce a Petro y su debilidad por el vino también sabe que aprovecharía esa oportunidad a fin de hacer algunas compras para beber en casa. Fiel a su minuciosidad, en cuanto descubrió un blanco chispeante que costaba unas pocas monedas de cobre el ánfora (con una pétillance que me describió amorosamente, como suelen hacer los entendidos), Petronio Longo compró todo lo que pudo: cuando lo dejé solo adquirió una cantidad descomunal. Lo digo en serio. Compró un barril alto como su esposa, al menos veinte ánforas. Lo suficiente para poner mil jarras en la mesa si tuviera una hostería (y aún más si aguaba el caldo).

Silvia intentaba hacerlo desistir de esa ganga de locos, pero Petro ya había pagado. Esperamos mientras escribía su nombre en el tonel y hacía complicados acuerdos para regresar con Nerón y la carreta, el único modo en que lograría trasladar el vino. Silvia y yo le preguntamos cómo transportaría a su familia de regreso a Roma (para no hablar de dónde vivirían si la casa estaba llena de vino), pero la euforia lo dominó. Además, sabíamos que se las ingeniaría para resolverlo. No era la primera vez que Petronio Longo hacía una tontería.

Finalmente emprendimos el regreso.

Viajé con la del moño. Se sentó adelante, muy quieta. Cuando llegamos a la villa me resultó casi imposible tener que despedirme. Le repetí que la amaba y la vi entrar.

Petronio y Silvia tuvieron el detalle de aguardar en la entrada de la finca mientras yo acompañaba a Helena hasta la casa. Cuando regresé a lomos del burro de alquiler guardaron un amable silencio.

—Petro, te veré en cuanto pueda.

Yo debía de tener muy mala traza.

—¡Por Júpiter! —exclamó Petronio, y se apeó de su montura—. ¡Tomemos el penúltimo antes de tu partida!

Hasta Arria Silvia se abstuvo de protestar.

Abrimos el odre y, a la luz del crepúsculo, nos sentamos bajo un pino. Los tres bebimos, no mucho pero con desesperación porque Helena nos había dejado.

Después caminé hasta la casa y pensé que el amor era tan duro para los pies como para el bolsillo y el corazón. Reparé en algo que antes se me había escapado: el tintineo de los arneses bajo los cipreses me condujo hasta dos mulas de pelo áspero, con irritaciones ocasionadas por las sillas de montar, atadas a cierta distancia del sendero y con los morrales puestos. Agucé el oído, pero no percibí otras señales de vida. Me pareció extraño que los juerguistas —o los amantes— se alejaran de la costa y se adentraran en una finca privada para pasarlo bien. Acaricié a las bestias y seguí pensativo mi camino.

* * *

Cuando me presenté nuevamente en la villa, había transcurrido una hora desde el regreso de Helena.

Cualquier asesino o ladrón de arcones podía entrar en la casa. Los criados que recibieron a Helena se habían esfumado. No había nadie. Subí con la certeza de que su dormitorio estaría ampliamente provisto de personal, medida de seguridad que yo había insistido en que se cumpliese a rajatabla. Significaba que sólo podía compartir cinco minutos de amabilidades con ella y me esperaba una ridícula charla delante de testigos, jugando a ser un arisco guardaespaldas, puras baladronadas y chistes malos…

Al llegar a la habitación de Helena abrí la pesada puerta, entré y la cerré sin hacer ruido. Era una tentación demasiado grande: debía instalar un pestillo en esa puerta. El pasillo estaba a oscuras y más allá de las cortinas se perfilaban las luces.

Helena tenía compañía. Hablaba alguien que no era ella. Debí marcharme. Estaba a punto de llevarme una buena sorpresa, pero mi desesperación por verla me condujo directamente al dormitorio.

El vestido verde reposaba doblado sobre un cofre y las sandalias habían caído desordenadamente sobre la alfombra contigua a la cama. Helena se había puesto un vestido más oscuro y abrigado, con mangas de lana que le llegaban a las muñecas. La cabellera trenzada le caía sobre un hombro. Estaba arreglada, seria e insondablemente cansada.

Había llegado tan tarde a casa que le sirvieron la cena en bandeja. Como estaba sentada de cara a la puerta, cuando franqueé la cortina sus ojos sobresaltados me vieron asimilar frenéticamente la escena.

Estaba en compañía de un hombre.

El individuo se había repantigado en un sillón, con una pierna sobre el reposabrazos, y cascaba nueces con indiferencia. Me pareció que Helena estaba más hosca que de costumbre mientras comía un ala de pollo, aunque siguió haciéndolo como si la presencia de esa persona en el dormitorio fuese habitual.

—Hola. —Entré hecho una furia—. ¡Tú debes de ser Barnabas! Te debo medio millón de monedas de oro…

El individuo se dignó mirarme.

Era, sin duda, el mismo que me atacó en el almacén y probablemente el mismo al que vi acosando a Petro cuando viajaba en carreta por la carretera de Capua. Lo observé con más atención. Después de perseguir durante tres meses al sujeto de la capa verde, por fin descubría quién era realmente. La vieja madre calabresa del liberto tenía razón: Barnabas estaba muerto.

Yo conocía a ese hombre: era el ex marido de Helena Justina y respondía al nombre de Atio Pertinax.

Según el Boletín Oficial del Estado, también estaba muerto.

LXI

Gozaba de una salud excelente, a pesar de que se lo habían cargado hacía tres meses. Si yo hubiera tenido arte y parte en la faena, Atio Pertinax ya estaría mirando las raíces de las lechugas. La próxima vez lo organizaría personalmente y me ocuparía de que fuese definitivo.

Aunque llevaba una túnica muy sencilla y una barba que le seguía la línea de la barbilla, lo reconocí en el acto. Tenía treinta y ocho o treinta y nueve años, el pelo claro y era de ligera estructura. Me había olvidado de sus ojos mortecinos, pero jamás olvidaría su expresión avinagrada. El mal humor constante tensaba los músculos que rodeaban sus ojos y lo llevaba a apretar las mandíbulas.

Lo había visto en una ocasión. No me refiero a la vez que lo seguí hasta el Trastevere, hacía un año. Aún me acordaba de los soldados que golpearon mi cuerpo y oía su voz llamándome cosas irrepetibles. Todavía veía sus piernas pálidas bajo la toga de senador, cuando salió de mi apartamento, donde me dejó tendido junto a un banco roto y manchando de sangre el suelo de mi casa.

Pertinax era traidor, ladrón, bravucón y asesino. A pesar de todo, Helena Justina le permitía repantigarse en su dormitorio como si fuese un señor. Tuve que reconocer que debió de estar así con ella un millar de veces en esa grandiosa y elegante habitación decorada en azul y gris que él le cedió en su casa…

—El error es mío. ¡Usted no se llama Barnabas!

—¿Está seguro? —me desafió.

Noté que todavía se preguntaba cómo reaccionar ante mi súbita aparición.

—Absolutamente —repliqué con serenidad—. Aunque oficialmente Gneo Atio Pertinax Caprenio Marcelo se está desintegrando en su urna funeraria.

—¡Por fin se ha enterado del problema! —exclamó Helena.

Me pregunté cómo soportaba Helena estar sentada junto a ese tipo hasta que vi el modo en que mordisqueaba el hueso de pollo, pues mostraba los dientes como si despreciara la difícil situación de Pertinax y no permitiese que alterara su apetito.

Me interné en el dormitorio. Aparte del hecho de que estaba decidido a detenerlo, una buena y antigua costumbre romana hace que en presencia de un ser moralmente superior te incorpores de un salto. Pertinax se tensó, pero permaneció sentado.

—Por el Hades, ¿quién es usted? —No era la primera vez que armaba tanta alharaca—. ¿Quién le dio autorización para entrar en los aposentos de mi esposa?

—Soy Didio Falco y me muevo por donde quiero. A propósito…, ¡la señora no es su esposa!

—¡Falco, he oído hablar de usted!

—Usted y yo somos viejos conocidos. En cierta ocasión me arrestó sólo por el gusto de hacerlo —le recordé—, aunque prefiero pensar que poseo la fortaleza de carácter suficiente para elevarme por encima de tamaña villanía. Usted destruyó mi apartamento… y, a cambio, yo ayudé a liquidar su casa del Quirinal. Los jarrones griegos acabaron en muy buenas manos. Vespasiano quedó encantado con ellos. —Sonreí para incordiarlo—. Sin embargo, el Cupido de Praxíteles fue un chasco… —Sabía que Pertinax había pagado un dineral por esa escultura—. Es una copia, supongo que lo sabe.

—¡Siempre pensé que tenía las orejas muy grandes! —comentó Helena con tono coloquial.

Pertinax se puso furioso.

Empujé un taburete con el tacón y me senté en un punto desde el que podía cubrir a Helena e inmovilizar a Pertinax. La hija del senador se sonrojó levemente ante mi callado escrutinio. Me pregunté si Pertinax se había dado cuenta de que pocas horas antes había sido su amante con una pasión de la que me enorgullecía. Me bastó mirarlo para conocer la respuesta: ni siquiera se le pasó por la cabeza.

—Dígame, ¿qué ha ocurrido? —inquirí pensativo—. En abril de este año algunos miembros de la guardia pretoriana se presentaron para interrogarlo… —Pertinax me escuchó con una exagerada mirada cansina, como si yo dijera disparates—. Barnabas estaba vestido con su toga senatorial a rayas y los miopes guardias pretorianos lo arrastraron a él a la cárcel. Seguramente supuso que recibiría una soberana paliza cuando se dieran cuenta del error, pero nada más. Es evidente que aquel día el pobre Barnabas tuvo muy mala suerte. Uno de sus compañeros de conspiración decidió cerrar la boca del infortunado detenido…

Pertinax se echó hacia atrás en el sillón y hundió sus delgados hombros.

—¡Falco, déjelo estar!

Me fascinaba la forma en que comía pistachos. Algunas cáscaras cayeron sobre la mesa cuando escupió en dirección al cuenco sin afinar la puntería. La mayoría acabó en la alfombra egipcia a rayas.

—Usted se dio cuenta rápidamente de que palacio quitó de en medio a los demás conspiradores. —Dejé que asimilara mis palabras y volví a observarlo. Bryon, el domador, consideró que estaba desesperado, pero a mí me pareció simplemente repugnante. A decir verdad, Pertinax me resultaba tan asqueroso que se me erizaron los pelos de la nuca al compartir la misma estancia. De todas maneras, era de los que no se enteran de lo odiosos que pueden ser—. Si usted volvía a aparecer, se habría convertido en un hombre marcado. Su hermanastro había muerto. Asumió su identidad para recuperar el cadáver de la cárcel. Lo enterró y le rindió los últimos honores comunicando la verdad a la madre, pese a que una palabra equivocada de esa vieja chalada de Taranto podía dejarlo al descubierto. En ese momento se dio cuenta de que Barnabas y usted se parecían tanto que contaba con una cobertura excelente, probablemente para toda la vida. ¡Honorable señor, se ha liado insensatamente y sólo está un peldaño por encima de la esclavitud!

Pertinax, cuyos modales eran tan groseros como cabía esperar en un calabrés que socialmente ha tenido más suerte que la que se merece, cascó otro pistacho. De haber sido plebeyo, mi revelación de su cobertura se habría convertido en su primer paso rumbo a la cárcel, pero sabía tan bien como yo que el hijo de un cónsul podía mirarme burlonamente. Por diversas razones, personales en su totalidad, me habría gustado asestarle un puñetazo en los pistachos… después de que se los comiera.

Helena Justina acabó la cena y ordenó la bandeja. Se arrodilló y recogió las cáscaras que Pertinax había arrojado, como una esposa que procura evitar que la servidumbre se entere de que su marido es un patán. Como cualquier marido que se precie, Pertinax permitió que lo hiciera.

—¡Usted no existe! —insistí con toda la crueldad de que pude hacer acopio—. Han borrado su nombre de la lista de senadores. Tiene menos categoría social que un espectro. —Pertinax se revolvió en el sillón—. Sus intentos de contactar a los compañeros de conspiración han salido mal. Dígame, ¿Curcio Longino encontró la muerte porque cuando volvió a verlo vivo en Roma amenazó con denunciarlo a fin de ganar la buena voluntad de Vespasiano para sí mismo y para su hermano? —Ni siquiera intentó rechazar esa acusación. Ya me ocuparía yo de sacarla a relucir una vez más—. Crispo ha desarrollado planes personales en los que usted no figura —lo acosé a medida que mi cólera iba en aumento—. Lo vio en Oplontis, intentó coaccionarlo y Crispo lo despidió bruscamente. ¿Me equivoco? Su sitio en el sofá del comedor fue destinado a Emilia Fausta, una mujer que ni siquiera había sido invitada…, y después Crispo lo señaló con el dedo, con la esperanza de que yo se lo quitara de encima. ¡Pertinax, Aufidio Crispo es otro traidor que se alegraría de verlo colgado!

Helena seguía en el suelo, sentada sobre los talones.

—Ya está bien —me interrumpió sin levantar la voz.

—Señora, ¿me he acercado demasiado al meollo?

—Falco, ha pegado demasiado fuerte. ¿Qué se propone?

Era una buena pregunta. No era probable que el ex cónsul me permitiese sacar a su precioso hijo de la finca.

—Sugiera algo —dije, y eludí una respuesta.

Helena Justina cruzó las manos sobre el regazo. Siempre tenía un plan preparado:

—La solución más sencilla consiste en dejar en paz al conspirador Pertinax en el mausoleo Marcelo. Yo creo que mi marido debería olvidar los errores del pasado y emprender una nueva vida.

A pesar de que Helena intentó ayudarlo, Pertinax permaneció sentado y se mordió el pulgar, desdeñoso. No se le ocurrió añadir nada.

—¿Como Barnabas? —inquirí—. Perfecto. Sus hijos serán ciudadanos de pleno derecho y hasta es posible que sus descendientes se conviertan en senadores. Un liberto puede aprovechar su talento, amasar una fortuna e incluso heredar de Marcelo, si es que éste es capaz de provocar un revuelo social legándole sus bienes. Es usted una mujer maravillosa, la solución es de fábula y este hombre puede considerarse afortunado de contar con semejante apoyo. ¡Pero hay un problemilla! —añadí cambiando el tono de voz—. Se supone que Pertinax el conspirador está muerto… y a Barnabas lo buscan por incendio premeditado y por el asesinato, también premeditado, de un senador.

—Falco, ¿qué dice?

Helena paseó rápidamente la mirada entre Pertinax y yo.

—Aulo Curcio Longino murió en el incendio que estalló en el pequeño templo de Hércules. Estoy diciendo que Barnabas encendió ese fuego.

No le había contado los detalles a Helena. Aunque se sorprendió, mostró una lógica aplastante.

—¿Puede demostrarlo?

Al final Pertinax se tomó la molestia de lanzar una desagradable exclamación:

—¡El muy mentiroso cabrón no puede probar nada!

—Falco, si usted quisiera insistir en el asunto, tendría que celebrarse un juicio… —razonó Helena. Por la forma en que ella lo ignoraba era evidente que habían estado casados—. Y un juicio obligaría a revelar acontecimientos recientes…

—¡Ya lo creo! ¡Se dispararían todo tipo de rumores adversos! —coincidí.

—Curcio Gordiano se sentiría incómodo en su sacerdocio en Pesto. A Aufidio Crispo le prometieron que el pasado quedaría enterrado…

Reí.

—Así es. ¡Perderían la posibilidad de abandonar discretamente la conspiración! Helena Justina, si su ex marido acepta su sugerencia, hasta es posible que lo apoye ante el emperador. —Antes le habría preparado una emboscada legionaria: una zanja en el camino en una noche oscura, salpicada de estacas alambradas…; aunque presentarlo como arrepentido me permitiría obtener mayores favores—. Ha llegado la hora de que decida qué es lo que quiere.

—Sí, tiene que decidirlo.

Los ojos de Helena dejaron de observarme y se clavaron despectivamente en Pertinax. Este la miró sin inmutarse. Como conocía la verdadera identidad de ese individuo, comprendía los motivos por los que Helena estaba tan preocupada: Pertinax estaba vivo, pero sin propiedades. Por eso le reclamaba la herencia que le había legado, como mínimo la herencia y, tal vez, mucho más.

Tuve la impresión de que estaban reñidos, aunque quizá fueran imaginaciones mías.

Helena Justina se puso lentamente de pie y se llevó la mano a la espalda, como si le doliera.

—Os agradecería que os retirarais.

La hija del senador hizo sonar una campanilla. Una esclava entró inmediatamente, como si en presencia de Pertinax se diera por sentado que el servicio era eficaz.

—Lo acompañaré —dije al conspirador, pues no tenía la menor intención de permitir que desapareciese de mi vista.

—¡Falco, no es necesario! —exclamó Helena deprisa e insistió—: No puede abandonar la villa. Carece de identidad y no tiene a dónde ir.

—¡Además, cada vez que lo intento sus inmundos compinches me acosan! —intercaló Pertinax con un torpe intento de mostrar indiferencia.

—¿A qué se refiere?

—¿No lo sabe?

Helena me aclaró con tono preocupado:

—Un par de hombres han seguido a Gneo a todas partes. Ayer salió a cabalgar y por la noche le impidieron retornar.

—¿Qué aspecto tienen? —pregunté curioso.

—Uno se asemeja a un gladiador y el otro es enano.

—No me suenan. ¿Logró darles esquinazo?

—Montaban mulas de alquiler y yo iba a lomos de un caballo decente.

—¿De veras? —No le dije que esa misma noche había visto las dos mulas en la finca de su padre—. Yo trabajo solo. No tengo nada que ver con la presencia de esos hombres.

Si suponía que dejaría a un hombre en su dormitorio, Helena ya podía cambiar de parecer. Pertinax le dio las buenas noches casi de inmediato, me miró burlón y salió al balcón.

Lo seguí hasta la puerta de fuelle y lo vi bajar la escalera y ponerse en camino: una figura menuda que se pavoneaba con excesiva confianza. Echó un vistazo hacia arriba al llegar al extremo del patio del jardín. Tuvo que verme: una sólida figura negra en el umbral, perfilada por detrás gracias a la luz de las lámparas del dormitorio.

Volví a entrar y corrí el pestillo de la puerta de fuelle. En presencia de los criados Helena y yo no teníamos la libertad de hablar francamente, pero noté que el hecho de compartir el secreto le producía un gran alivio. Me limité a comentar:

—Tendría que haber sabido que es el tipo de hombre que ensucia al comer y que jamás aprendió a cerrar la puerta después de salir.

Helena sonrió cansina.

Me despedí y me dirigí a mi habitación. La cuidaban varias personas, por lo que esa noche Helena estaba a salvo.

No podía decirse lo mismo de Pertinax. Cuando volvió la vista hacia la casa y me miró con el ceño fruncido se le escapó un detalle: dos figuras oscuras salieron en medio de las sombras de debajo del balcón.

Uno se asemeja a un gladiador y el otro es un enano… Debieron de oírme hablar por encima de sus cabezas. Cuando atravesaron el patio como sombras retorcidas y reflejadas en un espejo de mano empañado, tuvieron que darse cuenta de que yo también los vería.

Cuando Pertinax reanudó la marcha, las dos sombras lo siguieron sigilosamente.

LXII

Aunque no pasó nada más, la noche resultó muy larga.

Esa garrapata resentida no se rendiría fácilmente. Helena Justina tenía un elevado sentido del deber y su ex marido aún la hacía sentirse responsable de su difícil situación. Tarde o temprano Pertinax y yo tendríamos que hacer frente a un ajuste de cuentas en privado.

En cuanto mi sorpresa inicial desapareció, recordé lo que me habían contado sobre ese matrimonio. Helena había llevado una vida solitaria. Dormía sola en esa habitación hermosa mientras Pertinax contaba con amplias estancias en otra ala, en la que Barnabas cumplía la función de confidente. Tratándose de un senador joven y ambicioso, tomar esposa fue un acto de servicio al estado que soportó para ganarse los votos de los tontos. Una vez casados, Pertinax quiso disponer de los derechos maritales pero escatimaba tiempo a su mujer.

No me sorprende que las esposas de los senadores vayan detrás de gladiadores y de otras formas inferiores de vida. Pertinax debería considerarse afortunado de que su cónyuge fuera lo bastante civilizada para divorciarse antes de hacerlo…

A la mañana siguiente deambulé por la villa a la espera de que ocurriese algo. Encontré al ex cónsul en un extenso jardín del fondo de la casa y lo oí hablar de espárragos con uno de los jardineros.

—¿Ha visto a su hijo esta mañana?

Abrigaba la esperanza de que, por la noche, los dos intrusos hubiesen arrojado un gran peso sobre la cabeza de Pertinax. Marcelo me quitó la ilusión.

—Sí, lo he visto. Falco, tenemos que hablar…

Cruzó unas pocas palabras con el jardinero sobre algunas plantas marchitas y luego paseamos entre los arriates formalmente dispuestos, despacio debido a los achaques del cónsul. Distinguí la provisión habitual de urnas, fuentes, pilas para pájaros y estatuas de Cupido con expresión culpable, a pesar de que, en el fondo, el jardinero paisajista del cónsul era amante de los arbustos. Había plantado cantidades dobles de boj y de romero en forma de pergaminos; los respaldos y los bordes de piedra apenas se veían bajo los laureles entusiastas y los membrillos exuberantes. Todos los enrejados se hundían bajo el peso de los jazmines y enormes moreras eran amorosamente cuidadas en los arriates. De las doce especies de rosas que existen, conté por lo menos diez.

—¿Qué intenciones tiene? —preguntó Marcelo de sopetón.

—Las instrucciones que he recibido no abarcan esta situación. El emperador espera que lo consulte antes de actuar. —Habíamos hecho un alto y contemplábamos el fondo iluminado por el sol de un largo estanque con peces en el que se reflejaban plácidamente el cuerpo delgado del cónsul y el mío, más corto y fornido. Me agaché para admirar una insólita vincapervinca jaspeada—. ¿Me permite que coja un tallo?

—Llévese lo que quiera.

Arranqué un esqueje que parecía a punto de volver a enraizar. El cónsul me observó divertido.

—Señor, es una debilidad familiar. En cuanto a su hijo, supongo que me permitirá que lo ate a la cola de un burro. Aunque lo hiciese, seria inútil si después el emperador me dijese que no puede ofender a un hombre tan distinguido como usted metiendo a su hijo entre rejas. Domiciano César también conspiró y no sería lógico que tratara a su hijo con menos clemencia.

Era una apuesta arriesgada, pero el emperador era partidario de las soluciones fáciles y tal vez la propuesta de amnistía llevara a Marcelo a cooperar.

—¿Por qué pone en duda el accidente en el templo de Hércules? —preguntó, y me miró prudentemente desde lo alto de su impresionante nariz.

—¡Porque no fue un accidente! De todos modos, yo no tengo un pelo de tonto. Cualquier abogado correcto se las ingeniaría para condenar a Barnabas, pero será difícil encontrar un fiscal que haga frente a los leguleyos imberbes y azogados que se apresuraran a cimentar su reputación defendiendo al hijo de un cónsul.

—¡Mi hijo es inocente! —insistió Marcelo.

—Casi todos los asesinos lo son… ¡si se los consulta! —El cónsul no dejó traslucir su malestar—. Señor, me parece que el plan de Helena Justina es el más atinado…

—¡No, que va! Mi hijo debe recuperar su nombre y su posición… Hay que encontrar la manera.

—¿Se propone apoyarlo sea cual fuere el resultado?

—Es mi heredero.

Entramos en la pérgola.

—Señor, tal vez sea difícil rehabilitarlo. ¿Y si Vespasiano considera que devolver la vida a los muertos plantea demasiadas cuestiones? Dado que su fortuna sirve de móvil claro de fraude, tal vez le resulte más cómodo anunciar: ¡Se trata de un liberto perverso que pretende beneficiarse de la muerte de su amo!

—Responderé de su verdadera identidad.

—¡Vamos, señor! Es usted un hombre mayor, de salud frágil y ha perdido al heredero que adoraba. Como es lógico, quiere creer que su heredero sigue vivo…

—¡Helena responderá por él! —espetó el cónsul.

Sonreí.

—Es verdad. ¡Pertinax es tan afortunado…!

Nos detuvimos unos segundos y sonreímos al pensar que, enfrentada a una confusión, Helena no dudaría un instante en proclamar la verdad.

—¡No tendrían que haberse separado! —se quejó el cónsul con amargura—. Yo no debí permitirlo. Helena nunca quiso el divorcio…

—Helena Justina considera el matrimonio como un contrato de íntimo compañerismo que debe durar cuarenta años —coincidí con frialdad. Añadí tajante, pues tuve un arrebato nervioso—: Sabía que la relación con su hijo no era así.

—¡Lo podrían haber resuelto! —Marcelo restó importancia a mis palabras—. Mi hijo promete mucho. Tenemos que hacer algo por él…

—¡Su hijo es un vulgar criminal! —Aunque no servía de nada, era la verdad. Apostillé con más moderación—: Supongo que el anticuado respeto de Vespasiano por los apellidos patricios protegerá a Pertinax Marcelo, que sobrevivirá para ocuparse de las máscaras mortuorias de sus antepasados. ¡Al fin y al cabo, otro criminal en el Senado no hace diferencias!

—¡Su opinión está teñida de envidia!

—Hablo según lo que veo. Cónsul, he conocido la mazmorra de Herculano y le aseguro que es terrible. Si permito que Pertinax quede bajo su custodia, ¿se ocupará usted de que respete la libertad bajo palabra y le impedirá salir de la finca?

—Sin duda —contestó con rigidez.

Yo no tenía la certeza de que Pertinax cumpliera el trato, pero no me quedaba otra opción. Marcelo podía llamar a veintenas de esclavos para impedir que lo detuviese. La horrible caballería armada que Pertinax dirigía cuando intentó interceptarme en Capua el día en que llegué con Petro probablemente estaba formada por herreros y conductores de la finca, cubiertos con cascos de hierro.

—De todas maneras, tendrá que responder de los cargos de los que se lo acusa —advertí.

—Es posible —respondió el cónsul con desenvoltura.

Su actitud segura me frustró. Pese a que hablábamos de traición y asesinato, no había logrado transmitirle lo grave que era la situación.

Llegué a la conclusión de que podía retirarme.

Encontré a Helena en el balcón. Subí corriendo y le sonreí. Estaba tendida, con un vaso de agua fría en las manos, y bebía indecisa.

—¿Estás bien?

—Tardé mucho en despertarme… —Sonrió con ese destello íntimo que me derretía interiormente.

—Oye, ahora el problema de Pertinax depende de los despachos. No esperes una sentencia rápida por parte de una pandilla de empleados de palacio… —Helena me miró y evaluó mi reacción ante el descubrimiento de la noche precedente. Segundos después murmuré—: ¿Cuánto hace que lo sabes?

—Desde la noche del banquete.

—¡Y no me dijiste una sola palabra!

—¿Estás celoso de Pertinax?

—No, por supuesto que no.

—¡Marco! —me regañó con cariño.

—¿Qué esperabas? Cuando anoche me presenté, supuse que había acudido por las mismas razones que yo.

—¡Lo dudo mucho! —Helena rió secamente.

Yo seguía sentado en el pretil del balcón y digería esas palabras cuando alguien trajo un mensajero a mi presencia.

Se trataba de un esclavo de Herculano: Emilio Rufo quería verme. Supuse que se refería a Crispo. Pero Crispo ya no me interesaba…, si exceptuamos el hecho de que era una presa por la que Vespasiano había accedido a pagar y yo necesitaba fondos desesperadamente.

Despedí a los criados e intenté tomar una decisión.

—Deberías ir. Puede ser importante —me apremió Helena.

—Sólo iré si te quedas con Petro y Silvia hasta mi regreso.

—Gneo jamás me haría daño.

—Nunca se sabe. —Fruncí el ceño, irritado porque Helena lo había llamado por su nombre de pila.

—Me necesita.

—¡Espero que no! ¿Para qué te necesita?

Yo estaba tan agitado que Helena tuvo que decirme la verdad.

—Sé que te enfadarás. El cónsul lo ha convencido de que debe volver a casarse conmigo. —Helena tenía razón: me enfadé—. ¡No sé para qué me lo preguntaste! Por si no lo sabes, Caprenio Marcelo se ha fijado dos grandes objetivos: salvar la carrera pública de Gneo y conseguir un heredero. Un nieto garantizaría la finca…

—No quiero oír más. A veces me pones los pelos de punta. ¿Cómo puedes hablar de este tema?

—¡Toda chica necesita un marido! —sugirió Helena con ironía.

Era totalmente injusto. Me encogí de hombros y luché por manifestar mi falta de posición social, contactos y dinero. Me dominó una ira implacable.

—¡Ya sabes qué puedes esperar de ese tío! Abandono, desinterés… ¡y supongo que, a partir de ahora, cosas peores! ¿Alguna vez te pegó? ¡No padezcas, ya lo hará!

Helena me escuchó sin mover un músculo de la cara cuando me estrellé como un novillo suelto en un melonar.

—¡Tú sí que eres un hombre! ¡Lo sé a ciencia cierta! —dijo con rigidez.

Me bajé del pretil.

—¡Cariño, haz lo que quieras! Si necesitas ser respetable y te parece que ése es el modo de conseguirlo, vuelve con él… —Bajé la voz y moderé mi tono porque Helena tenía que recordar esas palabras—: Pero cada vez que estés harta, iré a buscarte y te sacaré del apuro. —Eché a andar por el balcón y grité insultante—: ¡A eso se le llama lealtad!

—¡Marco! —exclamó suplicante, pero le volví la espalda y me negué a responder.

Vi a Pertinax más o menos en la mitad de la carretera de la finca. Entrenaba a los caballos en el picadero. Incluso desde lejos se lo veía totalmente entregado a la tarea. Había sacado a los dos caballos de carreras. Mantenía a uno a la sombra mientras galopaba a lomos del otro. Era un ejercicio mucho más decidido que aquel para el que se había diseñado la zona arbolada a fin de proporcionar un ligero entretenimiento a los jóvenes. Pertinax trabajaba profesionalmente con los equinos. Sabía exactamente qué hacía, y contemplar ese ejercicio era un placer.

Pequeño Encanto olisqueaba la hierba en busca de plantas venenosas que le dieran dolor de estómago. Pertinax había montado a Ferox, el campeón. De haber estado solo, le habría plantado cara y resuelto la cuestión, pero Bryon lo acompañaba.

Bryon, que comía higos reclinado sobre un poste, me miró con curiosidad y no se atrevió a hablar en presencia de su amo. Pertinax me ignoró. La sórdida pericia con la que montaba a Ferox parecía poner de relieve las ventajas que siempre tendría sobre mí.

Bajo los cipreses había caca fresca de mulas, pero ya no estaban los dos animales que había visto la noche anterior. Tuve la sospecha de que muy pronto volvería a encontrarlos.

Había llegado a la carretera general cuando un chiquillo me alcanzó.

Sólo tuvo que correr hasta allí. Yo estaba sentado en una roca y me maldecía por discutir con Helena, la maldecía a ella, lo maldecía a él…, y estaba desesperadamente preocupado.

—¡Didio Falco!

El mocoso tenía manchas de pescado encurtido en la túnica, un problema de piel en el que más valía no pensar y las rodillas sucias y muy despellejadas. Pero si hubiera estado a punto de desmayarse en un podio del mercado de esclavos, habría empeñado mi vida con tal de evitarle crueldades.

Me entregó una tablilla encerada. Aunque la letra me resultó novedosa, mi corazón pegó un brinco. El mensaje era breve y percibí el tono exasperado de Helena en cada palabra:

Aunque nunca me pegó, siempre tuve la sensación de que podría hacerlo. ¿Por qué piensas que elegiría a un hombre así después de haberte conocido?

No te caigas al agua. HJ

En mi apartamento del Aventino solía encontrar misivas amorosas sobre el felpudo. Nunca guardaba correspondencia que pudiera inculparme. Tuve la impresión de que dentro de cuarenta años, cuando mis pálidos albaceas testamentarios seleccionaran mis efectos personales, encontrarían esa carta envuelta en hilo y a un lado de la caja del estilete, junto al lacre.

LXIII

El hecho de que me pidiera que lo visitase no quería decir que Emilio Rufo se tomaría la molestia de estar en su casa cuando me presentara. Pasó todo el día en el tribunal. Almorcé en su mansión y lo esperé civilizadamente. Rufo mostró el suficiente sentido común y comió fuera.

Me instalé en uno de los asientos de plata afilados como navajas y me apoyé en los rígidos almohadones de crin, con la expresión pensativa de quien no logra acomodar el trasero. Me meneé bajo un friso que representaba al rey Penteo destrozado por las bacantes (tema interesante y relajante tratándose de una sala de espera) cuando oí salir a Emilia Fausta. Me hundí en mi hueco mal ventilado y la evité.

Al final Rufo se tomó la molestia de volver. Asomé la cabeza. El magistrado charlaba con un chico, un apuesto esclavo ilirio que se había arrodillado en el peldaño de la entrada y limpiaba el portamechas de una hermosa lámpara: tenía retumbantes cadenas de bronce para portarla, laterales opacos de cuerno para proteger la llama y tapa de quita y pon, salpicada de orificios de ventilación.

—¡Hola, Falco! —Rufo hizo eses afablemente—. ¿Está admirando a mi esclavo?

—¡No, señor! ¡Admiro la lámpara!

Cruzamos una mirada capciosa.

Pasamos a su estudio. Por suerte esa estancia tenía cierta personalidad y estaba plagada de recuerdos que Rufo había reunido durante sus servicios en el extranjero: calabazas peculiares, lanzas tribales, gallardetes de naves, tambores carcomidos por las polillas…, el tipo de cosas a las que Festo y yo aspirábamos cuando éramos adolescentes, antes de consagrarnos a las mujeres y a la bebida. Rechacé el vino. Rufo optó por no beber y vi cómo recobraba la sobriedad a medida que hacía la digestión. Se echó de lado en un sofá y me ofreció su mejor perfil y los brillos de su dorada cabellera, que relumbraba a causa del sol que se colaba por la ventana abierta. Al pensar en las mujeres y en el tipo de sujetos por los que se chiflan, me dejé caer deprimido en un asiento bajo.

—Señor, quería verme —le recordé con santa paciencia.

—¡Ya lo creo! ¡Didio Falco, le aseguro que cuando usted está el cotarro se anima! La gente suele decírmelo, pero no me doy cuenta de a qué se debe.

—Señor, ¿quería hablarme de Crispo?

Cabía la posibilidad de que Rufo intentase usar a Crispo para sus propios fines, ya que restó importancia a mi pregunta. Acallé mis pensamientos: tal vez su hermana le había planteado odiosas quejas sobre mí.

—¡He recibido una visita! —se lamentó hoscamente. Los magistrados de ciudades aburridas como Herculano suelen llevar una vida tranquila—. ¿El nombre de Gordiano significa algo para usted?

—Curcio Gordiano —puntualicé con sumo cuidado— es el titular electo para el templo de Hera en Pesto.

—¡Veo que está al tanto de las novedades!

—Los buenos detectives estudiamos el Boletín Oficial del Foro. Además, lo conozco. ¿Para qué lo contactó?

—Quiere que detenga a alguien.

Un largo meollo de quietud se asentó como metal que se enfriara en mi plexo solar.

—¿A Atio Pertinax?

—Entonces, ¿es verdad? —inquirió Rufo con cautela—. ¿Pertinax Marcelo está vivo?

—Sospecho que sí. Un tonto dio un codazo a Atropos cuando estaba a punto de cortar el hilo de la vida de Pertinax. ¿Se enteró durante el banquete?

—Crispo lanzó algunas indirectas.

—¡No me sorprende! Me hice la ilusión de enfrentar a Crispo y a Pertinax…, ¡y supongo que usted también!

El magistrado sonrió.

—Gordiano parece decidido a complicar las cosas.

—Seguro. Tendría que haberlo previsto.

La nueva jugada del sumo sacerdote encajaba perfectamente con su obstinación. Lo imaginé después de su salida de Crotona, caliente hasta el punto de ebullición al tiempo que lloraba la muerte de su hermano. Cuando el magistrado mencionó a Gordiano me acordé del par de sombras conocidas que había visto la noche anterior… y las identifiqué.

—Gordiano ha encomendado a dos observadores que vigilen noche y día a Pertinax —añadí.

—¿Me está diciendo que lo vio?

—No, he visto a los dos vigilantes.

El magistrado me observó, sin saber hasta qué punto yo estaba al tanto de los acontecimientos.

—Gordiano me ha contado una historia incomprensible. Falco, ¿puede darme alguna explicación?

Podía dársela y se la di.

Cuando terminé Rufo lanzó un silbido. Planteó cuestiones legales sensatas y coincidió conmigo: las pruebas eran indirectas.

—Si arrestara a Pertinax Marcelo, podrían salir a la luz más datos…

—Señor, es uno de los riesgos. Si una viuda carente de dos sestercios le hubiese presentado este caso, se habría negado a juzgarlo.

—¡Vamos, Falco, la justicia es imparcial!

—¡Seguro, y los abogados detestan ganar sus honorarios! ¿Cómo se enteró Gordiano de que Pertinax circulaba por aquí?

—Se lo dijo Crispo. Falco, tendré que tomar en serio a Gordiano. Usted es agente imperial, ¿cuál es la postura oficial?

—Mi postura es que si Gordiano impone la celebración de un juicio, la cosa olerá mal de aquí al Capitolio. Sin embargo, podría tener éxito pese a la falta de pruebas. Ambos sabemos que el espectáculo de un hermano transido de dolor que clama justicia es el tipo de escena sentimental que lleva a los jueces a secarse las lágrimas en las togas y a condenar.

—¿Debo arrestar a Pertinax?

—Estoy convencido de que mató a Curcio Longino, que tal vez amenazara con descubrirlo, y de que más tarde intentó cargarse a Gordiano. Se trata de acusaciones muy graves. No me da la gana concederle el perdón por el mero hecho de que sea el hijo adoptivo de un cónsul.

Emilio Rufo escuchó mi plan de acción con una cautela que era de esperar en un magistrado rural. Si yo hubiese sido víctima de una acción judicial maliciosa y basada en pruebas poco convincentes habría agradecido su minuciosidad. Tal como ocurrieron las cosas, tuve la impresión de que perdíamos el tiempo.

Analizamos el problema durante una hora más. Al final Rufo decidió endilgárselo a Vespasiano: el tipo de acuerdo negativo que yo despreciaba. Detuvimos al siguiente jinete repartidor de despachos imperiales que pasó por la ciudad. Rufo redactó una carta elegante y yo escribí un breve informe. Pedimos al jinete que cabalgase toda la noche. Incluso a la velocidad que viajaban, el jinete llegaría a Roma al alba del día siguiente. De todos modos, a Vespasiano le gustaba leer la correspondencia con las primeras luces. Al pensar en Roma me dominó la nostalgia y lamenté no haber salido corriendo con el mensaje rumbo al Palatino.

—De momento no podemos hacer nada más. —El magistrado suspiró, movió su torso atlético hasta sentarse, se acercó a la mesa de trípode y sirvió vino para los dos—. Más vale que nos divirtamos…

No era el tipo de sujeto que me gustaba como compañero y deseaba irme, pero redactar informes me produce una intensa necesidad de emborracharme… sobre todo a costa de un senador.

Estuve a punto de sugerirle que fuésemos juntos a los baños, pero un golpe de chiripa me lo impidió. Me erguí, me estiré y me acerqué a coger el vino. Copa en mano, accedí a sentarme en el mismo sofá que Rufo para brindar como los compinches que no éramos. Emilio Rufo se dignó dirigirme su relajada y dorada sonrisa. Enterré la cara en su vino de Falerno, que era insuperable. El magistrado dijo:

—Lamento no haberlo tratado mientras daba clases de música a mi hermana. Abrigaba la esperanza de enmendarlo…

En ese momento noté que su mano derecha me acariciaba el muslo al tiempo que me decía que tenía unos hermosos ojos.

LXIV

Sólo reacciono de una manera ante este tipo de proposiciones. Rufo retiró la mano antes de darme tiempo a asestarle un puñetazo en su apuesta mandíbula délfica. Alguien que el magistrado no esperaba entró en el estudio.

—¡Didio Falco! ¡Cuánto me alegro de verlo! —Ojos brillantes, piel translúcida y paso veloz y ligero: mi amada Helena Justina—. Rufo, perdona, he venido a visitar a Fausta y deduzco que ha salido a cenar… Falco, se ha hecho mucho más tarde de lo que tenía previsto, por lo que me gustaría viajar bajo su protección si piensa regresar a la villa —propuso con gran aplomo—. Si se adapta a sus planes y no le creo demasiados problemas…

Como el vino del magistrado era caldo de Falerno de la máxima calidad, vacié la copa antes de hablar.

—Tratándose de una dama nunca hay demasiados problemas.

LXV

—¡Podrías haberme avisado!

—¡Tú te lo buscaste!

—Parecía tan honorable… Me sorprendió.

Helena rió. Me interrumpía con preguntas insidiosas a través de la ventanilla de la silla de manos mientras yo caminaba al lado y protestaba.

—Bebiste vino con él, apretaditos en el sofá, con la túnica levantada por encima de las rodillas y esa cara de perro indefenso…

—Me molestó mucho —dije—. Cualquier ciudadano tiene derecho a beber donde quiera sin que ello se interprete como una invitación a que los hombres que apenas conoce y que no le gustan le hagan insinuaciones…

—Estabas borracho.

—Eso no cuenta. ¡Además, no estaba borracho! Por suerte fuiste a visitar a Fausta…

—¡La suerte no tuvo nada que ver! —exclamó Helena—. Tardaste tanto que empecé a preocuparme. De hecho, me crucé con Fausta. ¿Te alegras de que me presentase allí? —Helena sonrió súbitamente.

Hice detener la silla de manos. La ayudé a apearse y ordené a los porteadores que se adelantaran mientras los seguíamos bajo la luz crepuscular y le demostraba a Helena lo mucho que me alegraba.

—Marco, ¿sabes por qué Fausta iba a Oplontis? Se ha enterado de que cierta persona volverá a estar en Villa Popea, invitando nuevamente a cenar al comandante de la flota.

—¿Crispo? —pregunté, y me ocupé de otras cosas.

—¿Qué tiene de especial el prefecto de Miseno? —preguntó Helena, y no se dejó impresionar por las distracciones que yo proponía.

—No tengo ni idea…

—¡Marco, perderé el pendiente! Dame tiempo a quitármelo.

—Quítate lo que quieras.

Me vi obligado a analizar su pregunta. El puñetero comandante de la flota de Miseno se había interpuesto astutamente entre mi persona y mi actitud romántica.

La marina romana, que no hace caso de la escuadra britana —la cual no merece la consideración de ningún ser civilizado—, se despliega del único modo en que puede hacerlo en un territorio largo y estrecho: una flota tiene su base en Ravena, para proteger el litoral oriental, mientras que la otra se asienta en Miseno, en el oeste.

En ese momento surgieron respuestas para varias preguntas. Pregunté cavilante a Helena:

—Dime, si exceptuamos a Tito y a las legiones, ¿cuál fue el rasgo principal de la campaña de Vespasiano para convertirse en emperador? ¿Qué era lo peor en Roma?

Helena se estremeció.

—¡Todo! Los soldados que campaban por sus respetos en las calles, los asesinatos en el Foro, los incendios, las fiebres, las hambrunas…

—Las hambrunas —repetí—. Supongo que en la casa del senador os arreglasteis como siempre, pero ningún miembro de nuestra familia pudo conseguir pan.

—¡El trigo! —dedujo Helena—. Fue el factor decisivo. Egipto abastece a toda la ciudad. Como Vespasiano contaba con el apoyo del prefecto de Egipto, se pasó el invierno en Alejandría e hizo saber a Roma que él controlaba los barcos cerealeros y que sin su buena voluntad tal vez no llegaran…

—Supongamos que eres un senador con grandes ambiciones políticas y que tus únicos partidarios están en provincias perdidas como Norico…

—¡Norteo! —repitió Helena con tono burlón.

—Exactamente. Ya no abrigas esperanzas. Entretanto, el prefecto de Egipto sigue apoyando firmemente a Vespasiano, de modo que el suministro está garantizado… Pero supongamos que este año, cuando los barcos trigueros se presenten en la península de Pozzuoli…

—¡La flota los intercepte! —Helena estaba horrorizada—. ¡Marco, debemos detener la flota! —Tuve una insólita visión de Helena zarpando desde Nápoles cual una diosa en la proa de una nave y levantando el brazo para detener a un convoy que navega a toda vela. La hija del senador reconsideró la situación—. ¿Lo dices absolutamente en serio?

—Yo diría que sí. Además, no hablamos de un par de sacos cargados a lomo de un burro.

—¿Cuál es la cantidad? —inquirió Helena con pedantería.

—Parte del trigo se importa de Cerdeña y Sicilia. No estoy seguro de las proporciones exactas, pero en una ocasión un empleado del despacho del prefecto de abastecimientos me dijo que la cantidad anual que hacía falta para alimentar correctamente a Roma asciende a quinientos millones de toneladas…

Helena se tomó la libertad de silbar.

Le sonreí.

—La siguiente cuestión consiste en saber quién es el instigador principal de este abominable plan, si se trata de Pertinax o de Crispo.

—¡Pregunta respondida! —exclamó Helena veloz y concluyente—. Es Crispo quien ofrece fiestas para la flota.

—Es verdad. Supongo que al principio compartían el plan, pero ahora que a Pertinax se le ha dado por atacar a todos sin excepción, Crispo lo considera un estorbo… Los barcos trigueros zarpan hacia Egipto en abril —murmuré: las nonas de abril. Galatea y Venus de Pafos; cuatro días antes de los idus, Flora; dos días antes de mayo, Lusitania, Concordia, Parténope y Las Gracias…—. Tardan tres semanas en llegar a Egipto y hasta dos meses en regresar con viento en contra. Parece que los primeros de este año se presentarán con retraso…

—¡Qué problema! —murmuró Helena—. Si esta trampa tiene lugar en el agua, lo pasarás mal. —Le agradecí su confianza en mí y apreté el paso—. Marco, ¿cómo supones que se proponen actuar?

—Retendrán las naves cuando lleguen y amenazarán con trasladarlas a un lugar secreto. Si fuera yo quien lo hace, esperaría a que el Senado enviase como negociador a un pretor envarado y me dedicaría a arrojar sacos por la borda. Probablemente la imagen de la bahía de Nápoles convertida en un inmenso tazón de gachas produciría el efecto deseado.

—¡Francamente, me alegro de que no seas tú quien lo hace! —dijo Helena, emocionada—. ¿Quién te pidió que investigaras las importaciones de trigo? —preguntó curiosa.

—Nadie. Fue una inspiración personal.

Por algún motivo Helena Justina me abrazó y rió.

—¿Por qué lo has hecho?

—¡Bueno, me gusta pensar que he depositado mi porvenir en manos de un hombre que cumple su trabajo a la perfección!

LXVI

Decidí hacer una incursión en Villa Popea mientras Crispo celebraba su cena.

Idealmente me habría presentado solo. Mi experiencia como detective me habría conducido directamente a la presencia de los comensales en el instante en que acordaban los sórdidos detalles del plan. Provisto de pruebas irrefutables, M. Didio Falco, nuestro héroe semidiós, los enfrentaría, los confundiría y, él sólito, les pondría a todos un collar de hierro con cadenas… La mayoría de los detectives privados se jactan de este tipo de episodios ideales. Mi vida seguía una pauta personal más excéntrica.

El primer problema consistió en que Helena, Petronio y Lario —tres seres muy curiosos— me acompañaron. Nos presentamos como tamborileros del templo, hicimos demasiado ruido… y llegamos tarde. Mientras debatíamos en la terraza el mejor modo de entrar, los comensales pasaron a nuestro lado. Fue imposible arrancarles una confesión…, ni siquiera pronunciaron una frase coherente.

Crispo en persona encabezaba el éxodo, boca abajo y con los pies por delante. No se enteró de nada. Los desapasionados esclavos que lo conducían al esquife levantaron la mesa sobre la que había caído, con los brazos en jarras, y lo echaron como un plato de postre vacío, con la mustia corona de la noche enredada en una de las asas y los cordones de los zapatos en la otra. Su excelencia tardaría horas en despertar y para entonces no estaría en condiciones de ser entrevistado.

Había invitado al comandante de Miseno y a un grupo de capitanes de trirremes. La armada estaba formada por seres realmente aguerridos. Durante las últimas guerras civiles se había desatado una grave ola de piratería en el mar Negro, pero en la costa oeste todo estaba tranquilo desde la época de Pompeyo. La flota de Miseno no tenía nada que hacer, salvo ocuparse de las múltiples demandas de su vida social. Como en la bahía de Nápoles todas las noches se celebraba una fiesta, la marina dedicaba la mayoría de las veladas a infiltrarse en juergas privadas a la búsqueda de bebidas de gorra. La capacidad de beber de los marinos era inagotable y la habilidad con que, acabada la fiesta, ponían rumbo a casa entonando versiones muy obscenas de canciones alegres espantaba a los que estaban sobrios.

Seis capitanes de trirremes salieron de la casa fingiendo que eran sabuesos. Se mordisqueaban, ladraban, ululaban, suplicaban con las patas delanteras, jadeaban con la lengua fuera, aullaban a la luna y al insalubre trasero de quien tenían delante. El goce que les producía su propia estupidez era todo un espectáculo. El comandante de la flota rodeó a gatas a aquellos simpáticos y baló como una oveja de los montes Lácteos. Todos se apiñaron como actores griegos a los que el director no ha logrado enseñar sus movimientos en escena y luego la situación se congeló por su cuenta; escalaron una plancha rodeándose los hombros con los brazos, trabados en una cadena amorosa cual hermanos de sangre, y alzaron las rodillas al bailar. Uno estuvo a punto de caer por la borda y al curvar su arco sobre el agua los camaradas aprovecharon la fuerza centrífuga para recuperarlo. Lanzaron un grito desaforado. Recogieron la plancha y el transporte desapareció.

En cuanto se fueron, la velada se tornó melancólica. Petronio aseguró que su respeto por la marina se había triplicado.

Estábamos a punto de irnos cuando Helena Justina se acordó de su amiga. Yo era partidario de abandonar a Fausta, pero no hubo caso. (Otro motivo por el cual un detective debe trabajar solo: para que no te obliguen a realizar buenas acciones).

La mujer estaba en el patio y lloraba a mares. Le había dado a las ánforas, lo cual sólo podía ser una buena idea para un traficante de vinos con beneficios decrecientes (si es que existe).

A su alrededor los proveedores lo ordenaban todo e ignoraban ese espectro despeinado que sollozaba de rodillas. Noté que Helena se ponía tensa.

—¡La desprecian! Es una mujer que se comporta de una manera lamentable y lo peor es que no tiene un hombre que la cuide…

Lario y Petro retrocedieron con timidez, pero Helena ya había obligado a un esclavo a detenerse y darle una explicación. Dijo que Fausta había hecho otra incursión indómita en la villa más o menos a la mitad de la cena. El banquete había sido cachondo: comensales varones y espectáculo exclusivamente femenino…

—¿Y Aufidio Crispo estaba abrazado a una bailaora? —preguntó Helena, altanera.

—No, señora… —El esclavo nos miró de soslayo a Petro y a mí. Sonreímos—. ¡En realidad, a dos!

Le habría encantado explayarse, pero Helena Justina lo obligó a callar.

Era evidente que Fausta se había derrumbado y ensimismado en medio del tipo de pesar abyecto que era su célebre especialidad. Probablemente Crispo ni siquiera la había visto. Y ahora Emilia Fausta estaba en una villa desocupada, en la que los proveedores habían arrojado todas las ánforas vacías del desembarcadero al mar y estaban a punto de irse.

Helena montó un numerito hasta que alguien trajo la silla de manos de su amiga. Esa noche los porteadores de Fausta eran un penoso par de esclavos livorneses, uno de los cuales cojeaba mientras el otro tenía una sucesión de asquerosos granos en el cuello.

—¡No podemos dejarla en manos de estos mentecatos! —sostuvo Helena.

Sin dar a entender que era un estorbo, Lario y yo nos las ingeniamos para meter a Fausta en la silla. Los esclavos la acarrearon hasta la hostería de Oplontis y, mientras analizábamos qué haríamos a continuación, Fausta escapó, bajó a la playa y lanzó una maldición contra los hombres, mencionando con tal lujo de detalles las partes que esperaba que se marchitasen y cayeran que se me revolvió el estómago.

Estaba hasta el gorro de su familia. Para satisfacer a Helena, accedí a perder más tiempo de lo que podría haber sido una velada agradable y a ocuparme de ella…

Con un poco de suerte, algún bandido que necesitara un pinche que le calentase el caldo se encargaría de secuestrar a Fausta.

Insistí en poner a Helena en la litera y en la carretera que conducía a la villa. Me llevó mucho tiempo, por razones que a nadie incumben, salvo a mí.

A esa altura casi toda la costa estaba a oscuras. Al regresar a la hostería vi que Fausta había desaparecido. Aunque era muy tarde, encontré a Lario en un banco del patio interior, hablando de poesía con Ollia, la niñera. Por suerte había pasado de Catulo a Ovidio, que tiene una perspectiva más positiva del amor y, sobre todo, del sexo.

Me senté con ellos.

—Tío, ¿has estado mariposeando?

—¿Qué mosca te ha picado, Lario? ¡A la hija de un senador no le gustaría acostarse en el suelo, en medio de un montón de arañas curiosas y con una piña en la espalda!

—¿De veras? —preguntó mi sobrino.

—De veras —mentí—. ¿Qué persuadió a Emilia Fausta de abandonar los saltamontes de playa?

—Un capitán de la guardia magnánimo y libre de servicio. Le desagrada ver a las hermanas de los nobles borrachas en la playa.

Lancé un gemido. Petronio Longo siempre tuvo debilidad por las muchachas que sollozan.

—¿Se la cargó al hombro, la metió en la silla de manos mientras Emilia Fausta sostenía que era un hombre encantador y acompañó a su penoso séquito hasta Herculano?

Lario echó a reír.

—¡Conoces a Petro al dedillo!

—Ni siquiera se tomará la molestia de pedir recompensa. ¿Qué dijo Silvia?

—Nada… ¡intencionadamente!

La noche era maravillosa. Decidí enganchar a Nerón y proporcionar a Petro transporte de regreso. Lario decidió acompañarme; como esos chicos eran jóvenes y carentes de lógica, Ollia también vino para hacerle compañía.

Al llegar a la casa del magistrado el portero nos informó que Petronio se había presentado con la señora y que la había ayudado a entrar porque no se sostenía sobre sus zapatos de fiesta. Esperamos en la carreta en lugar de correr el riesgo de tener que rechazar las proposiciones de Emilio Rufo.

Petro, que tardó una eternidad en salir, se sorprendió al vernos. Como estábamos medio dormidos, subió al asiento delantero y cogió las riendas. De todos nosotros, era el mejor conductor.

—¡Cuidado con el magistrado! —canturreé—. Aunque su vino de Falerno es excelente, no me gustaría encontrármelo tras una columna de los baños en plena oscuridad… ¿Su hermana te creó muchos problemas?

—No muchos, sobre todo si te saltas a la torera frases habituales como Los hombres son repugnantes. ¿Por qué no consigo ligarme a un tío?

Me referí a Fausta con severidad y Petronio sostuvo que la pobrecilla era un encanto.

Lario dormitaba sobre el cómodo hombro de Ollia. Como yo podía pensar en una mujer mucho mejor que la hermana insensata de un piojoso magistrado de provincias, me acomodé en un rincón y me quedé dormido, acunado por el suave y crujiente balanceo de la carreta a medida que atravesaba la cálida noche de la Campania.

Afable como siempre, Petronio Longo cantó en voz baja mientras nos llevaba a casa.

LXVII

Dos días después el magistrado intentó detener a Atio Pertinax. Como era el cumpleaños de una de las hijas de Petro, bajé hasta Oplontis con un regalo. Después de mi rechazo, Rufo ni siquiera intentó avisarme, de modo que me perdí el acontecimiento.

No fue mucho lo que me perdí. Rufo tendría que haber seguido mis consejos: como Villa Marcela estaba orientada hacia el mar, la llegada discreta habría consistido en descender por la montaña. Cuando llegó la orden imperial de detener a Pertinax, Emilio Rufo reunió un grupo de soldados y subió por el camino principal de la finca, claramente visible desde la casa.

Marcelo lo recibió con frialdad, lo autorizó a practicar un registro y se sentó a la sombra a la espera de que el muy gilipollas comprobara lo obvio: Pertinax había escapado.

Superada la conmoción, Helena Justina vino a verme a Oplontis para contármelo.

—Gneo se largó a caballo en compañía de Bryon. Con toda la inocencia del mundo, Bryon regresó un rato después con los dos caballos y dijo que el amo joven había decidido salir de crucero…

—¿Dispone de un barco?

—Bryon lo dejó junto al balandro de Aufidio Crispo.

—¿Crispo está enterado de que existe una orden de captura?

—No está claro si lo sabe o no.

—¿Dónde está atracado el barco?

—En Baia. De todos modos, Bryon lo vio hacerse a la vela.

—¡Genial! Por lo que parece, el ilustre Emilio Rufo ha metido a Pertinax en la nave más veloz que existe entre Cerdeña y Sicilia…

Rufo era un incompetente. Me tocaría alquilar una nave y buscar personalmente el Isis Africana. Como era muy tarde, al menos podría disfrutar de otra velada con mi dama antes de poner manos a la obra.

Silvana era la homenajeada (la segunda hija de Petro, que cumplía cuatro años) y esa noche las niñas cenarían con nosotros. Nos retrasamos porque estalló una de esas saludables crisis familiares sin las cuales las vacaciones no son lo que deben ser. Arria Silvia encontró a Ollia, la niñera, hecha un mar de lágrimas.

Bastaron dos sucintas preguntas sobre el calendario personal de Ollia para saber que mi profecía sobre el pescador se había cumplido. (Aún la rondaba todos los días). Ollia lo negó, lo cual confirmó el veredicto. Silvia dio a Ollia un manotazo en la cabeza para descargar sus emociones y nos ordenó a Petronio y a mí que le ajustáramos las cuentas al fastidioso pescador de langostas, pero ya era demasiado tarde.

Encontramos al joven chulo atusándose el bigote junto a una vieja ancla de hierro. Petro le apoyó un brazo en la espalda con mucha más energía de la que pretendía. Como era de esperar, aseguró que no le había puesto un dedo encima a la niñera. Contábamos con que trataría de escurrir el bulto. Lo acompañamos a la casucha turbosa donde vivía con sus padres y, mientras el muchacho ponía cara de circunstancias, Petronio Longo planteó sucintamente a sus progenitores la cuestión moral: el padre de Ollia era un veterano de las legiones que durante más de veinte años había servido en Egipto y Siria, hasta que se retiró con paga doble, tres medallas y un diploma que dio legitimidad a su hija; actualmente dirigía una escuela de boxeo en la que era célebre por su actitud magnánima y sus púgiles destacaban por la lealtad que le guardaban…

Aunque el viejo pescador era un sujeto desdentado, desgraciado y pérfido, al que no te gustaría tener cerca ni siquiera con un cuchillo para cortar filetes, cooperó de buena gana, fuera por temor o por pura astucia. El chico accedió a casarse con la chica y, puesto que a Silvia no se le ocurriría abandonar a Ollia, llegamos a la conclusión de que el pescador vendría a Roma con nosotros. Los padres quedaron impresionados con el resultado. Lo aceptamos porque era lo máximo que podíamos conseguir.

Como era de prever, la noticia de que un pillo ladino con bigotito de algas la convertiría en una mujer honrada desató una nueva llantina en Ollia. Lario, a quien habíamos ocultado los detalles sórdidos en virtud de su naturaleza artística, me miró furibundo y frenético.

—Ollia pegó un resbalón en esperma de ballena —me ocupé de esclarecer a mi sobrino—. Acaba de comprender las razones por las que su madre siempre se lo advirtió: pasará los próximos quince años pagando este error. Cuando no salga a perseguir mujeres, el pescador se quedará en la cama todo el día, reclamará a gritos la comida y la llamará zorra perezosa. Supongo que ahora comprenderás los motivos por los que las mujeres que pueden pagarlo están dispuestas a arriesgarse a tomar las drogas de los abortistas…

Lario se incorporó sin decir esta boca es mía y se reunió con Petronio para ayudarlo a pedir el vino.

Helena Justina, que se dedicó a charlar con las niñas mientras Silvia calmaba a Ollia, me lanzó la mirada larga y fría de la hija de un senador que conoce el lado sórdido de la vida y que ha llegado a la conclusión de que eso también sea algo por lo que cualquier mujer que pueda pagarlo esté dispuesta a invertir mucho dinero con tal de evitarlo.

Logramos pasar una buena velada, como les ocurre a los desesperados cuando sólo pueden elegir entre la tenaz supervivencia y hundirse en las marismas.

En cuanto Petronio se presentó con bandejas con pan y con jarras de vino, la tensión se esfumó. El toque cariñoso de sus manazas en las cabezas cansadas serenó a todos a medida que nos organizaba. Estaba cerca de Silvia, que esa noche tenía más problemas de los habituales, y la provoqué poniéndole una mano en la rodilla (la mesa era tan estrecha que los que tenías enfrente estaban prácticamente sobre tu regazo). Silvia pateó a Petro porque pensó que era él y, sin tomarse la molestia de desviar la mirada del mújol, mi amigo del alma dijo:

—Falco, quita tus manos de mi esposa.

—Falco, ¿por qué te portas tan mal? —me regañó Helena públicamente—. Pon las manos sobre la mesa y si te propones ser ofensivo, cómeme con los ojos.

Me pregunté taciturno si Helena era tan tajante conmigo porque le preocupaba que Pertinax estuviese libre. La miré y, como se dio cuenta, su rostro pálido no dejó traslucir absolutamente nada.

Fue una de esas noches en que apareció un grupo de bailarines de pueblo, que muy pronto nos animaron y nos dieron un pretexto para animarnos. En todo el mundo existen esos artistas agobiados: las chicas de cintas rojas y panderos que, vistas de cerca, resultan ser algo mayores de lo que aparentan; el tío de ojos brillantes, sonrisa diabólica y nariz muy ganchuda que toca frenéticamente la zampoña; el personaje reservado y calvo que toca solemnemente una flauta desconocida por los musicólogos. Pastores que bajan de las colinas o parientes de los posaderos, ¿quién lo sabe? Era trabajo de verano: poco dinero, unas cuantas copas, algunos aplausos, silbidos de los lugareños y, para nosotros, el añadido pedagógico de ir a la letrina y encontrar a un bailarín recostado en la pared, comiendo un trozo de salami, lo cual era menos pintoresco, menos alegre y decididamente menos higiénico.

Eran tan buenos o tan malos como en todas partes. Giraron, se deslizaron y golpearon con los tacones de las botas con un exceso de desidia (sobre todo si tenemos en cuenta que esperaban que les dejásemos propina cuando pasasen el sombrero), aunque las chicas no perdieron la sonrisa cuando más tarde se pasearon con cestos de rosas, maldiciendo en voz baja al joven corpulento de pelo negro que debía arrancarnos la pasta. Al parecer ese sujeto se moría de ganas de sentarse a tomar una copa de gorra y a quitarse de encima el peso de sus exquisitas zapatillas de baile. Mientras ese joven hablaba con Petronio, rodeé a Helena con el brazo y recordé que en los viejos tiempos Festo, mi hermano mayor, conocía al flautista, por lo que los niños de nuestro grupo recibían un instrumento gratis salido del manojo de juncos tallados en casa por el triste músico en lugar de tener que pagarlo…

Petro se acercó a Helena y dijo:

—¡En cuanto se pone a hablar de su hermano hay que quitarle la copa!

Helena me la quitó. Se lo permití porque me sonrió con tanto cariño que me temblaron las piernas. Petronio le pasó gentilmente una nuez. Una de sus habilidades consistía en que cascaba la cáscara de una nuez con tanta habilidad que el meollo quedaba entero: las dos mitades seguían unidas por esa película semejante al papel. Después de degustar la nuez, Helena posó la cabeza en mi hombro y me cogió la mano.

Por la noche nos sentamos bajo el emparrado y el brillo del oscuro mar se traslucía más allá de un contrafuerte de piedra, mientras hombres con túnicas escuetas levantaban una delgada bruma de polvo por encima de las hojas de los hibiscos. A Ollia le dolía el estómago y a mi pobre Lario lo atacó la congoja. Pensé en la forma en que al día siguiente emprendería la búsqueda de Pertinax. Helena sonreía soñadora. Petronio y Silvia llegaron a la conclusión de que las vacaciones les habían hecho todo el bien posible y de que ya era hora de volver a Roma.

Ninguna de las flautas nuevas servía para nada. (Nunca sirven, pero Petro y yo jamás aprenderemos).

Regresamos lentamente a la hostería y como era el cumpleaños de Silvana metimos ceremoniosamente a las niñas en la cama. Como no sabía lo que me ocurriría antes de volver a ver a Helena, la llevé a un aparte para despedirla en privado. Desde arriba alguien gritó que yo tenía una visita. Petronio me guiñó el ojo y bajó a ver de quién se trataba.

Una de las niñas, que había entrado en esa etapa en que hacen tantas travesuras como pueden, corrió tras su padre en camisón. Veinte segundos después oímos sus gritos a pesar del jaleo de la planta alta.

Fui el primero en llegar al pasillo y bajar la escalera. Petronila parecía clavada a la puerta y no dejaba de chillar. La alcé en brazos. No podía hacer otra cosa.

Petronio Longo estaba espatarrado, boca abajo, en el patio de la hostería, con los brazos extendidos. Lo había abatido un golpe brutal en la parte más peligrosa y delicada del cuello. La sangre que manaba lentamente de la herida lo decía todo.

Abracé a su hija durante una eternidad y permanecí de pie, incapaz de moverme. No podía hacer nada por mi amigo. Tuve la certeza de que estaba muerto.

LXVIII

Entre las pisadas que me siguieron percibí el susurro de las sandalias de Silvia. Pasó a mi lado como una exhalación y se arrojó sobre Petro sin darme tiempo a impedírselo. Me pareció que exclamaba: ¡Ay, mi niño!, pero supongo que me equivoqué.

Dejé a la niña en brazos de alguien, salí corriendo e intenté convencer a Silvia de que se apartara. Helena Justina se acercó a mí, se arrodilló junto a la cabeza de Petro y comprobó con suma delicadeza si respiraba o si su corazón aún palpitaba.

—¡Marco, acércate y ayúdame! ¡Está vivo!

A partir de ese instante trabajamos codo a codo. La vida volvía a albergar esperanzas. Había algo que hacer.

Lario salió disparado a lomos de un burro, en busca de un médico.

Con sorprendente sensatez, Ollia logró apartar a Silvia. Yo no quería mover a Petro, pero a cada minuto que pasaba la noche se tornaba más oscura y no podíamos dejarlo al raso. Helena requisó una habitación en la planta baja —supongo que la pagó— y lo trasladamos sobre una valla.

Tendría que haber estado muerto. Un hombre más pequeño no habría sobrevivido. Yo ya estaría muerto. A esa altura, era probable que estuviera convencido de mi muerte un malvado especializado en gestos inútiles.

Petro estaba muy inconsciente, tan profundamente que resultaba peligroso. Si alguna vez recobraba la conciencia, tal vez no volviese a ser el mismo. De todos modos, era un hombre corpulento, en forma y con gran fuerza física; todos sus actos estaban llenos de energía y determinación. Lario dio con un médico que limpió la herida y la cubrió con pomada, nos aseguró que Petronio no había perdido mucha sangre y añadió que lo único que podíamos hacer era mantenerlo abrigado y esperar.

Helena calmó a las niñas. Helena logró que Silvia se sintiera cómoda, rodeada de mantas y almohadones, en el cuarto de Petro. Helena acompañó al médico a la puerta, echó a los mirones y calmó a Ollia y a Lario. Incluso la vi con Ollia, mientras daban de comer a los mininos de las niñas. A continuación envió un mensaje a la villa informando que se quedaba en la hostería.

Di una vuelta alrededor de la hostería, como cada noche Petronio tenía por costumbre.

Me detuve en la carretera, agucé el oído en medio de la oscuridad, odié a quien lo hubo hecho y planifiqué la venganza. Estaba seguro de conocer al responsable: Atio Pertinax.

Eché un vistazo a las cuadras y di de comer con la mano a Nerón. Nuevamente dentro, en el cuarto al que habíamos llevado a Petro, Silvia se mecía suavemente y estrechaba a Tadia en sus brazos. Aunque sonreí, no hablamos porque las niñas dormían. Supe que Silvia me consideraba responsable. Para variar, no había nada que discutir: yo también me echaba la culpa.

Apagué todas las velas, salvo una, y me senté junto a Petro. Esa noche sus facciones mostraban extrañas oquedades. Bajo los morados producidos por la caída, su rostro estaba tan carente de color y de emociones que parecía el de otro hombre. Hacía diez años que lo conocía; habíamos compartido cuartel en el culo del mundo, en Britania, y tienda de campaña en las marchas forzadas durante los disturbios. A nuestro regreso a Roma, Petronio y yo compartimos más jarras de vino de las que recordaba, nos burlamos de nuestras respectivas mujeres, nos reímos de nuestras costumbres, intercambiamos favores y bromas, y casi nunca discutimos salvo cuando su trabajo y el mío se superponían. Para mí era un hermano, mientras que mi propio hermano había sido pintoresco hasta resultar casi insoportable.

No se enteró de mi presencia. Finalmente lo dejé con sus dos hijas mayores dormidas a su lado.

Subí la escalera, ojo avizor y sin desperdiciar recursos. Levanté el colchón de la cama de Petro y encontré su espada donde sabía que estaría. La dejé junto a mi lecho.

En la otra habitación Helena charlaba con Ollia y Lario; me asomé para darles las buenas noches porque necesitaba contar cabezas. Me las ingenié para decirle pomposamente a Helena:

—Sé que no suena muy bien, pero te agradezco que te hayas quedado. Sin ti reinaría el caos. No pretendo agobiarte con nuestros problemas…

—Vuestros problemas son los míos —aseguró Helena con entera firmeza.

Sonreí porque estaba conmovido e incliné la cabeza ante mi sobrino Lario.

—Es hora de irse a la cama.

Como Helena intentaba convencer a Ollia de que confiase en ella, y Lario parecía formar parte del seminario, me fui y durante un rato percibí el murmullo de sus voces.

Transcurría la tercera hora de oscuridad. Estaba tendido boca arriba, con los brazos cruzados, estudiando la parte superior del hueco de la ventana de la pared de enfrente mientras esperaba a que clarease y la oportunidad de vengarme. Una tabla del suelo crujió; supuse que era Lario, pero se trataba de Helena.

Nos conocíamos tan bien que no cruzamos una sola palabra. Extendí mi mano hacia ella y le hice sitio en ese lecho espantoso. Helena apagó la vela, yo la humedecí para que la mecha no oliera e hice lo mismo con la mía.

Estaba tendido boca arriba y con los brazos cruzados, pero en este caso cruzados alrededor de Helena. Sus pies fríos encontraron un hueco para entrar en calor bajo uno de los míos. Recuerdo con exactitud el modo en que ambos suspiramos en ese instante, aunque no puedo decir cuál de los dos fue el primero en conciliar el sueño.

No pasó nada. Hay más de un motivo para compartir una cama, Helena quería estar conmigo. Y yo la necesitaba a mi lado.

LXIX

A lo largo de los tres días siguientes exploré la bahía en una nave alquilada en Pompeya, un barco lento, pilotado por un aburrido capitán que no quiso, o no supo, comprender mi apremio. Una vez más salí en busca del Isis Africana y, una vez más, me pareció una pérdida de tiempo. Cada noche regresaba a la hostería agotado y taciturno. Petronio empezó a recobrar la conciencia a finales de la primera jornada; aunque estaba muy callado y desconcertado por su situación, básicamente era el de siempre. Ni siquiera su recuperación gradual suavizó mi borrascoso estado de ánimo. Como me había imaginado, Petro no recordaba un solo detalle del ataque.

Al tercer día envié una misiva a Rufo y le propuse que aunáramos fuerzas. Le conté lo sucedido y añadí la nueva acusación contra Pertinax: intento de asesinato de Lucio Petronio Longo, capitán de una guardia romana. El chaval que llevó el mensaje volvió para pedirme que visitara la casa de los Emilio. Lario me llevó en la carreta tirada por Nerón.

Rufo había salido. Era su hermana la que quería verme.

Me reuní con Emilia Fausta en una estancia fresca en la que la tupida sombra de un nogal se colaba por los postigos abiertos. Me pareció más menuda y delgada que nunca. El tono poco halagüeño de un insípido vestido de color verde mar acentuaba su palidez.

Me sentí molesto.

—Suponía que vería a su hermano. ¿Recibió mi carta? —Fausta previó mi reacción y asintió culpable—. ¡Ahora comprendo! ¿Podrá llevar a cabo la persecución sin mí?

—Mi hermano sostiene que los detectives no deben desempeñar ningún papel en la vida cívica…

—¡Su hermano habla demasiado!

Me ocupé de que se enterase de que estaba enojado. Había desperdiciado una jornada y perdido un día de travesía.

—Lamento lo que le ocurrió a su amigo. —Emilia Fausta cambió ingeniosamente de tema—. Falco, ¿está muy grave?

—Quien lo golpeó iba decidido a partirle la crisma a alguien.

—¿Qué crisma?

—La mía.

—¿Se recuperará su amigo?

—Es lo que deseamos. No puedo decirle nada más.

Estaba rígidamente sentada en un sillón de mimbre, con un largo pañuelo con flecos retorcido en su regazo. Parecía atontada y su voz sonaba fría.

—Falco, ¿está comprobado que el agresor fuera Pertinax Marcelo?

—Nadie más tenía motivos. Sé que le caigo mal a mucha gente, pero no tanto como para matarme.

—Mi hermano está convencido de que es ventajoso que ahora Crispo y Pertinax estén juntos…

—Su hermano se equivoca. Pertinax ha perdido su sentido moral. Estos atentados sin sentido, y ha habido más, muestran el pleno alcance de su crisis nerviosa. Crispo necesita que alguien ponga en orden sus genialidades.

—Falco, tiene razón —coincidió Fausta.

La miré de arriba abajo y añadí:

—Vespasiano no está de acuerdo con sus ideas políticas y a usted no le gusta su vida privada, pero esto no afecta su potencial para el servicio público.

—No —reconoció con una sonrisa de pesar.

El cuero cabelludo se me erizó, expectante.

—Señora, ¿me está ofreciendo información?

—Tal vez. Mi hermano ha accedido a reunirse con Crispo con miras a detener a Pertinax. Me preocupa lo que pueda ocurrir. Sexto es muy capaz de ser impetuoso…

—¿Sexto? ¡Ah, sí, su hermano! ¿Debo suponer que Pertinax ignora que hayan concertado este encuentro amistoso?

Me pregunté si Aufidio Crispo ya había tomado una decisión: asegurarse el favor de Vespasiano entregando al fugitivo. (O si, simplemente, se quitaba ese estorbo de encima antes de intentar hacerse con el poder). Entretanto, de alguna manera que probablemente saldría mal, Emilio Rufo intentaba secuestrar a Pertinax para entrar en Roma cubierto de gloria… Noté que, en la preparación de ese proyecto rimbombante, nadie había previsto un papel activo para mí.

—Emilia Fausta, ¿dónde se celebrará la reunión?

—En el mar. Mi hermano salió para Miseno antes del almuerzo.

Fruncí el ceño.

—Más le convendría no confiar en la flota. Crispo cuenta con amigos íntimos entre los capitanes de trirremes…

—¡Lo mismo puede decirse de mi hermano! —confesó Emilia Fausta secamente.

—¡Ah!

La señora se salió por la tangente y preguntó de sopetón:

—¿Puedo hacer algo para ayudar a su amigo y a su familia?

—Nada especial. Le agradezco que haya pensado en ellos…

Como en casi todo, Fausta parecía preparada para que la rechazasen.

—¿Considera que no es asunto mío?

—Ni más ni menos —repliqué.

Descarté una idea que pasó por mi cabeza, pues la consideré desleal hacia Petronio.

Me percaté de que Emilia Fausta era el tipo de mujer capaz de pasar de su apasionado capricho por Crispo a estar loca perdida por un hombre que cometía la insensatez de escuchar sus cuitas. No era ninguna novedad. Como se trataba de un sujeto grande y tolerante (a quien le encantaba tener un bocado exquisito sobre las rodillas), Petronio había dejado a su paso muchas mujeres fervientes que lo consideraban su salvador por motivos que no me atrevía a indagar. Solía mantener la amistad con ellas. En consecuencia, a Petro no le gustaría que me pelease con Fausta en su nombre.

—A decir verdad, puede hacer algo —propuse—. Petronio está en condiciones de soportar un viaje y necesito que regrese a Roma. ¿Puede prestar a la familia un par de literas decentes para que se traslade cómodamente? Mejor aún, ¿es capaz de convencer a su hermano de que le proporcione un destacamento de guardias armados? Emilio Rufo lo comprenderá. De esta forma Helena Justina también podrá regresar a la ciudad sin correr peligros… —Fausta sonrió agradecida—. Debo actuar sin más dilaciones. Ha dicho que se reunirán en el mar. ¿Puede precisar algo más sobre el lugar del encuentro?

—¿Me promete que Aufidio Crispo estará a salvo?

—Nunca hago promesas que escapen a mi control, pero mi misión consiste en salvarlo para Roma… Vamos, ¿dónde se celebrará la reunión?

—Esta misma tarde en Capri, debajo de la villa imperial de Júpiter —replicó Emilia Fausta.

LXX

Necesitaba urgentemente un barco.

Salí corriendo de la casa. Nerón, que no tiene vergüenza, se hizo amigo de un par de mulas tristonas y de aspecto lastimoso que esperaban junto a un pórtico, envueltas en una bruma de moscas. Yo las conocía. Lario estaba apoyado en la pared, a la sombra, y charlaba con los jinetes: un grandullón siniestro que no podía circular libremente por las calles y un enano bigotudo de expresión furtiva. Ambos lucían túnicas blancas con ribetes verdes, librea harto conocida: el mayordomo de Gordiano y su socio el renacuajo.

—¡Lario, no te relaciones con desconocidos!

—Pero si es Milo…

—Milo sólo significa malas noticias. Venga, debemos irnos. Haz galopar a Nerón hasta el puerto para alquilar un barco…

—Pero si Milo tiene un barco en el puerto…

—¿De veras? —me obligué a preguntar con tono amable.

Milo me miró presuntuoso. El hecho de verlo me provocaba dolor de cabeza; el único consuelo radicaba en que no podía ser ni la mitad de fuerte que la migraña que otrora yo le había producido con una pieza de pórfido.

—¡Compruébelo!

El mayordomo me amenazó con una mirada de reojo: de nuevo los buenos modales de Crotona.

—Lo plantearé amablemente: muéstreme el barco y prometo que no le diré a Gordiano que se negara a cooperar. En marcha, la hermana del magistrado me ha dado una pista sobre Pertinax…

En el extremo sur de la ciudad, los rompeolas atravesados por arcos firmes ofrecían una posición ventajosa desde la cual los ciudadanos de Herculano que se dirigían a los baños suburbanos podían pasear por encima de cualquier barco que superaba las severas reglamentaciones portuarias y amarrara pintorescamente en el muelle. El puerto no estaba atiborrado, precisamente, de grúas y polcas de descarga, si bien ofrecía un atracadero para cualquier nave que osara acercarse. El renacuajo de Milo se ocupó de Nerón y de las mulas.

—Es muy hábil con las bestias…

—¡Seguramente por eso va detrás de usted!

El barco que Milo señaló era una pesada pieza de madera que respondía al nombre de Escorpión de mar. La tripulación estaba de guardia para evitar problemas y nos vio llegar. Un marinero se dispuso a recoger la plancha en cuanto Lario, Milo y yo subimos a bordo.

La figura conocida, despeinada y pesada del sumo sacerdote Gordiano aguardaba en cubierta y calentaba sus enormes orejas membranosas con una larga capa, como si desde la muerte de su hermano fuera incapaz de entrar en calor. Aún lucía un malsano color gris, si bien su calva había adquirido manchas sonrosadas debidas a las quemaduras solares.

Estrechamos nuestras manos como comandantes militares en plena guerra, con la misma sensación de que habían pasado muchas cosas desde la última vez que nos veíamos, y el mismo y débil matiz de envidia.

—¡Falco, cuánto me alegro de verlo! ¿Va todo bien?

—Me he librado varias veces por los pelos. Hace poco Pertinax intentó matarme de la misma forma en que lo agredió a usted… Dígame, ¿cómo averiguó que seguía vivo?

—Usted tenía razón: mi hermano me envió una carta de advertencia. Se la dejó a su banquero y la recibí después de que usted abandonara Colonna.

—Señor, ¿qué noticias tiene de su sustituto herido?

Estaba preparado para oír la respuesta: Gordiano elevó la mirada al cielo: el sacerdote sustituto había muerto. Una acusación más contra Pertinax y, como de costumbre, ni una sola prueba.

Cruzamos la bahía con la brisa ligera a favor del Escorpión de mar. Gordiano me preguntó si reconocía el barco. Dije que no y acerté porque, de hecho, era la primera vez que lo veía; cuando ordenó al capitán que pusiese rumbo a Capri, me di cuenta de que había oído hablar de ese barco. El capitán era amigo mío: un sujeto menudo, vivaz, de ojos pequeños, redondos y brillantes y gorra sinuosa que semejaba una seta del revés, que se había mantenido tímidamente al margen, a la espera de que lo reconociese…

—¡Laeso! ¡Este sería un momento feliz en un día más propicio!

Presenté a mi sobrino, que estiraba el cuello para obtener una perspectiva artística de mi amigo desde la extraña faceta bilateral de Crotona. Lario hundió los hombros cohibido, cual un poste desconfiado con la túnica sucia y que todavía llevaba el morral de los tiempos en que vendíamos plomo. Paseé rápidamente la mirada entre Gordiano y el capitán.

—¿Os conocíais?

Gordiano rió.

—No. Nos conocimos cuando tuve que alquilar una nave para mudarme del cabo Colonna a Pesto. Más adelante surgió su nombre y me enteré de vuestras aventuras compartidas.

—¡Qué suerte haber encontrado a alguien de confianza!

—Es verdad. Laeso se quedará hasta resolver este asunto. Me ayudó a encontrar a Aufidio Crispo. Cuando Crispo confirmó la verdad sobre «Barnabas», Laeso se ocupó de seguirle el rastro a Pertinax con la ayuda de Milo. —Nos apoyamos en la borda mientras la tripulación izaba la vela mayor para la larga travesía a lo largo de la costa sorrentina—. ¿Qué opina de Rufo? —inquirió Gordiano de repente—. A mi juicio, su actitud es excesivamente ligera.

—Bueno, es inteligente y trabaja mucho en favor de la comunidad. —Sabía que no me convenía criticar ante Gordiano a un compañero senador por el mero hecho de que le gustaran el vino añejo y los camareros jóvenes. Además, el fallido intento de arrestar a Pertinax era imperdonable—. Su confusión en Villa Marcela habla por sí misma.

Gordiano lanzó un bufido.

—¡Es un egocéntrico inmaduro! —Juzgó severamente al magistrado.

Así se explicaba que optara por continuar la búsqueda privada de Pertinax, incluso después de presentar una protesta oficial.

Algo me llamó la atención y me volví hacia Milo, que estaba agachado junto al estay del trinquete del palo mayor.

—Si le siguió el rastro a Pertinax, sin duda estuvo presente cuando aporrearon a mi amigo en la hostería. —Milo había estado presente. Era un hombre que siempre me sacaba de quicio… pero no hasta esos extremos—. ¡Por Júpiter y por Marte! ¿Por qué no gritó cuando Petronio Longo salió a la puerta?

—¡Oímos que Pertinax preguntaba por usted! —masculló Milo—. Lamentablemente, no pudimos quedarnos para prestar nuestra ayuda. Seguimos a Pertinax hasta el balandro…

Tuve que caminar hasta el otro extremo del barco para no hacer trocitos al mayordomo y alimentar a las marsopas.

La travesía hasta Capri siempre parece más larga de lo que es. El viejo y avinagrado emperador Tiberio escogió un buen sitio para su santuario: disponía de tiempo de sobra para preparar una sórdida acogida a los visitantes antes de que las naves atracaran.

No me mareé, pese a que la posibilidad me inquietaba.

—¿Estás bien? —preguntó Lario, solícito.

Repliqué que no sirve de nada hacer amables preguntas a las personas propensas a que se les revuelva el estómago.

Como adoraba los barcos y nunca se mareaba, Lario se recostó en la borda, a mi lado, y disfrutó del paseo. Cuando los interminables acantilados de los montes Lácteos quedaron atrás, mi sobrino entrecerró los ojos a causa de la brisa y asimiló feliz la espuma de las olas y la escena marina bañada por el sol.

—Tío Marco, Helena me ha aconsejado que hable contigo.

—Si se trata de tus malditos murales, no estoy de humor.

—Se refiere a Ollia.

—¡Ya empezamos con los chistes! —Lario me miró con desaprobación—. ¡Lo siento! Suéltalo de una buena vez.

Romántico impenitente, Lario adoptó pose de estatua: su cabeza arrostraba las tormentas de la vida, el viento echaba hacia atrás su pelo lacio y adoptó una expresión resuelta. Las travesías marinas hacían aflorar su peor parte.

—Ollia no tendrá un hijo, fue un error de Silvia. A decir verdad, nunca hubo nada entre Ollia y el pescador.

—¡Por favor! —me burlé—. ¿Por qué ni ella ni él lo negaron?

—Lo negaron los dos.

Era verdad.

—¿Cuál es la verdadera historia?

—El pescador la rondaba y Ollia no sabía cómo quitárselo de encima. Todos os equivocasteis…

—¿Salvo tú? —aventuré.

Lario se puso rojo como un tomate. Reprimí una sonrisa. Mi sobrino añadió con sinceridad:

—Ollia le tenía demasiado miedo a Silvia para dar una explicación. —Sonreí—. El pescador nunca estuvo interesado en ella…

—¿Qué dijo el pescador?

—Quiere ir a Roma para mejorar su situación. —Lancé una exclamación de desdén—. Es un buen muchacho —murmuró Lario—. Petro dice que el chico ha hecho tantos esfuerzos que, pase lo que pase, deberíamos llevarlo. Mi padre lo acogería como remero, lo que me daría una salida…

—Mi querido sobrino, ¿para dedicarte a qué?

—Para convertirme en pintor de murales de Pompeya.

Respondí a Lario que yo no estaba de humor para oír tantas sandeces.

Le eché un vistazo: daba la sensación de que durante las vacaciones había adquirido un porte menos escuchimizado. Aunque soltara su pretensión de pintar frescos, tuve la impresión de que lo hacía porque ya estaba todo decidido.

—Felicita a Ollia de mi parte por haberse librado de la maternidad…

—Hablando de Ollia…

Lancé un gemido e hice esfuerzos por no reír.

—Me lo imagino. ¿Ollia ha decidido que su gran sueño es un joven desgarbado que lee poesía y que tiene las uñas manchadas con pintura?

Aunque Lario ocultara las manos, me alegró ver que salía airoso de la prueba.

Habían elaborado uno de esos planes tiernos y sin fisuras que los jóvenes desarrollan con tanta precipitación. Lario insistió en exponérmelo: volvería a Roma y se lo explicaría a su madre; retornaría a Pompeya, aprendería el oficio, ganaría lo suficiente para alquilar una habitación con balcón…

—¡Equipo vital para un soltero en soledad!

—Tío Marco, ¿por qué eres tan cínico?

—¡Soy un solterón que goza de un balcón!

Entonces se casarían, esperarían dos años a que Lario ahorrase dinero, tendrían tres hijos a intervalos de dos años y pasarían tranquilamente el resto de sus vidas lamentando la falta de cohesión de las existencias ajenas. Cabían dos posibilidades: madurarían hasta dejar de quererse y Ollia escaparía con un fabricante de sandalias… o, como conocía a mi sobrino, Lario se las ingeniaría para hacer realidad ese proyecto de locos.

—¿Helena Justina ha averiguado todo esto? ¿Qué opina?

—Le pareció una buena idea. Helena me ha hecho el primer encargo —añadió Lario con una mirada maliciosa—. Me pidió una naturaleza muerta: tú, dormido a pierna suelta y con la boca abierta.

—¿Se lo quedó?

—¡Por supuesto! Quería un recuerdo de estas vacaciones…

No dije nada porque un marinero gritó que habíamos arribado a Capri.

Cuando emprendimos la travesía el cielo estaba encapotado. Al pasar por Sorrento los acantilados eran una mezcla confusa de vegetación verde oscura y rocas de color miel contrapuestas a los colores más brumosos de la cadena montañosa que se alzaba detrás; el mar era de un rizado gris peltre, ligeramente amenazador bajo el cielo nublado. Al acercarnos a la isla, que semejaba la joroba doble de dos ballenas al sol, el manto de nubes empezó a ralear. Sólo servía como marcador a distancia el espumoso triángulo blanco que a menudo se cierne sobre Capri. Navegamos en medio de la brillante luz del sol, en un mar azul con la intensidad de una piedra preciosa.

La isla pareció aproximarse a una velocidad cada vez mayor. Del puerto principal partió una reducida regata de barcos de recreo y las velas trazaron una línea de puntos de color rojo oscuro en su persecución aparentemente azarosa. Si el Isis Africana hubiera participado en la regata, jamás lo habríamos distinguido. Cuando Curcio Gordiano dio instrucciones a Laeso, los barcos pequeños quedaron a un lado al tiempo que nos aproximamos a los imponentes despeñaderos. Exploramos lentamente esas calas profundas y aisladas a las que sólo se accedía por mar. De vez en cuando las oscuras cavernas aparecían boquiabiertas en la pared rocosa. Alrededor de la isla desplegaban una gran actividad embarcaciones pesqueras y de excursión, aunque ninguna perturbó la laguna límpidamente brillante en la que por fin se deslizó el Escorpión de mar y encontró anclado el Isis.

Crispo y Pertinax se daban un baño. Fue una escena extrañamente relajada.

Nos acercamos sin llamar la atención y Laeso soltó el ancla. Los bañistas nos miraron. Gordiano se cubrió el rostro con una mano y con la otra saludó alegremente a Crispo, cual un viejo amigo cuya llegada no es más que una feliz coincidencia. Vimos que Crispo flotaba boca arriba mientras consideraba nuestra presencia; probablemente nos maldijo. Nadó en dirección al barco con brazadas indolentes, detrás de Pertinax, que apenas vernos emprendió el regreso. En cuanto quedó claro que no levaban anclas, el sumo sacerdote y yo nos dirigimos al barco en un esquife, llevando a Milo con nosotros.

Subimos a bordo y vimos que Aufidio Crispo se secaba en la cubierta: una figura achaparrada, musculosa y cubierta de vello negro. Pertinax se había metido en la cocina, como si prefiriera vestirse en privado; quizá supuso que éramos visitantes casuales que no nos quedaríamos mucho rato. Crispo se puso una túnica roja suelta cuyos ribetes metálicos estaban bruñidos por la frecuente exposición al agua salada. Se sacudió el agua de los oídos con un vigor que, según recordé, también ponía para hacer otras cosas.

—¡Qué sorpresa! —exclamó, pese a que su cara atezada no demostró la menor sorpresa. Aunque esperaba al magistrado, aceptó que fuéramos a sellar el acuerdo pues gritó enérgicamente—: ¡Gneo! ¡Ven aquí, quiero presentarte a unos viejos amigos!

Atio Pertinax subió a cubierta arrastrando los pies porque no le quedaba más remedio. Llevaba una túnica blanca con cinturón y su habitual expresión tensa. Al reconocer a Gordiano sus ojos del color del agua de río se alertaron. Sonrió de mala gana, se acercó y nos ofreció la mano.

Gordiano quedó paralizado al recordar a su hermano. No fue capaz de estrecharle la mano. Me adelanté.

—Soy Falco —anuncié cuando nuestra presa inclinó la cabeza, molesta y sorprendida—. Se supone que estoy muerto…, lo mismo que usted. —Me puse firme y declaré formalmente—: Gneo Atio Pertinax Caprenio Marcelo, conocido también como Barnabas, ¡queda detenido en nombre de Vespasiano Augusto! Lo pondré bajo custodia y lo trasladaré a Roma. Tiene derecho a ser juzgado por sus iguales del Senado y puede ejercer el privilegio que corresponde a todo ciudadano y apelar al emperador. ¡Pero antes tendrá que demostrar quién es! —le informé con regocijo.

—¿De qué se me acusa? —vociferó Pertinax.

—Bien, de conspiración contra el Imperio, asesinato, incendio de un templo, agresión al capitán de una guardia romana… ¡y de intentar asesinarme!

LXXI

Tuve la impresión de que por fin Pertinax me veía. De todos modos, su arrogancia apenas mermó. Creo que no se dio cuenta de que, por segunda vez desde el fracaso de la conspiración, él corría el riesgo de pasar una temporada entre rejas mientras sus compinches lo abandonaban indiferentes. Estuve a punto de compadecerlo, pero mi bondad queda muy diluida cuando alguien intenta matarme.

Permanecí con los pies ligeramente separados, consciente del movimiento de la cubierta y de la fragilidad del Isis en comparación con la masa pesada del Escorpión de mar.

Pertinax lanzó una mirada apagada a Crispo, claramente convencido de que también sería arrestado. Crispo se encogió de hombros y no le aclaró las cosas. Hice una señal a Milo. Puesto que el esquife en que nos habíamos desplazado no tenía capacidad para más de tres personas, Milo se trasladó al Escorpión de mar con el reo y lo envió para que Gordiano y yo regresáramos a bordo.

Mientras aguardábamos nadie habló.

El esquife se acercó lentamente al barco de recreo. Crispo intercambió lindezas con Gordiano y le deseó suerte en su nuevo cargo en Pesto. Me ignoraron con una especie de amable deferencia, como si estuvieran en un banquete muy importante y acabaran de divisar un simpático bicho que asoma en la miga de un panecillo.

Yo no estaba de humor para felicitarme a mí mismo. El mero hecho de ver a Atio Pertinax me crispaba. No descansaría en paz hasta encerrarlo en la celda de una cárcel de máxima seguridad.

Me ocupé de que Gordiano bajara primero al esquife.

—¡Señor, gracias por la entrega! —El barco cabeceó y era una nave tan delicada que perdí el equilibro y me aferré a la borda—. Puede contar con la gratitud de Vespasiano.

—Me alegro. —Crispo sonrió.

En el barco y vestido de vacaciones, Aufidio Crispo parecía más viejo y mas sórdido que cuando rebosaba confianza en Villa Popea… aunque semejaba más a alguien con quien pudieras ir a pescar.

—¿De verdad? —pregunté ecuánime—. ¿Puedo excluirlo de todos los planes perversos que descubro y que se relacionan con los barcos cerealeros que vienen de Egipto?

—Lo he dejado —reconoció Crispo, al parecer sinceramente.

—¿Qué pasó? ¿La flota no le dio ninguna alegría?

Ni siquiera intentó repudiar el plan.

—Hay que reconocer que el comandante y los capitanes de los trirremes beben con cualquiera que pague…, pero todos los marinos se consideran militares. Falco, hay que admitir que Vespasiano cuenta con la lealtad absoluta del ejército.

—Señor, saben que Vespasiano es un buen general.

—Esperemos que también sea un buen emperador.

Estudié su rostro. Helena tenía razón: asimilaba las pérdidas con indiferencia, cualquiera que fuese la apuesta. Si es que eran pérdidas. El único modo de averiguarlo consistía en cederle la delantera y vigilarlo.

Cuando salté por la borda para bajar al esquife, Crispo me sujetó del brazo.

—Gracias. Lo que le dije va en serio. Imagino que puede pedirle a Vespasiano el puesto que más le apetezca —aseguré, pues todavía intentaba salvarlo.

Aufidio Crispo lanzó una mirada furtiva al esquife, en cuya proa, con su habitual estilo pesado, Gordiano se había instalado.

—¡En ese caso, le aseguro que necesitaré algo más que un condenado templo!

Sonreí.

—¡Por pedir que no quede! Buena suerte, señor, nos veremos en Roma…

Cabía una lejana posibilidad de que volviéramos a vernos en Roma.

Hasta ese momento capturar a Pertinax había sido demasiado sencillo. Tendría que haberlo sabido. La parca que controla mi destino posee un macabro sentido del humor.

El esquife del Escorpión de mar había cubierto la mitad de la distancia que lo separaba del barco nodriza cuando en la laguna apareció un recién llegado. Gordiano me miró sorprendido. Se trataba de un trirreme de la flota de Miseno.

—¡Rufo! —exclamé—. ¡Era de prever que se presentara con su corona de pimpollos de rosa justo cuando termina el banquete!

Aunque el trirreme se deslizó en silencio, nada más avistarnos empezó a sonar el tambor. En el lado que podíamos ver, ochenta remos se hundieron en el agua. Como los remeros seguían el ritmo del tambor, la luz del sol bruñó entonces los escudos y las puntas de las lanzas de la escuadra de marineros formada en la cubierta de combate del trirreme. Era de color gris y azul acerado y una orgullosa llamarada escarlata rodeaba el cuerno del morro. Un ojo vívidamente pintado le proporcionaba la ferocidad de un pez espada a medida que avanzaba, letalmente propulsado por tres enormes hileras de remos. A mis espaldas Baso, el contramaestre como un barril del Isis, lanzó un grito de advertencia.

El marinero que pilotaba nuestro esquife se detuvo confundido. Aunque los trirremes son los caballos de tiro de la armada y abundan en la bahía, el hecho de ver uno que avanzaba a toda velocidad te dejaba alelado. Sobre el agua no había nada tan bello ni tan peligroso.

Gordiano y yo lo observamos aproximarse. Me di cuenta de que pasaría peligrosamente cerca. Estábamos aterrorizados. Entrevimos su quijada: las gruesas maderas revestidas de bronce que conformaban el espolón, esa boca siempre abierta y perversamente dentada situada por encima de la línea de flotación. Pasó tan cerca que oímos el crujido de las clavijas del escálamo y vimos que chorreaba agua cuando se alzaron los remos. Nuestro remero se tendió en el esquife y nos aferramos mientras las inmensas olas provocadas por la estela del trirreme sacudían la frágil embarcación.

Esperamos, sabedores de que los trirremes giran sobre sí mismos. Esperamos a que aterrorizase el barco de recreo de Crispo y se detuviera, dominando el lago. Impotente en su camino, cual una fruslería ridículamente decorada, el Isis Africana también esperó. Y el trirreme no se detuvo. Poco antes del choque Aufidio Crispo tomó su última decisión extravagante: reconocí su túnica roja cuando se zambulló.

Como su personalidad contenía una pega fatal, esta vez también tomó la decisión equivocada.

Cayó bajo los filos de estribor del trirreme. Sólo la hilera más alta de remeros, la situada en el botalón, divisaba los filos y se enteró de su presencia. Entreví su torso espantosamente retorcido durante unos segundos. Los remos se trabaron y un par se partió. El resto prosiguió su movimiento sin pausa, como la aleta acanalada de un pez gigante, a medida que lanzaban la esbelta quilla de la imponente nave contra el barco de recreo. El espolón le dio en plena marcha. Sin duda fue deliberado. El trirreme chocó con el Isis mediante un golpe violento e inmediatamente los marineros remaron hacia atrás: la maniobra clásica para enganchar el maderamen destrozado de la víctima en el momento en que las naves se separaban. El Isis Africana era tan pequeño que, en lugar de soltarse, el trirreme también acarreó su arrugada armazón, empalada en el morro.

Todo quedó en silencio.

Descubrí que el trirreme se llamaba Pax. No era adecuado para estar en las manos irresponsables de un magistrado incompetente de una pequeña ciudad.

Nuestro barquero perdió un remo y se lanzó al agua a buscarlo, por lo que nos hizo cabecear en ese mar agitado. Cuando lo subimos a bordo giró el esquife en dirección al trirreme y nos dispusimos a recobrar todo lo que pudiéramos.

Al acercarnos lo suficiente vimos que la agitación comenzaba a calmarse. La tripulación del Isis se aferraba a las cuerdas y era izada lentamente a bordo del Pax, al tiempo que los marineros se apiñaban en el poderoso espolón de bronce y destrozaban lo que quedaba del barco de recreo. Los añicos de ese bello juguete se desperdigaron por la bahía. Oímos gritos procedentes de un fragmento del casco en el que un tripulante había quedado atrapado; a pesar de que los marineros se esforzaron por salvarlo, el maderamen se partió y el pobre hombre acabó en el fondo del mar. Asqueados, Gordiano y yo dejamos que los marineros cumplieran con su tarea y salvamos con una escala de cuerdas el casco ligero del trirreme a fin de pedir explicaciones al magistrado. Subimos a bordo por la popa. Rufo ni siquiera intentó salir a nuestro encuentro, así que recorrimos la inacabable longitud del barco y lo encontramos en el mismo instante en que un grupo de marineros, con la ayuda del contramaestre Baso —cuya expresión era temible—, subió por la borda los restos de Aufidio Crispo.

Otro cadáver.

Éste cayó en cubierta chorreante, con ese débil patetismo carmesí que la sangre adquiere al mezclarse con agua salada. Un cadáver más, también innecesario. Me di cuenta de que Gordiano estaba tan furioso como yo. Se arrancó la capa y entre los dos envolvimos el maltratado cadáver. El sumo sacerdote hizo un áspero comentario a Emilio Rufo antes de volverle la espalda:

—¡Qué desperdicio!

Yo no pude contenerme.

—¿Qué sentido tenía esa tétrica maniobra? —pregunté indignado y expresé libremente mi desprecio—. ¡No me diga que la ordenó Vespasiano…, porque Vespasiano es un hombre sensato!

Emilio Rufo titubeó. Todavía conservaba su apostura, pero el aire de seguridad que antaño me impresionó pareció convertirse en un don de relumbrón, pues después de verlo actuar descubrí que era otro aristócrata que hacía cálculos volubles y que carecía por completo de inteligencia práctica. Había visto lo mismo en Britania durante la gran rebelión y ahora lo encontraba en mi tierra: otro funcionario de segunda categoría con pirita en las venas, capaz de despachar a hombres buenos al otro mundo.

Rufo no respondió. Yo no esperaba respuesta.

Había pasado revista a los tripulantes rescatados e intentó disimular su agitación al no ver al único individuo que, como sabíamos, estaba buscando. Su rostro elegante y de tez clara dejó traslucir el instante en que decidió no abordar a Gordiano, un senador mayor e irascible que lo sacaría con cajas destempladas. Ese honor recayó en mí.

—Es bastante lamentable, pero así se resuelve el problema de Crispo…

—¡Crispo no era un problema!

Mi concisa respuesta lo perturbó.

—Falco, ¿qué se ha hecho de Pertinax?

—¡Si de usted dependiera, estaría dándole de comer a las ostras de Baia! Pero no padezca, sin duda está sano y salvo a bordo del Escorpión de mar.

Tendría que haberlo sabido.

Cuando nos asomamos por la borda y buscamos a mi viejo amigo Laeso y su sólido buque mercante, nos enteramos de que el Escorpión de mar había levado anclas cuando se produjo la colisión. Estaba muy lejos y se dirigía al sur, hacia alta mar.

LXXII

Todavía quedaban restos del naufragio que quitar del trirreme y había que recoger remos rotos. A pesar de todo, tendríamos que haberlo alcanzado. Cuando salimos en pos de la otra nave, nos encontramos inmersos en la regata que habíamos visto al zarpar hacia la isla. Como el Escorpión de mar ya se había situado al otro lado de la línea formada por los regatistas, nuestra gran nave tuvo que abrirse paso en diagonal en medio de las pequeñas embarcaciones, ninguna de las cuales se percató de que realizábamos una persecución. Sus propietarios eran hijos de senadores y sobrinos de caballistas; en cuanto interrumpimos la carrera, esos jóvenes animosos llegaron a la conclusión de que nos merecíamos que movieran sus veloces embarcaciones a nuestro alrededor, cual pececillos enloquecidos que picotean un panecillo saturado de agua.

—¡Por todo el panteón! —vociferó Gordiano—. ¡Pertinax debe de haber dominado a Laeso y ahora se largará! —De repente se acordó de algo—. Tiene a Milo…

—No se preocupe por Milo —murmuré descorazonado—. ¡Tiene a mi sobrino Lario!

Aunque el trirreme portaba vela, la habían arriado, de modo que perdimos muchos minutos izándola en el mástil y tensando la lona. Entretanto, el barco mercante enfiló hacia el extremo de la península. La brisa que nos impulsó para salir de Capri le permitió deslizarse a cinco nudos a medida que se dirigía al promontorio. Dobló alrededor de la costa de Amalfi y lo perdimos de vista.

—¿Cómo lo logró? —se lamentó Gordiano.

—¡Porque tiene amigos bien situados! —repliqué torvamente—. ¡El confiable Laeso, su aliado y también mío, debió de estar conchabado con Pertinax desde el principio!

—Falco, ¿de qué habla?

—Me limito a decir que somos víctimas de una camarilla calabresa. No fue casualidad que conociera yo a Laeso en Crotona. Debía de estar allí para verse con Pertinax. ¡Y pensar que pareció sobresaltarse cuando le dije que Pertinax había muerto! Estoy convencido de que, en cuanto descubrió mis motivos para estar en Crotona, Laeso intentó envenenarme. Apostaría a que Pertinax se largó en el Escorpión de mar después de agredir a su sustituto en Colonna. Cuando accedió encantado a trasladarlo a usted a Pesto, Laeso lo vigiló por cuenta de Pertinax…

—Pero ¿por qué?

—Son de Taranto. Sin duda ya se conocían mucho antes de que Marcelo adoptara a Pertinax. Taranto es el tipo de tortuosa población calabresa que mantiene lealtades inquebrantables.

Recordé afligido que Laeso había reconocido que solía navegar hasta Alejandría: Pertinax debió de pedirle que viniera por sus conocimientos sobre la travesía anual de los barcos trigueros. Crispo había muerto y Pertinax seguía libre y perfectamente informado del plan de su compinche para chantajear a Roma. Pertinax, cuyo padre adoptivo lo había llenado de ideas ridículas acerca de su propia valía…

A primera vista y en comparación con un candidato de gran talento, como Aufidio Crispo, Pertinax no representaba una amenaza para el Imperio. Pero daba la casualidad de que yo era más cínico. Basta pensar en Calígula y en Nerón: Roma suele encariñarse con los chiflados aspirantes a emperadores.

El magistrado Emilio Rufo se acercó: más problemas.

—Pronto le daremos alcance —fanfarroneó.

Estaba equivocado, como de costumbre. Jamás alcanzamos al Escorpión de mar. Cuando por fin doblamos el promontorio rumbo a Positania, el mar estaba cubierto de basura de sus cubiertas, pero el barco había desaparecido.

No tenía sentido darse prisa. Arriamos la vela.

En ese momento un marinero dio un grito. El Pax se le acercó y se detuvo suavemente. Algunos marineros del Escorpión de mar estaban en el agua, aferrados a trozos de madera flotante. Los subimos a bordo. Lancé un ronco gemido de alivio. Reconocí a mi sobrino, que flotaba boca arriba, apenas sonreía y estaba tan cansado que no podía hablar. Luchaba denodadamente por sostener una figura medio sumergida que se agitaba sin cesar.

—¡Milo! —gritó Gordiano—. ¡Falco, su valeroso y joven sobrino ha salvado a mi mayordomo!

Comenté que Lario nunca había sido muy sensato.

Debimos de perdernos una gran juerga. Milo se volvió loco al ver que Atio Pertinax sonreía triunfal en el momento en que el capitán del barco mercante lo saludaba. Lo golpearon y lo ataron con maromas. En el ínterin, mi sobrino ponía cara de inocente. El capitán propuso a Pertinax que se quedaran con Lario como rehén.

—¡Por Júpiter que me lo creo! Lario, ¿cómo fuiste a parar al agua? ¿Dónde está el barco?

Lario puso expresión de lúdica indiferencia.

—Noté que el Escorpión de mar necesitaba una capa de brea y deduje que estaba cubierto de lapas. Fingí que tenía necesidad de vomitar y bajé. Llevaba un cincel en el morral de los días en que vendíamos plomo y golpeé las sentinas. De todos modos, los gusanos prácticamente habían terminado su trabajo. El barco estaba tan carcomido que una buena tormenta prácticamente lo habría hecho trizas. En seguida me ocupé de que el casco tuviera más agujeros que un filtro para vino…

—¿Y qué pasó?

—¿Y a ti qué te parece? Se fue a pique.

Mientras aclamaban como héroe al hijo de mi hermana averigüé que, cuando el Escorpión de mar empezó a hundirse, sus tripulantes saltaron por la borda. Los que sabían nadar lo hicieron. Milo todavía estaba atado. Los remordimientos de conciencia llevaron a mi sobrino a salvar al mayordomo: no fue moco de pavo para un chaval de catorce años. Cuando Lario logró meter a medias un palo bajo sus cuerpos, mantener a flote cien kilos mientras Milo se debatía presa del pánico exigió un gran esfuerzo. Cuando los encontramos mi sobrino parecía estar en el límite de sus fuerzas.

Acercamos el Pax a las rocas tanto como pudimos y desembarcamos en los botes de aprovisionamiento. Rescatamos a unos cuantos tripulantes más, pero tanto Laeso como Pertinax lograron pirarse. Los vieron escapar juntos por los montes Lácteos. Emilio Rufo llevó el trirreme a Positania y montó una gran alharaca a la hora de organizar la búsqueda.

Fracasó. No se podía confiar en él.

Me quedé en el puerto, bajo la pequeña ciudad escarpada, y compré comida para reanimar a Lario. Milo permaneció a su lado con patética gratitud y me equivoqué si me hacía la ilusión de que nos compensara pagando una jarra de vino. En cuanto todo se calmó, Lario comentó en privado:

—Pertinax utiliza un escondite que se encuentra cerca de Nápoles… comentó algo con el capitán acerca de ocultarse.

—¡Tiene que ser en la granja! —exclamó Baso en voz baja.

Habíamos rescatado del agua a ese hombre corpulento y despreocupado después de que el trirreme hundiera el Isis y poco antes de que se ahogara por el peso de sus amuletos de oro. Había bebido copiosamente en silencio: lloraba la pérdida de su patrón, del barco de recreo y, sobre todo, de su sustento. Le hice señas de que se reuniera con nosotros. El banco se combó peligrosamente bajo su osamenta cuando se acomodó junto a Lario, a Milo y a mí.

—Baso, ¿ha estado alguna vez en la granja?

—No, pero oí que le comentaba a Crispo que era un lugar horrible. Fue la excusa que dio para subir a bordo con nosotros…

—¡Baso! —Como ya había cogido una buena trompa, el contramaestre frunció el ceño al darse oscuramente cuenta de que yo estaba apelando a él—. Baso, dénos alguna pista sobre el escondite.

—Dijo que era una granja… y que apesta.

—Debe de ser aquel estercolero destartalado —apostilló Milo.

—¿Lo conoce? —pregunté apremiante—. ¿Lo siguió hasta allí? ¿Podrá volver a encontrar la granja?

—Ni lo sueñe, Falco. Aquella noche se desplazó a lo largo y a lo ancho de la montaña en su intento de darnos esquinazo. Estaba oscuro y nos perdimos…

—¿Qué montaña? ¿El Vesubio? ¿Queda cerca de la finca de su padre?

De repente Lario rió: una carcajada serena y segura que escapó de lo más profundo de su garganta.

—¡Ay, no! Tío Marco, creo que esto no te gustará nada… ¡Tiene que ser aquella en la que aquel hombre te persiguió: la de la chica bonita y el perro grande y amistoso!

En cuanto Lario abrió la boca, supuse que tenía razón.

Vaciamos nuestras copas sin más dilaciones, nos incorporamos y salimos. Pregunté al contramaestre si estaba con nosotros pero, profundamente deprimido por el hundimiento del Isis Africana, Baso respondió que se quedaba a beber en Positania.

Nos acompañó a la puerta. Al salir a la súbita luz solar que relumbraba desde el puerto, oí que Baso lanzaba una exclamación irónica:

—¡Así es el destino! —Señaló hacia el sur, mar adentro—. Están a punto de llegar…

El barco más sorprendente que haya visto en mi vida se acercaba lentamente a la costa de Amalfi. Se suponía que la falúa real de los Tolomeo era aún más grande, pero yo nunca había tenido el privilegio de contemplar boquiabierto la flota egipcia. Esta nave era gigantesca. Si la cubierta medía menos de sesenta metros, lo que faltaba no era más que la distancia que cubría el escupitajo de cualquier chaval del Tíber. Al atracar debía de sobresalir por encima de todo lo demás como los apartamentos romanos de muchas plantas. Medía fácilmente doce metros de manga. Y la profundidad del casco, que se movía pesadamente, sin duda era mayor.

Para impulsar semejante volumen el barco no sólo disponía de la consuetudinaria vela cangreja, sino de un fabuloso despliegue de gavias rojas. Mucho más atrás vislumbré otras manchas oscuras, aparentemente inmóviles en el horizonte, aunque también se dirigían hacia nosotros a un ritmo inexorable, casi sumergidas por el peso de sus cargamentos.

—¡Baso! Por el Hades, ¿qué es eso?

El contramaestre entrecerró los ojos para estudiar la nave que se aproximaba imperceptiblemente a la costa rocosa.

—Probablemente es el Parténope, aunque podría tratarse del Venus de Pafos.

Lo supe antes de que lo dijera: estaba a punto de llegar el primer barco triguero.

LXXIII

Elaboré un plan contra viento y marea.

—Baso, respeto su lealtad a Crispo. En realidad, yo también tenía un buen concepto de su jefe. Pero ha muerto y, a menos que hagamos algo, Atio Pertinax, que es un parásito del Imperio totalmente distinto, secuestrará los barcos cerealeros y amenazará Roma.

El contramaestre me escuchó con su típica actitud indiferente.

Como estaba desesperado por no parecer excesivamente apremiante, le confesé:

—No puedo hacerlo solo. Baso, necesito su ayuda. De lo contrario, todo se irá al garete. Usted ha perdido al hombre para el que navegaba y su barco. Le ofrezco la posibilidad de ganarse la fama de héroe y honorarios…

Mientras bebía se lo pensó. Era evidente que el alcohol convertía a Baso en un sujeto tierno y sumiso.

—De acuerdo. Podré sobrevivir si soy un héroe. Habrá que elaborar un plan…

Yo no podía perder tiempo con imprecisiones. Había analizado ese problema desde que llegamos a la Campania. Yo ya había preparado una estrategia. Sin dar la nota sobre mi capacidad de previsión y mi ingenio, expliqué a Baso lo que, en mi opinión, debíamos hacer.

Lo dejé en Positania para que estableciese contacto con los barcos trigueros a medida que llegaran. En cuanto la mayor parte del convoy se reuniera en la bahía de Salerno, fuera del alcance de la flota de Miseno, me lo haría saber.

Cuando el magistrado volvió a doblar el promontorio con el trirreme prestado, le pedí que desembarcara a mi pequeño grupo en Oplontis… sin explicarle las razones. Gordiano estaba al tanto. Como se había fijado la misión de escoltar el cadáver de Aufidio Crispo hasta Nápoles, el grupo sólo lo formábamos Lario, Milo y yo. Aquel día Lario prestó un buen servicio al Imperio, así que lo dejé en la hostería.

Milo y yo nos dirigimos a la granja.

Al franquear indecisos el arco enrejado, percibimos el mismo olor y el mismo aire acre de abandono. Al principio me alegré de ver que el perro no estaba sujeto a la cadena, hasta que me di cuenta de que podía significar que campaba por sus respetos. Cuando llegamos anochecía: después de un día largo y caluroso el hedor de los animales mal atendidos y del estiércol acumulado revolvía el estómago. Milo se detuvo.

—No sirve usted para nada —comenté alegremente—. Me he equivocado al cargar con usted. Milo, los perros grandes son como los hombres que desarrollan los músculos: grandes cobardes hasta que huelen el miedo. —El rostro desagradable del mayordomo estaba cubierto de sudor y hasta yo podía oler su pánico—. Además, todavía no nos ha encontrado…

Recorrimos las hediondas dependencias externas antes de entrar en la casa. En el estercolero de tablas partidas que cumplía la función de cuadras encontramos un fornido caballo que reconocí enseguida.

—¡Pertinax llevaba esta bestia como acémila cuando me siguió hasta Crotona! Me pregunto si el muy cabrón se ha largado con el ruano a alguna parte.

Tomé la delantera y pegué tortazos a las moscas azules. Estábamos muy cerca de la casa cuando nos paramos en seco: el perro guardián nos interceptó.

—No se preocupe, Milo, los perros me gustan…

Los perros me gustaban, pero éste no me hacía ninguna gracia. Gruñía. Era lo que cabía esperar. Llegué a la conclusión de que no era un mestizo que pusiera patas en polvorosa si alguien lo miraba y le pegaba un buen susto.

Si se incorporaba sobre las patas traseras, la bestia alcanzaba la altura de un hombre. Era uno de esos ejemplares negros amarronados que se crían por su agresividad, con cuello de buey y orejas pequeñas. Milo le lanzó unos cuantos puñetazos y nos dimos cuenta de que Fido pesaba tanto como yo. Me convertí en el tipo de pequeño bocado de cardenal que le gustaba a esa bestia. El sabueso me miró sin contemplaciones.

—¡Bien hecho, Cerbero! —lo alenté sin cesar.

Oí que, a mis espaldas, Milo tragaba saliva. Necesitaba un pollo envenenado, pero estaba dispuesto a dejar que Milo se convirtiera en carne de perro porque había visto sin inmutarse cómo le partían la cabeza a Petronio.

—Si lleva encima un trozo de cuerda, démela y se la pondré como correa —dije a Milo en voz baja.

El can tenía otros planes. El gruñido de su garganta adquirió un tono más agorero. Me concentré en calmarlo.

Yo aún estaba hablando cuando el perro saltó.

Le di un codazo en el pecho y separé los pies mientras intentaba sujetarle la cabeza y desviarlo. Su aliento olía a carne de cadáver y su estado bucodental dejaba mucho que desear. Tendría que haberle gritado enérgicamente porque hay que dominar a un rufián de esas características, pero no tuve tiempo.

—Atrás, Milo…

Era el mismo Milo de siempre: cada vez que le daba una orden hacía lo contrario. Por suerte para los dos, Milo creía que domar un perro consistía en sujetarlo por detrás, sacudirle el morro, girarlo bruscamente y partirle el cogote.

Permanecimos en el patio, todavía temblorosos. Le dije a Milo que, a mi juicio, estábamos en paz.

Encontré a Laeso en el interior de la casa. Milo lo despojó de su navaja de marinero.

Lo arrastramos de espaldas hasta el patio. El lado triste de su rostro se hundió en la boñiga; la mitad feliz vio lo que Milo había hecho con ese perro monumental.

—¡Falco! —jadeó e intentó sonreír con su actitud de viejo amigo.

Al principio le seguí la corriente.

—¡Laeso, viejo amigo, esperaba volver a verte! Quería decirte que tuvieras cuidado con la belladona que añaden al caldo la próxima vez que tomes potaje al azafrán en tu restaurante favorito.

Milo sonrió al pensar que alguien hubiera envenenado mi plato de potaje y hundió un poco más la cara del capitán en la boñiga.

—¡He perdido mi barco! —se lamentó Laeso.

En su condición de marino, era capaz de hacer frente a la pesca, pero el contacto íntimo con las alegrías de la agricultura hizo que el pobre y viejo Laeso perdiera los papeles.

—¡Qué tragedia! Puedes culpar a mi sobrino… o achacarlo a que devoraras mi cabra sagrada. —El capitán se quejó e intentó decir algo, pero Milo disfrutaba con lo que más le gustaba: exhibir su poderío y castigar de mala manera a alguien. Inquirí—: Laeso, ¿dónde está Pertinax?

—No lo sé.

Milo le mostró a Laeso los puntos del cuerpo donde la presión resulta insoportable. Reculé y desvié la mirada.

Expliqué a Laeso lo que había deducido sobre las lealtades en Taranto.

—¡Tendría que haber recordado que los calabreses se mantienen tan unidos como el estiércol de esta granja! Sospecho que en el mercado de Crotona me rescataste porque un agente imperial muerto en el Foro hasta en Brutio llamaría la atención. Preferiste rematarme en privado…, ¡y por suerte fracasaste! Me preguntaba por qué insististe tanto en que navegase contigo hasta Reggio. Sin duda habría caído por la borda con pesos para pescar en las botas. Gordiano tuvo la fortuna de contar con la presencia de Milo mientras estuvo en tu barco. Dime, ¿dónde está Pertinax? Si no me lo dices, te ocurrirá algo peor que comer estiércol. ¡Milo esparcirá por los campos lo que quede de ti!

Milo alzó al capitán por el cuello y los talones. Lo subió lo suficiente para que Laeso dijera con voz jadeante:

—Al llegar aquí encontró un mensaje según el cual su padre había sufrido una recaída. Pero…

—Pero ¿qué? —bufé.

—¡Dijo que tal vez visitara a su ex esposa!

LXXIV

Hicimos un rápido reconocimiento de la granja, pero era evidente que los ocupantes se habían dispersado. Sólo encontramos más malos olores, hormigas en las prensas para queso y moscas ajetreadas. Al salir por el sendero cubierto de baches nos topamos con el canalla barbinegro que me había echado la primera vez.

Milo cargaba a Laeso, que vio en ese alto su oportunidad de escapar y forcejeó desesperadamente. Me ocupé del granjero. El hombre no estaba cansado y yo había cometido el error de relajarme. Nos rodeamos de manera amenazadora. Aunque en esta ocasión le faltaba el garrote, su postura me indicó que estaba especializado en violenta lucha campestre. Yo prefiero los juegos de habilidad. Forcejeamos unos segundos y acabé boca arriba y sin aliento. Sin embargo, estaba en forma después de las vacaciones, por lo que me incorporé para el siguiente asalto, esta vez con más cautela.

La pelea se suspendió. Hubo una llamarada blanca, una carrera inesperada y, antes de que pudiera darle alcance, el granjero cayó cuan largo era. Una cabra lo derribó en su huida, una cabra cuya mirada desaforada y su expresión impaciente me resultaron conocidas.

—¡Qué bien adiestrado está su ganado! —exclamé, y asesté al paleto caído un golpe en la frente que lo dejó fuera de combate.

Recuperaría el conocimiento con un letal dolor de cabeza y se enteraría de que hacía rato que nos habíamos largado.

El animal que lo derribó emitió un apasionado balido y se abalanzó sobre mí. Me costó mantenerme erguido y protegerme de las atenciones de otra vieja amiga de Crotona a la que no esperaba volver a ver.

Laeso parecía cohibido.

—La cabra desaparecía cada vez que encendíamos el fuego. Falco, sólo sirve para crear problemas, puedes quedártela…

Abandonamos ese horroroso escondite: Milo arrastró a Laeso, sujeto con un trozo de cuerda, y yo acarreé el que servía de guía para mi cabra sagrada.

Cuando llegamos a Oplontis encomendé a Milo que escoltara al capitán y lo atracara en la cárcel de Herculano. Los resentimientos personales me obligaban a perseguir a Pertinax. Milo lo comprendió porque era uno de sus pasatiempos favoritos.

Aunque Helena Justina seguía en la hostería, Lario me aseguró en voz baja que no le habían visto el pelo a Pertinax. Deduje los motivos. Ese esnob jamás supondría que la hija de un senador se hospedara en una morada tan deplorable con el único propósito de ayudar a sus amigos en apuros; sin duda había dado por sentado que Helena seguía en la villa. Aun cuando supiera que Helena estaba con nosotros, ahora podíamos espantarlo. Emilia Fausta había cumplido su palabra. Había enviado transporte para nuestro inválido y su familia…, más un pelotón de guardias armados de Herculano, tan entusiasmados ante la posibilidad de entrar en acción que se proponían acuchillar primero y hacer preguntas después.

Llevé a Lario a un aparte.

—Me voy a la villa. No sé con qué me encontraré. Necesito que cuides a las personas de las que soy responsable. Quiero que todas dejen la Campania. No me gusta la forma en que Pertinax se interesa por Helena, me parece muy peligrosa. Si le digo la verdad, Helena discutirá. Diremos que Petronio Longo retorna a Roma en compañía de guardias armados porque es un testigo pertinente y pediré a Helena que os acompañe…

—¿Para supervisar el traslado? —Lario sonrió.

Distraído, lancé una risilla.

—Tienes razón, le gustará… —Lo miré a los ojos—. Fuiste un lugarteniente de primera durante este viaje. Lario, podrías trabajar conmigo. Preparar tres veces por mes la batalla de Actio te destruye el alma… ¡Deberías aprovechar tu coraje y tu iniciativa… y pavonearte ante las chicas! ¿Quieres convertirte en mi ayudante cuando vuelva a Roma?

Mi sobrino rió y respondió que, francamente, aún no estaba tan loco.

Logré que partieran esa misma noche. La cabalgata dejó a su paso el olor resinoso de las teas: el equipaje rápidamente hecho y las niñas quejumbrosas, encabezados por Lario y el pescador amigo de Ollia, que conducían a Nerón y la carreta cargada con el vino de Petro. Sin duda habíamos reunido una generosa cantidad de recuerdos. El renacuajo de Milo se hizo cargo de la cabra, pues iría a vivir con Nerón en la granja de los primos de Petro.

Cuando llegó la hora del adiós mis planes se fueron al garete: al encontrarme cara a cara con Helena le conté la verdad.

—Pues sí, lo comprendo. —Siempre respondía con calma ante una verdadera emergencia, si bien el acatamiento de mis instrucciones nunca ocupó un lugar destacado en nuestras relaciones—. Marco, ¿sigues decidido a detener a Pertinax?

—Ahora debe responder de dos muertos, más el ataque a Petronio. Piense lo que piense su anciano padre, Pertinax ya no es un mero conspirador que pueda abrigar la esperanza de que lo amnistíen. Sin duda lo sabe después de su arresto en el Isis, lo que lo vuelve aún más desesperado.

—Me hice la ilusión de que encontraríamos la forma de arreglar su situación…

—¡Detesto que lo defiendas!

Helena me sujetó por los hombros y adoptó una expresión penosamente angustiada.

—Marco, te guardo más lealtad después de pasar cuatro minutos en tus brazos que la que sentía hacia él después de cuatro años de matrimonio…, pero eso no significa que no le sea leal a Pertinax.

Le alcé el rostro con las manos.

—¡Helena, tienes que dejarlo!

—Sí, lo sé —reconoció lentamente.

—No da la impresión de que te hayas enterado. En cuanto llegues a Roma no salgas de casa y si Pertinax intenta contactarte, debes negarte.

—Marco, quiero que me hagas una promesa: que no lo matarás.

—Matarlo no es mi propósito. —Mi amada guardó silencio—. Helena, amor mío, es posible que alguien tenga que matarlo.

—Si no hay más remedio, que sea otro el autor. Marco, recuerda que, hagas lo que hagas, tú y yo tendremos que convivir siempre con lo que ocurra…

Era imposible ignorar ese «siempre». De pronto vi a Helena con más claridad, algo que no me había ocurrido desde la agresión a Petronio.

—¡Si dejo que siga libre y vuelva a asesinar, yo tendré que convivir con esa realidad!

Helena Justina lanzó un prolongado y paradójico suspiro.

—Y yo tendré que enterrarlo.

—¡El deber es algo maravilloso!

A Helena se le llenaron de lágrimas los ojos.

—¿Y qué haré si Pertinax te mata?

—No ocurrirá —repliqué seriamente—. ¡Eso sí que puedo prometértelo!

Impedí que siguiera hablando, la abracé con fuerza y sonreí tiernamente, excluyendo toda idea de Pertinax. Helena me abrazó de una forma que me recordó lo mucho que la deseaba. Parecía agotada. Había pasado casi una semana en la hostería, conmigo, sin quejarse y solidaria cuando por la noche yo entraba a rastras, demasiado cansado para probar la cena que me hubiera guardado, no hablemos ya de las pruebas de mi amor.

—Aquí hemos convivido —reconocí pesaroso—. ¡Y he estado demasiado preocupado para darme cuenta!

—¡No tiene importancia! —Helena sonrió pragmática—. ¡Siempre imaginé que así sería convivir contigo!

—Algún día lo haremos como Júpiter manda —prometí.

Helena Justina se quedó inmóvil y me observó.

—Sabes que es lo que más deseo.

La besé, procurando que no pareciera el último beso que le daba, y Helena me besó…, con tanta ternura y durante tanto tiempo que casi temí que pensase que era el último adiós.

Todos nos estaban esperando. Tuve que dejarla ir.

LXXV

Gordiano salió a mi encuentro en Villa Marcela.

—Señor, pensé que estaba cumpliendo ritos funerarios.

—Estaba demasiado preocupado para relajarme. ¿Dónde está Milo?

—En Herculano, encarcelando al capitán. ¿Cuál es la situación en la villa?

—Caprenio Marcelo ha sufrido un ataque…

—¡No me lo creo! Como inválido, ese viejo es tan auténtico como la esposa reacia a la que le duele la cabeza…

—Falco, es verdad. El médico dice que otro ataque lo matará.

—¿Y Pertinax?

—Ni señales, aunque su padre no duda de que venga.

—Señor, es un asunto entre usted y yo, esperar en Villa Marcela a que aparezca…

Nosotros esperando a que Pertinax apareciera en la villa. Y Pertinax en cualquier parte, esperando la llegada de los barcos cerealeros procedentes de Alejandría.

Yo entendía de ataques. Mi tío abuelo Escaro, un pillo viejo y excéntrico —entre otras cosas, por quererme—, sufrió varios (aunque, de hecho, mi afable tío murió cuando se atragantó con la dentadura postiza de fabricación casera). Me dirigí a ver con mis propios ojos a Marcelo.

El diagnóstico era correcto. Da pena ver a un hombre inteligente tan abatido. Lo peor era que los esclavos estaban aterrorizados. Marcelo no sólo estaba paralizado y privado del habla correcta, sino que a ello se sumaban las indignidades de ser tratado como un idiota y de ver que sus criados temieran atenderlo.

Como no tenía otra cosa que hacer me dediqué a interpretar los balbuceos del anciano. Así, cuando quisiera beber o que le ahuecaran las almohadas, estaría más cómodo en menos tiempo. Me senté a su lado, le leí e incluso (porque estaba a mano y evitaba problemas) lo ayudé a usar la silla con orinal situada junto a la cama. Los diversos aspectos de mi trabajo siempre me sorprendían. Ahí estaba yo: ayer víctima de un choque con un trirreme; hoy en una trifulca canina, y ahora convertido en enfermero de un cónsul.

—Lo hace muy bien —comentó Gordiano cuando asomó la cabeza por la puerta.

—Me siento como si fuera su esposa. Dentro de poco me quejaré del dinero que me da para vestidos y el cónsul llamará bruja entrometida a mi madre.

—¿Qué está diciendo?

—Bueno…, dice que quiere cambiar su testamento.

—¡Helena! ¡Gneo! —El cónsul se babeó presa de una gran agitación.

—¿Quiere dejarle sus fincas a Helena para que ella se las entregue a Gneo? —pregunté. Satisfecho, el cónsul volvió a recostarse. Me crucé de brazos y le hice ver que no me había impresionado—. ¡Considérese afortunado de poder confiar en la dama! La mayoría de las mujeres le arrebatarían el dinero y se largarían con el primer tío musculoso de baja ralea cuya sonrisa aludiera mínimamente a algo vergonzoso…

Marcelo volvió a mover los labios, agitado. Dejé que Gordiano lo tranquilizara. Todo el que intentara usar a Helena para ayudar a Pertinax no contaría con mi solidaridad.

En cuanto Gordiano salió miré furibundo a Marcelo mientras éste me observaba indignado. Para darle charla comenté:

—¡Helena Justina jamás volverá a casarse con su hijo!

Caprenio Marcelo sostuvo su mirada lúgubre y acusadora. Me di cuenta de que sabía de qué le estaba hablando.

Finalmente el ex cónsul se dio cuenta de quién era el fornido miembro de las clases que atascan las alcantarillas que se las había ingeniado para pervertir a su nuera.

Esperamos cuatro días. Baso me envió un discreto mensaje desde Positania en el que me comunicaba que habían llegado suficientes transportes de trigo para poner en marcha la siguiente etapa de mi plan.

Me trasladé a Oplontis y sostuve una charla amistosa con el padre del pescador amigo de Ollia, el de la cara como madera flotante. Esa noche vi salir los barcos atuneros con los fanales cabeceantes y tuve la certeza de que, dondequiera que arrojaran las redes, el rumor se difundiría: Aulo Curcio Gordiano, distinguido sacerdote (¡todos sabemos de qué madera están hechos los sacerdotes!), había heredado la villa marítima de su hermano en los acantilados próximos a Sorrento y celebraba ese legado ofreciendo una fiesta privada para sus amigos varones. Supuestamente era un secreto muy guardado y se mencionaba a una bailaora peculiar, de extraordinarias proporciones, que se trasladaría especialmente desde Valencia…, además de que Gordiano había preparado ingentes cantidades de vino.

La bailaora peculiar sólo fue una promesa, pero en los demás sentidos Gordiano asumió la iniciativa con un entusiasmo que daba a entender que, en sus años mozos, había vivido aventuras inverosímiles. Aunque la noche era estrellada, hizo encender impresionantes hogueras para que los colados encontrasen fácilmente el camino. Cuando los gritones capitanes de los trirremes de la flota de Miseno desembarcaron en compañía de su comandante, el buen Gordiano suspiró como aquel que prefiere evitar problemas y permitió que se abrieran paso hasta los toneles.

Había suficientes alimentos para que todos se convencieran de que podían asimilar más bebida de la que realmente estaban en condiciones de tomar. Había vinos finos y gruesos, jóvenes y añejos que, según calculó Gordiano, su hermano había guardado durante quince años. Al parecer no existía organización: los caldos estaban al alcance de cualquiera… El anfitrión atrapó a los capitanes de los trirremes con la guardia baja al mostrarse tan desprendido en lugar de tratar de apartarlos de sus vinos. Los achispados capitanes intercambiaron sentencias filosóficas sobre el modo de evitar dolores de cabeza… y, para variar, la marina empinó el codo hasta quedar fuera de juego.

Una hora antes del alba abandoné la repugnante reunión y subí lentamente por el sendero que se abría detrás de la casa hasta que las luces de la fiesta se tornaron invisibles. Entrecerré los ojos para mirar hacia el norte y al otro lado del mar discerní enormes figuras espectrales, cual molinos de viento que surcaran las aguas, desplazándose con inconmensurable morosidad más allá de Capri. Sabía que estaban allí y abrigué la esperanza de haberlas visto realmente. Fuera como fuese, ya podía estar en paz: buena parte del envío de quinientos millones de toneladas de trigo necesarios para dar de comer a Roma el próximo año se habían puesto en camino.

Regresé a Oplontis de inmediato.

Registré la casa y los jardines mientras el viejo dormía. Pertinax brillaba por su ausencia. Encontré a Bryon y le comuniqué que había frustrado los planes del joven amo. Después de dormir parte de la resaca, volví a merodear por las cuadras, que parecían aún más abandonadas. Eché de menos a Bryon; desconcertado, hice un alto y decidí pegar un grito. En el establo de caballos de alquiler sonaron golpes débiles. Entré corriendo y muy pronto encontré al domador tendido en un cuartucho.

—¡Caramba! ¿Qué pasa aquí? —Pese a su corpulencia, Bryon había recibido una soberana paliza. Tenía la boca partida, apenas podía hablar y daba pena ver sus morados. Tamaña crueldad me resultó conocida—: No me diga nada: ¡fue Pertinax! Y se divirtió…

Ayudé a salir a Bryon, humedecí su pañuelo en el abrevadero y se lo pasé por lo que me parecieron las peores heridas.

—Lo pesqué en el desván…, le conté lo que usted me había dicho sobre sus planes…

—¿Y entonces lo golpeó? Bryon, considérese afortunado de haber salido con vida de ésta. ¿Dónde está Pertinax ahora? ¿En la casa con el viejo?

—Falco, se ha ido.

Tenía mis dudas porque Pertinax necesitaba dinero desesperadamente. Arrastré a Bryon y entramos deprisa en la casa. Los criados me aseguraron que nadie había visitado a Marcelo. Fui a la habitación del enfermo y obligué a Bryon a que me acompañara.

—¡Bryon, cuéntele al cónsul lo que le ha ocurrido!

Durante unos segundos el vigoroso sujeto que disfrutaba del aire libre se amilanó en presencia del inválido, pero en seguida declaró:

—Me crucé con el joven amo y le advertí que el agente imperial había fastidiado sus planes. Le dije que debía dejar de huir y afrontar las acusaciones que se le hacen…

—¿Y por eso lo atacó, lo apaleó y lo encerró? ¿Preguntó por la salud de su padre?

—No. De todos modos, le dije que el cónsul había sufrido un grave ataque y también le dije —puntualizó Bryon con el mismo tono de voz— que el cónsul lo reclamaba.

—¿Se ocupó de informarlo de todo… e igual se fue?

—Así es —replicó Bryon en voz baja, sin mirar al cónsul—. Se fue. Muchas veces lo he oído largarse en su ruano hecho una furia.

Rodeé la cama en la que el cónsul yacía inmóvil con los ojos cerrados.

—¡Señor, será mejor que afronte la realidad! Atio Pertinax lo ha abandonado. ¡Renuncie a él!

Al verlo tendido, perdimos el sentido de su enorme estatura. Su imponente presencia pareció extinguirse. Hasta la enorme nariz se encogió en su ridículo dominio de ese rostro viejo, arrugado y doliente. Pese a ser uno de los hombres mas acaudalados de la Campania, Marcelo Caprenio había perdido cuanto valoraba. Hice una seña a Bryon y los dos abandonamos discretamente la estancia.

El ex cónsul ya no intentaría redimir a Pertinax. La enfermedad y la traición triunfaban donde yo había fracasado.

Pertinax era un excelente jinete y conocía el terreno. Cogí un caballo para avisar a los buscadores del magistrado que estuvieran atentos a la aparición del ruano, aunque sin duda ya había escapado. No sabíamos a dónde se dirigía…, probablemente a Taranto. Lo habíamos perdido. Regresé a Villa Marcela.

Cuando tus parientes más próximos te ignoran tan cruelmente, lo que menos te interesa y lo primero que encuentras son vecinos curiosos que te hacen una visita de cortesía. Emilio Rufo había ido a presentar sus respetos a Marcelo. Su hermana Emilia, que lo había acompañado, caminaba por la terraza.

Vestía de negro y se había recogido el grueso velo mientras deambulaba solitaria por la columnata y contemplaba el mar con aire pesaroso.

—¡Emilia Fausta! Lamento lo ocurrido con Crispo. Debería decirle que no tendría que haber sucedido, pero eso empeora la tragedia. No pude hacer nada.

Tuve la impresión de que Fausta había consumido todo su dolor en ese amante esquivo mientras éste vivió; como ahora estaba muerto aceptó mi pésame con gran entereza. Dije en voz baja:

—En el futuro, cuando oiga el bucólico relato que un poeta palaciego hace sobre la forma en que las muchedumbres de Miseno y Pozzuoli se congregan todos los años para aclamar la llegada de los barcos cerealeros, sonreirá al recordar lo que nadie dice: en el consulado en el que dos nobles cualesquiera ocupen este año el poder, la llegada anual de los transportes pasa inadvertida…

—¿Está todo resuelto?

—¡Ah, las naves en la noche! Puede que aparezcan algunos barcos rezagados, pero Vespasiano se ocupará de ellos en cuanto le presente mi informe.

Emilia Fausta se volvió hacia mí y rodeó su rostro de tez clara con la mantilla negra.

—Falco, Crispo era un hombre de dotes especiales. Puede sentirse orgulloso de haberlo conocido.

Pasé por alto ese comentario y segundos después sonreí.

—Los colores fuertes le sientan bien.

—¡Así es! —coincidió y me mostró su nueva risa decidida—. Didio Falco, tenía razón. Mi hermano me ofende y ya no viviré con él. Tal vez me case con un anciano rico y a su muerte me divierta como viuda, vistiendo colores fuertes y oscuros, siendo muy exigente y gritando a los criados…, o tocando la cítara muy mal.

Descarté la idea de que esa dama honorable se hubiera paseado por el majestuoso pórtico de la casa del cónsul para tasar el valor de esa finca fabulosa.

—¡Emilia Fausta, como profesor de arpa le doy mi palabra de que toca muy bien! —respondí galante.

—Falco, ¡siempre tan mentiroso!

Emilia Fausta contrajo matrimonio con el ex cónsul. Lo organizamos al día siguiente. Curcio Gordiano preparó los augurios y pronunció las mentiras de rigor sobre «los buenos deseos de una larga y satisfactoria unión». La pena y la enfermedad dejaron incoherente a Caprenio Marcelo, por lo que fui yo quien serví de intérprete a la hora de pronunciar los votos matrimoniales. Nadie tuvo el tupé de preguntar qué pasó la noche de bodas; probablemente, nada. Como es lógico, el novio modificó su testamento y legó todo a su nueva y joven esposa y a los hijos que pudieran tener. También lo ayudé a redactar el testamento.

No volví a ver a Emilia Fausta, aunque de vez en cuando supe de ella. Llevó una vida intachable y muy feliz como viuda y murió durante la erupción del Vesubio. Con anterioridad Fausta cuidó devotamente de Marcelo. El ex cónsul vivió lo suficiente para saber que sus fincas y el honor de sus célebres antepasados estaban a buen recaudo: nueve meses después de la boda Emilia Fausta dio a luz a un varón.

Años después vi a su hijo. Había sobrevivido a la erupción del volcán y se había convertido en un muchacho fornido. Alguien me lo señaló. Iba en carro y apoyaba un codo en la barandilla mientras esperaba pacientemente a que se despejase un atasco. Tratándose de alguien con más dinero del que cualquiera se merece, parecía un chico decente. Tenía el pelo castaño, la frente ancha y apacible y una expresión despreocupada que me resultó ligeramente conocida.

Su madre lo había bautizado con el nombre de Lucio…, supongo que por Crispo.

Tuvo lugar otro acontecimiento que no puedo omitir. Bryon me dio las malas nuevas. El día posterior a la boda me disponía a partir cuando Bryon confesó:

—Falco, creo que sé dónde puede estar Pertinax.

—¿Dónde? ¡Suéltelo de una vez!

—En Roma. Inscribimos a Ferox y a Pequeño Encanto en la primera carrera del Circo Máximo…

—¡Roma!

Roma: la ciudad a la que había enviado a Helena Justina para que estuviese a salvo.

—He hablado con la nueva señora —añadió Bryon—. ¡Parece saber lo que quiere! Todavía hay que trasladar a Ferox para la carrera. También me dijo que el cónsul ha decidido legarle a usted algo especial. Por lo que parece, usted le cae bien…

—No me tenga en vilo ni un segundo más. ¿En qué consiste el regalo?

—Se trata de Pequeño Encanto. —Nunca he sido un tipo de suerte, pero ese legado era absurdo—. La señora quiere pedirle que se lo lleve.

Todo ciudadano tiene derecho a rechazar legados molestos y yo estuve a punto de hacerlo.

De todos modos, podía vender el rocín para que lo convirtieran en carne de salchichas. Pese a los fallos de personalidad, Pequeño Encanto estaba bien alimentado y no padecía enfermedades visibles. Muchos vendían cosas peores que pregonaban en bandejas de una punta a la otra de vía Triunfalis y en el atrio de la Basílica.

Conservé el caballo y me ahorré el precio del viaje de regreso. Forcejeé a lo largo de toda la vía Apia a lomos de esa bestia bizca, patizamba, obstinada y quisquillosa que ahora me pertenecía.

SEXTA PARTE

La casa en el Quirinal

ROMA

Agosto

Es inevitable que los hombres de cierto tipo se comporten como lo hacen. Desear lo contrario equivaldría a desear que la higuera no soltara su jugo. De todos modos, recuerda que dentro de muy poco tanto él como tú estaréis muertos, y hasta vuestros nombres serán rápidamente olvidados…

MMARCO AURELIO, Meditaciones

LXXVI

Roma: su algarabía me convenció de que Pertinax estaba en la ciudad.

Incluso en pleno agosto, con la mitad de los ciudadanos fuera y el aire tan caliente que una bocanada te achicharraba hígado y pulmones, el retorno a Roma devolvió la vida a mis venas después del resplandor paralizante de la Campania. Me regodeé en su atmósfera vital: los templos y las fuentes, la asombrosa altura de los apartamentos, la arrogancia de los esclavos sofisticados que caminaban por la calzada, los goteos sobre mi cabeza cuando el trayecto me obligaba a pasar bajo la penumbra de un acueducto…, prendas rancias y humores frescos, el dulce aroma de la mirra en medio del hedor agrio de los burdeles, la fresca bocanada del orégano por encima del pestazo antiguo e indeleble del mercado de pescado. Irradiaba infantil alegría por estar otra vez en las calles que conocía de toda la vida; me calmé cuando reconocí el desprecio de la ciudad que me había olvidado. Roma había sobrevivido a mil rumores desde mi partida y ninguno me incluía. Acogió mi retorno con la indiferencia de un perro desairado.

Mi primer problema consistió en deshacerme del caballo.

Famia, mi cuñado, era veterinario de los Verdes. No diré que se trate de un golpe de suerte porque esa esponja chorreante de Famia nunca hacía nada bien. Lo que menos me apetecía era verme obligado a pedir un favor a un pariente, pero ni siquiera yo podía tener un caballo de carrera en un apartamento de la sexta planta sin desatar comentarios hostiles por parte de los vecinos. Famia era el menos odioso de los maridos que mis cinco hermanas habían impuesto a la familia y estaba casado con Maya, que tal vez hubiera sido mi favorita si se hubiese abstenido de contraer matrimonio con él. Maya, que en otros aspectos era tan penetrante como los clavos de cobre que en Año Nuevo los sacerdotes clavan en las puertas del templo, no reparaba jamás en las pegas de su marido. Tal vez tenía tantas que había dejado de contarlas.

Di con Famia en las cuadras de su facción, que, como todas, se encontraba en el Sector Noveno, en el Circo Flaminio. Mi cuñado tenía pómulos altos, con rendijas donde debiera tener los ojos y era tan ancho como alto, como si un peso lo hubiera aplastado desde arriba. Se dio cuenta de que yo necesitaba algo cuando lo dejé desvariar diez minutos sobre la mala actuación de los Azules, que, como muy bien sabía, eran mis preferidos.

Después de que Famia se divirtiera denostando a mis favoritos, le expliqué mi problemilla y echó un vistazo a mi caballo.

—¿Es hispano?

Solté una carcajada.

—¡Famia, hasta yo sé que los hispanos son los mejores! Es tan ibérico como mi bota izquierda.

Famia sacó una manzana y Pequeño Encanto la comió con voracidad.

—¿Qué tal cabalga?

—Fatal. A pesar de que procuré facilitarle las cosas, no ha hecho más que incordiar y dar patadas desde la Campania. Famia, te juro que odio a este caballo y cuanto más lo detesto más afectuoso se muestra este enajenado de cascos como agujas…

Eché un buen vistazo a mi equino mientras comía la manzana y eructaba. Era un ejemplar de color marrón oscuro, con las crines, las orejas y la cola negras. Sobre el morro, que siempre metía donde no correspondía, se dibujaba una inconfundible franja de color mostaza. Algunos caballos tienen las orejas erguidas y vivas; el mío las movía constantemente para atrás y para adelante. Cualquier persona amable habría dicho que parecía listo, pero yo era más sensato.

—¿Viajaste en sus lomos desde la Campania? —quiso saber Famia—. Eso le fortalecerá las cañas.

—¿Y para qué?

—Por ejemplo, para competir. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Qué quieres hacer con él?

—Venderlo en cuanto pueda, pero no antes del jueves. En las carreras se presenta una maravilla llamado Ferox, que por lo que sé vale un pastón, y el tonto de mi jamelgo era su compañero de establo. He prometido al domador que el mío acudirá al hipódromo porque se supone que tranquiliza a Ferox.

—¡Esa historia es más vieja que el mundo! —replicó Famia con acritud—. ¿Tu caballo también está inscrito?

—¡Qué va! ¿Te quieres quedar conmigo? Supongo que calmará a Ferox hasta llegar a la salida y luego será retirado.

—Dale una oportunidad —propuso Famia—. No tienes nada que perder.

Decidí arriesgarme. Había muchas probabilidades de que Atio Pertinax se presentara para ver correr a Ferox. Asistir al circo como propietario me permitiría acceder a cualquier sitio en el que necesitara estar entre bambalinas.

Cargué el equipaje al hombro y eché a andar hacia casa. Acarreé mis cosas por la parte trasera del Capitolio y saludé mentalmente al templo de Juno Moneda, patrona del dinero contante y sonante que tanta falta me hacía. Llegué al Aventino por el extremo del Circo Máximo correspondiente a la barrera de salida de las carreras de caballos. Hice un alto, pensé fugazmente en mi patético jamelgo y con más rigor en Pertinax. Como mis bártulos me pesaban, hice un alto para descansar en casa de mi hermana Galla y aproveché para hablar con Lario.

No me acordaba de que Galla estaría furiosa con los planes futuros de mi sobrino.

—Prometiste que cuidarías de Lario —me saludó enfadada. Aparté a los más pequeños, cuatro carroñeros perseverantes que en el acto detectaron que su tío podía llevar regalos en la mochila, y besé a Galla—. ¿Qué significa esto? —gruñó—. ¡Si pretendes comer, sólo hay mondongo!

—¡Qué suerte! ¡Me encanta el mondongo! —Era mentira, como mi familia sabía perfectamente, pero estaba famélico. En casa de Galla sólo se comía mondongo. En su calle había un tenderete donde vendían callos y manos de cerdo y, como cocinera, mi hermana dejaba mucho que desear—. ¿Qué problema hay con Lario? Lo devolví a casa en forma, sano, salvo y feliz, en poder de una amiguita regordeta que sabe qué quiere de él…, más su fama de salvar náufragos.

—¡Quiere convertirse en pintor de frescos! —exclamó Galla disgustada.

—¿Y por qué no? Es bueno, le da dinero y no le faltará trabajo.

—¡Tendría que haber sabido que podía confiar en ti si se planteaba la menor posibilidad de que se dedicara a una estupidez! ¡Su padre está muy enfadado! —se lamentó mi hermana.

Le expresé la opinión que me merecía el padre de sus hijos y Galla respondió que, si era eso lo que pensaba, no estaba obligado a quedarme en su terraza y a comer su mondongo.

¡Otra vez en familia! No hay nada como los tuyos. Cogí con la cuchara los menudillos y reí para mis adentros.

Lario apareció poco antes de mi partida y me ayudó con el equipaje el resto del trayecto, lo que nos permitió hablar.

—Lario, ¿qué tal el viaje?

—Nos apañamos.

—¿Petronio lo tuvo difícil? ¿Está bien?

—Ya lo conoces, no se quejó ni una sola vez.

Mi sobrino estaba muy reticente.

—¿Qué me cuentas de ti? —insistí.

—No tengo una sola preocupación. ¿Qué esperas para preguntarme por tu amada?

—Me propongo ver personalmente a mi amada en cuanto haya descansado y pasado por los baños. ¿Por qué me haces esa pregunta? ¡Si hay algo que deba saber, suéltalo de una buena vez!

Lario se encogió de hombros.

Habíamos llegado a la carretera de Ostia. Me encontraba prácticamente de regreso en mi estercolero. Me detuve en la loggia[1] de una tienda donde vendían carne fría; aunque estaba cerrada, el aroma de los jamones ahumados y de las hierbas conservantes persistía tentador. Retorcí enfadado el ribete del cuello de la túnica de mi sobrino.

—Corre el rumor de que Pertinax pueda estar en Roma. ¿Es algo sobre Pertinax lo que no quieres decirme?

—Tío Marco, no ha pasado nada. —Lario se zafó—. Helena Justina se encontró mal parte del viaje y Silvia la cuidó. Cualquiera puede pasarlas canutas en un viaje…

En cierta ocasión yo había recorrido dos mil trescientos kilómetros en la compañía serena y resignada de Helena; sabía que era una viajera excelente. Se me demudó el rostro. Me pregunté con qué me encontraría. Antes de empezar a hacer lucubraciones, cargué mi equipaje al hombro y descendí por el estrecho callejón que conducía a los viejos y conocidos olores de la Plaza de la Fuente.

Cuando Lario se fue salí al balcón. Nuestra casa de vecindad se alzaba en mitad del Aventino y su única ventaja consistía en una panorámica de fábula. Pese a que cerré mis ojos secos y cansados, todavía quedaba mucho por asimilar: carros que crujían y perros guardianes que ladraban; los gritos lejanos de los barqueros en el río; los maliciosos coros de las tabernas y las temblorosas flautas de los templos; los chillidos de las muchachas, que no se sabía si eran de terror o de histérica diversión.

Más abajo Roma debía de contener infinidad de fugitivos. Hombres que huían de sus madres, de sus deudas, de sus socios en los negocios, de su imposible adaptación. O que, como Gneo Atio Pertinax Caprenio Marcelo, huían de las Parcas.

LXXVII

Aunque deseaba ver a Helena, un pequeño nudo de dudas se enredó en mi interior.

Todavía no era de noche cuando llevé mi cuerpo sucio por el viaje a darse un baño. El gimnasio al que solía acudir se alzaba cerca del templo de Cástor. A esa hora la mayoría de los clientes estaban comiendo; se trataba de hombres honrados que no se oponían demasiado a cenar en familia o cuya idea del entretenimiento consistía en una sencilla comida de tres platos entre viejos amigos, con música suave y agradable conversación. Glauco, el propietario, seguramente estaba en su casa. Me alegré porque, sin duda, no se privaría de hacer comentarios sarcásticos sobre los estragos que dos meses en la Campania habían causado en mi cuerpo serrano. En cuanto me viera querría aporrearme para ponerme en forma. Y yo estaba demasiado cansado para empezar esa noche.

Por regla general, los baños permanecían abiertos hasta después de la hora de la cena. Aunque era un sitio bien iluminado, con lámparas de cerámica en todos los pasillos, a esa hora de la noche adquiría cierto carácter misterioso. Los asistentes dispuestos a pasarte la esponja acechaban en rincones y podías llamarlos a gritos, pero la mayoría de los usuarios que acudían durante el crepúsculo se las arreglaban por su cuenta. Muchos clientes eran chapuceros de clase media con trabajos decentes. También había diseñadores de sistemas de acueducto e ingenieros de puertos y caminos que en ocasiones trabajaban hasta tarde en los solares para resolver emergencias. También circulaba por ahí un tipo académico que había perdido la noción del tiempo en la biblioteca del Pórtico de Octavia y se había presentado en los baños rígido y con los ojos legañosos. Pasantes de comercio que llegaban de Ostia después de la marea de la tarde. Y uno o dos monstruos excéntricos que trabajaban de autónomos, como yo, cuyo adiestramiento con las armas Glauco supervisaba personalmente y que practicaban a horas insólitas por motivos en los que los demás clientes tenían la gentileza de no indagar.

Dejé la ropa en el vestuario y apenas miré las prendas que colgaban de otros ganchos. Estuve un buen rato en los baños turcos, me enjuagué y empujé la pesada puerta de contención para relajarme en la sala de vapor seco. Ya había alguien. Lo saludé con un movimiento de cabeza. A esa hora lo corriente era pasar en silencio, pero cuando mis ojos se adaptaron al vapor reconocí al usuario. Era un cincuentón de expresión afable. Aunque también estaba concentrado en sus pensamientos, me reconoció al tiempo que yo contemplaba sus cejas vibrantes y su pelo espigado y juvenil: se trataba del padre de Helena.

—¡Didio Falco!

—¡Camilo Vero!

Nos saludamos con espontaneidad. Tenía una actitud afectuosa hacia mi proceder tosco pero eficaz y a mí me agradaba su astuto buen humor. Acomodé mi cuerpo agotado a su lado.

—Me han dicho que estuvo en la Campania.

—Acabo de volver. ¡Senador, es muy tarde!

—Vine a refugiarme —reconoció y sonrió sinceramente—. Es una suerte haberlo encontrado aquí esta noche.

Enarqué una ceja con la desagradable sensación de que me aguardaban malas noticias.

—Señor, ¿a qué se debe?

—Didio Falco, tengo la esperanza de que pueda decirme quién me ha hecho el honor de convertirme en futuro abuelo —respondió el senador con significativa formalidad.

Un largo hilillo de sudor ya se había formado junto a los rizos del nacimiento de mi cabellera; lo dejé correr, se deslizó lentamente por mi sien izquierda, pasó deprisa junto a la oreja, bajó por el cuello y serpenteó por mi pecho. Cayó sobre la toalla que tenía encima de las piernas.

—¿He de suponer que para usted es una novedad? —inquirió con ecuanimidad el senador.

—Así es.

Mi reticencia a creer que la hija del senador pudiera ocultar algo tan vital contrastó con los recuerdos vívidos del desmayo de Helena, su malestar, su negativa a escalar el Vesubio, sus preocupaciones económicas…, Helena llorando en mis brazos por motivos que no logré desentrañar. Me asaltaron otros recuerdos más íntimos y más intensos.

—¡Evidentemente, saberlo no es asunto mío!

—Ah —murmuró el padre de Helena y aceptó sombrío mi respuesta—. Seré claro: mi esposa y yo supusimos que era asunto suyo. —Guardé silencio y el senador se mostró más dubitativo—. ¿Está negando que es una posibilidad?

—Desde luego que no. —Siempre supe que desde el principio Camilo Vero conocía mis sentimientos hacia su hija. Como defensa transitoria adopté un tono burlón profesional—: Verá, un detective privado que lleva una animada vida social suele encontrar mujeres que le reclaman más de lo que se comprometiera a hacer. Hasta ahora no he tenido dificultades para convencer a los magistrados de que se trata de acusaciones vejatorias.

—Falco, seamos serios.

Lancé un bufido.

—Señor, supongo que no espera que lo felicite. Ni creo que usted vaya a felicitarme… —Si mi voz sonó tensa, se debió a que me carcomía un furibundo sentimiento de injusticia.

—¿Sería tan terrible?

—¡Directamente aterrador! —respondí con la verdad.

El senador me dedicó una sonrisa tensa. Sabía que tenía una opinión lo suficientemente buena de mí para pensar que, en el caso de que yo fuese lo que su hija quería, los dos nos arreglaríamos, incluso sin los habituales adornos domésticos, como el dinero para pagar al panadero o el apoyo paterno… Camilo Vero me cogió del brazo.

—¿Lo he perturbado?

—Si quiere que le diga la verdad, no estoy seguro.

Camilo intentó convertirme en su aliado:

—No tiene sentido que intente reclamar mis derechos senatoriales como si fuera un censor de viejo cuño. Esto no es ilegal…

—¡Pero tampoco sirve de nada! —exclamé.

—¡No diga eso! Helena sufrió mucho cuando se casó con Atio Pertinax. Se trata de un error que me prometí no volver a repetir. Quiero verla feliz.

Camilo Vero estaba desesperado. Claro que amaba a su hija más de lo que debía…, como yo.

—¡No puedo protegerla de sí misma! —Callé—. No, es injusto. Siempre me sorprende con su sensatez de mirada transparente… —El padre de Helena intentó protestar—. ¡No, señor, su hija tiene razón! Se merece una vida mejor de la que podría compartir conmigo. Sus hijos se merecen algo mejor y los míos también. Señor, no estoy en condiciones de hablar de este tema. —En primer lugar, a Helena no le gustaría saber de qué hablábamos—. ¿Por qué no cambiamos de tema? Hay otro asunto que debemos tener en cuenta urgentemente. Acaba de mencionar a Atio Pertinax, que es el quid de la cuestión. ¿Está al tanto de la situación?

El senador lanzó una expresión colérica. Camilo Vero no estaba dispuesto a perder un segundo por su yerno. La mayoría de los padres opinan lo mismo, pero en su caso tenía razón: su hija era demasiado buena para ese individuo, que era un ser despreciable.

El padre de Helena sabía que Pertinax seguía vivo. Le advertí que era probable que el fugitivo se hubiese trasladado a Roma.

—Vista en retrospectiva, no fue sensata la idea de enviar a Helena a la ciudad. De todos modos, señor, sé cuál es su opinión. ¿Se ocupará de que su hija permanezca sana y salva en casa hasta que detenga al prófugo?

—Sin duda. Bueno…, lo haré en la medida de mis posibilidades. De todos modos, el estado en que se encuentra le impide salir —me recordó inexorablemente.

Hice una pausa.

—¿Su hija está bien?

—Nadie me dice nada —se quejó el padre. Al hablar de las mujeres de su familia, Camilo Vero adoptaba cara de oprimido, como si ellas defendieran la perspectiva tradicional del paterfamilias: alguien que existía para pagar las facturas, hacer mucho ruido del que nadie hacía caso y ser llevado de narices—. Se la ve paliducha.

—Sí, lo había notado.

Intercambiamos una mirada de inquietud.

Terminado el baño, fuimos al vestuario y nos vestimos. Nos estrechamos la mano al final de la escalinata del gimnasio. Si el padre de Helena Justina era tan sagaz como yo creía, deduciría por mi expresión lo amargado que estaba.

Camilo Vero titubeó torpemente.

—¿Vendrá a visitarla?

—No. —Fuera como fuese, esa actitud me convertía en una rata de alcantarilla. La mía es una profesión solitaria—. De todas maneras, dígale…

—Falco…

—Olvídelo. Es mejor que no le diga nada.

El padre del futuro nieto de Camilo Vero tendría que haber sido el hombre más feliz de Roma. ¿A qué precio el patético candidato que lo hizo puso de relieve que no estaba obligado a reconocer su posición?

Seamos razonables. Nadie podía esperar que una dama romana de tan alta alcurnia —de padre senador, con dos hermanos en el ejército, una educación privilegiada, una cara agraciada y propiedades personales que ascendían a un cuarto de millón— confesara que había tenido escarceos con un bandido como yo, nacido en el Aventino, incivilizado y de humilde cuna.

LXXVIII

Era tarde. Muy pronto caería la noche. Yo tenía los pies inquietos de quien necesita visitar a su novia y no soporta ir. La solución más fácil era entrar en una bodega y beber tanto que sólo tuviera que preocuparme de que, después, alguien amable me mostrara el camino de regreso a casa y, en el caso de que lo hiciera, saber si llegaba a mi apartamento o acababa por dormir la mona en la calle. Al final me dirigí a palacio.

Me hicieron esperar. Estaba tan furioso por la discreción de Helena que, para variar, no me interesaba tener tiempo para pensar. Me dejé caer en un sofá, la injusticia me afectó cada vez más y al final pensé largarme a casa y emborracharme en el balcón. En el preciso momento en que tomaba esta decisión un lacayo me hizo pasar. Ni siquiera disfruté cabreándome porque Vespasiano se disculpó nada más verme.

—Falco, lo siento, me entretuvieron asuntos de estado. —Sin duda había estado de palique con su concubina—. ¡Tienes muy mal aspecto!

—No, señor, es que pensaba en las mujeres.

—¡No me sorprende! ¿Quieres una copa de vino? —Estaba tan deseoso de beber que prefería rechazarla—. ¿Has disfrutado del viaje?

—Todavía me mareo y no he aprendido a nadar…

El emperador me dirigió una mirada cavilante, como si se diera cuenta de mi actitud cínica.

La verdad es que estaba agotado y no tenía humor para desplegar mi cinismo. La lié a la hora de presentarle mi informe. De todos modos, otras personas —personas más importantes— ya le habían contado casi todo. Repasar los penosos detalles de la inútil muerte de Aufidio Crispo me pareció una pérdida de tiempo.

—El censor publicó la noticia como un lamentable accidente marítimo —comentó airado el emperador—. ¿Quién pilotaba el trirreme que necesita urgentemente prácticas de gobernalle?

—El pretor de Herculano, señor.

—¡Ni más ni menos que él! Se presentó en Roma y ayer lo recibí.

—¡Exhibió su perfil en palacio con la esperanza de obtener un buen destino en el exterior! Sexto Emilio Rufo Clemente… Tiene en su haber una buena y antigua familia y un caudal de servicios públicos mediocres. Es un imbécil, pero no tiene nada que perder. Muerto Crispo supongo que, a la hora de repartir honores, este capitán de trirreme de mano irreflexiva tendrá precedencia sobre mí.

—Falco, aprieta los dientes: no reparto bonificaciones cuando los senadores se ahogan.

—Claro que no, señor. En cuanto las naves chocaron supe que me responsabilizarían del accidente.

—Rufo me ha sido muy útil con sus consejos sobre la flota —me regañó el emperador con su tono más severo.

—César, yo puedo hacer exactamente lo mismo. La flota de Miseno necesita un cambio total de táctica: ¡más disciplina y menos alcohol!

—Es verdad. Tuve la impresión de que Rufo sueña con esgrimir el bastón de almirante… —Yo estaba que trinaba hasta que descubrí el centelleo de los ojos del emperador—. En el futuro la prefectura de la flota de Miseno quedará en manos de amigos de plena confianza. No me opongo a dar a este hombre la oportunidad de demostrar su valía ante los riesgos que el mando entraña. Sin duda está en condiciones de comandar una legión…

—¿De qué habláis? ¿Pensáis ofrecerle una espectacular provincia de primera fila en la que su incompetencia destaque aún con más claridad?

—Claro que no, Falco. Debemos aceptar que la carrera pública supone trabajar una temporada en sitios lúgubres y lejanos…

Empecé a sonreír.

—Señor, ¿qué habéis encontrado para Rufo?

—Un lugar rodeado de tierra, lo que nos ahorrará los beneficios de su experiencia náutica: Norico.

—¡Norico! —Era la vieja provincia de Crispo, en la que nunca pasaba nada—. ¡Me parece que Crispo estaría de acuerdo!

—¡Eso espero! —Vespasiano sonrió con engañosa amabilidad.

Nuestro nuevo emperador Flavio no era vengativo, si bien uno de sus atractivos consistía en su peculiar sentido del humor.

—Falco, ¿eso es todo?

—Todo lo que pude averiguar —reconocí cansinamente—. Os incordiaría reclamando una gratificación por coaccionar a Gordiano, pero ya lo hemos hablado…

—En absoluto. Te la has ganado. ¿Mil es suficiente?

—¿Mil? ¡Sería una buena recompensa para un poeta de tertulia que acuña una bonita oda de diez versos! Y sería un botín para el que toca la lira en el teatro…

—¡No te lo creas! Actualmente los intérpretes de lira reclaman un mínimo de dos mil antes de retirarse de escena. ¿Para qué necesita dinero un hombre como tú?

—Para comer y beber. Y después para pagar al casero. A veces sueño con cambiar de vivienda. César, incluso a mí me gustaría tener un hogar en el que poder volverme para rascarme sin despellejarme los codos. Trabajo para vivir…, ¡y en este momento mi vida carece de toda elegancia!

—¿Y las mujeres?

—Siempre me preguntan lo mismo.

—¡Me gustaría saber por qué! Mis espías dicen que has regresado de la Campania más rico de lo que te fuiste —Vespasiano me amenazó jovialmente.

—¡Un caballo de carrera sin valor y una cabra sagrada! La cabra se ha jubilado y la próxima vez que os rompáis una muela al morder una empanadilla rellena de carne dura, acordaos del caballo de Falco… Roma también es más rica —le recordé—. Dispone de buena parte de los quinientos millones de toneladas de trigo que podrían haberse desviado…

Hizo como que no me oía.

—Tito desea saber cómo se llama tu caballo.

Genial. Hacía sólo seis horas que estaba de regreso en Roma y la noticia de mi ganga espectral ya había llegado a oídos del primogénito del emperador.

—Pequeño Encanto. Decidle a Tito César que no apueste por él. Mi rocín sólo participará para hacerle un favor a los corredores de apuestas, que se quejan de que últimamente no pasa nada divertido…

—¡Qué honestidad por parte del propietario de un caballo!

—Vamos, señor, ojalá tuviera valor para robar y mentir como el resto de los mortales, pero ya sabemos cuál es la situación de las cárceles y, además, las ratas me asustan. Cuando quiero reírme me convenzo de que mis hijos se sentirán orgullosos de mí.

—¿Qué hijos? —inquirió agresivo el emperador.

—César, los diez mocosos del Aventino que no puedo darme el lujo de reconocer.

Vespasiano movió su corpulenta y cuadrada humanidad al tiempo que fruncía el ceño y apretaba los labios de esa manera que lo hizo célebre. Sabía que cuando cambiaba de estado de ánimo y dejaba de hostigarme habíamos llegado a la esencia de la entrevista.

El amo del mundo me trataba afablemente, como un gran tío protector que prefiere olvidar hasta qué punto está en desacuerdo con su sobrino.

—Lo que conseguiste con los barcos cerealeros fue excelente. Hemos pedido al prefecto de abastecimientos que calcule la cuantía correspondiente a la recompensa… —Yo sabía lo que eso significaba: no volvería a oír hablar del tema—. Te daré mil por Gordiano… y serán diez mil si también puedes resolver la cuestión de Pertinax Marcelo sin publicidad.

¡Era un avaro! Sin embargo, dada la escala de las remuneraciones públicas de Vespasiano, se trataba de un ofrecimiento desaforadamente generoso. Asentí con la cabeza.

—Pertinax está oficialmente muerto y no es necesario volver a publicarlo en el Boletín Oficial.

—Me gustaría contar con alguna prueba de su culpabilidad —me pidió el emperador.

—¿Queréis decir que podría haber un juicio?

—No, pero si nos ocupamos de él sin juicio, razón de más para disponer de alguna prueba —añadió Vespasiano secamente.

Como yo era republicano, me sorprendió que el emperador tuviese ese prurito moral.

En esa fase tan tardía era prácticamente imposible obtener pruebas contra Pertinax. La única víctima superviviente era Petronio Longo, que no tenia nada que declarar ante el tribunal. Por lo tanto, nuestro único testigo era Milo, el mayordomo de Gordiano. Y Milo era un esclavo, lo que significaba que sólo aceptaríamos sus pruebas si se las arrancábamos bajo tortura.

Y Milo era el tipo de idiota incondicional cuya respuesta ante el desafío de un torturador profesional consistiría en apretar los dientes, tensar sus potentes músculos… y morir antes de abrir la boca.

—Haré lo que pueda para encontrar algo —prometí solemnemente al emperador.

Vespasiano sonrió.

Estaba a punto de salir de palacio con el sabor irónico de esa entrevista aún en la boca cuando alguien me saludó burlonamente desde una puerta.

—¡Didio Falco, mendigo de mala reputación! ¡Creía que se estaba dejando la vida con las napolitanas!

Giré cauteloso, siempre con la guardia alta en palacio, y reconocí una torva figura.

—¡Momo! —Era el capataz de esclavos que había colaborado en la dispersión de los bienes de Pertinax. Me pareció más desastrado que nunca cuando sonrió y dejó al descubierto sus encías casi desdentadas—. ¡Momo, estoy harto de que todos supongan que dedico el tiempo libre a follar! ¿Alguien ha dicho algo que tal vez me apetezca poner en tela de juicio?

—¡Muchos! —Momo me tomó el pelo—. Actualmente su nombre está en boca de todos. ¿Ha visto a Anácrites?

—¿Por qué tendría que haberlo visto?

—Le aconsejo que no llame la atención.

No existía el menor afecto entre Momo y el jefe de los servicios secretos: sus prioridades eran distintas.

—Anácrites nunca me ha molestado. La última vez que lo vi lo habían degradado al departamento de contabilidad.

—¡Jamás cuente con un contable! Repite al infinito que quiere investigarlo por cierto cargamento perdido de plomo perteneciente a la hacienda pública… —Me lamenté, pero en secreto—. Corre el rumor de que Anácrites ha reservado un jergón a nombre de Didio Falco en una celda de máxima seguridad de la Mamertina.

—No se preocupe —dije a Momo como si me lo creyera—. Estoy enterado. La cárcel no es más que una estratagema para librarme de los padres indignados de las mujeres a las que he engañado…

Momo sonrió y me dejó ir. Sólo se detuvo para gritar a mis espaldas:

—Falco, antes de que se me olvide, ¿qué hay del caballo?

—Se llama Mala Suerte —respondí—. ¡No pueden ocurrir más que calamidades! Ni se le ocurra apostar por él, seguro que se rompe una pata.

Salí de palacio por el lado norte del Palatino. En la mitad del recorrido que me conducía a mi sector pasé delante de una bodega abierta. Al final cambié de idea, entré y cogí una buena cogorza.

LXXIX

Me despertó el sonido de una escoba muy activa.

El barrido me demostró dos cosas: que alguien consideraba que ya era hora de que me despertara y que anoche hubiera encontrado el camino de regreso a casa. Cuando acabas en la cuneta la gente te deja en paz.

Gemí y protesté varias veces a fin de anunciar que estaba a punto de salir. La escoba calló hoscamente. Me puse una túnica, comprobé que estaba sucia y tapé las manchas con otra. Me lavé la cara, me cepillé los dientes y me peiné, sin lograr que mi estado de ánimo mejorara. Mi cinturón había desaparecido y sólo encontré una bota. Salí a trompicones.

La mujer que se ocupaba de mantener mi apartamento en orden había realizado unos cuantos milagros en silencio antes de atronar con la escoba. Sus familiares ojos negros me abrasaron con penetrante disgusto. Había limpiado la habitación y en seguida se ocuparía de mí.

—¡Vine a prepararte el desayuno, pero será mejor que me ocupe del almuerzo!

—Hola, mamá —la saludé.

Me senté a la mesa porque las piernas se negaban a sostenerme. Aseguré a mi madre que era muy bueno estar de nuevo en casa y que mi querida mamá me preparase una comida con todas las de la ley.

—¡De nuevo estás metido en líos! —espetó mí madre y no se dejó engañar por las lisonjas.

Me alimentó al tiempo que fregaba el balcón. Ya había encontrado su nuevo caldero de bronce y mis cucharas.

—¡Qué bonitas son!

—Me las regaló una persona deliciosa.

—¿La has visto?

—No.

—¿Has visto a Petronio Longo?

—No.

—¿Qué piensas hacer hoy?

La mayoría de los hombres que se dedican a mi trabajo tienen la sagacidad suficiente para desembarazarse de las atenciones de su curiosa familia. ¿Quién está dispuesto a dar trabajo a un detective que ha de informar a su madre cada vez que sale a la calle?

—Tengo que ver a alguien.

El almuerzo había dado al traste con mi entereza.

—¿Por qué estás tan picajoso? ¿Para qué quieres a ese pobre tío?

—Es un asesino.

—Ah, si es así… —Mi madre suspiró—. ¡Aunque podría haber hecho cosas peores!

Deduje que se refería a lo que yo podía hacer.

—Pensándolo bien, me iré a una bodega —mascullé, lavé la cuchara con la que había almorzado y la sequé con un paño, como Helena me había explicado.

Aunque me negué a aceptar que estuviera resacoso, la idea de otra copa ejerció una influencia ácida en mis entrañas. Eructé molesto y fui a visitar a Petronio.

Estaba en su casa, aburrido, demasiado débil para salir de patrulla por las calles y lamentándose de que, en su ausencia, su delegado recabara mucho poder entre la tropa. Sus primeras palabras fueron:

—Falco, ¿por qué te busca el departamento de fraudes de palacio?

Anácrites.

—Ha habido un error con mis gastos…

—¡Mentiroso! El jefe me ha dicho qué mercancía figura en la orden de detención.

—¿De veras?

—¡Intentó sobornarme!

—¿Para qué, Petro?

—Para que te entregara.

—Si hablamos de una detención…

—No digas ridiculeces.

—Por pura curiosidad, ¿cuánto te ofreció?

Petronio sonrió.

—¡Ni remotamente lo suficiente!

No existía la menor posibilidad de que Petronio cooperara con un espía de palacio, pero Anácrites debía saber que le bastaba con hacer correr la voz de que había dinero en juego para que la próxima vez que Esmaracto —mi casero— enviara a alguien a cobrarme el alquiler a algún enano del Aventino con los bolsillos vacíos se le ocurriese señalarme con el dedo. Salir de ese aprieto me obligaría a soportar algunos inconvenientes.

—No te preocupes —dije sin entusiasmo.

—Ya me ocuparé de resolverlo —dijo Petronio y rió con amargura.

Arria Silvia vino a controlarnos, castigo que Petro soportaba por estar inmovilizado en casa. Hablamos de su viaje de regreso, de mi retorno, de mi ridículo caballo de carreras e incluso de la búsqueda de Pertinax, sin mencionar a Helena. Estaba a punto de irme cuando Silvia perdió la paciencia:

—¿Podemos suponer que estás enterado de lo de Helena?

—Su padre me comunicó la situación.

—¡La situación! —repitió Silvia con gran indignación—. ¿La has visto?

—Sabe dónde encontrarme si quiere verme.

—¡Falco, ya está bien!

Petro y yo intercambiamos una mirada y mi amigo le dijo en voz baja a su esposa:

—Déjalo estar. Al fin y al cabo, estos dos hacen las cosas a su manera…

—¡Querrás decir a la de ella! —les grité a los dos—. Supongo que os lo contó.

—¡Yo se lo pregunté! —despotricó Silvia, acusadora—. Cualquiera se da cuenta de que la pobre chica lo está pasando muy mal…

Me lo temía.

—Os podéis considerar honrados pues a mí no me dijo una sola palabra. Antes de condenarme pensad en cómo me siento: ¡no existe ningún motivo por el cual Helena Justina deba reservarse esta cuestión para sí! Sé perfectamente por qué eligió callar…

—¡Estás pensando que el padre es otro! —me interrumpió Silvia horrorizada.

Esa idea ni siquiera se me había pasado por la cabeza.

—Es una de las posibilidades —afirmé fríamente.

Petronio, que en algunos aspectos era muy directo, quedó anonadado.

—¡Jamás creerás algo semejante!

—Ya no sé en qué creer.

Claro que lo sabía. Lo que realmente pensaba era aún peor.

Les dirigí una última mirada y los noté furiosos y aliados en mi contra. Después me fui.

Convencerme de que tal vez no fuera el padre de ese niño era insultante para Helena y degradante para mí. Pero dolía menos que la verdad: basta ver quién soy y cómo vivo. No podía responsabilizar a Helena de que se negara a dar a luz a un hijo mío.

Sin que yo me enterara, Helena ya me había dicho qué se proponía. Se lo «quitaría de encima», aún podía oír cómo lo decía. Esas palabras sólo tenían un significado.

Ocupé el resto de la tarde en aceptar que tuviera resaca y me fui a casa a dormir la mona.

LXXX

Tenderse en la cama nunca es un ejercicio inútil. A mitad de camino entre el vacío de convencerte a ti mismo de que estás despierto y despertar horas más tarde, elaboré un plan para recuperar las huellas de Pertinax. Cogí una túnica que en otro tiempo me había gustado; antaño había sido color malva y ahora era de un gris claro poco atractivo. Fui a la barbería para que me acicalaran correctamente. Después puse manos a la obra y me fundí anónimamente con la muchedumbre.

En la hora mágica que precede a la cena crucé el Tíber por el puente Aureliano. Iba solo. Nadie sabía a dónde me dirigía ni repararía en mi ausencia si no regresaba. Ninguna de las personas que otrora se habrían preocupado por mí se tomarían la molestia de recordarme esa noche. Hasta ese momento, calmar el dolor de cabeza había sido la actividad más productiva de la jornada.

Los días cambian. En mi caso, suele ocurrir para peor.

El humo de los hornos de mil baños se deslizaba por la ciudad. Me atragantó y reavivó el molesto carraspeo que había permanecido latente. Helena Justina tenía que saber que yo había regresado a Roma y que estaba al tanto de su difícil situación. Seguro que su padre ya le había contado lo profundamente herido que me sentía. Tal como sospechaba, Helena no intentó ponerse en contacto conmigo. Ni siquiera a pesar de que se lo puse fácil y de que pasé casi todo el día en casa, en la cama.

Al cruzar el río oí los aplausos refinados de una representación que tenía lugar en el teatro de Pompeyo; no era la alegría madura de una sátira, ni siquiera los jadeos y aclamaciones que reciben los monos artríticos que se deslizan por la cuerda floja. Esa noche debían de poner algo viejo, probablemente griego, probablemente trágico e indudablemente reverente. Me alegré. Me sentó bien pensar que otras personas también sufrieran: tres horas de comentarios sombríos del coro, una o dos intervenciones tensas por parte de un primer actor recién salido de las clases de declamación y, en el preciso momento en que llegas a la parte buena, la de la sangre, en la grada de delante se te caen los dátiles recubiertos de miel y tienes que agacharte a rescatarlos antes de que un tendero culón se siente y los aplaste…, y cuando te inclinas te pierdes el único momento emocionante de la obra…

Un momento interesante. Si quieres divertirte, quédate en casa y espulga al gato.

El puente Aureliano no era la ruta más directa al sitio que me dirigía, pero esa noche prefería caminos largos y serpenteantes para perderme, maldecir a los mendigos ciegos, arrojar a las viejas a la cuneta, pisotear tableros de damas dibujados con tiza en las aceras mientras los jugadores aún los utilizaran, perder prestigio, perder la gracia y hacerme daño en el dedo gordo del pie al intentar patear un agujero del testarudo pretil cruzado de un antiguo puente.

Por la noche el Trastevere se puebla de gente. Durante el día arroja al populacho al otro lado del río para que pregone pasteles contaminados, cerillas húmedas, siniestros collares verdes, amuletos de la buena suerte, maldiciones, el disfrute durante cinco minutos de la hermana de un vendedor en la cripta del templo de Isis por la módica suma de medio as (y si te contagias algo incurable, no te sorprendas). Hasta los niños solemnes y de ojos oscuros se esfuman de las calles de su sector y juegan a una variante específica del pilla-pilla: birlan bolsas de los bolsillos de los incautos que recorren el foro del mercado de ganado y que pasean por la vía Sagrada (aunque actualmente ya no haya nada sacro y es probable que nunca lo hubiera).

Por la noche retornan cual chorros oscuros que se deslizan silenciosamente por los laberintos del sector Decimocuarto: los hombres flacos que balancean brazadas de cinturones y de alfombras; las mujeres de expresión dura que te lanzan reclamos de sus torcidos ramilletes de violeta o sus rajados amuletos de hueso; los niños de expresión triste, hermosa y vulnerable… y las rechiflas inesperadas de los insultos. Por la noche el Trastevere gana en riqueza exótica. Por encima del tibio aroma de condimentos orientales se eleva la música susurrante de espectáculos foráneos que se celebran tras las puertas atrancadas. Grandes apuestas por pequeñas sumas y la miseria de toda la vida. Lujuria azarosa que se paga muy cara. Los golpes secos de un tamboril. El temblor de las campanillas de bronce. Para el paseante, el postigo que se balancea sigilosamente sobre su cabeza en medio de la oscuridad es tan peligroso como la puerta que se abre imprevistamente y arroja a la calle luz y un navajero maníaco. Sólo un detective privado con el tipo de trastorno mental que requiere que su médico lo envíe a hacer un crucero de seis meses, provisto de un frasco descomunal de purgantes y un agotador programa de ejercicios, se atreve a pasear solo de noche por el Trastevere. De todos modos, fue lo que hice.

La segunda vez ningún sitio es igual a como lo vieras la primera vez. Cuando por fin di con la calle que buscaba, me pareció tan pequeña y estrecha como la recordaba, pero en la bodega habían sacado dos mesas a la calle y en las paredes grises que miraban al callejón uno o dos almacenes —que durante la hora de la siesta yo no había visto— abrieron sus puertas de madera para el comercio nocturno. Me acerqué a una pastelería, me apoyé en el poste de la marquesina, mordisqueé un trozo de una artesanía que preparaban y pensé en la letal indigestión de los pasteles extranjeros. El mío era esférico, de un tamaño que equivalía aproximadamente a la mitad de mi puño; aunque presentaba la consistencia dura de las albóndigas caseras de mi hermana Junia, sabía a una vieja manta para montar a caballo. Cuando lo tragué lentamente noté que mis sorprendidas entrañas manifestaban cierto ultraje moral. Podría haberlo tirado a la alcantarilla, pero habría provocado una obstrucción. Además, mi madre me había enseñado que la comida no debe desperdiciarse.

Tuve tiempo de sobra para simular que degustaba mi pastel y saborear uno o dos trozos duros que serían frutos secos o cochinillas bien asadas que se hubieran colado en la pasta para pasteles. Entretanto vigilé discretamente la ventana de la habitación en la primera planta que en otro tiempo había alquilado el así llamado liberto Barnabas.

La ventana era demasiado pequeña y los muros de la casa demasiado gruesos para ver algo, pero discerní la sombra de al menos una persona que se movía en el interior. Reconozco que tuve una suerte extraordinaria.

Me estaba chupando los dedos cuando de pronto se abrió la puerta de calle y salieron dos hombres. El primero era un canalla parlanchín con un tintero colgado del cinturón y parecía un escriba que trabajara a destajo. El segundo, que ignoró las parrafadas de su acompañante mientras miraba subrepticiamente callejón arriba y abajo, era Pertinax.

Aunque había aprendido a mirar a su alrededor, Pertinax no sabía ver; si yo estaba lo bastante cerca para reconocerlo —el pelo rubio revuelto y las tensas aletas de la nariz en ese rostro agitado—, tendría que haberme conocido pese a que fuera peinado con el pelo muy corto y a que llevara una túnica de otro color.

Se dieron la mano en el umbral y cada uno siguió su camino. Dejé que el escriba me adelantase, ya que tomó la dirección por la que yo había llegado, y me dispuse a seguir a Pertinax. Por fortuna, fui lento.

Dos hombres que jugaban lentamente a los soldaditos en una de las mesas de la terraza de la bodega apartaron el tablero y las fichas y se pusieron en pie. Se movieron justo antes de que Pertinax llegara a la esquina…, detrás de él y delante de mí. Se separaron: el primero aceleró el paso hasta alcanzar a Pertinax, mientras el segundo se rezagaba. Cuando el hombre que holgazaneó llegó a la esquina, por la calle más ancha apareció otra figura sigilosa. Con intuición fulminante me introduje en un portal. Cuando el segundo y el tercero aunaron fuerzas, me encontraba lo bastante cerca para oír su diálogo en voz baja.

—Ahí va. Crito lo marca por delante…

—¿Ha habido suerte con Falco?

—No. Me maté registrando sus guaridas y después me enteré de que había pasado todo el día en casa. Se me escapó. Me quedaré contigo. La forma más simple de atrapar a Falco es poner a éste como cebo…

Los que marcaban a Pertinax por detrás se situaron uno a cada lado de la calle y reanudaron la marcha. Sin duda eran enviados de Anácrites. Los dejé partir.

Ahora había una complicación más. Tendría que comunicar a Pertinax que lo seguían. A menos que lo convenciera de que se quitara de encima de los perseguidores de palacio, no podríamos vernos cara a cara porque me detendrían.

En conjunto, parecía el momento ideal para tomar otra copa.

LXXXI

Por la noche la bodega presentaba un aspecto atiborrado y rancio. Los parroquianos eran albañiles y carboneros, hombres musculosos con túnicas de trabajo y una sed monstruosa que empezaban a sudar copiosamente en cuanto se sentaban. Me moví entre ellos con suma amabilidad y me abrí paso hasta el mostrador en medio de espaldas fornidas. Pedí una jarra a la fea y vieja madama y dije que esperaría afuera. Tal como sospechaba, fue la hija quien me la trajo.

—¿Qué hace una chica bonita como tú en un tugurio como éste?

Tulia me dedicó la sonrisa que reservaba a los forasteros al tiempo que quitaba la jarra y el vaso de la bandeja. Me había olvidado del atractivo de esta camarera. Sus grandes ojos oscuros me miraron de soslayo y evaluaron si yo era sensible, al tiempo que me dedicaba a lo mismo. Esa noche permanecí frío, cubierto por una amarga coraza de pena: el tipo de tío siniestro que siempre evitan las chicas coquetonas que saben lo que se hacen.

Tulia lo sabía. Sujeté su exquisita muñeca antes de que se alejara.

—No te vayas. Quédate conmigo. —Tulia rió con falsedad e intentó apartarme—. Siéntate, cariño… —Se acercó y me miró con atención para comprobar hasta qué punto estaba borracho. Entonces se dio cuenta de que yo estaba maniáticamente sobrio—. ¡Hola, Tulia! —Alarmada, dirigió la mirada a la puerta separada por una cortina a fin de recabar ayuda—. Tulia, he perdido algo. ¿Alguien te ha entregado un gran anillo con un camafeo verde? —Recordó de qué me conocía y supo que tal vez yo no estuviera de excesivo buen humor—. Me llamo Falco —le recordé en voz baja.

Quiero que hablemos. Si llamas a tus amigotes, acabarás al otro lado del río, sosteniendo esta plática con los pretorianos. Yo tengo la ventaja de que las niñas bonitas me chiflan. Los pretorianos tienen fama de odiar a todo el mundo sin excepciones.

Tulia se sentó. Aunque le sonreí, no se calmó.

—Falco, ¿qué quieres de mí?

—Lo mismo que la última vez. Busco a Barnabas.

Alguien se asomó a la puerta. Cogí un vaso vacío de la mesa contigua y con gran generosidad serví un trago a Tulia. La cabeza que se había asomado por la puerta desapareció.

—Está fuera —respondió Tulia, con tono demasiado cauteloso para que fuera verdad.

—Qué interesante. Sé que estuvo en Crotona y en Cabo Colonna… —Noté que los nombres de esos sitios no significaban nada para ella—. Luego tomó el mismo sol de la Campania que yo. Me fijé en su bronceado cuando hace un rato salió, pero no me interesa hablar con él en presencia de un pelotón de espías de palacio.

El hecho de que «Barnabas» tuviera problemas no sorprendió para nada a la camarera. Pero sí la asustó que sus problemas tuvieran que ver con palacio.

—¡Mientes, Falco!

—¿Y por qué te mentiría? Si es tu amigo, será mejor que le des la voz de alarma. —La camarera miró de un lado a otro. En seguida añadí—: ¿Barnabas y tú os hacéis compañía?

—¡Puede ser! —replicó desafiante.

—¿Habitualmente?

—Tal vez.

—¡Qué tonta eres!

—Falco, ¿qué quieres decir?

Por la forma tajante en que Tulia lo preguntó me di cuenta de que había despertado su interés.

—Me desagrada ver cómo se desperdicia la belleza. ¿Qué te ha prometido? —Tulia permaneció en silencio—. Me lo imagino. ¿Te lo has tragado? Claro que no. Parece que hayas aprendido a no confiar en nada de lo que los hombres te dicen.

—¡Falco, tampoco confío en ti!

—Sabía que eras inteligente.

Con el tintineo de sus pendientes baratos Tulia cogió la vela de la otra mesa para verme mejor. Era una chica alta, con una figura cuya contemplación habría sido un placer si yo hubiese estado de mejor humor.

—No es un tío serio —advertí.

—¡Me ha propuesto matrimonio!

Lancé un silbido.

—¡Aprecio su buen gusto! ¿A qué vienen tantas dudas?

—Sospecho que tiene otra —replicó Tulia, se apoyó en los codos y me clavó la mirada.

Pensé en la otra con desenvoltura.

—Ésa es una posibilidad. En la Campania rondó a una mujer. —Tuve que hacer un esfuerzo para mantener una expresión neutral—. Supongo que si se lo preguntaras lo negaría, a menos que tengas alguna prueba… ¿Por qué no haces trabajo de detective? —dije—. Puedes revisar su habitación ahora que no está. Juraría que sabes cómo entrar.

Obviamente, Tulia sabía cómo entrar.

Cruzamos juntos la calle y subimos la sólida escalera que se mantenía unida gracias a uno o dos listones. Al escalar, mi nariz se rebeló ante el hedor de la enorme y repleta tina de excrementos que se encontraba en el pozo del edificio. En alguna parte un rorro lloriqueaba desgarradoramente. Durante el verano la puerta del apartamento de Pertinax había cedido, de modo que colgaba de los goznes y tuvimos que levantarla para abrirla.

La estancia carecía de personalidad, en parte porque, a diferencia del henil de la Campania, aquí nadie lo había adornado y parcialmente porque él no tenía carácter. Había una cama con colcha desteñida, un taburete, una pequeña mesa de mimbre y un arcón roto, objetos que pertenecían a la habitación. Pertinax se había limitado a añadir el plato sucio con el que convivía cuando nadie lo servía, una pila de ánforas vacías, otra de ropa sucia, un par de botas muy caras y con el barro de la granja del Vesubio aún pegado a los tacones, y varias bolsas de viaje abiertas. Vivía de ese equipaje, probablemente por pereza.

Dada mi actitud solícita, me ofrecí a echar un vistazo. Tulia permaneció en el umbral y vigiló con nerviosismo, atenta al menor movimiento en la planta baja.

Encontré dos artículos interesantes.

El primero estaba sobre la mesa y la tinta apenas se había secado: documentos redactados esa misma tarde por el escriba al que había visto en compañía de Pertinax. Con gran pesar dejé el pergamino en su sitio. Como era un profesional, proseguí la búsqueda. Todos los escondites corrientes estaban vacíos: no había nada bajo el colchón ni debajo de las tablas desiguales del suelo, ni siquiera enterrado en la tierra seca de la jardinera sin flores.

En el fondo del arcón vacío mi mano dio con algo que Pertinax debió de olvidar. Estuve a punto de pasarlo por alto, pero me había inclinado para practicar un minucioso registro. Saqué una enorme llave de hierro.

—Y eso, ¿qué es? —quiso saber Tulia.

—No estoy seguro, pero puedo averiguarlo. —Me erguí—. Me lo llevo. Será mejor que salgamos.

Tulia me interceptó el paso.

—No antes de que me digas qué figura en esos documentos.

Aunque Tulia no sabía leer, mi expresión seria le dio a entender que era importante.

—Son dos copias del mismo documento, todavía sin firmar…

Le expliqué de qué se trataba. La camarera palideció y luego se ruborizó de ira.

—¿Para quién? ¿Para Barnabas?

—No es el nombre que ha puesto el escriba. De todos modos, tienes razón, es para Barnabas. Lo siento mucho, cariño.

La camarera alzó airada la barbilla.

—¿Y quién es la mujer? —Se lo dije—. ¿Es la misma que la de la Campania?

—Sí, Tulia, creo que es la misma.

Habíamos encontrado un par de certificados de matrimonio, redactados a nombre de Gneo Atio Pertinax y de Helena Justina, hija de Camilo Vero.

—Como su señoría solía decir, toda chica necesita un marido.

LXXXII

—¿Es atractiva? —preguntó Tulia mientras corríamos hacia la callejuela oscura.

—La pasta siempre atrae. —Me detuve a comprobar si había moros en la costa y pregunté indiferente—: ¿Cuál es su atractivo? ¿Es bueno en la cama?

Tulia rió despectivamente. Respiré aliviado y feliz.

Sanos y salvos en la penumbra de la bodega, sujeté a la moza por los hombros y añadí:

—Si decides hacerle preguntas sobre este tema, ocúpate de que te acompañe tu madre. —Tulia miraba el suelo, testaruda. Probablemente ya sabía que el hombre podía ser violento—. Escúchame, te dirá que ese documento tiene una razón de ser…

La camarera alzó bruscamente la mirada.

—¿Conseguir el dinero de que habla?

—Princesa, Barnabas no conseguirá más que una tumba de esclavo. —Cabía la posibilidad de que Tulia no me creyera, pero al menos me escuchaba—. Te dirá que ya estuvo casado con esa mujer y que necesita su ayuda para hacerse con un cuantioso legado. No te engañes: ¡si alguna vez pone sus manazas sobre el legado, no habrá futuro para ti! —Los ojos de la camarera se iluminaron de furia—. Tulia, un pelotón imperial le pisa los talones… y cada vez le queda menos tiempo.

—Falco, ¿por qué?

—Porque de acuerdo con las leyes de estímulo al matrimonio, la mujer que sigue sin casarse a partir de los dieciocho meses del divorcio no puede recibir legados. Por cierto, si pretende heredar algo aprovechándose de su ex esposa, ese hombre tendrá que actuar deprisa.

—¿Cuándo se divorciaron? —inquirió Tulia.

—No tengo la menor idea. ¡Será mejor que se lo preguntes a tu amigo, el que le ha echado el ojo al dinero, pues fue su marido!

Después de sembrar la discordia me despedí y avancé en medio de la fornida clientela hasta la puerta. Al salir vi que dos clientes habían encontrado mi jarra de vino abandonada y se habían servido libremente. Estaba a punto de manifestar mi indignación cuando reparé en quiénes eran. En ese mismo momento me reconocieron los dos filibusteros que eran los perros guardianes de Anácrites.

Volví a entrar en la bodega, hice un gesto significativo a Tulia, me escabullí entre el mogollón de gente y abrí la puerta que la camarera había utilizado un rato antes para hacerme salir.

Los espías entraron diez segundos después. Miraron inquietos a su alrededor y divisaron la puerta abierta. Los albañiles se apartaron tolerantes para darles paso y en seguida volvieron a formar una muralla infranqueable.

Salté de debajo del mostrador, saludé con la mano a Tulia y salí por la puerta principal: el truco más viejo del mundo.

Me ocupé de desaparecer por un camino que evitara al tercer hombre en el caso de que estuviera en la calle principal.

Cuando volví a cruzar el río era demasiado tarde para seguir trabajando. La primera oleada de carretillas de reparto comenzaba a amainar; las calles seguían ocupadas por carros con toneles de vino, bloques de mármol y ánforas de pescado encurtido, pero ya había pasado el frenesí que se produce después del toque de queda. Roma se tornaba más alerta a medida que los comensales rezagados hacían frente a las callejuelas oscuras en su regreso a casa, acompañados por porteadores de antorchas parpadeantes. Alguno que otro caminante solitario zigzagueaba entre las sombras, procurando pasar inadvertido por si encontraban por allí ladrones o gente dudosa. Las teas que horas antes habían colgado de las loggias estaban a punto de apagarse… o eran deliberadamente apagadas por ladrones que luego querrían correr a oscuras con el botín.

Como era harto probable que el jefe de los servicios secretos vigilara mi apartamento, me dirigí a casa de mi hermana Maya.

Era más generosa que las otras y más cariñosa conmigo. Aun así, fue un error. Maya me dio la noticia de que Famia se alegraría de verme pues había llevado a cenar al jinete al que logró convencer de que montara mi caballo en la carrera del jueves.

—Hemos tomado pastel de sesos de cordero. Si te interesa, queda un poco —me informó Maya. ¡Más menudillos! Maya me conocía lo suficiente para saber mi opinión sobre ese plato—. ¡Marco, ya está bien, eres peor que los niños! Anímate y, para variar, disfruta.

Me lancé sobre los restos con el regocijo de Prometeo, encadenado a una roca de la montaña, a la espera del águila que cada día se acercaba volando y le devoraba el hígado.

El jinete poseía una personalidad hasta entonces sin mácula, pero eso no significaba nada. Era un bicho y pensó que yo era su nuevo rebaño de ovejas. Como estaba acostumbrado a quitarme parásitos de encima, el caballista se llevó una buena sorpresa.

He olvidado su nombre. Me ocupé de olvidarlo. Lo único que recuerdo es que el bicho y el despilfarrador de Famia esperaban que pagase un dineral por los penosos servicios del enano y que, teniendo en cuenta que le daba la oportunidad de exhibirse a lomos de un caballo en el estadio más importante de la ciudad —con Tito César en el palco presidencial—, tendría que haber sido el jinete quien me pagara a mí. El caballista era menudo y tenía una cara truculenta surcada de cicatrices; bebía en exceso y, a juzgar por el modo en que miraba a mi hermana, esperaba que las mujeres cayesen rendidas a sus pies.

Maya lo ignoró. Algo que puedo decir a favor de mi hermana pequeña es que, a diferencia de la mayoría de las mujeres que han cometido un error garrafal en la vida, Maya se ciñó a lo pactado. En cuanto se casó con Famia no experimentó la necesidad de acrecentar sus problemas entregándose a complicadas aventuras.

Caí en deshonra recién iniciado el proceso de permitir que el jinete nos estrujara el bolsillo a Famia y a mí a causa de lo que bebía. Me enviaron a buscar una jarra de vino y durante el trayecto fui a ver a los niños. Se suponía que estaban en la cama, aunque en realidad jugaban a los carros. Maya criaba a sus hijos para que fueran sorprendentemente afables. Los pequeñajos notaron que me encontraba sofocado y quisquilloso, así que me invitaron a jugar un rato, uno de mis sobrinos me contó un cuento hasta que empecé a dormitar y todos salieron de puntillas cuando vieron que dormía a pierna suelta. Juro que oí decir a la hija mayor de Maya:

—¡Está roque y es un encanto!

La niña tiene ocho años, edad propensa al sarcasmo.

En principio me proponía instalarme en casa de Maya hasta que los espías regresaran a sus sórdidas madrigueras, momento en que me trasladaría a la residencia de Falco. Tendría que haberlo hecho. Jamás sabré si, de haberlo hecho, algo hubiera cambiado. Pero cabía la posibilidad de haber salvado una vida si esa noche hubiese regresado a mi apartamento en lugar de pernoctar en casa de mi hermana.

LXXXIII

Corría el mes de agosto.

Noches bochornosas y humores vaporosos. Pocas horas más tarde volví a estar despierto, demasiado acalorado y apenado para relajarme. Es la peor época del año para hombres de espíritu perturbado y mujeres que llevan un embarazo difícil. Pensé en Helena y mi congoja se ahondó al preguntarme si también ella yacía insomne en medio del calor pegajoso y, en ese caso, si pensaba en mí.

Desperté tarde a la mañana siguiente. La casa de Maya era un remanso de paz.

No me molestaba dormir vestido toda la noche y dar vueltas y más vueltas en la cama. Sin embargo, le había tomado tirria a la túnica desteñida que me había puesto el día anterior. Me obsesionó la idea de cambiar ese trapo grisáceo por otro del mismo color pero de un tono más vivo.

Como no podía correr el riesgo de ir a mi apartamento y toparme con los paniaguados de Anácrites, convencí a mi hermana de que me hiciese el recado.

—Preséntate en la lavandería. No subas pues no quiero que te sigan hasta aquí. Seguro que Lenia tiene ropa mía…

—En ese caso, dame dinero para arreglar las cuentas —ordenó Maya, que comprendía a la perfección la relación de cliente que Lenia compartía conmigo.

Maya estuvo fuera una eternidad. Al final salí con la túnica del día anterior.

Mi primera tarea consistió en ir a la oficina del censor para comprobar la fecha del divorcio de Helena. Los archivos estaban cerrados pues era festivo, un infortunio habitual en Roma. Conocía al vigilante, que estaba acostumbrado a verme a horas intempestivas. Me hizo pasar por la puerta de servicio a cambio de la modesta cifra de costumbre.

El documento que me interesaba debió de ser depositado a principios del año anterior, ya que después Helena se fue a Britania para olvidar su fracaso matrimonial. Fue allí donde me conoció. Con ese dato encontré los papeles en una hora. Mi palo de ciego había sido inefablemente exacto: Helena Justina se había desprendido de su marido hacía dieciocho meses. Si Pertinax se proponía casarse con ella dentro del tiempo límite de la herencia, sólo le quedaban tres días.

Después deambulé por el Aventino en busca del hombre que podía identificar la gran llave de hierro que había encontrado en el arcón. Aunque era el sector en el que vivía, caminé por muchos senderos apartados por los que sólo pasaba una persona, senderos que apenas conocía. Finalmente llegué a una esquina en la que un descuidado tejedor de mimbre había apilado en la acera obstáculos y serones gigantescos, algo letal para los transeúntes. Me golpeé el dedo gordo del pie contra el bordillo mientras buscaba a ese tejedor insolidario y llegué a la fuente en la que un dios ribereño contemplaba los penosos hilillos que manaban de su ombligo con la misma lentitud con que lo hacía tres meses antes. Me arrodillé entre los líquenes, ahuequé las manos para coger un poco de agua y me dediqué a aporrear puertas.

Cuando di con el apartamento correcto, su inquilino corpulento y de barba negra estaba en casa, descansando después del almuerzo.

—Soy Didio Falco. Nos vimos una vez… —Barbanegra me recordaba—. Voy a mostrarle algo. Quiero saber en dónde encaja. Y sólo me lo dirá si está lo bastante seguro como para repetirlo ante un tribunal.

Saqué la llave de hierro. El hombre la sostuvo con una mano y la examinó atentamente antes de abrir la boca. Era una llave vulgar: recta, con gran ojo oval y tres dientes de largos semejantes. Sin embargo, mi testigo potencial pasó el índice por una H débilmente dibujada y que yo ya había visto en la parte más ancha de la tija. Alzó sus profundos, oscuros y hermosos ojos orientales.

—Sí, es la llave del templo que había desaparecido —confirmó apenado el sacerdote del pequeño templo de Hércules Gaditano. Por fin: pruebas irrefutables.

Cuando vi que el sacerdote se limpiaba la barba con una servilleta me acordé de que yo necesitaba sustento. Tomé un piscolabis en un restaurante y caminé por el paseo del río mientras cavilaba mis descubrimientos. Al llegar a casa de Maya me sentía más optimista.

Maya había estado en la lavandería de Lenia, había vuelto a comer y se había ido a visitar a mi madre, pero me había dejado un hato con mis ropas, la mayoría de las cuales reconocí espantado: eran las túnicas que no me tomaba la molestia de retirar de la lavandería porque tenían las mangas descosidas o quemaduras producidas por el aceite de las lámparas. La mejor era la que había lucido cuando me deshice del cadáver del almacén. Después se la endilgué a Lenia y allí se había quedado.

La olí, me la puse y estaba analizando mi próxima maniobra contra Pertinax cuando Maya volvió a casa.

—¡Gracias por la ropa! ¿Te dieron la vuelta?

—¡Payaso! A propósito, Lenia dijo que alguien intenta encontrarte… Puesto que el mensaje es de una mujer y tiene que ver con un encargo, quizá te interese…

—Parece muy prometedor. —Sonreí con ciertos reparos.

—Lenia dijo… —Maya, que era una mensajera presuntuosa, se dispuso a recitar el recado palabra por palabra—. ¿Puedes reunirte con Helena Justina en la casa del Quirinal, pues ha accedido a hablar con su marido y quiere verte allí? Dime, ¿estás trabajando en un caso de divorcio?

—Ojalá tuviera esa suerte —respondí, cargado de malos presagios—. ¿A qué hora quiere que vaya?

—Eso sí que puede ser un problema. El criado dijo que esta mañana. Te lo habría dicho a la hora de comer, pero no viniste…

Lancé una exclamación y salí disparado de la casa de mi hermana, sin siquiera besarla, darle las gracias por el pastel de sesos de la víspera u ofrecerle una explicación.

El Quirinal, el monte en el que Pertinax y Helena habían vivido cuando eran matrimonio, ya no estaba de moda, aunque a los que alquilaban apartamentos en ese distrito agradable y ventilado casi nunca les iba tan mal como pretendían. Mientras Vespasiano era un político en cierne, Domiciano —su benjamín, la picadura del escorpión en el éxito del emperador— había nacido en un dormitorio trasero de la calle de la Granada; posteriormente la mansión de la familia Flavio se instaló en el Quirinal hasta que acondicionó un palacio.

Me sentí muy raro al regresar al sitio en el que había trabajado convencido de que Pertinax estaba muerto. También me llamó la atención que Helena considerara terreno neutral su antiguo hogar.

Desde que liquidamos los efectos de esa casa, el edificio no se había vendido. Era lo que Gémino denominaría una propiedad «a la espera del cliente adecuado», con lo cual quería decir que era demasiado grande, demasiado cara y que tenía muy mala fama por albergar espectros.

¡Cuán cierto era!

Yo había instalado a un portero de la nómina de palacio para que cuidara la mansión hasta que se traspasara la propiedad. Supuse que estaría durmiendo en el fondo de la casa, pero lo cierto es que respondió casi en el acto a mi apremiante llamada. Se me cayó el alma a los pies: probablemente significaba que una actividad anterior lo había arrancado de su sueño profundo.

—¡Falco!

—¿Ha estado aquí un tal Pertinax?

—¡Sabía que crearía problemas! Aseguró que era un comprador…

—¡Por Júpiter! Le dije que impidiera la entrada a los especuladores… ¿Sigue aquí?

—No, Falco.

—¿Cuándo estuvo?

—Hace horas.

—¿Solo o con una dama?

—Llegaron cada uno por su lado…

—Limítese a decirme que la señora no se fue con Pertinax.

—No, Falco…

Me senté en el taburete del portero, me apreté las sienes hasta calmarme y le pedí que me expusiera serenamente cuanto había ocurrido.

Pertinax había entrado mediante una estratagema. Deambuló tranquilamente por la casa, cual un futuro comprador, y el portero lo dejó porque no había nada que robar. Entonces llegó Helena. Preguntó por mí y entró sin esperar.

En ese momento Pertinax y ella parecían una pareja. El portero dedujo que probablemente eran casi desconocidos cuyos parientes acababan de concertar su boda. Subieron a la planta alta y el portero los oyó discutir, algo muy corriente cuando dos personas estudian una casa: a una le encanta la perspectiva y la otra despotrica contra las instalaciones. El portero se quedó tranquilo hasta que oyó voces agudas que sonaban cada vez más estentóreas. Encontró a Helena Justina en el patio, con muy mal aspecto, mientras Pertinax chillaba desde el rellano. Helena pasó corriendo junto al portero. Pertinax corrió tras ella y cambió de idea al llegar a la puerta.

—¿Pertinax vio algo?

—La señora hablaba en la calle con un senador. El senador notó que estaba alterada. La ayudó a subir a su silla de manos y ordenó a los porteadores que no perdieran un minuto…

—¿La acompañó?

—Sí. Pertinax se quedó mascullando en la entrada, hasta que los vio alejarse, y después salió.

En un primer momento pensé que el senador era el padre de Helena, pero casi en el acto me enteré de que estaba equivocado. Las enérgicas llamadas a la puerta anunciaron la llegada de Milo, el mayordomo domador de perros.

—¡Falco, por fin! —Milo jadeó a pesar de que estaba en forma—. He revuelto cielo y tierra buscándolo… Gordiano quiere verlo inmediatamente en su casa.

Abandonamos la residencia de Pertinax. Gordiano también tenía una mansión en el Quirinal. Durante la caminata Milo me explicó que el sumo sacerdote se había trasladado a Roma decidido a vengarse del asesino de su hermano. Como el Quirinal era un barrio respetable, después del calor insoportable de la noche anterior Gordiano se había arriesgado a dar un paseo matinal sin acompañantes. Vio a Pertinax y lo siguió; fue testigo de la llegada de Helena y vio cómo ésta abandonaba apresuradamente la casa. Milo sólo pudo añadir que inmediatamente después Gordiano la acompañó a casa.

—¿Quiere decir a su casa?

—No, a la de ella.

Me quedé de piedra.

—¿A pesar de que su propia casa y todos sus criados sólo están a tres calles de distancia? ¿Me está diciendo que Gordiano, un senador, cruzó la ciudad hasta la Puerta Capena? ¿Por qué tenía tanta prisa? ¿Por qué estaba tan afligida la dama? ¿Acaso está enferma? ¿Está herida? —Milo no lo sabía. Estábamos a tiro de piedra de la calle en la que, según dijo, vivía Gordiano, pero de todos modos exclamé—: ¡No puede ser, Milo, se trata de una mala noticia! Dígale a su señor que iré a verlo más tarde…

—¡Falco! ¿A dónde va con tanta prisa?

—¡A la Puerta Capena!

LXXXIV

Ese viaje de pesadilla a través de Roma me llevó una hora.

Planifiqué el mejor camino bordeando el lado sur del Palatino, lo que supuso escalar los terrenos de la Casa Dorada de Nerón. Como ésta estaba en el limbo —es decir, que era demasiado extravagante para los Flavios—, encontré un nutrido grupo de topógrafos, apiñados en la zona del lago, que intentaban decidir qué debía hacer con ella nuestro respetable y nuevo emperador. Vespasiano consideraba que ese sitio excelente debía ser restituido al pueblo, el gran regalo que los Flavios harían a Roma con miras a la posteridad… Y ahí estaban los arquitectos, a punto de endilgarnos un solar durante quince años, solar donde se construiría el nuevo anfiteatro de la ciudad. Lo que menos me apetecía al esforzarme por llegar a la casa de Camilo era que me cortase el paso un enjambre de arquitectos incompetentes, con sus típicas túnicas, que planificaban otro monumento imperial perfectamente olvidable. Tengo la sospecha de que el feliz romano que inventó la mezcla de mortero tiene mucho por lo que responder.

Por fin llegué al sosiego de la Puerta Capena. Como de costumbre, el portero me negó la entrada.

Discutí y el hombre se encogió de hombros. Parecía un rey y yo me sentía como un patán. El portero permaneció en el interior y yo me detuve en el umbral.

Estaba tan acalorado y tan preocupado después de la carrera que sujeté al joven pervertido por la pechera de la túnica. Lo lancé contra el marco de la puerta y entré. Falco: siempre a punto con un toque sutil.

—¡Hijo, si sabes lo que es bueno para ti, aprenderás a reconocer a los amigos de la casa!

Una voz femenina aguda preguntó a qué se debía semejante conmoción. Me dirigí a una sala y me encontré cara a cara con la noble Julia Justa, la muy irritada esposa del senador.

—Lamento presentarme de esta manera, señora —expliqué concisamente—. Al parecer, no existe otro modo de presentar mis respetos a…

La madre de Helena Justina y yo habíamos sido incapaces de congeniar. Lo que más me desconcertaba (puesto que, por decirlo claramente, yo no le caía bien a su madre) era que, mientras que Helena había heredado expresiones y tonos de voz de su padre, su aspecto era el vivo retrato de la rama materna de la familia. Siempre me sorprendía que unos ojos inteligentes iguales a los de Helena me viesen de una forma tan distinta.

Me percaté de que Julia Justa, una mujer bien vestida, educada y con una cara que se beneficiaba de los mejores aceites y cosméticos accesibles a la esposa de un millonario, estaba pálida y tensa. Daba la impresión de que tampoco sabía muy bien qué decirme.

—Si piensa visitar a mi hija… —dijo lentamente la madre de Helena.

—Escúcheme, me he enterado de algo que me ha dejado preocupado. ¿Helena se encuentra bien?

—No del todo. —Ambos estábamos de pie. El ambiente estaba increíblemente cargado y me costó respirar—. Helena ha perdido el hijo que esperaba —agregó su madre.

Julia Justa me observó con expresión afligida y sin saber qué esperar de mí…, aunque estaba segura de que era algo que no le iba a gustar.

No era decoroso dar la espalda a la esposa de un senador en su casa, pero de repente me interesé por la estatuilla de un delfín que cumplía la función de lámpara. No me gusta que otros vean mis emociones antes de tener tiempo de repasarlas por mi propia cuenta.

El delfín era un payaso relamido y mi silencio lo preocupó. Volví a concentrarme formalmente en la esposa del senador.

—¡Didio Falco! ¿Qué puede decirme sobre este asunto?

—Más de lo que se imagina. —Mi voz sonó latosa, como si hubiese hablado metiendo la boca en una vasija de metal—. Pero se lo diré a Helena. ¿Puedo verla?

—En este momento, no.

Quería echarme de la casa. Las buenas costumbres y la mala conciencia exigían que hiciera mutis por el foro. Yo nunca había tenido muchos tratos con gente educada y no era el momento de cambiar de táctica.

—Julia Justa, ¿puede decirle a Helena que estoy aquí?

—Falco, no puedo, el médico le ha dado una potente poción para dormir.

Respondí que, en ese caso y sin deseo de molestar a nadie, esperaría a menos que Julia Justa se opusiese tajantemente.

La madre de Helena accedió a que me quedara. Probablemente se dio cuenta de que si me ponía de patitas en la calle yo despertaría comentarios entre sus vecinos nobles porque acecharía cual un acreedor desastrado.

Aguardé tres horas. Se olvidaron de mí.

Al final se abrió la puerta.

—¡Falco! —La madre de Helena me miró de arriba abajo, sorprendida de mi capacidad de resistencia—. Alguien tendría que haberlo atendido…

—Gracias, pero no necesitaba nada.

—Helena sigue dormida.

—Puedo esperar.

Ante mi tono severo ella dio unos pasos hacia el interior de la sala. Respondí a su mirada curiosa con otra dura y amargada.

—Señora, ¿lo que ha ocurrido hoy fue un accidente de la naturaleza o el médico dio a su hija algo para ayudarla?

La augusta dama me contempló con los ojos oscuros y coléricamente perturbados de Helena.

—¡Si conoce a mi hija, ya sabe la respuesta!

—Conozco a su hija y sé que es muy sensible. También sé que Helena Justina no sería la primera mujer descasada que encuentra una solución para el problema que le ha sido impuesto.

—¡Pues ofender a su familia no le ayudará a averiguarlo!

—Le ruego que me disculpe. He estado pensando mucho tiempo, lo cual siempre es una mala idea.

Julia Justa dejó escapar un suspiro de impaciencia.

—Falco, por este camino no llegaremos a ninguna parte. ¿Por qué sigue aquí?

—Porque necesito ver a Helena.

—Debo decirle, Falco, que Helena no se interesó por usted.

—¿Mandó llamar a alguien?

—No.

—En ese caso, nadie se ofenderá si espero.

La madre de Helena añadió que, si tanto insistía, era mejor que viese a Helena ahora y que después, para bien de todos, me marchase a casa.

Era un cuarto pequeño, el mismo que había ocupado de niña. Estaba limpio y arreglado; cuando después del divorcio regresó a casa de su padre seguramente quiso instalarse allí porque no se parecía en nada a sus amplias estancias en casa de Pertinax.

Helena yacía inmóvil en una cama estrecha, cubierta por una colcha de lino natural. Estaba tan drogada que no había modo de despertarla. Su rostro había perdido totalmente el color y estaba apagado, inmerso aún en el agotamiento de sus sufrimientos físicos. No fui capaz de tocarla porque había otras mujeres presentes, pero el hecho de verla me llevó a musitar:

—¡Ay, no debieron hacerle esto! ¿Cómo se enterará de que hay alguien aquí?

—Helena sufría y necesitaba reposo.

Me debatí con la idea de que tal vez Helena me necesitara.

—¿Corre peligro?

—No —respondió su madre con más calma.

Sensible al ambiente, noté que la pálida doncella sentada en un arcón había llorado un rato antes. Casi sin darme cuenta pregunté a Julia Justa:

—¿Me dirá la verdad? ¿Quería Helena este hijo?

—¡Absolutamente! —respondió la madre en el acto. Aunque disimuló su malestar, vislumbré los malos sentimientos que hasta hoy debieron de rodear a su familia. Helena Justina nunca sería una parienta fácil, pues hacía todo según su actitud testaruda y de sentimientos elevados—. Este hecho debió de situarlo en una posición difícil —añadió Julia Justa con voz aguda—. Este desenlace debe suponer un alivio para usted.

—¡Creo que me ha calado mal! —repliqué secamente.

Quería que Helena supiese que había estado con ella.

Como no tenía otra cosa que dejar, me quité el anillo de sello y lo puse en la mesa de trípode de plata, junto a su cama. Entre el vaso de agua de cristal rosa y una serie de horquillas, mi viejo y gastado anillo parecía una sobra horrible con su sucia piedra roja y su metal verdoso, pero al menos Helena repararía en él y sabría en qué mano sucia lo había visto.

—Por favor, no lo cambiéis de sitio.

—¡Le diré a Helena que estuvo aquí! —protestó reprobadora Julia Justa.

—Se lo agradezco —replique y dejé el anillo.

La madre de Helena me siguió cuando abandoné el dormitorio.

—Falco, fue un accidente —insistió.

Sólo lo creería cuando lo oyera de boca de Helena.

—¿Qué ocurrió?

—Falco, ¿acaso cree que le concierne?

Para tratarse de una mujer corriente —o al menos eso me parecía—, Julia Justa era muy capaz de dotar de gran significado a una pregunta sencilla. Dejé que eligiera la respuesta. La esposa del senador añadió con rigidez:

—El ex marido de Helena quiso verla. Discutieron. Ella quiso irse y él intentó impedírselo. Helena se soltó, tropezó y se hizo daño al bajar la escalera…

—¡De modo que todo se reduce a Pertinax!

—Tal vez habría ocurrido igualmente.

—¡Pero no así! —espeté.

Julia Justa hizo una pausa.

—Supongo que tiene razón. —Durante unos segundos imperó la sensación de que habíamos dejado de agredirnos. La esposa del senador coincidió lentamente—: Es indudable que la violencia acrecentó la aflicción de Helena… ¿Piensa volver?

—En cuanto pueda.

—¡Muy generoso de su parte! —clamó la esposa del senador—. Didio Falco, llega a los festejos con un día de retraso. Supongo que en su caso es algo habitual: nunca está a mano cuando realmente se lo necesita. Le aconsejo que se mantenga al margen.

—Tal vez pueda hacer algo.

—Lo dudo —puntualizó la madre de Helena—. Falco, con lo que ha ocurrido supongo que mi hija se sentirá muy contenta de no volver a verlo.

Me despedí graciosamente de la esposa del senador porque un hombre siempre debe ser educado con una madre de tres hijos (sobre todo si ésta acaba de hacer una dramática declaración sobre la mayor y más tierna… y si él se propone ofenderla más adelante demostrándole que está equivocada).

Salí de casa de Camilo y recordé que Helena Justina me había suplicado que no matase a Pertinax. Supe que cuando lo encontrara probablemente tendría que liquidarlo.

LXXXV

Enfilé derecho al Trastevere y subí a su habitación. Iba totalmente desarmado. Reconozco que fue una estupidez. De todos modos, sus bienes personales habían desaparecido, lo mismo que él.

La bodega de enfrente trabajaba a ritmo febril y era un desconocido quien hacía de camarero. Pregunté por Tulia y me respondió bruscamente que volviera al día siguiente. El camarero apenas tuvo tiempo de informarme. Supongo que los hombres reclamaban constantemente la presencia de Tulia.

No le dejé un mensaje, pues nadie se molestaría en decir a esa ajetreada jovencita que otro tío sano y con expresión expectante la había buscado.

Después pasé una eternidad caminando. Ora pensaba, ora me limitaba a mover los pies.

Regresé a la ciudad e hice un alto en el puente Emiliano. Río abajo, el agua sin orden ni concierto golpeaba el triple arco gris con manchas blancas de la salida principal de la gran cloaca. En algún momento de los tres últimos meses un cadáver abotargado, del cual yo era responsable, debió de circular por allí, anónimo en medio de las oscuras aguas arremolinadas que lo arrastraron. Y ahora… ¿Sabes que en Roma sólo los emperadores y los bebés que nacen muertos tienen derecho a ser enterrados? Tampoco habría sido importante para nuestro pobre desecho de vida. Tenía la extraña idea de que se tomaban disposiciones informales para los restos de abortos espontáneos tempranos. De haber sido un hombre distinto y con una perspectiva menos neutral de los dioses, quizás habría oído la risa cruel y castigadora de las Parcas en el sonido de los lengüetazos del Tíber al atravesar la Cloaca Máxima.

Horas después de abandonar el Trastevere me presenté en casa de Maya. Mi hermana me miró, me dio de comer, apartó a los niños, alejó a Famia con su jarra de vino y me metió en la cama. Me quedé tendido en la oscuridad y volví a pensar.

Cuando ya no pude soportarlo me quedé dormido.

Aunque Pertinax podía estar en cualquier rincón de Roma, el día siguiente era jueves y el jueves su campeón corría en el Circo Máximo; por lo tanto, sabía dónde encontrarlo: entre los doscientos mil espectadores que aclamarían a Ferox gritando: ¡Adelante!

Famia, que gustaba de disfrutar de las celebraciones enfermando de entusiasmo con las primeras luces, intentó llevarme temprano, pero supe que no serviría para nada si pasaba toda la mañana bajo el sol de justicia del estadio. En cuanto has visto la procesión de apertura que desfila por la arena, puedes saltarte a la torera las siguientes. ¿Qué significa otro magistrado que, con expresión presuntuosa, preside el desfile en su cuadriga tirada por cuatro caballos, cuando hay que detener a hombres que asesinan sacerdotes, apalean padres con hijas pequeñas y siegan las vidas de niños no nacidos sin dar tiempo a que sus padres discutan los nombres que les habrían puesto?

Cuando salí de casa de mi hermana Maya cogí un desvío para pasar por la de Galla y, afortunadamente, encontré a Lario.

—¡Disculpe, jovencito, necesito un artista mercenario!

—Más vale que te des prisa. —Lario sonrió—. Tenemos que ir al circo para aclamar a cierto caballo…

—¡Líbrame de ese honor! Oye, quiero un apunte pequeño de…

—¿Piensas hacer de modelo para el grotesco medallón de un vaso celta?

—Yo no.

Le dije de quién quería el retrato. Le expuse los motivos. Lario lo dibujó sin decir una palabra más.

La pérdida de un hijo no nacido es un dolor íntimo. Para cambiar de tema ordené a Lario que no desperdiciara dinero apostando por mi caballo.

—No te preocupes —dijo Lario con franqueza—. Aclamaremos a tu corcel…, pero apostaremos por Ferox.

Caminé otra vez hasta la Puerta Capena. Ningún miembro de la familia Camilo recibía visitas. Le envié mis respetos con la clara sensación de que el portero no los transmitiría.

Vi una floristería y compré un enorme ramo de rosas a un precio igualmente impresionante.

—¡Vienen de Pesto! —exclamó el florista a modo de disculpa.

—¡Más vale que sea así!

Entregué las rosas para Helena. Como es una sentimental, sabía que habría preferido la flor que crecía en mi balcón, pero su madre parecía una mujer muy capaz de apreciar el coste de un ramo espectacular.

Aunque Helena debía de estar despierta, no me permitieron pasar. Me fui sólo con el recuerdo de su rostro pálido del día anterior.

Fui a las carreras porque nadie me quería.

Llegué a mediodía, cuando se celebraban las pruebas de atletismo. En las bóvedas exteriores predominaba el acostumbrado escenario de deplorable comercio, lo que creaba un raro contraste con la delicadeza de las pinturas y los adornos dorados que decoraban el estuco y la sillería de debajo de las arcadas. Los pasteles picantes de las tiendas de comida y de los tenderetes de alcohol estaban tibios y grasosos y te servían las bebidas frescas en vasos muy pequeños y a un precio que duplicaba el que pagabas por ahí. Las mujeres de vida alegre se ofrecían estrepitosamente y rivalizaban con los revendedores para conquistar a los espectadores que aún no habían entrado.

Sólo a mí se me ocurriría que pudiera encontrar a un malvado en el estadio más grande de Roma. Entré por una de las puertas que daban al Aventino. El palco presidencial quedaba en mi extremo izquierdo, por encima de las barreras de la línea de salida; el rutilante balcón imperial estaba frente a mí, en el Palatino, y el extremo absidal, con la salida del triunfo, se hallaba a mi derecha. Para entonces el resplandor de las dos primeras filas de asientos de mármol chisporroteaba de calor y hasta en la calma chicha de la hora del almuerzo me topé con una muralla de sonidos.

En los viejos tiempos, cuando hombres y mujeres se mezclaban y el Circo Máximo era el mejor sitio para iniciar una nueva aventura amorosa, no habría tenido la más mínima posibilidad de encontrar a alguien si no sabía su número de butaca. Ahora que las nuevas reglas augustas habían segregado respetuosamente a las masas, las únicas gradas que podía eliminar sin posibilidad de error eran las correspondientes a mujeres, muchachos con sus preceptores y colegios de sacerdotes. Estaba casi seguro de que Pertinax no correría el riesgo de instalarse en el podio inferior, donde sus compañeros del Senado lo reconocerían. Como sabía que era un esnob, intuí que evitaría el gallinero, frecuentado por las clases más bajas y los esclavos. Aun así, el circo ocupaba todo el valle que va del foro del mercado de ganado a la antigua Puerta Capena; tenía un aforo de doscientos cincuenta mil espectadores, para no mencionar las hordas de auxiliares que iban y venían incesantemente, los ediles que buscaban a los revoltosos, los rateros y los chulos que no quitaban ojo de encima a los ediles, los vendedores de perfumes, las chicas que ofrecían guirnaldas, los pregoneros de vino y los comerciantes de frutos secos.

Puse manos a la obra en un bloque y escruté el gentío mientras me abría paso por el pasillo que dividía la primera de la segunda fila de asientos, de las tres que había. Pronto me mareé de tanto mirar de lado y los rostros congregados se convirtieron en una mancha indiscernible.

No era forma de encontrar una aguja en un pajar. Bajé por la siguiente escalera y regresé a los soportales; me paseé entre los tenderetes y los corros de colipoterras, mostrando a todo el mundo la placa que Lario había dibujado. Al llegar al extremo comercial del estadio encontré a Famia, que me presentó a varias personas a las que también mostré el apunte de Pertinax.

A partir de ese momento lo único que cabía era aparentar que repasaba los esfuerzos de mi cuñado por embellecer a mi caballo de carrera.

Con la cola en alto y peinadas sus crines irregulares, Pequeño Encanto tenía un aspecto insuperable, si bien seguía siendo un desastre. Aunque Famia le había conseguido una manta sudadera, tendría que apañarse sin los flecos dorados y las tiras pectorales incrustadas de perlas que lucían sus competidores. Para disgusto de Famia, insistí en que, aunque estaba seguro de que perdería estrepitosamente, haría correr a Pequeño Encanto por los Azules ya que sería la única vez en mi vida que podría presentar un caballo de carreras. Famia organizó un follón, pero no cedí.

Ferox estaba soberbio con su brillante pelaje morado. Hasta te podías afeitar mirándote en sus flancos. Llamó muchísimo la atención cuando esperó junto a Pequeño Encanto en el foro del mercado de ganado; los murmullos entre los corredores de apuestas ponían la piel de gallina. Ferox correría por los Blancos, los colores de la facción de Marcelo y Pertinax.

Representé la comedia de propietario durante un rato y dejé que los apostadores me tomaran el pelo por la fe que suponían había puesto en mi jamelgo larguirucho. Al final Famia y yo nos fuimos a comer.

—Falco, ¿piensas apostar?

—Un poco.

Como a Famia no le gustaría que un propietario respaldase a otro caballo, me abstuve de contarle que Lario apostaría cincuenta sestercios de oro a Ferox en mi nombre: todo el efectivo de que disponía.

Cuando regresamos al circo ya habían comenzado las carreras de caballos. Dado nuestro sitio en la tarjeta, nos quedaba una hora de espera.

Con el propósito de cuidar mi apuesta fui a comprobar que Pequeño Encanto serenara a Ferox. Mientras acariciaba a Ferox reparé en que un vendedor menudo, nervioso y recubierto de hojas de parra daba saltitos: evidentemente se trataba de una persona que sufría problemas gástricos… o que quería transmitir algo importante. Se lo dijo a Famia mientras ambos me miraban. El dinero cambió de manos. El de las hojas de parra salió pitando y Famia se me acercó.

—Me debes diez denarios.

—Te los daré mañana cuando cobre mi apuesta.

—El hombre que buscas está en la segunda fila, del lado del Aventino, cerca del palco de los jueces. Se ha situado a la altura de la línea de llegada.

—¿Cómo puedo acercarme sin llamar la atención?

Famia aseguró que con mi cara horrible y célebre era imposible. De todos modos, me fue de gran ayuda: cinco minutos después salí por uno de los oscuros compartimientos de la línea de llegada y franqueé las dobles puertas.

Me asaltaron el ruido, el calor, los olores y los colores. Estaba en el circo, concretamente en la arena. Llevaba un cubo y una pala. Esperé a que pasaran los jinetes y deambulé por la arena, recogiendo abatido los cagajones mientras atravesaba la diagonal de la salida. Llegué a la barrera central, la spina, con la sensación de que destacaba como un grano en la nariz de un abogado. De todos modos, Famia tenía razón: nadie repara en los esclavos que barren la mierda.

Se celebraba uno de esos espectáculos de exhibición en el que jinetes montados a pelo se ponen simultáneamente de pie a lomo de dos caballos: un ejercicio impresionante aunque bastante lento. El truco consiste en que los caballos estén bien adiestrados y en mantener el ritmo. Mi hermano lo hacía. (Mi hermano era un tipo ostentoso, atlético y con una vena de estupidez irredimible: probaba todo lo que lo llevaba a arriesgar el pellejo).

Desde el podio de mármol, el tamaño del circo te quitaba el hipo. El ancho correspondía a la mitad del largo de un estadio normal y desde la línea de salida pintada con tiza blanca el otro extremo parecía tan lejano que tuve que entrecerrar los ojos para verlo. Cuando deambulé a lo largo de la spina, sobre mi cabeza se cernieron estatuas y altares magníficos: Apolo, Cibeles, Victoria. Por primera vez aprecié el trabajo artesanal del gran biombo de bronce dorado que se interponía entre las butacas del Senado y la arena propiamente dicha. Más allá se extendían dos gradas de terrazas de mármol, una tercera de madera y la galería cerrada en la que sólo se podía estar de pie. Caminé al azar cubo en ristre y vi que la arena presentaba un brillante borde de mica cerca del podio y de la spina, ya que astillas de colores de festejos anteriores se habían arrimado a los laterales de la plaza. En el circo no hay toldo y puedes freír un huevo sobre la arena. Por todas partes el olor persistente a carne de caballo caliente superaba el del ajo del almuerzo y el de la colonia de las damas.

La spina estaba adornada con mosaicos y decoraciones doradas, contra las cuales debí de parecer un punto pequeño y oscuro, como un bicho molesto y serpenteante. En el transcurso de dos carreras logré arrastrarme hasta el inmenso obelisco egipcio de granito rojo que Augusto ordenó colocar en el centro mismo de la spina; me acerqué paulatinamente a la línea de llegada y al palco de los jueces. Era allí donde las gradas estaban más atiborradas. Al principio la maraña de caras se fundió en un inmenso pastel de humanidad, pero empecé a discernir detalles en cuanto mi confianza aumentó: mujeres que arrastraban los taburetes y se acomodaban las estolas sobre un hombro, hombres rubicundos y malhumorados por estar bajo el sol después del almuerzo, soldados de uniforme, niños que se movían inquietos o se peleaban en los pasillos.

Se produjo una pausa entre las carreras, animada por un número de titiriteros y acróbatas. Los espectadores se movieron. Me agaché junto al podio, con los ojos resecos por el polvo, y emprendí un metódico registro de la segunda grada. Tardé veinte minutos en encontrarlo. Cuando lo vi, Pertinax también me divisó y desvió la mirada. Una vez localizado, me llamó la atención que hasta entonces se me hubiera escapado su jeta de mala leche.

No me moví y seguí escudriñando. Como era de prever, dos filas más abajo y diez butacas hacia un lado di con Anácrites en persona. Aunque no le quitaba ojo a Pertinax, entretanto echaba un vistazo a los demás asientos. ¡Yo sabía a quién buscaba! En el extremo de la fila que ocupaba Pertinax y algo más arriba se encontraban los dos espías, a quienes reconocí. Formaban un triángulo con Anácrites, acorralaban al hombre que me interesaba y lo mantenían a salvo de mí. Ninguno miró hacia la arena mientras permanecí agazapado junto al podio.

Me incorporé. Pertinax hizo lo propio. Empecé a cruzar la pista en dirección al biombo dorado. Pertinax avanzó a lo largo de la fila de asientos. Me había visto. Lo supe y Anácrites también se enteró, pese a que no logró descubrir dónde estaba yo. Pertinax llegó a un pasillo tras pisotear a un montón de gente. Si yo saltaba el biombo y caía en medio de la nobleza indignada que estaba aposentada en sus tronos de mármol, Pertinax bajaría la escalera y se dirigiría al primer vomitorio sin darme tiempo a acercarme. Entretanto Anácrites lanzó un grito al pelotón de pesos pesados de los ediles y me señaló sin temor a equívocos. No sólo estaba a punto de perder a Pertinax, sino que corría el riesgo de que me detuviesen.

Me sobresaltó otro grito en medio de los cascos galopantes.

Alcé la mirada y me topé con los enormes dientes de un semental negro cubierto de cintas que se dirigía a mí en línea recta. Caballistas ingeniosos: esta vez se trataba de un par de hombres con pantalones de bárbaros, que iban tomados del bracete y permanecían de pie en un solo caballo. Uno lanzó un grito infernal y una mirada salvaje y se inclinó mientras el otro mantenía el equilibrio. Me recogieron como a un trofeo vergonzoso. Nos desprendimos del segundo jinete y avanzamos de banda, convertido yo en lastre asustado que balanceaba el cubo del estiércol y que intentaba aparentar que ese recorrido de locos era lo más divertido que me había ocurrido en la vida.

A la muchedumbre le encantó. A Anácrites no le gustó nada. En esto coincidí con él porque no soy tan tonto para considerarme un jinete redomado. Cabalgamos alrededor de los tres postes cónicos y del altar de Conso, situado al final de la spina, girando en un ángulo que crispaba los nervios. Volvimos a recorrer a toda velocidad la longitud del estadio, pero del otro lado. Me apeé en la barrera de la salida, en medio del chirrido de los cascos lustrados. Famia me entró a rastras.

—¡Por Júpiter, Famia! ¿Ese insensato es amigo tuyo?

—Le pedí que te buscara. ¡Nos tocará en seguida!

Tuve la sensación de que mi cuñado daba por sentado que me interesaba por los progresos de mi caballo bizco.

Nos tocó a continuación. Se produjo un cambio en la atmósfera porque se había corrido la voz de que no había que perderse esa carrera. Famia comentó que las apuestas a favor de Ferox sumaban un dineral. Ese campeón tenía un aspecto singular: su paso alto, el cuerpo potente y el tono morado oscuro de su maravilloso pelaje. Parecía un caballo que supiera que le había llegado el gran día. Cuando vi que Bryon ayudaba a montar al jinete, el domador y yo intercambiamos un saludo cordial. Entonces reparé en alguien, en alguien que, en lugar de estudiar atentamente a Ferox escrutaba con suma concentración las masas que observaban al equino. Sin duda se trataba de alguien que buscaba a Pertinax.

—Acabo de ver a una chica que conozco… —dije a Famia y me fundí con la plebe mientras mi cuñado protestaba y decía que esperaba que, en semejante ocasión, yo dejara en paz a las mujeres.

LXXXVI

—¡Tulia!

—¡Falco!

—Ayer fui a buscarte.

—Y yo estuve buscando a Barnabas.

—¿Volverás a verlo?

—Depende —replicó la camarera con acritud—. Está convencido de que se la juega a caballo ganador… ¡y hasta me ha dejado sus apuestas!

Tomé a Tulia del brazo y la guié por el foro del mercado de ganado hasta la sombra y el sosiego que imperaban junto al pequeño templo circular de columnas corintias. Nunca había estado en el interior ni me había fijado a qué divinidad estaba consagrado, pero su bonita estructura siempre atrajo mi atención. A diferencia de los templos más llamativos que se alzaban a mayor distancia del río, en éste brillaba por su ausencia la concentración de comercios penosos y no parecía el sitio adecuado para proponer matrimonio a una joven de ojos grandes, que vestía su túnica de fiesta con el ruedo brillante.

—Tulia, me gustaría proponerte algo.

—¡Si es una indecencia, ni te molestes! —respondió cautelosa.

—¿Ya te has hartado de los hombres? ¿No te gustaría ganarte un pastón?

Tulia aseguró que le encantaría.

—Falco, ¿a cuánto asciende un pastón?

Si le decía que a medio millón, Tulia no me creería.

—Es mucho. Debería ir a parar a manos de Barnabas, pero creo que te lo mereces…

La camarera estuvo de acuerdo.

—Falco, ¿qué tengo que hacer para conseguirlo?

Esbocé una sonrisa y expliqué a la camarera el modo en que podía ayudarme a acorralar a Pertinax y a ganarse una fortuna tan bonita como su cara.

—¡Claro que sí! —exclamó.

Me encantan las chicas decididas.

Nos reunimos con los caballos. Pequeño Encanto miraba a su alrededor como si todo fuera a las mil maravillas. ¡Qué ridículo! La primera vez que Famia ayudó al jinete a montar mi fabuloso animal se lo quitó inmediatamente de encima.

—Falco, ¿quién es ése? —preguntó Tulia.

—Es Pequeño Encanto y me pertenece.

Tulia rió entre dientes.

—Entonces ¡que tenga suerte! Ah, antes de que se me olvide, toma. —Me entregó una bolsa de cuero—. Son las fichas de sus apuestas. No me parece justo que Barnabas se quede con el beneficio. Además, temía ponerlas a su nombre por si lo reconocían…, ¡así que las compró al tuyo!

Puesto que ése era su sentido del humor, deduje que había sido Pertinax quien había bautizado a mi corcel.

Quería ver la carrera porque había apostado todos mis ahorros a Ferox. Por eso me presenté en un abrir y cerrar de ojos cuando Tito César, con quien me había visto anteriormente en el cumplimiento de mi deber, me invitó a reunirme con él en el palco presidencial.

Era la única localidad del circo en la que, como sabía perfectamente, Anácrites no podría intervenir.

Tito César era una versión más joven y tolerante de su imperial padre. Me conocía lo suficiente para no sorprenderse cuando irrumpí en el palco con la toga metida bajo un brazo en lugar de dispuesta en esos pliegues impecables con que la llevan la mayoría de las personas en sus encuentros públicos con el hijo del emperador.

—¡César, lo siento! Eché una mano con la pala para recoger estiércol. Parece que andan escasos de personal.

—¡Falco! —Al igual que Vespasiano, Tito no sabía si yo era el subordinado más espeluznante que se le impuso a su séquito o su mejor diversión de la jornada—. Según mi padre, afirmas que Pequeño Encanto no es más que carne para salchichas, por lo que supongo que eso lo convierte en favorito.

Reí incómodo al tiempo que me ponía velozmente la toga.

—César, las apuestas están ciento a uno contra mi pobre saco de huesos.

—¡Podríamos llevarnos una buena sorpresa!

Tito me guiñó el ojo contentísimo.

Le respondí que suponía que tenía edad suficiente para no apostar su librea púrpura a favor de una escoba de cola desgreñada como mi caballo. Se puso a pensar. Ese César de pelo rizado se acomodó la corona, se incorporó para dar a la chusma la oportunidad de aclamarlo y dejó caer solemnemente el pañuelo blanco que señalaba el inicio de la carrera.

Parecía la primera carrera de caballos de cinco años. Aunque se habían inscrito diez, uno rehusó presentarse en la salida. Hasta que Ferox apareció tardíamente en el programa de las carreras, el favorito había sido un gran tordo mauritano, si bien otros opinaron que convenía invertir en un compacto y menudo corredor negro por cuyas venas discurría sangre tracia. (Estaba muy sudado y a mí me pareció un fantasmón). Nuestro Ferox era hispano y se le notaba en todo, desde la orgullosa inclinación de su cabeza hasta el brillo hambriento de sus ojos denotaban su estirpe.

Cuando los esclavos tiraron de las cuerdas y las puertas de salida se abrieron simultáneamente, el mauritano estiró el cuello al mismo tiempo que los demás cruzaban la línea de salida. Ferox le pisó los talones. Pequeño Encanto fue arrinconado por un ejemplar castaño con calcetines blancos y una bizquera malévola, de modo que quedó a la cola.

—Vaya, vaya —murmuró Tito como aquel que le ha dejado su última túnica al corredor de apuestas y se pregunta si su hermano le prestará algo que ponerse. (Como su hermano era el mezquino Domiciano, lo más probable era que no le prestase nada.)—. ¿Así que está rezagado? Buena táctica, ¿eh, Falco?

Lo miré, sonreí y me dispuse a ver la carrera de Ferox.

Siete vueltas dan muchas oportunidades para hacer suposiciones, como quien no quiere la cosa. Comentamos que era un buen terreno y que el tordo mauritano tenía un gran corazón pero parecía necesitar un respiro, por lo que tal vez no acabaría en los primeros puestos. Calcetines Blancos corría muy separado de los postes y el pequeño tracio negro parecía un caballo hermoso, de movimiento ágil y pasos decididos.

—¡Generoso y auténtico! —se jactó un guardia que había apostado por ese ejemplar, pero a la tercera vuelta el tracio ya no daba más.

Siete circuitos duran una eternidad cuando están en juego tus ahorros.

Cuando bajaron la cuarta bola de madera que cuenta las vueltas, en el palco presidencial reinaba un silencio absoluto. Dio la sensación de que se convertía en una competencia entre dos caballos: Ferox y el mauritano. Ferox corría de manera interesada y galopaba afablemente con la cola erguida. Poseía gracia y distinción. Corría con la cabeza en alto para ver bien a los caballos de delante. Aunque en la pista podía ser el más rápido, muy pronto me asaltó la sospecha de que a nuestro bello semental morado le habría encantado tener delante algo que mirar.

—Me parece que tu caballo ha acortado distancias —comentó Tito con la intención de ser amable—. Tal vez aparezca por detrás.

—¡Aún le queda mucho por hacer! —respondí seriamente.

Pequeño Encanto iba octavo en lugar de noveno…, porque un ejemplar rojizo y desenvuelto había cometido un error, cayó de morros y tuvieron que retirarlo.

Observé unos instantes a mi equino. Daba pena. El pobre cara de mostaza realizaba movimientos muy desgarbados. Incluso su propietario, que intentaba ser magnánimo, tuvo la sensación de que el caballo había hecho una cita en el matadero antes de cruzar la línea de salida. Al adelantar las patas traseras, que no estaban sincronizadas con las delanteras, levantaba el trasero y parecía titubear. Gracias a los dioses no era un corredor de vallas. Mi pequeño habría sido el tipo de ejemplar que se mira seis veces un obstáculo antes de intentarlo y a continuación pende en el aire de tal modo que el corazón se te sube a la boca.

Por fin levantó la cola en un ángulo garboso que me gustó. Era tan inepto que me arrepentí de no haber apostado en su favor por solidaridad con el perdedor.

En la sexta vuelta Ferox ocupaba el segundo puesto y retaba al que llevaba la delantera. Al menos todavía la llevaba.

Pequeño Encanto se dio cuenta de que el caballo que tenía delante era Calcetines Blancos, el que le había pegado un buen susto en la salida, y se redimió adelantándolo; aunque se quedó sin aliento, lo superó. Tito se abstuvo de hacer comentarios. El sexto puesto en una carrera en la que participaban siete caballos (hubo un choque y quedó fuera de juego un chiflado equino color rojizo) no era nada de qué jactarse, sobre todo porque sólo faltaba una vuelta y media.

El clamor de la muchedumbre iba en aumento. Vi que Pequeño Encanto crispaba las orejas. En los primeros puestos empezaron a pasar cosas. El tordo sucio que ocupaba el tercer puesto había corrido solo durante tanto rato que estuvo a punto de quedarse dormido. Un rocín manchado al que nadie había dado importancia planteó un reto fugaz y llevó a Ferox a acelerar el paso, aunque conservó su posición preferida, a espaldas del gran mauritano. Me sudaban las palmas de las manos. Ferox iba segundo y quedaría segundo en cuantas carreras participase.

Todo lo que yo hacía se torcía. Nada parecía alcanzable. ¿Quién lo había dicho? Helena. Lo dijo Helena cuando pensó que la había dejado y cuando ya sabía que tendría un hijo de los dos… La echaba tanto de menos que estuve a punto de pronunciar su nombre. Lo habría hecho, pero Tito César solía mirar a Helena con una actitud especulativa que me inquietaba.

Los competidores estaban muy desplegados. Había veinte cuerpos entre el primero y el último cuando pasaron frente a los jueces por sexta vez. Los espectadores vitoreaban a Ferox, convencidos de que en el último tramo haría un esfuerzo final. Cuando los primeros rodearon los postes supe desde el fondo del alma que Ferox no se alzaría con la victoria.

Estaban en la mitad del recorrido más alejado de los jueces —faltaba poco más de media vuelta— cuando casi toda Roma y yo descubrimos algo nuevo: Pequeño Encanto, mi caballo, era capaz de correr como si su madre lo hubiese concebido en conjunción con el viento.

Avanzaban hacia nosotros. Como era ancho, vi cómo alzaba su morro color mostaza a pesar de que los demás iban delante.

Cuando echó a correr fue increíble. El jinete ni siquiera utilizó el látigo; permaneció sentado mientras ese caballo insensato decidía que había llegado la hora de moverse…, ¡y vaya si se movió! La multitud se conmovió, pese a que la mayoría perdía dinero a cada paso que Pequeño Encanto daba. Era el segundón eterno, el chasco de siempre, pero cruzó la arena como si sólo quisiera retozar bajo el sol.

Ferox llegó segundo. Pequeño Encanto ganó. Cruzó la meta con tres cuerpos de ventaja.

Tito César me palmeó el hombro.

—¡Falco, ha sido una carrera maravillosa! ¡Deberías sentirte orgulloso!

Le dije que me sentía muy pobre.

Tardé horas en salir del circo.

Tito recompensó a mi jinete con una pesada bolsa de oro. Yo también recibí un regalo, en forma de pez: Tito me prometió un rodaballo.

—Sé que te gusta la buena mesa. —Hizo una pausa, amablemente preocupado—. ¿Tu cocinero sabrá preparar un rodaballo?

—¡El cocinero puede visitar a su tía! —le aseguré despreocupado—. Me ocupo personalmente de los rodaballos…

Con salsa de alcaravea.

Dos personas realizaron una gran operación. La primera fue Tito César, que, con ciertas garantías, podía suponer que en tanto primogénito del gran emperador se convertiría en favorito de los dioses. La segunda, y nunca se lo perdonaré, fue Famia, mi cuñado funesto, tortuoso, callado y matacaballos.

El resto de la familia celebró una gran fiesta. Tuve que soportarla porque sabía que sería la única noche de mi vida en que me invitaran gustosos a beber vino, pero necesitaba estar despejado. Lo único que recuerdo de esa espantosa celebración es la juerga de Famia y a mi sobrina de tres años jugando con las fichas de las apuestas de Pertinax, el regalo inútil que me hizo Tulia… Marcia dispersó por el suelo los tristes y pequeños discos de hueso mientras todo el mundo le decía, sin éxito, que no eran comestibles.

En cuanto pude fui a ver a Gordiano. Fue muy poco lo que añadió a lo que yo ya sabía sobre los acontecimientos del día anterior en el Quirinal, pero yo le llevaba noticias.

—Señor, esta misma noche una camarera del Trastevere le traerá un documento. Tendrá que introducir una corrección.

—¿De qué se trata?

—De un contrato de matrimonio. Se lo envía el novio. Cree que su esposa quiere echarle un vistazo antes de sellar las formalidades. Mañana usted y yo tenemos una cita con Atio Pertinax.

—Falco, ¿cómo ha hecho para conseguirla?

—Nos ocuparemos de organizar su boda —afirmé.

LXXXVII

El día que casamos a Atio Pertinax amaneció despejado y fresco gracias a los chubascos de la noche.

Mi primera tarea consistió en correr hasta el foro del mercado de ganado para comprar una oveja. La más barata que conseguí, aceptable para los cinco dioses del matrimonio, era un pequeño ejemplar moteado que parecía perfecto para fines religiosos, aunque muy escuchimizado si nos hubiéramos propuesto asarlo con salsa de vino tinto. De todos modos, no hacía falta que los sacerdotes recordaran agradecidos nuestro sacrificio durante mucho tiempo.

Después un vendedor de guirnaldas pachuchas del templo de Cástor me arrojó varias coronas mustias. Mi hermana Maya nos prestó el velo nupcial. Antes de casarse, Maya había trabajado en los telares; como el tejedor tenía debilidad por ella, su velo nupcial color azafrán fue claramente superior y más largo. Maya se lo dejaba a las chicas pobres del Aventino; había prestado sus servicios en muchos enlaces inestables antes de adornar el intento de Pertinax. Mi madre nos habría preparado un pastel de mosto, pero la excluí de este rollo.

Cuando me reuní con Gordiano, con mi lanuda contribución en ristre, el sumo sacerdote me hizo una broma:

—¡Espero que considere la ceremonia de hoy como un ensayo de su propia boda!

La oveja lanzó un débil balido a mi lado.

Nos reunimos con Tulia en el foro de Julio, en la escalinata del templo de Venus Genetrix.

—¿Vendrá? —inquirió nervioso el sacerdote.

—Anoche fue a buscarme a la bodega. Mi madre le entregó el mensaje y le sacó el contrato. Piensa que él le creyó.

—Si no aparece volveremos a casa —apostillé tranquilo.

—Podría escapar —protestó Gordiano, que, para variar, estaba preocupado—. ¡Se largará si se entera de que su padre ha vuelto a casarse!

—Emilia Fausta me garantizó que su matrimonio no sería anunciado públicamente —lo tranquilicé—. No se preocupe antes de tiempo.

La luz del sol encendió los techos dorados del Capitolio cuando abandonamos el Foro y nos dirigimos al norte de la ciudad.

El grupo nupcial era pequeño, tal como habíamos prometido a Pertinax: la novia, el sacerdote, el ayudante del sacerdote y su caja de instrumentos secretos, así como un flautista obeso que tocaba una flauta diminuta. Aunque el ayudante del sacerdote calzaba botas militares, no era el primer joven inexperto que respondía inadecuadamente vestido a la llamada religiosa.

Pedimos al flautista (Milo) que montara guardia en la puerta. El portero dio paso a nuestra reducida procesión y observó atentamente al ayudante del sacerdote (yo, cubierto por un grueso velo por «motivos religiosos»); le di dinero para una comida portentosa y le sugerí que hiciera mutis por el foro. Al tiempo que salía el portero nos comunicó que el novio ya había llegado. Lo podría haber arrestado en el acto, pero la boda debía celebrarse: yo se lo había prometido a la novia.

Atio Pertinax, alias Barnabas, estaba de pie en el patio central. Había hecho honor a la ocasión presentándose de toga y recién afeitado, pero en lugar del aire de preocupado éxtasis de los novios vimos su rostro normal y desabrido. Aunque pareció inquietarse al ver a Gordiano, es probable que el hecho de que el sumo sacerdote hablara con Helena aquel día a las puertas de la casa del Quirinal confirmase la explicación que Gordiano le dio con gran seriedad:

—Pertinax, preferiría no tener nada que ver con sus asuntos, pero hace muchos años que conozco a la dama y ella me suplicó que celebrara la ceremonia.

—¡Podemos saltarnos las formalidades! —dijo Pertinax con los labios apretados.

Aunque la novia mantuvo su recatado silencio, noté un ligero temblor bajo el refulgente velo azafrán. Era una chica alta, llena de gracia, se movía con garbo y cimbreaba bajo el magnífico velo de mi hermana, que le permitía ver perfectamente a pesar de que la ocultaba por completo.

—De acuerdo. Tanto en el matrimonio como en la muerte —dijo Gordiano sombríamente— la ceremonia puede oficiarse de diversas maneras. Para complacer a los dioses, a la ley y a la sociedad, basta con un sacrificio, un contrato y el traslado de la desposada a la casa de su marido. La novia ya está aquí, lo cual es insólito pero no supone un impedimento. Dada la ausencia de sus familiares, la dama ha preferido entregarse…

—¡Ya se puede confiar en ella! —exclamó Atio Pertinax. Los presentes que conocíamos a Helena no quisimos contradecirlo—. ¿Por qué no acabamos de una buena vez?

Repartimos las coronas con caras impávidas. Curcio Gordiano se cubrió la cabeza y montó un altar portátil en el patio vacío con sorprendente celeridad. Antes de largarse el guardia había abierto el grifo de la fuente: el único toque elegantemente festivo.

Después de recitar a la ligera una plegaria, el sacerdote pidió a su ayudante tocado con velo blanco que acercara la oveja. Segundos después la pobre bestia estaba muerta. Gordiano le asestó un golpe seco y limpio. La temporada pasada en Cabo Colonna lo había puesto ducho en el uso del cuchillo del sacrificio.

El sacerdote estudió los órganos, cuyo color dejaba mucho que desear, se volvió hacia la novia y declaró sin la menor ironía:

—¡Llevaréis una vida larga, feliz y fértil!

Pertinax estaba nervioso y no le faltaban razones. Si casarse por primera vez es una decisión drástica, hacerlo dos debe de resultar totalmente ridículo. El sacerdote había llevado los contratos y convenció a Pertinax de que fuese el primero en firmarlos. El ayudante del sacerdote acercó los documentos a la novia, que escribió su nombre con enloquecedora lentitud mientras Gordiano entretenía a Pertinax.

La firma de los contratos puso término a la sencilla ceremonia. Curcio Gordiano lanzó una carcajada seca y tajante.

—¡Muy bien! El feliz novio ya puede besar a la afortunada novia…

Estaban a cuatro metros de distancia cuando la desposada se levantó el velo y Pertinax se dispuso a soportar el frío y racional desdén que Helena solía dedicarle. Se encontró con una beldad más joven y más insolente: ojazos oscuros, diminutos dientes blancos, cutis de muñeca, pendientes de oropel y un aire de inocencia que era descaradamente falso.

—¡Tulia!

—¡Por todos los dioses! —exclamé comprensivamente—. ¡Parece que nos hemos equivocado con la novia de su excelencia!

Me arranqué el velo blanco cuando Pertinax se abalanzó sobre la chica.

—¡Falco!

—Señor, conviene leer la letra pequeña antes de firmar un contrato. ¡Algún malvado puede haber modificado un punto decisivo! Lo siento. Le mentimos cuando le dijimos que Helena Justina quería ver los documentos y ya le habíamos mentido cuando afirmamos que Helena había accedido a casarse con usted…

Tulia se recogió las faldas y corrió hacia la puerta. Abrí la caja misteriosa que el ayudante del sacerdote acarrea en todas las bodas. Mi familia decía en broma que es allí donde el joven guarda su comida…, pero yo llevaba una espada.

—¡No se mueva! Gneo Atio Pertinax, queda detenido en nombre de Vespasiano…

Se mordió el labio y dejó al descubierto un canino muy feo.

—¡Ya se puede confiar en usted! —Volvió la cabeza y lanzó un silbido agudo—. Falco, créame, siempre hay más de uno que pueda mentir…

Sonaron pisadas y por un pasillo asomó media docena de guerreros altos y de barba crecida, con pantalones de armadura con escamas y los pechos desnudos y brillantes.

—¡Todo novio quiere que a la boda asistan sus testigos! —se mofó Pertinax.

Sus partidarios no echaron a correr con la intención de cascar nueces. Era evidente que Pertinax les había dado la orden de matarme.

LXXXVIII

Afortunadamente, yo no esperaba que la víctima de una boda trucada respondiera con un elegante discurso. Mi primera reacción fue de sorpresa y la segunda consistió en apoyar la espalda contra la pared, esgrimir la espada y no quitarles los ojos de encima.

Era inevitable algo semejante en un individuo de su calaña. No sé de dónde había sacado a esos luchadores. Parecían mercenarios teutones y eran fanfarrones corpulentos y de largos cabellos rubios, originalmente contratados por el difunto emperador Vitelio y abandonados en Roma después de la guerra civil, con el dinero del viaje de regreso bebido en los lupanares del Tíber y un nuevo César, más quisquilloso, que no estaba dispuesto a emplear auxiliares extranjeros dentro de Roma.

Aunque eran panzudos por el exceso de cerveza y de salchichas, sabían combatir, sobre todo si contaban con una ventaja de seis a uno. Algún capitán de tropas auxiliares de la frontera del Rin había sometido a esos armatostes a varios años de entrenamiento para legionarios. Sus armas eran esas enormes espadas celtas de hoja chata que esgrimían sobre la cabeza y a la altura de la cintura mientras que yo, con mi corta espada romana de apuñalar, me las veía moradas para eludirlas. Bajo el disfraz de sacerdote llevaba un jubón de cuero y protectores en los brazos, pero no bastaban para defenderme de seis maníacos estrepitosos que se divertían con la amenaza de rebanar mis chicharrones salados como si fuese un jabalí de la Selva Negra.

Pertinax rió.

—No deje de sonreír —espeté sin dejar de vigilar a los teutones—. ¡Me desharé de sus malditos perros falderos y entonces iré por usted!

Pertinax meneó la cabeza y se dirigió a la puerta. Tulia llegó antes. El terror que sentía hacia Pertinax ahora que éste sabía que lo había engatusado la volvió veloz de pies y la dotó de manos firmes. Tulia corrió por el pasillo de la portería, pasó junto a dos cubículos vacíos y abrió a rastras la enorme puerta chapada en metal. Tulia salió a la carrera… y Milo entró en escena.

Nada más ver a nuestro monstruo de pocas pulgas, Pertinax pegó un frenazo y dio media vuelta. Lo vi subir rápidamente la escalera. Yo estaba atrapado, presionado por media docena de espadas gruesas cuya fuerza al caer anulaban el poder de mi muñeca a medida que hacía denodados esfuerzos por esquivarlas. Fue Curcio Gordiano quien salió en pos de Pertinax: esa figura desgarbada, como un saco y con la largamente esperada ilusión de la venganza subió la escalera a un paso frenético. Esgrimía el pequeño cuchillo afilado que había empleado en la ceremonia y que todavía estaba empapado con la sangre de la oveja del sacrificio.

Con estupidez bovina absoluta, Milo aún no se había decidido a intervenir: mi matón favorito.

—¡Milo, hágame un favor, suelte la flauta y esgrima una espada!

Milo consiguió la espada mediante el método expedito de agarrar al mercenario más próximo, levantar del suelo al bárbaro y aplastarlo hasta que los ojos se le salieron de las órbitas y, sin resuello, soltó la espada.

—¡Abrace a algunos más! —sugerí, y logré desarmar al que estaba a mi lado al tiempo que mi bota dejaba en el pantalón estrecho de su cota de malla una huella que lamentaría toda la vida si le gustaban las mujeres.

Milo y yo nos pusimos espalda contra espalda y nos apartamos de la pared. La oposición trazó círculos más amplios y tuvimos más tiempo de prepararnos. Cuando dos teutones atacaron desde distintas direcciones, por acuerdo tácito los eludimos y dejamos que se empalaran con un crujido espeluznante.

Las torpes prácticas de esgrima duraron menos de lo que me imaginaba. Los dos que aún podían correr se llevaron a los heridos. Para encubrir su relación con Pertinax, Milo y yo arrojamos los muertos a la cuneta de enfrente, como si fueran los sucios restos de una pelotera entre borrachos de la noche anterior.

—Falco, ¿le han dado?

Aunque no me dolía nada, sangraba copiosamente y tenía un tajo largo en el lado izquierdo del cuerpo. Después de cinco años como detective privado ya no me sentía obligado a desmayarme al ver mi propia sangre, pero hoy no me interesaba estar herido. Milo insistió para que recabase ayuda médica, pero me negué.

Corrimos en busca de Gordiano. Cuando llamamos a la puerta nadie respondió. Eché el cerrojo a la puerta de calle y me llevé la llave. Busqué el grifo y desconecté el agua de la fuente. Cuando el agua amainó y finalmente dejó de salir, un silencio exasperante dominó la casa vacía.

Subimos la escalera acechantes y sin bajar la guardia un solo instante. Abrimos una puerta tras otra. Salones vacíos y dormitorios abandonados. El polvo intacto en los frontones. Las moscas mareadas que se arrojaban contra las ventanas cerradas en medio de la tibia soledad.

Encontramos a Gordiano en la última estancia del primer pasillo que exploramos. Estaba tendido junto al rodapié de mármol y lo dimos por muerto. Pero no estaba muerto, sino desesperado.

—Lo había atrapado…, le clavé el cuchillo…, pero me atacó y todo se fue al garete…

Lo examiné de arriba abajo en busca de lesiones y murmuré solidariamente:

—Hay un mundo de diferencia entre despachar un bicho lanudo en el altar y quitar la vida a un ser humano…

Pertinax había azotado violentamente al sumo sacerdote y lo había arrinconado contra la pared. Aunque no tenía muchas heridas superficiales, a su edad la conmoción y el esfuerzo cobraban su precio. Gordiano tenía tantas dificultades para respirar que temí por su corazón.

Ayudé a Milo a trasladar al sacerdote a la planta baja y franquearon rápidamente la puerta.

—Milo, cuide de Gordiano.

—Lo dejaré en casa y volveré —propuso el mayordomo.

—No. Lo que hay aquí me pertenece.

Milo me ayudó a fabricar una compresa y me vendé con el velo blanco que había lucido durante la ceremonia. Los vi partir.

Así quería que fueran las cosas: Pertinax y yo.

* * *

Volví a entrar en la casa y cerré nuevamente la puerta. Probablemente Pertinax todavía tenía la llave de los tiempos en que vivía aquí, pero ya no le serviría de nada. Cuando me toca actuar de albacea testamentario, lo primero que hago es cambiar las cerraduras.

Me alejé lentamente de la puerta. Al final uno de los dos saldría por allí. Era la única puerta pues se trataba de la mansión de un rico.

Roma estaba plagada de ladrones y esta preciosa propiedad fue construida para multimillonarios que tenían tesoros que proteger. Las paredes exteriores estaban totalmente vacías por razones de seguridad. Las ventanas eran interiores. La luz procedía de los patios interiores y del techo descubierto del patio central. Cuanto ocurría en las calles pertenecía a otro mundo.

Pertinax estaba aquí. Y yo también. La llave estaba en mi poder. Hasta que lo encontrara ambos permaneceríamos en el interior de la mansión.

Inicié la búsqueda. Había muchísimas habitaciones y en algunas partes existían pasadizos por los que podía darme esquinazo, así que tuve que patrullar dos veces ciertas zonas. Me llevó mucho tiempo.

La herida me escocía y me molestaba. La sangre manaba a través de la compresa. Me moví sigilosamente para no alertarlo y para conservar las fuerzas. Poco a poco recorrí todas las habitaciones. Al final recordé el único sitio que me había saltado, por lo que supe dónde estaba.

Recorrí lentamente por segunda vez el pasillo rojo. Mis botas se arrastraron sin cautela por el mosaico brillante y uniforme del suelo del corredor. Avancé entre los dos plintos donde antaño habían colocado torsos de basalto y entré en el elegante dormitorio decorado en azul claro y gris que otrora había sido el refugio privado de la señora de la casa. El azul cálido de los paneles de las paredes me acogió amablemente. Me sentí como un amante que recorre un camino secreto que está habituado a pisar.

Vi que una pequeña mancha de color óxido mancillaba el dibujo geométrico del mosaico plata y blanco. Me arrodillé con dificultad y la toqué con el dedo. Estaba seca. Pertinax llevaba largo rato oculto allí. Tal vez estaba muerto.

Me incorporé y arrastré mis pies cansados hasta la puerta de fuelle de madera. Estaba cerrada. Cuando la abrí, desde el otro extremo del jardín de Helena la mirada colérica de Pertinax hizo frente a la mía.

LXXXIX

Cojeé hasta un arriate de piedra y, preso de fuertes dolores, logré sentarme a medias frente a Pertinax.

—¡Somos un par de ruinas humanas!

Pertinax hizo una mueca y pegó un repaso a mi estado mientras se esforzaba por ponerse cómodo.

—Falco, ¿qué ocurrirá ahora?

—A alguno de los dos se le ocurrirá algo…

Pertinax estaba a la sombra y yo al sol. Si me movía para protegerme del astro rey, la higuera me impediría verlo, de modo que me quedé quieto.

Pertinax estaba agitado y tenía prisa. Yo disponía de todo el tiempo del mundo. Guardó silencio y me observó con su rostro tenso y delgado.

—¡El jardín de su esposa! —tarareé y contemplé mi entorno.

Se trataba de un pequeño peristilo, iluminado por luz solar con sordina y de un verdor exuberante. A un lado de la columnata se veía un gastado banco de piedra con zarpas de león. Había setos bajos esculpidos y se percibía un leve aroma a romero en los sitios donde yo había pisado las matas en busca de un lugar para encaramarme. También había un ligero olor a codeso y una estatuilla de un rapaz que servía agua —un golfillo de túnica remendada—, que parecía elegida por la propia Helena.

El jardín de Helena. Un patio descubierto, pequeño, afable y maduro, tan sereno y civilizado como ella.

—Es un sitio pacífico y privado para hablar —comenté con Pertinax—. Y el sitio privado ideal para que muera un hombre que, de todos modos, no existe… Bueno, no se preocupe. Prometí a su esposa, a su primera esposa, que no lo mataría. —Le di tiempo a que se relajara y endurecí el tono de mi voz—: He pensado en una serie de golpes duros, aunque no mortales, que lo convenzan de que seguir vivo es tan doloroso que preferirá rematarse.

Las primeras estocadas del sacerdote no dejaban nada que desear. Mejor así, pues algunas muertes necesitan tiempo.

Pertinax estaba en el suelo, de lado con respecto a mí, apoyado sobre una mano. Prácticamente ninguna posición le resultaba cómoda. Tuvo que girar en el filo del cuchillo del sacrificio que Gordiano le había hundido entre las costillas. Quería sujetarlo firmemente del mango. Si lo retiraba, la oleada de sangre podría arrastrar su alma. Algunos hombres habrían corrido ese riesgo; yo, por ejemplo.

—Cualquier médico militar retiraría ese cuchillo sin riesgos —comenté, y sonreí para que se enterara de que no permitiría que un médico entrase en la casa.

Estaba blanco. Probablemente yo también. La culpa es de la tensión.

Pertinax creía que iba a morir. Yo sabía que moriría.

Entrecerré los ojos. Vi que se movía esperanzado. Volví a abrir los ojos y le sonreí.

—Falco, todo esto es inútil.

—La vida es inútil.

—¿Por qué quiere verme muerto?

—Ya lo comprenderá.

—Lo de hoy fue inútil —musitó Pertinax—. ¿Por qué me hizo esa jugarreta con la camarera? Repudiaré ese matrimonio en cuanto quiera…

—¡Señor, antes tendrá que salir de aquí!

Pensó amargamente en la boda y me ignoró. Su eterno e inagotable mal humor acechaba tras esos ojos claros e hinchados. Las obsesiones habían demacrado su rostro, esa sensación de ultraje que no correspondía tanto a su propio fracaso como a la negativa del mundo a reconocer su valía. Su alma avanzaba palmo a palmo hacia la locura, pero aún no había perdido los cabales. Llegué a la conclusión de que todavía era capaz de responsabilizarse de sus crímenes.

—¿Lo organizó mi esposa? —inquirió como si de repente lo hubiese iluminado el sol de la comprensión.

—¿Se refiere a su primera esposa? Señor, inteligencia no le falta pero ¿la supone tan vengativa?

—¡Nadie sabe de qué es capaz esa mujer!

Yo lo sabía. Ante cualquier situación yo podía formular una hipótesis sin temor a errar: buscar lo obvio, dar con la desviación más descabalada y ahí estaba Helena. Helena, que se las ingeniaba para lograr que su extraña elección apareciese como el único rumbo que podía tomar quien tuviese un mínimo de cultura y de ética. Pertinax la había poseído durante cuatro años en los que ella se esforzó por cumplir los deberes de los dos, pero ese hombre no sabía nada sobre esa mezcla excéntrica a la que llamaba su esposa.

—Helena Justina estaba dispuesta a ayudarlo pese a que sabía que fuera un traidor asesino…

—¡Qué disparate! —exclamó—. Fue lo único que le pedí que hiciera por mí… —Me observó mientras yo acomodaba la compresa empapada en sangre—. Falco, nosotros sí que podemos ayudarnos. En solitario ninguno de los dos tendrá muchas probabilidades.

—Yo sólo tengo un arañazo superficial y usted sufre una hemorragia interna. —Fuese o no verdad, esa amenaza lo asustó—. Su esposa no tiene un pelo de tonta —agregué, y desvié sus pensamientos del terror que sentía ante la muerte—. En la Campania me dijo: Toda chica necesita un marido.

—¡Seguro! —exclamó Pertinax—. ¿También le dijo que está embarazada?

Pertinax habló como si se refiriera a una reacción alérgica que Helena había sufrido a causa del calor.

—No —repliqué sereno—, no me lo dijo.

—Mi padre se enteró cuando Helena se hospedó en su casa.

Me pareció admisible al recordar el aspecto que en algunos momentos Helena había tenido en la Campania. Cualquiera que conociese su energía habitual se habría dado cuenta sin que se lo dijeran, incluido yo.

Pese a hallarse en la sombra, Pertinax sudaba copiosamente e hinchó las mejillas.

—Supongo que a su padre se le ocurrió la idea de aprovechar la coyuntura —sugerí—. ¿Para salvar la reputación de Helena…? ¿Para ofrecer un nombre respetable a su hijo?

—Empiezo a creer que desea un nieto aún más que hacer algo por mí.

—¿Ha discutido con él?

—Puede ser —reconoció a regañadientes.

—Lo vi después de que usted se fuera de la Campania. Me pareció que su actitud había cambiado.

—Falco, si tanto le interesa, mi padre puso como condición para darme su apoyo que restableciera mis relaciones con Helena Justina… y cuando ella rechazó este favor mi padre me echó la culpa… Ya cederá.

—¿Le pidió Helena Justina ese favor?

—¡Claro que no! —respondió con gran desdén.

—¡Qué sorpresa! —mascullé. Dejé que se calmara y añadí—: Este niño inesperado debe de tener un padre en alguna parte.

—¡Ni que lo diga! Ojalá supiera usted de quién se trata. No tiene importancia que Helena Justina haya cometido un desliz con el conductor de su padre, pero podría presionarla si se ha liado con alguien de categoría. Usted fue su guardaespaldas y si cumplió correctamente con el trabajo tiene que saber en qué estanques ha metido Helena los dedos.

Esbocé una sonrisa.

—Señor, le aseguro que cumplo correctamente con mi trabajo.

El aire soleado no se movía en el pequeño patio. La luz rebotaba sobre las hojas como palmas abiertas de la higuera. El calor acariciaba un manchón de líquenes urticantes adheridos al viejo banco de piedra y tamborileaba sobre el muro punzante en el que yo me había encaramado.

—¿Alguna vez vio a Helena coqueteando con un hombre?

—Señor, si lo hizo, ese hombre no pasó a mi lado.

Pertinax espetó exasperado:

—¡La muy orgullosa se niega a decírmelo… y usted no sirve de nada!

—¿Cuánto vale esa información?

—¿Lo sabe? Pues no vale nada —afirmó secamente—. Ya lo averiguaré.

—¿Se lo arrancará a golpes? —Pertinax no respondió. Hubo algo que me llevó a observarlo con atención. Pregunté sin alzar la voz—: ¿Le preocupa ese hombre?

—¡En absoluto! —Dejó de mostrarse tan desafiante—. Cuando le dije que se equivocaba al rechazar mi ofrecimiento, Helena reconoció que le era imposible olvidar que habíamos estado casados… y que alguien había merecido su atención…

Lancé un silbido largo, grave y sugerente.

—¡Qué complicado! Seguro que un tramposo ladino que le ha echado el ojo a la caja de caudales convenció a Helena Justina de que la ama.

Me miró como si no estuviera seguro de mi tono satírico.

La herida me dolía más de lo que podía soportar sin quejarme.

—Pertinax, hablando de cajas de caudales bien llenas, tengo noticias para usted. Caprenio Marcelo ha llegado a la conclusión de que volcar sus esperanzas en usted es el camino más corto a una gran desilusión. Como usted se marchó sin verlo, Marcelo tomó otras disposiciones…

—¿Disposiciones? ¿Qué disposiciones?

—Las mismas que usted tomó hoy: contrajo matrimonio.

Su primera reacción fue de incredulidad. Pero se lo creyó. Estaba tan enloquecido que ya ni siquiera sentía dolor; vi que de inmediato planificó diversas formas de salir de ese atolladero. Los rebuscados pensamientos del orate desfilaron por su mirada enfermiza. Lo interrumpí implacable:

—Marcelo siente un profundo afecto por Helena. Podría haberlo mantenido con la ayuda de su ex mujer…, pero Marcelo descubrió la verdad. ¡En muchos sentidos, Helena Justina seguirá unida a usted! Lo garantizan precisamente esos mismos sentimientos elevados por los que la desprecia. A Helena no le gustó nada divorciarse. Tendrá que aceptar que fue rápidamente desbancado por alguien capaz de ofrecer a Helena un refugio de su sensación personal de fracaso —afirmé—. Perdió a Helena Justina del mismo modo en que fracasó en cuanto intentó. —Antes de que pudiera devolverme el insulto añadí—: Yo sé por qué lo rechazó Helena. Marcelo también lo sabe.

Enderecé la columna vertebral y procuré aliviar los punzantes dolores en el costado del cuerpo. Pertinax siguió tendido, semirreclinado en la sombra húmeda, apoyado contra el muro, y se abstuvo de preguntármelo. De todos modos, se lo dije:

—¡Pertinax, tiene una opinión demasiado complaciente de sí mismo! —Lo impresionara o no, yo ya estaba totalmente convencido. A partir de ese momento los insultos fluyeron libremente—. Fue usted un inútil. A Helena le fue mucho mejor en cuanto se libró de usted. ¡Sospecho que cree que la conoce como la palma de su mano, pero lo dudo! Por ejemplo, durante los años que estuvo casado con ella, ¿se enteró de que cuando un hombre la hace feliz Helena llora en sus brazos? —La verdad dio finalmente en el blanco—. Es así —afirmé—. La perdió por el motivo más viejo del mundo: ¡Helena encontró un hombre mejor!

Pertinax se estremeció de ira. Cuando intentó acercarse a mí se le resbaló la palma de la mano en que se apoyaba. Se arañó el brazo en el sendero de grava. Ni hice ademán de moverme. Aunque en el momento decisivo tenía los ojos cerrados, oí el suave siseo del aire que escapó cuando la espada del sacrificio le atravesó el pulmón.

Murió en el acto. Cuando cayó hacia adelante supe que el cuchillo del sumo sacerdote le había atravesado el corazón.

XC

Me puse lentamente de pie en cuanto mi corazón recobró su ritmo normal. El jardín de Helena.

Supe que un día, tardara lo que tardase, le regalaría un jardín en el que no habría espectros.

Amargado y rígido, me arrastré hasta la puerta. A duras penas introduje la llave en la cerradura y me dejé inundar por el soleado resplandor de la calle. Un perrillo rabón con el pelo rizado olisqueaba la sábana con la que un pulcro mayordomo del criminal había cubierto los cadáveres de los dos mercenarios teutones, mientras los refinados residentes del barrio permanecían en sus casas y se quejaban.

Sonreí al chucho, que meneó la cola como un conspirador.

—¡Falco!

Una silla de manos de alquiler estaba a la sombra de un pórtico. Al lado, sentada en un escalón, se encontraba Tulia, la camarera.

—¡Te agradezco que me hayas esperado!

No era un gesto totalmente altruista de su parte: yo aún llevaba su certificado de matrimonio encajado en el cinturón. Le entregué el contrato y añadí que su marido estaba convenientemente muerto.

—Lleva este documento a mi banquero. El dinero que te prometí es un legado que Atio Pertinax dejó a su liberto Barnabas. Te pertenece en tanto viuda del liberto. Si el banquero te hace preguntas sobre la firma que aparece en el contrato, recuérdale que los esclavos adoptan los nombres de sus amos cuando son formalmente liberados.

—¿A cuánto asciende esa herencia? —quiso saber Tulia.

—A medio millón.

—¡Falco, déjate de bromas!

Reí.

—¡No es broma! Procura no gastarlo durante la primera semana.

Tulia se sorbió los mocos con el cansancio de una mujer de negocios nata. Esa beldad aferraría el dinero con mano firme.

—¿Te llevo a alguna parte?

—Debo deshacerme de un cadáver…

Tulia sonrió afablemente, me cogió del brazo y me empujó hacia la silla de manos.

—Falco, yo era su esposa. ¡Ya me ocuparé de enterrarlo!

Lancé una suave carcajada que me irritó la garganta.

—¡El deber es algo maravilloso!

La camarera me dejó donde le pedí: en el gimnasio. Se asomó y me dio un beso de despedida.

—¡Con cuidado, princesa, un exceso de emociones puede acabar conmigo!

La vi instalarse en la silla de manos con la seriedad de quien sabe exactamente cómo organizará el tiempo de vida que le queda. Tuve la impresión de que incluiría a muy pocos hombres.

Tulia se asomó por la ventanilla mientras la silla se alejaba:

—Falco, ¿has cobrado las apuestas?

—Ferox perdió.

—¡Pero si las apuestas eran a favor de Pequeño Encanto! —me informó Tulia, sonriente, y corrió las cortinillas para ocultarse del gentío pues ahora era una dama acaudalada.

Entré a trancas y barrancas en el gimnasio para que Glauco me pusiera en forma al tiempo que recordaba afligido la última vez que había visto los discos de hueso blanco…

—Por todo el Hades, ¿qué te ha ocurrido? —inquirió Glauco, ignoró el espadazo y se concentró en mi expresión sombría.

—Acabo de ganar una fortuna y mi sobrina se la ha comido.

Glauco, mi entrenador, es un hombre sensato.

—Si es así, sienta a la niña en el orinal… ¡y a esperar!

Discutimos acerca de si los ácidos estomacales disuelven el hueso, pero no me explayaré sobre este tema.

Glauco me puso en forma y me aseguró que me mantendría en pie si no cejaba en el empeño. Alquilé una silla de manos para ir a Puerta Capena. Soñé con el nuevo apartamento que podría pagar si lograba arrancarle a Marcia algunas fichas de las apuestas…

Nada es fácil. Al pagar a los porteadores cuando llegamos al final de la calle en la que vivía el senador, reparé en la presencia de un grupo de holgazanes en la puerta de unas cocinas: los hombres de Anácrites. Habían deducido que, tarde o temprano, yo intentaría ver a Helena. Si me acercaba a la casa, pasaría la convalecencia en la celda de una cárcel.

Por suerte no soy un amante perezoso: fui en busca de la puerta trasera de la casa del senador.

Me colé como un ladrón de mármoles. Camilo Vero estaba de pie, con los brazos cruzados, y observaba las carpas de su oscuro estanque.

Tosí.

—¡Buenas tardes!

—Hola, Falco.

Me sumé a él e hice carantoñas a los peces.

—Señor, quiero advertirle que es probable que me detengan en la calle en cuanto salga de aquí.

—Así los vecinos tendrán de qué hablar.

La túnica que Glauco me había dejado sólo tenía una manga. Camilo levantó una ceja al ver el vendaje.

—Pertinax ha muerto.

—¿Cuándo ocurrió?

—Hace unas horas. Tendré que olvidarlo antes de recordarlo.

El senador asintió con la cabeza. Una carpa se asomó a la superficie y la miramos culpables porque no teníamos nada que ofrecerle.

—Helena ha preguntado por usted —comentó Camilo Vero.

El senador me acompañó hasta el patio interior. La estatua que yo le había enviado desde la casa de Pertinax ocupaba el sitio de honor. Me dio las gracias mientras la contemplábamos… con un sosiego imposible de haber contemplado el original.

—Sigo pensando que tendría que haberla encargado en mármol —musitó Camilo.

—El bronce es mejor —afirmé, y sonreí pues quería que se diera cuenta de que se trataba de un cumplido hacia su hija—. ¡Es más cálido!

—Vaya a verla —me apremió—. Helena no habla ni llora. Intente hacer algo…

La madre de Helena y un mogollón de criadas abarrotaban el dormitorio. También había un hombre que debía de ser el médico. El ramo de rosas que envié estaba junto a la cama de Helena, que lucía mi anillo de sello en el pulgar. Hacía grandes esfuerzos por ignorar los buenos consejos con expresión severa y obstinada.

Me apoyé en el marco de la puerta con cara de profesional recio y duro. Helena me vio de inmediato. La hija del senador poseía un rostro fuerte que se ablandaba a partir de sus emociones. En cuanto ese rostro tierno se iluminó de alivio por el mero hecho de verme entrar vivo en su habitación, me resultó difícil sustentar esa apariencia de tío recio y duro.

Seguí ayudando al marco de la puerta a mantenerse en su sitio, en busca de la broma de mal gusto que Helena podía esperar de mí. Mi amiga reparó en seguida en los vendajes.

—¡No se puede confiar en usted! ¡Aparece manchado de sangre justo cuando hay presente un médico que puede ponerle gratis un ungüento!

Meneé ligeramente la cabeza para demostrar que sólo era un arañazo. La mirada de Helena me respondió que, al margen de lo que yo le hubiera hecho, se alegraba de mi presencia.

La mayor parte de mi trabajo se realiza en solitario, pero es bueno saber que una vez cumplida la tarea podría volver a casa y encontrarme con alguien que se burlara gustosamente de mí si mostraba la menor propensión hacia la jactancia. Sería bueno regresar junto a alguien que me echara realmente de menos si no volvía a casa.

Evidentemente habría sido poco delicado permanecer en la habitación mientras el médico visitaba a la señora. Por fortuna el matasanos estaba a punto de irse. Le corté el paso.

—Soy Didio Falco y vivo junto a la vía Ostiana, encima de la Lavandería del Águila, en la Plaza de la Fuente. —El médico se mostró sorprendido, por lo que añadí—: Envíeme la factura por sus servicios.

Las mujeres de la casa que se encontraban en el dormitorio quedaron súbitamente enmudecidas y miraron a Helena. Su señoría no me quitó ojo de encima.

El médico era de origen egipcio y tenía la cabeza cuadrada y cejas que se unían justo en el medio, por encima de la nariz recta y firme. Aunque parecía distinguido, era muy lento.

—Tengo entendido que el senador…

—El senador es el padre de esta dama —expliqué dando muestras de suma paciencia—. Le dio la vida, alimento, educación y el buen humor que asoma por sus ojos color miel. Pero en esta ocasión su factura la pagaré yo.

—¿Por qué?

—Piénselo —repliqué afablemente.

Lo cogí del brazo y lo eché de la habitación.

Piénsalo. No, no lo pienses. El niño era tuyo. Nuestro. Piensa, Marco, piénsalo.

Mantuve la puerta abierta. En medio de un ajetreo de consternación femenina, Julia Justa echó de la estancia a las mujeres que no venían a cuento. Noté movimientos apresurados a mis espaldas y por fin se cerró la puerta.

Silencio. Helena Justina era puro ojos. Helena y yo.

—Marco…, no sabía si volverías.

Alcé el mentón en una parodia de mi gallardía de costumbre.

—Ya te lo dije, encanto. Quédate donde pueda encontrarte y siempre volveré… —Añadí con voz queda—: Prométeme, Helena, quiero que me prometas que la próxima vez me lo dirás.

Ese silencio albergó todo el dolor y toda la pena del mundo. Finalmente los ojos de Helena se llenaron con las lágrimas tanto tiempo contenidas.

—Estaba trabajando —comenté con delicadeza—. Tenía muchas cosas en qué pensar, Helena, quiero que comprendas que lo habría dejado todo si hubiese sabido que me necesitabas…

—¡Ya lo sé! —exclamó—. Por supuesto que lo sabía.

De modo que eso era todo. En realidad, yo siempre había conocido el motivo.

—Pensé… —agregó Helena segundos después, con voz tan baja que supe que le resultaría casi imposible continuar—. Pensé que tendríamos todo el tiempo del mundo…

—¡Amor mío!

Helena me abrió los brazos incluso antes de que empezara a moverme. Con tres zancadas crucé la estancia. Posé un pie en el escalón, me acerqué a la cama alta y por fin Helena quedó entre mis brazos, tan apretada que apenas noté los profundos sollozos de desesperación que tanto necesitaba liberar. Cuando la solté un poco para acunarla con más delicadeza, Helena pasó protectoramente la mano por mi herida. Ninguno habló, pero los dos lo sabíamos. Cuando apretó su rostro contra mi mejilla barbuda, aunque la mayoría de las lágrimas eran de ella también había algunas mías.

LINDSEY DAVIS. Nació en Birmingham en 1949 y estudió Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford, aunque como la arqueología le había fascinado siempre, estuvo a punto de estudiar Historia. Comenzó escribiendo, bajo seudónimo, novelas románticas. Una de estas novelas románticas fue finalista del Premio Georgette Heyer en 1985, lo que le animó a desechar cualquier posibilidad de buscar un trabajo más convencional y apostarlo todo para convertirse en escritora. Pero su verdadero salto a la fama fue como autora de originales novelas históricas en las que refleja de modo fidedigno la vida cotidiana en la Roma imperial del siglo I d. C. En ellas combina un agudo sentido del humor y unas perfectas tramas detectivescas. Su más célebre creación, el investigador privado Marco Didio Falco, la ha convertido en la más popular, leída y admirada cultivadora de novela histórica, al tiempo que le ha granjeado el respeto de los lectores de novela negra. La veintena de títulos de la serie han convertido a Falco en un personaje entrañable para miles de lectores en todo el mundo y le han valido a la autora la Ellis Peters Historical Dagger 1998, el Premio Author's Club First Novel Award en 1989, el Premio Sherlock 1999 y el Premio de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza 2009, entre otros galardones

LINDSEY DAVIS. Nació en Birmingham en 1949 y estudió Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford, aunque como la arqueología le había fascinado siempre, estuvo a punto de estudiar Historia. Comenzó escribiendo, bajo seudónimo, novelas románticas. Una de estas novelas románticas fue finalista del Premio Georgette Heyer en 1985, lo que le animó a desechar cualquier posibilidad de buscar un trabajo más convencional y apostarlo todo para convertirse en escritora. Pero su verdadero salto a la fama fue como autora de originales novelas históricas en las que refleja de modo fidedigno la vida cotidiana en la Roma imperial del siglo I d. C. En ellas combina un agudo sentido del humor y unas perfectas tramas detectivescas. Su más célebre creación, el investigador privado Marco Didio Falco, la ha convertido en la más popular, leída y admirada cultivadora de novela histórica, al tiempo que le ha granjeado el respeto de los lectores de novela negra. La veintena de títulos de la serie han convertido a Falco en un personaje entrañable para miles de lectores en todo el mundo y le han valido a la autora la Ellis Peters Historical Dagger 1998, el Premio Author's Club First Novel Award en 1989, el Premio Sherlock 1999 y el Premio de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza 2009, entre otros galardones

Notas

[1] Galería techada y abierta, formada por arquerías que se apoyan sobre columnas y que puede encontrarse tanto en la planta baja como en otro piso de un edificio Eran muy comunes en Roma. (N. del T.) <<