En la Antigua Roma, el número de esclavos era mucho mayor que el de ciudadanos libres y, a menudo, los romanos sentían verdadero miedo de «los enemigos en casa», los sirvientes que vivían bajo su propio techo. Para apaciguar su temor, el gobierno decretó una ley conviniendo que si un romano era asesinado en casa y el culpable no era rápidamente descubierto, sus esclavos —todos ellos, responsables o no—, serían inculpados y condenados a muerte. Sin excepciones.

Así, cuando una pareja de recién casados es violentamente asaltada y asesinada en su propia habitación, sus esclavos domésticos saben qué va a suceder. Huyen rápidamente para esconderse en el Templo de Ceres, donde tradicionalmente se respetaba a los refugiados. Y ahí aparece Flavia Albia, hija de Marco Didio Falco. Las autoridades, presionadas por todos los lados, necesitan una solución. Manlius Faustus, al cargo de la investigación, le pide ayuda a Albia mientras intenta persuadir a los fugitivos para que salgan del templo; Albia lo ayudará… a su peculiar modo, distinto pero aún así herencia del de sus padres.

Lindsey Davis

El enemigo en casa

Flavia Albia - 2

ePub r1.2

epubdroid 20.06.16

Título original: Enemies at home

Lindsey Davis, 2014

Traducción: Monserrat Batista

Diseño de portada: Salva Ardid Asociados

Editor digital: epubdroid

ePub base r1.2

«Todo esclavo es un enemigo»

SÉNECA

PERSONAJES PRINCIPALES

Flavia Albia: se ha escapado de sus vacaciones por el caso.

Aulo Camilo Eliano: un consejero legal, su tío.

Quinto Camilo Justino: ídem, más disoluto y popular.

Claudia Rufina: aún su esposa, contra todo pronóstico.

Hosidia Meline: la primera ex de Eliano, amiga de Claudia.

Helena Justina: una fuerza que debe tenerse en cuenta.

Tiberio Manlio Fausto: un edil plebeyo con un problema.

Laia Graciana: otra exesposa, un problema sólo para sí misma.

Apolonio: un copero muy viejo.

LOS MUERTOS Y SUS RELACIONES

Valerio Aviola: un novio feliz (muerto).

Mucia Lucilia: su afortunada novia (también muerta).

Policarpo: su leal liberto y mayordomo.

Grecina: la esposa de éste, ama de casa.

Sexto Simplicio: amigo y albacea de Aviola.

Hermes: guardián y albacea de Mucia.

Gala Simplicia: una madre soltera, cazadora de herencias.

Valerio, Valeria y Simplicia: sus hijos, criados por ella sin ayuda.

Fauna y Lucio: vecinos que vieron algo.

Segundo y Mirino: vecinos que no oyeron nada.

CRIMEN Y CASTIGO

Ticiano: diligente investigador de la Segunda Cohorte.

Varios jóvenes sin nombre: personajes anónimos y desconocidos encargados de servicios especiales, no preguntar al respecto a su tribuno de cohorte.

Casio Escauro: solícito tribuno de la Cuarta Cohorte.

Fundano: se encarga de las torturas y de los entierros.

El viejo Rabirio: un misterioso capo.

El joven Roscio: una amenaza inminente.

Galo: apañador y hombre de confianza, no confiéis en él.

Un prisionero: un hombre muerto.

ESCLAVOS

Dromo, Grato, Líbico, Amatisto, Diómedes, Dafno, Fedro, Nicostrato (no por mucho tiempo), Crisodoro, Melander, Amaranta, Olimpe, Mila (y un bebé), Onésimo (fuera de escena), Cosmo.

MASCOTAS

Borla: un perrito faldero, una chica mala.

Pantera: con ganas de problemas, un buen chico.

MAPAS

ROMA,

el monte Esquilino:

junio del año 89 d. C.

I

Incluso antes de empezar, sabía que debía negarme a aceptarlo.

Deben cumplirse ciertas reglas para que los informantes privados acepten un nuevo caso. Nunca aceptes clientes que no puedan pagarte. Nunca hagas favores a los amigos. No trabajes con parientes. Piensa detenidamente en los problemas legales del asunto. Y si, como yo, eres mujer, mantente alejada de los hombres que te resulten atractivos.

El caso Aviola infringía todas y cada una de dichas reglas; para empezar, los clientes no tenían dinero, y no obstante, acepté el encargo. ¿Es que no voy a aprender nunca?

* * *

Una noche cálida y estrellada del mes de junio, en la ciudad de Roma, unos ladrones irrumpieron en un apartamento de una planta baja en el monte Esquilino. Se llevaron una gran cantidad de objetos domésticos de plata de primera calidad, que la gente supuso que eran el objetivo principal de los asaltantes. La pareja de mediana edad que tenía alquilada aquella moderna vivienda se había casado hacía poco, lo cual hizo que lo que les había sucedido resultara aún más conmovedor. Tras marcharse los ladrones, los cuerpos de la pareja fueron hallados en la cama conyugal con señales de violenta lucha. Los habían estrangulado a los dos.

La pareja muerta era lo bastante rica como para que se iniciara una investigación, un privilegio que, por regla general, no se concedía a los pobres, sino que se reservaba para las víctimas que contaban con amigos influyentes, como era el caso. Primero se asignó la investigación a un oficial de los vigiles, Ticiano, de la Segunda Cohorte. Para ser justos, Ticiano no era más inepto que la mayoría de los vigiles. Él sabía que dos y dos sumaban cuatro, a menos que estuviera ocupado mirando una buena pelea de gallos, en cuyo caso podría ser que dijera que sumaban cinco sin darse cuenta. Pero tenía un buen historial de arrestos de carteristas en el mercado de Livia. Durante un par de horas incluso creyó que intentar resolver un doble asesinato era emocionante. Luego la realidad acabó imponiéndose.

A Ticiano le resultó imposible identificar al ladrón o ladrones. Después de preguntar un poco por ahí, centró su atención en los habitantes de la casa y declaró que tenía que tratarse de un trabajo hecho desde dentro. Inevitablemente, centró su atención en los libertos y esclavos de los propietarios. Los libertos eran ya de una cierta edad, se expresaban bien y estaban bien organizados; así habían logrado conseguir la libertad y así consiguieron también confundir a Ticiano. Los esclavos eran más vulnerables: más jóvenes e ingenuos o más viejos y lerdos rematados. Nadie dijo en ningún momento que ninguno de ellos hubiera amenazado a su amo y ama, pero, para un agente de la ley en Roma, cualquier culpable era mejor que ninguno, y con los esclavos no era necesario tener pruebas concluyentes. Uno podía acusarlos, torturarlos y ejecutarlos basándose en una mera probabilidad. Para tener buen aspecto y obtener la necesaria autorización, Ticiano se puso una túnica limpia y a continuación fue y anunció al tribuno de su cohorte que ya tenía la respuesta. Lo habían hecho los esclavos.

Los esclavos se enteraron de su grave situación. Conocían lo que dictaba la ley romana cuando un cabeza de familia era asesinado en su casa. Las autoridades iban de entrada tras la esposa, pero esto no servía de nada si ella también estaba muerta. Así pues, a menos que el muerto tuviera otro enemigo obvio, las sospechas recaían en sus esclavos. Tanto si eran culpables como si no, los ejecutaban. A todos.

Lo bueno de un castigo capital tan sistemático, que, por supuesto, tenía lugar en público, era que servía para que otros esclavos, de los que había cientos de miles en Roma, se comportaran mejor. Nadie quería que a este gran número de esclavos se le ocurriera la idea de alzarse contra sus amos. La cantidad de amos frente a la de esclavos era en proporción muy pequeña. En nuestra ciudad se había decidido no vestir a los esclavos de ninguna manera distintiva, porque podrían darse cuenta del poder que les concedía su superioridad numérica.

Muchos amos vivían con el temor constante de que los esclavos se volvieran contra ellos. No puede esperarse lealtad de un extranjero hosco tratado a palos, pero tampoco se puede asegurar que con un buen trato vayas a ganarte su gratitud. Por tanto, ejecutar esclavos que habían traicionado a sus amos era sumamente popular en Roma. Al menos entre las clases que los poseían.

* * *

Aterrorizados con razón, algunos de los esclavos acusados huyeron de la elegante casa del monte Esquilino y se refugiaron a cierta distancia, en el templo de Ceres. Por tradición, este monumento del monte Aventino acogía a los prófugos. Podían acogerse a sagrado, permanecer a salvo e incluso contar con que les darían de comer.

En teoría, las autoridades respetaban la función del célebre templo como espacio de libertad y protector de los desesperados. Sin embargo, nadie pretende que los ideales vayan demasiado lejos.

En una rápida reunión, que estuvo dominada por el pánico y que se celebró al romper el alba, la cuestión de cómo deshacerse de los fugitivos se puso en manos de un magistrado cuyas funciones le proporcionaban una estrecha relación con el templo. Se llamaba Manlio Fausto, era uno de los ediles plebeyos de ese año, y yo lo conocía. Me gustaban sus métodos. Siempre mantenía la calma.

Cargado con la responsabilidad de resolver el problema, Fausto acordó solemnemente con las autoridades del templo de Ceres que haría lo posible por tomar las medidas correctas. La situación podía ponerse fea fácilmente. Querían evitar tener que recurrir a la censura. El público pedía una solución a gritos, preferiblemente sangrienta. La Gaceta diaria ya había pedido un comentario digno de citarse y estaba a punto de publicar la historia en su sección de sucesos; la publicación provocaría los cotilleos morbosos en el Foro. Probablemente el emperador tendría puesto su ojo invisible en el templo. A Fausto le habían pasado una patata muy caliente.

Este hombre diligente estaba buscando una salida a la situación cuando entró en una taberna llamada El Astrónomo. Allí, mientras trataba de elegir entre las escasas opciones para desayunar, se topó conmigo.

II

Yo ya había visto venir al edil; siempre hay que estar alerta con los magistrados que pueden imponer multas cuantiosas. Cualquiera que tenga un puesto en el mercado, cualquiera que tenga su local en una calle pavimentada, cualquiera cuya profesión esté firmemente regulada (una prostituta, por ejemplo), detesta a los ediles. Los informantes como yo los evitamos. A algunos de mis parientes, que están al cargo de El Astrónomo, no les iba a hacer ninguna gracia que el edil fuera a comer allí, dado que él regulaba también las tabernas. Sin duda tampoco me lo agradecerían a mí. Pensarían que Fausto había elegido ese local porque sabía que yo lo frecuentaba.

Había conocido a Fausto hacía unas pocas semanas, en el transcurso de una investigación conjunta, y ya entonces habíamos compartido ideas en esta misma caupona. Había comprobado que solía ir disfrazado, aunque hoy no era así. Era un hombre fornido, de unos treinta y cinco años, que venía caminando por la oscura calle con paso firme. No tenía un llamativo séquito de ayudantes que pudieran confiar en que su túnica con bandas púrpura disuadiría a los alborotadores. A los ediles no les daban guardaespaldas. Ellos eran sacrosantos, estaban protegidos por las leyes religiosas. Además, estaba claro que era un hombre fuerte; aun estando preocupado, Fausto tenía aspecto de dar unos puñetazos de aúpa. Eso suponiendo que la gente se fijara en él; no era de esos funcionarios que arman mucho ruido allá adonde van.

Fausto no podía suponer que me encontraría sentada a una mesa. Él creía que me encontraba con mi familia en nuestra villa de la costa, pero en realidad yo había regresado a Roma hacía poco, porque estaba harta del sol, de la arena y de ir de pesca. Para despejar cualquier clase de duda, quiero aclarar que yo no suspiraba por Fausto. Es verdad que yo era una viuda sin compromiso, pero un magistrado estaba fuera de mi alcance.

—¡Flavia Albia!

—Manlio Fausto…

Un saludo formal. Después de pedir un panecillo con salchicha de Lucania, la única oferta de ese día (y de cualquier otro día), se sentó junto a mí, aunque primero pidió permiso.

—¿Te importa si me siento contigo?

—Siempre es un placer.

—Me alegro de verte.

—Yo también, edil.

Era puro teatro. Ambos nos sentíamos un poco inseguros. La última vez que nos habíamos visto, yo había hecho unas vergonzosas insinuaciones que Fausto había rechazado prudentemente. Pese a mi metedura de pata, el edil había expresado la esperanza de que pudiéramos trabajar juntos otra vez. Yo había dado por hecho que estaba siendo educado. Y sin embargo, allí estaba de nuevo conmigo, en la horrible taberna de mi tía.

Manlio Fausto era uno de los responsables de la ley y orden del barrio: comercio justo, calles limpias, baños tranquilos y burdeles decorosos. Yo sabía que en la actualidad también aconsejaba a magistrados de otros distritos, que se enfrentaban a una racha de asesinatos callejeros aleatorios que estaban teniendo lugar por toda Roma. Vivíamos tiempos difíciles. La calamidad del Vesubio, ocurrida hacía una década pero aún viva en el recuerdo, había afectado a la gente. Ahora teníamos un emperador paranoico que, en la cuarentena, aún era lo bastante joven como para infligirnos muchos años de terror. Las fronteras de nuestro imperio sufrían con frecuencia los ataques de los bárbaros, por lo que circulaban constantes e inquietantes rumores de guerra. La ciudad estaba también plagada de escritores satíricos implacables, filósofos prófugos y poetas que se pasaban el día lamentándose porque no ganaban ningún premio. En este clima florecían todo tipo de locuras.

En cuanto a mí, era una investigadora privada. No hace falta que me recordéis que es un trabajo poco corriente para una mujer; después de doce años ya lo he oído sobradas veces. Me contrataban clientes que necesitaban mi ayuda cuando la vida se les torcía, o en ocasiones antes de que eso ocurriera: padres que investigaban a los cazafortunas que habían seducido a las tontas de sus hijas; pequeños comerciantes que afirmaban que sus rivales les robaban el negocio; litigantes en busca de testigos que los respaldaran en los tribunales; testamentarios que temían acabar cargando con grandes deudas. Muchas de mis investigaciones llevaban al divorcio. La mayoría de mis clientes eran seres patéticos: o idiotas redomados que habían provocado el aprieto en el que se encontraban, o inocentes bienintencionados que se habían convertido en objetivo de los timadores.

* * *

Con aire sombrío, Fausto se puso a manosear el panecillo, que indudablemente era del día anterior. Echó un vistazo a su alrededor. El Astrónomo estaba situado en una esquina, con los habituales mostradores de mármol desgastado por el uso y dispuestos en ángulo recto donde, llegada la hora de comer, unas grandes ollas de caldo poco apetitoso atraerían a más moscas que clientes. En el interior había un estante torcido, sujeto a la pared con unos clavos demasiado cortos. Vasos de varios tamaños descansaban sobre él, listos para caerse estrepitosamente cuando cedieran las sujeciones. En una pared, un letrero descolorido ofrecía variedades de vino con el precio anotado de manera ilegible. El falerno estaba en la lista de forma permanente, aunque si lo pedías siempre se había «agotado». Los clientes habituales eran, sobre todo, obreros del lugar que buscaban comida barata. Se quedaban de pie en la calle y comían y bebían a toda prisa. Eran pocos los comensales que se sentaban a la mesa.

El viejo Apolonio, que se refería a sí mismo como jefe de comedor, estaba apoyado en un mostrador con la mirada perdida. Mi tía o mi primo vendrían más tarde; tía Junia era un personaje desabrido que nunca tendría que haber llevado una taberna, pero su hijo, Junilo, sacaba el máximo partido de aquel triste lugar.

Un perro callejero se coló en la taberna y se puso a husmear por los rincones; no le gustó el lugar y se marchó a toda prisa. La segunda mesa del interior estaba vacía, como casi siempre.

Para entablar conversación, le expliqué a Fausto hasta qué punto me había aburrido con el sol y con el rollo de la playa. Él escuchó pacientemente y luego me contó lo del doble asesinato en el Esquilino. También me explicó que tenía que hacer salir a los esclavos fugitivos del templo. Él nunca dejaba traslucir en exceso sus sentimientos, pero me di cuenta de que estaba abatido.

Era robusto, al estilo de los plebeyos romanos, aunque más alto que muchos y sin las piernas arqueadas. Solía fingir un trato afable y próximo, aunque, de hecho, lo que hacía era mantenerse vigilante. Tenía los ojos grises; resulta que yo también, aunque los suyos no tenían un matiz azul, sino que eran totalmente pálidos, como la niebla que se alza del Tíber al amanecer. Su cabello oscuro aún no estaba teñido de gris, aunque daba la impresión de que lo estaría pronto. Cuando se tomaba la molestia de afeitarse y arreglarse, era un hombre atractivo. Hoy se había tomado la molestia.

Fausto pinchó la rodaja de salchicha con la punta de su navaja y se la llevó a la boca con ciertos reparos. Pero ni siquiera El Astrónomo podía estropear demasiado una salchicha de Lucania comprada al por mayor, de modo que se animó. Alargué la mano y robé uno de los pepinillos que Apolonio había servido en el plato a modo de guarnición. Fausto me dejó hacerlo, pero pinchó rápidamente el otro pepinillo. Estábamos cómodos juntos, por alguna razón que nunca me he molestado en analizar.

Él empezó a quejarse de que el monte Esquilino, donde habían asesinado al matrimonio, no era su territorio. Cuando un grupo de ediles inauguraban su año en el cargo, se repartían Roma, y todos esperaban conseguir un barrio que proporcionara unos ingresos elevados. No podían llevarse las ganancias a casa (bueno, al menos no legalmente), pero en el servicio público todo se resume a «mi historial es más brillante que el tuyo». Todos querían ganar la carrera de las multas. El éxito atraería votos si alguna vez volvían a presentarse a las elecciones, o al menos podían ser recompensados con algún sacerdocio menor.

Fausto había logrado conseguir la jurisdicción del Aventino, que era el lugar donde ambos vivíamos y un ajetreado hervidero de delincuentes. El Esquilino era una de las otras siete colinas, y se encontraba al otro lado del Circo Máximo y el Foro. Yo no conocía bien la zona y Fausto parecía tener un pobre concepto de ella.

—Necesito descubrir lo que de verdad sucedió en el apartamento aquella noche, Albia. Si exoneran a los esclavos, pueden irse a casa. Hasta entonces, tenemos que cargar con ellos.

—Tendréis que cargar con ellos incluso si son culpables… Han pedido asilo.

—¿Crees que no lo sé? Tengo que demostrar que el culpable es otra persona. —Cuando Fausto se reclinó en su asiento y me estudió, supe adónde quería ir a parar—: Yo no dispongo de tiempo. Necesito un agente.

—¿Y qué me dices de los vigiles?

Fausto describió a Ticiano, de la Segunda Cohorte, de manera sucinta.

—Pues yo no puedo ayudarte —le advertí, anticipándome—. Agradezco los nuevos trabajos, pero no me apetece dar una agotadora caminata hasta allí todos los días.

Fausto sonrió con dulzura. Yo tenía demasiada experiencia como para dejarme engañar.

—Podría encargarme de buscarte alojamiento cerca de allí —me sugirió—. Y por visitar el templo de Ceres, tus honorarios serían elevados. —Era una propuesta tentadora. Iba escasa de trabajo después de mis vacaciones. El templo podía permitirse pagar bien, puesto que se beneficiaba directamente de todas las multas que los ediles endosaban a la gente—. Vamos —insistió—. Es fascinante, Albiola. Sabes que quieres hacerlo. —Siempre me inquietaba cuando utilizaba ese diminutivo, que se había inventado él.

Le expliqué a grandes rasgos por qué ningún informante aceptaría el trabajo: la imposibilidad de localizar a los ladrones ahora que Ticiano había enturbiado el rastro, las dificultades para conseguir que los esclavos proporcionaran respuestas fiables, la necesidad de ir rápido, los riesgos de toda investigación que fuera de interés público…

—Eres la mujer indicada. Discreta, astuta y directa —dijo Fausto, adulador.

—Maldito seas, Tiberio. —No me estaba tomando demasiadas libertades; él utilizaba su primer nombre cuando trabajaba de incógnito, según había podido comprobar cuando lo conocí.

—Me alegro mucho de que aceptes. ¿Necesitas un contrato por escrito?

—Creo que sí —respondí con frialdad—. Deja que lo redacte; luego incluiré algunas condiciones draconianas.

Fausto sonrió y pidió más comida. Podía permitirse estar contento. Sus problemas se habían terminado. Los míos acababan de empezar.

Al menos le dijo a Apolonio que trajera salchicha de Lucania para mí también.

—¡Que sea con esas grandes aceitunas de Colimbadia para acompañar y doble de pepinillos! —refunfuñé, aprovechándome de mi nuevo empleador, que asintió con cara de resignación.

Para ser sincera, me apetecía trabajar con él. Era un personaje interesante.

Yo ya estaba planeando por dónde empezar. Le dije a Fausto que lo primero que hacía falta era que el templo de Ceres pagara por un asesoramiento legal adecuado. Yo conocía a dos abogados que no eran más arteros de lo normal y que, por la cantidad de dinero que pagaba un cuerpo religioso, seguro que nos hacían el favor.

Mis tíos. Sí, sé lo que he dicho sobre no trabajar nunca con parientes, pero los hermanos Camilo andaban siempre tan pelados que lo agradecerían.

III

Mandé un mensaje para avisarlos. El edil me facilitó un chico de los recados. Aunque, oficialmente, Fausto estaba solo, cualquier hombre de negocios tiene un ayudante, que te sigue y luego se sienta fuera en el bordillo a esperar órdenes. Permanecen ahí en cuclillas y pasan desapercibidos entre todos los demás esclavos que están de plantón mientras sus amos holgazanean en las tabernas. Por las noches, algunas calles están bordeadas por hileras de tiernos niños dormidos junto a los faroles; de día, las aceras están obstruidas por lacayos con librea que se entretienen con juegos de tablero en la tierra. La gran cantidad de sirvientes hace que sus propietarios parezcan unos fanfarrones. La verdad es que a Fausto no le importaba nada de eso, pero tenía a un muchacho para cuando le convenía.

Aquella misma mañana, un poco más tarde, llevé al edil a que conociera a los hermanos menores de mi madre. Ocupaban un par de casas en la puerta Capena, que se encuentra en el viejo muro de Servio, pasado el extremo del Circo Máximo. Fausto y yo bajamos juntos del Aventino en silencio, pero cuando nos agachamos para cruzar los arcos chorreantes del acueducto Claudio, famoso por sus goteras, intentando taparnos la cabeza, le hablé de mis tíos.

—Son Aulo Camilo Eliano, el mayor de los dos, y Quinto Camilo Justino. Primero iremos a ver a Justino, y es probable que luego pasemos por la casa de Eliano —Fausto no preguntó por qué siempre prefería empezar por Justino. Eso me evitó tener que explicárselo—. Justino es un hombre muy familiar; en su casa no se puede pensar tranquilamente. La casa de su hermano es justo lo contrario, está tan muerta como una vieja tumba de una necrópolis. Ya va por su tercera esposa, pero el matrimonio está fracasando.

—Es una pena —se limitó a comentar Fausto, mientras me guiaba a través de unos mendigos que merodeaban bajo el acueducto—. ¿Tienen hijos?

—Por suerte no. —Eliano era un tipo difícil y probablemente habría sido un padre despótico—. Mis dos tíos están en el Senado, aunque ello supuso un gran esfuerzo económico. No conozco todos los detalles, salvo que mi padre contribuyó con su propio dinero.

—Qué generoso.

—Había trabajado con los dos. Lo sigue haciendo. Ya sabes cómo funcionan las familias romanas.

Fausto asintió con la cabeza. Él mismo vivía con un tío; compartían intereses comerciales y quizás otros pecados.

—¿Ahora los Camilo se han asociado?

—Sí, aunque en términos un tanto espinosos. —Ambos habían madurado un poco al llegar a la treintena y se habían convertido en buenos fiscales, lo cual es casi una profesión respetable. Pero tenían un temperamento muy distinto y, en una ocasión, Justino se había fugado con Claudia Rufina, una heredera de la Bética que en realidad había venido para casarse con su hermano. Años después, aquello aún dolía. Ahora los hermanos tenían treinta y nueve y cuarenta años. Tenían edad suficiente para ser cónsules, aunque en su caso no iban a lograrlo. Carecían de las relaciones políticas adecuadas. Mi padre creía que eso era lo que los hacía decentes y dignos de aprecio.

—¿Son buenos en su trabajo, o sólo son tus tíos?

—Son buenos. —Y de hecho lo eran. Él me lanzó una mirada—. De verdad, Fausto.

—¿Y tú trabajas con ellos?

—Hay veces en que un toque femenino le viene bien a un caso.

Sí, y a veces esos dos muchachos despreocupados eran demasiado perezosos para hacer el trabajo de campo por sí mismos.

* * *

La casa de Camilo Justino parecía estar pintada a medias; yo no recordaba que se hubiera realizado ningún trabajo de mantenimiento desde la época de mis abuelos. Nos dejó entrar un Jano milenario, tan grosero que se había olvidado de mi nombre pese a que yo lo había maldecido anteriormente en un centenar de ocasiones. Un ama de llaves poco entusiasta nos acompañó a un salón, donde un joven sirviente soñoliento se limitó a quedársenos mirando. Fausto y yo cruzamos unas miradas; ambos estábamos pensando en los esclavos y en sus costumbres de hoy en día.

Claudia, mi tía, asomó su impresionante nariz por una puerta, hizo tintinear un arsenal de brazaletes, evaluó a Fausto y desapareció. Iba acicalada y enjoyada (gracias al dinero del aceite de oliva de Hispania), pero andaba inquieta por la casa, con el aire propio de una madre de seis hijos cuyo marido es más fiel a sus cajas de caudales que a ella.

Mis tíos aparecieron juntos, mirándonos con cierta suspicacia, como si hubieran estado cuchicheando acerca de mis relaciones con un edil. Un montón de niños pequeños entraron a trompicones en la habitación tras ellos; Justino reunió a su prole y los hizo volver a salir, ahuyentándolos con los brazos abiertos, como si fuera un granjero obligando a entrar a unas vaquillas en el redil; sin embargo, de algún modo proyectaba mucha seriedad. Eliano tenía cara de estar sufriendo una indigestión, lo cual era comprensible en un hombre que acababa de jurar que su tercer matrimonio era definitivamente el último y que estaba dando vueltas al hecho de que tendría que devolver otra dote más, pese a que ya se la había gastado.

Hice unas presentaciones informales.

—Aulo Camilo Eliano: estudió en Atenas y Alejandría, y es el antiguo yerno de Minas de Karistos, eminente profesor de derecho y legendario bebedor social. —Eliano frunció el ceño, no porque se avergonzara de haber sido instruido por ese gran beodo de los simposios, sino por mi alusión a su primera esposa. Durante un tiempo, los restantes miembros de la familia habíamos visto a Hosidia Meline como a una intrusa, pero su padre la había divorciado descaradamente de Eliano para casarla con alguien más rico; fue insultante que ocurriera tan sólo seis meses después de que Eliano se casara con ella. Pero fue tiempo suficiente para que Hosidia entablara una cordial amistad con su compañera extranjera, la esposa de Quinto, y ahora no salía nunca de la casa de ambos. Esto irritaba profundamente a Eliano.

—Quinto Camilo Justino: estudió en Roma y en lo que él llama la Universidad de la Lucha. Al menos la matrícula es barata. —Mi encantador tío Quinto era el más joven y atractivo. Afable y con talento, todo el mundo lo adoraba, incluso la esposa que le habían impuesto. Así era como ese granuja salía indemne de su granujería.

—Tiberio Manlio Fausto: edil plebeyo. —Fausto asintió con la cabeza y no añadió nada, aunque yo sabía que no era tímido.

Al otro lado de la puerta, unos niños desmandados estaban jugando en medio de ensordecedores aullidos cuando uno de ellos cayó y fingió que se había hecho daño. Emigramos a toda prisa a la casa de Eliano por una puerta que comunicaba ambas viviendas.

Éste era un espacio tranquilo y ordenado, con los suelos barridos y con bellos frescos en las paredes, pero siempre estaba desierto y frío. De haber vivido allí, yo lo habría llenado de cachorros, habría dado de comer a los pájaros en el jardín y habría contratado a un músico que tocara la lira. Luego habría desahuciado a Eliano y habría tenido una aventura con un fogonero.

Mejor no hablar de mi trágica historia con Aulo Camilo Eliano.

* * *

Mientras Fausto los ponía al día acerca de los asesinatos de los Aviola y la huida de los esclavos al templo, me largué a la cocina, donde preparé unas tisanas y lo que mi padre denomina chucherías de cortesía. En las casas de mis parientes, la gente espabilada se encarga de buscar por su cuenta un refrigerio. Sólo mi madre es una anfitriona atenta. En la cocina de Eliano podías encontrar de todo si lo buscabas, no sólo dátiles y pastelillos en miniatura, sino también las bandejitas adecuadas para servirlos. Tres tandas de regalos de boda habían convertido a Eliano en propietario de muchos cuencos elegantes a juego. Sus esposas tenían tendencia a abandonar la loza y a llevarse el dinero que pudiera haber.

Mi tío hubiera podido montar un puesto de cacharros para comer, pero carecía del carisma necesario para ser un vendedor de éxito. Además, para un senador, meterse en la venta al por menor habría supuesto infringir las reglas.

Regresé a la reunión justo cuando Fausto estaba terminando de hablar.

—Así pues, mi tarea será identificar a quien de verdad haya cometido los asesinatos, para que los esclavos puedan ser desalojados del templo sin ofender a la diosa. El Esquilino no es mi jurisdicción, pero me han dado vía libre.

—Vaya, quieres decir que yo me encargaré de encontrar a los asesinos y que luego tú me eliminarás de la escena —protesté, alzando la voz.

Fausto replicó en voz baja:

—Sabes que siempre te reconozco el mérito.

Mis tíos observaron este intercambio de palabras con perspicacia.

Nos reclinamos en divanes para seguir hablando. Eliano hizo caso omiso del refrigerio. Justino se lanzó sobre los pastelillos de su hermano como si no hubiera desayunado. Lo había hecho, por supuesto. En las casas llenas de niños los desayunos se suceden de un modo caótico durante toda la mañana.

Con la boca llena de pastelillos, masculló:

—Tenemos que recordar lo que dijo Séneca: «Todo esclavo es un enemigo». Casi todos los amos tienen la paranoia de que su personal está conspirando contra ellos.

—¡Con mucha frecuencia es cierto! —Eliano se había ido a otra habitación y ahora regresaba con un montón de rollos legales en sus musculosos brazos. No se hacía un lío con los abundantes documentos gracias a unas tiras de papiro que debía de haber introducido antes, mientras se preparaba para nuestra reunión.

A mis dos holgazanes tíos les gustaba encargarse de la instrucción de un caso. Hicieron hincapié en que, hasta que yo no hubiera visto el lugar y hubiera interrogado a los implicados, lo único que podían aportarnos eran principios legales de validez general.

—Hoy sólo estamos exponiendo los principios. Detesto estos casos —se quejó Justino—. El enfoque tradicional siempre ha consistido en condenar a todos los esclavos que estuvieran en la casa. Más recientemente, este tipo de matanza selectiva se ha vuelto impopular, por lo que yo sugeriría abordar este caso con prudencia. Señalar al culpable, pero hacer caso omiso del resto. Si esta pareja era rica, estamos hablando de un número considerable de personas, ¿no?

—No —Fausto negó con la cabeza—. Después de su boda, habían planeado ir a una villa que Valerio Aviola poseía en la Campania. Habían enviado por delante a casi todos los miembros de la casa. Hubo cierto retraso, no sé por qué, pero el hecho es que la pareja estaba pasando la noche en Roma en plan sencillo, con el mínimo personal.

El hecho de que la lista de sospechosos fuera pequeña había sido, para mí, un incentivo a la hora de aceptar el trabajo. De haber habido una gran cantidad de gente a la que investigar, no habría accedido.

El consejo de Eliano fue práctico y conciso:

—Empezad por preguntar concretamente quién estaba en el dormitorio. ¿Había algún sirviente presente cuando irrumpieron los ladrones? De ser así, tendrían que haber defendido a su amo, a pesar del riesgo que pudieran correr. Identificad a todos los que no socorrieron a su amo y a los que sí intentaron defenderlo pero no pudieron.

—Sin olvidar —sostuvo Justino, que nunca estaba del todo de acuerdo con su hermano— a los que estaban en otro lugar de la casa y que podrían haber ayudado, pero que no eran conscientes de que se estaba produciendo un asalto. —Me indicó que hiciera una lista de los miembros de la casa de los Aviola y que dibujara un plano de la vivienda y señalara el paradero de todo el mundo. Bueno, era obvio que iba a hacerlo—. Albia, comprueba quién podría haber oído algo. ¿Era de noche? ¿Se había ido todo el mundo a la cama? ¿Los recién casados estaban…? —se le fue apagando la voz, recatadamente.

—¿Dándole al tema? —sugerí con expresión servicial.

—Disfrutando de unas relaciones plenas…

La mayoría de parejas de Roma hacían el amor con la mitad de los miembros de la casa escuchando. A menudo con los sirvientes en la misma habitación.

—Si estaban practicando la lucha libre conyugal —bromeé—, cualquier grito pidiendo ayuda podría haberse confundido con los efectos sonoros del goce.

Fausto me dirigió una mirada remilgada, pero Justino continuó.

—Si les gustaba la intimidad y estaban juntos a solas, es de vital importancia saber si algún esclavo que estuviera cerca pudo oír gritos pidiendo ayuda. Podrías incluso preguntar si los gritos de la pareja asesinada fueron más o menos fuertes. Ello nos permitirá saber si los esclavos duros de oído tienen una excusa. Ya sabes lo que quiero decir.

Eliano debía de estar volviéndose hipermétrope. Se reclinó, entrecerró los ojos y miró uno de los rollos con desprecio mientras ponía en orden sus ideas.

—Por norma general, la ley dice que cualquier esclavo que hubiera en la casa debía acudir corriendo. Pero ¿«en la casa» se refiere sólo a otras habitaciones o pasillos, o incluye el jardín y los terrenos, o incluso la calle, si es que los gritos eran tan fuertes como para llegar hasta allí? Piensa en ello mientras supervisas la vivienda.

Ya me veía llevando a cabo experimentos auditivos. Tendría que situarme en distintos lugares y gritar «¡socorro!», mientras mi ayudante se dedicaba a anotar los resultados en una lista…

—Da la impresión de que te gustaría llevar estas preguntas ante un tribunal —Fausto parecía nervioso. Debía de tener la esperanza de que el templo de Ceres no tuviera que pagar por el litigio simplemente para financiar la curiosidad profesional de los locos de mis tíos. Tratándose de esclavos, probablemente las autoridades habían pensado que no habría juicio.

—Los buenos abogados intentan evitar las demandas judiciales —replicó Justino con una sonrisa.

—¿Son demasiado caras?

—Demasiado propensas a resultados inciertos.

—¿Desconfías de los juicios?

—He visto demasiados.

* * *

—Dijiste que desaparecieron objetos de plata. ¿Qué me dices de los ladrones? —preguntó Eliano, cambiando de enfoque.

—Sospechosos, altamente sospechosos, está claro —dijo Fausto.

—Pero ¿son personas desconocidas? Edil, no se te ocurra involucrar a Flavia cuando vayáis a seguirles la pista.

Antes de que pudiera ponerme furiosa, Justino justificó sus palabras.

—Mi sobrina es especial para nosotros, Fausto. Mi hermano y yo actuamos in loco parentis cuando es necesario.

—¡Tonterías! —grité—. ¡Tu hermano y tú no servís para actuar in loco ni de un gusano! —Me di cuenta de que aquellos dos idiotas debían de haber estado hablando de lo peligroso que podía ser el caso antes de que Fausto y yo llegáramos. Tenía que desviarlos de la cuestión. Ninguna informante debería permitir que una panda de hombres pusiera objeciones de poca monta a cómo lleva sus investigaciones—. Tío Quinto, sabes muy bien que Didio Falco, mi padre, ha nombrado a un viejo liberto de Bitinia como guardián de sus hijas. —Me volví hacia Fausto y añadí, en tono de burla—: Mi padre es de la opinión tradicional de que cualquier mujer sin padre o marido debe ser protegida por un farsante lascivo que tiene puestos sus sucios ojos en su dinero…, como si mis hermanas y yo no pudiéramos malgastar nuestros bienes nosotras solas.

—Creía que Falco había optado por Notócleptes, ese desastre de banquero que trabaja para él —apuntó Justino con una sonrisa burlona, haciéndose el despistado—. De ese modo, el dinero podría transferirse a un libro de cuentas y ni siquiera haría falta moverlo físicamente.

—Me dijo que había encontrado a un sacerdote degenerado. —Incluso Eliano se estaba sumando al juego—. Uno al que le gusta fingir que es Sumo Pontífice y que pega a las chicas malas en el trasero con una vara.

—Me imagino que Flavia Albia puede eludir fácilmente cualquier sistema de vigilancia. —Mientras decía esto, Fausto se frotaba una cicatriz que tenía en la mano, donde una vez yo lo había apuñalado con un pincho para carne; me estaba recordando sutilmente que yo había reaccionado de forma exagerada a algo que había dicho él. No había ninguna necesidad de explicar esto a mis tíos.

Eliano insistió en su primera advertencia.

—La cuestión es, edil, que no podemos permitir que nuestra querida sobrina se ocupe de delincuentes violentos.

—No hay problema —replicó Fausto, poniéndose rígido—. Admiro el trabajo de Flavia Albia y he sido testigo de su arrojo, pero mi intención es utilizar otros medios para investigar el robo con allanamiento.

Lo más probable es que lo acabara de decidir en aquel preciso momento. Hasta que los Camilos habían empezado a ponerse díscolos, Manlio Fausto, el avispado chico rico plebeyo, me había considerado una trabajadora dura que conocía las calles y a la que podía enviar a cualquier parte. No le faltaba razón. Yo habría hecho todo lo necesario. Pero ahora me habían arrebatado media investigación de un plumazo.

Acordaron que la tarea más pesada (entrevistas detalladas a todos los miembros de la casa de los Aviola) era adecuada para mí. Yo me quejé ante la perspectiva de tener que oír mascullar a friegaplatos, ayudantes de vestuario y limpiadores de santuario, pero dejé que los hombres disfrutaran con la idea de que ellos podrían echar una cabezada en sus despachos, vigilados por bustos de poetas, mientras yo malgastaba tablillas de notas con minucias domésticas.

Al final acabarían atribuyéndose el mérito de lo que yo descubriera. Sí, llevaba mucho tiempo siendo una informante femenina. Conocía todas las desventajas.

—Debería ser sencillo —me aseguró mi tío Quinto—. Recuerda la respuesta proverbial: «lo hizo el copero».

IV

Casaos en junio. Mayo es un mes de mal agüero, pero, en cuanto termina, la diosa Juno acoge amablemente a las parejas que se unen en el período de su festividad y las cubre de buenas perspectivas, incluida la fertilidad para los que soporten la idea de tener hijos.

Camilo Justino y Claudia Rufina se habían casado en mayo, aunque fue en el norte de África, donde hay dioses distintos. La familia me adoptó después de aquello, pero los parientes que persiguieron a la pareja fugada aún están horrorizados por el hecho de que durante su viaje tuvieran que ver cómo un león de la arena mataba a otro de mis tíos. Incluso en mi familia, esto se considera como una excursión de un día muy poco habitual. Todos agradecieron un festejo nupcial para quitarse los gritos de la cabeza, pese a los visibles escrúpulos de Claudia respecto a casarse con Quinto. De todos modos, las bodas deben ser tradicionales, y no hay nada mejor que ver a una joven novia atormentada por enormes dudas, ¿verdad?

Marco Valerio Aviola y Mucia Lucilia eran una pareja madura, por lo que es de suponer que sabían lo que hacían. Probablemente nunca habían sufrido grandes inquietudes, salvo en sus últimos y espantosos momentos. La suya había sido una boda absolutamente convencional que se había celebrado en junio, tal como era apropiado. Habían muerto en su segunda noche juntos. Yo llegué al apartamento una semana después. Ya habían tenido lugar los funerales y, por desgracia, habían limpiado el apartamento. Me gusta inspeccionar el escenario de un crimen con la sangre y las sábanas revueltas in situ.

Manlio Fausto me acompañó hasta el monte Esquilino, aún empeñado en encontrarme alojamiento. Mi idea era una habitación encima de una taberna: una habitación anónima, en el barrio, con las comidas a mano, tranquila durante el día para cuando quisiera revisar mis notas y segura por la noche gracias a la presencia de un montón de gente. Mi terco patrón parecía verlo de otro modo. Era como si creyera que me pondría a beber vino barato y a ligar con hombres. Bueno, eran los temores de los hombres romanos tradicionales sobre las mujeres, y no me conocía desde hacía mucho. Le aseguré que me gusta estar sobria cuando voy a la caza y captura de hombres.

Entonces me soltó esta perla: debería quedarme en el cuarto de invitados de los Aviola, en el meollo de la investigación.

—Y al templo le sale gratis el alquiler, ¿no? ¡Qué tacaños! ¡Ay, Fausto! ¿De verdad crees que es una buena idea que viva en el lugar donde se ha cometido un violento asesinato?

—Dromo dormirá en una estera frente a tu puerta todas las noches.

—¡Ahórrame eso, edil!

Dromo era el esclavo que Fausto llevaba consigo. Yo sabía que, por regla general, el tío de Fausto adquiría unos especímenes mejores, por lo que imaginé que este bobo le había salido rana y se lo había endilgado al edil, que al parecer era un sobrino sorprendentemente dócil.

El chico tenía unos dieciséis años, era gordinflón, hosco y olía mal. En una ciudad donde abundaban los baños y donde muchos de ellos eran gratuitos incluso para los esclavos, estaba claro que Dromo apestaba porque quería. Desde luego, no había tomado como modelo de higiene a su amo. Yo estaba en condiciones de afirmar que, de cerca, Fausto era dulce y fresco.

—Puedes utilizarlo de mensajero, Albia. Alguien tiene que traerme tus notas diarias del proceso de investigación.

—¿Quién dice que voy a enviarte notas?

—Lo digo yo.

En nuestro anterior caso juntos, también a él le había gustado la firmeza con que yo me había opuesto a la severa supervisión de un magistrado. Ahora me lo quedé mirando fijamente a los ojos hasta que al final agachó la cabeza como un perro sumiso y se permitió una sonrisa tensa.

Le dije que debería sonreír más a menudo.

—Te da un aspecto bastante apetecible. —Él fingió no haberme oído, pero estuvo a punto de ruborizarse. Era divertido tomarle el pelo, aunque yo sospechaba que nadie más lo había hecho nunca. Llevaba años soltero, y por lo poco que sabía sobre el tío con el que vivía, su única familia visible, Fausto no era de los que se casaban fácilmente.

Por supuesto que tenía derecho a los informes sobre la marcha de la investigación. Era una parte rutinaria de mi servicio.

Lo de «diariamente» podía parecer exagerado, pero yo no era tonta; hasta que arrestáramos al asesino, prefería que otra persona estuviera al tanto de mis movimientos. Fausto sabía que eso no le daba derecho a supervisarme.

O quizá pensaba que sí. Pronto aprendería.

* * *

La larga caminata desde el Aventino confirmó que, en efecto, Roma está construida sobre siete colinas, lo que resulta de lo más incómodo. Tres de ellas, el monte Quirinal, el Viminal y el Esquilino, son unas crestas empinadas que bajan en paralelo, dominan la parte norte de la ciudad y se interponen en tu camino siempre que intentas moverte por allí. El más oriental es el monte Esquilino, situado principalmente frente a una antigua fortificación, las denominadas Murallas Servianas; la muralla da a una zona que antes era insalubre y estaba llena de tumbas, pero que ahora ha sido recuperada y mejorada en gran parte. Gente que se considera de lo más distinguida convive con los talleres de los vecinos y los negocios sospechosos de los indigentes.

En el lado de la ciudad donde está el viejo dique se esconde la Casa Dorada de Nerón, el patio de recreo de un loco que antes se extendía por todo el Foro y más allá. Al pie del monte Esquilino está el templo de Minerva Médica. En lo alto se encuentra el mercado de Livia, la emperatriz que también construyó un elegante pórtico en esta zona, lleno de fuentes y con una enredadera enorme que cubría todas las paredes. El mercado de Livia está junto a la puerta Esquilina, donde la carretera principal que pasa bajo el arco llega desde el distrito, antiguamente conflictivo, llamado la Subura.

En esta carretera, el Clivus Suburanus, Fausto y yo encontramos el apartamento de los Aviola. Nos llevó varios intentos, porque el hombre no era muy conocido en el barrio y tuvimos que preguntar a varias personas. Fausto empezó a hacerlo con discreción, pero cuando me harté de su método, entré en una taberna y mencioné el robo y las muertes, y todos los camareros chismosos se apresuraron a señalar la vivienda.

Estaba en un edificio discreto con varias tiendas que daban a la calle, entre las que había escaleras que llevaban a los pisos superiores. Como muchos otros, aquel edificio de tamaño considerable había sido dividido por dentro y luego alquilado en tantas unidades lucrativas como había sido posible. El mejor conjunto de habitaciones ocupaba casi toda la planta baja, incluyendo un patio cercado. Este era el que había alquilado Valerio Aviola para varios años, supuse que a un precio elevado. Aquí había traído a la novia después de la boda. Aquí habían muerto, antes de que la pasión o los recursos económicos tuvieran ocasión de agotarse.

* * *

Empezamos hablando con el mayordomo de la casa, un liberto llamado Policarpo. Parecía provenir de algún lugar del este; llevaba una barba de varios días, como si acabara de llegar del desierto. Aun así, hablaba un latín aceptable y había asimilado todos los estereotipos romanos sobre la superioridad masculina. No me hizo ni caso, pero se mostró muy amable cuando Fausto explicó su investigación oficial; el liberto accedió de buena gana a que yo me alojara allí durante unos días. Le enseñó la habitación a Fausto. Por encima del hombro del edil vi que tenía unos elegantes frescos y un suelo de mosaico geométrico, pero que apenas estaba amueblada. Sólo había una cama con un taburete al lado y un armario vacío. No pido lujos innecesarios, pero un orinal hubiera resultado muy útil.

—Nuestros invitados son siempre gente de buena posición que suelen traerse las comodidades de casa —explicó Policarpo, que seguía dirigiéndose en todo momento a Fausto—. ¿Quiere que busque unas cuantas cosas para la dama…?

—No te molestes —le espeté.

No estaba preparada para interrogar al liberto, al menos mientras Fausto siguiera allí. Dije que vería a Policarpo a primera hora de la mañana siguiente, para hablar de lo que había sucedido exactamente y de quién se encontraba en el apartamento cuando tuvo lugar el asesinato. Eché a Fausto en cuanto pude y luego empecé a familiarizarme con el entorno.

Antes de que Fausto se marchara, aquel apartamento parecía ser sumamente tranquilo. En cuanto se hubo ido, me pareció sepulcral.

Muy agradable.

* * *

Me acomodé en la cama para leer la lista de los esclavos refugiados que me había dado Fausto. Tinta sobre papiro. Buena letra. Hasta más tarde, no caí en la cuenta de que, aunque Fausto provenía de una casa llena de empleados y aunque también hubiera podido recurrir a los secretarios públicos de las oficinas de los ediles, lo había escrito él mismo. Encantador. Me gusta un hombre que presta atención a mis necesidades personales.

Había hecho una lista de los que se habían refugiado en el templo de Ceres, en la que constaban el nombre, la edad, el sexo y la ocupación.

Amatisto, 50 aprox., varón, trabajos no especializados en casa

Dafno, 18, varón, transportista/sirviente de mesa

Fedro, 24, varón, porteador de litera/portero

Crisodoro, 40 aprox., varón, filósofo

Melander, 20, varón, escriba

Olimpe, 15, mujer, instrumentista

Diómedes, 47, varón, jardinero

Amaranta, 29, mujer, ayudante personal de Mucia Lucida

Líbico, 36, varón, esclavo guardaespaldas/guardarropa de Valerio Albiola

No había copero. Aun así, yo prefería el otro proverbio: «Lo hizo la flautista».

Me pregunté si Olimpe, la instrumentista de quince años, llevaría cadenas en los tobillos y tendría una mirada lasciva. Mi padre cree que las jóvenes que tocan las castañuelas siempre son sospechosas, pero la mayoría de hombres romanos se emocionan al hablar de las animadoras extranjeras. Mi madre dice que no es necesario tener los pechos grandes para tocar bien la lira; de hecho, todo lo contrario. Demasiada anatomía estorba.

* * *

Policarpo volvió mientras yo aún estaba reflexionando. Sin duda lo atrajo la curiosidad, pero dijo que venía porque necesitaba aclarar los detalles de mis comidas: no había personal en la cocina, de modo que para comer y cenar me traerían unas bandejas de un termopolio. Le dije que no se molestara con la comida porque nunca sabía dónde iba a estar; por ejemplo, sin duda un día tendría que acercarme al templo de Ceres para interrogar a los esclavos fugados. Policarpo dijo que podía cenar en mi habitación o en el jardín, si lo prefería.

¿Por qué no había personal? Valerio Aviola había enviado a los jefes de cocina y a los friegaplatos a la Campania, para que fueran preparando la villa de vacaciones; había tomado prestados unos esclavos de un amigo mientras él y su esposa permanecían en Roma, un favor normal entre la gente con propiedades. Los esclavos en préstamo habían regresado a sus casas aquella misma noche, por lo que cabía suponer que no estaban involucrados en los asesinatos, aunque podían haber pasado información sobre la plata a los ladrones.

—¿Viste claramente que los esclavos prestados se marchaban?

—Los conté uno por uno. Nunca se es demasiado cuidadoso.

Exactamente. Basándome en esta premisa, miré fijamente a Policarpo y lo obligué a sostener mi mirada. Era como la mayoría: se creía especial, pero se sobrestimaba. Roma estaba plagada de libertos, algunos de los cuales poseían verdadero talento. Otros, como éste, sólo tenían grandes ideas.

Policarpo intentaba evaluarme. Fausto me había presentado como «una investigadora profesional que lo ayudaba a menudo». Normalmente insisto en mi independencia, pero aquella vez había aceptado esa presentación. Necesitaba su aval para tener el derecho de dar órdenes a la gente.

Lo que Policarpo estaba viendo era una mujer de casi treinta años, enjuta y de expresión inescrutable. Me di cuenta de que me juzgaba únicamente por las apariencias. Hay mucha gente que comete ese error. Yo miro más allá, motivo por el cual soy una buena informante.

Yo iba vestida con discreción, aunque con ribetes de color en el vestido y la estola. Llevaba una alianza, además de unos pendientes de diario. Cuando estaba trabajando, no metía nada en el cinturón donde las matronas acomodadas ponen sus juegos de manicura y sus llaves, pero llevaba colgada en bandolera una bonita bolsa en la que guardaba una tablilla de notas, calderilla y un cuchillo muy afilado. El pelo oscuro, sujeto de manera sencilla en la nuca. Zapatos con cordones con los que podía caminar cómodamente. Un aspecto elegante, pero nada llamativo.

—¿No tienes ayudantes? —preguntó el liberto. Se refería a mujeres; Dromo no contaba para el papel de carabina. Policarpo me había considerado una persona no del todo respetable, lo cual era correcto en teoría. Me di cuenta de que se estaba planteando si podía meterme mano.

—¡Tócame y estás muerto! —le advertí en voz baja. Dejó de lado sus expectativas sin demasiado pesar; no iba a causarme problemas, o… Bueno, probablemente no muchos. Estábamos en Roma. Era un hombre y tenía que actuar como se esperaba de él.

—Vamos a sacarnos de encima una cuestión espinosa, Policarpo. ¿Dónde estabas cuando se produjo el ataque?

Fingió que la pregunta lo ofendía (también por cuestión de principios) y luego declaró con seguridad:

—Me marché a mi casa después de cenar.

—¿Que está dónde?

—Es un pequeño apartamento en el piso de arriba de este edificio.

—Puede que tenga que ver tu alojamiento… ¿Quién puede confirmar que te marchaste?

—Mi gente, y todos los de aquí. —Su coartada no era sólida, dado que todos los testigos que había mencionado eran parciales y, además, podían haber sido sobornados. No hice ningún comentario. Ya volvería sobre el particular más adelante, si es que tenía que hacerlo.

—Aun siendo liberto, ¿seguías trabajando para tu amo original?

—Aviola me consideraba indispensable. Seguí trabajando para él como mayordomo.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Más de cinco años.

—¿Cobrabas?

—Lo suficiente para vivir. Me mudé a unas habitaciones con mi esposa y mi familia. Voy diariamente al trabajo.

Ahora tenía derecho a una vivienda propia. Era un ciudadano, aunque no podía desempeñar ningún cargo; sin embargo, sus descendientes poseerían plenos derechos civiles. Intentó no parecer demasiado orgulloso de ello, sólo hacerme saber que tenía una vida normal, que podía ir y venir. Su propia casa, su mujer, sus descendientes nacidos libres.

—¿Hay algún otro liberto asociado con Aviola?

—Sí, pero todos se habían ido para poner a punto la finca rural del amo.

Era el momento de abordar los asesinatos.

—¡Vaya! ¿Cuándo y cómo te enteraste de la tragedia, Policarpo?

—No sé por qué, pero aquella noche tuve una sensación extraña, de modo que volví.

—¿Nadie fue a buscarte?

—Bueno, lo hubieran hecho. Pero no hizo falta, porque entré durante el alboroto que se formó justo después.

—¿Los ladrones se habían marchado?

—No había rastro de ellos. Fui yo quien llamó a los vigiles. —Policarpo quería que yo supiera eso. Dado que las sospechas habían recaído tan rápidamente sobre los miembros de la casa, estaba deseando parecer respetuoso con la ley.

—¿Fuiste tú mismo a buscar a los vigiles?

—Me quedé aquí para supervisar, para asegurarme de que nadie tocaba nada… —Tenía la expresión contrita de quien recuerda horrores. Me pareció genuina, pero mantuve la mente abierta—. Fue un esclavo.

Le pregunté cuál de ellos, pero seguía pareciendo demasiado afectado por el recuerdo como para contestar. Podía preguntárselo a ellos directamente. Señalé mi lista.

—Tengo estos detalles de los esclavos que están en el templo. ¿Huyó todo el personal de la casa? ¿Queda alguno en el apartamento?

—Mila —respondió Policarpo—. Su embarazo estaba muy avanzado. No estaba en condiciones de ponerse a correr. Tuvo el bebé hace tres días. De todos modos, ella parece creer que su estado la descarta como sospechosa.

—¡Creo que voy a plantear esa posibilidad a nuestros consejeros legales!

Policarpo captó mi tono escéptico.

—¿No le serviría para defenderse?

—¿Según la ley romana? Seguramente no —le respondí con cinismo—. Lo más probable es que la ley romana diga que el feto debería de haber escapado de la matriz para defender a Aviola y a su esposa, que eran sus propietarios… ¿Cuál es el trabajo de la madre aquí?

—Bueno, es sólo Mila. Lleva años con nosotros. Hace lo que se le pide. Seguro que la verás por ahí haciendo un poco de todo. Puedes pedirle cualquier cosa con total libertad.

—¿Cómo? ¿Aunque acabe de dar a luz?

—La hice volver al trabajo de inmediato. Sabe lo que se espera de ella. Ella fue una verna, una esclava nacida en la casa.

—Igual que lo será su hijo —comenté—. ¿Es niño o niña? —El liberto adoptó una expresión imprecisa—. ¿Qué ha sido el bebé que ha tenido Mila? —Se encogió de hombros; no tenía ni idea—. ¿No tienes que inscribirlo como una nueva posesión?

—Eso es trabajo del escriba —me reprochó Policarpo, malhumorado—. Yo llevo la casa. Nunca toco nada de secretaría.

«Melander, 20, escriba», estaba en el templo de Ceres.

El mayordomo debió de notar que yo me estaba mosqueando y decidió explicarse con más detalle.

—Tengo que conocer a todo el personal, sí, y lo que es capaz de hacer cada cual. Utilizamos siervos jóvenes para llevar alguna que otra toalla o cesto, pero no quiero problemas, no quiero a nadie que vaya tambaleándose y pueda caerse de bruces. Así pues, no me interesa para nada un niño de pecho que probablemente morirá en los próximos años. No me sirve de nada hasta que pueda andar como es debido.

Le dije que era del todo comprensible.

* * *

Policarpo no podía saber que, en otro tiempo, yo había sido una niña en una casa donde se esperaba que fuera a buscar y traer a gente que me trataba como si fuera un objeto. Intenté no guardarle rencor por esta conversación, aunque no puse mucho empeño en ello.

V

Cuando la tarde dio paso sutilmente al anochecer, el joven Dromo reapareció. Se lo había llevado Fausto, pero regresó silbando con una carretilla cargada hasta arriba. El edil probablemente se había sentido culpable por dejarme en aquella habitación desnuda, de modo que su esclavo trajo varios artículos para mejorar el confort de mi aposento: material de escritura; un juego de cuencos, vasos, cucharas y cucharones, todo en una bandeja; dos cojines y una almohada con fundas bordadas; un par de esteras; una mesita auxiliar con patas curvas; tres lámparas, aceite para llenarlas y un pedernal para encenderlas (un hombre considerado); incluso una cómoda y ligera silla de mimbre. Y una porra.

—¿Y esto?

—Esto es para mí —protestó Dromo, quitándomela de las manos antes de que yo pudiera sopesarla.

—¿Para protegerme?

Soltó una risita.

—¡No! Para proteger todas estas cosas. Sé muy bien cómo es la gente por aquí. Parece que mi amo esté pidiendo a gritos que se lo roben todo. Y tú no mires tanto esa carretilla; tengo que devolverla.

Sonreí ante su presunción de que yo pudiera birlar una carretilla para uso personal. Claro que…

—Puedes llevártela mañana cuando te mande a llevarle un informe a Fausto.

—¡Crees que me la voy a olvidar!

Sabía que se la olvidaría. Dromo se consideraba el típico esclavo inteligente, pero en realidad no lo era, ni mucho menos.

* * *

Se dirigió con andar desgarbado a la columnata a la que daba mi habitación y empezó a prepararse su rincón; extendió la mejor de las esteras y luego dispuso en ella la loza que más le gustó, con la porra como un fálico centro de mesa. Yo me entretuve dentro, haciendo lo que sabía que él consideraría el trabajo adecuado para una mujer, como colocar los cojines. Pronto me cansé de mi tarea.

Salí con aire resuelto y estaba a punto de empezar a investigar el plano del apartamento cuando llegó mi cena. Dromo se la arrebató al repartidor, que seguro que se molestó porque perdió la propina. Tuve que entrar de nuevo en mi habitación. A Dromo no le pareció bien el lugar en el que había colocado la mesita auxiliar, de modo que la movió, dejó en ella la bandeja con un movimiento brusco, recolocó también la silla, me pasó un cuenco y una cuchara que traquetearon, y luego sacó una servilleta de mala gana.

Levanté las tapas y me encontré con dos clases de comida fría traída de la taberna, un panecillo maltrecho, una ensalada marchita como acompañamiento y unas cuantas frutas un poco pasadas.

—Supongo que tendré que aguantarme con tus sobras —dijo Domo, clavándome una mirada feroz.

—¿Y si no sobra nada? —le pregunté con suavidad.

—Mejor que quede algo, o me moriré de hambre.

* * *

No tardé en renunciar a la incomible cena, de manera que llevé a Dromo lo que me había sobrado y luego me fui a explorar.

El apartamento no era simétrico debido a la situación de la calle. La hilera de tiendas de la fachada obligaba a que hubiera un pasillo de entrada muy largo entre ellas, tras el cual venía un espacio decorativo que hubiera sido un atrio, de no ser porque los apartamentos del piso de arriba impedían que tuviera un tejado abierto. Allí donde podría haber estado el estanque para recoger el agua de lluvia sólo había una mesa de mármol: rectangular, con unos pesados soportes a cada extremo y sin nada encima. No tenía ningún atractivo. Yo la sacaría de allí y pondría en su lugar una estatua obscena.

Desde arriba, al otro lado del pasillo, se veía un patio abierto que en teoría servía para impresionar a las visitas importantes. En este caso no era impresionante. Era demasiado pequeño y desnudo, sin flores y con unas columnatas descuidadas en las que los pilares baratos se habían desportillado. También en este caso las estatuas hubieran mejorado el conjunto. Si existían, se las habían llevado a la Campania (quedaban unos bajos plintos, de modo que era probable).

En el extremo derecho había una zona de servicio bastante discreta. A la izquierda estaban el comedor de verano y el de invierno. Dado que ambos estaban orientados en la misma dirección, tal distinción no tenía sentido. Tenían unas puertas de hojas abatibles que podían abrirse para que entrara el aire y para tener vistas al jardín, en el caso de que éste hubiera existido. Tomé nota mentalmente de preguntarle a «Diómedes, 47, jardinero» cómo pasaba el tiempo exactamente, puesto que no podía dedicarse a recortar los arbustos. A ambos lados del vestíbulo había unas bonitas habitaciones, una de las cuales era la que se me había asignado a mí.

Lo mejor de este apartamento era un gran salón de doble altura situado al fondo del patio. Era la clase de basílica doméstica donde la gente de buena posición se junta para celebrar banquetes, reuniones semipúblicas, vistas judiciales presididas por magistrados menores y asambleas de la administración municipal convocadas en el domicilio privado de un hombre importante. Dentro había dos hileras de columnas que dividían el espacio en una nave y unos pasillos laterales, aunque, como se trataba de una propiedad modesta y no de la casa de élite que pretendía ser, el techo alto, incluso en el centro abovedado, era demasiado bajo. La luz entraba tan sólo a través de unas altas ventanas cuadradas, de manera que el interior era igual de sombrío que el de los pisos de la plaza de la Fuente, donde yo vivía. Y puedo añadir que, pese a que Manlio Fausto y su tío eran importantes en su comunidad, y pese a que yo había podido comprobar que su casa era más grande que ésta, ellos no se habían preocupado de tener un oecus corintio, como se llama a este tipo de salones.

Me estaba familiarizando con la residencia de los Aviola y con sus propietarios. Eran gente acomodada… o con deudas muy bien ocultas. Aparentemente eran ambiciosos, aunque estaba claro que vivían por encima de sus posibilidades. En este sentido, eran una típica familia romana.

Me pregunté qué había hecho aquel hombre en la vida. Luego me pregunté si la dote que había aportado la nueva esposa sería considerable. Tendría que informarme al respecto.

A ambos lados del oecus estaban los mejores dormitorios. Uno de ellos estaba completamente vacío. Si hubiera sido un hogar en el que el esposo y la esposa hubieran optado por tener sus propias habitaciones, se habrían repartido los dos dormitorios, separados por su preciado salón corintio. Pero tratándose de unos recién casados, lo más probable era que todavía no durmieran en habitaciones separadas. Después de la boda, mientras el deseo era ardiente, la pareja había compartido el segundo dormitorio, el más cercano a la esquina del patio. El liberto Policarpo lo había identificado cuando habló con Fausto y conmigo. También había mencionado que habían limpiado el escenario del crimen, pero, como sabía lo que había ocurrido allí, me preparé para enfrentarme a lo que fuera necesario antes de entrar.

* * *

Era una habitación agradable. De buen tamaño. Frescos con guirnaldas de flores y placas mitológicas sobre un fondo blanco. Mosaico blanco y negro en el suelo, con unos paneles ligeramente torcidos que representaban las cuatro estaciones. Una cama alta con cabezal que se apoyaba en uno de sus lados en la pared derecha de la habitación. Alguien había vuelto a hacer la cama, había mullido las almohadas, había alisado y remetido firmemente los bordes de la sábana bajera y había colocado cuidadosamente la colorida colcha de modo que colgara uniformemente.

Había armarios y arcones para ropa. Un taburete alto, que probablemente habían vuelto a colocar después del altercado, estaba junto al lado de la cama que no daba a la pared.

El lecho era de generoso tamaño, no era un reducido catre para uno solo, sino que tenía espacio de sobra para que durmieran dos personas, o para que hicieran lo que quisieran. Pero sin duda las víctimas no podían sospechar que morirían violentamente en ella los dos juntos.

Me apoyé contra la pared de enfrente y me hice a un lado para evitar aplastar la zona del fresco en la que se veía a Perseo aproximándose con valentía a un monstruo. Puede que fuera una pintura, pero el resuelto héroe griego llevaba una lanza muy grande y yo no tenía ninguna intención de ofrecerle mi trasero.

Aunque no había señales del crimen que se había cometido allí, intenté imaginármelo, oír la repentina explosión de ruido y pánico, sentir la confusión que da paso a un terror absoluto, imaginar cómo habían encontrado después a la pareja asesinada, tendidos en esa cama.

¿Estarían los dos encogidos? ¿Con los miembros extendidos? ¿Acurrucados en posición fetal? Me pregunté si estaban ya despiertos cuando irrumpieron en su habitación, o si los mataron antes de que pudieran comprender lo que estaba ocurriendo. Puesto que ambos habían sido asesinados, lo más probable era que uno de ellos hubiera tenido tiempo de ver lo que le pasaba al otro. ¿Estaba oscuro? ¿Había lámparas? ¿Habrían traído los criminales sus propias luces? Por lo que sabía hasta ese momento, ni Aviola ni su esposa habían tenido tiempo de intentar escapar. Tampoco habían podido salir como fuera de la cama. Su asesino o asesinos se habrían encargado primero de la víctima más cercana y luego se habrían inclinado por encima del cadáver caliente para matar al otro. Supuse que Mucia Lucilia, la víctima más débil, habría sido la segunda. Puede que se hubiera encogido contra el cabezal presa del terror mientras oía cómo ahogaban a Valerio Aviola. Luego le llegó su turno. La pobre mujer habría sido consciente de lo que le esperaba.

* * *

Cuando me casé hace años, elegí a propósito una cama de matrimonio que no tuviera a uno de los lados algo sólido, como el respaldo de un diván. De lo contrario, para salir de la cama uno de los dos siempre tiene que trepar por encima del otro. Es mucho más práctico que los dos miembros de la pareja puedan salir libremente por su propio lado de la cama, y mucho más conveniente si hay peleas conyugales. Además, evita que una mujer guerrera tenga que dejar claro a su amado que no va a dejarle el lado más accesible. Cosa que le causará gran indignación y que inevitablemente llevará a una de esas peleas que he mencionado.

Además, cuando se oye un ruido por la noche, la esposa que se queda en la cama no quiere que la aplasten unos pies enormes cuando su ridículo esposo se empeña en ir a investigar. Ni cuando vuelve ruidosamente después de no haber encontrado nada.

Pero, ¿qué pasa cuando el ruido sospechoso resulta ser una emergencia de verdad?

¿Y si no oyes a los intrusos hasta que irrumpen, se abalanzan sobre ti y te aprietan con una cuerda alrededor del cuello?

* * *

¿Habrían traído una cuerda los ladrones? Eso demostraría premeditación. Los estrangulamientos imprevistos suelen hacerse con cinturones u otras prendas de ropa, cualquier cosa que esté a mano y que pueda agarrarse en un arrebato de furia.

Otra pregunta para mañana.

* * *

Mientras reflexionaba en el escenario del crimen, había oscurecido completamente. Nadie se había preocupado de prender la luz en ninguna parte. Busqué el camino de vuelta a mi cuarto, pasé por encima de Dromo, que estaba roncando en su estera, y cogí una de mis lámparas. Gracias a los dioses, soy una mujer capaz de hacer saltar por mis propios medios una chispa con el pedernal.

Todo el apartamento parecía estar desierto. Aunque se suponía que la esclava Mila estaba allí, yo no la había visto todavía y ni una sola vez había oído llorar al bebé. Quizás era lo normal en una casa como ésta. Los esclavos tendrían instrucciones de mantener a sus pequeños fuera de la vista y callados. De hecho, en algunas casas se esperaba que incluso los esclavos fueran invisibles.

Recorrí los pasillos traseros de las habitaciones del servicio, pensando que tal vez me encontraría con la madre y el recién nacido. Pero se me pasó por la cabeza que, mientras caminaba con mi lámpara en medio de la oscuridad general, cualquiera que estuviera oculto en un rincón con aviesas intenciones podría seguir mi avance. No había ningún indicio de que me estuvieran vigilando, pero me sentía incómoda. Abandoné mi expedición y me fui a la cama.

Huelga decir que la cama de invitados era muy alta y tenía a un lado una tabla. Dado que dormía sola, podía vivir con eso. Si alguien intentaba entrar, lo oiría acercarse. Para asegurarme de ello había atado con mi cinturón las manijas de la puerta de doble hoja y había colocado la mesita auxiliar contra ella.

VI

Me desperté con un sobresalto.

Estaban arrastrando muebles por el suelo de mosaico. Empujaban la puerta hacia dentro para intentar abrirla por la fuerza.

Había dormido más de lo que creía, pero ya había luz suficiente para hacerme a la idea de lo que estaba ocurriendo al otro lado de la puerta. Aturdida, decidí ponerle fin. Maldito Dromo. Había logrado abrir una rendija en la puerta para meter su cabeza enmarañada, sin plantearse los riesgos que corría su cráneo. Como no quería profanar mi cuchillo favorito, le tiré una almohada.

—¿Puedo irme a desayunar?

—Por un instante, Dromo, he pensado que traías algo de comer para mí.

—Soy un mensajero, ése no es mi trabajo.

—¿Dónde desayunas normalmente?

—En nuestra cocina, por supuesto. Nuestra casa está bien. Eso si no tengo que salir tras mi amo y conformarme con un mendrugo seco en esa horrible taberna en la que pasa el rato contigo.

—Es El Astrónomo. Y tu amo no «pasa el rato» allí, va de vez en cuando por cuestiones de trabajo.

—Pensaba que os dedicabais a besuquearos.

—Yo no me besuqueo con magistrados; tengo más clase. Y tú deberías conocer mejor al edil. —Me pregunté si Dromo habría visto alguna vez a Fausto coqueteando con mujeres. Yo no creía que fuera de ésos, pero incluso los hombres que parecen éticos pueden acabar decepcionándola a una. De hecho, por experiencia diría que es lo más habitual—. Venga, vete. Ve a la taberna que hay enfrente de la casa; no te alejes demasiado.

—No tengo dinero.

Menudo quejica. De todos modos, no era culpa suya. Para darle dinero a un esclavo, primero había que confiar en él, y entendía que Fausto no hubiera querido darle nada a ese insolente. Le respondí con suavidad, aunque no me lo agradeció. Le dije que se adelantara y que luego iría yo y pagaría la cuenta.

Le endosaría los gastos a Fausto. Yo comería en otra taberna con mejor aspecto que había calle abajo, y eso también lo pagaría Fausto.

* * *

En el Clivus Suburanus el servicio era lento. Además, uno se veía obligado a comer con lentitud, pues incluso en aquella taberna, que en principio era de una cierta categoría, servían un pan muy duro. Por suerte, yo había crecido en las miserables calles de los barrios bajos de Londinio. Había tenido que soportar cosas mucho peores.

Cuando regresé al apartamento, el liberto Policarpo estaba dando pataditas de impaciencia en el suelo y noté que me miraba con desprecio porque lo había hecho esperar.

Pensara lo que pensara, conozco mi trabajo. Adopté un aire de absoluta eficiencia y lo llevé hasta unos asientos que yo misma había colocado previamente en el patio. También había cogido unas tablillas de notas. Había planeado mis preguntas. Conseguí la información que deseaba sobre los antecedentes del crimen, sin dar ocasión a que Policarpo pudiera hacerse el interesante aduciendo que tenía que ser discreto.

Valerio Aviola tenía poco más de cuarenta años. Su dinero provenía de las tierras; poseía varias villas rurales productivas que, o bien le reportaban un alquiler de los arrendatarios, o bien las dirigía él mismo llevándose todos los beneficios. Mucia Lucilia, su nueva mujer florero, era quince años más joven que él; había traído consigo una buena dote. Se habían conocido en algún acto social y la relación había ido progresando hasta convertirse en un matrimonio respetable. La pareja tenía amigos comunes, que se alegraron muchísimo por ellos.

Estuve a punto de preguntar si anteriormente habían sido amantes, pero no me parecía significativo, así que opté por otra pregunta.

—¿Crees que habrían sido felices?

—Sí —afirmó Policarpo.

* * *

La ceremonia de la boda se había celebrado en donde vivía Mucia antes de casarse, en el monte Quirinal, y luego Aviola había llevado a su mujer a casa para pasar su primera noche juntos. Allí se había celebrado, la noche siguiente, un banquete para los amigos. La fiesta había terminado a una hora razonable, porque la pareja tenía previsto viajar a la Campania a la mañana siguiente temprano. Se retiraron a la cama.

Policarpo despidió a los empleados que le habían prestado y comprobó que todo estuviera en orden antes de irse a casa. Me dijo que los esclavos se comportaban bien y no eran dados a causar disturbios; de manera que suponía que los dueños de la casa se acomodaron tranquilamente en cuanto él se marchó.

Los intrusos irrumpieron a la fuerza por la entrada principal. Sorprendieron y apalearon con violencia al portero de noche, que era Nicostrato (y que ahora estaba en el templo de Ceres); lo encontró su colega Fedro (ídem) tendido en el suelo, inconsciente y lleno de sangre. Fedro dio la alarma. Al principio creyeron que sólo había desaparecido un surtido de objetos de plata selectos. Luego, Amaranta, la ayudante de Mucia, entró para despertar a su ama y contarle lo ocurrido. Fue ella quien encontró los cadáveres.

Le pedí a Policarpo que me diera todos los detalles sobre la plata robada, al parecer un servicio completo de vino. Me dictó una lista que yo anoté mientras me preguntaba si era analfabeto. Había dado por hecho que me traería un inventario escrito.

Describió cuatro juegos de copas con doble asa de diferentes tamaños; cuatro vasos decorados de dos tamaños distintos; dos bandejas; ocho posavasos pequeños y redondos con un pequeño trípode de patas de cabra; un surtido de jarras, dos de ellas con tapa engoznada; un colador grande y uno pequeño, ambos puntiagudos y agujereados; dos cucharones, y un cuenco muy grande para mezclar vino.

Habían ido reuniendo todos estos artículos con el tiempo, y todos eran de gran calidad y magnífico diseño. La plata se guardaba en una vitrina en el comedor de verano; la habían dejado allí para utilizarla en el banquete de bodas, de lo contrario la habrían empaquetado bien y la habrían enviado a la Campania, donde la pareja tenía previsto pasar el verano.

—¿Había otros objetos de valor en la casa?

—La verdad es que no. Todas las esculturas y jarrones se habían enviado a la villa. Nuestra ama tenía sus joyas en el dormitorio. No se las llevaron.

—¿Las miraron siquiera?

—No, el cofre parecía intacto.

—¿Qué has hecho con él?

—Se lo di a los albaceas para que lo guardaran en un lugar seguro.

—Voy a necesitar que me los presentes.

Por lo visto, los ladrones iban en pos de la plata y sabían exactamente dónde estaría. Puede que también hubieran ido al dormitorio para coger las joyas, pero probablemente abandonaron la idea asustados por los asesinatos.

—Bueno, a ver si lo entiendo —dije sin levantar la mirada de mi tablilla de notas—. Tenías intención de enviar la plata a la villa de verano después de que tu amo y ama se marcharan, ¿no? Según me has dicho, las copas y las jarras se utilizaron en el banquete, pero después lo lógico es que las llevaran a la cocina para lavarlas… En ese caso, Policarpo, ¿por qué estaba la plata otra vez en la vitrina, en lugar de empaquetada y lista para el viaje?

—Era demasiado tarde. Estaba molido; todos estábamos exhaustos después de la boda —respondió Policarpo a la defensiva, como si no estuviera acostumbrado a que cuestionaran sus acciones—. Hice que la sacaran de la cocina porque el personal era prestado y no me parecía digno de confianza. De modo que lo mejor que se podía hacer a esa hora de la noche era volver a guardarla discretamente. El amo y la señora iban a ir en litera muy temprano hasta las puertas de la ciudad, donde tenían previsto coger un transporte rodado. Yo debía encargarme personalmente de empaquetar los últimos objetos, y luego tenía que pedir un carro, cuando ya fuera posible circular en él por las calles.

En Roma, salvo algunas excepciones, los carros están prohibidos durante el día para descongestionar el tráfico. Las explicaciones de Policarpo parecían razonables.

—¿Tú ibas a ir a la Campania?

—Pues… no. Hay otro mayordomo en la villa. Hubiera tenido el verano para mí.

Me pareció que había cierta tristeza en su tono de voz cuando dijo estas últimas palabras.

—Y los esclavos que se habían quedado aquí después de la boda, ¿tenían que viajar al sur?

—Esperaban ir con el último carro de equipaje. —Policarpo pareció vacilar, aunque continuó hablando—. Luego yo tenía que cerrar la casa.

—¿Y Mila, que estaba a punto de dar a luz?

—Ella no. Eso ya se había solucionado previamente.

—De modo que la casa iba a estar cerrada durante todo el verano. Y si esos ladrones sabían lo de la plata, puede que se dieran cuenta de que aquella noche iba a ser su última oportunidad en mucho tiempo para hacerse con ella, ¿no?

Policarpo suspiró.

—Puede ser… Y antes de que me lo preguntes, no, nunca vi que ningún miembro de nuestro personal hablara con extraños de nuestros objetos de valor. Tampoco había visto a nadie sospechoso vigilando la casa.

—¿Los vigiles te preguntaron eso? —Era su método habitual. No es que sea un mal método, pero, como cualquier investigador de los vigiles sabe muy bien, el problema es que ningún miembro del personal admitiría ante Policarpo que se había ido de la lengua, del mismo modo que ningún ladrón profesional sería indiscreto cuando estuviera estudiando el terreno para un robo—. A los vigiles les gusta creer que los artículos como esta plata robada reaparecerán en algún momento y ayudarán a identificar a los ladrones —comenté pensativa—. Pero yo no creo que eso vaya a ocurrir.

El mayordomo me dio más detalles.

—El hombre que vino a investigar, Ticiano, dijo que debió de ser un robo por encargo. Creía que los ladrones trabajaban para alguien que había estado aquí previamente, un invitado que vio la colección de plata y se prendó de ella. Pero digo yo que el objetivo de poseer un tesoro es exhibirlo, ¿no? Ese supuesto invitado nunca podría presumir de él, pues de otro modo se descubriría el robo. Así pues, ¿para qué molestarse?

Estuve de acuerdo.

—Además, Policarpo, a juzgar por tu descripción, estos objetos de plata son demasiado peculiares como para sacarlos a subasta. Conozco a gente en ese negocio. Se harían demasiadas preguntas.

—Ticiano me aseguró que haría circular una lista entre joyeros y subastadores.

—Estoy segura de que lo hará. Por desgracia, es probable que los objetos se fundan por el precio del metal, en cuyo caso ya habríamos llegado tarde.

—Pues vaya manera de desperdiciar unas cosas tan hermosas…

—Los delincuentes tienen opciones limitadas. De vez en cuando —le expliqué— una banda profesional bien organizada oculta su botín y lo guarda tanto tiempo como sea necesario, hasta que la cosa se enfría. Luego puede que acabe vendiéndolo por su valor artístico. Pero aunque estos ladrones tengan un plan tan a largo plazo, aquí murió gente. Los asesinatos llaman la atención. Los objetos robados podrían quedarse grabados en la mente del público. Venderlos sería demasiado arriesgado.

La mención de las muertes dio paso al punto siguiente.

Después del ataque, Policarpo se había ido al dormitorio y había visto los cuerpos. Confirmó lo que yo había sospechado: Aviola estaba tendido cerca del lado abierto de la cama, con su esposa al otro lado. A Mucia la encontraron pegada a su marido, con un brazo extendido sobre el cuerpo de éste en una posición defensiva, de protección, como si la recién casada hubiera querido evitar que hicieran daño a su esposo.

—Pues no parece que los asesinos se pusieran violentos porque tus amos los hubieran sorprendido. Aviola y Mucia estaban aún en la cama. Quizá los ladrones fueron a ver qué había en el dormitorio y entonces las víctimas se despertaron e intentaron dar la voz de alarma… Me han dicho que los estrangularon. ¿Con qué?

—Con un trozo de cuerda.

—Así pues, debieron de planearlo de antemano. ¿Qué pasó después con la cuerda?

—Tal vez se la llevara el oficial de los vigiles.

—Se lo preguntaré. ¿Recuerdas cómo era la cuerda, Policarpo? Me imagino que no muy gruesa. La cuerda gruesa es demasiado rígida para enrollarla al cuello con la torsión suficiente para matar a alguien.

El mayordomo se encogió de hombros. Evaluar la cuerda no era lo suyo. Había tantas cosas que no eran responsabilidad suya que me pregunté si alguna vez llegaba a hacerse algo en aquella casa.

* * *

Le pedí que me mostrara la distribución del apartamento, sin decirle que ya lo había explorado unas horas antes. Lo recorrimos entero. En las habitaciones principales no hubo sorpresas, pero sí pude observar mejor la zona del servicio. Tenían una cocina con dos hornos, además de las habituales despensas y almacenes. Eché un vistazo a la letrina. Era decente, aunque su limpieza no hubiera satisfecho a ninguna de mis abuelas, que hubieran recorrido Roma durante una hora con cualquiera de sus nietos gritando en sus brazos antes de permitimos que utilizáramos unos aseos que pudieran contagiarnos algo.

—¿De dónde sacáis el agua?

—El apartamento posee su propio pozo, pero cuando mi amo lo alquiló descubrimos que el agua es tan mala que no puede utilizarse. Tengo que hacer que un transportista traiga cubos de agua a diario. —Policarpo señaló el pozo en desuso, en un rincón del patio. Tenía un entablado a nivel del suelo, sobre el cual se había colocado una urna de piedra para evitar que la gente lo abriera.

—Una cosa que he observado —comenté con aire pensativo— es que tenéis muy poco espacio para vuestros esclavos.

—Lo que tenemos es lo normal. —Estaba claro que Policarpo me despreciaba por no saber cómo funcionaban las casas con personal. Me mostró un par de celdas pequeñas en el pasillo del servicio. Allí dormían numerosos esclavos, en unos catres dispuestos en capas dentro de unos nichos en la pared, de un modo muy parecido a como se amontona la loza en los estantes y despensas. Los esclavos no disponían de tiempo para relajarse a su antojo, no tenían posesiones personales y carecían por completo de intimidad. Una de dichas celdas estaba abarrotada de colchones y esteras; podían utilizarse en el suelo en cualquier parte—. Normalmente la casa está llena de gente que cuida del amo —añadió el liberto—. Todos se buscan un sitio donde pueden: en la cocina, en los pasillos, en el jardín… Pero son la familia del amo y hacemos que el alojamiento sea flexible. Cuando no tenemos invitados, los mejores esclavos pueden dormir más cómodamente en los dormitorios libres.

—Pues eso me lleva a otra pregunta, Policarpo: ¿alguno de los invitados al banquete se quedó a pasar la noche?

—Ninguno. Todos viven en la zona y volvieron a casa en cuanto terminó la comida.

—De acuerdo, prosigamos entonces. Necesito saber con todo detalle dónde estaba cada uno en ese momento. ¿Qué puedes decirme del lugar donde dormían los esclavos que huyeron al templo, si es que estaban durmiendo cuando irrumpieron los ladrones?

Lo único que Policarpo podía decir era que Nicostrato, el portero que estaba de servicio, se encontraba junto a la entrada principal. Fuimos a mirar. Allí había un cuchitril minúsculo, pero Policarpo dijo que ningún portero lo utilizaba, porque lo encontraban demasiado cerrado y mal ventilado; solían dormir en una estera en el pasillo. Allí era donde habían encontrado herido a Nicostrato.

Aparte de esto, Policarpo tenía entendido que el jardinero, Diómedes, normalmente se acurrucaba en el jardín o bajo uno de los soportales que lo rodeaban. Luego el mayordomo recordó haber dado permiso a las dos mujeres, la ayudante personal de Mucia y la joven instrumentista, para que durmieran en una de las habitaciones decentes de la parte delantera del apartamento. Sospechaba que Crisodoro, el filósofo, habría dormido en otra por iniciativa propia, probablemente en la que ahora estaba ocupando yo.

—¿Tu amo había traído consigo a un aburrido filósofo? —le pregunté con una expresión neutral.

—A mi nueva ama le gustaban las cosas refinadas —respondió tenso el mayordomo. Era el primer indicio de que tal vez existía cierta fricción entre él y los inquilinos de la casa, pero sólo era un indicio.

—¿Estoico, cínico o epicúreo? ¿De qué variedad es?

—De los holgazanes.

—Entiendo. Quizás él diría que ha cultivado con éxito una tranquila vida interior.

—Es posible, Flavia Albia. Lo que yo creo es que alguien debería darle una patada en su tranquilo culo.

Tomé nota de que Policarpo se había permitido una expresión menos suave de lo normal. Me hizo pensar que quizá sería una buena idea conocer a Crisodoro. También era una pista para explorar las relaciones entre el personal fijo del amo y los nuevos siervos traídos por Mucia Lucilia. Cuando pregunté al respecto, Policarpo me aseguró que todos se llevaban perfectamente, pero está claro que él no podía decir otra cosa.

* * *

Estábamos llegando al final de mi reunión con el mayordomo, sólo faltaba que le hablara de mi descontento con las comidas. Le di instrucciones de que comprara provisiones para mí y para Dromo, y le dije que cocinaría yo misma. Si traía ensalada y carne, no me supondría mucho trabajo. Estuvo de acuerdo, de modo que volvimos a la cocina, donde me enseñó los utensilios, la loza y los cubiertos.

Siempre había un fuego encendido para el agua caliente. Ése era trabajo de Mila. La encontramos allí, añadiendo leña con poco entusiasmo. Fue mi primer contacto con los esclavos de la casa, y no me gustó. Era una fregona lenta con aire soñador que aceptó mi presencia en sus dominios y recibió instrucciones de cuidar de mí, pero no dijo nada.

El bebé recién nacido estaba tranquilo en un cesto. Estuve a punto de preguntar quién era el padre, pero lo dejé para otro momento. Policarpo aún estaba con nosotras y, por lo que sabía de los libertos con poder en una casa, él era uno de los candidatos.

El mayordomo trataba a Mila con displicencia. Tuve la sensación de que había renunciado a intentar que lo obedeciera. Mila parecía ser uno de esos esclavos que viven en su propio mundo y que de un modo u otro consiguen que los demás los dejen en paz. Estaba claro que se limitaba a hacer estrictamente lo necesario para evitar que se fijaran en ella o la criticaran.

No podía culparla. Si yo hubiera sido esclava, me habría comportado de la misma manera.

VII

Fingí ante el mayordomo que nuestra charla me había satisfecho. Pronto terminaría mis indagaciones iniciales, durante las que siempre mantenía una actitud neutral a propósito, mientras evaluaba el escenario y me familiarizaba con los testigos. En cuanto empezara a ejercer presión, Policarpo se daría cuenta de que no había podido congraciarse conmigo, pero de momento me hice la agradecida.

Fui a buscar una estola y le pedí que me acompañara a visitar a los albaceas de su patrón; de camino hacia allí vimos los productos que ofrecían las tiendas y puestos del barrio, y le indiqué al mayordomo la clase de provisiones que me gustaban.

En las calles pude comprobar de inmediato que Policarpo era un hombre importante en el barrio. Todo el mundo lo conocía. La gente se apresuraba para saludarlo. Cada vez que se detenía en una verdulería, frutería o tienda de embutidos, el propietario dejaba lo que estaba haciendo para atenderlo personalmente. Si no nos deteníamos, los vendedores dejaban sus puestos y tiendas y nos seguían a cierta distancia ofreciendo a Policarpo tratos, chucherías, ruegos y muestras de sus mercancías. Perdí la cuenta de las veces que pusieron por las nubes a mi compañero. De no haber sido liberto, podría haberse presentado como tribuno local y habría vencido a todos sus rivales.

Todo se basaba en un intercambio de favores, naturalmente. Policarpo debía de haber ido forjando relaciones a lo largo del Clivus Suburanus y alrededores, valiéndose de su situación como controlador del presupuesto doméstico de Aviola; a cambio, siempre podía contar con aquellos proveedores y quedar bien ante su amo, proporcionándole milagrosamente cuanto deseaba, incluso aunque lo pidiera con poca antelación. Asimismo, era probable que tuviera negocios ventajosos con contratistas y demás.

No vi que Policarpo usara monedas en sus compras; todo se haría a cuenta, y sin duda los acreedores tendrían que suplicar que les pagaran con semanas de retraso, al clásico estilo romano. Todavía no parecían temer que, con el amo muerto, la cuenta pudiera cancelarse, aunque hubo uno o dos que sí preguntaron qué ocurriría ahora. Policarpo afirmó no saberlo, dando a entender que, mientras dependiera de él, las transacciones continuarían como de costumbre.

Estaba convencida de que le pasaban pequeñas comisiones con regularidad. No me parece algo criticable. Era un mayordomo muy bueno. Otra cosa es si yo querría tener a alguien con tanto poder en mi casa.

«¿De qué clase de casa estás hablando, Albia?», rugiría mi familia. Ellos pensaban que vivía como una vagabunda.

* * *

El albacea principal se llamaba Sexto Simplicio y tenía un apartamento en un edificio a tres calles de distancia del de Aviola. Un portero nos dejó entrar; luego vimos a un funcionario educado muy parecido a Policarpo. Nos dijo que su amo había salido por negocios y que me concertaría una cita para el día siguiente. Policarpo había tomado la iniciativa en la conversación, por supuesto, pero al final intervine diciendo que, en mi próxima visita, me gustaría ver el testamento. Tanto Policarpo como el funcionario enarcaron las cejas. Yo permanecí calmada. Me limité a comunicar a ambos que esperaba que mi petición se tomara en serio y se trasladara al albacea.

Siempre podía recurrir a Manlio Fausto para que me dejaran ver el documento, aunque prefería no hacerlo. ¿Quién quiere parecer incompetente?

Si a Aviola y a Mucia de verdad los habían matado unos desconocidos, conocer el contenido del testamento era una cuestión de rutina, algo que debía hacerse sencillamente para cubrir todos los flancos. Por otro lado, si, como sostenían los vigiles, los esclavos estaban implicados, cualquier cosa que Aviola hubiera podido escribir en su testamento podía ser de ayuda. ¿En cuáles de sus esclavos confiaba y a cuáles valoraba más?

Me hubiera gustado saberlo antes de dar mi siguiente paso, pero a Fausto le urgía empezar a obtener resultados. Ahora ya estaba lista para acercarme al Aventino y visitar al grupo que se había refugiado en el templo.

Policarpo parecía creer que una de sus obligaciones era asistir a dichas entrevistas. Ya podéis imaginarlo: me negué. Lo conduje de vuelta al apartamento, donde en lugar de a él me llevé a Dromo.

—¿Por qué tengo que andar todo ese trecho contigo? Tú misma puedes informar a Fausto.

—Como vuelvas a replicarme, Dromo, le diré que me ha endilgado a un miserable que lo que se merece es trabajar como estercolero.

—¿No puedo hacer ni una simple pregunta?

—Hacer preguntas es mi trabajo. Y si no espabilas, no tendré tiempo de preguntar nada en el templo.

Le dije que cogiera su porra por si regresábamos tarde. No le gustó. Tenía miedo de estar fuera de casa cuando ya era oscuro.

Supuse que eso significaba que Fausto rara vez asistía a fiestas a altas horas de la noche. ¡Intrigante!

* * *

Mis padres poseían unos cuantos esclavos, la mayoría de ellos pésimas adquisiciones con pocas ganas de trabajar y mucha tendencia a insolentarse, así que ya sabía lo que me esperaba. Andar con Dromo era una pesadez. Caminaba arrastrando los pies, se quejaba de que el camino era muy largo y yo tenía que ir parándome para asegurarme de que aún venía detrás de mí.

Al final lo conseguimos. Me animé al verme de vuelta en mi barrio. Me tomé un cuenco de caldo de garbanzos en el mostrador de una taberna junto al Circo Máximo e invité a comer a Dromo, cosa que al menos hizo que dejara de gimotear durante un rato.

El templo de Ceres se encuentra en un rincón del Aventino, un poco por encima del centro de distribución de grano. (Prestad atención: Ceres es la diosa de los cereales). Es un santuario enorme de estilo griego antiguo, en cuyo interior hay tres magníficas estatuas de culto que han sido financiadas con las multas recaudadas por los ediles. Centro de poder plebeyo, este gran templo lanza un mensaje de desafío a los dioses aristocráticos que viven en la colina Capitolina. Lo preside un importante sacerdote romano, el flamen cerialis, pero también cuenta con un grupo de devotas.

A la cabeza del culto estaba una sacerdotisa muy anciana a la que habían traído a Roma especialmente desde Nápoles por las conexiones griegas de la Campania. (Se dice que los ritos de Ceres son griegos, aunque, a diferencia de la mayoría de romanos, yo, que he estado en Grecia, digo que eso es una sandez). Tratando de quedar bien con la sacerdotisa, había un aburrido grupo de engreídas matronas de la zona que realizaban buenas obras. Una de estas pesadas de los santuarios era una de mis pesadillas. Menuda suerte la mía: me la encontré.

Un ayudante ya me había dicho que ahora los esclavos estaban en las oficinas de los ediles. Para sacarlos de las zonas religiosas se había dictado alguna exención, que sin duda había conseguido obtener el sensato Manlio Fausto. Salía para dirigirme a su oficina cuando, mala suerte, me topé con la más mandona de las mujeres del culto de Ceres. Era una señora flaca y rubia que siempre me miraba como si yo fuera algo maloliente que se le hubiera pegado en su cara sandalia. Esta mujer y su hermano habían heredado una fortuna, y si hubiera podido pasearse por ahí con un cartel que señalara su poderío económico, sin duda lo habría hecho.

—¡Laia Graciana! —En uno de mis anteriores casos, esta tal Laia se había mostrado absolutamente odiosa. Ni ella ni yo lo habíamos olvidado. Un día me vería obligada a tirarla al suelo y a arrojarme sobre ella. Podría deciros que lo haría por su bien, pero la verdad es que lo haría por puro placer.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Le expliqué el asunto discretamente.

—Pues será mejor que te pongas a ello.

—Bien, gracias por tu permiso, Laia. ¡Eso haré!

Abandoné el templo echando humo pero intentando que no se notara mi irritación.

—¡Caramba! —exclamó Dromo con admiración—. ¡A ésa le has tocado bien las narices! ¿Qué le has hecho?

—No tengo ni idea. —Era mentira. Lo sabía perfectamente.

—Apuesto a que te tiene envidia por ser tan dulce con mi amo. —Dromo se emocionó, creyendo que sabía un secreto que yo desconocía—. Apuesto a que no sabes quién es, ¿eh, Albia?

—Lo sé muy bien.

Era la exesposa de Fausto. Laia Graciana lo había abandonado porque él había tenido una aventura. No es algo que yo supiera porque hubiera estado hurgando a escondidas, era el propio Fausto quien me lo había contado. Hacía ya diez años de todo aquello, pero aún había rencor entre la antigua pareja por el envenenado divorcio. De hecho, ella se había mostrado sumamente molesta al descubrir que yo estaba ayudando a Fausto. Seguro que estaba deseando que su exmarido fracasara en su tarea.

Bueno, eso era un estímulo para mí. Si yo podía evitarlo, Manlio Fausto no iba a fracasar.

VIII

Las oficinas de los ediles estaban cerca del templo. Ya había estado allí antes. El lugar me traía recuerdos desagradables de un hombre con el que nunca debería haberme metido. (Afrontémoslo, todos mis malos recuerdos están relacionados con hombres de esa categoría). Por suerte, aquel criminal ya no trabajaba allí. Podía volver a visitar el lugar sin preocuparme de nada.

Me dijeron que Manlio Fausto había salido, pero que volvería en cuanto hubiera terminado de recorrer las calles para controlar al público. ¡Pobre gente! Fausto era excesivamente riguroso.

Los esclavos estaban holgazaneando en el patio, con aspecto relajado; eso era típico de los esclavos. No podían hacer nada con respecto a su situación; otras personas eran propietarias de sus vidas y decidirían su suerte. La amenaza de muerte había dejado de preocuparles, al menos de momento.

Aunque a los ediles no les asignaban guardias personales, en el edificio había varias cajas fuertes llenas de multas de los muchos que infringían las normas (bueno, de aquellos a los que pillaban), de manera que el lugar contaba con protección. Los guardias estaban vigilando temporalmente a los esclavos de Aviola.

—Esta mañana perdimos un esclavo.

—¿Cómo ocurrió? ¿Se escapó?

—Se nos murió. Era el portero que recibió la paliza. Todavía está en el edificio si quieres echarle un vistazo.

—¿Por qué no?

* * *

Nicostrato yacía muerto en un catre, cubierto con una tela que apenas servía para mitigar el hedor de sus heridas putrefactas. No me fue de mucha utilidad examinar su cadáver, tan sólo pude comprobar que era un tipo bajo, moreno, peludo…, y que había sido cruelmente golpeado. La agresión no tenía sentido; ¿por qué iban a detenerse los ladrones a darle semejante paliza al portero, cuando un par de golpes bien dados hubieran bastado para que un hombre como aquél se quedase lloriqueando en un rincón? ¿O por qué no le habían dado unas monedas disimuladamente para que se perdiera durante media hora?

¿Acaso estos ladrones amaban la violencia, y la paliza al portero los había enardecido hasta el punto que luego habían atacado a Aviola y también a su esposa? Pero eso implicaría que los asesinatos no habían sido premeditados. Me decidí a hacer algunas preguntas.

—¡A este pobre hombre le dieron una paliza de muerte! ¿Alguien intentó cuidar de él cuando llegó aquí? —El guardia hizo una mueca. El muerto tenía las heridas vendadas y una pierna entablillada—. ¿Manlio Fausto permitió que lo viera un médico?

—¡Por supuesto! Fausto insiste en que los tratemos a todos con cuidado. Queremos que estén en buenas condiciones para las bestias de la arena, ¿verdad? No hay diversión si los convictos son sumisos y no tienen fuerzas.

No creía que Fausto pretendiera que aquel hombre fuera apto para los leones.

—¿Alguien puede pedirle al médico que venga a hablar conmigo? Dromo le llevará el mensaje, si le indicáis dónde vive. Es posible que el paciente dijera algo mientras lo estaban tratando.

Dromo fue a llevar el mensaje, pero regresó quejándose amargamente de que el médico era un griego con mal genio que había sido muy desagradable con él. No me sorprendió. Comprendí perfectamente al médico.

El doctor se había limitado a decir que tenía cosas mejores que hacer que asistir a los muertos. No obstante, para satisfacer a Manlio Fausto, había escrito también un informe. Describía las heridas de Nicostrato, incluida una pierna rota, un agujero en el cráneo y varias heridas traumáticas que parecían haber sido infligidas por un arma contundente de superficie plana, como una tabla. En las heridas, había astillas de madera.

Según la opinión experta del médico (eran sus propias palabras), la violencia que había sufrido Nicostrato era notablemente distinta de la fuerza controlada que se había empleado para estrangular a las otras dos víctimas.

En cuanto a mi pregunta de si Nicostrato había proporcionado algún tipo de información, me respondía que el paciente había pasado una semana perdiendo y recuperando la conciencia, pero que durante ese tiempo no había dicho nada sobre el ataque.

Gracias, Hipócrates.

* * *

Cuando Dromo me trajo el informe, yo estaba interrogando a los esclavos uno por uno en la habitación que Fausto utilizaba como despacho. Cuando terminaba con uno, lo mantenía separado de aquellos a los que aún tenía que ver, para que no pudieran hablar entre ellos.

Algunos propietarios adquieren esclavos que son todos del mismo tipo. No era el caso. Los nueve supervivientes constituían un grupo variopinto, de todas las estaturas, colores y pesos. Me pareció que también eran diversos sus niveles de inteligencia, habilidad y buena disposición. Los hombres jóvenes llevaban el pelo hasta los hombros, una práctica común, y todos vestían unas túnicas sencillas y remendadas de colores neutros. Todos tenían un aspecto pulcro y parecían estar en buenas condiciones, como es de esperar en una casa decente. En el transcurso de las entrevistas ninguno me dio mucha información sobre Aviola o Mucia, aunque hablaron bien de los dos.

Antes de empezar había recordado al grupo que, según la ley, los esclavos podían ser torturados durante los interrogatorios. Les dije que yo no iba a hacer eso.

—No en esta fase. —Ya sabían a qué me refería.

* * *

Primero vi a Fedro, el otro portero. Era un joven robusto y rubio que parecía oriundo del norte de Europa, probablemente galo o germano. Tenía una expresión franca y un aire honesto, lo que, por norma general, indica que el testigo miente. Según Fedro, no era cierto que Nicostrato fuera el portero de noche, en realidad era al revés. Era él quien tendría que haber estado de servicio a esa hora, pero se había quedado un rato más en la cocina para cenar; cuando fue a hacer el relevo, se encontró a su colega malherido y dio la alarma.

—Así pues, ¿durante el robo y los asesinatos tú estabas en la cocina?

—Sí, pero no oí nada.

—Fedro, conozco esa cocina. Sé en qué parte de la casa está. ¿Estás seguro de que no oíste irrumpir a los intrusos y atacar a Nicostrato?

—No. Debieron de dejarlo inconsciente con el primer golpe.

—¿Y luego continuaron dándole? ¡Es poco probable! ¿No oíste llegar a nadie por el patio?

—Debieron de andar de puntillas a través de las columnas del otro lado.

Eso encajaba con que se estuvieran dirigiendo al comedor para llevarse la plata.

—¿Habrías ido corriendo a buscar ayuda si hubieras oído alboroto?

—¡Pues claro que sí! Mi trabajo es solucionar problemas.

—¿No te asustan las peleas?

—Me hubiera metido en medio sin pensármelo.

—Entonces, ¿qué provocó tu sordera? ¿Había alguien más contigo? —El beligerante rubio adoptó una expresión sospechosa pero dijo que no—. ¡Oh, vamos, Fedro! Puedes hacerlo mejor. ¿Qué acaparaba tanto tu atención que te impidió oír el follón? ¿Estabas jugando con alguien?

Fedro no tenía respuesta, al menos ninguna que quisiera darme.

Le pregunté si le gustaba trabajar con Nicostrato. Al parecer apenas se conocían, pero se llevaban bien. Según Fedro, que una casa tuviera dos porteros era lo normal, pues uno no podría estar alerta día y noche. («¿Alerta?». En mi familia consideramos que los porteros están atontados continuamente). Fedro dejó escapar que él era un recién llegado en aquella casa, había venido con Mucia.

—¿En serio? Bueno, es habitual que tras el matrimonio se mezclen los empleados de ambas casas —aseveré—. A veces no se llevan bien y eso provoca malestar.

—¡Oh, nosotros no! —exclamó Fedro con una expresión inocente.

Quizá los dos porteros se habían hecho amigos. Ambos tenían veintitantos años, Nicostrato era un poco mayor. Tal vez habían congeniado, hablado de gladiadores, discutido sobre mujeres (¿compartido una?). Una mujer podría ser una explicación perfectamente plausible del hecho de que Fedro no advirtiera el ruido aquella noche.

—¿Y te alteraste mucho cuando encontraste a Nicostrato tan gravemente herido? ¿Cómo te has sentido hoy al saber que ha muerto?

En aquel momento la expresión de Fedro cambió y mostró verdadera aflicción.

Lo dejé marchar.

* * *

¿Quién sería el siguiente? Elegí al jardinero.

Diómedes era bajo, de cuerpo fornido, tenía unas orejas grandes y estaba casi calvo. Coincidió sin reparos conmigo en que en la casa no estaba sobrecargado de trabajo, y afirmó preferir el terreno más extenso de la villa rural en la Campania. En el apartamento de Roma se encargaba del mantenimiento general. Ayudaba al aguador e iba a buscar cubos adicionales a la fuente del barrio. Clavaba cosas y desatascaba sumideros. Subía a escaleras para limpiar postigos, lo cual implicaba supuestamente que miraba por las ventanas y veía el contenido de las habitaciones. Habría conocido la existencia de la plata.

Le conté a Diómedes que Policarpo me había dicho que dormía en el jardín.

—Los ladrones entraron por el comedor y luego fueron al dormitorio. Así pues, eres la persona con más posibilidades de haberlos visto. ¿Qué dices?

Diómedes respondió descaradamente que en el banquete había habido vino, y que él y Amatisto se habían servido a placer. De modo que sí, estaban desplomados en un rincón del peristilo, pero ambos estaban completamente «ciegos». No se habrían despertado aunque los ladrones los hubieran pisoteado y hubieran dejado las huellas de sus botas en sus cabezas.

Me creí su historia. Estaba claro que era un trabajador descuidado, pero no me pareció que actuara con astucia.

¡Qué confiada, Albia! Tendrías que saber cómo funciona esto: el sospechoso «honesto» hace una pequeña confesión… para ocultar otra mayor.

* * *

Obviamente, Amatisto fue el siguiente. Más alto y más delgado, llevaba sus años mejor que Diómedes. Podría haberse debido a que tenía un trabajo más liviano dentro de casa, pero me fijé en que tenía más cicatrices de palizas recibidas como castigo. Según sus palabras, su vida era dura. No solamente fregaba el mármol y barría la porquería, sino que además estaba continuamente cambiando muebles de sitio, trayendo y llevando cosas, y también lo mandaban a hacer recados fuera de casa, normalmente para ir a buscar artículos pesados que tenía que transportar sin ayuda, pobrecito.

En todo caso, Amatisto confirmó la versión de Diómedes. Eran dos viejos compinches que le daban al ánfora mientras estaban a la puerta del comedor sin supervisión; se sabía incluso que este par de bribones asaltaban los almacenes si creían que podían salirse con la suya. La noche en cuestión, en el ambiente libre y relajado que había seguido a la boda, estos ladrones de vino no reformados habían conseguido alegremente ponerse como una cuba. Amatisto no había oído nada. Su único recuerdo era que se había despertado mareado, que había visto que todo el mundo iba corriendo presa del pánico y que se había enterado de que el amo estaba muerto. Según él, de haber estado sobrios, Diómedes y él hubieran propinado unos buenos porrazos a los intrusos.

Tendría que preguntar a mis tíos qué pena podía conllevar para estos esclavos el robo de vino, y si el hecho de estar intoxicados los exoneraba de su obligación de proteger la vida de su amo.

* * *

A continuación hice que trajeran a Dafno para ver si, como sirviente en el banquete, sabía algo sobre los asaltos a las ánforas. Como era de esperar, lo sabía. Me pregunté si él también empinaba el codo.

Este joven, de alta estatura, era enérgico e inteligente. Era el único que se las había apañado para conseguir un adorno (un amuleto barato, colgado de un cordón de cuero) y unos zapatos mejores que los reglamentarios (probablemente desechados por su amo; parecía que le iban grandes). Llevaba el pelo untado con aceite y rebosaba ambición.

Fue el primero en preguntarme cuál era mi papel.

—¿Tú eres la que va a librarnos?

—Eso depende de vuestra versión de los hechos, Dafno, y de si me la creo. Y aunque os creyera, tendré que atribuir las muertes de tus amos a otra persona antes de que podáis ser indultados.

Pareció abatido.

Su trabajo consistía en llevar refrescos a la familia y a las visitas y en preparar adecuadamente la mesa. Cuando el cocinero no estaba en la casa (era uno de los empleados que habían sido enviados a la Campania), se ocupaba también de trinchar la carne, una tarea en la que se consideraba un experto. Dijo que probablemente estaba dentro haciendo eso mientras los otros dos vaciaban media ánfora de vino.

—¿Los hubieras denunciado si los hubieses visto?

—Sí, claro —me aseguró de un modo nada convincente.

Me dijo que quería llegar a ser alguien, obtener la libertad y montar un pequeño negocio. Dafno consideraba que si Policarpo podía conseguirlo, cualquiera podría.

—¿Qué opinas de Policarpo?

—Es un completo estafador. Apareció de la nada, no tiene talento ni habilidades. No es más que un camelo. Hace que los demás se encarguen de todo el trabajo y luego él se lleva todo el mérito.

—¿No es eso lo que requiere su empleo?

—Tienes razón. —Dafno se encogió de hombros, como si no existiera una verdadera animosidad entre él y el mayordomo, sino sólo envidia.

—Pero él se llevaba bien con tu amo.

Me pareció que Dafno tardaba unos segundos antes de coincidir conmigo en que Aviola tenía un buen concepto de Policarpo.

Dijo que «se había dejado los huevos en el banquete», de ahí que no supiera nada del robo, pues se había desmayado de agotamiento en una de las celdas de los esclavos, con la puerta cerrada. El escriba, Melander, estaba con él. No se despertaron hasta que Fedro empezó a aporrear la puerta y a gritar que alguien había matado al amo.

—¿Melander es tu amigo especial?

—Es un idiota. Pero es mi hermano. —Dafno, en plan teatral, dio un salto hacia atrás con las manos levantadas, fingiéndose asustado—. ¡Oh! Espero, Flavia Albia, que no pensaras que mi querido hermano y yo estábamos toqueteándonos el culo, ¿no?

—Es una forma de decirlo… Pero no —respondí con una sonrisa—. Te tengo catalogado como un hombre al que le gustan las mujeres.

—Sí, ¡pero no hay manera! Ya sé que se supone que no tenemos que relacionamos con las mujeres de la casa, pero, de todos modos, ¿quién está disponible? Olimpe es una niña; a mí me gustan cuando les ha crecido el busto. Y Mila estaba inflada como un globo, ¿me entiendes? No estaba tan desesperado.

—Entonces supongo que no eres el padre, ¿no? —Dafno puso una expresión de indignación y asco, así que me apresuré a añadir—: Me pregunto si Mila es la burra de la casa, a la que todo el mundo monta. —Muchas casas tenían una de ésas, pero Dafno no quiso decirme nada sobre quién dormía con Mila.

Le señalé que, entre las conquistas potenciales de la casa, no había mencionado a Amaranta, la doncella de Mucia Lucilia.

—¡Tienes razón! —exclamó—. Una mujer lo bastante mayor, un bombón, se nota que tiene experiencia y eso la hace más seductora, pero, por desgracia, no está libre.

Dejé el estilo sobre mi tablilla de notas encerada.

—¿Quién…?

—Onésimo.

Ese nombre no estaba en mi lista.

—¿Y ése quién es?

—Vino de la otra casa. Lo enviaron a la Campania. Pero él cree que tiene algo con la hermosa adornadora.

—¿Y ella qué dice al respecto?

—¡Nada! Es una mujer muy discreta.

—¿Y a ti te gusta?

—A mucha gente le gusta Amaranta. Pero si quieres saber quién le gusta a ella, tendrás que preguntárselo. —Dafno, como el trepa desvergonzado que era, admitió—: De hecho, yo estaba aguardando el momento oportuno para acercarme a ella. Me gusta jugar, pero creo que había otra gente en la lista por delante de mí.

—¿Te importaría decir quiénes eran?

Dijo que no con la cabeza y luego el muy descarado me hizo un gesto coqueto e insinuante, al que yo respondí con mi habitual y fulminante mirada de «piérdete». Este muchacho lo habría intentado con cualquiera, pero la verdad es que se rendía fácilmente. Un ejemplo típico de cómo son los jóvenes.

—Bueno, dime, Dafno: ¿habrías intentado defender a tu amo?

—Por supuesto que sí. Salvarlo hubiera sido ideal para mí. Me habría ganado su agradecimiento. Con eso podría haber conseguido mi libertad y una buena pensión.

—¡Bien visto! ¿Y qué me dices de tu hermano, Melander?

—Se hubiera sumado a lo que yo hiciera.

—¿Tan unidos estáis?

—No, pero es un poco lento y yo cuido de él. Mi amo iba a venderlo, pero se lo quedó para hacerme un favor.

Dafno demostraba tener una muy buena opinión de sí mismo, pero era fácil creer que un muchacho así podía serle útil a Valerio Aviola, de modo que su versión resultaba creíble.

—¿Vas a ser liberado por el testamento de tu amo, Dafno?

Puso unos ojos como platos.

—¡No se me había ocurrido!

—No te emociones. Si te ejecutan por matarlo, eso no pasará.

* * *

Cuando entró Melander arrastrando los pies, advertí tanto el parecido con su hermano como las diferencias. Tenía un rostro alargado similar, en el que casi todo era nariz, pero había mucha menos inteligencia en sus ojos oscuros. Me contó que eran gemelos, claramente no idénticos. Habían nacido en la casa; su madre ya estaba muerta. Según mis notas eran de edades distintas, pero Melander me dijo que ambos tenían veinte años.

Contrastaba con su vivaz hermano. Me pregunté si habría pasado hambre en el útero, como creo que puede ocurrir con los gemelos, o si habría sufrido durante un largo parto. Aunque literalmente no era un idiota, tal como lo había llamado Dafno, no tenía carácter. Dijo que sabía escribir, pero sólo si le decían lo que tenía que poner.

La gente me asombra. Yo siempre hubiera elegido a Melander para llevar las bandejas y habría encargado a su hermano, mucho más inteligente, el trabajo de secretaría, y no al revés.

Quizás a Aviola no le importaban la correspondencia y la contabilidad. No es el estilo de mi familia. Algunos miembros de mi familia son cultos por naturaleza, pero incluso los que no lo son llevan un control estricto de sus cuentas porque continuamente están intentando no pagar impuestos. Tienes que tenerlo todo en orden cuando haces la declaración. No es que yo la haya hecho nunca. Por suerte, como soy mujer, no tengo que hacerla.

Daba la impresión de que a Melander lo había preparado su hermano. Ambos gemelos seguirían jurando que no se habían dado cuenta de los intrusos. Le dije al escriba que podía irse.

* * *

Hice que trajeran al filósofo con la esperanza de que me reconfortara el ánimo.

Gran error. Su principio era que la vida es un zurullo que hemos pisado, y luego morimos. No sabía a qué escuela de pensamiento pertenecía, aunque debía de ser una muy pesimista.

Mucia Lucilia lo había comprado por capricho en el mercado de esclavos hacía dos años, simplemente como un accesorio de moda. La describió como una mujer muy agradable, pero que no le exigía ningún esfuerzo intelectual y que tampoco se lo exigía a sí misma. En cuanto se hubo vanagloriado delante de sus amistades de que tenía un filósofo, Crisodoro se vio simplemente relegado a cuidar del viejo, enfermo y maloliente perrito faldero de la mujer, una cosita consentida llamada Borla.

Él había estado durmiendo en un almacén.

—¿Solo?

—Nunca puedo estar solo, querida. Mis obligaciones son continuas. Compartí el espacio con Borla.

—¿Porque en realidad la quieres?

—No. Porque nadie más la quiere tener cerca.

—¿No hay esperanza de que duerma a los pies de la cama de su ama, que tanto la quiere?

—No después de que el ama se casara. Aviola se negó.

—Es una lástima. Podría haber mordisqueado a los intrusos.

—Lo dudo. Si hubiera oído a los ladrones, Borla se habría marchado corriendo.

—¿Y tú hubieras hecho lo mismo?

Tenía lo bastante de filósofo como para saber que se trataba de una pregunta intencionada. Suspiró.

—Defendería la vida, por deplorable que sea. Hay que ser civilizado…, aunque sólo los dioses saben por qué.

—Para evitar que te crucifiquen o que te coma un león, Crisodoro… Debió de haber ruido. ¿Se despertó el perro?

—El perro está sordo como una tapia.

—¿Y tú?

—Yo duermo el sueño profundo de la humanidad condenada. Puesto que el perro ronca de un modo espantoso, he convencido a un curandero para que me dé una pócima para dormir. Oficialmente hace recetas para el perro, pero me pasa una poción a mí también.

—¿Este médico forma parte del personal?

—Del de Aviola.

—¿Lo mandaron a la Campania?

—Correcto. Por suerte me dejó reservas. A Borla le estuvieron dando exquisiteces inapropiadas para ella durante el banquete, por lo que se estaba tirando más pedos que un fogonero. Fue una de esas noches en las que necesité la pócima para dormir simplemente para seguir existiendo.

Intenté sentir lástima por él, aunque me gustan mucho los perros.

—No he visto ningún chucho en el apartamento. ¿Qué ha pasado con ella?

—A Borla me la han traído a mí. Mi sufrimiento terrenal es interminable.

—¿Qué le pasará a Borla ahora que tu ama ha fallecido?

—Corre el malicioso rumor de que voy a ser liberado en el testamento de Mucia, pero que voy a estar legalmente obligado a hacerme cargo del perro. Así pues, créeme, Flavia Albia, ¡yo no ganaba nada matando a mi ama! La única alegría que obtendré si me conducen a la arena es que podría darle la maldita Borla a un oso salvaje para que se la comiera de aperitivo.

—¿Y entonces podrías morir feliz?

—La felicidad es un concepto sobrevalorado.

Me hubiera gustado discutírselo, pero Crisodoro parecía demasiado taciturno como para disfrutar con una discusión teórica. Cosa que tal vez esté sobrevalorada, lo acepto…, aunque es más divertido que escuchar a toda una retahíla de mentirosos.

Bueno, eran esclavos. Ya conocéis el dicho: yo culpo a los propietarios.

* * *

Para cambiar de tercio y harta de parloteo masculino, llamé a Olimpe para mi próxima entrevista. La había oído cantar en voz baja, con un estilo inconfundiblemente lusitano. Nadie parecía estar escuchando.

Era menuda y guapa, y estaba asustada. Aparentaba la edad que tenía, unos quince años, aunque tenía más busto del que había sugerido Dafno; lo disimulaba cubriéndolo con una banda de tela. Su instrumento principal era la lira, aunque me dijo que también tocaba la flauta doble de manera aceptable. Mucia Lucilia la había oído actuar una vez con una banda de artistas itinerantes, parientes de Olimpe, y quiso comprarla. Antes no había sido esclava, pero su familia la vendió como tal. Eso ocurre. Yo también había vivido con personas que estaban pensando en hacer lo mismo conmigo.

Olimpe se había convencido de que algún día sus parientes tendrían recursos económicos y vendrían a buscarla. De modo que era más tonta de lo que parecía, porque lo más probable era que nunca lo hicieran.

—No cuentes con ello. Posees una habilidad muy valorada, muchacha. Utilízala para hacer algo con tu vida.

Era una adquisición exótica, al igual que Crisodoro, aunque, a diferencia de lo que ocurría con éste, su ama sí requería de sus habilidades con frecuencia. Olimpe había tocado y cantado en el banquete. Afirmó que después estaba cansada. Se había encerrado con Amaranta en uno de los dormitorios buenos. No oyó nada, aunque, de haberlo oído, no habría sabido qué hacer.

—Podrías haber gritado, Olimpe. Haber pedido ayuda a alguien.

—Pero no sabía que era necesario hacerlo.

Los ladrones debieron de pasar frente a la habitación en la que dormían Olimpe y Amaranta; cuando se lo dije, se puso a temblar sin poder evitarlo. Olimpe era la primera de los esclavos acusados que demostraba miedo. Se echó a llorar. Cruzó la habitación a toda prisa y se aferró a mí. Me rogó que la ayudara. Sentía terror de enfrentarse a un juicio (no era para menos, no quise desengañarla al respecto) y a la posibilidad de ser condenada.

La estaba calmando cuando Manlio Fausto asomó la cabeza por la puerta. Me indicó por señas que no quería molestarme; le respondí también con gestos que ya casi había terminado. La sesión había sido larga. Debió de darse cuenta de que estaba cansada; mandó que trajeran un sencillo refrigerio.

Lo que me gustaba de este edil era que, tras haberme hecho el encargo, no estaba intentando en ningún momento inmiscuirse en mis entrevistas, sino que me dejaba continuar a mi manera.

* * *

A continuación vi a Amaranta, una chica triste y pulcra con muchas trenzas y lazos. Al igual que Olimpe, era consciente de su delicada situación, aunque lo soportaba con resignación. Yo no la hubiera clasificado como una belleza, pero poseía la suficiente vivacidad como para resultar atractiva a los esclavos lujuriosos. Se notaba que era una doncella muy lista, y me pareció que sabía manejar a los hombres.

La llamo doncella por su ocupación; en realidad tenía más o menos mi edad, y me dijo que su ama también. Había servido a Mucia Lucilia durante diez años; la ayudaba a lavarse, a vestirse, le arreglaba el pelo, le ponía las joyas. Tenía una relación íntima con su ama. Le depilaba las cejas con pinzas, le cortaba las uñas, le preparaba compresas higiénicas para sus períodos mensuales. Había conocido sus estados de ánimo, sus esperanzas de casarse bien, su fastidio por el hecho de haber tenido que retrasar el viaje a la Campania.

—Sí, cuéntame: ¿qué fue lo que provocó este retraso?

—No nos lo dijeron. —Hizo una breve pausa que me dio que pensar.

Aquella noche debió de ser la última persona, aparte de Aviola, que vio viva a Mucia. Había ayudado a su ama a desvestirse. Guardó las joyas en el cofre y lo cerró con llave. Luego, tal como me había contado Olimpe, Amaranta se retiró a uno de los dormitorios buenos del otro lado del patio, acompañada por la joven instrumentista. Habían cerrado la puerta, cosa que Olimpe no me había dicho, pero Amaranta explicó que lo hicieron para evitar que entrara algún esclavo.

—¿Tienes muchos problemas?

—Nada que no pueda manejar. —Me lo creí.

Le pregunté sobre sus expectativas: ¿quería casarse y tener una familia? Amaranta fue evasiva en cuanto a con quién podría compartir su vida, pero dijo de inmediato que se llevaba bien con Mucia Lucilia, quien le había prometido que le concedería la libertad en cuanto cumpliera treinta años. La fecha era lo bastante cercana como para que la joven la esperara pacientemente, pero ahora Amaranta temía que la muerte de Mucia implicara que, en lugar de eso, la enviaran a un mercado de esclavos. Suponiendo que fuera exonerada de los cargos de asesinato.

—¿No sabes lo que ponía en su testamento?

—No. ¿Qué posibilidades tenemos, Flavia Albia?

—Escasas —contesté con sinceridad—. Es probable que un juez diga que todos vosotros deberíais haber acudido corriendo a ayudar a vuestros amos. Voy a realizar algunos experimentos auditivos, pero cualquier fiscal afirmará que deberíais haber oído sus gritos.

Amaranta había estado pensando en eso.

—¿Y si no gritaron pidiendo ayuda? Yo no creo que lo hicieran.

—Tendremos que explicar por qué no lo hicieron… No quiero ser indiscreta, pero podría ser que estuvieran tan absortos el uno con el otro que tardaran en darse cuenta de que unos intrusos habían entrado en su habitación. ¿Sabes… si eran apasionados?

—Les gustaba estar juntos —respondió Amaranta con toda naturalidad. Esperé—. Y mucho, a juzgar por lo que ella me contó. Después de la boda, a la mañana siguiente era una mujer feliz, con ganas de repetir.

—¿Se habían acostado juntos antes?

—Unos cuantos achuchones y manoseos. No una relación completa. Sólo era la segunda vez que jugaban como es debido. Y no podían suponer que nadie los interrumpiría. Nos dijeron a todos que no nos acercáramos.

—Imagino que también hicieron cerrar las puertas… ¿O no les importaba si los oían?

—Mi ama era discreta. Yo cerré las puertas de su habitación. Si hacía falta ventilarla, siempre podían volver a abrirse después.

Los propietarios de esclavos apenas salían de la cama para hacer pis en el orinal. Sus sirvientes los ayudaban a meterse en la cama, donde normalmente permanecían hasta que los levantaban a la mañana siguiente.

—¿Tu amo o ama llamarían a alguien si quisieran que se abrieran las puertas?

Amaranta había asentido con la cabeza antes de advertir lo que implicaba mi pregunta.

—¡Líbico! —No dudó en mencionar al sirviente del amo—. Se suponía que Líbico debía permanecer alerta por si los amos querían algo durante la noche.

* * *

Le di permiso para que se fuera y llamé a Líbico.

Su piel negra indicaba que lo habían llamado así por su país de origen, aunque debió de venir siendo niño o haber nacido aquí porque, al igual que todos los esclavos de Aviola, estaba totalmente romanizado.

Líbico había estado tan unido a su amo como Amaranta a su ama. Se encargaba de vestir con elegancia a Aviola todos los días, después de haber escuchado las preocupaciones del hombre y haberle lavado el cuerpo. El propio Líbico elegía la ropa. Hacía de barbero. Usaba una cucharilla o un mondadientes para sacar la cera de las orejas y aplicaba ungüento para las hemorroides entre los glúteos.

Sí, se suponía que debía permanecer cerca, siempre disponible. Él, más que ninguna otra persona, debería haber estado en situación de intervenir cuando Aviola fue atacado. No quería decirme por qué no lo había hecho. Al final se lo saqué.

—Yo no estaba allí.

—¿No estabas cerca?

—No estaba en la casa.

—¿Cómo? ¿Se te permite abandonar la casa durante la noche?

—No.

Agachó la cabeza mientras yo asimilaba su respuesta. Luego Líbico soltó su confesión: creyendo que no era probable que Aviola necesitara nada, se había ido a una de las tiendas que había en la misma acera del apartamento, donde a veces se reunía con unos amigos. Era su última oportunidad de hacer vida social antes de que se lo llevaran a la Campania para un período de tiempo indefinido. Él y otros dos hombres habían pasado un rato bebiendo, charlando y jugando a los dados. Cuando regresó, todo había terminado.

—¿Nicostrato te abrió la puerta para que salieras?

—Sí, él me dejó salir, y luego él o Fedro iban a dejarme entrar otra vez. Supongo que el hecho de estar en otra parte no me librará del castigo, ¿no? —preguntó Líbico en tono suplicante.

—Ya sabes la respuesta. Todo lo contrario, Líbico. Abandonaste a tu amo, contraviniendo las órdenes.

Me dio lástima. Pero lo cierto era que había más probabilidades de que lo condenaran a él que a los demás.

IX

Cuando salí al patio, con los miembros entumecidos por el cansancio y los ojos doloridos, pude comprobar que a los esclavos les estaban poniendo grilletes y los hacían pasar al interior para evitar que se escaparan durante la noche.

Fausto estaba hablando con Dromo. (Éste no se fugaría ni por casualidad). Estaba tan cansada que abandoné mi discreción y solté:

—¿Acaso tienes una afección grave en las fosas nasales, Manlio Fausto, que no percibes los olores? ¿Por qué no haces que tu mensajero se dé un baño de vez en cuando?

Dromo adoptó una expresión culpable. Fausto olisqueó e hizo una mueca, poniendo la misma cara que el esclavo.

—Por lo que yo sé, Flavia Albia, todos los miembros de nuestra casa reciben dinero para el baño. —Clavó la mirada en Dromo—. ¿Qué tienes que decir en tu defensa, chico? —A los esclavos los llaman «chicos» aunque tengan setenta años. Nunca había oído hablar así a Fausto, pero con ello quería indicar fastidio.

El mensajero admitió, avergonzado, que recibía regularmente el quadrans necesario. Le pregunté qué hacía con él. Dromo explicó entre gimoteos que lo ahorraba hasta que tenía suficiente para comprarse un pastel.

Fausto puso cara de enojo, aunque creo que también estaba intentando contener la risa.

—No seamos duros —intervine—. Mientras estés trabajando para mí, Dromo, utiliza el dinero como es debido, y cada vez que te laves, yo misma te compraré un pastel. —Algunas casas de baños tienen sus propias pastelerías, o al menos un vendedor ambulante con una bandeja de dulces.

Dromo no sabía quedarse callado.

—¿Puedo elegir el que yo quiera?

Fausto puso los ojos en blanco, pero accedí.

* * *

Fausto y yo nos sentamos para revisar las pruebas.

—Te estás volviendo blanda —comentó mientras nos acomodábamos, señalando con un gesto a Dromo, que holgazaneaba a cierta distancia.

—No tan blanda como tú, que lo aguantas. Tengo un hermano y cohortes de primos. Conozco a los chicos. —No eran los chicos, sino los hombres quienes podían conmigo… a veces. Revolví mis tablillas de notas para que Fausto no me leyera el pensamiento.

Mi informe era largo. Cuando íbamos por la mitad, apareció uno de los esclavos públicos de los ediles con una mesa de trípode y una cena que Fausto debía de haber encargado con antelación. Me hubiera venido bien un cambio de escenario después de una serie tan larga de entrevistas, pero si hubiéramos salido a comer en un lugar público podrían habernos oído.

El patio ya era un sitio lo bastante agradable. Como parte de la oficina de los magistrados, servía para mostrar los beneficios de un gobierno bien llevado bajo nuestro benigno y maravilloso emperador, de modo que este jardín estaba mejor cuidado que el del apartamento de Aviola. Con comida, bebida y un oyente comprensivo, me relajé. Para mí, que provenía de una zona con un clima muy distinto, una de las ventajas de Roma era que podías hacer vida social fuera de casa incluso de noche.

En cuanto hube completado mi informe, me limité a quedarme sentada en silencio. Era bien sabido que Manlio Fausto era taciturno; no parecía tener ninguna prisa por marcharse a casa, de modo que se quedó allí sentado conmigo. El esclavo que nos había servido la comida se acercó para llevarse los cuencos vacíos y nos trajo una copa de vino a cada uno y una jarra para aguarlo a nuestro gusto.

Fausto alzó su copa a modo de saludo cortés. Yo hice lo mismo.

—Supongo que el tiempo sigue siendo crucial, ¿verdad, Tiberio?

—Tómate todo el tiempo que necesites. Hagámoslo bien.

Fausto era capaz de eludir a las autoridades. Eso era bueno, porque las entrevistas de hoy me habían provocado cierta inquietud sobre el caso.

—No reserves los leones de la arena todavía, pero puede que tengas que hacerlo.

Fausto me miró atentamente.

—¿Hay algo que te preocupe, Albia?

—Quizá.

—Explícamelo.

—Bueno… hay que asimilar la información de las entrevistas. Tiendes a interpretar literalmente las primeras respuestas de la gente; te concentras en si sus versiones son probables o no… Para serte sincera, no estoy acostumbrada a hablar con esclavos, salvo con unos pocos de casa a los que conozco bien. —Mis padres eran unos propietarios liberales; sus empleados eran excesivamente francos—. Estoy segura de que estos sospechosos no me han contado toda la historia. Pero ellos son esclavos y yo una desconocida. Seguro que ocultan cosas.

—Estar bajo amenaza de muerte preocuparía a cualquiera —comentó Fausto, pensativo.

—Necesitan que los ayude, entonces ¿por qué tanto recelo? —Mencioné algo que me resultaba particularmente extraño—. Para empezar, ¿viste a Nicostrato, el portero que murió? Estoy de acuerdo con el médico: la paliza que le dieron fue excesiva. Me gustaría enseñártelo, si no lo has visto.

—Ya no está aquí. Las normas dicen que a un esclavo muerto hay que retirarlo en un máximo de dos horas.

—¿De tu oficina?

—De cualquier parte. La norma se basa en el prejuicio de que los esclavos están contaminados por su condición, que no son seres humanos normales.

—¿Tú piensas eso?

—No. Yo creo que la esclavitud es un accidente del destino. Todas las personas nacen iguales. Algunas son esclavizadas, el resto tenemos suerte… ¿Y tú qué piensas? —No respondí. Aunque nos sentíamos cómodos juntos, no tenía ninguna intención de contarle que en una ocasión había estado a punto de ser vendida como esclava. Fausto no insistió—. Sí, pude ver a Nicostrato cuando aún estaba vivo —dijo—. Estoy de acuerdo, la violencia que se empleó con él no está justificada.

Yo tenía una teoría.

—Nicostrato había dejado salir de la casa a Líbico para que alternara con unos amigos. —Fausto me escuchaba atentamente—. Estamos dando por hecho que los ladrones «irrumpieron», pero ¿es verdad? No hay ninguna señal de que forzaran las puertas principales. Mañana volveré a examinarlas para ver si se ha efectuado alguna reparación, pero no lo creo. —Fausto asintió con la cabeza—. De manera que me pregunto si Nicostrato dejó entrar a los ladrones por error, pensando que era Líbico que regresaba. Cuando el portero se dio cuenta de su equivocación, probablemente empezó a gritar, y por eso se pusieron violentos.

—Suena bien… ¿Esto es lo único que te preocupa?

—No. Estoy segura de que los supervivientes esconden algo más, Tiberio. No sé, todavía, si se trata de una conspiración o de si cada esclavo tiene su propio secreto.

—Confío en tu intuición —respondió Fausto—. Tómate tiempo para indagar más.

—Si tú lo apruebas… Pero ¿y si los vigiles tienen razón y lo hicieron los esclavos? —De ser así, yo sabía que Fausto tendría que seguir acogiéndolos a sagrado, aunque supuse que si demostrábamos que habían cometido asesinato, las autoridades del templo adoptarían una posición más dura—. Me contrataste para demostrar que los esclavos eran inocentes. Pero da la sensación de que todos ellos hicieron caso omiso del altercado…, y eso los convierte en culpables.

X

Regresé al Esquilino en una silla de manos. Fausto pagó la tarifa por adelantado. ¿Gastos por adelantado? Era muy civilizado para tratarse de uno de mis clientes.

Se quedó con Dromo y dijo que lo mandaría de vuelta al día siguiente con un desayuno de El Astrónomo y otros suministros. La comida para llevar de El Astrónomo quizá no podría definirse como civilizada, pero era mejor que lo que había encontrado hasta ahora por el Clivus Suburanus.

Al llegar al edificio de Aviola, los porteadores se escaquearon rápidamente y me dejaron en la calle. Ahora estaba en un apuro. Las puertas del apartamento estaban cerradas con llave. Uno de los porteros estaba muerto y el otro refugiado. ¡Gracias, dioses!

Las llamadas a la puerta no lograron persuadir a Mila de que me dejara entrar; yo sospechaba que esa boba amodorrada no habría respondido aunque me hubiese oído. ¡Por el Hades! Estaba hablando como una propietaria: culpaba a un esclavo sólo porque carecía de inteligencia.

Intenté abrir la puerta con ese truco de la horquilla para el pelo, que nunca funciona. Probé con mi cuchillo de pelar. Hasta rodeé el edificio, buscando el habitual punto débil, una entrada trasera. No hubo suerte.

Mantuve la calma. Podría haberme ocurrido lo mismo en mi casa, en la plaza de la Fuente, donde con frecuencia el ridículo portero Rodan cerraba, desaparecía y se volvía sordo incluso para los inquilinos y los visitantes legítimos.

Era de noche, pero no tan tarde como para inquietarme, aunque estaba sola y muy cansada. Al menos esto me ayudaría a imaginar cómo debían de haber forzado la entrada los ladrones: la estrecha entrada al apartamento a través de las tiendas que daban a la calle implicaba que el único acceso eran esas puertas dobles, y eran fuertes. Estaban diseñadas para tener un aspecto imponente; la cerradura era poderosa, hacía falta una buena llave. Una mirilla corrediza permitía que el portero viera a las visitas, pero, aunque era de madera (algunas puertas tienen una rejilla metálica), era tan pequeña que no conseguiría nada rompiéndola.

Lo hubiera hecho si hubiese servido de algo. Toda chica debería estar preparada para encontrar un ladrillo perdido…, y para usarlo.

Sabía que el mayordomo vivía arriba, en alguna parte. Sin embargo, quizá no fuera necesario ir llamando a los demás apartamentos hasta encontrarlo. Tres de las tiendas ya estaban cerradas, pero en una de ellas se veía luz. Cuando me acerqué hasta allí y llamé, hubo una pausa, tras la cual dos hombres de aspecto norteafricano abrieron apenas el postigo y miraron afuera con cautela.

Supuse que eran los amigotes de Líbico. Cuando mencioné su nombre, me dejaron entrar y me hicieron sentar en un taburete, que cepillaron primero para limpiarlo. Se dieron cuenta de que Líbico tenía un gran problema. Me aseguré de que supieran que, si era inocente, tal vez podría ayudarlo, de modo que era conveniente que ellos me ayudaran a mí.

Trabajaban con cuero. No eran curtidores; el olor de la preparación de las pieles está prohibido en los barrios del centro de la ciudad. A ellos les suministraban el cuero. Lo cortaban y hacían monederos, cinturones y otros artículos elaborados, les hacían dibujos con el punzón y les ponían flecos. Tenían el típico taller en el que también se ponían los artículos a la venta, de modo que, una vez terminados, los colgaban de unas cuerdas por todas partes. Al fondo había unas escaleras que subían al entresuelo, donde estaban los dormitorios.

No había esperado tener que continuar con mis investigaciones a estas horas de la noche, pero uno acepta lo que el destino le ofrece. Así pues, me enteré de que Segundo y Mirino tenían un origen común y que se habían hecho amigos de Líbico en los baños; como éste sabía que el local estaba vacío y era adecuado para su negocio, los avisó. Desde que se habían mudado, y aunque Aviola no quería, Líbico pasaba a verlos. Confirmaron su versión de que había estado de visita en su tienda la noche de los asesinatos.

—Cuando se marchó, ¿fue sólo porque ya era tarde… o habíais oído un ruido inusual? —Dijeron que Líbico se había marchado porque estaba nervioso por si su amo lo necesitaba. Agotados, Segundo y Mirino se habían quedado profundamente dormidos. Según ellos, no supieron nada de la tragedia hasta la mañana siguiente.

Bueno, era posible.

* * *

Mirino fue a buscar a Policarpo por mí. Cuando el mayordomo bajó y pude entrar en el apartamento, me trató con gran deferencia, adelantándose y encendiendo unas lámparas. Sugerí que debería proporcionarme una llave; prometió ocuparse de ello al día siguiente.

—¿Conoces a esos trabajadores del cuero?

—Parecen buenos chicos.

Policarpo me preguntó cómo me había ido con los esclavos fugitivos. Me limité a decirle: «mantuvimos conversaciones productivas». Los esclavos no eran los únicos que sabían mantener la boca cerrada.

Estaba casi segura de que Policarpo pretendía sonsacarme más información, pero fue lo bastante profesional como para no intentarlo. Quizás imaginó que, si hacía demasiadas preguntas, yo también era lo bastante profesional como para darle un porrazo. Además, si demostraba demasiada curiosidad, podría parecer sospechoso.

—¿Sientes una gran lealtad hacia ellos, Policarpo?

—Sí, me siento responsable de ellos, al fin y al cabo soy su supervisor. Todos pertenecemos a la misma familia, a una casa en la que yo también fui esclavo. Eso cuenta, Flavia Albia.

Como liberto de Aviola, se suponía que tenía que sentirse más leal a su amo, pero ¿era ése el caso en realidad? Si los esclavos tenían problemas, ¿hasta dónde llegaría Policarpo para protegerlos? ¿Podría llegar a ponerse de su parte contra su amo?

Eran cuestiones sobre las que debía reflexionar mientras proseguía la investigación.

* * *

En cuanto tuve la seguridad de que Policarpo se había marchado, y antes de irme a la cama, comprobé unas cosas más. Como había sospechado, no había daños en las puertas principales.

Había otra cosa que tampoco encajaba: por lo que pude distinguir con la minúscula luz de una lámpara de aceite, no había manchas de sangre en el suelo del pasillo. Era de mosaico negro y blanco, con unas teselas sumamente pequeñas y muy bien colocadas. Puesto que Nicostrato había sangrado de forma abundante, era de esperar que hubiera marcas de sangre en las juntas de las baldosas, aunque hubieran limpiado el suelo a conciencia. Tendría que volver a comprobarlo al día siguiente a la luz del día. Quizá Nicostrato lograra zafarse de sus atacantes y meterse en el apartamento…, aunque Fedro me había asegurado que encontró a su colega tendido en el pasillo de entrada, inconsciente.

No estaba segura de si eran buenas o malas noticias, pero el hecho es que había identificado las primeras contradicciones.

XI

La mañana siguiente estuve ocupada. Por suerte, Fausto envió a Dromo bastante temprano. Parecía sumiso y obediente. Me pregunté si lo habrían regañado.

Con el desayuno en la mano, me puse a inspeccionar el suelo del apartamento. Me sentía como un ama de casa exigente, porque lo que estaba buscando resultaba muy difícil de ver. Al final sí distinguí una zona en el vestíbulo donde posiblemente habían limpiado la sangre lo mejor que habían podido, aunque entre las diminutas piezas de mármol todavía se veía la argamasa manchada. Volví al estrecho pasillo de entrada. Allí tampoco había marcas.

Una exploración más minuciosa me llevó a un almacén que se utilizaba para recoger la basura y en el que alguien había abandonado un colchón ensangrentado, de esos finos y llenos de bultos que utilizaban los esclavos. Lo cogí con la punta de los dedos, pero luego me eché atrás. Estaba entrenada para investigar a fondo, pero algunos trabajos son demasiado repugnantes.

Se me ocurrió una pregunta. Si el portero estaba tan gravemente herido, ¿cómo lo habían trasladado al templo de Ceres? Fausto podía ayudarme con eso. Por la noche escribiría un informe y le pondría deberes: Fausto tenía que preguntar a los esclavos cómo habían escapado y cómo habían llegado al Aventino (es de suponer que a pie) y, concretamente, cómo se las había arreglado el semiinconsciente Nicostrato para atravesar media Roma con ellos. Quizá lo llevaran a cuestas, pero es un largo trecho.

Dado que Nicostrato era el único sospechoso que tenía una excusa —estaba demasiado herido físicamente para poder ayudar a su amo y ama—, ¿por qué quiso marcharse?

* * *

Pasé casi toda la mañana llevando a cabo con diligencia los experimentos que habían sugerido los hermanos Camilo. Situé a Dromo en el mejor dormitorio, junto a la cama donde ocurrieron los asesinatos. A continuación fui a todos los lugares en los que los distintos esclavos habían afirmado estar dormidos o borrachos durante el ataque. Cuando estaba lista le daba la señal: «¡Ahora, Dromo!». Ante lo cual, si estaba prestando atención, Dromo respondía gritando: «¡Socorro! ¡Socorro!».

Sus gritos fueron audibles en todos los casos. Claro que Dromo ya me había oído llamarle desde la otra dirección… De todos modos, un buen informante siempre vuelve a comprobar las cosas.

No había incluido en mis experimentos los efectos de la bebida o de la medicina para dormir que algunos sospechosos afirmaban haber tomado, pero no era probable que la clase de abogados que defenderían a los esclavos (suponiendo que se les asignaran abogados, cosa que dudaba) preguntara eso. La bebida o las medicinas los hacían culpables igualmente.

* * *

Mientras realizaba este ejercicio probablemente inútil, me fijé en que alguien estaba mirando desde una ventana pequeña de uno de los apartamentos superiores. Una mujer asomó la cabeza preguntando a qué venía ese griterío. La llamé y establecí un primer contacto con ella; luego, en cuanto hube terminado mis comprobaciones, encontré el camino hasta su casa y la entrevisté.

Se llamaba Fauna. Era una mujer de aspecto cansado de unos treinta o cuarenta años, esposa de un porteador de verduras del cercano mercado de Livia.

—Allí es donde se encuentra ahora, por supuesto…, a menos que ese holgazán les haya dado esquinazo y se haya escabullido a alguna otra parte.

Fauna llevaba una túnica arrugada e iba descalza, al menos en casa, con todo el brazo lleno de brazaletes vulgares que daban a entender que su marido, sintiéndose culpable, le compraba uno cada vez que visitaba un burdel. O quizás es que el marido tenía poco dinero y un gusto espantoso. Si frecuentaba los burdeles, seguro que debía de haber visto joyas mejores incluso en las peores prostitutas, ¿no?

No soporto esta parte de mi trabajo, el entrever las vidas de otras personas y enojarme por ello. Nunca he conseguido asumir que si la gente opta por ser estúpida, es su problema. Tenía ganas de gritarle a Fauna que ajustase cuentas con el cabrón de su marido.

En cuanto me dejó entrar, me di cuenta de que no había muchas posibilidades de que esta pareja del piso de arriba hubiera visto algo la noche del ataque. Tenían alquilado un apartamento estrecho de dos habitaciones, iluminado únicamente por unas pequeñas y altas ventanas. Para mirar al exterior durante mis experimentos, Fauna había tenido que subirse a un taburete y estirar el cuello. Para los inquilinos de la planta baja eso era bueno, porque significaba que en realidad nadie tenía vistas a su patio. Para mí fue una decepción.

Fauna dijo que la cena había sido tranquila pero que luego habían oído mucho ruido, hasta que Lusio, su marido, salió de la cama para echar un vistazo. Lusio se había asomado primero, luego Fauna lo sacó del taburete de un empujón y miró ella. Lo cierto es que en la oscuridad no vieron lo que pasaba.

—Distinguí unas figuras que corrían de un lado a otro con lámparas. De todas formas, cuando empezamos a mirar ya se había calmado todo.

—¿Visteis aparecer al mayordomo? —pregunté—. Me refiero a Policarpo, fue él quien controló la situación… ¿Lo conoces, Fauna?

—Viven en esta planta, pero al otro lado del edificio, por encima de la calle. La conozco sólo un poco.

—¿A su esposa?

—No sé si es su esposa. La ha tenido allí escondida durante tres años.

—¡Vaya! —Así pues, Policarpo no había esperado a conseguir su libertad antes de formar su propia familia—. Él dice que aquella noche regresó por casualidad y descubrió el crimen.

Fauna se encogió de hombros.

—Yo no lo sé. Mientras miraba oí que había gente hablando, pero en voz muy baja. Volvimos a la cama. Ni siquiera nos dimos cuenta de que habían venido los vigiles hasta la mañana siguiente. Un tipo subió para ver si habíamos oído algo. En realidad no quería saberlo, no tenía ningunas ganas de trabajar.

—Pues olvídate de ese tipo. ¿Puedes describirme a mí el alboroto?

—Gritos, para empezar. Luego golpes y trajín. Cuando todo empezó, había alguien muy enfadado.

—¿Cuántas voces se distinguían?

—Bueno, debían de ser varias. Dicen que vino una banda de ladrones…

—No, no; no me digas lo que se supone que oíste. Necesito saber lo que oíste en realidad. —Puso cara de desconcierto ante tal distinción—. Está bien. Deja que te pregunte otra cosa, Fauna. Esto es importante. ¿En algún momento oíste a Aviola o a su esposa pidiendo ayuda?

—Bueno, alguien quería que todo el mundo supiera que estaba disgustado. Era una voz de hombre, rugiendo de furia. Eso fue lo que en realidad nos molestó al principio e hizo que Lucio fuera a mirar… Está reventado por las noches después del trabajo; cuesta mucho sacarlo de la cama. El que gritaba debía de ser Aviola, ¿no?

—Tal vez sí… —O cualquiera—. ¿No recuerdas haber oído a una mujer?

—No. —Esta vez estaba segura—. No, a ella no le oí decir ni pío. No sabíamos qué estaba ocurriendo, por el Hades; no se nos ocurrió pensar que fuera tan grave como resultó ser. Para serte sincera, había habido muchos problemas relacionados con la boda. Lusio y yo pensamos que era más de lo mismo. Esa gente últimamente se ha descontrolado, siempre está pasando algo.

—¿Qué tipo de cosas?

—Gente cantándose las cuarenta.

—¿Unos a otros?

—Sí. —Fauna pensó en ello—. Siempre parecía haber alguien despotricando, y luego otra persona que le decía que se callara.

—¿No serían simplemente los empleados haciendo ruido y alzando demasiado la voz? Algunos no son capaces de hacer su trabajo en silencio. Las casas pueden llegar a ser lugares muy bulliciosos.

—¡Dímelo a mí! Mi padre era techador. A la hora de gritar, nadie supera a los techadores y a los que montan andamios… Últimamente había mucho más escándalo que antes. Sabíamos que todos se iban a marchar durante el verano y lo esperábamos con impaciencia, te lo aseguro. Lusio no para de decir que bajará a quejarse, pero es tan holgazán que nunca lo hace.

—Probablemente ya no tenga mucho sentido —murmuré.

—No, supongo que no. Vendrá alguien nuevo. Espero que sea una familia tranquila… ¿Qué les va a pasar a los esclavos?

Hice un gesto de resignación.

—Aviola no parecía tener autoridad —se quejó Fauna—. Una vez, un par de hombres se estaban peleando con la loza, a juzgar por el ruido. Pero él se limitó a decirles que pararan, con mucha suavidad. Yo lo culpo a él. Debería haberlos castigado como es debido. —En efecto, el deber de un cabeza de familia era controlar y evitar las peleas—. De todos modos… —Fauna soltó una risita nerviosa—. Cuando te casas, la gente te regala unas cosas horribles, y luego tienes que cargar con ellas durante años porque no puedes ofender a la espantosa tía de tu maridito si las tiras. Quizás Aviola se alegró de ver cómo se rompían algunos de sus regalos de boda.

—Apuesto a que sí —le devolví la sonrisa—, ¡estoy acordándome de algunos de los míos!

Pero, pese a adoptar el papel de esposa y viuda comprensiva, no conseguí sonsacarle nada más de utilidad.

XII

Ocurre con frecuencia en un caso: la primera versión que oyes parece verosímil; sin embargo, pronto empieza a mostrar fisuras. Primero fue la historia de lo que le ocurrió al portero lo que no cuadraba. Ahora, a pesar de que Policarpo había asegurado que reinaba la armonía entre los empleados, me llegaban noticias contradictorias, que hablaban de alborotos y peleas con la loza. Al volver al apartamento hurgué en el almacén de la basura, pero no encontré vajilla rota. Puede que ya la hubieran llevado al vertedero.

Tenía que ir a ver al albacea de Aviola, pero tenía tiempo para preparar antes la comida; esto hizo que Dromo dejara de quejarse. Era peor cuidar de él que de mi hermano pequeño.

En la cocina me encontré con Mila, que estaba dando de comer al bebé, de modo que me tomé tiempo y la observé con más detenimiento. En comparación con la mayoría de esclavos, ella iba muy limpia y pulcra. Sus rasgos indicaban que provenía de una provincia oriental, como Siria o Judea. Había visto a mujeres sirias muy hermosas, de ojos grandes y narices rectas, que te miraban altivas, con una imperiosa conciencia de su despampanante aspecto. Mila tenía un rostro más grueso; dentro de otros diez años tendría las mejillas caídas. Aun así, también poseía aquella expresión de autoridad; parecía que confiaba plenamente en sí misma, sin ningún motivo evidente.

Policarpo me había comprado algunos alimentos básicos, como una hogaza de pan, unos aburridos huevos duros y varias hortalizas para ensalada, pero entre las cosas que me había mandado Fausto había auténticos tesoros: un tarro de buena miel, calamares en salmuera y una jarra de piedra con aceitunas de la mejor calidad. Preparé una bebida con la miel y un poco de vinagre de vino que encontré en un estante. Mientras la calentaba al fuego, abordé a Mila.

Cuando terminó de dar el pecho y dejó al bebé en su cesto, miré con ternura a la criatura de piel arrugada y lechosa. La pobrecita era una niña. Comenté lo dulce que era. Esto no impresionó a la madre.

—Bueno, Mila, ¿vas a decirme quién es el padre?

La madre se estremeció al oír la pregunta, pero fingió no haberla oído, aunque lo más probable es que ni siquiera supiera la respuesta.

—¿Es tu primer hijo?

—No.

—¿Cuántos has tenido?

—Unos cuantos.

—¿Qué les ocurrió a los demás?

—Se fueron.

No sabía si quería decir que habían muerto, que los habían vendido o que los habían enviado a la Campania. Los hijos de un esclavo serían también esclavos, por supuesto. Mila no tenía ningún derecho sobre ellos.

Probé a preguntarle sobre la noche del asesinato. Tenía poco que decir —¡sorpresa!—. Se limitó a mantener que, cuando todo empezó, ella estaba intentando dormir en las dependencias de los esclavos. No había nadie con ella. Me resultaba tan extraña y distante que me pregunté si los demás la evitaban.

Dijo que había oído un altercado, pero que a duras penas podía moverse debido a lo avanzado de su embarazo. De todos modos, afirmó que estaba demasiado asustada como para mirar afuera.

Cada vez me resultaba más antipática. Puede que a un hombre le atrajera la sensación de que la mujer no se resistiría a nada sexualmente. Yo era más dura. En todo caso, si me hubiese dado más información, tampoco la habría considerado fiable. No perdí más tiempo con ella.

* * *

A la hora acordada, doblé la esquina a paso ligero y vi al albacea de Aviola. Me había asegurado de que mi aspecto fuera el de una ciudadana libre e independiente: collar de hebras de oro, pendientes en forma de flor y unas dosis adecuadas de maquillaje y perfume. Así hacía evidente que era una mujer respetable o, en términos romanos, que mis asociados tenían dinero. Siempre llevaba una alianza y me presentaba como viuda. En las sociedades tradicionales a las viudas se las trata con respeto. Pero bueno, era mejor no contar con ello.

Sexto Simplicio estaba en casa. Me recibió en su biblioteca privada. Parecía receloso, por lo que resalté mi conexión con Manlio Fausto. Sin embargo, tenía que ir con cuidado. No quería que Simplicio saliera corriendo para tratar directamente con el edil.

En algunas ocasiones el hecho de ser mujer obra en mi favor. A algunos hombres les resulta excitante entablar conversación con una mujer…, siempre y cuando puedan esperar que la reunión no causará problemas con sus desconfiadas esposas (quiero decir que las esposas no tienen que saberlo). Si Simplicio tenía esposa, no la invitaba a las discusiones de negocios. De hecho, a lo largo de mi investigación, no llegué a conocerla.

Me di cuenta de que Simplicio me miraba con excesivo interés, de modo que me senté lo bastante lejos como para evitar que pudiera tocarme. Si estuviera en mi mano hacerlo, tumbaría a los sobones con un mazo. Pero cuando necesito información tengo que esquivar este problema con más cortesía.

* * *

Este hombre debía de tener aproximadamente la misma edad que Aviola, que había sido un amigo íntimo. Me contó que había otro albacea, también un amigo, que actualmente estaba fuera, en su finca rural. Era una buena noticia, a menos que Simplicio se pusiera demasiado nervioso por tener que hablar conmigo a solas. El hecho es que no había ni tiempo ni ocasión para que los dos albaceas hablaran primero entre sí, de modo que había más probabilidades de que Simplicio fuera sincero.

En cuanto nos sentamos, lo observé con detenimiento. Era corpulento, se notaba que era un hombre que vivía bien. Probablemente todo su círculo vivía con holgura. Sacó una placa de cerámica con retratos de la boda de Aviola y Mucia. Aviola era muy parecido a él. Ambos poseían unos marcados rasgos romanos, con profundas arrugas propias de la madurez y ese aire de franqueza que suele considerarse típicamente «republicano». Esa clase de individuos que tienen poco aguante y que siempre esperan que otro solvente sus asuntos. La sociedad considera que esas personas son inofensivas, o incluso decentes y dignas de aprobación. Cuando asesinan a una de ellas, como a Aviola, la sociedad se horroriza. «¡Si le ha pasado a él, quizás el próximo sea yo!».

Estos desgraciados afirmarán poseer una honestidad intachable, pero en el fondo están muy orgullosos de sus prácticas deshonestas. Sus mujeres nunca hablan más de la cuenta, pero se dedican a gastar lo que les viene en gana y, por lo general, les dan mil vueltas a sus maridos. Ellos lo saben, se quejan de ello ante sus amigotes, pero lo aceptan como algo normal. Suelen tener madres fuertes, madres que permanecen cerca, madres que les echarían una buena bronca si se divorciaran.

Puede que penséis que era mucho deducir de un retrato de boda formal, pero Simplicio estaba justo delante de mí, encarnando lo que Aviola debía de haber sido.

Cuando le pregunté si la madre de Aviola estaba viva y si ejercía una gran influencia sobre su hijo, me respondió que sí.

Mucia Lucilia estaba representada a la manera tradicional, es decir, como un hermoso e insulso florero; mi familia comercia con arte, de modo que yo sabía que no debía fiarme de esta placa. En ella, la mujer aparecía con el velo sobre la cabeza, una mano colocada en la de su nuevo esposo para mostrar que estaban casados y una mirada dulce y dócil. Ello no implica necesariamente que una mujer sea sumisa en la vida real. Por regla general, lo único que puede inferirse es que a ella se la admira mucho por haber aportado una buena dote al matrimonio.

Según Sexto Simplicio, eran una pareja encantadora. Sonreí con discreción. Cuando tengas que llegar hasta el fondo, empieza despacio.

* * *

Pese a mi petición, que le había llegado a través de su mayordomo, no me enseñó el testamento. Sin embargo, contestó a todo lo que le pregunté sobre él…, o al menos eso creí entonces.

Acabaría siendo un documento público, de modo que contuve mi irritación; al final podría leerlo, pero me moría de ganas de echar un vistazo al documento si estaba en la casa. Quizá Sexto Simplicio pensaba que yo no sabía leer. Probablemente todas las mujeres que conocía tendrían secretarios. Pero mi madre adoptiva era culta y había esperado que yo también lo fuera. En cuanto Helena Justina aprendió el alfabeto (cosa que al parecer ocurrió cuando tenía unos cuatro años), empezó a leer y a escribir por sí misma y a gran velocidad; eso fue lo que me enseñó. Mi padre sí que tenía un secretario, pero el hombre se pasaba el tiempo quejándose de que nadie le daba bastante trabajo que hacer. La costumbre de dejar que un escriba te hiciera la lista de la compra o te recitara un poema con la entonación que él quisiera era inédita en nuestra casa.

El último testamento era muy reciente. Aviola había hecho redactar uno nuevo al casarse con Mucia Lucilia.

—He estado considerando este asunto —declaró Simplicio con un aire pomposo del que era muy consciente. Cada vez que se movía en su asiento, me llegaba un leve olor a hierbabuena. Algún diligente esclavo personal lo mantenía perfumado—. Los miembros de su familia sabían que estaba revisando el documento, por lo que tal vez hubo discusiones sobre el contenido. Yo estaba en el apartamento cuando el abogado trajo el rollo para que lo firmaran; tuvo lugar la habitual reunión de testigos. Se ultimó con discreción, a puerta cerrada.

Le nombré a los esclavos que estaban bajo sospecha; Simplicio repuso que ninguno de ellos, ni siquiera el escriba Melander, se encontraba en la habitación durante la firma del testamento.

—Sólo se admitieron testigos. Mucia Lucilia estaba presente, aunque por supuesto no intervino.

Logré no refunfuñar al oír eso.

—Simplicio, parece que a Aviola y a Mucia los asesinaron unos ladrones, pero si fueron los esclavos quienes los atacaron, como sugieren los vigiles, tengo que considerar si el testamento nuevo causó descontento. Como tú dices, habrán hablado de ello.

—Los rumores infundados pueden influir al personal —convino.

—Me interesan dos aspectos. Primero, ¿había algún legado cuantioso, de ésos que podrían hacer que alguien quisiera ver muerto a Aviola para cobrarlo? No te alarmes. Es una posibilidad que siempre tenemos que considerar cuando alguien muere en extrañas circunstancias. Y en segundo lugar, ¿había alguna indicación de Aviola sobre sus esclavos? ¿A quién tenía intención de liberar, por ejemplo?

—¡O a quiénes no! —respondió Simplicio con aires de superioridad, haciéndome llegar de nuevo su perfumado aroma. Sonreí como si lo considerara una persona sumamente astuta.

Sí, he de reconocer que lo estaba adulando. Pero no se puede negar que los halagos resultan útiles.

Valerio Aviola poseía varios cientos de esclavos, la mayoría de ellos en el campo, que trabajaban como peones agrícolas en sus fincas. Tenía intención de liberar a un centenar de ellos, lo máximo que se le permitía.

Llegados a este punto, Sexto Simplicio no tuvo más remedio que mandar a alguien a que buscara el rollo, y mientras yo permanecía sentada, sintiéndome tentada por la proximidad del documento, el escriba leyó en voz alta los cien nombres. Y yo tuve que escucharlos todos, ¡por Juno!, aunque la mayoría de ellos no eran relevantes porque correspondían a esclavos de las fincas rurales de Aviola. Mordí la punta de mi estilo al tiempo que intentaba evitar que se me pusieran los ojos vidriosos.

No se indicaba el motivo de ninguna de las cien manumisiones. Un encabezamiento general manifestaba brevemente que todos estos esclavos serían recompensados con su libertad «por su duro trabajo y su lealtad». De los que estaban en mi lista, sólo Líbico y Dafno iban a ser liberados.

—¡Fascinante! —Comprobé mi tablilla de notas—. Me pregunto por qué los eligió Aviola. Amatisto y Diómedes son un par de veteranos y no les sorprenderá verse excluidos. Líbico es un candidato obvio para la libertad; era el ayuda de cámara, por lo que tenían una relación íntima. Sin embargo, éste no es el caso de Dafno. Es un chico inteligente, un emprendedor sumamente ambicioso, y puede que Aviola se hubiera fijado en él como alguien que merecía una oportunidad. Pero sólo tiene dieciocho años y lo único que hace es llevar las bandejas. Sexto Simplicio, tú debes de haber estado a menudo en la casa. ¿Conoces a Dafno?

Simplicio alzó sus anchos hombros y adoptó una expresión sospechosa. Es probable que ni siquiera supiera los nombres de sus propios camareros. Dafno habría sido para él una mera presencia silenciosa que le ponía la bebida delante, menos digna de atención que la bebida.

—A otros no les gustará que Dafno se salte la cola. Por ejemplo, Nicostrato, el portero (un puesto de responsabilidad), tenía casi treinta años, por lo que bien podría ser que tuviera la esperanza de conseguir pronto la libertad. Pero ha muerto a causa de las heridas, así que no tendrá ocasión de enterarse…

Algunos de los esclavos de Aviola que lo merecían habían sido liberados en vida del amo, cuando cumplieron los requisitos. A éstos, entre los que se contaba Policarpo, el testamento les legaba unas cantidades menores por sus servicios en el pasado.

—¡Policarpo! —Simplicio reconoció el nombre con entusiasmo—. Estará buscando un nuevo empleo ahora que mi pobre amigo ha fallecido… ¡Espero poder hacerme con él!

Cuando alguien muere puede haber una lucha por los buenos empleados que deja atrás, aunque yo había conocido al actual mayordomo de Simplicio y me había parecido agradable y eficiente. Cuando le pregunté qué pasaría con ese hombre, Simplicio respondió con sangre fría que el tipo tendría que aceptar que lo apartara y lo vendiera. De hecho, bromeó diciendo que si yo me enteraba de que habían matado al albacea de Aviola, ya podría imaginar quién lo había hecho.

Respondí que eso sería de gran ayuda.

* * *

Sabía que cuatro de los esclavos refugiados (el segundo portero Fedro, la sirvienta Amaranta, la instrumentista Olimpe y el filósofo Crisodoro), así como al menos uno enviado a la Campania (el mayordomo Onésimo), habían pertenecido a Mucia Lucilia. Le pregunté a Simplicio si sabía algo sobre el testamento de Mucia, puesto que la ley romana permitía, aunque de mala gana, que una mujer dispusiera de sus propiedades. Afirmó no tener ni idea, aunque le sonsaqué información acerca de un liberto que había sido el guardián oficial de Mucia antes de la boda.

* * *

A continuación, Simplicio me hizo un resumen de los legados de Aviola.

Según me dijo, en el testamento se consignaban distintas sumas de dinero para diversos parientes cercanos y viejos amigos. Había también una buena recompensa para los dos albaceas, pagos que Simplicio describió recatadamente como «generosos». Sin embargo, no había nadie que fuera a recibir una cantidad enorme. A los libertos y a sus mujeres se les concedía una pensión, pero condicionada a que continuaran prestando sus servicios a la familia de varias formas. También había donaciones a templos. Finalmente, se había reservado la habitual prima para el emperador, un soborno para disuadirlo de que se incautara de todos los bienes. La reacción de Domiciano era impredecible, pero Simplicio me aseguró que nadie, ni siquiera el tirano paranoico que gobernaba Roma, tenía motivos para acelerar la partida de Aviola hacia el Hades a causa de la herencia. Las cantidades legadas serían bien recibidas, pero no eran enormes en ningún caso.

Como mandaba la ley, había también una asignación para Mucia Lucilia. Simplicio y yo comentamos los problemas legales de esta asignación y de la dote que la propia Mucia había aportado. El albacea tenía intención de pedir consejo (le recomendé a los hermanos Camilo). Necesitaba saber si Mucia había muerto primero. Tuve que decirle que, en mi opinión, a ella la habían matado después. Dado que de momento esto no podía demostrarse, y quizá no llegara a demostrarse nunca, Simplicio quería obtener una opinión legal que le permitiera proceder como albacea de Aviola basándose en que «murieron al mismo tiempo», con lo que quedaban anulados los legados mutuos. Tal vez existía una norma así.

—¿Y eso determinará cómo reasignar el legado de Aviola a Mucia Lucilia? —pregunté.

—Oh, sí. Las esposas pueden morir prematuramente… —Durante el parto (aunque Mucia era todavía bastante joven), por accidente, por enfermedad…—. La cantidad se repartiría proporcionalmente entre los demás beneficiarios. Por consiguiente, todos obtendrían una cantidad mayor, pero como hay muchos, no sería un aumento significativo.

Supuse que eso dependería de lo rico que uno fuera.

—Por curiosidad, Simplicio, ¿qué pasa ahora con los esclavos que no son manumitidos en el testamento?

—Los esclavos rurales son parte integrante de las granjas en las que trabajan.

—¿Y los demás?

—Hay que liquidarlos.

Me alarmó su expresión despreocupada.

—¿Cómo dices?

—Venderlos por su valor en dinero. Puede que los beneficiarios se queden algunos, por un precio que se descontaría de sus legados. Tal vez unos cuantos puedan comprar su libertad, según su valor asignado. De lo contrario, a los más holgazanes les espera el mercado de esclavos, y a los más trabajadores, una subasta especial.

—¿Y crees que los esclavos están al corriente de esto?

—Es la práctica habitual, querida.

* * *

Ya no necesitaba hablar de nada más. La conversación no me había sido de mucha utilidad, salvo por la sugerencia de que no era probable que ninguno de los beneficiarios hubiera ayudado a Aviola en su partida. Arrojaba un poco de luz sobre el posible resentimiento de algunos esclavos, pero nada que fuera concluyente.

Sexto Simplicio me acompañó a la puerta. Parecía preocupado.

—Debería advertirte sobre el guardián de Mucia Lucilia… Ese hombre puede ser peligroso… Sostiene unas teorías descabelladas. No te creas todo lo que te cuente.

Me gusta la gente descabellada. Di las gracias a Simplicio por el consejo y decidí que optaría por el guardián para mi próxima entrevista.

XIII

Hermes era un liberto de la familia, de sesenta y cinco años. Tenía una cabeza larga y estrecha, con unas orejas que parecían las asas de un jarrón. Estaba demacrado y triste, pero había que tener presente que hacía poco había perdido a su patrona en duras circunstancias.

A las mujeres hay que asignarles un guardián cuando no tienen cerca un esposo, un padre u otro cabeza de familia. Algunas mujeres se hallan tan sometidas a sus guardianes que se casan con ellos, otras se las arreglan para embaucar a sus supuestos protectores. Como ya dije cuando llevé a Fausto a conocer a mis tíos, yo hubiera preferido no tener un guardián; no estaba dispuesta a que nadie firmara mis contratos, hablara por mí legalmente o invirtiera mi capital. Mucia Lucilia conocía a Hermes desde que eran pequeños. Tal vez, como muchas mujeres bobas, se había limitado a aceptar la situación… ¿O acaso se había casado para escapar de las restricciones de su guardián, pensando que Aviola le daría más libertad?

Pero tal vez se trataba de una relación amistosa. Según Hermes, Mucia y él habían disfrutado de una buena amistad y él le organizaba las cosas con delicadeza. Estaba claro que a ella le gustaba lo suficiente como para mantenerlo como albacea, aun cuando había vuelto a redactar su testamento hacía poco (cosa que había hecho con motivo de su boda, igual que Aviola); en ese momento podría haber prescindido de Hermes sin ningún problema. Si le daba miedo despedirlo, siempre podría haber dicho que su marido la obligaba a cambiar.

—¿Calificarías a Mucia Lucilia como una mujer que sabía lo que quería, Hermes?

—Por supuesto que sí.

Así pues, no era de las que se asustaban. Era la primera vez que oía que Mucia era decidida.

—¿Era dominante?

—Oh, no. Nunca era desagradable. Mucia Lucilia conseguía lo que quería de manera muy diplomática… Pero tenía opiniones firmes y actuaba con rapidez cuando se le antojaba.

—¿Con Aviola?

—Con cualquiera. Pero rara vez discutía; simplemente, no era su forma de ser.

Insistí para estar segura; esto era importante.

—¿Nadie la consideraba una tirana? ¿Gustaba a todo el mundo?

—Por supuesto que sí —repitió Hermes. Lo hubiera dejado ahí si él no hubiese añadido—: A la mayoría.

Agucé el oído.

—¿Quién le tenía antipatía?

Pero entonces fingí cambiar de tema y le planteé una cuestión aparentemente inocua:

—Es probable que no tenga importancia, pero si sus planes hubieran salido mejor, las dos víctimas no habrían estado en el apartamento cuando irrumpieron los ladrones… ¿Por casualidad sabes por qué no pudieron salir rumbo a la Campania directamente después de la boda? —El liberto se reclinó en su asiento y no dijo nada. Su silencio me obligó a insistir—. Hermes, ellos querían marcharse el día anterior. ¿Qué se lo impidió?

—Querrás decir «quién» —respondió Hermes. Apretó los labios y a continuación me dio la respuesta—. Valerio Aviola había permitido que alguien utilizara su villa, pero el invitado no había abandonado la casa cuando estaba convenido, por eso Aviola mandó a tantos esclavos de antemano. Creo que tenían órdenes de ayudar al invitado a recoger sus cosas… por la fuerza si era necesario. Mucia Lucilia no estaba dispuesta a compartir el alojamiento.

—¡Ah! —De modo que Mucia Lucilia se plantó con firmeza, cuando sólo llevaba un día de matrimonio—. ¿Quién era este invitado poco grato? ¿Y por qué estaba creando problemas?

—Bueno, no puedo hablar de eso —contestó el liberto con remilgos, dando a entender que aquel invitado pegajoso no había actuado de un modo correcto—. Lo que sí puedo decirte es quién es ella.

—¿Ella? —La revelación de que Mucia Lucilia se había negado a compartir la villa con otra mujer resultaba intrigante. ¿Acaso Valerio Aviola había mantenido a una antigua amante oculta en el campo?… Supuse que Hermes estaba a punto de revelar su descabellada teoría, sobre la que me había prevenido Sexto Simplicio. Normalmente no tengo tiempo para las ideas desatinadas de otra gente. Me gusta inventar las teorías alocadas por mí misma… y luego descartarlas.

Hermes se había puesto rojo de furia:

—Ella se mantenía en sus trece, se negaba a marcharse. Era maliciosa, la situación era inaceptable, pero mi ama se mantuvo inflexible y nadie la culpa por ello. Flavia Albia, los esclavos de la casa no tuvieron nada que ver con lo ocurrido. Yo puedo decirte exactamente quién quería ver muertos a Aviola y a mi querida y joven ama. Ellos frustraron sus planes y esa arpía no iba a tolerarlo. Quería la villa de Aviola y, para conseguirla, hizo que los mataran.

Debía de ser una villa asombrosa.

—¿Pero quién es esa mujer, Hermes?

—La mujer más envidiosa, manipuladora, malvada e intrigante que puedas llegar a imaginarte: ¡su esposa!

XIV

¡Por Diana del Aventino!

Eso lo echaba todo por tierra. Había que revisar de nuevo todas las teorías previas.

* * *

Resultó que Aviola no había sido bígamo, lo cual fue decepcionante. Había estado casado anteriormente, pero se había divorciado.

A Hermes le dio un arrebato cuando afirmó que la exmujer era una maquinadora que había jurado que Aviola no se saldría con la suya con su nuevo matrimonio. En cuanto se anunció el compromiso, ella intentó envenenarlo en contra de su nueva novia. Todo el mundo sabía que era rencorosa y que no se detendría ante nada, ni siquiera ante el asesinato.

Le resté importancia a todo esto. Una presunta y malvada maquinación exigía ser considerada con detenimiento y en privado. Dañar la reputación de alguien sin pruebas comporta una elevada multa en Roma, aunque tus acusaciones estén fundamentadas. Cuanto peor es una persona, más probable es que te exija una compensación y más dinero reclamará. Sabía que mis tíos abogados me aconsejarían ir con pies de plomo.

Evalué los hechos con cautela. Gala Simplicia se había casado con Valerio Aviola cuando ambos eran jóvenes, un matrimonio que había durado lo suficiente como para darles tres hijos. Se habían divorciado tiempo atrás, pero mantenían el contacto por los niños. Como eran pequeños cuando tuvo lugar la separación, los había criado su madre, que recibía dinero para su manutención y que se había acostumbrado a estos ingresos. Ella tenía propiedades, pero le gustaba especialmente la hermosa y cómoda villa que Aviola tenía en la Campania y que, hasta entonces, se le había permitido visitar con la excusa de que llevaba a los niños a la residencia de vacaciones de la familia.

—¿Cuántos años tienen ahora?

—Veintitantos, todos ellos.

—¡Pues ya deberían haber cesado los pagos de manutención! —Apuesto a que la nueva esposa ya se lo había hecho notar a Aviola.

Hermes dijo que era imposible que, como ahora afirmaba Gala Simplicia, Aviola le hubiese regalado la villa a su primera mujer. Era bien sabido en su círculo que se trataba de su casa favorita. Iba todos los veranos y era lógico que quisiera llevar allí a su nueva esposa nada más casarse. Hermes me contó (cosa que Sexto Simplicio no había hecho) que esta villa en concreto formaba parte del legado de Aviola a Mucia Lucilia en su nuevo testamento. Si él moría, su intención era que se la quedara la segunda esposa.

Me pregunté qué se habría estipulado en el testamento anterior. Estaba claro que Gala Simplicia andaba a la caza de la villa. Pero era posible que la residencia se hubiera destinado a los hijos, que lo más probable era que ahora la adquirieran.

Comprendía perfectamente por qué Mucia Lucilia se había negado a compartir la casa con Gala Simplicia. Yo hubiera hecho lo mismo. Mucia tenía que tomar el control.

Imaginé la amargura que la exesposa, así como los hijos ya adultos de Aviola, habría despertado en Mucia. Cualquiera podía intuir cuán influidos por su madre debían de estar esos chicos.

Pero se podía contemplar la cuestión desde un punto de vista opuesto. El nuevo matrimonio de Aviola, después de tantos años de tranquila coexistencia, habría desestabilizado la posición de la exmujer. Dado que se habían divorciado hacía mucho tiempo, este cambio podría haberla sorprendido, haberla pillado desprevenida. Podría haber tenido lugar una reacción extrema, tal como afirmaba Hermes, aunque ¿era probable?

—Ella y Aviola tuvieron una pelea a gritos. Intentó intimidarlo utilizando a sus hijos. —Hermes volvió a ponerse rojo de indignación, hasta las prominentes orejas se le pusieron coloradas.

—¿Cómo son los hijos? —Unos mocosos malcriados, seguro, o estaba perdiendo facultades.

—Inaguantables —soltó. Lo que yo pensaba—. Esperan vivir a costa de su padre de por vida.

—¿Chicos? ¿Chicas?

—Un chico inútil y dos chicas bobas. A Gala le aterrorizaba que el padre perdiera su interés por ellos, sobre todo si Mucia Lucilia iba a tener hijos que pudieran suplantar a los suyos.

Un temor razonable. Muchos padres de edad avanzada prefieren a los nuevos retoños de su nuevo matrimonio aún caliente que a los hijos más groseros y exigentes de una primera unión problemática. Los tres hijos de Gala ya tenían edad de haber superado su poca atractiva adolescencia, cosa que puede dejar una animosidad permanente; la cuestión es que puede que Aviola no hubiera conocido bien a sus hijos. Los bebés están tendidos en sus cunas haciendo pompas como unas monadas indefensas que no van a costar dinero, ni van a provocar disputas familiares, o que ni siquiera van a dejar de querer a su enamorado padre… Mientras tanto, las decididas segundas esposas se interponen en el asunto, reforzando constantemente las reivindicaciones de la nueva prole.

—¿Gala Simplicia es una mujer astuta?

—Tremendamente —respondió Hermes con un gruñido.

—Aun así, el hecho de desear la muerte de dos personas parece extraordinario, y no digamos hacer que ocurra de forma tan terrible. ¿Estás seguro de que Gala haría eso?

—¡Absolutamente! —me aseguró.

Dije en voz alta, con desánimo, que ahora tendría que dirigirme a la Campania para interrogar a esta mujer. Hermes soltó una áspera risotada. Según él, Gala Simplicia se habría enterado de que Aviola estaba muerto y seguro que vendría volando a Roma para reclamar la finca.

—Tú espera y pronto la conocerás, ¡llegará como un torbellino para causar problemas!

Me moría de ganas de verla.

XV

Regresé al domicilio de Sexto Simplicio dispuesta a soltarle cuatro verdades, pero él «no estaba en casa». Apuesto a que había salido a propósito, por si acaso yo volvía corriendo a buscarlo para regañarle por ocultar información. O tal vez estaba en casa, escondido detrás de una puerta hasta que me fuera. Ojalá le entraran calambres.

Fue el mayordomo el que habló conmigo. No era muy honesto por mi parte informarlo de que lo iban a reemplazar por Policarpo, pero parecía un hombre avispado. Apuesto a que sabía que su trabajo corría peligro. Sentí lástima por él y me pregunté si un hombre infeliz se sinceraría.

Suspiré, agotada de verdad.

—Vaya, hombre. Con este asunto de Aviola estoy dando tumbos sin orden ni concierto. Acabo de enterarme de lo de su exmujer, Gala Simplicia, y necesito desesperadamente pedir más detalles a tu amo. Se rumorea que es problemática, y que está de camino a Roma. —El mayordomo, Grato, esbozó una sonrisa—. Necesito información, Grato, antes de que tenga que enfrentarme a ella… De todos modos, no te haré preguntas que no deberías contestar. —Tenía intención de hacer precisamente eso, por supuesto.

Grato, que era delgado y bastante elegante, abrió las manos con un gesto irónico.

—Flavia Albia, me es imposible dar una opinión de la dama, y te advierto que mi amo no revelará ningún secreto.

—¡Vaya! ¿Tienen una relación amistosa? Supongo que, mientras estuvo casada con Valerio Aviola, formaba parte del mismo círculo, y puede que aún sea así… —Hice que pareciera que estaba pensando en voz alta.

—Se quedará con nosotros —murmuró Grato, como si él también estuviera hablando consigo mismo—. Ya he hecho la cama… —Y a continuación me reveló con evidente placer—: Gala Simplicia y mi amo son primos hermanos.

Le tendí la mano con gran formalidad y estreché la suya. Era un reconocimiento por su ayuda y, al mismo tiempo, una indicación de que no pensaba ofenderlo con algo tan ordinario como un soborno.

Estaba clarísimo que Grato sabía que Policarpo estaba a punto de robarle el trabajo. Seguía siendo un esclavo; no había nada que pudiera hacer al respecto. Lamenté no conocer a nadie que necesitara un buen mayordomo y a quien podérselo recomendar.

* * *

Había tenido un día ajetreado. Al regresar al apartamento de Aviola, no estaba de humor para redactar notas detalladas para Manlio Fausto, pero Dromo estaba esperando con expectación porque quería llevar mi informe.

Primero fui a buscar mi frasco de aceites y me dirigí a unos baños cercanos, adonde me llevé también a Dromo. Tenía el tiempo justo para un baño y un raspado rápidos a la hora de las mujeres y luego, cuando sonó la campana para anunciar que era la hora de los hombres, esperé en una columnata garabateando unas breves notas para el edil mientras el mensajero se lavaba. Le había prometido un pastel, y yo era fiel a mi palabra.

Dromo seguía oliendo… a algo más que a nueces picadas y crema.

—¿Cuántas túnicas tienes, Dromo?

—Una.

Añadí una posdata a mis notas: «¡Haz el favor de suministrar ropa de recambio a tu apestoso criado! Por favor, considéralo un tema urgente y asegúrate de que la prenda esté lavada. Hazlo por mí, mi admirado Tiberio, para que pueda centrar toda mi atención en el monstruo de la exesposa. Valdrá la pena. Ya sabes que te daré todos los detalles».

No tenía ni idea de si a Fausto le gustaban los cotilleos. Si no, yo podía enseñarle a disfrutar de ellos. Lo único que hace falta es curiosidad y sentido del humor. Él poseía ambas cosas.

* * *

Dromo se fue paseando tranquilamente con mi informe; babeaba con el pastelillo y se le cayó un poco de crema en la tablilla de notas.

Yo me llevé al apartamento un pastel de dátiles. ¿Por qué iba a ser el esclavo el único que se diera el gusto?

De camino también compré una empanada caliente. No era una buena forma de alimentarse, pero la regla de los informantes dice que las exigencias de nuestro trabajo nos obligan a vivir de comida de la calle inapropiada y de grandes cantidades de bebida. Tenemos una vida dura. En realidad, hay algunos a los que les gusta sufrir, por lo que asisten a conciertos de arpa experimentales o a peligrosas lecturas políticas, pero tras un día de serias investigaciones, te arriesgas a quedarte dormido y a perder el precio de la entrada.

Compré una botella de vino barato. Hay que mantener la imagen.

Más tarde, me alegré de estar en casa porque, de lo contrario, me hubiera perdido una visita. Gala Simplicia había venido a Roma a toda prisa y, en cuanto hubo arrojado su sombrero de viaje en la habitación de invitados de su primo, vino directamente aquí para ver el escenario del crimen.

Si el asesinato de Aviola y Mucia era obra suya, como creía Hermes, su visita era una forma estúpida de llamar la atención. De todos modos, cualquier mujer que organice la muerte violenta de su exmarido a manos de unos ladrones profesionales ha de ser un tanto impulsiva.

No me costó imaginar cómo era en realidad, aunque parecía una mujer de lo más corriente. Así son las maquinadoras malvadas. Si todos los que confabulan tuvieran garras y pelo de serpientes como Medusa, sería demasiado fácil identificarlos.

* * *

Había oído voces y salí de mi habitación sin que nadie se diera cuenta. Me quedé quieta en la columnata y observé.

Mila debía de haberla dejado entrar. Ahora estaban al otro lado del patio, de espaldas a mí. Mila estaba esperando mientras la visitante entraba en el dormitorio en el que habían asesinado a la pareja. Por el porte deprimido de Mila, interpreté que la situación no le gustaba, pero no puso objeciones, por supuesto. Era demasiado apática. Por su parte, Gala Simplicia tenía un aire de resuelta autoridad, incluso vista de espaldas.

Algunas mujeres descuidan su peinado por detrás, pero el suyo era firme, apretado y rizado. Debían de haber tardado medio día en hacérselo. Me pregunté si se habría arreglado especialmente para venir a Roma a la caza de la herencia.

Se me ocurrió que, si Mila llevaba largo tiempo en esta familia, Gala Simplicia habría sido su ama, le habría dado órdenes…, y era posible que incluso existiera entre ellas cierta complicidad.

Avancé para situarme entre las columnas, de modo que, en cuanto Gala volviera a salir, me viera. Mila se marchó de inmediato; era la primera vez que la veía caminar, cosa que hacía con un lánguido vaivén. Gala le lanzó una mirada irascible (por lo que descarté que hubiera restos de amistad entre ellas) y a continuación vino hacia mí cruzando el patio como si estuviera en su casa y tuviera intención de echarme de allí.

Yo me adelanté.

—¡Disculpa! ¿Puedo ayudarte? —le dije, dando a entender «¿quién te dejó entrar sin permiso y qué crees que estás haciendo?»—. Me llamo Flavia Albia; trabajo para el edil Manlio Fausto. Esto es el escenario de un crimen, por si no lo sabes. No permitimos visitas morbosas. Tendré que pedirte que te vayas.

Gala Simplicia afrontó bien la situación. Se echó la estola sobre la cabeza y ocultó recatadamente el rostro con la tela, como si estuviera realmente horrorizada por el espantoso suceso. Advertí que me estaba mirando a hurtadillas, estudiándome.

—No era mi intención ofenderte. Quería ver dónde había muerto mi esposo. —Para tratarse de una persona supuestamente rencorosa, su voz era sorprendentemente débil. Tenía una voz aguda y clara, pero suave. Me resultó antipática.

Ahora que estábamos más cerca la una de la otra, vi que tenía la tez tersa y un cabello fino y de color claro. Su mirada era ligeramente escrutadora, como si fuera corta de vista. La rabiosa descripción de Hermes me había dado a entender que me encontraría con una bruja inflexible, con una mujer de aspecto demacrado por una vida dura… o simplemente con un carácter autoritario. Pero Simplicia parecía incluso joven para su edad.

—La esposa de Valerio Aviola era Mucia Lucilia, que murió con él —señalé en tono severo—. Tú debes de ser Gala Simplicia. ¿Por qué no te sientas aquí? —Le señalé las sillas que había sacado cuando entrevisté a Policarpo. Mila no las había retirado, por supuesto—. Puedes recuperarte del trastorno emocional mientras yo voy a buscar mis utensilios de escritura. Ya que estás aquí, repasaremos unas cuestiones que necesito preguntarte.

—¿Debería tener a alguien conmigo? —Me pareció que su alarma era fingida.

—Esto no es un tribunal. —La conduje hasta el asiento menos cómodo. Acabó en un viejo taburete de tijera que tal vez ella identificó como uno de sus antiguos muebles—. Quiero comprobar unos cuantos hechos. De mujer a mujer —murmuré con falsedad. Si de verdad había estado involucrada en el juego sucio, lo último que yo deseaba era una conversación íntima.

No tardé nada en ir a buscar una tablilla de notas y un estilo a mi habitación, pero cuando regresé, Gala Simplicia ya volvía a estar de pie, a punto de huir. Estaba visiblemente nerviosa. Enarqué las cejas, como si el hecho de no cooperar fuera en su contra. Se dejó caer otra vez en el asiento.

Yo ocupé la silla de mimbre, más cómoda.

—¿Quieres que le pida a Mila que nos traiga un refrigerio?

—¡Mejor que no! —Me pareció notar cierta sequedad en su respuesta.

—Tienes razón; la muchacha es medio inútil. No sé por qué la gente mantiene a chicas como ésta, pero supongo que cuando llevan mucho tiempo en una casa se las tolera como un mal menor.

Mi compañera no dijo nada, pero vi que se le tensaban las comisuras de los labios.

Al inspeccionarla con más detenimiento, comprobé que debía de tener unos cuarenta años, o le faltaba muy poco. Era un ejemplar típico, lo cual quedaba demostrado por el hecho de que usaba unas sandalias de tiras similares a las que llevaban las chicas fáciles que se exhibían bajo los arcos del Circo Máximo. Estaba claro que se sometía a largas sesiones de manicura, peluquería y tratamientos faciales. Además de demasiados anillos, llevaba un recargado collar de oro con un colgante de grandes perlas indias, de esos que las mujeres, poniendo voz de niña pequeña, consiguen sacarles a los hombres sin voluntad. Le gustaban las cosas buenas de la vida, y sabía dónde y cómo obtenerlas. Seguía sacándole dinero a Aviola después del divorcio, pero el matrimonio con Mucia habría terminado con eso.

A Gala no le habría hecho ninguna gracia.

Empecé a decir con tranquilidad:

—Valerio Aviola y tú rompisteis hace mucho tiempo, de manera que no eres una viuda frágil con la que me vea obligada a andar de puntillas. Me doy cuenta de que lo ocurrido te habrá conmocionado, pero tengo que ser directa. La situación se ha vuelto delicada para el templo de Ceres, por lo que necesitan respuestas con rapidez.

—¿El templo…? —preguntó Gala con voz trémula, aunque yo daba por hecho que su primo le habría explicado la situación.

Yo misma le conté que los esclavos se habían refugiado allí.

—Se les echará la culpa a ellos y serán ejecutados, por no salvar a sus amos, a menos que se pueda demostrar quién los asesinó en realidad.

—¿Crees que puedes descubrirlo?

Miré a Gala Simplicia a los ojos. ¿Me estaba diciendo «sabes que fui yo»?

—Ésa es mi intención. —Hice una breve pausa y añadí—: Me sorprendí cuando me contaron que tú misma querías quitar de en medio a la pareja.

—¡Eso es una locura! —Qué iba a decirme—. Éramos buenos amigos. —Por supuesto que no lo eran.

—Bueno, ya me esperaba que lo negaras —repliqué, como si con su respuesta fuera suficiente. Una mujer sensata entendería que apenas había empezado.

—¡Eso que dices es horrible… y es mentira!

—Podría ser que me hubieran informado mal por intereses personales. —Era una posibilidad razonable, y además no quería que pudiera alegar que yo estaba predispuesta en su contra—. Pero ya sabes que últimamente los informantes tienen mucho peso. Nuestro emperador anima a la gente a que denuncie a sus conocidos. Por favor, aprovecha esta oportunidad para aclararlo todo, ¿quieres? Circulan rumores de que temías por el futuro de tus hijos, así que empecemos hablando de ellos.

Revisamos el árbol genealógico. Valerio, Valeria y Simplicia tenían veinticinco, veintiuno y diecinueve años respectivamente. Valerio aún vivía con su madre. Me podía imaginar lo que significaba eso. Las dos hijas estaban casadas, y la mayor, Valeria, estaba a punto de tener su primer hijo; me pregunté si la perspectiva de convertirse en abuelo había incitado a Aviola a volverse a casar.

—Quería demostrar su virilidad —dijo Gala con desprecio, como si me hubiera leído el pensamiento—. ¿Acaso no es lo que quieren todos? ¡Es tan patético!

—¿Crees que habría formado una segunda familia?

—Ella —se refería a Mucia Lucilia— no tenía hijos… ¡Todavía! No se negaría. Él estaría emocionado, por supuesto, pero habría muerto cuando aún serían unas criaturas indefensas. ¡Es muy egoísta!

—Tienes una pobre opinión de los hombres.

—¿Y tú no? —preguntó Gala mirándome con amargura. Era cierto que yo había comprobado de lo que eran capaces los hombres más miserables. Pero no tenía ninguna sensación de complicidad con ella. Ni de que esta mujer quisiera mi amistad.

Aun así, fingí que estábamos hablando con total libertad.

—Así pues, Gala Simplicia, estabas comprensiblemente preocupada por tus hijos, ¿no? ¿Quizá temías que perdieran el afecto de su padre? Es normal que quisieras hacer algo para proteger su posición, ¿no?

—Soy madre. Defiendo a mis hijos. Los he criado yo sola…

—Con ayuda financiera, ¿no?

—Si hubiera dependido de él, mi marido me habría escatimado hasta la última moneda. Era una batalla constante hacerle ver lo que era justo. Pasamos años discutiendo. Por supuesto, los niños no tenían ni idea de lo que yo tenía que pasar; conseguí protegerlos para que no presenciaran las riñas.

—¿Es que su padre no los quería?

—¡Oh, sí! —Gala hizo un gesto de impaciencia—. Pero el amor no paga un lugar en el que vivir, ni la escuela, ni los caprichos que hay que darles para que tengan una infancia feliz, ¿verdad?

«No si lo que buscas es una vida de lujo», pensé yo. Si creces sin tener nada, entonces el amor —si llegas a conseguirlo— es todo un lujo.

—¿De verdad temías que Aviola se volviera en contra de ellos?

—¡Pues claro que sí! Era un temor totalmente justificado, créeme. Pero eso no significa, Flavia Albia, que acabara enviando aquí a unos asesinos, aunque supiera lo que hay que hacer para encontrar a esta clase de gente. Una mujer como yo… ¿O acaso estás sugiriendo que vine hasta aquí a escondidas y golpeé a las víctimas con mis propias manos hasta matarlas?

Adopté una actitud más dura.

—Veo que no te han contado los detalles más desagradables, Simplicia. Al único al que pegaron fue al portero. Aviola y Mucia fueron estrangulados.

Gala parpadeó y pareció apagarse.

—Es espantoso. ¿Sufrieron? ¿Es… —susurró con lo que parecía auténtica lástima— una muerte rápida?

—A veces. —Debía de saber que la estaba observando con atención—. Ambos se resistieron. Según las descripciones que me hicieron del escenario del crimen, creo que primero mataron a Aviola, lo cual implica que quizá lo pillaron desprevenido… —Hice una pausa—. Mucia Lucilia debió de ver cómo mataban a su esposo, por lo que sabía lo que le esperaba a ella. Su terror debió de ser extremo.

—Insoportable —coincidió Gala brevemente.

No lo dijo como si se regocijara con el tormento de su rival, pero, ¿quién lo hubiera hecho? En el caso de que Gala Simplicia estuviera involucrada, era demasiado buena actriz como para delatarse.

XVI

Al niño de mamá lo habían arrancado de la Campania para ir a Roma con su madre. ¿Acaso ella pretendía presentarlo como el heredero injustamente tratado, como una paloma domada que un ilusionista se saca de su axila sudada? Quedé con Gala para entrevistar a su querido hijo a la mañana siguiente, pero fui cortés y no los visité a primera hora, teniendo en cuenta que acababan de llegar de su viaje. Seguro que el cielito de mamá era experto en quedarse en la cama hasta tarde.

* * *

Yo, por mi parte, estaba excitada por el repentino vuelco que había dado el caso y me levanté temprano.

—¡Me estás causando muchos problemas! —protestó Dromo.

—¿Y eso?

—¡Fausto me ha obligado a ir a los baños otra vez! Dos veces el mismo día. Él mismo me arrastró hasta allí e hizo que un horrible empleado me torturara. —Luego Fausto había equipado a Dromo con una vieja túnica de las suyas. Había visto a Fausto con esa misma prenda descolorida cuando actuaba como hombre de la calle, de incógnito. Me provocó una extraña sensación.

El agitado esclavo continuó quejándose del trato injusto infligido por su cruel amo.

—¡No voy a ir todos los días!… Oh, Albia, no me obligues a hacer eso.

—Cálmate, Dromo.

—¿Me comprarás otro pastel por haberme bañado dos veces?

—No. Cómete esto. —Para desayunar, había preparado unos panecillos recién horneados en una panadería del barrio, rellenos con rodajas de carne de ternera fría; yo misma había ido a buscar los ingredientes—. ¿Quieres ponerle un pepinillo en vinagre?

—No me gustan. —Dromo rechazó los pepinillos con un ademán propio de un niño de cinco años.

—Bien. Puedo comerme los dos.

—Bueno, dame uno. —Eso fue propio de un niño de tres años.

—Demasiado tarde, muchacho.

* * *

Aún me sobraba tiempo antes de la entrevista con el hijo de Aviola y Gala. Como aquella mañana Policarpo no había aparecido, aproveché la ocasión para investigar su vivienda. Segundo y Mirino, los trabajadores del cuero amigos de Líbico, estaban abriendo los postigos de su tienda y me indicaron las escaleras correctas.

La subida era larga, casi hasta lo más alto del edificio. Esto era típico de Roma y no era peor que mi propia oficina en la plaza de la Fuente. Algunos escalones subían directamente de la calle; estaban más limpios y más iluminados que los de mi edificio. Supuse que las amas de casa los barrían y ordenaban, en lugar de algún gandul limpiador general. Así pues, no había juguetes perdidos con los que tropezar y apenas se percibía ningún mal olor. Bueno, sí que noté algunos, aunque no eran tan desagradables como para tener que contener el aliento hasta el siguiente piso.

Al llegar a la puerta oí los nerviosos ladridos de un perro. Cuando llamé, una mujer preguntó quién era y después ordenó exasperada al perro que se callara. Tras un breve lapso de tiempo, en el que se oyó el rascar de unas patas, una puerta se cerró de golpe en el interior. Una mujer baja, todavía alterada, con las cejas juntas al estilo oriental y lunares oscuros, aunque no poco atractiva, abrió la puerta. Me miró como si temiera que fuera a darle la lata para que me comprara unas esponjas carcomidas. Repetí quién era. No podía haberme oído bien mientras se esforzaba por controlar al perro.

—Supongo que querrás entrar. Policarpo ha salido.

—Gracias. No necesito verlo en persona; puede que tú puedas ayudarme.

Pareció preocupada por eso. ¿Acaso no estaba acostumbrada a hablar por sí misma… o, mejor dicho, a hablar por él? Muchos exesclavos que han tenido que obedecer órdenes toda la vida se comportan de un modo muy estricto con sus propios empleados cuando los adquieren.

Llegué a preguntarme si Policarpo pegaba a su esposa, aunque no detecté magulladuras y ella tampoco se mostraba intimidada.

Por lo que pude ver, el apartamento sólo tenía tres habitaciones. Me condujo a la sala principal. No me invitó a inspeccionar el resto. Acababa de presentarse como Grecina cuando el perro empezó a ladrar otra vez. La mujer salió, cerró la puerta y oí que le decía a alguien que sacara a pasear al animalito.

—Ya está; ahora deberíamos tener un poco de tranquilidad. El chico lo ha sacado.

No vi al perro en ningún momento, aunque me hubiera gustado. Parecía un perro guardián salvaje, pero sospechaba que el ladrido estaba muy por encima de su peso. Tampoco vi al chico, y supuse que era su hijo. Policarpo había mencionado que tenía hijos. Fuera como fuese, yo no tenía ningún interés en un muchacho. Ya tenía bastante con Dromo.

* * *

La casa estaba ordenada, inmaculada y excesivamente amueblada, como suele ocurrir con la primera generación de ciudadanos. Había un diván acolchado, en el que nos acomodamos Grecina y yo.

Empezamos hablando sobre el tiempo que hacía que vivían allí. Me sorprendió enterarme de que Grecina no provenía de la familia de Aviola, como yo había supuesto. Me pregunté si habría sido una chica de taberna, aunque, de ser así, había aprendido a disimularlo. Había dado la espalda a los aspectos sucios del comercio de bebidas. Para obtener esta vida mejor, había tenido que acostarse con Policarpo, pero se había librado de todos los fulanos cachondos y manchados de sudor que se tomaban una copa y luego querían llevársela arriba para un revolcón barato.

Todas las mesas auxiliares del apartamento estaban cubiertas por un tapete. En una de ellas, se exhibía con orgullo un delicado juego de vasos de cristal que probablemente no se utilizaba nunca.

* * *

Primero pregunté por la noche del robo. Grecina confirmó que Policarpo había vuelto abajo siguiendo un impulso y descubrió el robo. Si el mayordomo había preparado a su mujer para que dijera esto, no vi ningún indicio de confabulación, aunque un buen mayordomo sabe cómo montárselo para que una historia resulte creíble.

Este apartamento era similar al que tenían Lusio y Fauna en el otro lado, que yo ya conocía. Tenía las mismas ventanas altas y pequeñas, que dejaban entrar la luz, pero que no estaban hechas para mirar por ellas. Según Grecina, aquella noche no había llegado hasta allí ningún ruido procedente del patio. Cuestionó las quejas de Fauna con respecto al creciente alboroto por la boda; de todos modos, si Grecina y Policarpo declaraban lealmente que los miembros de la casa de Aviola eran silenciosos como ratones, simplemente estaban cumpliendo con su obligación.

De hecho, los ratones pueden montar un escándalo terrible, recorrer un edificio dando golpes y royendo como maníacos en mitad de la noche. Los ratones de la plaza de la Fuente eran terriblemente ruidosos, además de intrépidos.

Mientras que los testigos eran absolutamente fiables, por supuesto.

Quizá.

* * *

—Bueno, ¿querías algo más, Flavia Albia? —Grecina parecía incómoda y ansiosa por deshacerse de mí.

—De hecho, he venido para preguntarle a Policarpo su opinión personal sobre Gala Simplicia, la mujer que se divorció de Aviola. ¿Tú la conoces, Grecina?

—No, sólo la he visto de lejos. —Grecina pareció dudar sobre si debía hablar de la exesposa del amo de su marido, pero decidió aprovechar la oportunidad—. Mi esposo nunca ha tenido nada bueno que decir sobre ella, aunque al menos es mejor que la nueva.

—¿Qué tenía Policarpo en contra de Mucia Lucilia? ¿Le molestaba que reorganizara la casa? —le pregunté, haciéndome la inocente. Su principal queja debía de estar relacionada con el hecho de que Mucia tenía intención de echarlo, para darle el trabajo a su propio mayordomo, Onésimo.

Grecina admitió ese punto.

—Sí, ella quiere… Quería tener a su propia gente en su nueva casa. Personalmente, no creo que se la pueda culpar por ello. —Se encogió de hombros—. Todo se iba a solucionar.

Decidí tantearla un poco más.

—¿Es cierto que al mayordomo de Mucia, Onésimo, iban a mandarlo a la Campania para que estuviera a cargo de la villa durante el verano, mientras que tu esposo iba a quedarse aquí? Ahora Onésimo regresará con las manos vacías, por supuesto… Pero claro, ¿no se han resuelto solos todos los problemas? Oí que a Policarpo tal vez le ofrezcan un puesto en alguna otra parte, ¿no?

—¡Caray, sí que estás enterada! —exclamó Grecina con admiración.

—Sólo hago mi trabajo. —Le colé una pregunta sobre la exesposa—: Me sorprende que hables bien de la ex. He oído que Gala Simplicia es el tipo de mujer que recurriría a la violencia. Si Aviola traía a una rival, ¿no haría todo lo posible para eliminar a dicha rival?

—¿Qué me estás preguntando, Albia? —Grecina evitó responder directamente.

—¿Tú crees que Gala llegaría al extremo de contratar a unos asesinos, como se ha sugerido?

Grecina puso cara de verdadero horror.

—¡Eso sería terrible! —Me sorprendí. ¿Acaso la esposa de Policarpo tenía que sentirse agradecida a Sexto Simplicio por ofrecerle un nuevo puesto a su marido, de modo que no podía arriesgarse a manchar el nombre de la pariente femenina del nuevo amo?—. ¡Ay, Albia! ¿Cómo podría haberlo hecho? ¿O cómo, siendo mujer, iba a ser capaz de contratar a alguien para hacer algo así?

—Bueno, puede que ella no tuviera ni idea… Sin embargo, aquí hay alguien con excelentes contactos por el vecindario… Tengo que preguntártelo: Grecina, ¿Gala intentó alguna vez conseguir que tu marido hiciera algo malo?

—¡Él no lo haría!

Quizá Gala se lo había pedido, pero Policarpo no se lo había mencionado a su mujer. Siempre doy por sentado que los hombres no cuentan a sus esposas nada que éstas puedan desaprobar.

Pensadlo. Si Gala Simplicia había restablecido una relación de amistad con Policarpo, convenciendo a su primo para que le ofreciera un trabajo, entonces Policarpo, el proveedor que todo lo sabe y que anda con trapicheos, podría haberle contado a Gala quiénes eran los criminales que había por el Clivus Suburanus. Y si él mismo no sabía por dónde empezar, sin duda conocía a quien pudiera decírselo.

Yo lo había visto actuar. Él sabría encontrar la manera de establecer el primer contacto. Experto en decir la palabra correcta en el oído adecuado, podía fijar un encuentro discreto. Apuesto a que el jefe de los matones del vecindario sabía quién era Policarpo, o tenía secuaces deseosos de responder por él. Dicho lo cual, el empleo siempre es bien recibido por los hombres de negocios, incluidos los criminales. A ellos no les costaría nada ofrecerse para realizar el trabajo, acordar un precio, reclamar un depósito y programar la tarea, recibir el necesario perfil de la víctima y un plano del apartamento, y luego ponerse manos a la obra.

Policarpo habría podido arreglar las cosas para que alguien abriera la puerta. Quizá sus declaraciones respecto a su excursión al piso de abajo «por un impulso» no eran ciertas y en realidad había bajado con este propósito.

Quizás él mismo había abierto la puerta.

* * *

Por otro lado, tal vez Policarpo era exactamente lo que parecía: un hombre honesto y trabajador, un leal y antiguo sirviente de un amo que quizá ya se había resistido a las súplicas de su nueva esposa. Podría ser que Aviola no hubiera reemplazado a Policarpo, como quería Mucia. Sexto Simplicio podía haberlo entendido mal. O puede que Onésimo hiciera muy mal el trabajo en la Campania y perdiera su oportunidad.

Incluso aunque Aviola estuviera dispuesto a echar a Policarpo, quizás éste recordara demasiadas cosas sobre los viejos tiempos de Gala. Puede que no quisiera trabajar para su primo.

Y aunque quisiera, seguro que Policarpo tendría el sentido común de no ayudar a Gala Simplicia con un crimen que comportaba la pena de muerte, ¿no?

Las ideas me asaltaban como tábanos. Pero se las oculté a Grecina, que ya tenía sus propias preocupaciones. Un niño pequeño empezó a gemir en otra habitación, de manera que me marché.

XVII

Fui a la entrevista que tenía planeada con el hijo de Gala.

Marco Valerio Simpliciano tenía veinticinco años, una edad en la que los jóvenes romanos ambiciosos ya aspiraban a ocupar puestos políticos. Pero este simplón no iba a presentarse para ningún puesto. Lo único por lo que Valerio trabajaría, y lo haría con el mayor entusiasmo, sería para evitar el trabajo.

Su madre creía que era maravilloso. Todos los demás lo tenían calado, pero eso no afectaba al joven, quien también se había tragado alegremente el mito de que era maravilloso.

Me pareció sumamente injusto que los dioses hubieran dado unas pestañas tan bonitas a ese bobalicón incompetente.

* * *

Tenía unas pestañas como las de un ternero de primera aún sin destetar. A la mayoría de mujeres que conocía se les caería la baba de envidia. Habría una o dos que le babearían encima por los adornos de sus ojos, aunque a mí me producía rechazo. Me gustan los hombres eficaces.

Los demás rasgos de Valerio no vale la pena comentarlos. Detecté en él un leve parecido con su madre, una mujer de aspecto agradable, pero no vi que compartiera ningún rasgo facial con su padre, al menos por lo que había visto en el retrato de Aviola que me había mostrado Simplicio. Para que luego digan del arte.

Tenía una voz desagradable. Su gañido nasal era aún más molesto porque no sabía pronunciar las erres. No sé si no lo conseguía debido a un defecto real, o simplemente porque no se preocupaba de hablar como es debido. Me resultó muy afectado.

No estaba predispuesta en su contra, por supuesto, eso sería poco profesional. Era un testigo, posiblemente un sospechoso. Por consiguiente, permanecí completamente neutral ante aquel mocoso vago, inútil, exasperante y malcriado.

—¡Parece que no te caigo bien! —Por lo visto no era idiota del todo.

Tuvimos una entrevista corta y dinámica. Le pregunté directamente si había querido matar a su padre; a él pareció divertirle la sugerencia y lo negó. Como se tenía a sí mismo en tan alta estima, Valerio Simpliciano era incapaz de imaginar que su papá lo menospreciara, lo cual implicaba que en realidad carecía de móvil. Su argumento fue: «El viejo podía ser un pesado, pero al fin y al cabo nos llevábamos bien».

En otras palabras, puesto que era imposible que Aviola le hubiera tomado antipatía a un heredero tan perfecto, el heredero no tenía motivos para matar a su padre. ¿No?

Además, sus muñecas huesudas no hubieran podido ejercer la fuerza continuada necesaria para estrangular a alguien.

Así pues, le pregunté sobre su madre y le conté que la gente decía que albergaba ideas asesinas. A esto, Valerio respondió con el mismo tono despreocupado y lánguido:

—Bueno, a veces la pobre se va a un mundo propio, pero no le haría daño ni a una mosca. Está terriblemente afectada por lo sucedido y la verdad es que no deberías acosarla.

Le dije que lamentaba que su madre se sintiera acosada. Lo único que quería todo el mundo era averiguar la verdad sobre este crimen terrible.

—¡Yo también! —respondió el chico maravillas con mucha vehemencia. Había adoptado su expresión seria. Se inclinó hacia mí, como si pensara que había sido lo bastante inteligente como para desorientarme.

En aquel momento su madre entró en la habitación. No tenía sentido intentar analizar minuciosamente al hijo mientras su mamá estaba supervisando el trabajo.

Dado que el albacea, Simplicio, no había dicho nada sobre la exesposa y los hijos cuando hablé con él, estaba claro que me había ocultado información sobre el testamento de Aviola. Supuse que, cuando se había referido vagamente a «unos cuantos legados a parientes cercanos y viejos amigos», esto incluía el reconocimiento de sus tres hijos. Como era un gandul improductivo, Valerio sabía perfectamente lo que le correspondía. (Tenían que saberlo. ¿Cómo iban a vivir, si no? Además, la caza de herencias es una ocupación muy romana). No parecía darse cuenta de las implicaciones de admitir que sabía que recibiría dinero cuando su padre muriera, aunque por la expresión tensa de su madre, vi que ella era plenamente consciente de que eso lo convertía en sospechoso.

Me marché.

* * *

Aún tenía la mente abierta con respecto a Gala Simplicia. Necesitaba pruebas. Si había conspirado, dejaría que pensara que se había ido de rositas mientras yo indagaba más.

Dudaba que ella hubiera matado a la pareja. El estrangulamiento puede ser un método de mujer, pero no cuando hay más de una persona a la vez… Bueno, salvo cuando una madre desquiciada mata a todos sus hijos pequeños. Aviola y Mucia juntos podrían habérsela quitado de encima. Y lo que es más importante, Gala Simplicia no tenía la fuerza física que haría falta para darle una paliza al portero, Nicostrato. Tuvo que intervenir más de un atacante, y quienquiera que lo hiciera sabía cómo infligir un daño letal.

Supuestamente esto señalaba a unos ladrones, aunque podría no ser así. Se suponía que tenía que investigar a los esclavos, y si de verdad eran culpables, debía empezar a preguntarme si realmente había habido unos ladrones aquella noche. ¿O esa historia era una tapadera?

Quería seguir esa línea de investigación. Manlio Fausto había insistido en que mi encargo no iba a incluir entrar en contacto con delincuentes. Pero eso no iba a detenerme si era necesario.

Sin embargo, si hay alternativas, no soy insensata. Todavía no había hablado con los vigiles. Quizá tuvieran algunas palabras sabias que ofrecerme sobre este caso (podéis carcajearos si queréis). En tal caso, si decidía actuar a espaldas de mi patrón, al menos los vigiles podrían decirme primero quiénes eran los horribles criminales que podrían haber estado implicados. Pero supuse que habrían interrogado a los sospechosos habituales.

Tuve que cobrar ánimo para visitar la Segunda Cohorte. Para una mujer, incluso hablar con los vigiles supone una prueba de coraje y personalidad, sobre todo en un barrio desconocido. Tenía que sacarme aquello de encima de una vez antes de que perdiera el valor de hacerlo.

XVIII

—¡Me alegra saber que no he perdido facultades!

Mi tío Quinto, el guapo y simpático de los Camilo, me sorprendió con su entrada en el apartamento de Aviola. Yo estaba a punto de escabullirme, envuelta en una estola para tener aspecto de matrona respetable. Afirmó que había adivinado lo que me traía entre manos. Yo guardé silencio y lo fulminé con la mirada.

—Vas a meterte con los vigiles; luego querrás ir tras los ladrones, no lo niegues, Albia. Esta mañana he comprobado cómo van las cosas con tu cliente y es obvio. Manlio Fausto es idiota si confía en que obedezcas las órdenes.

—No es ningún idiota, pero se equivoca al intentar atarme, y tú también.

Quinto ladeó la cabeza. Tenía unos ojos castaños muy bonitos que utilizaba —quizás inconscientemente, aunque yo creía que no— para engatusar a mujeres que eran lo bastante tontas como para caer en sus artimañas. No me preguntéis qué artimañas eran ésas. Prefería no saberlo.

—Bueno, dime, ¿qué es lo que hay? —preguntó.

—¿Dónde?

—Entre tú y el edil plebeyo, taimada sobrina.

—No hay nada. Mira, tío entrometido, ¿por qué no inspeccionas el escenario del crimen mientras yo salgo un momentito por una cebolla? Hay una esclava llamada Mila que lleva toda su vida esperando a que la seduzcas. Déjame en paz y hazle algunas preguntas.

—¡Vaya! ¿Y va a ser muy indiscreta?

—Sin duda tú llegarás más lejos que yo con ella.

—Puede esperar —decidió Quinto, cosa que me fastidió mucho—. Planearé mi asalto a la encantadora Mila mientras te acompaño.

Cedí. Para ser sincera, me alegré. Quinto seguramente había venido directo de la Curia, por lo que aún iba con la toga. Nunca está de más ir acompañada de un senador, ataviado con su banda púrpura, cuando te aventuras en los despachos de hombres armados que desprecian a las mujeres. Además, a pesar de su carácter afable, mi tío estaba en forma y eso siempre es una ventaja.

También llevaba un par de guardaespaldas que lo seguían con discreción. Eran sus corderos extraviados de costumbre: exlegionarios a los que habían declarado ya incapaces para el ejército, uno con un brazo paralizado y otro que, aunque en realidad no había perdido un ojo, era tan corto de vista que lo parecía, pero que lo que sí tenía era una oreja arrancada, y lo más probable es que no la hubiera perdido en combate. Eso era típico del tío Quinto. Su destino profesional como tribuno militar le había dejado un sentimiento de responsabilidad hacia los soldados del imperio que habían sufrido graves daños. Había sentido la misma compasión por mi difunto esposo.

¿Bastaría hoy con la protección de esos dos reclutas, que ni siquiera reunían todas las extremidades entre los dos? Probablemente Quinto tuviera una fe incondicional en ellos, pero yo trataría de evitar los lugares en los que nos pudieran atracar.

No iba acompañada por Dromo. Lo había visto dormido con la boca abierta y había pasado de puntillas por su lado.

Un buen trabajo, pero me había topado con mi tío.

* * *

Cuando nos pusimos a andar, admití que la «encantadora» Mila era una zoqueta holgazana y lactante con quien el tío Quinto no querría malgastar sus habilidades.

También admití que iba a ver a Ticiano. Mi tío declaró que la Segunda Cohorte era estiércol de burro (comenté que eso era normal tratándose de vigiles), que era corrupta (cosa que también era de esperar) y que aún contaba con menos personal que las otras cohortes, un último punto que reveló la verdadera valía de Quinto Camilo Justino. Antes de aparecer, había llevado a cabo una útil investigación.

Era bueno, por supuesto. Fue mi padre quien le enseñó.

* * *

El cuartel de la Segunda Cohorte se había construido en la vía que sale de la puerta Esquilina. Estaba situado en un lugar de lo más fragante, entre el gran jardín Palantiano, creado por un liberto del emperador Claudio, y los aún más sofisticados Jardines de Lamia y Mayana, que estaban repletos de estatuas, fuentes, cenadores y pórticos, y eran adyacentes a los Jardines de Mecenas, que contenían un elegante auditorio donde mi padre, en un momento desafortunado, había celebrado en una ocasión una lectura pública de poesía. Esta zona era el sueño de un vendedor de arbustos recortados. Monstruos marinos torcidos y aves fénix de una sola ala, esculpidos en laurel y boj, observaban todos tus movimientos. En junio no podías respirar a causa de la pelusa de los álamos. Los vigiles estaban rodeados de elegantes instalaciones de recreo, aunque podría apostar a que ni tan siquiera se habían dado cuenta. Y lo que era aún más importante para su trabajo como bomberos, tenían fácil acceso a los acueductos.

Si hubiera sido un buen día para mí, Ticiano habría estado fuera de servicio. Habría presionado a sus desleales colegas para que me dieran su opinión sobre la desastrosa investigación del caso de Aviola, y tal vez hubiesen desembuchado. Pero no era un buen día. En lugar de trabajar de noche, como cualquier investigador concienzudo que va a pie con la tropa, este cerdo prefería entretenerse con el papeleo durante el día. Estaba disponible en su cuartito.

Entendí por qué la Segunda Cohorte había otorgado a Ticiano el cargo de oficial investigador. Nunca se mezclaría con nada más. El bombero medio tiene la constitución de un sarcófago de piedra, sin cuello, con unas piernas cortas y robustas; son hombres que necesitan una túnica de talla grande. Les gusta rasgarse las túnicas en público, para asombrar a los mirones con su físico.

Por desgracia para él, Ticiano tenía el pelo de un color indeterminado, bolsas en los ojos y una expresión desolada, en tanto que su cuerpo distaba mucho de ser fornido. Llevaba una túnica más ancha que larga, que le colgaba formando pliegues. Parecía la piel de un paciente obeso que, por consejo médico, hubiera estado muriéndose de hambre durante una semana para perder noventa kilos, y que al final hubiera terminado desplomándose y muriendo de desnutrición. («Al menos estaba sano cuando falleció». «¡Vale, gracias, doctor!»).

A diferencia de lo que cabría de esperar de un oficial investigador, encontramos a Ticiano sentado a su mesa. Estaba claro que no le habían enseñado a apoyar las botas en la mesa mientras se limpiaba la cera de las orejas. ¿Qué pasaba con el manual de entrenamiento de la Segunda Cohorte? Al no encontrarlo eructando frente a un paquete de aperitivos fríos traídos de la taberna, el tío Quinto pareció decepcionado. Él siempre tiene hambre y esperaba picar algo.

Tras las presentaciones, Quinto me dejó sola; él se fue a pasear por el patio de ejercicios, el núcleo de cualquier cuartel de vigiles, donde los hombres de guardia estaban ordenando el equipo. Sabía que empezaría a hacer preguntas sobre el material antiincendios y que luego, mientras se ganaba la simpatía de los miembros de la tropa tratándolos como seres humanos, intentaría sonsacarles cualquier cosa que Ticiano tal vez prefiriera ocultarnos.

En el despacho empecé preguntando a Ticiano, que me miraba con su expresión desolada, sobre la noche del robo. No hubo sorpresas, lo cual en sí mismo tampoco fue una sorpresa.

—¡Sí, todo encaja! —Probablemente pensara que mi comentario era un elogio—. Una cosa que puedes decirme, Ticiano, es qué utilizaron los ladrones para estrangular a las víctimas. He oído hablar de una cuerda. ¿Es correcto que te la llevaste como prueba?

Esta vez Ticiano se revolvió un poco en su asiento, con aspecto triste.

—Había una cuerda, la dejaron en torno al cuello de la mujer. Ese mayordomo, Poli… lo que sea, se la quitó, en señal de respeto hacia la muerta. No la recogí del escenario inmediatamente porque estaba demasiado ocupado y luego me encontré con que había desaparecido. ¿La tiraron al limpiar? No era importante.

—Podría serlo. Un abogado agresivo podría calificarlo de falta de cuidado —le advertí con franqueza.

—Me importa una mierda. Que lo haga. Yo no veo ningún descuido ahí. ¿De qué sirve un bramante asqueroso? Confiscamos cuchillos, que, para serte sincero, tienen cierta utilidad. Pero no tenemos espacio suficiente para almacenar cajas y cajas de porquerías sólo porque los autores las hayan utilizado como armas para un asesinato. Esto estaría atestado de ganchos de podar oxidados y tablones rotos de las obras. No podemos hacerlo.

—¿Ni siquiera en casos que no habéis resuelto aún, donde podrían servir como pistas?

—Vamos, afróntalo, Flavia Albia… ¡Nadie va a resolver este caso!

Estuve tentada de declarar que iba a resolverlo yo, pero empezaba a estar de acuerdo con él. Puse énfasis en que tenía que presentarle un informe al edil.

—Va a preguntar por los ladrones, Ticiano. ¿Y qué le contaremos? —Dije «contaremos» a propósito. Incluso un oficial investigador de los vigiles que se queda en la oficina para juguetear con el papeleo, o con lo que fuera que jugueteaba Ticiano, querría evitar que un magistrado supervisara su trabajo.

—No creo que hubiera ladrones —afirmó Ticiano, que ahora se había puesto a la defensiva—. Salta a la vista, mujer: los esclavos mataron a sus amos, luego birlaron la plata e inventaron la historia de que unos ladrones habían irrumpido en la casa y la utilizaron como tapadera.

—Así que no te lo tragaste… De todos modos, supongo que por aquí también hay delincuentes que de vez en cuando se cuelan en los apartamentos para llevarse bienes de importancia, ¿no?

—Muchos.

—¿Te importaría sugerirme algún nombre? Me gusta proporcionar detalles. Así mi patrón cree que he sido concienzuda. —De hecho, es verdad que me gusta ser concienzuda, así que todos los detalles que proporciono a un cliente son correctos.

Ticiano enumeró a algunos delincuentes habituales del Esquilino, y cada vez aseguraba que eran unos pelagatos y unos perdedores que no tocarían un botín de verdad ni aunque se lo encontraran colgando de una cuerda de tender la ropa, y que aún menos robarían deliberadamente unas copas de primera calidad. Nadie de por allí querría robar nada que fuera reconocible. Según Ticiano, esto era porque los astutos vigiles ya estarían llamando a la puerta de los ladrones cuando éstos aún tuvieran el botín en sus manos.

En mi opinión, eso era una chorrada.

—¡Alguien tiene los coladores de vino de plata agujereada y esos posavasos tan monos con patas de cabra! —Ticiano puso cara de desconcierto al ver que podía detallar los artículos robados. Casi me esperaba que empezara a anotar lo que le decía; estaba casi segura de que él no había hecho una lista—. Dime, ¿quién es el pulpo gordo de las rocas del Esquilino? —Él se encogió de hombros—. Vamos, Ticiano, comparte tu información. ¿Qué delincuente ha ido acumulando más acusaciones en vuestros archivos, casos que han acabado sin detenciones o que, si han llegado al pretor y luego al tribunal, han sido desestimados? —Ticiano seguía poniendo cara de perro apaleado—. ¿De quién tienen miedo todos los demás criminales, Ticiano? ¿Quién se atreve a matar descaradamente en plena comisión de otro delito?

—Podrían ser los Rabirio —respondió de inmediato, ahora que se lo había explicado en detalle. Podría habérmelo dicho de entrada.

—Así pues, ¿has arrestado a los Rabirio para interrogarlos?

—Pues claro que no —contestó Ticiano con un gruñido—. Lo único que harían sería negarlo. Luego sus abogados se llevarían a mi tribuno a tomar una copa y súbitamente yo perdería mi trabajo. Los Rabirio harían una visita a mi anciana madre y la harían llorar. Y si estuvieran particularmente molestos, escribirían mensajes repugnantes sobre mis hábitos sexuales en una pared del Foro.

Le sonreí con dulzura.

—Lo entiendo. Pero espero que tu madre les dé una lección… Las madres suelen ser duras. Así pues —insistí, negándome a ceder—, si quisiera tener unas palabras con los mortíferos Rabirio, ¿dónde podría encontrar a estos maestros del crimen?

* * *

Ticiano se pasó los cinco minutos siguientes diciéndome que había perdido el juicio, con vívidos detalles de lo que motivaba su diagnóstico.

—¿Tan aburrida estás de la vida que quieres que te encuentren hecha pedazos en un basurero? —El tío Quinto asomó la cabeza por la puerta con expresión interesada.

Cuando el oficial se calmó ante la presencia del senador, Quinto le dijo en tono comprensivo:

—Es un detalle por tu parte que te preocupes tanto por el bienestar de Flavia Albia, Ticiano… Dime, si tú, muy prudentemente, no mantienes contacto con esos bárbaros, ¿hay algún hombre en la Segunda Cohorte que sí lo haga? ¿Alguien que haya molestado tanto a tu tribuno que al pobre lo han utilizado como tu oficial de enlace con el crimen organizado? Sé que es habitual asignar la supervisión a un especialista.

—¡Eso sería un concepto nuevo para la Segunda Cohorte! —me mofé.

Con su impecable acento de clase alta, Camilo Justino chasqueó la lengua para reprenderme levemente y luego sobornó a Ticiano, que no pudo resistirse a su encanto y que a toda prisa nos llevó a otro despacho situado más abajo del pórtico del cuartel, donde holgazaneaba un vigil con expresión atormentada y las botas atadas entre sí con una cuerda. Ticiano nos dijo que era demasiado peligroso para nosotros que supiéramos cómo se llamaba.

Su nombre era Juvento. Lo tenía grabado en su plato metálico de campaña. Sin ni siquiera un guiño, mi tío me hizo saber sutilmente que también había visto la inscripción.

El personaje anónimo confirmó que los Rabirio eran los principales profesionales de la zona. Si ocurría algo importante, ellos estaban siempre detrás; ninguna otra banda se atrevería a invadir su territorio.

—Son una empresa familiar, un largo linaje, descendientes de otros delincuentes profesionales… ¡Joder! Han nacido para ello. Están instalados en el Esquilino y gobiernan valiéndose del miedo. Para ellos no es nada dejar inconsciente a alguien de una paliza. A uno de nuestros muchachos le sacaron un ojo cuando arrestó a uno de sus rateros por robar monederos, no sabía que estaba relacionado con los Rabirio. El viejo Rabirio dijo que debía procurar saberlo, aunque, a decir verdad, ese viejo cabrón después hizo una gran donación para nuestro fondo destinado a las viudas y huérfanos.

—Me imagino que a vuestro muchacho le encantó ese detalle —comentó mi astuto tío Justino. En realidad, sabíamos que el vigil medio ciego no habría recibido ninguna compensación. Tampoco cuidaban apenas a las viudas y a los huérfanos, a menos que la viuda fuera guapa—. Y dime, ¿esta banda llevaría a cabo un asalto violento en una casa?

—Para ellos es coser y cantar. Siempre saben quién posee antigüedades o copas doradas, quién compró una nueva estatua griega la semana pasada, quién regaló un collar de esmeraldas a una amante que no se preocupa por cerrar las puertas con llave.

—¿Alguna vez han matado al cabeza de familia?

—Claro que no, legado. ¿Por qué tendrían que hacerlo? Todo el mundo ha oído hablar de aquel joyero al que metieron un atizador al rojo vivo por el culo porque intentó evitar que se llevaran sus perlas orientales, así que, si uno se ve sorprendido por esta banda de criminales, se limita a quedarse temblando en un rincón y deja que se marchen con lo que quieran llevarse. La gente que cree que va a ser objeto de un robo se asegura de salir a cenar fuera y no volver hasta el alba.

—¿Y no podrían salir a cenar y poner sus objetos valiosos en un lugar seguro? —preguntó mi tío.

—No, si te has convertido en su objetivo, es mejor rendirse y darles lo que quieren. Oí hablar de un hombre que incluso lo empaquetó todo y se lo dejó preparado y bien etiquetado, y les prestó un burro para llevarlo. ¡Con conductor y todo!

Justino lanzó un suave silbido.

—¿Y qué estrategia estáis utilizando para enfrentaros a esta banda?

—¿Estrategia? —preguntó Juvento.

—¿Cuál es vuestro plan de acción?

El supuesto oficial de enlace seguía pareciendo desconcertado.

Pensé en mi otro tío, Lucio Petronio, de la Cuarta Cohorte, que pasó décadas intentando llevar a la odiada banda de Balbino y Florio ante la justicia; tuvo que renunciar a ello, exhausto, cuando se retiró. Pero él sabía lo que era un plan de acción. Él daba la lata a un tribuno tras otro para consignar fondos para ese tipo de iniciativas.

Por suerte para Juvento, Camilo Justino pudo ocultar su desaprobación ante tanta incompetencia. Yo fingí creer que Juvento estaba controlando con diligencia a la banda de los Rabirio, así que le pregunté si podía aconsejarnos sobre cómo establecer contacto.

Él no estaba dispuesto a acompañarnos y presentarnos, pero, siguiendo la tradición de los vigiles, nos proporcionó una pequeña pista: nos dio el nombre de una taberna.

XIX

—¡Uf! —Quinto examinó el lugar—. Hay un acanto bastante marchito en el dintel, pero no nos dejemos engañar por unas hojas. Ésta es la clase de termopolio al que tu pintoresco padre apodaría El Culo Escocido.

—Mi padre no sería tan grosero.

—¿Eso crees? ¡Me sorprendes!

Habíamos ido directos allí desde el cuartel. De no hacerlo así, podría ser que nos hubieran estado esperando. Sin duda, Ticiano, Juvento o algún otro miembro de la Segunda Cohorte había dado el soplo a la banda a modo de favor. Queríamos hacer esto siguiendo nuestras reglas, por lo que teníamos que llegar los primeros.

Puede que Justino fuera el hermano favorito de mi madre, pero Helena Justina habría descargado sobre él toda su retórica si hubiera sabido que me había permitido participar en aquella misión. Ni él ni yo hablamos de ello, pero pensarlo nos ponía nerviosos a ambos.

El Galatea (el verdadero nombre del termopolio) se hallaba en una tranquila calle lateral. Es probable que creáis que los ladrones acechan en un callejón peligroso, o en algún lugar con una atmósfera siniestra; en realidad son como el resto de los mortales y prefieren beber en una taberna respetable adornada con cubas de laureles bien regados. Que lo hubieran llamado El Galatea no quería decir que a sus propietarios les interesaran los mitos sobre hermosas estatuas que cobran vida, era una excusa para poder tener un letrero en el que se viera una mujer desnuda.

Estaba bastante pálida y flaca, pero el pintor había prestado una atención meticulosa a su pecho. Los artistas de letreros son muy predecibles.

Lo que sí distinguía a El Galatea como una madriguera era el hecho de que era tan grande como para contener un patio interior donde podían realizarse transacciones ilegales a escondidas del público y de las autoridades. Justino y yo nos acercamos tranquilamente a uno de los mostradores, como turistas inocentes que acaban de bajarse del barco proveniente de Tarento. Obviamente no era éste el caso, dado que él aún llevaba la toga. La llevaba estrujada sobre un brazo, pero cualquiera podía darse cuenta de lo que era, y hasta el camarero más bobo, al ver su túnica con la ancha banda púrpura, caería en la cuenta de que se trataba de un senador.

Dejamos a los dos guardaespaldas en el mostrador que daba a la calle y Quinto y yo entramos y fingimos estudiar el letrero que había en la pared con la lista de bebidas. «Descubrimos» el jardín interior con expresiones de deleite. Nos sentamos a una mesa de madera del jardín y pasamos un tiempo intentando decidir si tomar anchoas fritas o un pincho de olivas. No hicimos demasiado ruido, nada demasiado evidente.

No hay duda de que algunas tabernas que actúan como cuartel para bandas se muestran poco amistosas con los clientes eventuales, pero en El Galatea estaban bastante relajados. El camarero se acercó a paso lento y tomó nota sin pestañear. Incluso nos recomendó las anchoas, aunque no insistió. Un hombre de otra mesa nos saludó amablemente con la cabeza. El camarero se lo tomó con calma para regresar, pero sólo con la misma calma que los camareros inútiles que hay en todas partes. Estaba chismorreando con un cliente en el mostrador, no estaba enviando un mensaje a algún jefe de algún clan de delincuentes para decirle que estábamos allí.

Por el momento, no había ningún indicio de que aquél fuera un lugar peligroso.

—Debe de ser su primer día —comentó Justino al otro hombre, y guiñó un ojo señalando al camarero. El cliente tenía unos bíceps enormes y la nariz rota, aunque por lo demás era agradable. Pero si era un criminal, era un criminal que tenía que volver al trabajo. Se limpió la barbilla delicadamente con una servilleta, pidió la cuenta, dejó unas monedas para el camarero, dijo adiós con la cabeza como un hombre a quien su madre hubiera enseñado buenos modales y se marchó.

Ahora ya no quedaba nadie más aparte de nosotros. Llegó lo que habíamos pedido. Fieles a la política familiar sobre los refrigerios, decidimos que, ya que estábamos, comeríamos.

Pero antes de que pudiéramos relajarnos con nuestros cuencos y copas, apareció un hombre que tenía aspecto de recaudador imperial. Medio calvo, con una túnica limpia, le faltaba poco para parecer un fanfarrón. De esos que sirven cuarenta años en el mismo puesto y que están siempre a disposición de sus superiores, sabiendo que, al final, su actitud les servirá para comprarse una villa. Una villa con accesorios de fontanería de plata.

Fue directo a la otra mesa del jardín, obviamente familiarizado con su entorno. En cuestión de segundos el camarero ya se le había acercado; limpió las migas de la mesa, colocó un cesto con panecillos recientes y dispuso una copa para la redoma pequeña de vino de la casa y la jarra de agua que trajo rápidamente sin que el cliente tuviera que especificar lo que quería.

Justino me dio un puntapié por debajo de la mesa.

El recién llegado se había asegurado de sentarse de cara a la entrada. Incluso había movido el pesado banco. ¿Quién mueve el banco de una taberna?

Haciendo caso omiso de las sonrisas que le brindábamos, nos lanzó una mirada dura y penetrante. Cuando el camarero le llevó los cuencos con los aperitivos (varios más de los que nos había traído a nosotros), el hombre murmuró algo y el camarero nos miró. Dijo algo, quizás a la defensiva.

Por mucho que aquel cliente pareciera un funcionario encargado de las facturas, desde luego no era eso lo que hacía.

* * *

A continuación se puso a comer. Era primera hora de la tarde, así que se trataba de una comida tardía, sólo apta para gente que dispone de tiempo libre: gente que no necesita trabajar o gente cuyo trabajo implica negociaciones pausadas. Navieros, representantes de ventas, asesores financieros, editores de poemas épicos… y sicarios asesinos.

En un momento en que el camarero estaba solo en el mostrador, me levanté y me acerqué a él con un cuenco, como si quisiera repetir. Le pregunté quién era aquel hombre que estaba comiendo. El camarero me proporcionó la respuesta que esperaba. Juvento nos había hablado de él. Era Galo, un agente de confianza de los Rabirio, que, según el camarero, eran unos «hombres de negocios del barrio». No se inmutó por el hecho de que se lo preguntara.

Dejé el cuenco en el mostrador. Me dirigí hacia el hombre de confianza de los hombres de negocios, me senté frente a él a su mesa y junté las manos con cuidado. Desde nuestra mesa, Justino me observaba de reojo, aunque siguió comiendo y bebiendo tranquilamente. Se encontraba lo bastante cerca como para oír lo que se dijera. La indiferencia con la que se echaba las olivas a la boca demostraba que no veía nada anormal en que yo abordara a un desconocido para hacerle preguntas. Quedaba por ver cómo reaccionaría un esbirro de buena posición.

—Por favor, discúlpame. Estás comiendo y no voy a entretenerte. Creo que te llamas Galo y que puedes ponerme en contacto con los Rabirio. —Me aseguré de hablarle con mucho respeto. Al igual que mi tío, Galo continuó con su comida, no más preocupado por mí que si una avispa se hubiera posado en la mesa. Pero si emitía un zumbido equivocado, intentaría aplastarme de un manotazo. No parecía ir armado, pero nunca me fío de las apariencias.

Lo intenté de nuevo:

—Me llamo Flavia Albia. Estoy ayudando a un edil con su investigación de los recientes asesinatos de Valerio Aviola y su esposa en el Clivus Suburanus. —Al oír esto, Galo sí que flexionó las cejas. No supe si se trataba de un comentario sobre el crimen, de un gesto despectivo contra las mujeres en general, o de un gesto despectivo contra las mujeres que decían trabajar con magistrados.

Quiso saber qué quería. Hasta que lo supiera realmente, no supondría una amenaza. Después, tendría que andarme con mucho cuidado.

—Se han robado unos objetos de plata. La organización de los Rabirio tiene fama de tratar con artículos de calidad como los que se sustrajeron, que eran propiedad de los Aviola. Claro que, si unos intrusos vinieron a vuestro territorio y llevaron a cabo un robo sin vuestra autorización, imagino que a los Rabirio no les habrá hecho ninguna gracia.

Galo me miró con atención. Aunque sus rasgos eran muy ordinarios, tenía unos ojos muy fríos. A mí no me gustaría invadir el territorio de esta banda. Si otra banda había llevado a cabo el robo en casa de Aviola y los Rabirio lo sabían, habría sangre en los adoquines. Casi deseé que la hubiera, porque la ausencia de una guerra local sugería que los Rabirio no estaban molestos con nadie. Si eran ellos quienes habían hecho el trabajo, no era una buena idea invadir su taberna.

—Voy a serte sincera: no puedo demostrar si vosotros os llevasteis la plata. Como mujer que soy, tampoco voy a iniciar ninguna acusación. No habrá repercusiones. Mi interés va más allá del robo. Estoy investigando a los asesinos, y no creo que los Rabirio fueran los responsables. Estas muertes no tienen ningún sentido, no creo que tu eficaz organización apruebe actos que llaman tanto la atención.

No tenía nada que ofrecer, pero insistí con todo el descaro posible.

—Seguro que los Rabirio quieren que esto se aclare, ¿no? Debe de resultarles ofensivo que una estupidez semejante haya ocurrido en su distrito.

Galo arrancó con los dientes un pedazo de una hogaza de pan. No creo que se afilara los incisivos con una lima de herrero, pero lo hubiera hecho si se le hubiese ocurrido.

—De acuerdo, dime sólo una cosa —le propuse—. A los esclavos de Aviola los acusan de asesinato. Tal vez ni siquiera hubo ningún robo y ahora los esclavos se están echando el farol. Así pues, ¿aquella noche Aviola recibió la visita de unos profesionales o no?

Galo terminó de masticar y luego respondió:

—Vete, jovencita.

Podéis corregirlo mentalmente. «Vete» no fue el verbo que eligió.

XX

—¡Has manejado estupendamente la situación, Flavia Albia!

Hay veces en que preferiría no tener delante a un compañero mirándome con una sonrisa malvada. Le dije al tío Quinto que se fuera, utilizando la palabra grosera que acababa de aprender de Galo.

No nos quedamos en El Galatea.

XXI

Quinto Camilo y yo regresamos al apartamento andando muy despacio. Ambos estábamos pensando, ninguno de los dos hablaba.

Dromo se había despertado y se había llevado un buen susto al comprobar que me había perdido. Fausto debía de haberle dado órdenes muy severas de protegerme. Al vernos llegar, lanzó una mirada fulminante a los dos guardaespaldas de mi tío, celoso de que me hubieran estado protegiendo y al mismo tiempo molesto por tener que cuidarme. Los guardaespaldas se movieron en torno a Dromo con aire amenazador, igualmente recelosos. Eran como un grupo de perros que medía sus fuerzas al verse por primera vez, enseñando los dientes en un amago de ataque. Pero mientras se observaban tenían también un ojo puesto en Quinto y en mí, a sabiendas de que les bajaríamos los humos si había problemas.

Los dejamos con sus cosas y fuimos a sentarnos al patio. Discutimos sobre qué podíamos hacer ahora para identificar a los ladrones, suponiendo que existieran.

La sugerencia de Quinto era predecible:

—Tendremos que aumentar nuestro nivel de compromiso con los vigiles. Ticiano es un peso ligero y Juvento no tiene ni la menor idea. Propongo que Manlio Fausto y yo mantengamos enseguida una conversación cara a cara con el tribuno de la Segunda Cohorte. Puedo enviarle un mensaje ahora mismo para decirle que vamos. Eso le dará tiempo para sondear a sus hombres; es lo más educado. Así el tribuno puede decidir por sí mismo, dependiendo de su estilo de gestión, si quiere que esos idiotas estén presentes o no, o que lo estén parte del tiempo.

—Supones que la «gestión» es lo que practica un tribuno de los vigiles. —Me reí—. Así pues, dime: ¿el estilo personal Camilo-Fausto incluye llevarme a la reunión?

Mi tío me apuntó con el dedo.

—Bueno, tú sabes, Albia querida, que si dependiera de mí…

—Fausto tiene un buen concepto de mí.

—¡Es la impresión que tengo, sin duda! Pero —dijo Quinto Camilo, transformándose en un cabrón paternalista romano, como todos—, tenemos que suponer que el tribuno será tradicional. No queremos contrariarlo, ¿verdad?

—Me da igual.

—Pero, Albia, necesitamos repuestas, no enfrentamientos morales.

—Me gusta utilizar los enfrentamientos para lograr respuestas.

Quinto hizo un gesto de asentimiento.

—Por lo que he visto de tu trabajo, puedes ser muy taimada. Intentas evitar contratiempos. ¡Por Hércules, Albia, afrontémoslo…! ¡Tú coqueteas!

Me mordí el labio y no respondí.

Al cabo de un momento, Quinto añadió maliciosamente:

—Así pues, ¿estás flirteando con el edil?

—Siempre estás con la misma canción, tío. —Quinto se estaba riendo. Teníamos una buena relación y yo era sincera con él—. Flirteo cuando es necesario, pero no lo hago con él.

—Sí, siempre parece que está un poco tenso. ¿No le gustan tus bromas?

—No lo sé.

Sí que lo sabía. A Fausto le gustaban mis bromas.

Quinto, que era perspicaz y tenía la misma intuición que mi madre, su hermana mayor, seguía riendo. Me dije a mí misma que era una suerte no estar manteniendo esta conversación con Helena Justina. Ella era capaz de sonsacar a cualquiera cosas que uno ni siquiera sabía que pensaba o sentía.

Eso la convertía en una maravillosa pareja para mi padre. Y cuando yo trabajaba con los hermanos Camilo, como hacía de manera intermitente, teníamos una relación similar, pero ellos siempre intentaban hacerse cargo de la investigación. Estaba mejor sola.

Nunca había descartado la idea de encontrar a una persona con la que compartir mi trabajo de la manera equilibrada con la que mis padres abordaban juntos los casos… pero no esperaba que eso sucediera.

* * *

Quinto cogió unos utensilios de escritura y rápidamente redactó dos cartas, una para Fausto, que entregó a Dromo para que se la llevara, y otra para el tribuno, que entregó a uno de los guardaespaldas.

Mientras comentaba lo tranquilo que se estaba aquí (comparado con su bullicioso hogar lleno de niños corriendo por todas partes), pude comprobar que mi tío se sentía como si estuviera en su casa. Requisó una cama en uno de los dormitorios buenos y se echó una siesta. Yo me quedé tomando el sol en el jardín.

* * *

Policarpo apareció al cabo de un rato, quejándose de mi visita de aquella mañana a su esposa Grecina. Medio me esperaba que viniera a verificarla. El mayordomo era de los que necesitan tener el control de la situación. Ahora quería asegurarse de que durante mi entrevista con Grecina no se había dicho nada que él hubiera ocultado.

—Eran preguntas de rutina, Policarpo. Es que me preguntaba si podrías proporcionarme alguna información útil sobre Gala Simplicia. Tú debes de haber tratado con ella muy a menudo mientras estuvo casada con Aviola, quizás incluso desde que se divorciaron. Tu opinión me parece valiosa.

—¿Mi esposa dijo algo? —preguntó, mirándome fijamente. Justino había dejado la toga en la segunda silla, de modo que el mayordomo había tenido que quedarse de pie; estaba un poco desconcertado e incómodo. ¡Excelente!

—Nada malo. —Imaginé que le habrían contado que en mi charla con Grecina yo había especulado con la posibilidad de que Policarpo estuviera ayudando a Gala Simplicia.

Intenté ser sincera conmigo misma. ¿Estaba teniendo prejuicios? ¿Quería pensar que estaba involucrado porque le había tomado antipatía?

—Policarpo, no me habías hablado de la exmujer de tu amo y de sus hijos. ¿Por qué no los mencionaste?

—No me lo preguntaste.

—¡No me habían dicho que existían! Podrías habérmelo dicho tú. Así pues, venga, dime qué opinas de Gala Simplicia.

Policarpo adoptó una expresión reservada, aunque lo que dijo fue muy claro.

—Parece dulce, pero es dura.

—¿Por qué se divorciaron?

—Ella era problemática. Fue demasiado para él. Por pequeños comentarios que oí de Aviola, creo que se sintió aliviado cuando pudo volver a vivir como un hombre soltero.

—Pero no de forma permanente… ¿Echaba de menos tener compañía en la cama?

—Hay maneras de arreglarlo.

—¿Y sabes qué maneras encontró Aviola?

—No te sabría decir.

Policarpo debía de saberlo, pero a mí no me lo diría. Supuse que se callaba por la habitual y estúpida alianza entre varones.

Cambié de táctica.

—¿Y qué me dices del rumor de que Gala Simplicia estaba tan irritada por el nuevo matrimonio de Aviola y por la posibilidad de que éste pudiera tener más hijos que organizó su asesinato? —El mayordomo puso cara de susto, o al menos hizo un buen papel—, ¿tú te lo crees?

—No —respondió.

—¿Nunca te pareció vengativa?

—Nunca me pareció violenta. Ni tan estúpida —añadió. Iba cambiando el peso de su cuerpo de un pie a otro, pero parecía estar hablando con franqueza—. Aunque le gusta hacerse la tonta en los asuntos formales y en las cuestiones de negocios, en realidad Gala Simplicia es muy inteligente.

—¿Solía manejar a Aviola a su antojo?

—Sí… y yo pensaba —me confió Policarpo— que ella creía que podría continuar haciendo lo que le diera la gana con él incluso después de volver a casarse.

Le dije que, tras haberla conocido, yo también lo creía muy probable. Claro que ello implicaba que Gala Simplicia no tenía ningún motivo para matarlo.

Sondeé a Policarpo sobre el tema del primo de Gala, el albacea.

—¿Es cierto que esperas que Sexto Simplicio te ofrezca un puesto? —Por lo visto la oferta ya se había hecho. Policarpo dijo que, como aún estaba muy afectado por la muerte de su antiguo amo, Sexto Simplicio había tenido la amabilidad de darle tiempo para considerarlo. No había sido tan amable con el mayordomo actual, Grato, y me sorprendí poniéndome de su parte—. ¿Tu experiencia con Gala Simplicia en el pasado te hace recelar de trabajar para su familia?

—¡Puede ser! —convino el mayordomo de Aviola con una sonrisa irónica, como si quisiera decirme que por eso había pedido una moratoria. No estaba dispuesto a seguir hablando. Puse fin a la conversación y lo dejé marchar.

Poco después llegó un mensaje, en el que se nos comunicaba que el tribuno recibiría a mi tío y al edil. Estaba claro que Quinto era muy eficaz a la hora de solicitar una entrevista. Admito que yo no hubiera podido convencer a un tribuno para que me recibiera. Los senadores tienen unas ventajas injustas.

Se me ocurrió invitar a mi tío y a Fausto a cenar conmigo, para que me contaran lo que habían averiguado. Quinto aceptó alegremente y dijo, a modo de indirecta, que se aseguraría de traer consigo al edil. Yo respondí con frialdad que entonces podría ver por sí mismo que no había nada entre nosotros.

—¡Pues es una lástima!

Es por este supuestamente gracioso sentido del humor por lo que debería ceñirme a mi norma: nunca trabajes con parientes.

XXII

Mientras mi cliente y mi tío, afortunados ellos, se ocupaban de asuntos masculinos, yo pude disponer de un rato libre. Me fui con Dromo a comprar comida y cociné para todos. No me importaba hacerlo. Me negaba a verlo como una degradación. Disfruto cenando con mis amigos, sobre todo en una magnífica noche de junio. Alguien tiene que comprobar que el marisco sea fresco.

Una de las cosas que me gustan de Roma es que las mujeres van a cenar con sus parejas. En cambio, la primera esposa de Aulo Camilo, Hosidia Meline, que provenía de Grecia, daba por hecho que la dejarían en casa, e incluso intentaba esconderse cuando se celebraba una fiesta en su propio domicilio. Se sentía incómoda cuando la animábamos a que se uniera a la reunión. Mi madre me ha enseñado que no debo aceptar que me excluyan. Sólo un hombre que me quiera a su lado como su igual es digno de consideración. En mi propia casa, yo siempre sería la anfitriona.

Aquélla no era mi casa, pero era yo la que había hecho la invitación, lo que para el caso es lo mismo.

Cuando aparecieron, el tío Quinto me saludó con un cariñoso beso en la mejilla, por lo que Manlio Fausto siguió su ejemplo, más tímidamente dado que no era pariente; de todos modos, fue natural.

Los conduje al comedor de verano de Aviola y Mucia. Allí había tres triclinios, unos grandes divanes acolchados con tres asientos, de modo que nos dejamos caer uno en cada uno. Yo había dispuesto la comida y la bebida en la mesa de servir que había en el centro. Quedaba un poco lejos, pero, en ausencia de esclavos, tuvimos que servirnos nosotros mismos. Dromo se había tenido que ir otra vez a los baños. Mila podría habernos servido, pero se había vuelto invisible durante toda la tarde. Me pregunté si era a eso a lo que se refería la gente cuando decían «Bueno, es Mila». ¿Tenía un instinto infalible para saber cuándo quitarse de en medio?

Todos sabíamos que era en aquel comedor donde se había celebrado el banquete la noche de los asesinatos. La habitación estaba pintada con tonos delicados, blanco y verde mar, y decorada con refinados paneles de escenas de jardín donde se veía pintada alguna que otra paloma que jugueteaba en una fuente con forma de concha. Los frescos parecían nuevos, como si se hubieran vuelto a pintar para la boda. Me pregunté si Mucia Lucilia había sido la instigadora… ¿La nueva esposa que empezaba a ejercer su influencia?

Los estantes vacíos del aparador habían contenido el lote de plata robado. Tuvimos que comer y beber con vajilla de loza. Pero no era una loza cualquiera, era vidriada, unas piezas de un rojo brillante del norte de Italia, con elegantes escenas de liebres y antílopes a la carrera. En aquella casa, hasta los objetos que habían dejado cuando el resto de las cosas habían sido empaquetadas rumbo a la Campania eran más que decentes.

Había abierto las puertas de madera abatibles, con lo que la habitación estaba ventilada y resultaba más amplia. La vista del patio necesitaba mejorarse; Mucia aún no había podido ponerse a ello.

Quizá la noche del festín habían alquilado grandes macetas con arbustos recortados y habían colgado guirnaldas por todas partes. Debía de haber luces. Si las declaraciones de los testigos eran correctas, a la hora del ataque las lámparas ya se habían apagado, y muy probablemente retirado; yo las había visto, ahora estaban apiladas de manera rutinaria en un almacén. Seguro que, en cuanto se marcharon los invitados, alguien fue de un lado a otro y se preocupó de ahorrar el aceite de las lámparas. Así era como Policarpo dirigía la casa. Seguramente se encargaron de hacerlo mientras se limpiaban los restos y se lavaban los platos en la cocina.

El banquete había terminado a una hora razonable, por lo que supuse que la limpieza se habría hecho a cierta velocidad. Los amos tenían que levantarse temprano al día siguiente y estarían ansiosos por irse a la cama. Seguro que querían quitarse de encima todo el ajetreo doméstico y que la casa estuviera tranquila.

* * *

Durante nuestro pequeño banquete particular, Manlio Fausto, Camilo Justino y yo habíamos permanecido en silencio. Todos respetábamos las comidas como era debido y éramos bastante introvertidos, y quizá todos estábamos reflexionando sobre los acontecimientos del día.

Cuando llegó el momento de hablar, mis dos compañeros elogiaron mi hospitalidad. Siempre está bien que a una le reconozcan sus esfuerzos. Dejé que rivalizaran entre ellos en un alarde de buenos modales. Ninguno de los dos era un adulador zalamero. Ambos sabían que no me lo estaba tomando en serio.

De vez en cuando el trabajo tiene momentos sociales como éste, a menudo mientras comes. Una vez más pensé que, aunque me las arreglaba muy bien sola, lo cierto es que me gustaría que las cosas fueran distintas. Claro que sólo si se dieran las circunstancias adecuadas. Según mis hermanas pequeñas, pongo el listón demasiado alto.

Justino y Fausto se fueron turnando para contarme lo que les había dicho el tribuno. Aunque no había añadido ninguna novedad, sí había aportado algunos detalles sobre la banda y su influencia. El jefe tribal era el «viejo Rabirio», un degenerado vengativo que rondaba los ochenta años y cuyos hábitos eran tan sucios como cruel su actitud. Había nacido en el seno del crimen; tenía vínculos con todas las familias del crimen organizado.

Miré a mi tío Quinto.

—Sí —confirmó en voz baja—. Su árbol genealógico se remonta de forma inexorable a alguien que fue una pesadilla para nosotros, el difunto y no añorado Balbino Pío: sus madres eran hermanas.

Balbino Pío había sido un destacado criminal que, tras años de todo tipo de delitos —robos, trata de blancas, juego ilegal e intimidación—, había sido localizado por mi padre y mi tío Petro. Después de su muerte, cuando su imperio del crimen se repartió y pasó a sus ávidos cómplices, la mayor parte la heredó su yerno, un tipo despreciable llamado Florio. Muchos años atrás y lejos de Roma, yo había caído en las garras de este tal Florio. Lo odiaba, y con razón. Hasta el simple hecho de pensar en él, o en alguien relacionado con él, me alteraba.

Justino no se lo explicó al edil. Yo nunca hablaba del pasado pero Fausto era astuto. Había captado mi incomodidad.

* * *

Mi tío mordió una manzana con el ceño fruncido y se quedó en silencio, evocando aventuras pasadas. Manlio Fausto, con aire pensativo, retomó el relato.

Al igual que el imperio de Balbino, los Rabirio llevaban tabernas de los bajos fondos y también estaban metidos en robos y chanchullos de prostitución, muchos de los cuales tenían lugar en sus locales. A menudo los beneficios provenían de los delitos menores, como el robo de monederos o el atraco con violencia en plena calle por un poco de calderilla. Los hombres del clan asaltaban baños públicos. Las mujeres sisaban en las tiendas, inclinándose sobre el mostrador o metiendo la mano por la ventana. Todo el clan se aprovechaba, previa elección del objetivo adecuado, de las multitudes achispadas que se reunían en los festivales de la arena o en las procesiones religiosas. Los mercados también proporcionaban toda clase de oportunidades.

—Los robos sin importancia se acumulan —dijo Fausto—, pero también llevan a cabo muchos asaltos en casas. Llevan haciéndolo durante generaciones y son expertos. El viejo Rabirio recibe una parte de lo que obtienen sus compinches, por lo que es una figura muy rica y poderosa.

Los Rabirio rara vez se aventuraban con delitos de túnica blanca como el fraude. En una ciudad llena de espías e informantes, donde el emperador promocionaba a los soplones, se mantenían alejados de las autoridades y nunca transmitían información a menos que ello sirviera a sus propósitos. Estaban unidos. Se ocupaban de sus conflictos internos, y lo hacían con severidad. Operaban según un duro código moral, un código basado en el terror que utilizaba tanto la presión mental extrema como el dolor físico. Al igual que mucha gente cruel, fingían creer firmemente en la familia, aunque eso sólo quería decir que creían en la suya; su credo excluía todo respeto por las familias de sus numerosas víctimas.

Si de verdad habían robado la plata de Aviola, el robo lo habrían documentado los contables que tenían en nómina y que maquillaban hábilmente sus procedimientos e ingresos reales. Huelga decir que dichos ingresos nunca se declaraban como gravables, aunque en esto apenas se diferenciaban de muchos negocios de Roma. Los Rabirio también tenían acceso a trabajadores del metal que se encargaban de fundir los artículos robados, y a peristas que volverían a introducirlos en turbios puntos de venta al por menor cuando podían hacerlo de la forma más rentable. Pero si la plata de la casa se había robado por encargo, eso no encajaba con sus métodos.

—Trabajan para ellos y evitan el contacto con gente «respetable».

—¿Eso significa —pregunté a Fausto— que no se prestan a vender sus servicios, ni siquiera cuando se trata de un asesinato?

—No, son muy violentos, pero el tribuno dijo que sería muy poco probable que actuaran como asesinos a sueldo.

—¡E imagino que hasta se pondrían sentimentales por matar a una recién casada!

Fausto me sonrió.

—Dudo que los Rabirio se pongan sentimentales alguna vez.

Justino estuvo de acuerdo.

—No, pero en cualquier caso ellos se encargan de sus propios delitos. Es una cuestión de orgullo no hacer el trabajo sucio para otros. Lo consideran algo servil. Sí que cometen muchos robos, y sí que matan. Sin embargo, por lo general asesinan a otros miembros de su propia comunidad, como resultado de enfrentamientos profesionales o familiares.

—Me imagino que son muertes que escapan a la justicia —repliqué con amargura—, porque las autoridades sencillamente piensan que un villano menos es una buena noticia.

—Exactamente —dijo Fausto—. Las disputas son habituales. Las represalias son inmediatas. El resentimiento puede estar latente durante décadas, pero si un acto de violencia o venganza se considera justificado, todo el mundo lo ve como un castigo justo y lo olvidan enseguida.

—Así pues, tal como pensábamos —resumí—, dado su historial de robos en viviendas, podría ser que la banda de los Rabirio llevara a cabo la clase de robo que supuestamente tuvo lugar aquí… Pero, al mismo tiempo, es muy poco probable que hayan matado a Valerio Aviola y a su esposa.

Los dos asintieron con la cabeza.

—Pero hay otra cosa. ¿Qué me decís de la paliza al portero?

Fausto parecía estar preparado para mi pregunta.

—El tribuno tenía la sensación de que los Rabirio son muy capaces de semejante violencia, pero cree que nunca la infligirían sin un buen motivo. A menos que haya algo que no sepamos, no es probable que se hayan relacionado nunca con Aviola, y en cuanto al portero, Nicostrato, no parece que pudiera estar en su punto de mira.

—¿El tribuno sugirió el nombre de algún otro criminal que pudiera haber robado en la casa?

—No, en eso coincidió con Ticiano. En el caso de que hubiera una banda rival, los Rabirio ya le habrían impuesto un castigo… y de forma pública, para reafirmar su supremacía.

Planteé otra posibilidad.

—¿Podrían tener disidentes? ¿Arribistas que quisieran desafiar al viejo?

—¡Por el Olimpo! Te gusta contemplar cualquier idea factible, ¿eh, Albia? —Lo cierto es que Fausto parecía impresionado—. Es posible. Nos dijeron que hay un sobrino al que criaron como favorito, Roscio, el más joven entre sus hermanos, que ahora está poniendo a prueba su fuerza. Es especialista en los asaltos a domicilios más que en delitos callejeros o en el negocio de los burdeles. De modo que sí —concluyó Fausto—, este sobrino podría estar cambiando la habitual forma de actuar de los Rabirio. Los vigiles lo consideran prometedor. El tribuno no quiere enfrentarse a él todavía. Actualmente su política es dejar que Roscio siga con lo suyo mientras lo tienen vigilado. No va a arriesgarse a ningún enfrentamiento prematuro.

—¿Y tú respetas esa opinión? —pregunté.

—Tengo que hacerlo. Dada mi posición, debo trabajar cordialmente con las otras autoridades legales.

Justino nos había estado observando mientras nosotros nos enzarzábamos en esta conversación.

—Por supuesto. Es lo que debes hacer. —Retiré mi objeción con dignidad. Fausto pareció un tanto alarmado por la facilidad con la que me había convencido. Justino disimuló una sonrisa.

* * *

Tanto mi tío como Fausto parecían estar convencidos de que el crimen organizado no estaba involucrado en el caso. Sin embargo, alguien estaba en posesión del botín, por lo que habían persuadido al tribuno de la Segunda para que ordenara investigar a fondo en los lugares donde podría venderse esa clase de objetos de plata y para que ejerciera una presión adicional sobre los vendedores al por menor. Aunque Fausto había fingido conformarse con la búsqueda del juego de vino que Ticiano y su equipo habían realizado en el apartamento, iba a traer a sus propios hombres para que llevaran a cabo un nuevo registro a la mañana siguiente: primero registrarían la casa de Aviola y los apartamentos y tiendas adyacentes, y luego la operación se extendería discretamente al resto de la calle.

—Diré a mis hombres que no empleen mano dura. No es necesario que Ticiano sepa que hemos decidido volver a hacer su trabajo. Los cabezas de familia no acudirán corriendo a él para quejarse.

—¡Desde luego, llevar a cabo un registro apartamento por apartamento no es la forma habitual de actuar! —comenté.

* * *

En aquel momento, el tío Quinto se levantó del triclinio. Nos rogó que lo disculpáramos; quería llegar a casa a tiempo de acostar a los niños. Era un buen padre, desde luego, pero aunque no hubiera sido así, Claudia Rufina exigía implacablemente a su marido su colaboración en los asuntos domésticos como pago por su pasado un tanto dudoso.

Fausto dijo que quería hablar conmigo del caso, de modo que acompañé a Quinto a la puerta. Me despedí de él y lo observé mientras se marchaba. Tenía buena planta: más alto que la media, delgado, atractivo y desenvuelto, con el pelo aún oscuro que le caía sobre la frente y su porte siempre tranquilo.

Sus dos guardaespaldas habían trabado amistad con los trabajadores del cuero. Quinto se acercó tranquilamente a la tienda, frente a la cual estaban todos sentados en unos taburetes, y se presentó. Tuvo la cortesía de estrechar la mano a Segundo y a Mirino. Aguardé un poco y, como era de esperar, cuando se fue rumbo a su casa, con los guardaespaldas renqueando tras él, Quinto Camilo Justino llevaba un bolso de cuero con cordón bajo el brazo, un bonito regalo para aplacar a su esposa. Supongo que lo pagó, aunque probablemente a un precio inferior al habitual.

Un grupo de hombres salía de una taberna; por lo demás, la calle estaba vacía. Era una cálida noche de junio, y aún no era tarde. Roma en toda su placidez.

XXIII

Atravesé el largo pasillo y crucé el atrio. Mila se había dignado a aparecer, algo inusitado en ella; hacía traquetear los cuencos mientras limpiaba las sobras en el comedor. El alboroto había ahuyentado a Fausto. Estaba de pie en el patio, con la cabeza echada hacia atrás, al parecer disfrutando de la brisa nocturna.

Fui a buscar una estola fina y estaba a punto de reunirme con él cuando alguien empezó a aporrear la puerta principal. Oí que era Dromo, que gritaba a voz en cuello como si pensara que iba a quedarse fuera toda la noche. Me dirigí a la puerta.

En cuanto abrí, el esclavo pasó junto a mí como si nada, pero entonces se tropezó con su amo. Fausto me había seguido; por su expresión alarmada, supuse que estaba recordando la violencia con que habían atacado al portero cuando, si la historia era cierta, Nicostrato había dejado entrar por error a las personas equivocadas.

Fausto reprendió a su esclavo.

—¿Dónde demonios has estado, Dromo? ¡Por el Hades! Un simple baño no puede haberte ocupado tanto tiempo. En el futuro, vuelve inmediatamente. ¡No quiero que Flavia Albia tenga que abrir la puerta de noche, exponiéndose a una situación peligrosa!

Rara vez se mostraba tan brusco. Dromo agachó la cabeza, como un niño que, a regañadientes y enfurruñado, finge lamentar su actitud.

—No pongas esa cara —le ordenó Fausto, con voz serena—. Has hecho mal, Dromo.

El esclavo cambió su expresión y acto seguido se alejó cabizbajo para ir a tumbarse en su estera. Lo oímos mascullar entre dientes dirigiéndose a algún amigo imaginario.

* * *

Manlio Fausto respiró profundamente para recobrar la calma. Ocupamos los dos asientos que aún estaban en el exterior. Yo elegí el taburete de tijera y dejé que Fausto se quedara con la silla.

—Me he despedido de Quinto —dije, recurriendo a un tema de conversación para que Fausto tuviera tiempo de tranquilizarse—. Mi tío no fingía al decir que debía marcharse, puedes creerme. La verdad es que se involucra en el ritual de acostar a los niños. Ni él ni Claudia son lo bastante estrictos y puede resultar agobiante conseguir que seis tercas criaturas se relajen. Pero el tío Quinto es una presencia tranquilizadora. Por suerte cae bien a sus hijos.

Esto provocó una reacción interesante en Fausto.

—Da la sensación de que estáis muy unidos, ¿no? —El tono del edil era casi susceptible, y me pareció que ello no tenía nada que ver con el malhumor que le había dejado su disputa con Dromo.

Lo observé con detenimiento y me sorprendió comprobar que él me estaba observando del mismo modo. A veces podía parecer arisco. A veces dejaba claro que me consideraba voluble.

—Sólo es un pariente —respondí con suavidad, pero aun así siguió con el ceño fruncido.

¿A qué venía esto? ¿Alguien le había ido con cotilleos? Tal vez había sido Tito Morelo, de la Cuarta Cohorte de los vigiles en el Aventino. Morelo me había acosado unas cuantas veces oficialmente, una de las desventajas de ser informante; ahora ese idiota se consideraba un experto en mi vida privada. Fausto lo conocía. ¿Acaso Morelo le había contado a Fausto que durante un tiempo yo había suspirado por uno de los hermanos Camilo?

Decidí que si el edil quería saber cuál de ellos era, tendría que preguntármelo.

Optó por no hacerlo.

Por consiguiente, no le dije que era Aulo quien me había permitido pensar que entre nosotros había una amistad íntima y que luego me había roto el corazón. Tampoco le dije que entonces yo sólo tenía diecisiete años y que, por lo tanto, hacía mucho tiempo que lo había superado.

Después había estado casada con un pobre muchacho que se mató en un accidente. Fausto sabía muy bien que yo hablaba con mucho cariño de mi difunto marido.

* * *

Si estuve fría, se lo merecía.

—Querías revisar el caso, ¿no, edil?

—Me encargaste una tarea, ¿recuerdas? —Ya volvía a parecer el de siempre, bromeando y fingiendo preocupación por cumplir su cometido—. Tenía que preguntar a los esclavos cómo escaparon.

—¿Y qué dicen? —Yo todavía no era la de siempre, aunque imagino que él no se dio cuenta.

—Al saber que Ticiano iba a acusarlos, esperaron a que anocheciera y huyeron a pie. Te preguntarás cómo lo logró Nicostrato; lo pusieron en una silla de mano que pertenecía a Mucia Lucilia. El resto de esclavos se turnaron en cargar la silla por las calles, para poder huir a toda velocidad.

—¿Por qué se lo llevaron? La gravedad de sus heridas hacía imposible que lo acusaran de no haber ayudado a su amo.

—Fedro, el otro portero, afirma que Nicostrato no quería que lo dejaran solo. Amaranta y Olimpe, las dos mujeres, me contaron que no se habían dado cuenta de la gravedad de su situación; imaginaron que podrían curarlo.

—¿Y sabemos de quién fue la idea de huir?

—No concretaron. Yo tengo la sensación de que fue el mayordomo quien los incitó a ello. —Así que, en realidad, Policarpo era más leal a los esclavos que tenía bajo su supervisión que a su amo. ¡Interesante!

—¿Y quién tuvo la idea de refugiarse en el templo de Ceres?

—Crisodoro. El filósofo. —Esta vez advertí que Manlio sentía que algo se le había escapado—, ¿es importante?

—Probablemente no.

—Lamento no haber insistido en ello.

Hice un gesto tranquilizador.

—Lo más probable es que eludiera la pregunta… Debió de haber discusiones interesantes entre esos esclavos. ¡Ojalá pudiéramos haber visto el guión!

Puesto que lo había mantenido al día con mis informes diarios, poco nos quedaba por hablar. Fausto parecía convencido de que yo estaba haciendo un buen trabajo y volvió a decirme que debía tomarme el tiempo que necesitara.

Me habló entonces de su trabajo. Yo ya sabía algo de su inquietud por la plaga de asesinos aleatorios que azotaba la ciudad. Compartió conmigo las últimas noticias al respecto e incluso me pidió consejo. Se trataba de un tema delicado, sumamente confidencial. Me enfurecí al ver que Mila, mientras iba del comedor a la cocina, aminoraba el paso con la clara intención de escucharnos.

Fausto también la vio. Dejó de hablar. Era receloso por naturaleza, de modo que, ahora que estaba haciéndome confidencias (cosa que, para ser justa con él, siempre había hecho mucho más allá de lo esperable), me molestó que otra persona interrumpiera. ¿Sería otra muestra de eso que llevaba a todos a afirmar «Bueno, es Mila»? ¿Se hacía la despistada pero tenía la costumbre de escuchar a escondidas?

De ser así, tanto si sacaba provecho de lo que oía como si simplemente era una entrometida, yo no habría aguantado a esa mujer y sin duda la habría vendido. Apuesto a que Mucia Lucilia compartía mi antipatía.

Mientras se paseaba a lo largo de la columnata, meneando las caderas, comprobé que Mila estaba brindando una clara invitación sexual a Fausto. Como si yo no estuviera.

Manlio Fausto era un hombre poco común; no le gustaban ese tipo de atenciones no deseadas. Incluso se levantó de la silla y la cambió de posición para quedarse de espaldas a la columnata. Pareció un acto reflejo. No puedo asegurar que fuera consciente de que lo había hecho.

Nos quedamos sentados en silencio durante un rato, como sólo pueden hacerlo dos amigos. Supongo que fue entonces cuando reconocí seriamente para mis adentros que, pese a que cuando nos conocimos me había caído mal, ahora Fausto me gustaba mucho más. No iba a detenerme a pensar en cuánto más. Mejor no cometer el mismo error que Mila.

* * *

Era tarde, sin duda ya iba siendo hora de que Fausto se pusiera en marcha. A diferencia de mi tío, que también es verdad que vivía más cerca, admitió estar tan cansado tras aquel agotador día de reuniones que no tenía ganas de caminar. Para llegar a su casa tenía que subir a lo más alto del Aventino y cruzar la cima.

Él no me lo hubiera pedido, pero le facilité las cosas:

—No llevas guardaespaldas. Si estás tan cansado puede que no te mantengas alerta. Quédate aquí. Vuelve por la mañana. ¿A quién va a importarle?

Le expliqué dónde encontrar un dormitorio. Era el que Quinto había requisado aquella tarde, aunque eso no se lo dije. Fausto se retiró, agradecido. Yo me quedé sentada fuera y me limité a darle las buenas noches.

Me cambié a la silla más cómoda, que aún conservaba el calor de su cuerpo. Me quedé un rato en el patio, preguntándome si Fausto regresaría. No lo hizo. No me sorprendió.

Puede que mi malicioso tío nos hubiera dejado solos a propósito, pero su consideración había sido inútil. De todos modos, ¡por la sagrada Venus! ¿Era muy malo ser rechazada porque un hombre estaba «cansado»?

* * *

Seguía allí sentada, medio dormida, cuando un alboroto me sobresaltó. Me pareció oír a varias personas que aporreaban la puerta desde el exterior, exigiendo que abriéramos.

Manlio Fausto salió como un rayo de su dormitorio. Me obligó a colocarme detrás de él mientras descorría la rejilla y miraba afuera con cautela. Cuando exigió saber quién estaba armando tanto jaleo, oímos que eran esclavos de los hermanos Camilo. Los había enviado Aulo. Traían muy malas noticias.

Cuando el tío Quinto se dirigía a su casa aquella noche, él y sus guardaespaldas habían caído en una emboscada. Aunque sus hombres habían logrado llevarlo a rastras hasta su casa, Quinto había resultado herido.

¡Oh, por todos los dioses! Le había pasado lo mismo que a Nicostrato. Me vino a la mente la espantosa imagen del cadáver del portero, cubierto de sangre por las numerosas y horribles heridas, las heridas de las que nunca llegó a recuperarse, las heridas que acabaron con su vida.

XXIV

—¿Está vivo?

Los esclavos no sabían nada.

Me di cuenta de lo que había pasado. Los hombres a los que, unas horas atrás, había visto saliendo de la taberna de enfrente no eran bebedores inofensivos, sino delincuentes. Habían estado vigilando la casa, esperando a que alguien saliera. Tenían órdenes de localizar a un senador. Los Rabirio los habían mandado tras nosotros. Aquellos tipos habían seguido a Justino hasta el lugar adecuado y, una vez allí, lo habían atacado brutalmente.

No era un acto producto del azar. Era una advertencia. Nos habíamos implicado en exceso en el crimen.

—¡Tiberio, tengo que irme de esta casa!

—Quédate, aquí estás a salvo.

—¿También estaba a salvo Nicostrato? ¿Lo estaban Aviola y Mucia Lucilia?

—Albia, haz lo que te digo, por favor.

—No me des órdenes.

—Sólo es un consejo. —Era cierto, pero los consejos siempre resultan irritantes.

En aquel momento ambos estábamos en la calle, pero Fausto era tan obstinado conmigo que bien podría haber sido un miembro de mi familia. Hice un intento de escabullirme, pero fue en vano, porque él me obligó a entrar de nuevo en la casa. Quise darle un puntapié, pero sólo llevaba zapatillas de andar por casa. Además, no hubiera apuntado bien, pues estaba tan nerviosa y asustada que no sabía si salir a todo correr hacia la casa de los Camilo o si entrar primero a buscar unos zapatos que me permitieran correr.

Los vecinos estaban mirando por las ventanas y las entradas. El alboroto hizo bajar a la mujer de Policarpo.

—Dromo, ven. ¡Con la porra, idiota! —Al final Fausto había accedido a mis deseos de ir a casa de mi tío. Me tranquilicé. Era mejor para mí contar con su ayuda que marcharme sola. Sabía por experiencia que era un buen aliado.

Policarpo debía de estar ausente, pero, asumiendo la responsabilidad en su nombre, Grecina nos proporcionó una silla de manos. Era la de Mucia; la habían traído de vuelta desde el templo de Ceres tras la huida de los esclavos. Habían intentado limpiar la sangre de Nicostrato del asiento. Sin demasiado éxito, como pude comprobar.

La mujer del mayordomo también nos proporcionó a un chico para que llevara un farol, un muchacho imberbe que trabajaba para ella, y una capa que era suya (yo estaba temblando) y en la que Manlio Fausto, un hombre práctico, me envolvió sin hacer caso de lo mucho que me había enfadado con él. Se fijó en que estaba al borde de las lágrimas y murmuró:

—No te inquietes. Esto no es culpa tuya.

—No me inquieto. Déjame ir. Necesito irme.

—Voy a ir contigo. Entra en la silla… ¡Vamos, vamos! —No me gritaba a mí, sino a los esclavos de los Camilo que iban a llevar la silla conmigo dentro.

* * *

Gracias a los dioses, el camino hasta la puerta Capena era de bajada. Me dio la sensación de que estábamos recorriendo media Roma. Íbamos a toda velocidad, y yo estaba tan nerviosa que no tardé en marearme. Tuvimos que atravesar el distrito Cuarto, pasar por el Quinto, cruzar el Segundo y entrar en el Decimosegundo. Al menos no estaba tan lejos como el Aventino.

Era una noche tranquila, algo poco frecuente en Roma. Se podía andar tranquilamente por las calles. Los Rabirio ya habían hecho su trabajo aquella noche. Nadie nos atacó.

Cuando llegamos, los porteadores entraron directamente en la casa con la silla de manos; me bajé en el atrio casi antes de que se hubieran detenido. Alguien señaló una habitación. Quinto, desnudo y lleno de moratones, estaba tumbado en un diván.

Aulo atendía a su hermano. Había rechazado al médico de la familia, un liberto que se encargaba de las medicinas de los niños. El liberto había intentado utilizar lana de cordero para limpiar las heridas de Quinto, pero le habían ordenado retirarse, no fuera que aquellas fibras mataran a mi tío de una infección. El médico aún estaba refunfuñando al respecto, mientras Aulo explicaba sus motivos con los dientes apretados, al parecer no por primera vez.

Aulo tenía una esponja en las manos. Ya debía de llevar un rato limpiando a Quinto. Había varios cuencos de agua ensangrentada en el suelo, junto al diván. Aun así, no vi heridas de espada o cuchillo, sólo cardenales y arañazos superficiales. De todas formas, los daños eran considerables. Mañana a duras penas podría moverse. Pero no había peligro de muerte.

Aulo había dejado fuera de combate a Quinto con una fuerte dosis de jugo de adormidera, a juzgar por el olor que pude percibir en el frasco y por la silenciosa y sonriente aceptación del paciente de todo lo que estaba ocurriendo. Quinto sólo era consciente de que estaba acompañado, pero no tenía ni idea de quiénes éramos ni de lo que le pasaba. Al día siguiente, tendría que enfrentarse a su dolor.

Seis niños completamente silenciosos estaban en fila, cogidos de la mano, al otro lado del diván en el que se sentaba Aulo. Por regla general se protegía a los niños, pero ello no significaba que los excluyeran cuando querían saber lo que estaba pasando en una situación crítica. Eran una panda de niños avasalladores, pero inteligentes.

Aulo alzó la mirada y nos saludó con la cabeza sin decir una sola palabra, dado que en aquel momento estaba suturando una herida en el codo de su hermano, uno de esos cortes que se producen al caer pesadamente sobre un brazo. Hay que conocer muy bien a Aulo para comprender lo nervioso que estaba. Algunos de los pequeños que montaban guardia junto a su padre estaban observando con ojo crítico todos y cada uno de los movimientos que hacía su tío. Cuando por fin anudó y cortó el hilo, resopló y de repente se puso a sudar.

—Sobrevivirá. —Ahora estaba más calmado y vendaba la herida con lentitud—. No hay huesos rotos, sólo tiene la piel rallada como el queso y llena de gravilla del camino. Espero que sus órganos internos estén intactos. Lo peor son los moratones. Ya está notando el dolor.

—¿Armas? —murmuró Fausto, que estaba de pie detrás de mí.

—No, sólo puños y patadas. Pero parece que eran unos cabrones de buen tamaño.

Me pregunté qué les habría ocurrido a los guardaespaldas. Supuse que habrían recibido una paliza similar. Fausto me susurró que este ataque parecía distinto al que había sufrido Nicostrato. ¿Eso era bueno o malo?

Hice unos comentarios tranquilizadores para calmar a los niños. Ellos me consideraban una tía peculiar, sobre todo por el hecho de ser de Britania. Una hilera de ojos castaños me miraron apenas un momento, y luego volvieron a concentrarse en su padre. Entró su madre; Claudia me abrazó, como si el hecho de consolar a los demás la ayudara a sobrellevar la situación. Dos de los niños más pequeños se echaron a llorar lastimosamente, reclamando su atención.

—¡Silencio en las filas! —ordenó Aulo, que no era muy amante de los niños.

Aunque Claudia Rufina a menudo parecía distraída, en caso de emergencia sabía actuar con entereza y ser la fuerte de la casa. Si se rompía un jarrón, mientras el resto lloraba por el destrozo, ella barría los pedazos y recolocaba los otros objetos en el estante para que no se notara tanto el hueco. En cualquier situación de crisis, así como los romanos solían dejarse llevar por el pánico, Claudia Rufina siempre llegaba chasqueando la lengua para demostrar lo que era una práctica mujer bética en acción.

Me sorprendió que hubiera dejado que Aulo atendiera a su marido. Pese a todo, Quinto era su debilidad. Tal vez Claudia no estaba con él por amor, pero era el padre de sus hijos, lo que limitaba su libertad para marcharse, y además llevaban casados diez años y habían pasado por muchos contratiempos juntos. En otras palabras, eran como muchos matrimonios.

Imaginé que Claudia no estaba allí porque no podía soportar presenciar cómo curaban las dolorosas heridas de Quinto. Habría ido a ver a los guardaespaldas.

Volvió al cabo de un rato, seguida por una criada que llevaba una gran jarra de vino caliente. Había vasos suficientes para que todos pudiéramos tomar aquella bebida dulce y relajante que aliviaba cualquier conmoción. Estaba claro que Aulo necesitaba calmarse; se echó el vino al coleto de un solo trago. Por propia iniciativa, la criada fue pasando para volver a llenar los vasos. Mientras tanto, Claudia les dijo a los niños que se despidieran con un beso de Quinto y luego se los llevó a la cama. A continuación, nos organizó a Fausto y a mí.

—Albia, a ti te he puesto en la habitación de la pequeña Elia. Si se despierta por la noche, igual querrá meterse en tu cama para consolarse, espero que no te importe. Siempre se te han dado bien los niños… Edil, tú también te quedarás con nosotros, naturalmente. Es demasiado tarde para que subas al Aventino, a menos que te acompañe una guardia numerosa. Y, como comprenderás, hoy quiero que toda nuestra gente se quede aquí. Estarás muy cómodo en casa de mi cuñado; he hablado con mi cuñada y lo tiene todo preparado.

Fausto abrió la boca como si fuera a decir algo, pero tuvo que ceder frente al remolino bético. Me pregunté si la querida Claudia, una mujer magnánima, se estaba asegurando de que Fausto y yo no fuéramos recorriendo los pasillos a escondidas.

—¡Tu cuñada aún resiste en la casa! ¿Aulo todavía no se ha divorciado? —pregunté con sequedad. Sonreí para mis adentros al pensar que la esposa de Aulo iba a tener que acoger a un amigo mío. Era la tercera esposa de Aulo y la tercera que se había dado por vencida con él (algo, por lo demás, del todo comprensible). Y al cascarrabias de Aulo no le haría ninguna gracia tener que ofrecer un gorro de dormir y un rato de charla a un tipo que, como todos creían, tenía una aventura conmigo… Un tipo tan sumamente reservado que no desmentiría ni confirmaría esta suposición.

¡Si ni siquiera yo sabía lo que sentía, por el Hades!

Claudia torció el gesto, haciendo tintinear sus brazaletes con desaprobación.

—La pobre mujer aún está esperando a que Aulo arregle las cosas. Supongo que se trasladará cuando le venga bien. Comparten la casa, pero llevan vidas separadas.

—¿No lo han hecho siempre…? ¿Y dónde está el tonto de Aulo, por cierto? —Me fijé en que había desaparecido. Debía de haberse escabullido de la habitación mientras nos tomábamos el vino caliente.

—Ha ido a ver a los vigiles. Insistió en escoltar al prisionero personalmente.

—¿A qué prisionero?

Fue entonces cuando a Fausto y a mí nos informaron de que, mientras el tío Quinto caía bajo una lluvia de golpes, había gritado a sus guardaespaldas: «¡No os preocupéis por mí, encargaos de capturar a uno de estos cabrones!».

Como tenían devoción por Camilo Justino, igual que todas sus ovejas descarriadas, los dos exsoldados lo obedecieron en el acto y consiguieron coger a uno de los atacantes.

Esta captura podría ser vital. Quienquiera que hubiese ordenado la emboscada había cometido un error. Se les podría seguir la pista. Los vigiles interrogarían a este prisionero a fondo, lo que significaba que recurrirían a la tortura. Delataría a los Rabirio si éstos eran sus amos. Si las órdenes procedían del joven y prometedor Roscio, a éste se le habría acabado la buena vida. El prisionero estaba prácticamente muerto, pero, antes de que lo ejecutaran, sus ensangrentados vestigios cantarían como un pinzón enjaulado. La ejecución sería inevitable. Había agredido a un senador.

La banda no había dejado otra opción a los vigiles. Ahora éstos tendrían que actuar, porque la cosa podía ir a mayores. Seguro que en el Senado, al ver que los sicarios habían atacado a uno de sus nobles miembros, empezarían a hacerse preguntas sobre las peligrosas condiciones de la ciudad.

Aulo Camilo Eliano se pondría de pie en la Curia. Se trataba de su hermano menor, así que era de esperar que concediera la máxima importancia a lo sucedido. Un romano tiene que representar a su familia cuando ésta sufre una atrocidad.

Me imaginé a Aulo escribiendo el guión de un discurso sobre Justino. Explicaría que su hermano se dirigía inocentemente a su casa tras una cena de cortesía con una sobrina viuda (de familia de rango ecuestre) y con un magistrado en activo… Este tipo de detalles resultarían muy conmovedores y significativos para el auditorio.

Por norma general, Aulo necesitaba que le dieran cuerda. Pero había estudiado con Minas de Karistos, el eminente abogado griego, de modo que, si se soltaba, era muy capaz de mantener la atención de la audiencia. (En una ocasión, Aulo había disertado durante casi media hora sobre la abundante mierda que depositaban los pollos de los augures en el Capitolio, preguntándose retóricamente si había que limpiarla o no, dado que era posible que cagaran guano sagrado, y apenas nadie había abandonado la sala. Al parecer, una vestal había resbalado con los excrementos de las aves. El discurso de mi tío fue seguido con gran interés, y entre los asistentes hubo algunos que ni siquiera se rieron por lo bajo). Si los Rabirio tenían muy mala suerte, nuestro emperador abrazaría la idea de una campaña moral para eliminar el crimen de Roma.

—Por supuesto —dijo Claudia—, si mi querido Quinto muere por este ataque, se harán más preguntas e incluso quizá se tomen algunas medidas útiles.

Eso no significaba que tuviera la esperanza de que su esposo muriera. Claudia Rufina sólo quería enfatizar que quienquiera que hubiera osado atacar a un senador había sido muy estúpido.

* * *

Los esclavos estaban esperando para conducirnos a Fausto y a mí a nuestros alojamientos separados. Él tendría unas sábanas extremadamente suaves y unas almohadas pulcramente alineadas. Yo estaría en una cama plegable y me pasaría la noche abrazada a Elia, la única niña de la casa, que tenía cuatro años y era la preferida de su padre (como sabía muy bien, la muy pilla).

Volví la vista atrás y vi que ahora Claudia había asumido la tarea de enfermera. La vi situada junto a su esposo, paciente, valerosa, dispuesta a aceptar la voluntad de los dioses y sin permitirse llorar porque eso no ayudaría a nadie.

El tío Quinto estaba tendido con los ojos cerrados. Mostraba pocos signos de estar en nuestro mundo. Pero me fijé en que movía su mano derecha y la posaba sobre la de Claudia. Entonces ella sí derramó unas lágrimas, aunque en silencio y sin mover ni un solo músculo, para no molestarlo.

XXV

Estaba claro que Claudia no tenía motivos para preocuparse. Aquella noche yo no iba a ir deambulando por los pasillos en busca del edil.

Era una mujer libre. Tenía veintinueve años, así que nadie tenía ninguna obligación de contarle a mi madre lo que yo hacía. Pero en casa de los parientes próximos nunca eres independiente de verdad. Si me veían persiguiendo a un hombre a medianoche, no sólo se enterarían de ello mis padres (y mis hermanas, y mi hermano pequeño), sino que, durante las próximas cuatro décadas, la historia volvería a contarse a infinitos parientes en todas las Saturnales…

Tenía veintinueve años, edad suficiente para saber cuándo seguir las normas a cambio de una vida tranquila.

XXVI

Bien, de acuerdo, sí que fui a buscar al edil. Pero no de inmediato.

La pequeña Elia tardó una eternidad en dormirse. Después del jaleo de aquella noche, hubieron de transcurrir varias horas antes de que la calma y el silencio reinaran en la casa. Incluso entonces, para ser sincera, pasé más tiempo de lo que os podáis imaginar decidiendo si debía ir a buscar al edil, y aún más armándome de valor para hacerlo.

Sólo fui porque me preocupaba que, si venía él a buscarme, pudiera despertar a la pequeña Elia.

* * *

Fausto también había decidido que debíamos colaborar. Además, el momento que eligió para hacerlo coincidió con el mío. Nos encontramos a medio camino. Es cierto que habíamos cruzado nuestras miradas cuando Claudia nos envió a nuestras habitaciones, pero no había habido ningún acuerdo explícito. Y desde luego no nos reunimos en ningún dormitorio. Descalzos y cada uno con una lámpara minúscula, Manlio Fausto y yo nos encontramos cara a cara en una columnata junto a un pequeño jardín, en el lado más cercano a la conexión entre las dos casas de los hermanos Camilo. Ninguno de los dos hizo comentario alguno sobre nuestro encuentro furtivo. No hacía falta ninguna explicación. Nos sentamos en un banco protegido por una elegante estructura de mimbre y empezamos a hablar, susurrando.

Olvidaos de una aventura. ¡Por todos los dioses! Si el pobre hombre ya estaba agotado unas horas antes, ahora ya estaba para el arrastre. Yo también estaba agotada debido a la tensión. No estábamos buscando emociones como si fuéramos adolescentes de vacaciones. Simplemente ambos necesitábamos hablar de lo ocurrido.

* * *

—¿Tú qué piensas?

—Esto ha sido un aviso, Tiberio.

—Por nuestras preguntas a los vigiles… y porque abordaste a ese hombre, Galo.

—Si Galo se ofendió en la taberna, debería haber sido yo la víctima de la paliza.

—También podría haber sido yo, si los Rabirio saben que fui con Justino a visitar al tribuno…

—Seguro que disponen de esa información. Por los barracones de los vigiles se filtra la información como si fueran calabazas agujereadas.

—Me pregunto si esos esbirros actuaron porque son los culpables del robo y no quieren que lo descubramos.

—¿O tal vez sólo quieren asustarnos?

—¿Para evitar llamar la atención? De ser así, han conseguido justo lo contrario.

—Sí, pero ellos pensaban que tenían el control. Seguro que no imaginaron que acabarían arrestando a uno de sus hombres.

—Puede ser, pero a partir de ahora, si podemos demostrar que este ataque está relacionado con ellos, tendrán problemas. Su mejor opción era no hacer nada en absoluto… —El tono del edil revelaba que no las tenía todas consigo—. Estoy preocupado por lo que ocurrirá mañana, Albia. Eliano ha organizado una visita al tribuno de la Cuarta Cohorte. —Como a mi tío lo habían atacado casi en el umbral de su propia casa, el delito quedaba bajo la jurisdicción de los vigiles de nuestro barrio—. No ha podido ver a ese hombre esta noche, pero está ansioso por comunicarse con él directamente, a primera hora de la mañana. Me ha pedido que yo también esté presente.

—¿Hablaste con Aulo cuando volvió a su casa?

—Brevemente.

Así era él; nunca se le había dado muy bien la charla.

—Tiberio, ¿por qué estás tan preocupado? Eres más que capaz de tratar con un tribuno. El de la Cuarta es Casio Escauro. Ya lo conoces; no es más que un matón y un imbécil. Pero a ti no te acosará.

Esta vez, a Fausto le hizo gracia mi comentario.

—Cuando intenta dejar de parecer un imbécil es cuando me da más miedo… Es un actor pésimo… No, en realidad estoy inquieto por la búsqueda de la plata perdida de Aviola. Si estoy aquí, apoyando a Eliano, no puedo estar allí para supervisar el trabajo.

—Tú quédate con él. Yo puedo encargarme de ir al Esquilino. Deja que lleve a cabo una vigilancia informativa. —Ésta es una expresión muy socorrida. Los funcionarios del estado la utilizan para dar a entender que estarán observando una actividad, pero que no intervendrán. Y eso les deja libertad para intervenir como enérgicos machos cabríos. Fausto picó, con lo cual me demostró que estaba exhausto. De lo contrario, no se habría dejado engatusar por mi oferta, sólo inocente en apariencia.

Se oyó un ruido, un leve golpe sordo, como si alguien hubiera abierto la ventana de una habitación del segundo piso que daba al jardín. Podía tratarse simplemente de una paloma que se movía en un canalón, pero también de algún fisgón.

En una casa como ésta había esclavos por todas partes. Algunos podían estar cerca, protegidos por la oscuridad, o arropados tras la maltrecha fuente, o acurrucados en una estera bajo el jazmín. Es posible que estuvieran durmiendo…, y también que estuviesen escuchando. No había luna, y el cielo debía de estar lleno de neblina, porque sólo se divisaban unas pocas estrellas débiles a través del cuadrado abierto entre los tejados que rodeaban el patio.

Quinto y Claudia podían contar con la lealtad de los esclavos hacia ellos y hacia sus familiares directos. Pero, como visitantes que éramos, esa lealtad tal vez no se hiciera extensiva a Fausto y a mí. Los esclavos eran humanos. Y vivíamos en una ciudad envenenada, donde un emperador paranoico había promovido una desconfianza generalizada que a menudo resultaba letal.

* * *

Debíamos ser cautos.

Fausto y yo nos levantamos para marcharnos. Noté cómo el edil apoyaba levemente su mano en la parte baja de mi espalda, mientras me guiaba hacia la columnata. Había apagado su lámpara, con lo que se arriesgaba a tropezar con algún cubo o alguna escoba abandonados. Pero la oscuridad le permitiría regresar sin ser visto a su habitación de invitados, suponiendo que recordara el camino. Me dio las buenas noches con un susurro, y yo hice lo mismo. Al final del pasillo volví la vista atrás, pero estaba tan oscuro que no lo vi. No tenía ni idea de si aquellos ojos grises me estaban observando también. En cuanto a él, si estaba mirando, sólo podía ver mi sombra y el débil foco de luz de mi minúscula lámpara de aceite.

* * *

La conversación había valido la pena. Me sentía más tranquila. De vuelta en mi habitación, me quedé dormida en cuestión de minutos.

XXVII

Me levanté muy temprano, pero Fausto y Eliano ya habían salido. Se habían ido a ver a Casio Escauro con las primeras luces del día. Los vigiles realizan la mayor parte de su trabajo de noche, que es cuando están alerta por si hay incendios, por lo que el mejor momento para encontrarlos es al final de la guardia. Escauro rara vez salía a pie con las patrullas, pero estaría en su despacho cuando los hombres regresaran a la base con prisioneros e informes. Él reunía a la basura humana no solamente del equipo de su cuartel general, sino de los muchachos del puesto avanzado en lo alto del Aventino, que era mi barrio.

Mientras me paseaba por la casa, intentando en vano encontrar a alguien que me diera de desayunar, me imaginé la escena que se habría producido en el cuartel esa misma mañana. Acostumbrado a lidiar con el habitual grupo de vecinos irresponsables que dejaban los braseros encendidos y que necesitaban una pomposa lección de responsabilidad, Escauro se habría emocionado al enfrentarse a un peligroso delincuente que había sido atrapado in fraganti. Esto prometía ser divertido. Puede que Escauro no se alegrara de ver un artículo en la Gaceta diaria sobre el asalto a un senador en el distrito Duodécimo, pero seguro que le encantaría retener a un criminal del territorio de la Segunda Cohorte. Escauro podía fastidiar a la Segunda reteniéndolo todo el tiempo que quisiera; y cuando se aburriera de este simple pasatiempo, se lo quitaría de encima y se lo endilgaría a su homólogo, para que éste se ocupara de las decisiones delicadas y del tedioso trabajo de rellenar los formularios.

Tenía tiempo antes de ir al Esquilino. Decidí que tenía que verlo.

* * *

No pude encontrar a Dromo. Ninguno de los esclavos de los Camilo accedería a levantarse de la cama para llevarme, sobre todo después del alboroto del día anterior. Por suerte, era tan temprano que no esperaba encontrar a nadie peligroso en las calles. En todo caso, no iba a preocuparme ahora por mi seguridad, y además podría moverme más rápido si iba sola.

Primero pasé a ver a mi tío Quinto. Estaba adormilado, pero el jugo de adormidera ya había dejado de hacer efecto, por lo que se movía y quejaba de forma intermitente. Claudia debía de haberse ido a la cama, dispuesta a descansar para afrontar el día que le esperaba. Uno de sus hijos había bajado sigilosamente y estaba acurrucado junto a su padre.

—¿Cuidas de él? —El niño, creo que era el que se llamaba Constans, asintió con la cabeza. Parecía temer que fuera a mandarlo de vuelta a su cuarto, pero le alboroté el pelo y lo dejé allí. Rondaba los siete años, estaba preocupado y tenía la cara surcada de lágrimas. El tío Quinto no hubiera querido que al pobre niño lo echaran de allí en un estado de semejante preocupación—. Buen chico. Intenta no preocuparte; está mejorando. Yo tengo que salir. ¿Querrás decirle a tu madre que he ido a ver al tío Aulo?

Tras asentir nuevamente con la cabeza, Constans dijo de repente:

—Ese chico se marchó.

—¿Quién? ¿Te refieres a Dromo?

—El chico de la lámpara que vino contigo. Se fue a casa a ver a su perro.

—Bien. Espero que sepa encontrar el camino solo…

—No me gusta.

Iba a salir, pero me detuve.

—¿El de la lámpara? ¿Por qué no, Constans? —Él se encogió de hombros—. Sólo es un esclavo. ¿Te ha hecho algo? —Dijo que no con la cabeza.

Mi sobrino se desentendió del asunto. Rodeó a su padre con su delgado brazo y ocultó el rostro contra el costado de Quinto. Me acerqué para cubrirlos con una manta fina y luego me escabullí.

Sé atender a un enfermo. Lo que pasa es que en ese momento no tenía tiempo que perder.

* * *

Las calles estaban tranquilas, apenas había algunos tenderos que habían empezado a desenrollar sus toldos y a exponer sus mercancías. En una taberna se ofrecía caldo caliente a los trabajadores del mercado, pero casi todos los locales aún tenían los postigos cerrados. De vez en cuando, tropezaba con algún soñoliento esclavo público que estaba barriendo los tristes restos de las fiestas de la noche anterior, a los cuales era mejor no prestar demasiada atención. La atmósfera era clara y el aire frío, como si la ciudad todavía no hubiera abierto del todo los pulmones. No había nubes, pero el cielo estaba pálido. El calor del sol todavía no había disipado la niebla del río ni había devuelto al cielo su azul de verano.

El cuartel de la Cuarta Cohorte se hallaba sobre la colina más baja del Aventino, junto al Clivus Triarius. Supuse que, al término de un largo turno, las tropas estarían demasiado cansadas como para lanzarme piropos indecentes, pero aun así hicieron un esfuerzo, bien por ellos. Mantuve la vista al frente y seguí andando. Los silbidos que soltaron a mi paso no tenían nada que ver con el hecho de que no llevara compañía. Dromo no hubiese servido de mucha ayuda con eso.

La Cuarta Cohorte había tenido al prisionero en custodia especial toda la noche. Inevitablemente, cuando yo llegué ya había hablado. No pregunté cómo lo habían persuadido para que lo hiciera. Llevaba mucho tiempo viviendo rodeada de investigadores, y estaba segura de que prefería no saberlo. No lo vi en ningún momento, ni siquiera supe su nombre.

El edil y mi tío estaban en el despacho del tribuno, manteniendo los labios apretados mientras Escauro, un viejo excenturión que hablaba demasiado alto, fanfarroneaba de lo que habían conseguido sus hombres con el brillante interrogatorio al que habían sometido al prisionero. Como Fausto me murmuró entre dientes, no había ninguna garantía de que lo que les había dicho el prisionero, ahora ensangrentado, fuera verdad. Estuve de acuerdo, pero desencajar miembros y cortar dedos es lo que permite que los vigiles se sientan unos verdaderos profesionales. Escauro era un comandante afectuoso al que le gustaba pensar que sus hombres estaban contentos en su trabajo.

En una fase muy temprana de lo que los vigiles llaman tímidamente «el procesamiento», el prisionero había afirmado que, por lo que él sabía, nadie de la banda de los Rabirio (a la que había admitido pertenecer) había entrado en casa de los Aviola. Ninguno de ellos se había llevado la plata. Ninguno había asesinado a los propietarios de la casa. Eso era todo lo que Fausto y yo queríamos saber, aunque para Aulo y el tribuno había preguntas más importantes.

El hombre había admitido —sensatamente, dadas las circunstancias de su captura— que había participado en la paliza a Camilo Justino, pero aseguró que no iba a dar el nombre de quien se lo había ordenado. Quienquiera que lo hubiera enviado debía de dar más miedo que los vigiles. Casio Escauro dijo con tristeza:

—Mis muchachos podrían presionar más, pero el patético zoquete se nos hubiera muerto allí mismo. No voy a tolerar que la buena gente se pregunte cómo un prisionero llegó a fallecer estando en custodia antes de que el pretor supiera que lo teníamos, cuando puedo esperar a que las heridas de la paliza que le hemos dado se curen para ejecutarlo limpiamente como una amenaza pública… ¿Y bien? ¿Debo tolerarlo?

—No —respondimos.

El pretor, cuyo cargo sólo era inferior al del cónsul, era el primer agente de la ley en Roma. Su papel era examinar a los sospechosos que los vigiles hubieran considerado que debían ser enviados a juicio. En los casos de orden público, aparte de cuando se trataba de imponer multas fijadas de antemano para infracciones básicas, se suponía que los sospechosos tenían derecho a una serie de apelaciones, aunque la mayoría de pretores no se molestaban en comprobar sus alegatos. Bueno, no sin fuertes incentivos de un tipo que no mencionaré.

Este prisionero esperaba no tener que enfrentarse al pretor. Pensó que lo rescatarían. El hombre con el que yo había hablado en El Galatea, Galo, acababa de llegar a la Cuarta Cohorte. Venía con aire fanfarrón, y se quedó allí esperando con un equipo legal que debía de costar una fortuna: un par de abogados relucientes vestidos con togas de elegante lanilla. Sus honorarios debían de ser elevados, pues lucían unos enormes anillos de sello. Todo el grupo estaba eructando, probablemente porque acababan de zamparse un buen desayuno.

Galo era tan franco y contundente como un tratado sobre los valores republicanos. ¿Adónde había ido a parar la sutil astucia de los delincuentes? La forma directa con que abordó la cuestión hubiera impresionado al mismísimo Rómulo. ¿Para qué marear la perdiz? Él había venido a recoger a su hombre. Su objetivo era marcharse con él, y además quería una bolsa de dinero como compensación. Sus abogados habían soltado las típicas y lamentables expresiones de «pérdida de reputación» y «angustia mental». Ni siquiera habían visto aún los daños físicos. Cuando los vieran, querrían cobrar el doble por tener que consultar su diccionario en busca de adjetivos indignantes.

Eliano, Fausto y yo nos quedamos atrás en silencio para ver cómo solucionaba Escauro el asunto. Nos asaltaban las dudas. Yo estaba segura de que el tribuno, no siendo otra cosa que un zángano inútil, cedería tan sólo para evitarse las molestias o a cambio de alguna ganancia. Cuando Galo preguntó «¿Cuánto?», pareció que había dado en el punto clave.

Pero a Galo estaban a punto de pillarlo por un tecnicismo. La influencia de los Rabirio no llegaba hasta el Aventino, así que nunca habían sobornado a Casio Escauro, tribuno de la Cuarta. En este sentido, el tribuno podía fingir una nobleza de pensamiento que, para los que lo conocíamos, resultaba un espectáculo repugnante.

—Galo, cuando necesito algún incentivo para el fondo de contingencia, se lo pido a mis propios ladrones despreciables, si lo considero necesario. Puede que a la Segunda le guste teneros a todos calentitos bajo una misma manta, pero ellos son unos cabrones estúpidos que no tienen nada que ver conmigo. ¡Lárgate de aquí, Galo!

Así era como Roma mantenía un cierto grado de control sobre el caos, asegurándose de que no había un único grupo de delincuentes con influencia en toda la ciudad. Cada una de las bandas criminales se habría visto obligada a sobornar no sólo a la cohorte de su barrio, sino a otras seis. Algo que sin duda resultaría demasiado caro y no valdría la pena.

Los elegantes abogados hablaron de nuevo, para justificar sus honorarios ante Galo. No pude soportar escucharlos. Sabía que Escauro podía oírlos quejarse un día entero sin que a él le afectara para nada. Camilo Eliano, que también era abogado, se empeñó en que quería un argumento sólido, de modo que, con un guiño, advertí al edil que permaneciera allí y se asegurara de que mi tío no recurría a la difamación del adversario, o incluso al ataque directo. Aulo era fornido, más musculoso que su hermano, y lo que le había ocurrido a Quinto lo había enojado de verdad.

* * *

Yo me encaminé al Esquilino para supervisar el registro por el barrio.

Manlio Fausto me había transmitido las órdenes que tenía intención de dar. Había conseguido a un grupo variado de hombres, tantos como había podido reunir en un corto espacio de tiempo. La noche anterior debía de haber enviado algunas notas para organizarlo todo. Sin duda, la esposa de Aulo le había proporcionado material de escritura y mensajeros; es una cortesía habitual para los invitados que necesitan ponerse en contacto con sus asociados, ya sean amigos, tías políticas o desventurados capataces de granja. Debió de sentirse aliviada de que Manlio Fausto no fuera uno de esos hombres que escriben cartas interminables con la idea de llegar a publicar algún día su correspondencia selecta. Imaginaos la pesadilla que supondría tener en casa a Cicerón, o a ese vulgar fanfarrón llamado Plinio.

Al amparo de la ley, y con una orden de registro, las puertas se derrumban y se rompen los pestillos antes de que la gente tenga tiempo de acudir a abrir. En estas ocasiones siempre hay mucho ruido, daños y agresiones: una supuesta contribución al orden público. Las pertenencias se rompen a propósito y más tarde se descubre que otras han desaparecido. A las mujeres se les mete mano de forma habitual; los perros reciben patadas en las costillas, y a los niños asustados les gritan hasta que se ponen a chillar como posesos. Hay algunos hombres sensatos, o unos hombres que creen que lo son, que han intentado explicarme por qué se considera eficiente esta manera de abordar la situación. Una vez le dije al tío Petro que eso eran chorradas. Él se limitó a dirigirme una sonrisa burlona.

Algunos de los hombres que habían acudido para el registro eran de la oficina de los ediles, y otros parecían ser personal de la casa de Fausto, o al menos de su tío. Todos ellos trabajaron con sumo cuidado, bien porque nunca habían tenido que enfrentarse a amas de casa histéricas, bien porque ellos mismos nunca se ponían nerviosos. En esto eran iguales que Manlio Fausto.

No hubo protestas, pero tampoco aparecieron los artículos de plata robados. A un par de propietarios se les llamó la atención por otros objetos, como algunos materiales que sin duda se habían llevado de algunas obras, y cinco ánforas de vino de procedencia desconocida que encontramos escondidas bajo el heno. No hubo arrestos. Queríamos que la gente estuviera de nuestro lado e hicimos hincapié en nuestra voluntad de escuchar a cualquiera que pudiera haber presenciado algo de utilidad… En este caso «escuchar» significaba dar un modesto pago por la información.

Hacia el final, estuvo claro que lo único que quedaba por inspeccionar era un sitio verdaderamente repugnante. Los hombres pusieron una moneda en un cuenco y luego cortaron unos palitos y lo echaron a suertes. El afortunado ganador de la apuesta tenía que levantar el asiento de madera de la letrina de la cocina de los Aviola y luego bajar por el agujero para vaciar la fosa séptica.

En Roma nadie utiliza una letrina en casa si existen alternativas. Son asquerosas. Al hombre le dieron un cubo y un cucharón para que recogiera el contenido de la fosa, y nosotros cribamos los sórdidos productos de su trabajo. Yo ayudé también, por supuesto. En ese tipo de cosas no me quedo atrás. Aprendí así más de lo que hubiera querido saber sobre los hábitos alimenticios de las casas, hasta el punto de que temí que nunca más podría volver a cenar. Lo que sacamos de allí era lo esperable: aparte de raspas de pescado y huesos de carne, vainas de verduras y cáscaras de frutos secos, horribles sobras de cuencos y ollas, ratas muertas y una cantidad de heces humanas suficiente para una cohorte del ejército, había joyas perdidas, lámparas de aceite que se habían caído por la noche, cosas que se habían dejado los pintores de frescos, zapatos sin pareja, estilos rotos, tablillas que podrían haber sido fascinantes cartas de amor o importantes listas de propiedades, pero que ahora eran tan indescifrables que no supusieron ninguna pista, y un montón de fragmentos de vasija que debían de ser el resultado final de las peleas entre esclavos de las que había oído hablar.

No había plata. De todos modos, no puedo decir que aquel trabajo fuera una pérdida de tiempo. Aquella tarde no tenía nada más que hacer. Y al menos habíamos dejado un aseo inmaculado y perfectamente desatascado.

* * *

Manlio Fausto había enviado un certificado a su capataz para que me lo entregara. Debía firmarlo cuando el trabajo estuviera terminado. Pude certificar que el registro había sido concienzudo. Me pregunté si el edil me había encomendado esta firma porque de verdad creía que los hombres actuarían con más diligencia si yo tenía que supervisar su trabajo, o porque creía que certificar aquel trabajo en una tablilla encerada me haría reír.

XXVIII

Me quedé desanimada al no encontrar la plata. Tenía que ser la clave del misterio. Aunque aún era posible que fueran apareciendo algunas piezas de vez en cuando, en alguna tienda poco respetable de menaje del hogar ubicada en cualquier callejón, cuanto más tiempo estuvieran desaparecidas esas copas, menos probabilidades tendríamos de encontrarlas, y perderíamos la única pista que podía llevarnos hasta el individuo que entró en el apartamento y cometió los asesinatos.

Si la banda de los Rabirio no se llevó el botín, tendría que aceptar que Ticiano, el investigador de los vigiles, estaba en lo cierto desde el principio: tenía que ser forzosamente un trabajo interno. Me moría de ganas de ser mejor que Ticiano. Pero, supongamos que él tuviera razón y los esclavos eran culpables: ¿qué demonios habían hecho con los artículos que robaron? Los que huyeron seguro que no se apresuraron por las calles oscuras hasta el templo de Ceres llevando un saco lleno de plata tintineante.

Bueno, aquello era posible… Y quedaríamos como unos verdaderos ineptos si los objetos robados hubieran estado escondidos allí a plena vista desde el principio. Le indicaría aquella posibilidad a Fausto, de modo que la próxima vez que estuviera en el templo pudiera comprobar las vitrinas de obsequios para la diosa. La gente depositaba tesoros para ganarse el favor divino (o al menos el pegajoso agradecimiento de los sacerdotes).

No, a mí no me importan los sacerdotes. Mi padre me enseñó a desconfiar de ellos, tanto si son miembros del funcionariado público que ostentan el cargo para impulsar su ambición, como si son profesionales taimados de sucia moral a los que les gustan los encuentros amorosos detrás de las estatuas de culto.

Sí, algún sacerdote debió de disgustar mucho a mi padre. Aunque he de reconocer que Didio Falco puede tomar antipatía a los miembros de otras profesiones sólo porque tengan una verruga o porque vistan de verde guisante. De hecho, yo estoy de acuerdo con él en lo del verde.

* * *

Ya basta de divagar… Aunque eso es otra cosa que me enseñó mi padre. Se supone que uno tiene que hablar sin parar sobre cualquier cosa: de este modo la respuesta a tu problema aparecerá en tu mente.

Mirad, hasta un informador brillante puede creer en rutinas tontas. Mi padre las tenía. Yo las tengo. Tú haz tu trabajo a tu manera, legado, y deja que nosotros resolvamos nuestros casos a la nuestra.

* * *

Admito que había tocado fondo: estaba en ese momento de la investigación en que la frustración, e incluso el aburrimiento, amenazan con hacerte abandonar. Tuve que recordarme que me habían contratado para ayudar a Manlio Fausto a probar que los esclavos del templo eran inocentes. La verdad amenazaba con ser muy distinta: no sólo no podía probarlo, sino que quizá no fueran inocentes.

Parecía imposible afirmar con seguridad que ninguno de los esclavos refugiados, salvo el difunto portero Nicostrato, estuviera involucrado en el estrangulamiento de sus amos. Además, hasta Nicostrato podía haber formado parte de una conspiración para robar la plata. Mi mente no dejaba de volver a él una y otra vez. Incluso aceptando un escenario en el que los esclavos asesinaran a Aviola y Mucia por una de las razones normales por la que los siervos se vuelven contra sus amos, era incapaz de explicar el primer ataque de aquella noche. Lo mirara como lo mirara, lo ocurrido con Nicostrato era una anomalía. ¿Quién lo mató? ¿Quién lo golpeó con tanta violencia que murió a causa de las heridas? Y, sobre todo, ¿por qué?

Supuse que era factible que los otros esclavos conspiraran contra Aviola y Mucia, y que Nicostrato permaneciera leal a la pareja y se negara a unirse a ellos. De modo que los demás tal vez decidieran librarse de él… ¿Y si se lo llevaron con ellos porque, si recuperaba la consciencia, podría contarles a los vigiles lo que habían hecho los demás? Aunque eso no tenía mucho sentido, porque también podría habérselo contado todo a las autoridades del templo.

No, si los demás esclavos habían asesinado a Aviola y Mucia, no tendrían ningún reparo en acabar directamente con Nicostrato.

* * *

Otro aspecto que despertaba mi curiosidad: ¿por qué Líbico, el esclavo personal de Aviola, había salido de la casa? Si él formaba parte de una conspiración, ¿qué sentido tenía que estuviera fuera del escenario cuando tuvo lugar el asesinato? ¿Acaso él también se opuso a matar a Aviola, a quien había servido de forma íntima durante muchos años? ¿Alguien sugirió que se fuera a ver a sus amigos de la tienda para quitarlo de en medio?

Y suponiendo que Líbico se negara a considerar el asesinato de Aviola, ¿cómo se sentiría Amaranta al tener que deshacerse de Mucia Lucilia? Por supuesto, los hombres cínicos os dirán que la sed de sangre de las mujeres es incontrolable. Pero a mí me pareció una joven perfectamente decente.

Podríais pensar que estoy obligada a decir eso. Yo no pienso igual. Estoy dispuesta a creer lo peor de cualquiera, y acostumbro a valorar las cosas valiéndome exclusivamente de las sensaciones y el instinto, las valiosas herramientas del informante. Mi fuero interno me decía que Amaranta tenía la esperanza de ser liberada en un futuro próximo, lo cual no le daba ningún motivo para el asesinato. Más bien al contrario. La repentina muerte de su ama la había despojado de toda esperanza. No puedo imaginar que esa chica lista, con aquellas elegantes trenzas en el pelo y un montón de hombres deseándola, hubiera puesto en peligro su porvenir.

* * *

Volví a pensar en el día en que entrevisté a los esclavos. Cuando los vi en la oficina de los ediles, no percibí ninguna señal de tensiones entre ellos. Aunque ahora me habían contado que había ciertas rencillas en la casa, recordaba que el pequeño grupo se había sentado delante de mí en silencio, muy juntos, con la mirada apagada y preocupados por su destino. Por lo que vi aquel día, no sólo estaban unidos: prácticamente eran una sola entidad. Algunos de ellos —Amaranta, Fedro, el otro portero, Crisodoro, el filósofo y Olimpe, la instrumentista— venían de la anterior casa de Mucia Lucilia; el resto llevaban mucho tiempo al servicio de Aviola. Muchos de ellos tenían tareas generales en la casa o el jardín, otros llevaban a cabo servicios más personales. Algunos parecían resignados a una vida de esclavitud —Amatisto y Diomedes—, otros anhelaban la libertad y quizás estuvieran muy cerca de conseguirla. Si no me lo hubieran contado ellos, yo no hubiera sido capaz de distinguir ese importante detalle.

¿Significaba esto que, en efecto, estaban muy unidos… por su participación conjunta en el crimen?

* * *

Después de reflexionar hasta que acabé con la cabeza hecha un lío, abandoné el apartamento. No quería quedarme allí esa noche en concreto, sobre todo cuando había perdido momentáneamente a Dromo. La violencia de la noche anterior contra Quinto Camilo me había puesto un tanto nerviosa.

Desconfiada, salí de allí tomando las precauciones necesarias, y escudriñé la calle antes de aventurarme a ella. Para mi alivio, mientras recorría los portales con la mirada por si veía a alguno de los miembros de la banda de los Rabirio, divisé al capataz que Fausto había enviado para el registro. Estaba terminando de picar algo en una taberna con sus hombres, de modo que les pregunté si podía unirme a ellos cuando volvieran a casa. Escoltarme hasta donde vivían los hermanos Camilo apenas los desviaba de su camino al Aventino.

En la puerta Capena, me encontré con que el tío Quinto estaba ya despierto…, si podía decirse así. Había optado por mitigar su dolor con una gran copa de vino de Chios. Afirmó que era un analgésico más natural y alegre que las medicinas…, y, de todos modos, aquel vino estaba listo para beber. Tumbado sobre múltiples almohadas, con toda la prole echada a su alrededor contándole cuentos y jugando en silencio entre ellos, mi tío olía curiosamente a bálsamo de trementina cuando me incliné para darle un beso. Lo que acababa de decirme no tenía mucho sentido, pero al menos parecía estar tranquilo.

Encontré a Claudia Rufina en un salón con la primera esposa de Aulo, Hosidia Meline. Esas dos mujeres bien vestidas, originarias de antiguas provincias civilizadas, Hispania y Grecia, me consideraban una bárbara salvaje, dado que yo provenía de Britania. Meline tenía la costumbre de llamarme La Druida medio en broma, medio en serio. Los romanos habían invitado, engatusado y coaccionado a la mayoría de los dioses del Mediterráneo para que fueran a su ciudad, sin duda para cubrirse las espaldas en caso de que los del panteón Olímpico no fueran los más fabulosos. Pero en ningún momento se les había ocurrido traer a los druidas. Y nunca lo harían, por supuesto.

Las elegantes damas me contaron que Aulo había salido. En algunas ocasiones, nos sorprendía con breves arranques de maniobras sociales; hoy quería moverse entre sus iguales y solicitar apoyo para el discurso que tenía intención de hacer sobre los delincuentes del mundo del crimen.

—¡Supongo que no tenía que invitar a comer a ese edil! —dijo Claudia, ante lo cual Meline le dijo que no con la cabeza.

Esas dos esposas senatoriales se habían confabulado para rechazar a Fausto por su condición de plebeyo, aun cuando él pertenecía a una familia adinerada que llevaba años establecida en Roma, y además ostentaba un alto cargo.

—Ya sé que es tu cliente, Albia…

—¡Y también un amigo! —le solté sin morderme la lengua, para que mi tía viera lo que pensaba de sus malos modales hacia Fausto.

Aquel detalle hizo que cambiara mis intenciones de quedarme allí otra noche.

Pedí que me prestaran unos esclavos para escoltarme. Hubiera reclamado la silla de manos de Mucia, pero Claudia me informó de que los hombres de Policarpo ya habían pasado a recogerla. Al parecer, le había comentado que era un artículo valioso que tenía que guardar con sumo cuidado para los albaceas.

—Me horroriza que te pusieran en un vehículo con sangre seca en el asiento, Flavia Albia. ¿A quién asesinaron ahí? Me alegré de perder esa cosa de vista. Mis hijos no dejaban de jugar en ella… Por cierto, tu chico sigue aquí, si necesitas escolta.

Logré encontrar a Dromo, que se había quedado en la puerta Capena porque nadie le había ordenado hacer otra cosa. Me lo llevé a rastras hasta el Aventino. Primero pasamos por el despacho del edil, pero Fausto no estaba allí. Si Claudia le había negado la comida, era probable que necesitara una cena temprana. Sabía dónde vivía, pero prefería no ir a visitarlo a su casa.

En lugar de eso, me dirigí a la plaza de la Fuente.

—¡Caramba, esto es un estercolero! —me informó Dromo, por si acaso no me había dado cuenta. Le dije que fuera abajo y se echara a dormir con el portero.

Yo me dirigí al refugio de mi apartamento. En efecto, aquello era un estercolero, pero ya hacía demasiado tiempo que no pasaba una noche en mi cama. Llevaba cinco días lejos de casa; tras este tiempo, cualquier mujer necesita refrescarse con un cambio de pendientes.

XXIX

Puesto que me encontraba en el Aventino, a la mañana siguiente fui andando hasta la oficina de los ediles, situada junto al templo de Ceres. Primero entré a ver a la diosa, para comprobar por mí misma si la plata de los Aviola se encontraba entre el tesoro del templo. No hubo suerte.

Me hubiese gustado encontrar a mi cliente, y quizá tomar un desayuno sociable, pero Fausto seguía sin estar en su despacho. Había esperado que tal vez estuviera por allí, en una reunión, aunque cualquiera sabe que ningún magistrado trabaja a diario. La cuestión es ostentar el cargo, para que conste en tu historial de honores. Fausto parecía ser más concienzudo que la mayoría de ediles, pero nadie esperaba que se autoflagelara a diario llevando a cabo sus obligaciones públicas. Al fin y al cabo, era un chico rico. Su tío dirigía el negocio familiar, era dueño de la casa en la que vivían, y dejaba que Fausto sacase tanto dinero como quería. Nunca había estado en el ejército, de modo que ésta sería la primera vez en su vida (con treinta y seis años) que se le exigiría algo.

Eso tenía que suponer un duro golpe para él.

Me sentí un poco frustrada, de modo que decidí que lo mejor sería echarles otro vistazo a los esclavos fugitivos. Mi estado de ánimo me impedía ser tan comprensiva como de costumbre, y les advertí de entrada que ésta podía ser su última oportunidad de contarme algo que pudiese demostrar su inocencia. No era probable que el templo les permitiera refugiarse durante mucho más tiempo, dictara lo que dictara la tradición. En Roma, que alguien fuera castigado por las muertes de su amo y ama era una costumbre difícil de eludir. No había podido identificar a nadie más, y eso implicaba que ellos seguían siendo el centro de atención.

La mayoría de ellos me escucharon imperturbables, sin mostrar la más mínima emoción. Uno o dos tenían una expresión furtiva, sobre todo Amaranta y la chica, Olimpe, pero no tenía ninguna pista que me permitiera hacer más preguntas, y no estaba de humor para escuchar sollozos asustados.

—De modo que nos estamos quedando sin opciones… —dijo Crisodoro, el filósofo que tenía que cuidar del perrito faldero. Borla soltó un lánguido ladrido, y Crisodoro le dirigió una mirada fulminante—. ¡Chica mala! —dijo sin más para hacerla callar. Luego me miró de nuevo—. Albia, lo único que te pido es que sea rápido. Puedo aceptar que la vida no es más que un paseo hacia la pira crematoria, pero, por favor, ahórrame los ganchos, las cuerdas y las llamas directas.

—¿La tortura, Crisodoro?

Crisodoro explicó las razones de su pesimismo: un contratista especialista había estado en la oficina, venía a ofrecerse para sacar información a los esclavos si el templo los echaba. Al oír lo que Crisodoro me contaba, todos se pusieron más agitados. Dafno, el ambicioso camarero, creía que, si Manlio Fausto hubiera estado en el despacho aquel día, hubiese aceptado las lisonjas del especialista y los hubiera entregado a todos.

Les aseguré que Fausto era un debilucho benévolo que no creía en el hecho de que infligir daño hiciera decir la verdad a la gente.

Era una simple conjetura, aunque lo había visto ser muy devoto cuando organizaba un festival religioso y me había contado que se negaba a ver a los esclavos como seres contaminados por su condición. Me parecía muy poco probable que, de repente, perdiera interés por aquel caso y pusiera fin a mi encargo; además, él tenía que responder ante el templo. Con todo, nunca me fío completamente de los clientes. Por si acaso mi trabajo estaba a punto de ser cancelado, pregunté la dirección del contratista y me dirigí hacia allí para tener una charla proactiva con él.

Se llamaba Fundano. Su establecimiento estaba abajo, en el valle, en el lado más próximo al Circo Máximo, bajo el templo de Mercurio. Al parecer, su negocio principal era el de director de funeraria. Era bien sabido que aquella zona la frecuentaban las prostitutas. Fornicando con la espalda contra la pared, debajo del letrero de la funeraria, a aquellas mariposas nocturnas quizá les pareciera que eso daba una emoción especial a su cansada profesión. Espero que enterrara las cenizas de muchas de aquellas tristes mujeres.

Al llegar a su patio, donde había carros, ataúdes y lápidas, un grupo de hombres que llevaban unas túnicas rojas a juego pasaron rápidamente por mi lado. Ya había visto este uniforme en hombres que corrían por Roma, pero nunca supe lo que significaba. A veces uno de ellos hacía sonar una campana.

Fundano lo explicó alegremente:

—Mis hombres, que van a buscar un cadáver… ¿Ves los ganchos para levantarlo? La campana es para que la gente sepa que pasamos. Prefieren quitarse de en medio de un salto, rápidamente, para evitar un cadáver contaminado por la esclavitud. Al parecer, una fabricante de camas de la calle del Cíclope se ha ahorcado esta mañana.

—Cuando muere un esclavo, ¿el cuerpo hay que retirarlo en un máximo de dos horas? —Me lo había dicho Fausto.

—Una hora si el tonto cabrón usa el truco de la cuerda —corrigió Fundano—. Bueno, para ser estrictamente precisos, en este caso fue una sábana enroscada. Mis compañeros deberían conseguir hacerlo dentro del plazo, pero vamos muy justos. La gente suele ser muy desconsiderada. Hacen el ganso después de descubrir un cadáver, discutiendo sobre lo que ha pasado, cuando es de lo más evidente, y mientras tanto se nos escapa un tiempo precioso. Podría incluso perder mi licencia si no llego en el plazo.

—¿Por qué acabó con su vida?

—No pudo soportar más el trato que le daba su amo.

—¿Te refieres a sexo?

—Follar por la mañana, a mediodía y por la noche.

—¿Él no estaba casado?

—¿De dónde sales tú? ¡Por supuesto que lo estaba! La esposa decía que la pendeja tenía que aguantarse, puesto que a él le hacía feliz. —Supuse que eso la salvaba a ella de tener que soportar a ese pervertido. Como si quisiera confirmar mi nefasta opinión de esa familia, Fundano añadió—: Le gusta pegar a su esposa con la misma fuerza con la que pega a los esclavos si lo hacen enfadar. De manera que ella le deja hacer lo que quiera…, siempre que se lo haga a otra persona, claro está.

Me llevó al despacho donde normalmente hacía tomar asiento a los familiares del difunto cuando venían a organizar el funeral. Nos sentamos en unos taburetes, sin que nuestras rodillas acabaran de tocarse. Se disculpó por no poder ofrecerme un té de menta, y dijo que el criado se había ido con los de las túnicas rojas. Me sentía un tanto incómoda en aquel ambiente, pero le aseguré que no pasaba nada.

Tenía la cara como un tubérculo al final de un crudo invierno. Y su humanidad estaba igual de marchita. El hombre era un plebeyo, no había duda. Eso significaba que provenía del mismo origen que mi padre o que Manlio Fausto. Sus antepasados utilizaron su ingenio para abrir negocios: almacenes, casas de subastas… Eran negocios en los que podían mantener las manos bastante limpias mientras generaban beneficios sucios. Los ricachones para los que solían trabajar los despreciaban por comerciar, por supuesto, pero es justo decir que ellos eran igual de corruptos, torcidos como un clavo desechado.

Fundano se había metido en el extremo más sucio de la sociedad, en una profesión en la que absolutamente todo el mundo detestaba lo que hacía. Tenía una actitud un tanto impertinente, y estaba claro que disfrutaba siendo difícil.

Es del todo posible que incluso el mismo Fundano pensara que su trabajo era un forúnculo en el culo del mundo. Aun así, lo aguantaba, sin pensar nunca en cambiar a algún tipo de negocio más agradable, digamos como fabricante de túnicas, como poeta, o metiéndose en el negocio de la pastelería. El hombre tenía sobrepeso, estaba insuficientemente dotado de masa muscular y cerebro, y cualquier rata de cloaca que asomara la nariz por un sumidero lo superaba.

Me fijé en que parecía como si sus verrugas se hubiesen infectado con la putrefacción de uno de los cuerpos muertos con los que trataba desde hacía largo tiempo. Me dije a mí misma que no fuera tan delicada, y luego le expliqué mi relación con los esclavos de Aviola.

Fundano me explicó con pelos y señales su propio interés: era un hombre que hablaba largo y tendido. Sí, era director de una funeraria, pero tenía una lucrativa actividad suplementaria con el castigo y la ejecución de esclavos.

—¿Esto es para clientes privados? —pregunté.

—Tal vez. Alguien tiene un esclavo al que necesita imponer disciplina, un suave castigo, nosotros podemos suministrar lo necesario.

—¿Y qué sería eso?

—Postes, cadenas, cuerdas… Azotes, también… Mis operativos pueden trabajar incluso con la cruz o la horca.

No me hizo falta preguntar: a los esclavos víctimas de sus atenciones los clavarían en una cruz de madera o los colgarían de un artilugio muy antiguo llamado la horca. Luego los azotarían hasta casi matarlos si así lo deseaba el propietario. De hecho, en muchos casos solían acabar muriendo. Al fin y al cabo, eran meras «pertenencias». Un propietario podía disponer de su esclavo a su antojo; hoy en día no estaba muy bien visto que los mataran, pero en teoría aún podía suceder.

—Tenemos una tarifa que se aplica a todo el mundo: cuatro sestercios cada hombre, ya sea el que maneja la horca, el que da azotes o un ejecutor.

—Es razonable.

—Yo no hago tonterías —afirmó Fundano con suficiencia—. Claro que, en un contrato público, se aplican unas tarifas distintas. Un magistrado da las órdenes, nosotros suministramos cruces como norma, además de clavos, brea, cera, velas, o cualquier otra cosa que necesiten, gratis. Todo cubierto por nuestro depósito. Ahí tienes una copia de nuestra normativa colgada en el local. —La señaló.

Admiré su certificado, y dije que me alegraba ver que una actividad pública como aquélla estuviera administrada correctamente.

—Este no es un ámbito en el que se pueda tolerar el descuido…

—¡Exactamente, jovencita! —Fundano no captó la ironía, y decidió aclararme las cosas sobre mi propio encargo—. Supongo que esto te pillará de nuevas. Esos esclavos, ese puñado de quejicas que han obtenido cama y comida a expensas del templo, tendrían que haber acudido en ayuda de su amo. Personalmente, yo apoyo hacer extensiva la culpa a todos los mierdecillas que estén bajo el mismo techo. Hay que luchar contra el enemigo, tanto dentro como fuera.

—¿No podrían haber sido sirvientes leales que se vieron incapaces de hacer nada?

Fundano me dirigió una mirada compasiva.

—¡Se nota el tipo de hogar en el que te criaste!

Mis padres hubieran estado orgullosos de oírlo, sobre todo cuando estaba claro que quería decir «entre peligrosos filósofos que creen que todos los seres nacidos en el mundo tienen valor».

—Intento contemplar las distintas opciones —murmuré, y sentí la influencia de mi madre.

—¡A eso me refería!

—Lo siento. —Me disculpé, sumisa, mientras escribía mentalmente una tablilla de maldición contra ese hombre.

—Deja que te cuente unas cuantas cosas sobre el mundo, hija. No podemos permitir que esa gente tome la delantera. Hay que obligar a los esclavos a proteger a sus amos mediante la amenaza de muerte si no lo hacen. Deben acudir corriendo sin pensar en sí mismos pase lo que pase, incluyendo ahogamiento, estrangulación, ser arrojado por un precipicio o ser alcanzado por cualquier clase de palo, proyectil, espada u otra arma.

Parecía que hubiera visto esa lista en un edicto en alguna parte. Me pregunté si las armas incluirían brulotes o catapultas militares. Me limité a decir:

—Parece completo.

—Bueno, no es ideal. No contempla el envenenamiento, porque el argumento dice: «¿cómo podrían saberlo?». ¡Es patético! Como lo de que una vez son evidentes los efectos de un veneno es demasiado tarde y, ¿qué podían hacer? Con el suicidio de un amo, por el momento, la sentencia sólo se aplica si los esclavos estaban allí en ese instante y pudieron evitar el intento.

—Es comprensible…

De pronto, el director de la funeraria se acercó a mí y, bajando la voz, como si con ello quisiera mostrar respeto, preguntó:

—¿Qué les pasó exactamente a las víctimas en la trágica circunstancia que estáis examinando?

—Los estrangularon. Con un trozo de cuerda.

Él asintió con la cabeza, con cruda satisfacción.

—Eso quedaría cubierto.

—Lo sé.

—Como he dicho, los cabrones de tus clientes deberían haber acudido a ayudar a sus amos.

No me molesté en contradecirle diciendo que mi cliente era Fausto, no los esclavos.

—Todos dicen que no oyeron nada. Ni siquiera gritos de socorro.

—Eso son milongas. Yo limpiaría la cera de las orejas de esos mentirosos insolentes con una astilla encendida… ¿Se ha hecho algo útil con ellos hasta el momento? ¿Qué se ha probado?

—Sólo un interrogatorio intenso.

—¡Me estás tomando el pelo!

Confesé que lo decía en serio, pero prometí que, cuando llegara el momento de utilizar métodos más adecuados, él sería el elegido.

—¿Puedes recomendarme? —Por la forma en que me miró, se estaría preguntando con quién me acostaba.

Le aseguré que tenía contactos, sin mencionar nombres, y antes de que se complicaran más las cosas, me excusé y salí de allí.

* * *

Mientras iba andando de vuelta al Esquilino, me sentí desmoralizada. La visión del mundo que tenía Fundano ya era bastante deprimente, pero estaba sufriendo mi propia crisis. Antes había querido que mi encargo continuara, porque no soporto verme frustrada y aún esperaba descubrir la verdad. Con tiempo de sobra para revisar la situación mientras caminaba, decidí que había hecho todo lo posible. Algunos informantes alargarían las cosas por la paga diaria, pero afronté el hecho de que mi investigación debería concluir, aun cuando hubiera demostrado ser un fracaso.

Nunca me pongo sentimental con los casos. Si están estancados, siempre es mejor admitirlo. Uno debe ahorrarse tiempo y esfuerzo, y conservar su integridad. Incluso puede que tus clientes sean tan justos que agradezcan que seas sincero.

Bueno, una vez tuve una clienta que afirmaba hacerlo. Creyó que eso significaba que podía marcharse sin pagarme por el trabajo realizado. Enseguida le expliqué que eso era un malentendido, ante lo cual decidió que yo era una zorra tramposa a la que no debería haber contratado. Tuve que enviarle al cobrador. Soltó la pasta en cuanto vio a Rodan. Ni siquiera intentó sobornarlo con la promesa de su cuerpo… Un dominio con el que dio muestras tanto de moralidad como de buen gusto. Y he de reconocer que ésas son unas cualidades muy poco frecuentes.

La misma mujer intentó incluso contratarme una segunda vez. Pareció sorprendida cuando rehusé. Y de hecho su sorpresa estaba bastante justificada, porque en aquel momento estaba echada en una tumbona y estaba claro que no estaba ocupada.

* * *

Este caso había terminado. Fausto me pagaría por lo que había hecho, y yo aceptaría los honorarios.

Puede que no volviera a encargarme nada más, aunque si era un hombre justo vería que, sencillamente, nos habíamos quedado sin pistas. Puede ocurrir. Yo aún dudaba de que los esclavos fueran culpables, pero el tiempo se nos había acabado, y ahora nos veríamos obligados a seguir la ley y condenarlos… Al menos si las autoridades del templo decidían poner fin a su asilo.

Entonces ocurrió algo, como pasa algunas veces. Algo que me forzó a reabrir toda la investigación justo cuando yo estaba a punto de escribir el informe que le diría a Manlio Fausto que teníamos que cerrarla. Murió otro miembro de la casa de Aviola.

XXX

Mientras regresaba al Esquilino sin prisa, consideré cómo podía explicarle a Fausto por qué creía que no tenía sentido continuar con mis pesquisas. Esperaba que estuviera de acuerdo conmigo. Eso me evitaría más quebraderos de cabeza, y mitigaría mi malhumor: no sé lidiar con el fracaso.

Dromo iba detrás de mí, de aquí para allá, mirando los puestos y tiendas. Tenía que estar pendiente todo el rato de él, por si lo perdía. Fausto le había enseñado una ruta de ida y vuelta al Aventino, pero el camino que tomamos desde la funeraria era nuevo, y la comprensión del mapa de Roma de aquel muchacho era limitada. Si nos separábamos, estaba segura de que sería incapaz de encontrar el camino hasta el apartamento. Además, se suponía que debía protegerme.

Hacía ya mucho calor, y fue una caminata larga y sudorosa. Debería haber pagado por una silla de manos, pero creí más conveniente no clavarle aquella considerable tarifa al edil justo antes de abandonar su caso. Además, si lo hacía, en cuanto los porteadores se pusieran en marcha seguro que Dromo se quedaría atrás. ¿Cuántas veces habéis visto a mujeres asomadas a las sillas gritando en vano nombres de esclavos, desgañitándose mientras su obstinado séquito finge no oírlas?

Necesitaba a Dromo. Iba al apartamento a recoger mis pertenencias personales y las cosas de Fausto, y el muchacho tendría que transportarlo todo en su carretilla. Aunque podía contar con que Policarpo acabara devolviendo estas cosas, no tenía ningún incentivo para ser rápido, y sería muy ingenuo por mi parte suponer que no desaparecería algún artículo. Ni siquiera un buen mayordomo podía evitar que los mensajeros se quedaran con algún objeto selecto.

No, pedirle a Policarpo que lo organizara no era una opción.

* * *

A punto de sufrir un golpe de calor, pasamos por delante del mercado de Livia, pero no entré. Si iba a dejar el apartamento, no necesitaba más provisiones, y en aquel momento, además, no me veía capaz de enfrentarme a las multitudes ni a los tenderos escandalosos. Uno tiene que estar en plenitud de facultades para manejarse en un mercado romano, y yo estaba demasiado desmoralizada.

Cuando llegué a la parte del Clivus Suburanus donde había vivido Aviola, decidí esconderme en una entrada para estudiar la situación, y le dije a Dromo que se quedara cerca y quietecito. El muchacho era consciente de lo que le acababa de pasar a Camilo Justino, por lo que estaba dispuesto a acatar órdenes, al menos temporalmente. Aun así, sabía que ese cerebro de mariposa no podría quedarse quieto mucho tiempo.

Comprobé con detenimiento si había algún sicario de los Rabirio, pero no identifiqué a ninguno.

Todo el mundo parecía estar ocupado en sus actividades normales. Era una calle, nada más. Mujeres mayores insultando entre dientes a unos jóvenes que habían chocado con ellas; hombres jóvenes mirando a mujeres jóvenes como si no hubieran visto jamás nada femenino; una chica y su madre que se sacudían el barro de los bajos de la falda porque habían pisado sin querer un charco del sumidero. En lo alto, desde la ventana de un apartamento alguien a quien no podía ver tiraba con una mano detrás de la otra de una cuerda de tender que iba de lado a lado de la calle, e iba colgando la ropa mojada con pinzas. Una túnica limpia cayó sobre el mismo charco, seguida por un torrente de maldiciones de una magnífica inventiva. Una puerta se cerró de golpe. Un par de palomas alzaron el vuelo esforzadamente de un alféizar, volaron en círculo con desgana y aterrizaron de nuevo en el mismo lugar, como dos bultos mullidos, para continuar con su sueñecito de mediodía.

Un chico de expresión atontada estaba frente a una curtiduría, que estaba cerrada para comer. A un par de palmos de él, había sentado un perro negro muy peludo. Tenía pulgas. Me había fijado en él por la insistencia con que se rascaba entre su largo y apelmazado pelaje. Iba suelto, por lo que podría haber pertenecido a alguien o a nadie, pero no dejaba de mirar al chico como si medio esperara una golosina y medio temiera un puntapié.

—Cosmo —dijo Dromo, que vio la dirección de mi mirada.

—¿Quién es?

—El chico de la lámpara de ayer. Y está con Pantera.

—¿Su perro? —Constans me había dicho: «Se ha ido a casa a ver a su perro».

—Sí. Se te da bien esto —declaró Dromo con fingida admiración—. ¿Has pensado en dedicarte profesionalmente a las adivinanzas?

—No. Estoy demasiado ocupada pensando cuándo podré darte una paliza por descarado.

Lo último que quería hoy era consejos profesionales.

Pantera podría ser el animal que había oído ladrar cuando llamé al apartamento de Policarpo. Su esposa, Grecina, había dicho que «el chico» se había llevado al perro a dar un paseo, por lo que en aquel momento di por sentado que se refería a su hijo. Cosmo, sin embargo, debía de tener unos catorce años, mucho mayor que el crío al que había oído llorando cuando estuve de visita. Por tanto, Grecina debió de haber dicho «chico» en el otro sentido: como liberto, Policarpo tenía derecho a poseer esclavos. Pero, vaya, alguien que ha sido esclavo tendría que saber comprar mejor. Una cosa es que un hijo adolescente holgazanee por las calles buscando problemas, pero a un esclavo habría que mantenerlo ocupado de mejor manera. Éste parecía ser inmune a la formación.

Grecina salió de su apartamento. Habló con Cosmo, aunque no oí lo que le decía. El muchacho se encorvó y se quedó inmóvil junto a la curtiduría, con aspecto letárgico. Grecina aguardó un momento, y luego se dirigió a una de las otras tiendas de venta al por menor. Era el mismo lugar donde Policarpo había abierto un postigo para sacarme la silla de manos de Mucia.

Por lo que podía ver desde donde estaba escondida, era evidente que el postigo no estaba cerrado con llave, pero ahora se negaba a moverse: Grecina tiró de él con fuerza y, a continuación, dijo algo por la rendija, como si alguien —era de suponer que Policarpo— estuviera dentro. Parecía una conversación rutinaria entre una esposa y su marido: él debía de seguir con el proceso de limpiar el asiento de la silla, y ella debía de estarlo llamando para que subiera a comer.

Tenía intención de saludarla al entrar en el apartamento, de modo que me dirigí hacia ella. Al acercarme, Grecina había conseguido abrirlo un poco más y estaba volviendo a llamar, esta vez con más impaciencia. Por lo visto, era de las torpes en cuanto a mecánica física, y no aplicaba el peso adecuadamente, por lo que era incapaz de abrir más la pesada puerta plegable. Avancé para ayudarla. Grecina se había rendido y consiguió meterse por el hueco, maldiciendo entre dientes: el espacio era muy justo, y ella era una mujer rolliza.

Llegué al postigo, y ya estaba en el umbral cuando, desde el interior poco iluminado, la mujer del mayordomo soltó un agudo chillido.

XXXI

El grito fue más de sorpresa que de angustia, pero a veces uno intuye enseguida de qué se trata. A toda prisa y con gran esfuerzo, me metí como pude por el estrecho hueco y seguí a Grecina al interior. En la penumbra, vi por qué costaba tanto abrir el postigo. Policarpo estaba tendido sobre la puerta, con los hombros y el torso apoyados contra el interior de la hoja de madera.

Su esposa se arrodillaba a su lado. El hombre estaba aún caliente, aunque sin vida. Grecina respiraba con dificultad, pero mantuvo la compostura: era una esposa leal que se negaba a dejarse llevar por la histeria en un momento en que quizás aún podía hacer algo por la víctima.

No había ninguna posibilidad. No había pulso. No respiraba. No quedaba vida. No dije nada, porque Grecina también lo sabía.

Juntas levantamos a Policarpo y lo apartamos del postigo, para que yo pudiera abrirlo del todo. Lo arrastramos fuera, y lo dejamos tendido de espaldas en la calle. Volví a examinarlo, pero no sirvió de nada. La luz y el aire ni lo revivieron ni alteraron mi veredicto.

Dije que lo mejor sería llamar a un médico, de todos modos. Una viuda necesita estar segura. Grecina proporcionó una dirección, y le dije a Dromo que fuera a buscarlo; me pareció que Cosmo no sería digno de confianza.

Como había traído de vuelta la capa que Grecina me prestó el día anterior, la doblé y se la puse al mayordomo debajo de la cabeza. Era demasiado pronto para tapar el cuerpo. No sería adecuado cuando su esposa aún era renuente a aceptar que estaba muerto.

Aunque el cadáver era reconocible como Policarpo, con la misma constitución y esa perilla de habitante del desierto, toda su ágil afabilidad había desaparecido. Para mí, ya no era él.

Grecina y yo nos sentamos juntas en el bordillo; le tomé la mano. Me había caído bien cuando la conocí y, aunque ella no lo sabía, compartíamos esta dura experiencia. Mi marido también había fallecido de repente, en mitad de lo que había parecido un día normal de sol radiante. De modo que, mientras el mundo seguía con sus cosas, ajeno a su tragedia, yo sabía perfectamente por lo que estaba pasando Grecina.

La mujer guardó silencio. Hay gente que se queda estupefacta de inmediato. Otros nos afianzamos y nos sumimos en pensamientos profundos, hacemos planes, nos readaptamos de inmediato porque tenemos que estar preparados, tenemos que ser fuertes.

Estaría pensando en sus hijos, en cómo decírselo, en cómo consolarlos, y después en cómo sustentarlos, ella sola, en el futuro que tenían por delante, por difícil que fuera. Yo no tuve esa preocupación, pero, por otra parte, cuando mi marido murió de pronto, me dejó con una vida en solitario. Eso es duro, aunque te consideres fuerte. Por lo que yo sabía, sus hijos aún eran pequeños, pero al menos Grecina tendría a alguien con quien hablar, con quien llorar, incluso a quien contestar mal cuando las cosas se pusieran demasiado difíciles. Los niños crecerían. Y por lo poco que había visto de ella, creí que crecerían bastante bien. Ella tendría su familia.

El perro peludo se acercó y lamió suavemente a Policarpo. Tenía un aire triste y respetuoso, como si fuera consciente de que le estaba diciendo adiós. Por eso me gustan los perros.

Se sentó junto al cuerpo, a un par de pasos de Grecina y de mí, compartiendo nuestra vela. De vez en cuando tenía que rascarse por una pulga, pero ahora lo hacía con mucha discreción. Parecía comprender nuestra tristeza, y quería formar parte del duelo.

El comportamiento del perro contrastaba con el del esclavo, el muchacho que Dromo había llamado Cosmo. Se había ido paseando hasta una cuchillería cercana, y estaba mirando la mercancía expuesta como si no nos hubiera visto sacar el cuerpo de su amo. Me preocupan los jóvenes que miran boquiabiertos los cuchillos; aunque muchos de ellos lo hacen, y en realidad algunos nunca llegan a la fase de poseer uno.

* * *

Cuando Dromo llegó con el médico, el tipo dijo que Policarpo había muerto a causa de un fallo cardíaco. Ese hombre tenía que ir a ver a un oculista.

Sin duda al mayordomo le falló el corazón en algún punto. Me había contado que llevaba cinco años siendo libre, lo cual lo situaba entre los treinta y pocos y los cuarenta, demasiado joven para que esto sucediera inesperadamente.

No había habido ningún indicio de que su corazón estuviera enfermo, ninguna advertencia de que su cuerpo fuera propenso a fallarle: él nunca había vivido imprudentemente. Sin embargo, mucha gente deja este mundo a su edad, o más jóvenes aún.

El estrés podía haber provocado un ataque al corazón. Si había tenido una discusión previa a su muerte, no había sido con Grecina; yo misma la vi llegar al escenario. Y al verla descubrir el cuerpo, lo que presencié fue una verdadera conmoción.

Su dolor también era real.

—¿Por qué? —preguntó, obsesivamente. La gente hace esa pregunta, y por norma general no hay nada que puedas decir como respuesta.

Yo sabía que el paro cardíaco por sí solo no había matado al mayordomo. El médico no vio nada raro, pero yo me había dado cuenta enseguida: a Policarpo lo habían atacado.

Lo más probable es que fuera algo rápido y sencillo. No había magulladuras defensivas, el mayordomo no tenía una cuerda en torno al cuello y tampoco había quemaduras por el roce. Pero sí había unas reveladoras marcas de dedos.

Respondí a la pregunta de la esposa. Tenía derecho a saberlo.

—Mírale la garganta, aquí, Grecina. Alguien lo ha estrangulado.

XXXII

Decidí involucrar a los vigiles. No tenía ninguna duda de que la muerte de Policarpo estaba relacionada con las de la pareja asesinada hacía diez días. Si no lo notificaba a la Segunda Cohorte, podría tener problemas. Éste era un caso notorio.

De nuevo, creí que lo más conveniente sería enviar a Dromo. No se había transformado por arte de magia en alguien útil, pero no habíamos comido y eso no iba a ocurrir en un futuro próximo, de modo que no tardaría en empezar a darme la lata. Para prevenir el sufrimiento, le di unas cuantas monedas y le ordené ir primero al cuartel a llevar mi mensaje, y luego que se comprara un pastel a la vuelta. Se fue dando brincos con entusiasmo.

* * *

Regresó cubierto de migas y acompañado de Ticiano. Hasta el vigil parecía venir masticando algo. Tenía que conformarme con él; lo más probable era que no investigara adecuadamente…, una vez más. Suspiré disimuladamente, y envié a Dromo a buscar un director de funeraria, ignorando sus miradas suplicantes para que le diera más dinero con el que comprarse más golosinas.

Ticiano adoptó de inmediato una actitud defensiva, convencido de que mi presencia suponía un problema. No obstante, no me excluyó de sus ideas, que fueron tan elementales y rígidas como siempre. Inmediatamente, juró que éste era un segundo asesinato cometido por «el mismo grupo». Apenas había echado un vistazo al cadáver, y menos aún considerado las circunstancias.

Yo señalé en voz baja que, desde luego, no era posible que el grupo original de esclavos hubiera llevado a cabo este asesinato, porque no sólo estaban bajo vigilancia en la oficina de los ediles en el Aventino, como bien sabía Ticiano, sino que, de hecho, yo misma los había visto aquella mañana y podía proporcionarles una coartada a todos. Esto confirmó su amarga convicción de que yo era una amenaza, y de que estaba decidida a arruinarle la vida. Aun así, se dispuso a reformular su teoría, mientras yo intentaba que sus esfuerzos encajaran con los míos.

A Policarpo debían de haberlo matado durante mi paseo de vuelta al Esquilino. Mencioné que el cuerpo aún estaba caliente cuando lo toqué. Ticiano me pidió prestado un estilo, y lo anotó en una tablilla encerada preguntándome cómo se escribía «temperatura». Se perdió en medio de la palabra, y tuvo que preguntármelo dos veces.

Al menos le prestó atención al tema de la hora de la muerte, aunque él sólo quería saberlo porque, si el intervalo entre la muerte y el descubrimiento del cadáver era pequeño, también lo sería el período de tiempo que Ticiano tendría que cubrir en sus investigaciones. Yo ya sabía que era un minimalista empedernido. Aun así, no había ninguna esperanza de que me dejara las cosas a mí.

Se acercó al bar más próximo y preguntó si alguien había visto al asesino entrar en la tienda mientras Policarpo estaba dentro. Por supuesto que no. La gente pasa el tiempo en los mostradores de las tabernas mirando a la calle, pero en realidad nadie ve nunca nada de lo que ocurre. Zeus podría descender en forma de lluvia dorada y violar a la gorda del mostrador del pan, la de la nuera que se fugó con un marinero, y sin embargo la aparición divina pasaría desapercibida.

Ahora aquellos mismos bebedores se quedaron allí para mirar boquiabiertos el cadáver.

Cualquier otra persona que pasara por la calle en el momento crucial ya se había ido hacía rato. La gente entra y sale de las tiendas continuamente, incluso cuando están llenas o… cerradas. Así es la vida diaria. Nadie asimila nada, nadie ve a nadie. Si ha habido un altercado ruidoso, nadie lo ha oído. Y si alguien lo hubiera oído, habría acelerado el paso.

Al cabo de un rato, Segundo y Mirino, los vecinos que nunca oían nada, regresaron caminando sin prisas a su tienda. Habían estado comiendo con la anciana madre de Segundo; ella podría responder por ellos. Ticiano soltó un resoplido; me di cuenta de que le hubiera gustado culpar del crimen a los trabajadores del cuero, porque eran extranjeros. Pero ellos también debían de saberlo.

Ticiano tuvo que tratarlos con educación, sobre todo mientras yo estuviera observando. Ellos, igualmente educados, le contaron lo poco que sabían. Habían visto a Policarpo entrar en el local vacío. Se habían saludado mientras estaba abriendo el postigo, pero seguía allí, solo, cuando los dos norteafricanos se marcharon. Al entrar había vuelto a cerrar el postigo, dejándolo solamente entreabierto —«sí, un espacio de unos treinta centímetros»—, cosa que me pareció extraña porque, fuera lo que fuera lo que quisiera hacer allí dentro, sin duda ese lugar habría estado demasiado oscuro.

—Grecina, ¿sabías por qué tu esposo bajó aquí?

Algo sobre la silla de manos, pero Grecina no sabía el qué. Fui a echarle un vistazo. Habían sacado el asiento manchado, un rectángulo acolchado que se metía en un marco de madera. De haber habido un cubo de agua y un trapo, eso hubiera respondido a mi pregunta con seguridad, pero allí no había material de limpieza.

Aparte de estar manchado de sangre, no vi nada raro en el cojín. Abrí la portezuela de la silla para examinar el interior. Había un compartimento bajo el asiento. Estaba vacío.

Cuando yo salía de allí, Ticiano vio a Cosmo merodeando por allí y lo recordó del incidente de Aviola. Por lo visto, fue a Cosmo a quien Policarpo envió aquella noche al cuartel de los vigiles.

—¡Tú, ven aquí!

Cosmo miró a su alrededor como si pensara que Ticiano se refería a otra persona, y a continuación se acercó a grandes zancadas. Era un muchacho robusto al que le estaba saliendo su primer bigote. El vigil me habló entre dientes, cosa que al menos significaba que ahora era una colega con la que podía intercambiar susurros.

Ticiano interrogó al esclavo con los aires de quien ha malgastado esfuerzos con los inútiles muchas veces. Tenía un enfoque impaciente e intimidador que sólo sacaba las respuestas que claramente esperaba. Cosmo era el tipo de esclavo que vagaba continuamente por el barrio y que, sin embargo, nunca oía ni veía nada.

El muchacho dijo que aquella mañana Policarpo lo había mandado abajo a por agua para el apartamento, por lo que, o estaba en la fuente (situada calle abajo y que quedaba fuera de la vista), o dentro, donde no pudo oír si alguien pudo haber visitado a Policarpo en la tienda. Antes de que yo llegara y lo viera junto a la curtiduría, Cosmo había estado dentro de casa hablando con Mila.

Como testigo era inútil, pero Ticiano no pudo hacer más que poner los ojos en blanco y dejar marchar al muchacho.

Le sugerí el próximo movimiento:

—Ve a ver si Grecina quiere que hagas algo. Luego quédate con ella. Necesita apoyo.

Para asegurarme, yo misma lo conduje hasta Grecina, que estaba hablando con el de la funeraria. Ella confirmó la historia de que Policarpo había enviado a Cosmo a buscar agua, como hacía cada día.

Ticiano y yo entramos para interrogar a Mila. Estaba en la cocina amamantando a su bebé. Se aseguró de que Ticiano tuviera una buena vista de sus pechos. Fue más tolerante con ella de lo que lo habría sido yo, quizá porque él tenía los ojos puestos en… el amamantamiento. Típico.

Le dije a Mila que Policarpo estaba muerto. Ella reaccionó de manera bastante agresiva.

—¡Espero que no estés diciendo que yo tuve algo que ver con eso!

—Bueno, ¿lo tuviste? —preguntó Ticiano, impasible.

—¿Cómo podría, cuando estoy aquí todo el día con el pequeño y con todas las tareas que tengo que hacer?

Me las arreglé para no soltar un bufido.

—¿De modo que es correcto lo de que estabas aquí hablando con ese Cosmo al que le falta un hervor? —insistió Ticiano.

—Cosmo está bien.

—Se comporta como un espectro, que no sabe a quién se supone que está rondando. Contesta a la pregunta, Mila.

—Supongo que estábamos aquí. No lo sé. No sé cuándo pasó, ¿verdad?

—Hace una hora, tal vez algo menos —decidí intervenir, con la esperanza de acortar en lo posible aquel mal rato que me tocaba pasar.

—Bueno, Cosmo vino para tomar un bocado para comer.

—¿No le dan de comer en casa?

—Sí, pero a veces baja para verme. Cuando quiere charlar.

—¿Y de qué charláis?

—De cualquier cosa.

—¿Como por ejemplo?

—Dice lo que quiere. Es un chico triste.

—¿Por qué está triste?

—No sabe cómo ser feliz.

No se podía añadir nada más.

* * *

Empecé a prepararme la comida, e invité a Ticiano a compartirla conmigo. Como era un auténtico vigil, me preguntó si tenía algo de beber y, al decirle que no, se fue a comprar algo a la taberna. Cuando regresó con dos copas llenas en una bandeja que se tambaleaba, yo ya había puesto una mesa portátil con cosas de picar en el patio. Las dos sillas aún estaban allí.

Se disculpó por si había tardado mucho.

—En ese sitio de enfrente sirven sedimentos de cloaca. Tuve que bajar hasta el otro. Me encontré a un vejete que quería hablar de Policarpo. Nada relacionado con la muerte, pero el viejo no callaba. Por lo visto el mayordomo era muy agradable.

—Era su manera de ser —comenté—. Mantenía buenas relaciones con todo el mundo de por aquí. Me imagino que compartiría generosamente un poco de su tiempo para escuchar las divagaciones de un abuelo…, aunque cuando se hubiera hartado, apuesto a que Policarpo también sabía cómo seguir su camino sin ofender.

—Pues parece que yo no soy capaz de algo así —me confió Ticiano. Lo dijo con una inocencia que me recordó a mi difunto esposo.

—Es un don —me permití responder para consolarlo, aunque creía que era un don que cualquiera que se uniera a los vigiles debería haber dominado al tercer día—. ¿Averiguaste algo de lo que dijo el anciano?

—Policarpo se había quejado de que Aviola tenía intención de darle su trabajo a otro.

—¿Estaba resentido con su amo?

—Bueno, el viejo dijo que Policarpo no estaba precisamente contento. No se le puede culpar…

—Policarpo planeó su futuro inmediato en cuanto Aviola murió —dije—. Tenía buena reputación. Sin duda hubiera encontrado otro trabajo sin problemas.

Comimos. Ticiano bebió. Yo sólo di unos sorbos. Disfrutaría más del vino estando sola, en paz, en cuanto él se marchara. Podría rememorar con melancolía a Léntulo, mi esposo. De vez en cuando lo hacía, sobre todo cuando un caso estaba resultando problemático. Tienes que compartirlo con alguien. Al menos los muertos no discuten contigo al respecto.

No es que Léntulo discutiera mucho conmigo. Mi querido muchacho creía que todo lo que yo decía era maravilloso.

Habían pasado diez años desde que los dioses se lo llevaron, aunque daba la sensación de que hubieran pasado sólo diez días. La pobre Grecina aún no sabía por lo que tendría que pasar.

* * *

Cuando se achispó con la bebida, la curiosidad pudo más que Ticiano. No pudo evitar preguntarme sobre el hombre que capturaron en el ataque contra Camilo Justino hacía dos días. Por supuesto, sabía que mi tío había ido a ver a su tribuno antes de eso. Percibí cierta contrariedad; era evidente que Ticiano creía que Justino y Fausto le habían pasado por encima. Y lo habían hecho, desde luego.

—Espero que no se lo tengas en cuenta —dije con la intención de ganármelo siendo aparentemente franca con él. Al menos pude asegurar a Ticiano que la reunión sólo para hombres en la que fueron a ver a su tribuno no tenía nada que ver conmigo.

—Se convirtieron en hombres marcados cuando interfirieron. Seguro que el viejo Rabirio ya se ha enterado de todo. Deberías alegrarte de que no te identificaran como a su colega, Albia.

No le dije a Ticiano que fui yo la que había hablado con Galo. Estaba claro que no lo sabía. Y seguro que no lo aprobaría. Él no era tan obstinadamente «tradicional» como, digamos, el director de la funeraria al que había visitado esa mañana, ese tal Fundano, pero cualquiera que trabaje con los vigiles detesta que las mujeres participen en sus juegos.

—Entonces, ¿tú crees que es evidente que el ataque contra Camilo fue cosa de esta banda? —Fingí que quería una opinión experta.

—Parece lo más probable. —Ticiano se pavoneó. Hubiera resultado más creíble si se hubiera molestado alguna vez en ponerse una buena loción en su horrible pelo—. Oí que su secuaz, Galo, fue dándose aires al cuartel de la Cuarta, pidiendo que liberaran al hombre capturado.

—¡No! ¿En serio? —exclamé.

—Galo debió de haber pensado que se lo iban a entregar sin problemas. —Tuve la impresión de que Ticiano había supuesto lo mismo—. Al parecer, su tribuno utiliza un protocolo distinto. Se negó rotundamente. —Ticiano soltó un silbido, era difícil decir si de asombro o de admiración.

—Estoy tan atónita como tú, Ticiano. ¿Y qué hizo Galo?

—Por lo visto, dejó tirado a su hombre. Frunció el ceño, se alejó y lo dejó a su suerte.

—¿Y ese tipo soltó prenda? —No hacía falta que preguntara. Por supuesto que lo hizo. Los de la Cuarta saben hacer su trabajo.

—Creo que los gritos eran terribles —me contó Ticiano con morbosidad.

—¿Qué harán con él? ¿Lo de siempre?

—Correcto. Nunca volverá a las calles. Estará entre los delincuentes calificados como «ladrones de túnicas» y «abusadores de ovejas» en el espectáculo matutino de la arena.

Yo seguí interpretando mi papel, con cara de inocente.

—¿Cuando las cuchilladas son rápidas y rutinarias, mientras ningún espectador está prestando demasiada atención a los pedazos de carne a los que están matando? ¿Crees que la banda de los Rabirio irán a verlo?

—Seguro que sí. Mostrarán el respeto adecuado a uno de los suyos —supuso Ticiano—. Después de eso, puede que tengamos que lidiar con algunas secuelas menores. Quizá la madre de ese tipo empezará a quejarse amargamente porque Galo lo abandonó a su suerte. Podría estallar una de sus peleas familiares. Sangre en la barbería. Algunos mayores de los Rabirio tiesos sobre el guiso de langosta de la comida, mientras los miembros de la banda miran hacia otro lado y esperan no ser los siguientes.

—Mucha conspiración en los funerales —coincidí.

—Incluso el gran Galo puede acabar en un callejón hediondo con un cuchillo en la espalda… ¡Y todo por abandonar a ese tipo de esa forma!

—Todo muy viril, Ticiano.

Nos quedamos sentados en silencio durante un rato. Luego señalé que, pensando en sicarios, y para ser absolutamente concienzudos, nosotros debíamos investigar si fueron los Rabirio los que ahora habían estrangulado al mayordomo.

Con «nosotros» me refería a Ticiano y a mí. E «investigar» requería una visita a la banda.

XXXIII

La comida es un mecanismo maravilloso. Unos trozos de pan, unos pedacitos de jamón, un cuenco de cerezas bañado con un vino de taberna mediocre… Con eso había bastado para seducir a Ticiano. Probablemente ayudara el hecho de que rara vez compartía investigaciones con nadie. Puede que hubiera tenido un ayudante en el que no confiaba, o un grupo de subalternos para ir a llamar a las puertas y que recibían órdenes de él, si es que se le ocurría alguna orden que dar, pero por norma general trabajaba solo. Ahora creía que yo era amiga suya. Si sugería alguna broma, seguro que se apuntaba.

Ticiano tenía demasiado miedo de abordar al eminente Rabirio en persona. En cambio, logré convencerle de que se encarara con el joven Roscio. El vigil tendría que encontrar los lugares predilectos del sobrino, cosa que haría aquella misma tarde. Regresó al cuartel con la intención de untar a Juvento, el oficial de enlace con el esbirro. Ticiano creía que podía sonsacarle sin levantar sospechas. Según él, Juvento no era muy inteligente.

Lo compadecí por tener que tratar con idiotas en el trabajo.

Acordamos reunimos a primera hora de la mañana siguiente, cuando Ticiano dijo que Roscio sería accesible porque andaría por ahí recaudando dinero para el viejo. Pasé el resto de la tarde volviendo a comprobar el vecindario, en busca de gente que pudiera haber visto algo en relación con la muerte del mayordomo. No hace falta decir que no hubo suerte. Aunque Policarpo se hubiera llevado bien con todo el mundo, nadie se buscaría problemas presentándose como testigo.

Redacté un informe para Fausto. Primero resumí los motivos por los que el caso parecía que se nos estaba muriendo. Después de eso, muchas de mis novedades tenían que ver con Policarpo, y por supuesto mencioné de pasada que Ticiano había accedido a establecer contacto con la banda. No incluí nada de que yo iba a ir con él. Envié a Dromo con el informe, y luego pasé una tarde tranquila a solas, y me acosté temprano.

* * *

Tendría que haberme dado cuenta de que Fausto imaginaría lo que me traía entre manos. Así que, a la mañana siguiente, ¿quién podría haber entrado en mi apartamento como si nada si no mi cliente? No iba vestido con las franjas púrpura de edil, sino con la ropa de calle que llevaba cuando iba de incógnito.

No se molestó en regañarme por mis intenciones. Actuó como si su presencia fuera una afortunada coincidencia. Pero se quedó allí hasta que apareció Ticiano, y luego vino con nosotros. Yo hice ver que estaba encantada de que Manlio Fausto hubiera hecho eso, pero lo cierto es que no tenía alternativa.

Ticiano parecía receloso. Molesta, me di cuenta de que creía que había mandado llamar a Fausto deliberadamente, quien a sus ojos estaba mancillado por haber visitado al tribuno. Aunque el edil se disfrazara como un gamberro sin afeitar y con una gastada túnica marrón, a Ticiano no iba a caerle bien nunca. Esto rompía nuestra relación de flamantes compinches, e hizo peligrar la voluntad de Ticiano de ser sincero. Bueno, pues ¡muchas gracias, edil!

Fausto, que se daba cuenta de muchas cosas, no dio señales de haber caído en nada de aquello, pero yo sabía que sí había caído.

* * *

En primer lugar, Ticiano nos condujo de vuelta al Galatea. El amargado esbirro, Galo, no estaba allí; quizá sólo aparecía para tomar su comida gratis. En cambio, mientras estudiábamos la taberna desde el otro lado de la calle, Ticiano dijo que podía ver a Roscio. Estaba riendo y bromeando con dos hombres, otros miembros de la banda que nuestro guía reconoció. Habíamos acordado que lo ideal era acorralar a Roscio solo, cuando pudiera ser más fácil amedrentarlo. De modo que nos quedamos quietos allí fuera, observando.

Cuando digo que «acordamos» un plan, me refiero a Ticiano y a mí. Fausto, que parecía sumido en uno de sus introvertidos estados de ánimo, se limitó a escuchar y no puso objeciones. Yo estaba intentando volver a ganarme la confianza del investigador, de modo que dedicaba todas mis atenciones a Ticiano e ignoraba en lo posible al edil. Si Fausto se sentía excluido, la culpa era suya por entrometerse. Yo no necesitaba niñera, y estaba vigilando a un sospechoso con un experto de los vigiles. En mi opinión, nunca necesité guardaespaldas.

Ticiano señaló a Roscio. Tenía unos veinticinco años y las piernas cortas, y, aunque era atractivo, lo era de una forma que no le duraría pasados los treinta. Se consideraba una bestia maravillosa: llevaba una túnica con el cuello desgarrado que le caía sobre un brazo, para lucir sus pectorales bien lubricados. Por supuesto, lucía también un medallón de dudoso metal con incrustaciones de reluciente cristal rojo, que se hallaba abrigado por el vello rizado de su pecho. Es probable que dicha joya costara un dineral (suponiendo que la hubiera comprado, no robado); la transacción debió de hacer muy feliz a un joyero mentiroso y estafador.

Al cabo de un rato, Roscio abandonó El Galatea en compañía de uno de los hombres con los que había estado hablando. El subalterno era un tipo con cara de pez que se limitaba a llevar las bolsas. Nos separamos para seguirlos; supuestamente, de esa forma llamas menos la atención. Todos jugamos al juego de cambiar posiciones, ahora yo detrás, luego Fausto, cruzando la calle con Ticiano. Trágico. Eso no engaña a nadie.

Los sicarios se comportaban como lo hacen todos. Paseaban por ahí haciendo notar su presencia. Recogieron dinero en un par de sitios donde había algunos matones esperándolos. Intercambiaron algunas bromas. Todo parecía amistoso. Ése es el mal de esta clase de gente. Van sonriendo, pero su posición en el vecindario se basa totalmente en la amenaza.

Roscio tomó una manzana de un puesto de fruta. No pagó nada por ella. El tendero no hizo ningún intento de pedirle nada. El esbirro siguió andando tranquilamente, masticando, y luego tiró la manzana casi entera en el sumidero. Sólo estaba disfrutando de su poder.

Yo ya lo había calado. Esa conocida mezcla de autoconfianza tosca y una arraigada mala educación. Por su forma de andar, con las rodillas separadas y los brazos sueltos como un mal luchador, entendí por qué los vigiles creían que podía estar apuntando alto, o que estaba preparado para separarse e ir por su cuenta si los jefes de la banda le dejaban. Apuesto a que, cuando se sentaba en una taberna, tenía una mano en el regazo y se meneaba las partes sin ser consciente de que lo estaba haciendo.

Me pregunté cómo se llevaría con Galo. Daba la impresión de que Galo llevaba por ahí mucho tiempo. Su apoyo podía hacer que Roscio fuera un líder, pero si despreciaba al joven advenedizo, podría ser Roscio quien frustrara su posición. La decisión de Galo podría depender de cuánto talento poseía Roscio en realidad. En mi opinión, no parecía demasiado listo. No es que la estupidez frene a los delincuentes profesionales (como diría sombríamente mi padre) más de lo que dificulta el ascenso en los vigiles, la elección para el Senado, conseguir un matrimonio ventajoso, traer demasiados hijos al mundo o ser un aprendiz que compra una estatua «griega antigua» y la vende con un cincuenta por ciento de beneficio a pesar de la etiqueta nueva de un taller de Capua que tiene pegada en la base…

Me pregunté si el viejo Rabirio veía a su sobrino como una persona valiosa o como una carga.

Después me pregunté cuál sería el estado de salud de Rabirio. ¿Y si fallecía? ¿Sería posible que el Esquilino se enfrentara pronto a una guerra de poder en el mundo del hampa? ¿Esperaría Galo, el matón apañador, heredar el negocio al que supuestamente tanto había contribuido? ¿Sería lo bastante fuerte para encargarse de cualquier desafío por parte del joven Roscio, o acaso el viejo nombraría a un familiar para que asumiera su cargo y decepcionaría a Galo?

* * *

Ticiano estaba gesticulando. Fausto y yo lo alcanzamos.

—Se han metido en El Zascandil.

Era una de esas tabernas que parecen un burdel, aunque también podría decirse que era un burdel que pretendía ser una taberna. El pavimento no estaba completo, y unas cortinas apolilladas ocultaban el interior. No se molestaban en tener alzapaños. Fuera lo que fuera lo que ocurriera en El Zascandil, tenía lugar en sitios escondidos del interior donde el que barría de noche siempre se dejaba los rincones, y donde el mismo ratón muerto llevaba tres semanas tieso en un estante.

Nos quedamos fuera. Al cabo de un buen rato, el otro hombre, el de cara de pez, salió solo. Saludó con el brazo a Ticiano con aire burlón. Fausto nos miró y, acto seguido, cruzó tranquilamente hasta la taberna y entró. Reapareció al cabo de unos momentos meneando la cabeza. Roscio ya no estaba allí.

XXXIV

Es posible que Ticiano se sorprendiera de que Fausto no intentara echarle la culpa. El edil apenas reaccionó; se limitó a preguntar qué íbamos a hacer a continuación.

Ticiano tenía detalles de una última localización que le había suministrado Juvento. Nos condujo hacia una calle situada en la colina Cispiana, uno de esos alegres refugios que están completamente bordeados de sitios para comer. Estos sitios los encuentras sobre todo en los muelles junto al mar, donde todos los propietarios de restaurantes poseen botes pequeños para salir a pescar. Allí comes pescado, a menos que estés loco. La pesca del día será variada, y, aunque nunca es tan fresca como te dicen, es mucho más fresca que cualquier otra cosa que esté en la pizarra del menú. Nunca optes por el estofado de ternera en un restaurante de pescado del puerto.

Roscio podía elegir cualquiera de aquellas tabernas para comer; Juvento había dicho que variaba. Nos sentamos a esperar a medio camino, en un lugar que tenía mesas fuera. Manlio Fausto impuso su castigo al vigil por lo ocurrido antes. Decidió que ahora seríamos él y yo los compinches, y Ticiano sería el que se sentiría excluido, de modo que le dijo que entrara a pedir las bebidas y no le dio dinero.

—¡Un trío de trabajo! —exclamó Fausto cuando el vigil de ojos cansados regresó con paso tranquilo—. Me recuerda a los viejos tiempos, Flavia Albia, con Morelo, tú y yo. —Fausto se reclinó en su asiento con pose relajada y las manos entrelazadas detrás de la cabeza. Su actitud parecía sociable, pero a Ticiano se le veía descontento al darse cuenta de que el equilibrio de nuestro trío había cambiado.

Roscio había engañado a Ticiano con demasiada facilidad, de modo que opté por aliarme con Fausto.

—Querido Tiberio, últimamente no he visto a Morelo. ¿Está trabajando en algún caso… o trabajando en una aventura amorosa?

—Dados —anunció Fausto, con una inexpresividad impresionante mientras se lo inventaba—. Hay una liga que dura tres días en un garito llamado La Axila Sudada… Te encantaría. Tengo que llevarte allí algún día. Morelo está nervioso porque jugar por dinero es ilegal; cree que voy a pasar por allí y cerrar el lugar, y que luego todo el distrito le eche la culpa a él. Claro que eso no va a ocurrir, pagaron el incentivo habitual en cuanto se lo comenté.

No pude evitar reírme. Fausto se rio conmigo. Ticiano sabía que Fausto y yo le estábamos tomando el pelo.

En realidad, Tito Morelo, el homólogo de Ticiano en la Cuarta Cohorte, estaba confinado en su casa, recuperándose del ataque casi mortal de un asesino en serie. Morelo era un personaje ruin, pero había sido valiente. Yo sabía que Fausto visitaba al convaleciente de vez en cuando, y quizá le llevara cestos con ciruelas y juguetes para sus hijos. Incluso me lo imaginaba dándole dinero disimuladamente a Pulia, la esposa de Morelo; dar apoyo a alguien que había sufrido ejerciendo un papel público supondría un acto natural de filantropía para Manlio Fausto, el deber de un buen ciudadano. Probablemente la clase de comportamiento que le había hecho ganar votos cuando se presentó como candidato a edil.

—¿Dónde está tu camarero? —preguntó Fausto. La petición de servicio de Ticiano no había surtido efecto. Era uno de esos locales donde reina un bullicio frenético y los desconocidos nunca reciben su bebida.

Seguíamos esperando a que apareciera algún refrigerio, cuando Ticiano decidió darse por vencido. Afirmó que tenía que estar de vuelta en el cuartel; probablemente fuera el fin de su turno. Se entretuvo, como si considerara que Fausto y yo también debíamos irnos, pero nosotros nos quedamos allí para observar, nos despedimos con un despreocupado gesto de la mano y le hicimos la promesa —poco sincera— de que lo pondríamos al corriente de lo que ocurriera.

—No te preocupes —murmuró Fausto con tono perezoso—. Puedo cuidar de Flavia Albia.

Ticiano no tuvo más remedio que alejarse tranquilamente, mientras Fausto lo observaba con los ojos un tanto entrecerrados. Cuando el edil se volvió hacia mí, pensé que iba a criticarme por intimar con otra persona, pero sencillamente parecía encantado de que nos hubiéramos librado de aquel hombre.

Fausto llamó la atención de un sirviente de inmediato. Ticiano aún se hallaba lo bastante cerca para ver la facilidad con que lo consiguió el edil.

* * *

Al sentarnos con Ticiano, nosotros dos nos habíamos situado uno junto al otro en un banco, ambos mirando a la calle para poder buscar a Roscio en dos direcciones. Era una zona ajetreada. Yo llevaba una estola con la que me cubrí el pelo; en parte era una medida profesional, para tener un aspecto distinto de cuando estaba siguiendo a Roscio. Rara vez me ponía velo por modestia, pero a veces me gustaba ese sutil nivel adicional de intimidad.

Fausto percibió mi estado de ánimo.

—¿Estás triste?

—Policarpo. —Di un sorbo a mi bebida.

Él asintió y, a continuación, hizo entrechocar su copa con la mía y bebió un trago de vino lentamente. Las otras mesas se encontraban demasiado cerca y estaban muy llenas para que pudiéramos hablar del caso. Al principio, nos quedamos en silencio. Debíamos parecer un hombre y una mujer que se conocían, que estaban cómodos juntos mientras disfrutaban de una jarra pequeña de vino de la casa (con mucha agua) bajo la cálida luz del sol.

De vez en cuando, cruzábamos una mirada para confirmar que algún personaje de la calle que había parecido nuestro sujeto no era él. Después de reconocer lo mucho que me había deprimido el último asesinato, se me despejó la mente, de modo que me puse a compartir nuestra tarea con más alegría. Teníamos una buena relación laboral, y Tiberio parecía satisfecho de estar aquí.

—Podría ser peor… —comentó.

Coincidí en silencio.

—Una de esas veces en que deseas que no sea por trabajo.

Él sonrió, y volvió a alzar su copa a modo de saludo afable.

* * *

Vi que se ponía rígido casi de inmediato. Hizo un leve gesto con el dedo índice.

—¡Ya viene! Mierda, lo vamos a perder otra vez, va a vernos… —Había que suponer que cuando Roscio vio a Ticiano siguiéndole antes, también nos había visto a nosotros.

Cuando Tiberio señaló calle abajo, actué. Me volví, y me puse frente a él como si fuera una chica a la que no le importaba lo más mínimo su reputación. Me abalancé sobre él con descaro, me acerqué, e impedí que Roscio pudiera ver a mi compañero desde la parte de la calle por donde venía. Tiberio dio un sobresalto nervioso, pero luego me siguió la corriente adoptando el papel de un oportunista achispado. Me agarró por la cintura. La estola empezó a resbalárseme del pelo, pero él se dio cuenta y la sujetó. Noté la fuerza de su palma contra mi cabeza.

Mantuvimos la pose, tan cerca el uno del otro que nuestros alientos se mezclaban. Miré sus ojos grises, que seguían al sospechoso. No había absolutamente ninguna necesidad de adornar más nuestra farsa, pero, de pronto, se acercó un poco más y me besó.

Estaba mirando a Roscio mientras lo hacía. El sicario debía de haber entrado en algún lugar, pero Tiberio continuó con el juego. Resultó que besaba inesperadamente bien. Me gustó su débil desconcierto: al parecer, lo estaba disfrutando más de lo que había estado dispuesto a hacerlo… La clásica sorpresa masculina.

Cuando me soltó, me dirigió una rápida y radiante sonrisa, el único reconocimiento que haría…, y que yo quería; al fin y al cabo, estábamos limitándonos a ser profesionales.

—Está en El Perro de Tres Rabos.

—¡Parece un cuchitril! —Volví a deslizarme en mi asiento, sintiéndome un poco acalorada. Sin embargo, podía actuar con finura—. Ahora ya conocemos sus hábitos. Pedirá una bebida, se la beberá rápidamente, dejará la mitad en la copa y saldrá a echar una meada por la parte de atrás. Dará la vuelta por el callejón, y se largará tranquilamente por alguna de las otras tabernas.

—Eres buena.

—¡Tú también! —comenté con ambigüedad.

Estaba vigilando tantos locales de los de enfrente como podía. Tiberio pasó unos instantes observándome, y luego él también se aplicó de nuevo a la vigilancia.

Lo miré. Escudriñaba fijamente la salida de El Soldado Victorioso y los mostradores públicos de El Luna y Estrellas. Yo retomé mi atenta observación de El Barco, Cástor y Pólux, de La Vaca y de Los Dedos del Muerto.

* * *

Roscio salió por entre los mostradores de comida de El Diana, un termopolio ordinario que parecía estar lleno de albañiles. Un hombre iba con él, un tipo calvo que tenía aspecto de ser capadocio, posiblemente el subordinado al que antes le habíamos visto dejar en El Galatea. Bajaron paseando juntos por la colina Cispiana, y nosotros los seguimos con cuidado. No nos molestamos con la técnica de ir cambiando de posición, simplemente nos mantuvimos a una buena distancia por detrás, quizá de este modo no reparara en nosotros.

Llegaron al Clivus Suburanus, a la altura del pórtico de Livia, y siguieron juntos por la calle principal hasta la puerta Esquilina, donde Roscio se despidió del otro hombre. Continuó solo a través del arco y entró en los jardines de Mecenas.

Fausto me agarró del codo, apretamos el paso y lo alcanzamos.

XXXV

—¿Vas a alguna parte? ¿Te importa si vamos contigo? —Manlio Fausto debía de haber aprendido esta trillada fórmula para abordar a alguien cuando detenía a personas de interés para interrogarlas. ¿A cuántos tenderos que invadían el pavimento público había arrestado con ese cliché? Tal vez lo había aprendido de Morelo.

Al menos, el conocido guión hizo que Roscio se sintiera cómodo. Sin embargo, perdió la confianza cuando Fausto nos llevó entonces al Auditorio de Mecenas para nuestra conversación.

Habíamos cruzado los jardines, y el edil y yo nos habíamos situado uno a cada lado del joven sicario, hasta que apareció este hermoso lugar y Fausto se movió rápidamente para tener unas palabras con el conservador. Vi dinero que pasaba de manos, y entonces nos dejaron entrar.

—¡Lo que yo pensaba! —exclamó Fausto, lanzándole una sonrisa a Roscio—. Grande y bonito. No hay nadie más. Nadie nos oirá.

Puede que eso no diera ninguna sensación de seguridad a Roscio.

* * *

Yo ya conocía el edificio. Los jardines de Mecenas se habían construido sobre un antiguo cementerio, reclamando una zona que durante años había sido una necrópolis notoriamente insalubre, llena de sepulturas de gente pobre.

En una ocasión, mi madre me leyó un poema sobre unas brujas que rondaban este siniestro lugar bajo una luna solitaria, una obra terrorífica donde aquellas brujas crueles asesinaban a un joven: Horacio en estilo horripilante. Mi madre lo recreó con truculencia. En aquella época, yo estaba atravesando un período místico, era una adolescente enamorada de lo sobrenatural sin ver su verdadera amenaza. Ahora despreciaba aquellos horrores. Nada de cementerios apestados con huesos que sobresalían de viejas vasijas rotas. Lo único que quería eran esos nuevos y extensos jardines que al final habían resultado de la expropiación de los terrenos a manos de los empresarios. La primera vez que fui a dar un paseo por un magnífico espacio público después de que Helena y Falco me trajeran a Roma, me quedé atónita. No había nada parecido a esto en Londinio.

De acuerdo. No hay nada mínimamente elegante en Londinio.

Algunos diseñadores de jardines eran libertos de la corte imperial, esos derrochadores que tenían monederos por ojos y que siempre sabían cómo conseguir propiedades espléndidas. Mecenas había sido distinto: era un etrusco sumamente rico, amigo de Augusto y un gran patrón de las artes; hizo su jardín particularmente hermoso, con bibliotecas y pabellones. Se convirtió en su hogar de retiro, un escenario tan elegante que incluso el emperador Tiberio había vivido allí durante una temporada.

Para entrar en el Auditorio de Mecenas, así era como lo llamaban, descendimos por una larga rampa de losas de mármol adoquinadas en espinapez. El monumento estaba construido considerablemente por debajo del nivel del suelo, quizá como un comedor hundido; cuando daban el agua, el salón interior quedaba refrescado por una cascada que caía en un extremo, donde unos altos escalones de mármol blanco bordeaban un ábside semicircular. Aunque nunca había sido una persona socialmente importante, había estado allí en un par de acontecimientos. El conjunto del salón podía albergar un buen número de triclinios, pero por norma general ofrecía veladas en las que se está de pie, con obras dramáticas, música o lecturas para amanerados de la cultura bien vestidos. Unos sirvientes de la Galia con uniformes idénticos reparten unos aperitivos muy pequeños. Una música de flauta que nadie escucha oscila sobre el fuerte murmullo de la cháchara pretenciosa y el tintineo de las joyas. El precio para asistir a ese tipo de eventos es estremecedor.

Aunque una vez fue un edificio privado, actualmente el Auditorio de Mecenas podía alquilarse, y, en una ocasión, mi padre, temerariamente, compartió allí una velada con un senador al que conocía muy poco y que escribía poesía épica. Su recital conjunto incluso fue honrado con la presencia de Domiciano, en la feliz época en la que sólo era el heredero de repuesto de Vespasiano y no tenía expectativas de convertirse en emperador.

No me pidáis una crítica de los versos de Falco. Soy una hija cariñosa y leal.

* * *

Aquel día, sin embargo, teníamos el lugar para nosotros solos, como una sala de interrogatorios excesivamente elaborada. El interior estaba bien proporcionado y lleno de grandes hornacinas en la pared, con hermosos frescos de escenas bucólicas. Todo ello exquisitamente realizado en ese entrañable estilo romano donde los frescos interiores imitan plantas vivas que puedes ver simultáneamente en el exterior. Un extremo del salón daba a una terraza con unas preciosas vistas a los montes Albanos. Por desgracia, en cuanto Alba se convirtió en la infame ubicación de la villa fortificada de nuestro emperador, nadie podía mirar al este sin ver la imagen retorcida de Domiciano rumiando en su fortaleza, planeando formas de amargarnos la vida.

Éste era un escenario extrañamente sofisticado para una entrevista con un sicario, pero no cabía duda de que ninguno de los violentos socios de Roscio vendría a buscarlo aquí. Y si aquel magnífico lugar lo amedrentaba, eso podía ser una ventaja para nosotros. Miró a su alrededor, sin duda esperando identificar estatuas que pudiera robar, aunque el lugar era exclusivamente un espacio para actuaciones y no una galería de arte.

Fausto parecía estar como en su casa. ¿Acaso tenía una vida desconocida como entendido en arte?

Para mí supuso un grato respiro de cuarteles y tabernas. Aunque no hubiera sido mi elección natural, claro. Aquel lugar estaba demasiado ocupado haciendo sentir su magnífica presencia. Yo prefiero un ambiente neutro para engrilletar a los sospechosos.

* * *

—¡No voy a decir nada! —empezó exclamando Roscio, como era de esperar.

Fausto señaló que todavía no le habíamos preguntado nada.

—No hagas que la tome contigo, Rabirio Roscio. Soy más cruel de lo que posiblemente imaginas. Ni siquiera conoces aún el significado de «cabrón vengativo».

Si era cierto, yo no conocía esa faceta de Manlio Fausto. Sabía que podía ser duro, incluso desagradable cuando alguien lo molestaba, pero por lo demás yo lo veía como un hombre de virtudes nobles y firmes, incluida la contención. La contención en particular, por desgracia.

Roscio le dijo a Fausto que lo dejara en paz.

Fausto le dijo a Roscio que no iba a hacerlo.

Intervine para mejorar la situación con dulzura femenina.

—Roscio, confía en mí, no te aconsejo que irrites a este edil. Hay tenderos por todo el Vicus Armilustrium que sufren diarrea cuando salen a dar un paseo por allí, aunque aquel día se hayan dejado en casa las medidas para grano falsas. Yo soy más agradable, ¿no crees? ¿Por qué no hablas conmigo?

—¡Oh, no me vengáis con lo del «cabrón bueno y el cabrón malo»! —exclamó Roscio con un resoplido desdeñoso, como un experimentado tipo duro.

—No sé a qué te refieres… Pero lo que sí sé es que, quienquiera que organizara el ataque contra un senador de hace dos noches, ha golpeado una colmena de abejas sumamente enojadas. Puede que todavía no se haya anunciado en la Gaceta Diaria, pero hay clamorosas peticiones para que el Senado lleve a cabo una investigación con la posible intervención del emperador en persona. Cualquiera en tu posición puede esperar que se tomen medidas muy enérgicas en su contra. A los escudriñadores se les está instando a que vayan a por todas las viejas familias de delincuentes. ¡Sé sensato, hombre! Los primeros en cooperar en la investigación del edil podrían evitar que echaran abajo la puerta de su cocina.

—No seas tan generosa, Flavia Albia —terció Fausto, que puso tono desapacible—. ¿Por qué tendría que escapar a la justicia un esbirro cuando tenemos la oportunidad de agarrarlos a todos? Sólo estoy esperando la orden formal, y entonces voy a escarificar mi terreno. Lo van a notar de verdad todos y cada uno de los delincuentes del Aventino. No quedará escoria que no salga a la luz.

—He oído —dije con seriedad— que Rabirio Roscio tiene más conocimientos políticos que algunos.

—¡Ja! ¿Y cómo es eso?

—Bueno, querido Tiberio, no hay duda de que este hombre se dará cuenta de que tú y yo estamos decididos a resolver el caso Aviola, de manera que, para nosotros, la paliza al senador es un tema secundario.

Ninguno de nosotros había mencionado a Roscio que el senador agredido era mi tío. Supuse que Roscio aún no había atado todos los cabos. ¿Sabía que Camilo Justino había visitado a Galo conmigo? ¿Era siquiera consciente de que Justino fue a ver al tribuno de la Segunda con Fausto?

—Bueno… En eso tienes razón… Si resolviéramos el caso Aviola, Roscio, tu nombre podría omitirse de la pesquisa judicial por la paliza al senador —repuso Fausto con aire pensativo. Hasta pareció que lo decía en serio.

—Supongo que eso sería un gran alivio para los Rabirio —le dije a Roscio—. Ellos no querrán que esta comisión eche un penetrante vistazo a lo que le ocurrió a Aviola. Es un caso prominente, las víctimas eran de clase acomodada, y las circunstancias… Semejante violencia, y tan poco después de una boda… En fin, han atraído la atención pública errónea. Y eso sin contar la huida de los esclavos al templo de Ceres. Ya sabes, para los romanos, el hecho de que exista una conexión religiosa hace que sea un tema mucho más delicado.

—¡Todo un incordio! —bromeó Fausto con cierto regocijo, como si se deleitara en el estiércol.

Roscio empezó a mostrarse inquieto, y, sin que tuviéramos que insistir más, soltó de sopetón:

—¡Nosotros no matamos a Valerio Aviola! Y no matamos también a su querida novia.

Me contuve de corregir su gramática. Debía de haber estado tan ocupado aprendiendo a manejar la palanqueta, que no había podido asistir a una escuela de retórica decente.

Fausto se inclinó hacia él y adoptó un tono más razonable.

—¿De verdad? Entonces, no te importará decirme lo que ocurrió en realidad…

—¡Sí, sí me importa, maldita sea! —Roscio recurrió a la máxima profesional del delincuente—: Si tuvierais alguna prueba, no estaríais haciendo preguntas.

—¿Prueba? —Fausto se rio.

—Ay, Roscio —sugerí con delicadeza—, te olvidas de que éste es Manlio Fausto, el infame magistrado plebeyo…, un cabrón vengativo.

Roscio estaba de pie con los brazos cruzados, en pose defensiva, aunque su bravuconería iba disminuyendo. Vi en su mirada que estaba tomando decisiones equivocadas casi cada vez que la conversación daba un giro. Habíamos hecho bien en abordar al más joven. El viejo Rabirio aún debía de estar llevando los asuntos de la banda en persona, con el apoyo de Galo. Aún no había expuesto demasiado a Roscio, no lo suficiente para que el joven fuera capaz de manejar una situación como aquélla de forma competente. Algún día aprendería. Se mantendría firme y lo negaría todo continuamente. Entonces se reiría de nosotros.

Ahora se hallaba bajo demasiada presión. Cruzamos unas cuantas palabras más, del mismo estilo, hasta que cedió. Accedió a hablar de la noche en que Aviola y Mucia fueron asesinados, aunque hizo un último y débil intento de resistirse:

—De todos modos, ¿por qué me preguntáis por eso a mí? Esto es persecución, es totalmente injusto. No tenéis nada que me relacione a mí o a mis chicos con ello.

—Tú eres el experto en robos —lo halagó Fausto—. Lo que se dice es que, si se produce un robo en una casa grande, tú eres el único capaz de planearlo. Así pues, ¿sabías que Valerio Aviola poseía una provisión de plata especial?

—¿Los perros cagan en el sumidero? Puedes tener por seguro que lo sabía. Un juego de vino, con muchos objetos, todos muy bonitos. Lo guardaba en su comedor.

—¿De verano o de invierno? —pregunté haciendo ver que lo estaba poniendo a prueba.

—¿Qué?

—¡Comedor de verano o de invierno! —aclaró Fausto, que parecía irritado de verdad.

—¿En estantes o en vitrina? —pregunté.

—Y si era en una vitrina, ¿de tres patas o de una sola? —espetó Fausto.

—Y si era de una sola pata, ¿era de mármol o de madera buena? Y en este caso, ¿de cerezo o de cedro?

Fausto y yo estábamos disfrutando con los juegos de palabras, y estaba claro que aquello estaba poniendo nervioso a Roscio. Intentar seguir nuestras bromas lo dejaba sin aliento.

—¡Ya está bien! Me estáis confundiendo…

—Vale, olvídate del cerezo o el cedro. En mi opinión, la piedra le da cien vueltas a la madera. —Fausto siguió divagando—. Yo me quedo con el mármol de Eubea sin dudarlo. Una hermosa base verde, unas buenas líneas onduladas…

—Déjate de bromas —lo reprendí—. Ya has oído lo que ha dicho, lo estamos confundiendo. Roscio, dime una cosa, ¿sabías que la familia iba a marcharse a la Campania?

—Sí, lo sabía. —Respondió a aquella sencilla pregunta con alivio.

—Así pues, ¿fuiste a la casa esa noche para robar la plata mientras pudieras?

—Fuimos.

—¿Y os la llevasteis?

—No.

—¿Por qué no? ¿Entrasteis dentro?

—Por supuesto. Fue coser y cantar.

—Y entonces, ¿por qué no os llevasteis el botín?

—Porque no estaba allí. Ni una sola pieza. Encontramos el comedor sin problemas, pero los estantes estaban todos vacíos.

Roscio tenía aspecto de estar incómodo y contrariado. Al contar esta extraña historia, parecía incapaz de decidir si se sentía avergonzado por el fracaso o desafiante porque era inocente del robo. Fausto me lanzó una mirada y retomó él el interrogatorio.

—¿Ocurrió algo? —preguntó en voz más baja que antes—. Desahógate, ¿por qué no hacerlo?

Roscio asintió con la cabeza, aunque siguió sin decir nada.

Fausto volvió al principio. En su trabajo como edil, debía de estar acostumbrado a interrogar a maleantes. Se mostró calmado, cortés, casi compasivo.

—Bueno, empecemos con la entrada a la casa. ¿Es correcto que pasasteis violentamente junto al portero?

Roscio se ofendió y respondió indignado:

—¡Ni hablar! ¿Soy bueno o no?

—Por supuesto; eres tremendo. Vamos, cuéntamelo.

—Conseguí entrar con mi método habitual. Lo hice con suavidad y en silencio. Superé la cerradura con mi magia especial.

—¿Metiste una ganzúa en el ojo de la cerradura?

—No te lo voy a decir. Es un secreto profesional. La cuestión es que nadie sabía que estábamos en su casa.

Me puse rígida al darme cuenta de hasta qué punto era erróneo el escenario con el que había trabajado hasta entonces. Fausto no mostró ninguna reacción.

De pronto, Roscio se soltó como un torbellino, parecía que no podía contarnos su historia lo bastante rápido:

—Entramos, no había nadie por allí, encontramos la habitación, los estantes estaban vacíos, empezamos a buscar. Habiendo llegado hasta allí, no íbamos a marcharnos con las manos vacías. ¡No es profesional! Bueno, eso fue lo que pensé, al menos hasta que supimos lo que había sucedido. Fui yo quien los encontré. Abrí la puerta de un dormitorio, sin hacer ruido porque no sabía lo que podría haber dentro o con quién podría encontrarme si tenía mala suerte. Estaban allí los dos. Completamente desnudos, tendidos y con gesto agónico, mirándome de un modo horrible.

—¿Aviola y su esposa? —insistió Fausto—. ¿Muertos?

Roscio asintió con la cabeza.

Como previamente había estado muy segura de los detalles, intervine:

—Pero ¿no te habías encontrado ya con el portero? ¿Nicostrato? ¿Inconsciente de una paliza, tendido sobre su propia sangre en el largo pasillo que hay junto a la entrada principal?

Roscio parpadeó.

—No lo vi. No nos encontramos con nadie en ningún momento.

—¿Cómo dices?

—Ésta es la verdad. —Roscio estaba decidido a que lo creyéramos. Aunque se enorgullecía de ser un tipo duro, el recuerdo de la escena del lecho de muerte parecía haberlo afectado—. Solté un grito, os lo aseguro.

—Está bien. —Fausto sabía cómo dar a entender que creía la historia.

—¡Por todos los falos voladores, tribuno, fue terrible! ¿Quién hizo aquello? Veo que me miráis a mí, pero los chicos y yo no hicimos nada parecido. ¿Por qué íbamos a hacerlo? Mis muchachos vinieron y también se quedaron boquiabiertos… Si no les hubiera dejado echar un vistazo para que lo vieran, no se lo habrían creído; acto seguido, salimos por piernas como si fuéramos corredores en un estadio. Salimos por el mismo sitio por el que habíamos entrado. Si os digo la verdad, fuimos a tomarnos una copa bien grande. —Meneó la cabeza con incredulidad, consternado—. La pareja debía de estar dándole al tema y no oyeron entrar a nadie en la habitación. Vaya manera de irse. El viejo había hecho un esfuerzo para defenderse. Estaba medio fuera de la cama, en parte bajo la mujer. Parecía como si ella hubiera querido salvarlo, como si se hubiera arrojado sobre él para intentar protegerlo… Y lo más probable es que lo entorpeciera al meterse en medio. La mujer debía de haber estado suplicando al que lo hizo. Pero le pusieron ese trozo de cuerda alrededor del cuello y la mataron a ella también, la pobre vaca desnuda. ¡Dioses del Olimpo, fue horrible de verdad!

XXXVI

Los tres nos quedamos en silencio.

Cuando llegamos allí, el servicial conservador había desplegado las grandes puertas que daban a la terraza. Ahora salimos fuera, poco a poco, como si necesitáramos aire fresco en los pulmones. El paseo hasta allí nos dio tiempo para adaptarnos a esta nueva historia. Ninguno de nosotros contemplaba de verdad las vistas.

Fausto me miró, vio que estaba llena de preguntas y me hizo un leve gesto con la palma abierta, como un orador dando paso a otro para que hablara.

Empecé con vacilación.

—Roscio, quiero que me quede claro… Tal como lo cuentas, parece que llegaste a una casa que al parecer estaba vacía. ¿Es correcto?

Él dijo que sí con la cabeza.

—No vimos a nadie en todo el rato, salvo a los dos muertos.

—Se supone que tenía que haber esclavos por todas partes, durmiendo la mona, o durmiendo normalmente, ¿no?

Roscio se encogió de hombros.

—No puedo ayudarte en eso.

Le presioné un poco más, y nos contó que él y sus compañeros, que habían sido dos, tomaron el pequeño corredor de la izquierda al llegar y se dirigieron a los comedores.

—¿Sabías de antemano adónde ir?

—Evidentemente. Puedo decirte la distribución de la mayoría de casas grandes… He estado dentro de muchas de ellas.

No hice ningún comentario.

—Así pues, cuando te diste cuenta de que la plata no estaba donde habías esperado, ¿qué hicisteis?

—Nos dividimos para buscarla por separado. Los muchachos siguieron por la misma dirección, miraron en más habitaciones, por si había más comedores. Yo crucé el patio solo. Pensé que la plata podría haber estado en la cocina. Daba la impresión de que habían celebrado una fiesta, por lo que podrían haberla utilizado.

—¿Los amistosos ladrones de barrio no van a las cocinas por norma general?

Roscio puso cara de sorpresa.

—Bueno, sí, a menudo tomamos un bocado mientras trabajamos. Puedes conseguir buena comida en un trabajo. Pero en cuanto me asomé al dormitorio principal, ya tuve suficiente.

—¿Y seguiste sin ver a nadie? Se supone que había unas mujeres durmiendo en un dormitorio de la parte delantera, otras en las dependencias traseras de los esclavos, dos borrachos como una cuba en el patio; esos dos estarían justo por donde buscaron tus cómplices… ¿Ninguno de vosotros los vio?

—Lo siento. No puedo ayudarte en eso.

—¿Cómo sabías que la habitación en la que entraste era el dormitorio principal?

—Había guirnaldas colgadas de las puertas.

—Es probable que estuvieran allí desde la noche de bodas… —cavilé.

—¿La casa estaba a oscuras? —interrumpió Fausto.

—Eso no nos importa.

—No, pero ¿lo estaba?

—Nos gusta la oscuridad.

—Estoy seguro de ello, pero contesta a mi pregunta, por favor.

—En su mayor parte. La pareja muerta debía de estar follando a la luz de la lámpara antes de que los interrumpieran. Tenían una lamparita de cerámica en la mesita de noche que aún parpadeaba.

—¿Eso es todo?

—Puede que hubiera unos candelabros encendidos en… la estancia esa grande que había al lado de donde encontré los cuerpos. No entre allí.

Fausto me miró para verificarlo. Dije:

—El oecus corintio, el salón elegante. Podría ser que lo hubieran adornado, para poder presumir de él delante de los invitados aquella noche. Pero no me imagino por qué seguiría iluminado una vez terminado el banquete y cuando los invitados ya se habían marchado. A menos que alguien se olvidara de él cuando apagaron todas las demás lámparas. —Pensé que Roscio debía de estar equivocado, y después de escuchar mi comentario no insistió.

Ahora que se había desahogado, Roscio recuperó rápidamente su actitud de gorila del mundo del hampa. Mientras Fausto y yo considerábamos la situación, él estuvo perfeccionando su mirada indiferente. Algún día incluso sería capaz de intimidar a la gente.

* * *

—¿Tú o tus compañeros tocasteis los cadáveres, Roscio? —le pregunté.

El supuesto matón retrocedió de un salto e hizo una mueca de asco al pensarlo.

—¡Tranquilízate! Sólo me preguntaba si podías decirme si los cadáveres aún estaban calientes.

—¡Estás de broma! Ninguno de nosotros nos acercamos a ellos.

—Suponiendo que te hubieras encontrado con alguien en uno de los pórticos, ¿qué habrías hecho? —preguntó Fausto.

—Dejarlo sin sentido. Con un toque rápido —explicó Roscio representando un golpe muy fuerte en la cabeza.

—¿No los agredirías con un arma? ¿Algo como una tabla, por ejemplo?

—Demasiado enrevesado, tribuno… Edil —se corrigió el maleante, que quería parecer un testigo fiable.

—¿No es tu estilo?

—Para nada.

—Y perdona que te lo pregunte, tengo que contemplarlo todo, ¿alguna vez te llevas cuerda en tus excursiones?

—No tengo que hacer nada con una cuerda, tribuno. Entre ganzúas y sacos para llevarnos el botín a casa, ya tengo bastante carga…, suponiendo que fuera la clase de tipo que tiene esa clase de cosas en su línea de trabajo.

—Bueno, más vale que admitas que lo eres —le recordó Fausto—. Has confesado que participaste en este robo y que eres un experto ladrón de casas.

—¡No voy a decir nada más! —Roscio parecía asustado.

—Nos has contado que estuviste en una casa donde tuvieron lugar los asesinatos de dos ciudadanos y otro de un esclavo.

—¡Me disteis inmunidad! —El maleante volvió la mirada hacia mí con la esperanza de que yo apoyara esta información.

—No te garantizamos nada —repuso Fausto con firmeza—. Lo único con lo que puedes contar es esto: si puedo identificar a los verdaderos asesinos como resultado de tus pruebas, se tendrá en cuenta tu ayuda. Proporcionaste la información voluntariamente, cosa que contará más a tu favor que si hubiera sido extraída por otros métodos. Mantén la calma, ten fe en la justicia y, si no tienes nada más que decirnos, puedes marcharte.

Roscio se volvió hacia mí.

—¡Este tipo no tiene compasión, es frío como un témpano! —declaró.

—Toma baños de nieve por placer —respondí—. Lárgate enseguida, no vaya a arrepentirse.

Rabirio Roscio se dirigió apresuradamente a una puerta de acceso que había al fondo de la terraza. Lo oímos subir a grandes zancadas por la rampa cuando dejaba el edificio.

* * *

Fausto y yo volvimos dentro lentamente, cruzamos las puertas plegables y entramos en el salón principal.

El conservador apareció mientras nosotros nos mirábamos asombrados y perplejos por lo que habíamos oído. El tipo, un anciano mugriento con una túnica larga, fue a poner en marcha la cascada. Era un truco para conseguir dinero. Fausto le lanzó una moneda sin hacer ningún comentario, y entonces el hombre volvió a marcharse con sigilo. Tras unos cuantos hipidos, el despliegue de ninfas acuáticas cobró vida.

Unas cortinas de agua, un tanto salobre al principio, cayeron por los escalones y desaparecieron a través de unos canales de salida ocultos.

—¿Tú le crees? —preguntó Fausto con el ceño ligeramente fruncido ante aquel entretenimiento no solicitado.

Ya me sentía más fresca cerca del agua que se movía, aunque me recogí la falda por si me salpicaba.

—Creo que sí. Es una historia muy rara para inventársela. Roscio no tenía ninguna necesidad de admitir siquiera que había estado en la casa. Su versión es creíble… ¡Ah! Y parecía horrorizado de verdad por lo que dice que vio, Tiberio. Definitivamente, acepto su descripción de la escena del crimen.

Fausto asintió con un gesto, abriéndose a uno de sus estados de ánimo silenciosos. Le gustaba absorber la información a su propio ritmo.

Más acostumbrada a hacer valoraciones rápidas, solté aire y fui planteando las preguntas que me venían a la mente:

¿Dónde estaban los esclavos mientras los ladrones fisgoneaban por el apartamento?

Si no fueron los ladrones, entonces ¿quién había robado la plata, dónde la habían escondido y dónde estaba ahora?

Si no fueron los ladrones, ¿quién mató a Valerio Aviola y Mucia Lucilia?

¿Por qué Nicostrato no estaba en su puesto en el pasillo? ¿Cuándo atacaron a Nicostrato, si no fue antes del robo y los asesinatos? ¿Quién lo agredió? ¿Por qué…? Y, sobre todo, ¿por qué lo agredieron después de los asesinatos?

* * *

Probé algunas respuestas posibles, pero sin mucho convencimiento.

—El otro portero, Fedro, me dijo que estaba cenando en la cocina. ¿Quizás estuvieran todos allí? ¿Habrían tenido ocasión de comer antes, mientras se celebraba el banquete? Puede que no. Tal vez los esclavos no pudieron comer hasta que terminó la fiesta… ¿Habría suficiente espacio en la cocina para todos ellos? No lo creo. Está demasiado llena de armarios y bancos para cocinar. Eran diez, además de Mila, que encima estaba en avanzado estado de gestación. Creo que Mila me dijo que estaba durmiendo en las dependencias de los esclavos cuando tuvo lugar el ataque, pero, al igual que todas sus afirmaciones, ahora esto parece dudoso.

—Necesitamos reflexionar con más calma —decidió Fausto.

—¡Habla por ti, edil! Yo tengo que lanzarme a esto de cabeza o me va a volver loca. —Él sonrió un poco. Yo seguí hablando precipitadamente—. Tendré que volver a interrogar a esos mentirosos con urgencia. Esta tarde repasaré las notas de mis primeros interrogatorios, y luego subiré a la oficina para enfrentarme a ellos.

—¿Quieres que te ayude cuando hables con ellos? —preguntó Fausto, que parecía tener ganas de involucrarse.

—No, gracias. Yo tomé las primeras declaraciones; prefiero hacer el seguimiento yo misma. —Él era el cliente. Aquél era mi encargo.

Accedió a dejarlo en mis manos, aunque me pareció intuir que le sentaba un poco mal. No supe descifrar si sabía que yo me culpaba por haberme creído la sarta de mentiras de los sirvientes. Es cierto que yo ya había tenido la sensación de que habría problemas. Ya le había dicho a Fausto que me parecía que los esclavos estaban ocultando algo: las cosas no cuadraban entonces, y mucho menos ahora.

El edil y yo permanecimos un rato más en aquel Auditorio. Ambos considerábamos las distintas implicaciones, aunque independientemente y sin más discusión, mientras unos torrentes de agua fría muy bien calculados caían de manera elegante por encima del hermoso mármol blanco del fondo.

XXXVII

Finalmente, volvimos a salir a una Roma llena de deslumbrante luz y calor. Recogimos a Dromo, que estaba esperando fuera de plantón. Durante todo el día había estado siguiéndonos por ahí a cierta distancia, aunque apenas advertimos su presencia, como suele ocurrir con los esclavos como él. Fausto le había silbado un par de veces cuando estábamos a punto de cambiar de lugar. Fuera como fuese, yo esperaba que Dromo no hubiera visto ese momento de teatro entre Fausto y yo en la taberna. Y así lo parecía, porque de otro modo no dudo que aquel muchacho impertinente hubiera aprovechado la menor oportunidad para hacer algún comentario al respecto.

El edil emprendió solo el largo recorrido de vuelta al Aventino. Yo fui andando al apartamento de Aviola. A aquella hora de la tarde, las calles estaban tranquilas. El sol apretaba de lo lindo, por lo que, aunque no estaba lejos, caminé despacio, manteniéndome en el lado sombreado. Dromo se arrastraba detrás de mí, y al parecer estaba tan cansado que ni los puestos de pastas lo distraían. Cuando me refresqué en una fuente, él hizo lo mismo. Cuando volví a ponerme en marcha, él fue arrastrando los pies detrás de mí, obedientemente. Tenía que confiar en que estaría atento por si había problemas, porque yo estaba demasiado preocupada con lo que había dicho Roscio.

Ya en el apartamento, me dejé caer en una silla de mi habitación, bajé la barbilla y me abaniqué con la parte superior de la túnica. Esto sólo sirve para ensanchar el cuello de la prenda. Nunca te refresca. Necesitaba saltar a una fuente de agua helada, desnuda, y que al salir me esperaran unos sirvientes de clase alta para abanicarme con plumas de avestruz…

Había reunido mis tablillas de notas previas, pero estaba demasiado agotada para ponerme con ellas. Tener que empezar de nuevo con un caso no era algo que desconociera por completo, y resulta de lo más tedioso. Por una vez, Dromo fue a la cocina y me trajo una bandeja con comida. Sólo lo hizo porque se dio cuenta de que yo no tenía ningún interés en preparármela, y sabía que, a menos que yo comiera algo, no habría nada para él. Acepté la bandeja y recordé darle las gracias, con lo cual encontró la energía para hacer un mohín y fingir que estaba sorprendido.

Con aquel refrigerio me recuperé un poco, y empecé a leer mis notas. Sin embargo, cuando ya estaba revisando los viejos interrogatorios, me molestaron unas voces. Gala Simplicia y Sexto Simplicio, la exmujer de Aviola y el albacea de éste, se habían enterado de lo de Policarpo. Ella había venido a darle el pésame a Grecina; él sin duda la acompañaba por curiosidad. Pensé que sería mejor que estuviera presente, aunque inicialmente preferí mantenerme fuera de su vista.

Gala había enviado a Mila a buscar a la viuda. Cuando vino Grecina, Gala la abrazó con todas las muestras de afecto. El dolor de Grecina había amainado. La pobre mujer ocupaba su propio mundo, recientemente terrible. Me quedé impresionada por la formalidad con que Gala Simplicia le habló y la consoló. Hizo preguntas sobre cómo lo estaba llevando Grecina y cómo se las arreglaría en el futuro; le hizo sugerencias sobre el funeral y le ofreció ayuda. Para variar, vi a una familia extendida romana funcionando adecuadamente: la señora (un papel que Gala había vuelto a asumir con prontitud) cuidando con cariño de la esposa de uno de sus libertos.

No podía criticarla. ¡Y ésta era la mujer que la gente decía que había querido asesinar a su exesposo y a su novia! Sin pretenderlo, Gala Simplicia me sirvió de algo aquella tarde.

Su primo paseaba por el patio sin saber qué hacer. Yo salí por un pórtico, como por casualidad, y lo saludé. Dado que ahora había perdido al que tenía intención de que fuera su nuevo mayordomo antes incluso de que Policarpo hubiese empezado en el puesto, le pregunté si se quedaría con Grato o no. Sin embargo, cuando la gente se decide a despedir a un miembro del personal, suelen acabar haciéndolo. Simplicio insistió en que aún «dejaría marchar» a Grato a través del mercado de esclavos.

Se me ocurrió que Grato podría haber tenido un móvil para deshacerse de su rival Policarpo. No obstante, puesto que a Grato iban a despacharlo ocurriera lo que ocurriera, y probablemente lo sabía, lo único que habría conseguido es venganza. Y la venganza puede alegrar al amargado o al indignado, pero Grato nunca me había parecido de ésos. Su actitud mesurada era el motivo por el que lo había considerado un buen mayordomo.

De todos modos, ¿qué sabía yo? Había dejado que un grupo de esclavos de una casa me engañaran con una elaborada ficción cuyo propósito aún tenía que descubrir.

Mila rondaba por ahí tomándose demasiado interés en Simplicio, igual que había hecho con Fausto la otra noche. Entonces Gala lo llamó y se marcharon.

Gala Simplicia había ignorado por completo a Mila. Sin embargo, parecía del todo involucrada con Grecina, que era digna del esfuerzo. Me pregunté si había metido prisa a su primo a propósito, para alejarlo de la joven.

* * *

Yo también estaba lista para marcharme. Le dije a Dromo que podía quedarse y descansar los pies. Podía tomarse una hora libre (esto suponiendo que supiera calcular lo larga que era una hora). Luego tenía que ir a ver si podía hacer algo útil por Grecina y, si no era así, sugerí que se reuniera con el esclavo de la mujer, Cosmo.

—¡Oh, no! Lo he visto papando moscas por todas partes como un vago drogado. Sólo es un chiquillo.

—Parece casi de tu misma edad. Sed buenos chicos; hazte amigo de él un rato, ¿quieres?

Dromo se me quedó mirando.

—¿Esto es para tu trabajo? ¿Me estás diciendo que le saque información?

—Estoy diciendo que lo conozcas un poco más si puedes.

—¿Tengo que ser un espía? —Tenía que estar loca. Enviar a Dromo era como si unos ingenieros militares pretendieran armar una catapulta con una rueda torcida en una cuesta muy pronunciada y sin lastre.

—A ver lo que piensas de él, nada más.

Me había acordado de que el hijo menor de mi tío le había tomado antipatía a Cosmo cuando éste estuvo allí. ¿Sentiría lo mismo Dromo? Quizá Cosmo se comportaría de manera distinta con un compañero esclavo que del modo en que lo había hecho con unos privilegiados niños aristócratas.

—¡Ese perro que tiene parece feroz! —se quejó Dromo, aunque parecía interesado en lo que le había pedido que hiciera. Bueno, al menos un poco.

* * *

Para variar, en lugar de bajar hacia el monte Celio, tomé una ruta por el norte en dirección al Aventino: Clivus Suburanus, Clivus Pullius, Clivus Orbius, hasta el extremo del Foro, luego por detrás del Palatino por el lado del río, a través del mercado de carne hasta el depósito de grano, y a continuación colina arriba hasta el templo de Ceres desde la puerta Trigémina. Debía de empezar a tener nostalgia. Acabé muy cerca de la casa de ciudad de mis padres, aunque, como ellos estaban fuera, en la costa, no pasé por allí. No tenía ganas de visitar a los esclavos que cuidaban la casa. Mis favoritos también eran los favoritos de Helena, y habrían ido con ellos.

Fausto no estaba en la oficina de los ediles. Nadie lo había visto en todo el día. Esperaba que no estuviera enojado por haber rechazado su oferta de ayuda con los interrogatorios. Lo más probable es que pensara que me estaba haciendo ilusiones con él.

Por mí estupendo.

* * *

Los nueve supervivientes se encontraban en el jardín de la oficina, como siempre: esos dos amigotes holgazanes, Amatisto y Diomedes, habían marcado un tablero en la tierra y estaban con un juego utilizando guijarros como fichas, observados con poco entusiasmo por el ambicioso joven Dafno y su gemelo, el lerdo escriba Melander.

En otro grupo, el africano Líbico estaba hablando con las mujeres, Amaranta y la chica, Olimpe. Fedro, el germano alto porteador de literas además de portero, se encontraba sentado a solas, actuaba como si quisiera que un escultor lo convirtiera en un Bárbaro Derrotado. Crisodoro también estaba solo, aunque él estaba tendido de espaldas sobre la hierba, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho, como si esperara que terminaran los dolores de la vida. El horrible perrito, Borla, se había acurrucado junto al filósofo, sin ser consciente de lo mucho que éste lo aborrecía.

Me acerqué a ellos con paso resuelto y les pedí atención. En primer lugar, anuncié que Policarpo estaba muerto. Mientras observaba a todos los que podía, les expliqué cómo lo habían matado. Oí unos murmullos apagados y vi que cruzaban unas cuantas miradas unos con otros, pero no observé ninguna reacción significativa. Pocos trabajadores lo lamentan de verdad cuando su supervisor acaba mal.

Mencioné que esto no afectaba a su situación.

—Vosotros estabais aquí. De hecho, ocurrió ayer por la mañana, mientras yo estaba con vosotros, de modo que incluso yo puedo responder por vuestra inocencia en este punto.

Uno o dos torcieron el gesto; al fin y al cabo, todavía estaban acusados de los asesinatos de su amo y ama. El asesinato de Policarpo, un liberto, apenas los afectaba.

Había considerado detenidamente cómo abordar mi siguiente tarea. Les informé a todos como grupo de que un testigo había aportado «nueva información». A continuación, con la ayuda de los esclavos públicos que los vigilaban, interrogué a cada esclavo individualmente. Lo hice igual que la otra vez, sin permitir que después volvieran con los demás. A medida que el grupo que esperaba iba menguando, los restantes tuvieron una oportunidad de discutir entre ellos, y tal vez de preocuparse por lo que podrían haberme contado.

Con cada uno de ellos empecé declarando con enojo que sabía que había mentido: a Nicostrato no lo atacaron unos ladrones que irrumpieron en la casa, porque los ladrones entraron discretamente y ni siquiera lo vieron. Valerio Aviola y Mucia Lucilia estaban muertos antes de que Nicostrato fuera agredido. Además, los ladrones no encontraron la plata, y mucho menos la robaron.

Todos los esclavos se ciñeron tenazmente a su versión original. Se negaron a explicar de algún modo aquellas discrepancias. Según afirmaron, ninguno de ellos tenía idea de por qué los ladrones dijeron que no encontraron a Nicostrato, y tampoco pudieron decirme quién se llevó el juego de vino de plata, si no fueron los ladrones.

Diomedes, quien según su versión había estado tendido en el patio sumido en un sopor etílico con Amatisto, dijo que los ladrones que registraron la casa debieron de pasar justo por encima de ellos.

—¡Tuvieron que ir de puntillas como bailarines, pisando con cuidado! —soltó. Su insolente propuesta era que Roscio y sus hombres estaban mintiendo sobre lo que vieron o lo que no vieron.

Sólo las mujeres, Amaranta y Olimpe, y el joven escriba Melander, parecían asustados por el hecho de que esta nueva prueba pusiera en duda su historia, aunque ninguno de ellos la cambió. Todos los demás mantuvieron su farsa.

Dafno, el brillante camarero, jugueteaba con su amuleto y quiso saber por qué este testigo mío no se había presentado antes. Le dije que no había querido verse involucrado, cosa que pareció satisfacer a Dafno. La mayoría de las personas creen que el hecho de dar pruebas de un delito les estallará en la cara y les causará demasiados problemas.

Me quedaba Crisodoro, que me desafió abiertamente.

—Así pues —propuso—, tienes a nueve de nosotros que dicen una cosa y a una persona que proporciona nuevas pruebas, y, sin embargo, automáticamente crees a esa sola persona, ¿no? Las probabilidades numéricas están en tu contra, Flavia Albia. ¿Y quién es tu testigo sorpresa? ¿Tengo que deducir que, si puede hablar por los ladrones, él también es un ladrón?

Tuve que admitir que lo era.

—Curiosamente, Crisodoro, ¡has sido el único en llegar a esa conclusión! Es agradable encontrar a un filósofo con una genuina mente inquieta y deseoso de entablar un debate. Lo que dice mucho de la formación intelectual.

—¡Tu informante es una persona con una credibilidad admirable, Flavia Albia!

—Ahora hablas como un abogado, con lo cual no te ganas mi simpatía. Guárdate tus ironías, por favor. Yo me encargaré de la retórica, si se necesita.

—Deja entonces que hable en un argot más ordinario. Si este hombre admite que los ladrones no se llevaron la plata, ¿no es eso lo que seguro diría un delincuente, sobre todo si quiere que dejes de buscar su botín?

—Una buena observación, aunque yo le creo. No hay duda de que fue sincero sobre lo de ver a los cuerpos. La escena lo horrorizó. Le entraron temblores sólo al hablar de ello. De modo que puedo aceptar que salió por piernas con las manos vacías, asustado.

Pensé en ello. Estaba segura de que Roscio había participado en asuntos violentos con anterioridad. Puede que incluso el asesinato no fuera algo nuevo para él, aunque quizá los daños graves a otros los infligía principalmente el matón, Galo. Aunque Roscio estuviera presente durante las peleas, apuesto a que normalmente dejaba atrás a cualquier víctima, en la calle o en una taberna, posiblemente con mucha sangre derramada, pero aun así vivo y arrastrándose, o, si no, abandonado apenas consciente: el tipo de escena que se supone que ocurrió en ese ataque callejero contra mi tío Quinto.

Roscio se podía distanciar de eso. Lo que le afectó de Aviola y Mucia fue su desnudez y sus rostros de agonía. El recuerdo de sus caras muertas permanecería largo tiempo en su mente.

Yo ni siquiera los había visto y, sin embargo, este horror me afectaba.

* * *

Me senté para redactar un informe para Manlio Fausto y dejárselo allí mismo, en la oficina.

Mientras estaba escribiendo, los esclavos empezaron a celebrar una reunión urgente. Los oía alzar la voz, que me llegaba en oleadas. Escribí más despacio, para darles tiempo.

Al final, un guardia llamó a la puerta y me dijo que una delegación de los acusados quería verme.

XXXVIII

Eran tres: Amaranta, Líbico y Fedro.

No me sorprendió ver a Amaranta como líder del grupito. Era una mujer voluble y optimista, con años por delante para disfrutar si salía indemne de ésta, y además poseía dotes organizativas. Líbico, el otro esclavo personal, ahora era como su pareja natural. A Fedro, que no había alterado su historia original cuando volví a hablar con él, no me lo esperaba.

De aquellos que no vinieron, el jardinero bebedor y el hombre que hacía de todo, Diomedes y Amatisto, seguro que se habían mantenido al margen de cualquier asunto delicado. Olimpe era demasiado joven. Posiblemente, Amaranta dirigía hacia la chica todo su instinto maternal, y le había aconsejado que lo dejara todo en sus manos. Me habría esperado ver allí a Dafno, por lo que me pregunté si existía cierta antipatía entre él y Fedro que yo no hubiera detectado.

También me sorprendió la ausencia de Crisodoro en aquella pequeña delegación, dado que había sido el único que me había dado claramente su opinión sobre las nuevas pruebas. De todos modos, aunque los filósofos creen aplicarse a las cuestiones de toda la Humanidad, la mayoría son hombres solitarios y muchos de ellos socialmente torpes. Tal vez había disgustado al resto con alguna de sus despectivas intervenciones, y lo habían rechazado como comisionado. Incluso era posible que se hubiera retirado él mismo, ofendido.

* * *

Yo todavía estaba trabajando en el despacho que utilizaba Fausto. Los recibí allí mismo, tumbada en un diván de lectura. Ellos permanecieron de pie, por supuesto. Hacer uso del mobiliario es señal de superioridad en Roma. Todos los hombres poderosos sientan sus traseros gordinflones en tronos y taburetes ceremoniales. La señora de cualquier casa tiene su sillón. Incluso un informante se reclina cuando se dirige a un abatido trío de esclavos. Lo único raro era que me molestara siquiera en pensar en ello.

Esperé a que hablaran. Habían elegido a Amaranta como su portavoz. Me lo había imaginado.

—Flavia Albia, no hemos sido del todo sinceros contigo.

Arqueé las cejas. Los informantes siempre deberían tomarse la molestia de llevar las cejas depiladas. Es mucho más fácil expresar un elegante escepticismo si tienes unos pulcros arcos para enarcar.

Puesto que Amaranta se había quedado callada y estaba incómoda, decidí darle un pequeño empujón:

—¿Por qué será que no me sorprende oírlo, Amaranta? Y bien, ¿qué secretos estáis a punto de revelarme?

—Creemos que deberíamos explicarte lo que el ladrón te ha contado.

—Desde luego, yo opino igual: deberíais.

—Tenemos que explicar por qué no se encontraron con ninguno de nosotros.

—Así es: tenéis que explicarlo.

—En realidad, estábamos todos allí. En el apartamento.

—¿Y?

—Estábamos cenando.

—¿Todos juntos?

—Sí, Albia.

—¿Y dónde tuvo lugar esta comida?

—En el oecus. No cabíamos en ningún otro sitio.

Balanceé las piernas y me volví para incorporarme. Puse los pies en el suelo. Así podía mirarlos directamente. Mis brazaletes tintinearon cuando me apoyé en el extremo del diván con el codo. Me tiré de un pendiente con aire pensativo.

Para tratarse de una invención, no estaba mal. Ellos no tenían forma de saber (porque yo no se lo había mencionado a ninguno) que Roscio nos contó que le parecía haber visto la luz de unos candelabros en el oecus corintio. Amaranta acababa de confirmarlo sin darse cuenta.

Discutí lo que decían ahora, les presenté el retrato de una casa que se acostó con el amo y el ama, pero que volvió a despertar en cuanto ellos se acomodaron; una casa que vivía una segunda vida, una vida en la que gobiernan los esclavos. Ocurre en muchas casas, por lo que era una historia creíble. A veces es algo totalmente inofensivo, porque al personal se le permite cierta forma de existencia privada si su sociabilidad nocturna no crea ningún trastorno. En ocasiones, hay altercados. No era lo que Amaranta quería que creyera.

Según ella, el personal de cocina prestado se marchó. Policarpo también se fue a casa.

—¿Él no comió con vosotros?

—No, nunca. —Debía de ser su momento íntimo de relajación, en su propio apartamento, con Grecina y los niños. La única forma de tener un poco de vida propia, un lujo que sólo podía tener un liberto—. Nos iba muy bien que viviera en otro sitio —admitió Amaranta. No los culpaba. El hecho de que el mayordomo saliera de la casa todas las noches sin duda les proporcionaba al menos un par de horas de algo parecido a la libertad.

—¿Quién os hizo la comida? —pregunté.

Amaranta debió de pensar con rapidez, aunque no fue lo bastante rápida.

—Mila.

Me reí en voz alta.

—¡Venga ya! Aparte de que esa chica tenga que cargar continuamente con su bebé, la idea de que Mila prepare una comida para diez personas es ridícula. Cuando yo estoy en el apartamento, a duras penas consigo que me traiga un vaso de agua.

El trío se quedó en silencio.

Me negué a aceptar su versión.

—No, lo siento, pero no creo que Mila os preparara la cena.

Ahora fue Líbico el que reaccionó con cierta rapidez:

—No se puso a cocinar, sólo aprovechó los restos. Cogimos unas cuantas fuentes de la cocina. Las sobras. Mila se limitó a ponerlas en las fuentes para nosotros, es lo que quería decir Amaranta.

—Ah, un collage para mezclar y combinar… —Mi comida preferida.

—Al amo nunca le había importado que sus esclavos tomaran la comida sobrante —recalcó Líbico, que parecía inquieto.

—Supongo, Líbico —dije en tono alentador—, que ése fue el motivo por el que tú personalmente volviste a la casa después de salir para ver a tus dos amigos, ¿no? —Aceptó la sugerencia con entusiasmo, pero estaba mintiendo. Mirino y Segundo me habían dicho que tenía miedo de quedarse más tiempo, por si su amo le hacía alguna petición especial.

Yo todavía estaba intentando dilucidar cómo un grupo de esclavos podían ocupar el mejor espacio de la casa y divertirse allí. Y que lo hicieran, al parecer, mientras en la habitación de al lado tenían lugar unos sucesos terribles…

—No estábamos haciendo nada malo —me aseguró Amaranta en tono de súplica—. Solíamos hacer lo mismo en nuestra anterior casa, antes de que Mucia Lucilia se casara. Ella nos daba licencia para ello. En nuestra casa, Onésimo solía preparar la cena y luego se quedaba con nosotros. —Sabía que el mayordomo de Mucia seguía siendo un esclavo—. Sólo fue una comida, Albia. La gente tiene que comer.

—¿De manera que pretendes que acepte que esta reunión nocturna era… algo habitual? —No tenía intención de ceder fácilmente.

—Bueno…, de hecho, algunos de nosotros sólo llevábamos dos días en esa casa.

—Sí, algunos vinisteis con Mucia Lucilia… Así pues, esa especie de… «reunión» para cenar a deshora todavía no era una costumbre para las casas unidas, pero podía haberse convertido en una, ¿no? Esperáis a que los amos se retiren para pasar la noche. Luego os reunís en alguna parte. Coméis, y bebéis también un poco si Amatisto puede hacerse con una jarra de los suministros domésticos. Imagino que sólo podéis hablar en voz muy baja; sin risas, ni música, ni riñas ruidosas. —¡Muy distinto de las cenas de la mayoría de familias romanas!—. Pasaros los cuencos en verdadero silencio, evitando que las cucharas golpeen la loza. Y después retiráis las cosas y las laváis con suma delicadeza, pero os aseguráis de hacerlo para que el ama no se ofenda por la mañana. ¿Y luego qué hicisteis? ¿Os fuisteis todos a la cama con sigilo como si la casa nunca hubiera tenido aquella… vida paralela?

Lo estaba adornando porque lo cierto es que aquello era delirante. Todo parecía de lo más normal, pero aunque esto hubiera sido una especie de tradición en ciernes, seguro que no pudo ocurrir la noche en que asesinaron a la pareja, ni antes, ni durante, ni después de que los mataran.

Roscio no era mi única fuente. La descripción que me daban tampoco encajaba con lo que me habían contado otros testigos, como Fauna, que vivía en el piso de arriba. Ella me había hablado de alboroto, alarma, voces dando gritos, gente corriendo por ahí con lámparas. ¿En qué momento ocurrió eso? Los esclavos no sabían que Fauna y su marido se habían subido a unos taburetes para mirar al patio.

—¿Y cuál es la secuencia de acontecimientos? —pregunté, dirigiéndome de pronto a Fedro.

Se sobresaltó, pero se las arregló para que el pequeño respingo que acababa de dar no pareciera sospechoso.

—Cenamos, y entonces es cuando debieron de entrar los ladrones. Después descubrimos que la plata no estaba y hallamos los cadáveres. Cuando salimos del oecus para limpiarlo todo sin hacer ruido, como dijiste.

Me lo quedé mirando, seguía sin convencerme.

—Según tú, los ladrones no sabían que estabais todos en el oecus y… ¿cuando salisteis ellos ya se habían ido?

—Así debió de suceder.

—¿Y qué pasó con la plata? ¿Y quién mató a Aviola y Mucia?

—Pues… Supongo que los ladrones mataron a los amos y luego se hicieron con la plata… Aunque tal vez pasó al revés.

—Es tu palabra contra la suya, Fedro.

—Ellos son delincuentes, y nosotros fieles esclavos de un buen amo.

Dejé que Fedro pensara que me lo había tragado.

—Así pues, cuando los ladrones lo niegan, ¿están mintiendo? Eso es lo que me dijo Crisodoro antes, «qué va a hacer un delincuente profesional, sino negar su delito». —Los tres esclavos asintieron enérgicamente—. Muy bien. En el oecus erais invisibles, porque es un lugar donde nadie esperaría que estuvieran los esclavos, de manera que los ladrones no os vieron. Además, debieron de moverse por allí con sigilo y a escondidas, de modo que no los oísteis en ningún momento. Pero, Fedro, en tu versión hay un gran fallo. —El portero rubio y alto se dio cuenta de lo que iba a decir antes de que lo hiciera, se lo vi en los ojos—. ¿Qué le pasó a tu colega Nicostrato? ¿Cuándo dices que lo atacaron?

La perspicaz Amaranta metió baza en la conversación con diplomacia.

—Él no cenó con nosotros. Le habíamos guardado un poco de comida. Fedro iba a relevarlo cuando hubiera terminado, y luego Nicostrato vendría a por su cuenco.

Líbico continuó con aquella línea argumental:

—Los ladrones le dieron una paliza cuando entraron, exactamente como hemos dicho siempre. Todos creíamos que estaba de servicio en la parte delantera, y si hizo algún ruido cuando entraron los ladrones, nosotros no oímos nada.

—¿Igual que no oísteis ni uno solo de los gritos que debieron de lanzar Aviola y Mucia cuando los estaban asesinando en la habitación de al lado? Una pared entre vosotros y ese crimen horrible… ¡Voy a tener que comprobar la solidez de esos tabiques, y ver si están insonorizados! ¿Sigues diciendo, Fedro, que encontraste a Nicostrato tirado en el pasillo, y que fue entonces cuando descubriste los crímenes y diste la alarma?

—Así es.

—Entonces, Líbico —me volví de pronto hacia el esclavo personal de Aviola—, tú sólo pudiste llegar antes de que atacaran los ladrones, ¿no? ¿Nicostrato te dejó entrar antes de que ocurriera nada? ¿No es así?

Por un momento, Líbico puso unos ojos como platos, pero asintió con la cabeza.

Fui de lo más lacónica.

—Francamente, eso no encaja con la hora que me dijeron tus dos amigos. Se supone que tuviste que atender a tu señor cuando se fue a la cama, lo ayudaste a quitarse la ropa de fiesta y demás, sonaste su valiosa nariz con delicadeza…, y, luego, te marchaste. Segundo y Mirino me dijeron que pasaste un buen rato con ellos, y que ya era muy tarde cuando te fuiste.

No tenía respuesta, sólo masculló que yo debía de haber interpretado mal lo que dijeron sus amigos.

Estábamos dando vueltas en círculo. No entendía qué esperaban conseguir estos esclavos. Al parecer, lo único de lo que querían convencerme era que los ladrones no se habían dado cuenta de su presencia porque estaban encerrados en el oecus. Era un salón grande, y podía aceptar que su presencia pasara desapercibida si se estaban comportando muy quedamente. Pero no consiguieron que dejara de creer la versión de Roscio.

Los esclavos seguían manteniendo que los ladrones llevaron a cabo los crímenes. Para que eso fuera cierto, Roscio tenía que ser un ladrón, un asesino y, sobre todo, un mentiroso capaz de salir bien librado de un buen interrogatorio. Aunque era lógico que negara la culpabilidad de su banda, yo seguía teniendo la sensación de que había contado la verdad sobre esa noche.

XXXIX

Les dije que se retiraran y regresé al apartamento. Allí me encontré con un ciprés a cada lado de la puerta principal y un cadáver en el atrio: Policarpo. Aunque él vivía arriba, los albaceas de Aviola debieron de haber permitido presentarlo allí a los dolientes. Estaba tendido en unas andas sencillas sobre la mesa de mármol, lo cual al menos significaba que esa mesa a veces tenía una función. Lo habían vestido con una toga blanca corriente, y lo habían colocado con los pies en dirección a la puerta.

Había un fuerte olor a incienso, pero me alegré al enterarme —por mediación de Dromo— de que la ceremonia de cremación sería aquella misma noche. Según la tradición estricta, debería tener lugar el octavo día después de la muerte, pero la tradición tiende a pasarse por alto en pleno verano. No empiecen a quejarse de la decadencia de la observancia religiosa. Intenten vivir una semana con un cadáver en su casa en mitad de junio en Roma.

* * *

Me encanta el potencial que tienen esas ceremonias. No había visto a Aviola y a su esposa ir hacia los dioses, pero, cuando su mayordomo fue incinerado, me aseguré de estar allí. Para un informante, puede ser vital. Cuando la gente tiene que permanecer de pie durante horas viendo arder un cadáver, hay algo en el insidioso perfume de los aceites —y en su aburrimiento— que es capaz de soltar las lenguas. Incluso aunque no digan nada, la forma de comportarse de los presentes puede ser reveladora.

Subí al piso de arriba y hablé con Grecina, que se estaba preparando. La ayudé a ponerse el velo y, como alguien tenía que pagar por el funeral, le pregunté cómo había quedado de dinero; me dijo que la familia tenía guardados unos ahorros. Ella y Policarpo se habían cuidado de proveer para el futuro. (Me fijé en que dijo que habían hecho planes económicos juntos). Habían sido una familia emergente, pero tenían muy presente la facilidad con que ellos y sus hijos podían quedar arruinados por el destino. Aun así, estaba claro que la viuda y los hijos no se enfrentaban a una penuria inmediata tras su pérdida.

Lo que sí necesitaban era apoyo social. Eso se lo proporcionaba Gala Simplicia. Incluso había sugerido que a Grecina podría gustarle trabajar para una de sus hijas. No mencioné que Policarpo me había contado que las hijas de Gala eran unas malcriadas. Pero Grecina era una mujer libre, y tenía derecho a dejar su puesto si resultaba que lo detestaba.

Dado que el acontecimiento de la noche era privado, también tenía el control de quién acudía al funeral de su esposo. Personalmente, me hubiera gustado que trajeran a los esclavos de la oficina de los ediles. Quería observar las distintas reacciones de cada uno. Me ofrecí para proponérselo a Manlio Fausto, quien sin duda podría haberlo organizado si aún hubiera tiempo. Grecina rehusó, creo que porque consideraba que estaban muy relacionados con las muertes del amo y el ama de Policarpo. Entendía que no se los podía acusar de estar involucrados en el asesinato de su esposo, pero lógicamente tenía prejuicios. Si, como yo imaginaba, Grecina había empezado su vida trabajando en una taberna, sus orígenes serían considerados humildes; de modo que era interesante que aquella mujer optara por menospreciar a los esclavos. Todo el mundo necesita alguien a quien despreciar.

Grecina parecía haber hecho la mayoría de los arreglos del funeral ella misma. Era organizada. Me pregunté si lo habría aprendido de Policarpo o si ése fue siempre su carácter y a él le había gustado precisamente eso en aquella mujer.

* * *

Conseguí descansar un poco antes de que empezaran las formalidades. Me hubiera venido bien dormir un poco más, pero los informantes tienen que ser incansables y el trabajo es impredecible. A veces no tienes nada que hacer durante una semana, y luego tienes un día que parece no acabar nunca. Éste era uno de ésos.

Grecina quería una ceremonia con «gente educada», de modo que invitó a Gala Simplicia, además de al primo de Gala y a sus tres hijos. La embarazada Valeria no se quedó hasta el final, pero tanto ella como su esposo consideraron correcto dejarse ver al principio. El niño de mamá y la hermana menor sí se quedaron. Eran agradables. Incluso se comportaron con cierta amabilidad con la viuda. Aunque Gala Simplicia se había quejado de las dificultades de criar a tres hijos sin ayuda, parecía haber hecho un buen trabajo.

Grecina estaba acompañada por sus hijos pequeños, que eran dos, un niñito tímido y una niña que gimoteaba sin parar, aunque ¿quién podía culparla? Ambos eran tan sólo unos críos; no volverían a ver a su padre, y debían de estar desconcertados por aquel cambio que probablemente devastaría sus vidas. El paseo hasta la necrópolis les resultó demasiado largo, y estar de pie varias horas en la tumba los cansó aún más.

Cuando abandonamos la casa, había allí una gran cantidad de colegas de Policarpo: gente del barrio, comerciantes a los que había conocido y con los que había tenido trato en el desempeño de su trabajo. Puede que no encajaran en la definición de «gente educada» de Grecina, pero todos hablaron de su esposo con respeto.

Yo estaba allí. También iba a acompañar a Grecina durante el sepelio, y Dromo me seguía. De los miembros de la casa de Aviola, no hubo tiempo para que ninguno de ellos volviera de la Campania, de modo que sólo nos honró con su presencia Mila, que se unió a la procesión cuando ésta se marchaba, posiblemente sin que se lo pidiera nadie. Fue andando en la parte de atrás, junto al esclavo de Grecina, Cosmo.

Mientras avanzábamos, a cubierto del estruendo de un par de músicos contratados que abrían la marcha, aproveché la oportunidad para preguntarle a Dromo cómo le había ido cuando le dije que entablara amistad con Cosmo.

—Fue inútil. No quiere tener nada que ver conmigo. Es un tipo peculiar…

Me burlé de él diciendo que eso se podía decir de mucha gente.

—¿De quién? ¿Te refieres a mí? —preguntó Dromo, cuyo campo de visión siempre se limitaba a su propio mundo.

—No, el mundo no gira a tu alrededor, Dromo. Hablo en general, hay mucha gente rara.

Me abstuve de añadir que tal vez conseguiría algo si intentara provocar a Cosmo de alguna forma. Aun así, Dromo me miró de reojo, como si ahora pensara que podía adivinarme el pensamiento.

Cuando creyó que yo miraba hacia otro lado, Dromo se volvió y le hizo un gesto grosero a Cosmo. Éste se lo devolvió tan bien como pudo, y Mila, que iba a su lado, le dio un tortazo. Yo le hubiera hecho lo mismo a Dromo, pero se había puesto fuera de mi alcance sigilosamente. Había unos dos años de diferencia entre esos dos chicos, pero aparte de esto parecían cortados por el mismo patrón.

No, no era así. Me fijé, con interés, en que mi actitud había cambiado. De una manera insidiosa, a fuerza de tratar con Dromo él se había convertido en «mío». Los dos jóvenes esclavos se portaban igual de mal, pero yo me sentía más benévola hacia él. Y ni siquiera era de mi propiedad.

Quizá fuera por eso que se desarrolló la idea de que los esclavos debían considerarse parte de la familia.

* * *

La necrópolis elegida era la más próxima a la puerta Esquilina, aunque, como los límites de la ciudad habían cambiado con el tiempo, tuvimos que salir, cruzar el Distrito Quinto y pasar a la Vía Prenestina. Cuando las andas pasaron frente al cuartel de la Segunda Cohorte, Ticiano y un grupo de sus hombres salieron marchando y se unieron a nosotros con expresiones sombrías. Estuvo muy bien coreografiado. Debían de tener a alguien pendiente de la llegada de la procesión. A los vigiles les gusta asistir a los funerales. Es un día libre. Ticiano no era de los que venían con la esperanza de descubrir algo útil para sus investigaciones.

Yo estaba buscando pistas constantemente, por supuesto. Sin embargo, no capté nada, o al menos nada que pudiera interpretar. Aun así, sabía que lo había intentado. Eso ya era algo.

En medio de una neblina de mirra, enviamos a Policarpo a cualesquiera de los dioses que hubiera honrado. Puede que no hubiera tenido ninguno, pero a todo el mundo le imponen dioses en su funeral. Es la venganza de las divinidades por la falta de fe.

Cuando al fin se apagaron las llamas, las cenizas las recogió nada menos que Marco Valerio Simpliciano. En un primer momento me sorprendí, pero me di cuenta de que era de lo más adecuado. El hijo de largas pestañas y heredero de Aviola había asumido la posición de cabeza de familia; eso lo convertía en patrón del mayordomo de su padre, y bajo la mirada de lince de su progenitora, llevó a cabo los deberes formales necesarios. Lo hizo con debido cuidado. Dirigió un sacrificio en un altar funerario portátil. Pronunció un discurso educado; un discurso que probablemente se lo había escrito Sexto Simplicio, a juzgar por la preocupación con la que el primo lo escuchaba.

En aquel momento, pensé que Sexto Simplicio estaba deseando hacerse cargo de todo. Pero estábamos en Roma. Un hombre de veinticinco años heredaba el papel de cabeza de familia aunque fuera un cerdo o un idiota. En su panegírico, Valerio contó una historia de que Policarpo lo llevaba por ahí subido en su hombro cuando él aún era un niño y Policarpo todavía era un liberto; fue una anécdota conmovedora que el joven rememoró con aparente sinceridad. Empecé a ser más sensible con esas personas: ya era capaz de verlos como una familia largamente establecida, una familia destrozada por la tragedia de que hubieran asesinado a tres de sus miembros.

En teoría eran cuatro, pero supe que era la única presente que dedicó un pensamiento al portero apaleado.

En aquella necrópolis había unas tumbas magníficas, aunque nosotros nos habíamos reunido junto a una más sencilla de ladrillo y baldosa. Las cenizas se depositaron en una urna y luego en un columbario múltiple donde, en uno de los compartimentos, ya estaban los restos de Aviola y su mujer, entre flores que sólo se habían marchitado a medias desde que las colocaron allí como ofrendas.

En un momento dado, me fijé en que Valerio Simpliciano estaba solo frente a la urna más grande y más cara que contenía las cenizas de su padre; alzó las manos y rezó en silencio. De haber estado en la Campania con su madre, se habría perdido el funeral de su padre. Me alegré de ver que incluso un mujeriego improductivo podía honrar a su progenitor. Su madre también se fijó; Gala miró hacia otro lado y ocultó el rostro con la estola, como si hasta ella estuviera sorprendida y eso la hubiera hecho llorar.

Grecina anunció que había encargado una gran inscripción para Policarpo. Se empeñó en recitar lo que diría (actualmente la lápida estaba en el tallador), incluso empezó a leer las distintas redacciones alternativas que había considerado. Estaba perdiendo el control de sus emociones. Mientras ella se esforzaba, Gala Simplicia se acercó y la abrazó para salvar la situación. Incapaz de continuar, la viuda rompió a llorar profusamente. La hija menor de Gala y yo distrajimos a los dos pequeños; ellos vinieron con nosotras de buen grado, y se limitaron a aferrarse a nuestras faldas con tristeza.

Mientras paseábamos por la necrópolis, eché un vistazo al más amplio escenario que nos rodeaba. Los cuerpos no podían enterrarse dentro de los límites de la ciudad, por lo que siempre tienes ese contraste entre la trágica intimidad del funeral y una vida normal que continúa cerca de allí. La Vía Prenestina era una carretera concurrida. Estando allí reunidos, pasaron muchos viajeros por la calzada, algunos a pie, otros a lomos de mulas o burros. Algunos nos miraban boquiabiertos, otros en cambio parecían no darse ni cuenta siquiera de lo que estábamos haciendo. Los carros comerciales ya estaban empezando a formar una larga cola, a la espera de que les dejaran entrar en Roma cuando se levantara el toque de queda para vehículos rodados aquella noche. De vez en cuando, los conductores se apeaban de un salto para estirar las piernas y nos miraban con curiosidad. Uno de ellos incluso se alivió a plena vista de todo el mundo durante la oración.

La necrópolis era tan variada como suelen serlo siempre estos lugares, con monumentos grandiosos para familias millonarias bordeando la carretera principal, y tumbas más humildes apiñadas entre ellas. Y como a la gente le gustaba vivir en el campo, pero lo más cerca posible de la ciudad por comodidad, también había las habituales villas de espaldas a las tumbas, construidas tan cerca que casi formaban parte del cementerio. Algunas de esas casas eran bonitas y espaciosas, probablemente propiedad de libertos y libertas imperiales, pero había otras más humildes, en las que sin duda vivía gente que quería disfrutar de las ventajas de vivir en la campiña con la garantía de tener unos vecinos tranquilos.

Sabía que, cuando se crearon los Jardines de Mecenas, se habían desenterrado los cuerpos del viejo cementerio y se habían vuelto a enterrar aquí. Rotos en pedazos de cualquier modo por unos obreros desconsiderados, aquellos huesos que llevaban largo tiempo muertos me habrían preocupado si viviera allí. Pero la gente es capaz de pasar por alto muchas cosas para conseguir una propiedad largamente deseada.

* * *

Al final, Grecina dejó de llorar, exhausta. Su considerada patrona la soltó, le enjugó las lágrimas y luego nos invitó a todos a un refrigerio ligero en el atrio del apartamento.

XL

A las dos sillas del patio ajardinado se les habían sumado otras más. Aquel detalle me obsesionó durante un buen rato: ¿quién volvería a retirar aquellos asientos, ahora que había muerto el competente Policarpo? ¿Quién insistiría en ello?

En una habitación, junto a uno de los pórticos, había unas mesas con un bufé. Era informal. Si Grecina seguía la tradición (y si podía permitírselo), el noveno día habría un banquete como es debido. Esta noche la gente llevaba sus propios cuencos, y los criados les servían lo que elegían de las grandes fuentes. Se sirvió comida ligera y aromática, lo bastante sustanciosa para quien estuviera hambriento tras varias horas en la cremación (yo, por ejemplo), pero no demasiado fuerte para los dolientes, que estaban sufriendo el acoso de las emociones. Al parecer, cuando lloras una pérdida es fácil tener ardor de estómago.

Lo organizó todo el mayordomo de Sexto Simplicio, el eficiente Grato. Nadie parecía darse cuenta de la ironía de que el difunto Policarpo había estado a punto de perder su posición por el ausente Onésimo, y de suplantar a este agradable Grato.

Su presencia como supervisor, y el hecho de que trajera personal de la casa de Simplicio para el funeral, hicieron que mi mente volviera de lleno al caso. Cuando los dolientes estuvieron servidos y pudieron relajarse, me acerqué y pregunté en voz baja:

—Grato, dime: ¿fue tu personal el que Aviola y Mucia tomaron prestado para su cena la noche en que murieron?

El hombre lo confirmó, y él había estado allí con ellos, igual que estaba hoy aquí. Aunque Policarpo estaba a cargo del conjunto, Grato nunca dejaba que sus esclavos fueran a otra casa sin estar él también presente.

—Sólo por si acaso, prefiero tenerlos controlados.

Lo llevé aparte, a otro pórtico. Nadie podía oírnos. Yo llevaba un cuenco en una mano, y seguí picando para que pareciera que nuestra conversación era informal.

—Ojalá te lo hubiera preguntado antes. ¿Me contarías todo lo que recuerdas de aquella noche?

Grato continuó vigilando a sus empleados, pero a pesar de ello me estaba complaciendo. Era más alto y de aspecto más refinado que Policarpo, con un bronceado rostro italiano: arrugas profundas en las mejillas, unas cejas encorvadas en forma de «v» invertida, y un pequeño hueco entre sus incisivos. Los esclavos iban vestidos con la habitual tela sencilla de colores neutros, pero él llevaba una túnica blanca de mejor calidad, con un estrecho galón de color rojo en los hombros.

Me dijo que había sido una cena temprana normal. Su amo Simplicio había asistido, junto con el otro hombre al que Aviola había elegido como albacea.

—Gala no estaba invitada, ¿no? —especulé—. Aun cuando las parejas se han divorciado en lo que ellos afirman que son «términos amistosos», eso es falso. Es raro un segundo matrimonio en el que la nueva novia haga de anfitriona a su predecesora… Bueno, a menos que la nueva quiera regocijarse de que ya está esperando trillizos, y que tenga unos regalos de boda maravillosos de los que presumir… De todos modos, Gala estaba en la Campania, aferrándose bien a esa espléndida villa.

Estaba mirando a la hija de Gala, Simplicia. Había estado dentro de la casa, y encontró una caja de viejos juguetes con la que estaba divirtiendo a los hijos de Grecina, arrodillada en el suelo con ellos como una tía amistosa. Oí que les decía que podían jugar un rato con todos esos juguetes, y que podían elegir uno cada uno para quedárselo. Aquello obró magia. Cada niño agarró su juguete favorito de inmediato, aunque el chico parecía querer arriesgarse a intentar quedarse dos.

Grato me vio observando la escena.

—Una buena chica. La mejor de la familia.

—¿Estaba muy unida a su padre? —Después de que su hermano hubiera rezado en la tumba, había visto a esa chica tocar la urna a escondidas, como si no pudiera soportarlo pero quisiera demostrarle su recuerdo a Aviola.

—Más que los otros dos. Ella apenas era un bebé cuando se divorciaron; él parecía querer compensarla, y siempre la trataba con un poco de favoritismo.

—Grato, tengo entendido que los hijos de Aviola se quedaron en la Campania con su madre. ¿No fueron invitados a la boda de su padre?

—Creo que los invitaron, pero Gala era problemática. Aviola la quería echar de la villa, de modo que ella lo castigaba reteniendo a su hijo. Valerio no acudió. Y su padre no dejó de quejarse de ello con amargura. Hasta el día en que murió, seguía estando disgustado. Mucia Lucilia intentaba mostrarse comprensiva, pero no le gustaba nada que esas cosas estropearan su felicidad.

—Si a Gala le preocupaba de verdad que Aviola cambiara con respecto a los niños, no hay duda de que éste fue un paso en falso por su parte —me mofé—. ¿Qué me dices de las chicas?

—Las hijas, al ser mujeres casadas, estaban en Roma. Ellas sí acudieron a la ceremonia de la boda, y por supuesto vinieron con sus esposos. También asistieron al banquete inmediatamente después. La fiesta de despedida de la segunda noche fue una comida para amigos especiales.

—¿Amigos de Aviola? ¿Y los de Mucia?

—De hecho, tenían en común la mayoría de sus amistades. Ambos formaban parte de un círculo de gente que se conocían y relacionaban unos con otros desde hace mucho tiempo.

—Imagino que Mucia no invitó a su propio albacea, el liberto Hermes, ¿no?

—¡Oh, no!

—¿Porque era un liberto? —pregunté. Grato me miró con silencioso reproche, como si fuera maleducado por mi parte sacar semejante tema de clase—. Bueno, imagino que Mucia Lucilia debía de haber estado muy unida a él —insistí—. Para llegar a ponerlo a cargo de su testamento…

—Ella no esperaba morir tan pronto —replicó Grato, una sucinta corrección.

—¿Crees que lo hubiera cambiado más adelante?

Él asintió con la cabeza. Aguardé.

—Flavia Albia, aquí pasaban cosas, me refiero a acciones que se estaban planeando y de las que nadie quería hablar abiertamente.

—¿Percibiste tensiones?

—A veces.

—Cuéntamelo.

—Bueno…, la ausencia de Gala Simplicia, que era una enérgica miembro de su grupo, dejó un vacío e hizo que todos los invitados se preguntaran cómo serían las cosas en el futuro. ¿El divorcio y el nuevo matrimonio había roto la unidad de su grupo de relaciones? Cuando hablamos de amistades —dijo Grato—, deberías tener en cuenta que Gala Simplicia había sido amiga íntima de Mucia Lucilia durante muchos años.

—¡Pues no es la impresión que da ahora, desde luego! —comenté.

—La boda fue una sorpresa para ella —me confió Grato.

—¿Por eso se lo tomó mal? ¿Hasta el punto de que la gente la acusara de querer ver muerto a Aviola?

—Las cosas se llevaron muy mal a la hora de contarle a Gala Simplicia lo del matrimonio. A Aviola y Mucia les incomodaba sacar el tema, de manera que Gala se enteró por casualidad.

Puse mala cara.

—Supongo que el hecho de que la noticia se mantuviera en secreto de esa forma aún fue peor para Gala, ¿no?

—Me imagino que sí —contestó Grato con ese don del buen mayordomo, largamente desarrollado, de mostrarse evasivo.

—¿Y me estás diciendo que había otros problemas en la casa?

—Es la impresión que yo tenía.

Sacarle información a este íntegro empleado doméstico era una tarea difícil, pero podía ser mi única oportunidad de indagar; estaba decidida a sonsacarle tanto como pudiera.

—Así pues, Grato, ¿qué estaba provocando tensión? ¿Y quién estaba involucrado? —Puso cara de no querer explayarse en esos asuntos. Le supliqué—: ¡Oh, vamos! Éste es un caso de asesinato. Sexto Simplicio ha decidido venderte, pese a tu inmaculado servicio y lealtad, de manera que no tienes nada que perder… ¿Para qué mostrarse remilgado?

Vi que su amanerada lealtad se desvanecía por fin. Al recordarle lo injusto de su situación, Grato finalmente venció su renuencia y desembuchó.

—Bien, para empezar, Policarpo estaba de mal humor porque su amo iba a marcharse para ser adulado por su rival, Onésimo; también se mostraba distante conmigo, porque ya estaba claro que mi amo le tenía el ojo echado para mi puesto. Tal vez pensaba que yo no lo sabía… O quizá tuviera miedo de cómo iba a tratarlo. Así que se comportaba de un modo curioso conmigo. Además, algunos esclavos estaban muy inquietos por sus propias razones…

—¿Los esclavos que ahora son fugitivos?

—Me di cuenta de todo —confirmó Grato—, porque cada vez que alguno de ellos se iba murmurando a un rincón, dejaba más trabajo para mi gente.

—¿Sobre qué estaban murmurando?

—Bueno… —Grato no había perdido del todo su reticencia, aunque sus dudas eran ahora bastante más livianas—. Dafno estaba enfurecido —empezó Grato—. Tenía echado el ojo a Amaranta, y alguien le había dicho que ella se había traído algo entre manos con Onésimo. Al parecer, antes ya había habido animosidad entre ellos, e incluso peleas. Se habían roto cosas. En parte fue por eso que mandaron fuera a Onésimo, después de una seria pelea con los amos. Dafno pensó que, si Amaranta se iba a la Campania, podía ocurrir cualquier cosa entre ella y Onésimo en aquel bucólico retiro… Él le daba la lata, y ella lo rechazaba.

—Esto es bueno… ¿Hay alguna cosa más, Grato?

—¡Muchas! Los dos porteros nunca se habían llevado bien…

—¡Fedro me dijo que eran muy amigos! —exclamé.

—Pues Fedro mintió descaradamente. Nicostrato y él no se soportaban. Se pasaban la noche insultándose. Oí que Aviola quería separarlos; les había dicho que los vendería a ambos si no resolvían sus diferencias. En realidad, sospecho que Fedro había conseguido seducir a Amaranta… Es un tipo fornido, rubio y atractivo, y a juzgar por las pequeñas señales que se pasaban aquella noche, estoy seguro de que había tenido suerte.

Para que luego dijeran que Amaranta era una chica que guardaba las distancias. Onésimo, Dafno, Fedro… y Grato tenía más cosas que decir sobre ese tema:

—Amatisto, esa horrible vieja gloria también miraba continuamente a Amaranta, aunque ella no lo soporta; el día de la boda la arrinconó en el pequeño almacén de los utensilios para limpiar, y ella le puso un ojo morado.

—¿Con una escoba? —Me estaba riendo.

—Eso creo —respondió Grato con seriedad—. Puedes pensar que Amatisto se estaba dando aires, pero él era un verna, un esclavo nacido en casa del dueño, de modo que él consideraba que eso le daba prioridad sobre Dafno y Fedro, que provenían del mercado de esclavos.

—Así que, aunque ellos dos son jóvenes y bastante atractivos, y él un hombre espantoso, Amatisto creía que deberían hacer cola tras él para conseguir los favores de Amaranta… —Me reí alegremente—. ¿Esta clase de líos ocurren en tu casa?

—No —declaró Grato con frialdad—, ¡ya me encargo yo de que así sea! —Se relajó un poco—. En mi casa, se entiende que el mayordomo es el primero en elegir… —Se suponía que tenía que considerarlo una broma.

—Continúa… ¿Tú no eres promiscuo?

—No, estoy demasiado ocupado.

Recobré la compostura.

—¿Qué más?

—Olimpe había intentado escaparse, pero su propia gente la trajo de vuelta, tenían miedo de que los arrestaran por acogerla. Se suponía que tenía que tocar unas cuantas piezas en el comedor, pero después de perpetrar un par de melodías de flauta desafinadas, Mucia Lucilia la reprendió, la chica estalló en lágrimas, arrojó el instrumento contra la pared y salió corriendo, desesperada. Hasta el perrito faldero…

—¿La adorable Borla?

—¡Es encantador! Durante la fiesta, Borla fue atacado por ese otro perro, ese bruto de casa de Policarpo.

—Pantera.

—Pareces estar muy familiarizada con las mascotas de por aquí, Albia.

—Creo que me gustan más las mascotas que las personas… No me digas que Pantera se estaba tirando a Borla.

—No, parecía estar de mal humor porque Borla lo había provocado.

—Bueno, si Borla se acercara y le olisqueara el trasero de un modo demasiado íntimo, Pantera le gruñiría como advertencia, y Borla no lo oiría porque está sorda como una tapia…

—La cuestión es que ese perro negro aprovechó la salida de Olimpe para lanzarse a por la perrita: imagínate, una pelea de perros en medio de un banquete en el que el músico acaba de salir corriendo… —Grato suspiró con cansancio—. Por suerte, yo había hecho un reconocimiento de los cubos para el fuego. Había lámparas por todas partes. No tengo ni idea de quién había sido el idiota peligroso que había decorado el lugar. Si a los amos los hubieran encontrado en la cama carbonizados, hubiera sido más probable que lo que ocurrió en realidad, y no lo digo de forma irrespetuosa… La cuestión es que abrí el pozo del patio, les eché un cubo de agua a los perros que se peleaban y entonces se quedaron sentados los dos, empapados y lamiendo los charcos de agua.

—¿Qué estaba haciendo Pantera ahí abajo?

—Lo tenía ese chico de Grecina… Se suponía que el muchacho tenía que ayudar a limpiar, pero era un verdadero inútil.

—Puedo imaginármelo perfectamente. ¿Y por qué Crisodoro no estaba cuidando de Borla, si se supone que es lo que tiene que hacer?

—Se escabulló en cuanto los perros empezaron a pelearse.

—De acuerdo. ¿Alguien más se puso a olfatear a otro demasiado de cerca?

—No, eso es todo en lo que me fijé. ¡Ya es bastante!

—¡Sí, la verdad es que fue un día duro para ti!

En cuanto Grato se soltaba, era un hombre muy valioso, y él parecía incluso divertirse. Una cosa importante que me dijo entonces fue que, aparte de que Amaranta y Líbico tenían obligaciones íntimas que no se confiaban a nadie más, varios esclavos que se quedaron en Roma creían que estaban a punto de mandarlos al mercado de esclavos por su comportamiento en el pasado. Había que organizar a los miembros de la casa cuando Aviola y Mucia unieran a su personal, y eso era lo que les esperaba a los problemáticos. De momento, nadie había nombrado a los que se marcharían, cosa que aún causaba más incertidumbre y hostilidad. Pero se sabía que, cuando llegara el transporte para la Campania a la mañana siguiente, Policarpo había recibido órdenes de mantener a algunos aquí para enviarlos a una gran venta que tendría lugar esa misma semana.

—A mí no me mencionó nada de esto —comenté.

—No le gustaba tener que hacerlo —contestó Grato—. Policarpo era muy leal con sus empleados. Nunca se mostraba molesto con su amo, pero sé que él creía que su trabajo era conseguir que los esclavos cumplieran, y consideraba que debería haber tenido la oportunidad de hacerlo.

—¿Estás de acuerdo con eso?

—Sí. Sí lo estoy.

—¿Así que había cierta animadversión entre Policarpo y su amo?

—Yo no diría tanto.

—Pero él apoyaba a los esclavos descontentos, ¿no?

—Si estaban descontentos era por su culpa. No debería haber permitido que averiguaran de antemano que alguno iba a marcharse —dijo Grato—. Aquella noche los necesitaba. Pero consideró que estaba siendo amable y honesto al comunicarles lo que les iba a ocurrir.

—Pero no tenía sentido agitarlos a todos, ¿no?

—No, desde luego. —Grato meneó la cabeza—. Ya puedes imaginar los rumores. Los que se creían a salvo se regocijaban, y los otros estaban muy angustiados.

* * *

Sin que nos diéramos cuenta, Grato y yo estábamos siendo observados con detenimiento por otra esclava problemática. Mila había estado rondando cerca de nosotros, con ese entrometimiento tan típico de ella. En cuanto vio que la miraba, se alejó poco a poco.

Para mi sorpresa, de repente cruzó el patio con paso resuelto. Nunca la había visto moverse con tanta determinación. Fue directa al lugar donde estaban Gala Simplicia, su primo y su hijo, que estaban hablando tranquilamente, y los interrumpió con tanta grosería que Grato inspiró bruscamente entre dientes:

—¡Eso es del todo improcedente!

Mila se dirigió a Sexto Simplicio.

—¿Vais a mandarme a esa venta la semana próxima? —preguntó en voz alta.

Simplicio pareció aturdido, pero respondió con frialdad:

—Como albacea de Valerio Aviola puedo decir que todos los esclavos cuya libertad no les haya otorgado específicamente en el testamento su amable amo, irán al mercado, en efecto.

Mila se había puesto colorada. Su siguiente objetivo fue el hijo de Aviola:

—¡Sabes que eso está mal! ¡Sabes que eso no es lo que quería tu padre!

—Se ha tomado una decisión —se apresuró a decir Valerio, más positivo de lo que lo había visto nunca.

—¡Me merezco algo mejor que esto!

—Siempre has recibido un buen trato.

—Me hicieron promesas.

—Creo que no. Debes aceptar lo que tiene que ser.

—¡Ay, joven amo, tú tienes buen corazón…, sálvame!

—No… está en mis manos —dijo Valerio. Incapaz de soportar las súplicas de la mujer, dio media vuelta y se alejó.

—¡Tengo un bebé! ¿Qué pasa con el bebé? —se lamentó Mila.

—¡No te preocupes por tu descendencia! —Gala Simplicia le cortó el paso a Mila para evitar que siguiera a su hijo. Su voz, que normalmente tenía un timbre suave, se endureció—: No es querido en esta casa. Tendréis que marcharos juntos, por supuesto: la madre y el bebé. «Compre uno y consiga otro gratis».

A mi lado, Grato tragó saliva. Yo también me encogí.

—Hoy Gala se estaba ganando mi simpatía, ¡pero esto ha sido un golpe cruel!

Grato se volvió hacia mí con una expresión extraña.

—¿Alguien te ha hablado de ella?

—¿De Gala Simplicia?

—No, de la esclava.

Imité el habitual comentario que se hacía por aquí:

—«¡Bueno, es Mila!».

Hubo un momento de silencio. Miré al mayordomo. Él enarcó las cejas expresivamente, y luego también se encogió de hombros con esa elegancia con la que lo hacía.

—Veo que hay una historia. ¿Me la cuentas, por favor?

—Me es imposible comentarlo —repuso Grato.

—¡Oh, no! No puedes dejarlo aquí, Grato. Sé cómo funcionan las cosas. Esa esclava no tiene ninguna virtud destacable, y mucho menos la diligencia en el trabajo. Además, el manejo normal de la casa nunca le afecta a ella. Ella misma da a entender que es intocable. Hace lo que quiere… Normalmente muy poco. Policarpo, aun siendo un buen mayordomo, solía dejar que se saliera con la suya.

—¿Y qué te dice eso? —susurró Grato con mucho secreto.

—Que tenía un protector, está claro. Uno que ya no puede seguir protegiéndola. —Le dirigí una larga mirada a Grato, y luego le expuse una teoría—. Prueba con esto: ¿Policarpo era el padre del hijo de Mila?

XLI

—¡Oh, desnúdame y azótame por el Foro de los Romanos, Flavia Albia! ¿De dónde sacas algo así?

Yo estaba calumniando a un compañero mayordomo, y Grato estaba impaciente por aclararme las cosas. Cualquiera podría pensar que los mayordomos tenían un gremio…, que no podían tener, puesto que la mayoría de ellos no eran libres.

—Yo tenía motivos para que me cayera mal, pero lo conocía desde hacía años, y Policarpo nunca hubiera tocado a esa peligrosa pieza llena de malicia.

—¿Era demasiado perspicaz?

—Tenía una esposa decente y unos hijos…

—Eso no detiene a mucha gente, Grato.

—No es su caso. Él era fiel, más o menos… Y, para ser justo, ¡él tenía mucho mejor gusto!

Dejé que una lenta sonrisa burlona asomara a mi rostro.

—Bien. Tranquilízate, amigo mío. Sólo estaba haciendo una prueba. Es parte de mi trabajo. Yo misma vi la actitud de Policarpo hacia Mila. Daba la impresión de que esa mujer lo irritaba, y de que estaba molesto por tener que aguantarla en su bien dirigido establecimiento. Pero no le di mucha importancia en ese momento.

Grato fue dejando que su inquietud se apagara, aunque a regañadientes. No iba a rebajarse a preguntar quién creía que era el amante de Mila en realidad, aunque en el fondo quería que yo ya lo hubiera deducido.

Le alivié el sufrimiento.

—En cuanto lo piensas, es evidente. Lleva años aquí. Ha dado a luz a varios hijos. Nadie pregunta nunca quién es el padre de esos niños. Simplicio tiene una opinión desagradable de ella. Gala y Valerio hijo son crueles con esa joven. Valerio no está dispuesto a escuchar siquiera los ruegos de Mila; desde luego que quiere que se vaya. Cualquiera menos la propia Mila sabría que era una estupidez preguntárselo. ¿Puede haber alguna duda, Grato, de que Mila se considera especial porque fue elegida por la única persona a la que nadie podía cuestionar? Era Valerio Aviola quien dormía con ella.

—¡Flavia Albia, me inclino ante tu poder de deducción! —repuso Grato. Fingía que no había sabido nada al respecto. Pero sólo lo hacía porque era un mayordomo muy bueno, y los buenos mayordomos son inmunes a los cotilleos.

XLII

Después de ver que aquellos que tenían poder sobre ella ahora se habían unido todos en su contra, Mila salió dando fuertes pisotones y se dirigió a la cocina.

Grato me dejó porque tenía que controlar a sus empleados. Aguardé un momento, mientras ponía en orden mis ideas, y luego seguí a Mila.

Me hubiera gustado abordarla a solas, pero la hija menor de Gala estaba allí, delante de mí: Simplicia, una joven delgada con decorosa ropa negra de funeral. Como era hija de su madre, también llevaba varias joyas, y su tez tenía unos colores tan inmaculadamente naturales que me pregunté dónde la habrían maquillado. Lo más probable es que lo hiciera alguna esclava en casa, por lo que no me molesté en preguntar.

Cuando entré, ella acababa de llegar y se estaba dirigiendo a Mila:

—Oí llorar un bebé.

—Él lo está vigilando —contestó Mila con brusquedad, y dirigió un gesto con la cabeza al joven Cosmo, que estaba con ella—. Se supone que tiene que hacerlo.

El muchacho estaba escudriñando las despensas de comida como haría cualquier chico hambriento. A diferencia de los espabilados de mi familia, él no tenía ni idea de parar y poner cara de inocente cuando se acercaban los adultos.

Simplicia estaba indignada, aunque no porque hubieran dejado a la criatura llorando. Señaló al bebé, que ya no estaba tendido en el cesto que había visto antes, sino en una vieja cuna de madera. A pesar de que estaba claro que ya tenía unos cuantos años, era una cuna muy bien hecha, quizá fuera obra del carpintero de la finca de la familia.

—¡He estado buscando eso! —exclamó Simplicia con indignación—. Era nuestra cuna… Todos la tuvimos; mi hermana, mi hermano y yo. Ahora la quieren para el bebé de mi hermana. No tienes ningún derecho sobre ella; por favor, saca de ahí a tu hijo enseguida.

Simplicia, una mujer casada, aunque aún era joven, habló enérgicamente y con evidente enfado, pero Gala la había educado para que tratara a los esclavos con educación. Estaba claro que Simplicia conocía a Mila, y no amenazó con ningún castigo.

Malhumorada pero muda, Mila sacó al bebé y se lo llevó de la cocina.

—¡Puedes marcharte! —espetó Simplicia a Cosmo. También parecía conocerlo. A juzgar por su tono, puede que incluso temiera que él se negara a seguir sus instrucciones.

El joven se marchó sin ninguna prisa, pero eso fue porque yo añadí con brusquedad:

—¡Piérdete, Cosmo!

Simplicia se dejó caer en un taburete y, al instante, se tapó la cara con las manos como si las cosas la superaran.

Me senté con ella.

—¿Te importa si hablamos?

Simplicia alzó la cabeza, al tiempo que mecía la cuna distraídamente con uno de sus pequeños pies, quizá reclamando la reliquia de familia de manera inconsciente. Le dije que lo que quería preguntarle era delicado, y que esperaba especialmente que prescindiéramos de su madre. Eso proporcionó a la hija una excusa para hablar con franqueza, si es que le hacía falta una.

—¿Puedes hablarme de la relación de tu padre con Mila?

Apretó la boca y fijó la mirada en una marmita que había en el hogar.

—Ella estaba allí, estaba disponible, y se acostó con ella. —Su voz era tensa; era evidente que le dolía. Esperé—. Nunca hubo nada en particular, salvo que él era el amo y ella era su esclava.

La tranquilicé en voz baja.

—Esto ocurre en todas partes. —Como la joven seguía callada y con el ceño fruncido, continué—. No lo estoy tolerando, pero los hombres que poseen esclavos, y también las mujeres, suponen que los esclavos están para eso. Una condición de la esclavitud es ser utilizado con propósitos sexuales. Los amos tienen el derecho a hacerlo. Los esclavos no tienen derecho a decir que no.

Simplicia se relajó y soltó un largo suspiro.

—Ella lo aceptó. Mi padre era el cabeza de familia, de manera que pensó que eso la hacía mejor que el resto.

—¿Sólo se acostaba con Mila?

—Era un hombre de costumbres.

—Disculpa si resulta doloroso, pero, ¿esto tiene alguna relación con el motivo por el que se divorciaron tus padres hace tantos años?

—Ninguna en absoluto. Mi madre no lo hubiera tolerado, pero eso es irrelevante, Flavia Albia. Ocurrió más adelante.

Asentí con la cabeza. Entendía la situación. A Aviola le gustaban las cosas fáciles. Establecer una rutina para no tener que pensar en ello: contestar la correspondencia, comerse la cena, tener relaciones sexuales con su esclava habitual… Todo de lo más rutinario, porque él era el amo y tenía a aquella esclava para proporcionarle todo lo que necesitara: ofrecerle una servilleta, escogerle una pieza de fruta madura, tenderse de espaldas, o boca abajo, o de pie, o arrodillarse para él. Aviola ni siquiera se molestó en salir a comprar a alguien particularmente hermoso o capacitado en prácticas exóticas. Utilizó a la chica de la casa.

Era más que posible que su padre hubiera utilizado a la madre de Mila de la misma forma.

Así pues, cuando quería saciar sus instintos, Valerio Aviola llamaba a Mila, se la tiraba y la despachaba. No habrían entablado conversación. A él no le hubiera gustado brindarle palabras de cariño. Si ella estaba temperamental porque tenía el período, él podía darle un tortazo si quería. Cuando el embarazo estaba demasiado avanzado, él podía salir y contratar un servicio profesional, y luego podría quejarse abiertamente del precio.

Todo esto hace que te preguntes por qué la gente se casa. Un hombre soltero nunca tiene que recordar el cumpleaños de su mujer ni escuchar su interminable disección de lo que una estúpida amiga suya dijo ayer.

Para ahorrarle tiempo a Simplicia, yo misma establecí unos hechos básicos: Aviola y Gala llevaban muchos años divorciados. Después de romper su relación, él empezó a acostarse con Mila. Era algo que ocurría con frecuencia, y ella le dio hijos. Él no los reconoció. Los vendieron mientras aún eran pequeños. Mila había dicho que había tenido «unos cuantos» y que «se fueron». Entonces, un día Aviola decide volver a casarse. No tenía ninguna consecuencia para él, pero seguro que para la esclava utilizada como distracción sexual durante años sí la tenía. Como era superflua, perdió su posición especial. Se suponía que tenía que volver a ser la que traía los cuencos y vigilaba las ollas.

Decidí no ofender a Simplicia intentando investigar qué clase de persona era su padre. No era precisamente un depredador sexual sin escrúpulos. La gente que lo conocía hablaba de Mucia y él como una pareja agradable. El hombre debía de poseer cierto encanto. Mucia quería disfrutar con él de toda la dicha del matrimonio.

Yo creía que su exesposa y sus hijos sabían lo que estaba pasando con aquella esclava, pero no tuvieron más remedio que aceptarlo. Siempre que los hijos iban a visitarlo, su padre debía de ser discreto en ese punto. Pero estaba en su derecho. Ellos también tenían que aguantarse. Desde su punto de vista era algo totalmente aceptable, mucho mejor que, por decir algo, el adulterio con una persona de su mismo estatus. El sexo con un esclavo no contaba.

Y aunque para Mila sí que contaba, ¿a quién le importaba eso?

—Inevitablemente, el nuevo matrimonio de tu padre implicaba cambios. Dijiste que tu madre no habría permitido una relación, e imagino que Mucia Lucila tampoco. Tu madre y Mucia habían sido amigas; probablemente eran mujeres con ideas parecidas. ¿Podemos decir que, cuando tu padre se casó, Mila ya no resultaba útil y era una amenaza para su nueva esposa?

—¡Exactamente!

—Pero ¿crees que Mila no iba a aceptar su… nueva situación?

—Se mostraba muy difícil…

Ése sería el problema al que una esposa tenía que enfrentarse. No podía tolerar que una esclava minara su posición. Una esclava que tenía exigencias y albergaba expectativas. Mucia Lucilia puede que hubiera mantenido en secreto sus planes para redecorar el apartamento, pero estaba claro que, para ella, Mila tenía que irse. Hermes, su liberto, afirmó que ella siempre era diplomática, pero yo tenía mis dudas.

—Mucia Lucilia vio lo que estaba pasando. —Me pregunté si Gala no la habría incluso advertido al respecto—. Mucia no era una joven novia sumisa, sino una mujer que sabía que tenía que anticiparse a los problemas. ¿Insistió en que vendieran a Mila? Me imagino que tu padre estuvo de acuerdo, pero que aun así le resultó difícil decírselo a la esclava, ¿verdad? Supongo que quería que Policarpo le diera la mala noticia.

—No. —Simplicia se quedó callada—. Se lo dijo él. Mi padre le había dejado muy claro a Mila lo que iba a suceder.

Podría considerarse como un acto de honestidad, de decencia… o como una actitud fría.

—¿Mila le creyó?

—De hecho, no. Esa mujer es imposible… Sí, Flavia Albia, Mila estaba disgustada. Eso lo sabíamos todos, y no somos despiadados; lo comprendíamos. Ella era una verna, nacida de una esclava nuestra de hace mucho tiempo; nunca había estado en otro sitio y tenía miedo. No la culpo de sus sentimientos; no obstante, debería haber entendido la nueva situación, su propia situación, la de mi padre, la de mi nueva madrastra. Si se hubiera comportado con modestia, si hubiera demostrado que estaba dispuesta a llevar a cabo sus obligaciones como criada general, quizás hubiera podido quedarse en una de nuestras casas. En vez de eso, fue grosera, agresiva…

—Y estaba embarazada de otro bebé —dije—. ¿Acaso tu padre, algunos dirían que más que razonablemente, accedió a no hacer nada hasta que naciera este bebé?

—Era un hombre decente. —Su hija intentó contener un repentino torrente de lágrimas.

Y ella era una chica decente… A pesar de que acababa de desalojar a su hermanastra de la cuna familiar por tener la mala suerte de haber nacido esclava.

XLIII

Un cambio de actividad en el patio me señaló que la gente se marchaba. Simplicia se puso de pie y fue a reunirse con sus parientes. No me dijo adiós, simplemente inclinó la cabeza y se fue. En cierto sentido, esta muchachita de veintiún años me trataba con menos respeto que el que le mostraba a la esclava de su padre.

La experiencia me resultaba familiar. Puede que yo fuera una ciudadana libre, viuda y diez años mayor que ella, pero era una mujer que trabajaba. Para mucha gente, eso me ponía al nivel del personal de una taberna o de los artistas públicos. Para las chicas como Simplicia, yo era prácticamente indecente.

Yo también regresé al patio. Casi todo el mundo se había marchado ya, y los últimos rezagados estaban desapareciendo. Grato había hecho que lo barrieran todo, lo recogieran y lo cargaran en una mula en un instante. Sus empleados se llevaban canastas de comida y cestos con el servicio de mesa. Se acercó hasta mí para despedirse.

—Éstas estaban aquí… ¿Las dejo fuera o las meto dentro?

Se refería a las dos sillas. Le dije que podía dejarlas. Yo había perdido todo sentido de responsabilidad hacia este apartamento y su contenido.

—Eres muy observador, Grato. Los desagradecidos Simplicio no te merecen. Si se me ocurre alguien que necesite a un buen mayordomo, le hablaré de ti.

Podría intentarlo presionando a mis padres; ellos coleccionaban desamparados, aunque lo más probable es que ya tuvieran suficientes. Otra posibilidad era Manlio Fausto, aunque su tío, que gobernaba la casa, era una ligera incógnita. Para empezar, el tío Tulio había comprado a Dromo.

Le estreché la mano al mayordomo y, en nombre de Grecina, le di las gracias por su trabajo.

La última persona en marcharse fue Sexto Simplicio. Me dijo que, en cuanto se cerrara el caso, le gustaría conocer el resultado de las investigaciones. Estaba ansioso por cerrar el apartamento, vender el contenido y finalizar el alquiler. Era más urgente ahora que Policarpo no estaba, aunque Simplicio le había pedido a Grecina que echara un ojo como algo temporal. Ella debía de haberse fijado en cómo llevaba las cosas su marido. Tomé nota mentalmente para sugerirle que se convirtiera en conserje. Sería una buena forma de ganarse la vida. Otra buena acción para los desafortunados con los que me había encontrado en el transcurso de aquel caso.

—No hace falta decir —comenté— que también estás dispuesto a vender a los esclavos, ¿no?

—¡A los que sobrevivan a tu investigación sin ser ejecutados! —coincidió Sexto Simplicio—. Por no mencionar a ya sabes quién.

Ni siquiera mencionó a Mila por su nombre, pero me fijé en que ella volvía a estar merodeando por el atrio y lo oyó.

Dado que los funerales son acontecimientos nocturnos, era ya muy tarde. Dromo estaba intencionadamente «dormido» en su estera. Unos ronquidos falsos dejaron claro que, ahora mismo, no tenía ninguna intención de llevar un informe a Fausto, aunque yo tampoco lo hubiera enviado solo de noche.

Pese a la hora que era, en cuanto Simplicio se marchó llamé en voz alta a Mila. Por mi tono de voz debió de darse cuenta de que no serviría de nada hacerse la sorda. Así pues, se acercó arrastrando los pies con su paso lento y se quejó con grosería.

—¡Me iba a ir a la cama!

—Y yo también, dentro de un minuto —repliqué, sin dejarle ver lo mucho que me exasperaba—. Esto no puede esperar. Quiero tener una seria charla contigo.

Analicé cómo me sentía hacia Mila, y no pude decidir si sentía pena por su grave situación o si simplemente sentía demasiada aversión… No aversión por su «relación» con Aviola, por supuesto —ella no había tenido alternativa—, sino por la actitud que adoptaba para salir adelante. La había visto mirar esperanzada a otros hombres que pudieran acogerla. No puedo evitar mi absoluto desprecio por las mujeres que dependen totalmente de los hombres para su existencia. A mí me gustan los hombres, no querría que pensaseis lo contrario. Hoy mismo, al parecer hacía unas horas, había besado a uno con memorable placer. Pero una mujer debe mantener el respeto por sí misma porque, si no lo hace, los hombres perderán el respeto por ella con mucha facilidad.

Había tenido unos momentos para pensar en mi nueva información.

—He estado oyendo algunos detalles de cómo eran las cosas aquí, Mila. Sé que esta casa parecía buena en apariencia, pero había toda clase de envidias y resentimientos. Ocurre lo mismo en muchas casas de Roma; algunas son mucho peor, puedo asegurártelo. Pero aquí fueron asesinados un amo y su esposa.

Vi que Mila tensaba el rostro. Tenía una cara bonita, pero la estropeaba a menudo con su constante expresión malhumorada. Quizá con Aviola sabía mostrar su mejor versión.

Aunque tal vez él no estaba demasiado interesado en su cara.

Si quería ser generosa, podría decir que era posible que la forma en que Aviola la había utilizado durante años justificaba en parte su grosería. Puede que no siempre hubiera estado tan cabreada con el mundo.

—Estoy intrigada —le dije—. Todos esos esclavos que fueron al templo de Ceres, los esclavos que están acusados de asesinato, tenían pocos motivos para haberse vuelto en contra de su amo. Mientras que tú, Mila, te las has arreglado para quedar excluida de la investigación, aunque está claro que tienes un gran motivo.

Mila continuó sin decir nada, aunque había sido muy elocuente cuando discutió con los Simplicio. Me miró con agresividad, y yo sabía por qué. No podía hacer nada conmigo. Se comía con los ojos a los hombres que venían aquí, supuestamente con la esperanza de conseguir su protección de la limitada forma que tenía a su disposición. Pero yo era una mujer. Era un enemigo contra el que no tenía ningún poder.

—Sabes que vas a ir al mercado de esclavos. Ya estabas asignada para la venta antes de que tu amo muriera. Ésta puede ser tu última oportunidad, Mila. Si tu amo te había llevado a pensar algo diferente, ahora es el momento de contármelo.

Cuando le gritó a Valerio hijo, Mila estaba convencida de que tenía derecho a presentar sus quejas. Aunque él era un joven con limitada experiencia, Valerio vio venir los problemas y se alejó de inmediato. Yo escucharía lo que supuestamente le habían prometido, pero creo que ella sabía que no iba a reaccionar como quería.

—Me prometió mi libertad —declaró Mila.

—¿Dijo eso exactamente?

—Se daba por entendido.

—¡Ah, esa situación delicada! Casi seguro que Aviola no la entendió… Confío en que no esperarías que cumpliera una promesa que no había hecho, ¿no, Mila?

Estaba claro que parecía lo bastante tonta para creer cualquier cosa.

—¡Sí, sí que lo esperaba! Iba a ser una mujer libre, y luego él se habría casado conmigo. Sólo estaba esperando el momento oportuno.

—¡Oh, Mila! ¿Y mientras estaba esperando este momento mítico, resulta que se casa con otra?

No creía que Valerio Aviola le hubiera hecho semejante promesa a Mila, ni que se lo hubiera insinuado siquiera. Conocía perfectamente a la clase de mujeres que eligió como esposas; esta esclava no era lo que él quería. Probablemente Mila sacó el tema y él evitó responder. Quizá le contestó francamente, pero ella no quiso escucharlo.

—No seas ridícula. Después de tantos años de disponer de ti a placer, ¿por qué no había cambiado antes las cosas? Mila, te estabas engañando.

—¡No! Dijo que este bebé nacería libre.

—¿Lo dijo de verdad o era sólo lo que tú querías oír? Creo que te convenciste de algo que él nunca tuvo intención de hacer. Y si la tenía, está claro que retrasó peligrosamente las formalidades.

Un hijo sigue la condición de su madre; cuando Mila dio a luz como esclava, su hija también era una esclava. Mucha gente tiene una actitud poco estricta con respecto a esta norma, pero es buscarse problemas legales en un futuro. Muchos abogados se ganan muy bien la vida con eso. Y los informantes también, francamente.

—Fue la esposa la que le impidió hacerlo —afirmó Mila—. La esposa creía haberse librado de mí, pero se equivocaba. Yo nunca me hubiera ido.

—Lo siento, Mila, creo que hubieras tenido que hacerlo… Sea como sea, ahora te van a vender.

—¡No me iré!

Estaba engañada. Tenían intención de venderla, y lo harían. Si se negaba a obedecer, se emplearía la fuerza. La sacarían a rastras, gritando como una histérica. En un principio, se suponía que esto tenía que ocurrir cuando Aviola y Mucia estuvieran viajando tranquilamente. Policarpo había organizado su traslado del apartamento, y luego un despiadado amo de esclavos del mercado le hubiera mostrado la cruda realidad con un azote.

—¿Cuántos años tienes, Mila?

Por la cara que puso, me di cuenta de que no estaba segura, pero dijo secamente:

—Casi treinta.

Teníamos la misma edad; quizá me llevara un año. Todos estos esclavos que pronto tendrían derecho a que les concedieran la libertad o a comprarla se encontraban en la misma fase de la vida que yo. Me gustaban los que estaban decididos a lograr algo mejor utilizando su talento. Pero Mila no.

Lo único que esta mujer podía mostrar de su vida era una serie de hijos a los que nunca volvería a ver y un hombre al que, ella tenía que saberlo, no le había importado nada. Es posible que a Mila la hubieran preparado para cumplir sus órdenes cuando apenas había entrado en la pubertad; a estas alturas, podría haber tenido diez embarazos, sólo para que le echaran un bebé al pecho.

No podía permitir que eso me influyera.

—Tu historia es trágica, pero no puedo exonerarte sólo porque eres infeliz. Necesito saber si atacaste a tu amo, Mila. Tú eres la que tenía más motivos para arremeter contra Aviola y matarlo…, y a su esposa también.

Sobre todo a la esposa, si fue Mucia quien instigó el plan para vender a Mila.

—¡No fui yo! —respondió Mila con voz apagada pero desafiante.

—¡Escucha! Tienes que entender que eres sospechosa de asesinato. —La estaba advirtiendo formalmente.

—Me da igual lo que tú digas.

En aquel momento, me di cuenta de por qué toda la familia pensaba que la mejor manera de tratar con ella era quitársela de encima. Un esclavo tiene que ser atento. Tener que congraciarse aun cuando ella creía que tenía derechos fue la maldición de la esclavitud de Mila. Estaba claro que, para ella, la única manera de sobrevivir era aceptar la situación. Y sin embargo seguía reclamando lo que era inútil reclamar, lo cual era una estupidez por su parte.

—Ya había salido de cuentas. Apenas podía moverme. De todos modos, él era mi única esperanza de futuro, cualquiera que piense que le hice daño está loco. Era lo último que quería. Yo quería que lo dejaran en paz. Cuando Aviola murió, lo perdí todo. Pienses lo que pienses, lo necesitaba vivo.

Su argumento tenía cierta lógica.

XLIV

Había tenido un día largo y duro: seguir a Roscio, volver a interrogar a los esclavos, el funeral de Policarpo y sus consecuencias… Era mejor no presionar más a Mila. Me hacía falta dormir. Ella también parecía estar agotada. Puede que incluso le hiciera bien pasar un tiempo reflexionando sobre su situación.

Le advertí que no habíamos terminado. Pensándolo ahora, lo único que quería decir era que retomaríamos la conversación a primera hora de la mañana. Mi actitud no fue excesivamente amenazadora, al menos yo no la consideré así. Ningún sospechoso de asesinato puede esperarse sonrisas y galletas de sésamo.

Mila soltó un gruñido y se marchó.

Caí en la cama y debí de dormirme de inmediato. Dormí como una sacerdotisa de Venus Acidalia. Cuando me desperté a la mañana siguiente, todo estaba tranquilo, aunque mi reloj corporal me decía que no era particularmente temprano.

Dromo no estaba. Salí sola a por pan recién hecho y comida para el desayuno. Me sentía entumecida y con esa especie de lentitud que no soporto, sobre todo cuando me estoy enfrentando a un trabajo importante. Era de esas mañanas en las que me hubiera gustado ir a El Astrónomo no sólo a por comida, sino para consultar con Manlio Fausto si resultaba que pasaba por allí. Claro que la última vez que lo hice acabé con este molesto encargo…

Me había llevado una túnica limpia, y me las arreglé para convencer al gerente de una casa de baños del barrio de que me dejara entrar. El agua estaba casi fría, por supuesto, las sobras de la pasada noche, y no volverían a encender el horno hasta pasado el mediodía.

Lo que necesitaba era un baño caliente prolongado y de vapor; eso me hubiera dado tiempo para pensar tranquilamente en cómo afrontar el próximo interrogatorio con Mila, y para plantearme si de verdad creía que estaba implicada en alguno de los asesinatos. Tenía un motivo de peso para atacar a Aviola y Mucia, aunque era cierto que entonces estaba en la última fase de su embarazo, y que su movilidad era limitada. En cuanto a Policarpo, supongo que Mila podría haber discutido con él sobre el plan de venderla, pero yo no sabía de otras quejas. A los mayordomos se les culpa por todo, incluso cuando se limitan a llevar a cabo las órdenes de sus amos. Policarpo era el punto de interacción de Aviola con los empleados cuando surgía algún tema delicado. Era factible que Mila lo considerara en cierto modo como un enemigo a batir. De ser así, yo no había visto señales de ello.

Me restregué con rapidez y realicé las abluciones básicas, pero la temperatura del agua impidió que pudiera regodearme en exceso. Me fue imposible sumirme en mis pensamientos, y prácticamente ya había decidido que Mila no sería una sospechosa seria. Tenía que volver a ponerla a prueba, pero sus palabras del día anterior equilibraban la balanza: a ella no le convenía en ningún caso la muerte de Aviola.

Temblando de frío, pero limpia, salí de la casa de baños, que era un lugar muy mal conservado, con los desagües medio atascados y unas toallas de mala calidad. Aunque aminoré el paso para tirarme de la túnica allí donde se me pegaba al cuerpo húmedo, el recorrido hasta el apartamento fue rápido. Sólo me detuve para comprar pan, porque ya tenía ganas de comer algo.

Sin embargo, mi comida iba a tener que esperar. Cuando me acercaba al apartamento, vi unas figuras en la puerta que se comportaban de un modo agitado. Apreté el paso por instinto.

Fauna, la mujer a la que había conocido del apartamento de arriba, estaba hablando con Mirino con agitación.

—¡Te has perdido lo más emocionante! —exclamó en cuanto estuve lo bastante cerca. La mujer estaba disfrutando, aunque el curtidor tenía un gesto más sombrío.

Me explicaron que, aquella mañana, Grecina había bajado para realizar las comprobaciones de rutina, igual que solía hacer Policarpo. Después de intercambiar unas cuantas palabras con Mirino y Segundo cuando éstos abrieron su postigo, entró en la casa. Poco después, los dos hombres la oyeron discutir furiosamente con Mila. Gran parte de la discusión se oía desde el interior de su tienda. No oyeron cómo empezó el altercado, pero cuando corrieron para escuchar, supieron que el tema era la venta inminente de Mila. Grecina insistía en que iba a ser algo inevitable, reemplazando así a Policarpo como el malvado mediador.

—Grecina cometió el error de decir: «No esperes que sea tan blanda como él». ¡Y la atacó! —Fauna casi estaba saltando de la emoción.

—¿Qué? ¿Mila? ¿Atacó a Grecina?

—Así es… ¿Quién hubiera dicho que tenía tanta energía? Salvo entre las sábanas, claro… —masculló Fauna con malicia—. No, Albia, fue horrible. Corrió a la cocina, sacó del fuego una olla grande con agua caliente…, ¡y se la arrojó a Grecina! Sus gritos eran horribles; fue entonces cuando bajé corriendo. —Fauna debía de haber estado mirando desde su taburete mientras tenía lugar la discusión. Vio mi mirada, y añadió con aire culpable—: Para ver si podía hacer algo…, por supuesto.

Mirino dijo que Grecina salió apresuradamente del edificio, gravemente escaldada. Con un dolor terrible, fue atendida por los dos hombres de la tienda, y ahora otro vecino la había llevado a un boticario para que la tratara.

—¿Y dónde está Mila?

—¡Ésa es la cuestión! —exclamó Fauna.

—Salió corriendo un instante después —explicó Mirino—. Nos vio a Segundo y a mí, que estábamos allí plantados preguntándonos qué hacer. Nos daba miedo acercarnos a ella…

Era evidente que a nadie se le ocurrió llamar a los vigiles. Los problemas del vecindario no se resolvían de esa forma.

—Yo apenas la vi salir a la calle —dijo Fauna—. Estaba aquí con la pobre Grecina cuando Mila salió. Soltó un chillido, luego gritó algo y echó a correr calle abajo.

—¿Qué es lo que gritó? —Tenía un mal presentimiento.

—Dijo: «¡Pues decidles que lo hice yo! ¡Decidle a Albia que puede echarme la culpa!», entonces salió pitando por el Clivus como una loca.

—¡Oh, por Juno! ¿Llevaba al bebé con ella?

—En brazos. —Mirino sabía que eso no presagiaba nada bueno—. Le dije a Segundo que corriera tras ella e intentara alcanzarla. Él es más ágil que yo. Se llevó a tu chico con él, a Dromo.

—¿Dromo? ¿Dónde ha estado escondido? —pregunté con enfado. Mirino señaló con la cabeza la taberna de enfrente, donde a Dromo se le permitía tomar el desayuno—. Estupendo. Olvidémonos de él. Esto son malas noticias, Mirino. ¿Creíste que tenía intención de… hacer algo?

—Sé que sí —confirmó Mirino—. Nos lo gritó a nosotros, Albia: «¡Los maté a todos… y ahora me mataré yo!».

Me entretuve el tiempo justo para entrar en casa y ponerme unos zapatos para caminar. Luego, acompañada por Mirino, un hombre con conciencia, y de Fauna, una mujer con excesiva curiosidad, bajé a toda prisa por el Clivus Suburanus en la misma dirección que habían visto tomar a Mila.

Si alguien se alejaba lo bastante por ese camino, llegaba al río.

XLV

Era una larga caminata si estabas desesperado, o incluso para los grupos preocupados como nosotros, apresurados y tensos, que querían evitar una tragedia. Era una recta calle tras otra, y continuamente teníamos que abrirnos paso a empujones por entre el gentío que deambulaba por allí, esquivar los obstáculos que había en la calzada, y apartarnos del camino de los soldados, los porteadores de literas y los vendedores de empanadas calientes con enormes bandejas. Clivus Suburanus, Clivus Pullius, Clivus Orbius, seguir adelante cruzando lo alto del Foro y tomar la curva junto al teatro de Marcelo… Prácticamente la misma ruta que seguí ayer a un paso mucho más sosegado, cuando me dirigía a interrogar nuevamente a los fugitivos.

Si alguien estaba desesperado y al borde del suicidio, ¿quién sabe?: con la mente trastornada, esta distancia podría pasar volando. O podría ser el paseo más largo de su vida… Y seguro que así era para Mila en todos los sentidos. Apenas salía de casa cuando estaba viva, pero, buscando la muerte, cruzó casi toda Roma. Por lo visto sabía adónde iba la gente para el propósito que ella tenía en mente. Era el puente de Emilio, desde el cual eran muchos los que se habían arrojado fatalmente a las turbias aguas del Tíber.

Llegamos demasiado tarde.

Distinguimos el cuerpo al acercarnos. Los barqueros o los encargados de los muelles debían de haberla sacado fuera, de modo que ahora estaba tendida bajo el arco conmemorativo erigido por Augusto. En lo alto, la inscripción proclamaba que dicho emperador había reconstruido devotamente este antiguo puente; abajo, el cuerpo chorreante de una no-ciudadana. Nadie se molesta en leer la inscripción de la época de Augusto. Nadie se molestó con el cadáver. La gente que pasaba de camino al mercado de carne o a la isla Tiberina apenas se fijaba en la escena. Segundo y Dromo estaban allí. Casi nadie más se detuvo a mirar. Tan sólo era una esclava muerta.

* * *

No era tan tonta como para echarme la culpa, aunque me maldije por no haber visto su desesperación la noche anterior. Sabía que estaba enfadada, amargada y probablemente asustada. Pero no vi su desesperación. Quizá no la busqué. Debería haberlo hecho.

Mila estaba tan acostumbrada a mostrarse impávida que podía ocultar sus sentimientos incluso cuando se le pedía que los explicara. Gracias a los dioses que le di una oportunidad. «Ésta puede ser tu última oportunidad… Ahora es el momento de contármelo».

No sirvió de nada.

* * *

Segundo, que había llorado de frustración al no poder evitar la tragedia, se acercó corriendo a Mirino, agarró a su amigo por los hombros y le habló con rapidez en un áspero idioma extranjero: púnico. Lo reconocí por los Mythembal, unos vecinos míos de la plaza de la Fuente. Mirino lo dejó hablar, pero me tradujo unos fragmentos:

—La alcanzaron aquí… Ya estaba en el antepecho… No pudieron impedírselo…

Pensé en el bebé. ¿Había sido arrojado a la corriente y los rescatadores no lo habían visto? Entonces me di cuenta: Dromo lo estaba sujetando. Estaba ahí, con el rostro pálido, mudo, con ese pequeño bulto agarrado entre los dedos extendidos de ambas manos. Parecía estar horrorizado por si se le caía.

—La cogió —dijo Segundo, que cambió al latín cuando vio que yo miraba a la niña—. Se la arrebató a la madre. Le ha salvado la vida. —Hice un leve gesto para ofrecerme a sostenerla, por si Dromo quería que lo relevaran. Aún no era capaz de renunciar a su responsabilidad.

El bebé lo alteró entonces cuando rompió a llorar, con ese llanto de recién nacido, enérgico e interminable. Aún no tenía ni dos semanas. Tenía muy pocas esperanzas de sobrevivir sin madre. La mayoría de gente diría que hubiera sido mejor que el bebé muriera también. Yo no. Yo nunca me permitiré el lujo de condenar a un niño abandonado. Hubo un tiempo en que yo también lo fui.

¿Le habría puesto nombre su madre? Otra persona lo haría. Aunque Mila hubiera elegido uno, ninguno de nosotros lo sabía.

* * *

No tuvimos que esperar demasiado. Las autoridades entraron rápidamente en acción. En el puente de Emilio, ese tipo de tragedias ocurrían con frecuencia. El proceso para retirar el cadáver fue rápido. Sin que tuviéramos conciencia de que nadie hubiera ido a llamarlos, unos hombres con túnica roja que iban haciendo sonar una campana llegaron corriendo como una troupe de enanos en un teatro. Sincronizados y resueltos, sacaron el cuerpo utilizando sus cuerdas y ganchos tradicionales. Era lo mismo que retirar a los gladiadores muertos de la arena. No está pensado para ser algo respetuoso. Esos cuerpos se sacan como si fueran animales muertos. Preferí no mirar. Los transeúntes se limitaban a hacerse a un lado para dejarlos pasar, y luego seguían andando a lo largo del Dique de Mármol.

Bueno, ese hombre, Fundano, me lo había contado: el director de la funeraria. Un esclavo suicida debía retirarse de la ciudad en cuestión de una hora: hay que evitar la contaminación por el contacto con los que son menos que humanos.

Al menos Mila se ahorraría el uso de instrumentos crueles para hacerle confesar la supuesta verdad. Por si eso servía de algo, ya había «confesado». Yo tenía mis dudas. Confesar un crimen mientras se está sometido a la carga de una desesperación insoportable seguro que tenía más o menos la misma validez que confesar bajo tortura, ¿no? Fue una especie de grito de dolor… No, yo no me fiaba de la veracidad de esas palabras. En teoría, mi caso estaba resuelto. Mila mató a esas personas. Así lo había dicho… Así lo había gritado en plena calle.

Pero me había dejado con pocas opciones de comprobar su afirmación. ¿Acaso era ésa su intención? De una cosa sí estaba segura: si Mila no los mató, sabía perfectamente quién había sido.

XLVI

Dromo estaba acuclillado en el bordillo, con el bebé aún entre sus brazos. Me agaché a su lado.

—¡Uf…, ha hecho algo!

—Es lo que hacen, Dromo… Dámelo, será lo mejor.

Ahora casi tenía prisa por dármelo. Senté al bebé en mis rodillas, lo sostuve por su frágil torso y lo examiné. Parecía estar tan sorprendido que dejó de llorar. Llevaba puesta una túnica diminuta que parecía estar hecha con un trapo de cocina, y un brazalete de hilo que daba la impresión de haber sido sacado de otra prenda.

—¡Ay, pequeña! Puede que cuando crezcas seas una belleza, y esperemos que así sea, pero en este momento no eres más que caca lechosa y mocos… No eres bonita ni de lejos. Soy tu hermana en la desgracia y te digo, querida, que aquí es donde empiezas por tu cuenta. Lo bueno es que cada día que sobrevivas, cada logro que consigas, será mejor que lo que posees hoy, que es nada en absoluto.

Vi que Dromo me miraba con asombro.

—¿Quieres saber de qué estoy hablando, Dromo? Pues bien, querido, es una historia triste, pero te la contaré. Tendrás que decidir por ti mismo si tuvo un final feliz… Cuando yo era un bebé, en la lejana Britania, las tribus nativas tenían muchas desavenencias y se rebelaron. Quemaron ciudades romanas y masacraron a sus habitantes. A mí me encontraron sola, cuando no era mucho mayor que este bebé, gritando en las cenizas de una ciudad a medio construir llamada Londinio.

—¿Dónde estaban tus padres?

—Muertos, sin duda.

—¿Los mataron los bárbaros? ¿Te abandonaron sin más o te dejaron por accidente?

—Los que me encontraron siempre dijeron que me habían escondido con cuidado.

—¿Qué te pasó después?

—Unas personas me acogieron, porque encontrar un bebé vivo cuando todo a su alrededor había sido destruido e incendiado parecía un milagro.

—¿Y cómo llegaste aquí?

—Las primeras personas que me acogieron al final no resultaron ser tan buenas como parecían. Y un día otras personas mejores, más generosas, se convirtieron en mi familia romana.

—Entonces, ¿de quién eres hija?

—No tengo ni idea.

—¿Y no quieres saberlo?

—No hay forma de que pueda llegar a averiguarlo.

—¿Te la vas a quedar? —preguntó entonces Dromo bruscamente, señalando al bebé de Mila. Me di cuenta de que pensaba de verdad que lo haría. Supongo que para él resultaba evidente.

—Nunca me quedo con criaturas abandonadas.

Hasta un cachorro sería demasiado para mí, y eso que me encantan los perros. Muchos me habían mirado con ojos suplicantes, incluso perros de evidente carácter. Pero era realista. No tenía ninguna posibilidad atada a un bebé.

Cuando era mucho más joven, puede que hubiera llevado a esta chiquitina a casa con mi madre, pero ahora me daba cuenta de la carga que eso supondría. Helena Justina lo haría si se lo suplicaba; lo haría por el amor que me tenía. Pero eso no quería decir que estuviera bien pedírselo.

—Tienes que entender, Dromo, que el bebé no es mío por el simple hecho de que pueda adoptarlo. Es una huérfana, y además es una esclava, lo que la convierte en propiedad de otra persona. Llevárnosla sería un delito.

El inocente muchacho quería creer de verdad que había salvado a la niña para que tuviera una vida decente.

—Si vale dinero, cuidarán de ella, ¿no?

—Supongo que sí. —Ya había oído a los propietarios hablar del bebé, por lo que tenía mis dudas. Era hija de Aviola: póstuma y condenada por los herederos legítimos.

Nos pusimos de pie, con Segundo, Mirino y Fauna, y nos dispusimos a marcharnos.

—Nunca había visto morir a nadie, justo delante de mí —anunció Dromo. Estaba pálido, necesitaba compartir la impresión.

Le respondí en voz baja:

—Si quieres hablar de ello más tarde, podemos hacerlo. Mi consejo es éste: no le des vueltas. Ahora mismo es mejor que te mantengas ocupado, así que tengo un trabajito para ti. Ya que estamos tan cerca, por favor, sube al Aventino y explícale a Manlio Fausto lo que ha sucedido. Puedes encontrar el camino con facilidad: sigues por encima del mercado, y no tropieces con la sangre. Allí te espera la puerta Trigémina, y luego subes recto hasta el templo de Ceres.

—Tienes que escribir todo lo que quieras decirle. Yo llevo mensajes escritos.

—Cálmate, Dromo. Sólo tienes que describir lo que viste esta mañana. Tú estabas allí y yo no.

Dromo aún estaba inquieto.

—No, a él le gusta que lo escribas tú; se ríe con la forma en que dices las cosas…

—Bueno, pues nada de esto es gracioso, así que puedes ir y contárselo a tu amo por mí.

Dromo siguió insistiendo.

—Le he visto leer tus tablillas y echarse unas buenas risas…

—Hoy no. Ve, Dromo. —No tenía nada que ofrecerle al joven esclavo; quería que Fausto viera su angustia y se hiciera cargo. Era Fausto quien tenía que consolarlo. El muchacho le pertenecía, y ésa era su responsabilidad. Yo ya tenía mi propia tristeza de la que ocuparme.

Me quedé mirando a Dromo mientras se alejaba, tan triste que iba dando traspiés. El resto de nosotros empezamos a andar pesadamente hacia casa con el bebé huérfano.

Por detrás de nosotros, las barcazas navegaban por el río, la gente se dirigía al mercado del ganado, a los mercados de verduras y flores, al templo de Fortuna y al templo de Neptuno, mientras el cálido sol de junio caía a plomo sobre el puente, donde el pavimento ya se estaba secando.

XLVII

Gala Simplicia, a quien los rumores le llegaban volando como palomas mensajeras, estaba esperándonos en la entrada del apartamento. Cerca de allí, había una silla de manos con dos porteadores cuidadosamente a juego; un par de sirvientas iban de un lado a otro atendiéndola. Había acudido con todo el desfile. Gala parecía crecer en importancia día a día, mientras reclamaba su posición como la matrona que aún importaba.

Dijo que había venido a ver a Grecina después de que le dijeran que se había escaldado. Por lo que la mujer de Policarpo me había contado sobre Gala, esta intimidad era nueva, aunque útil para la viuda del liberto. Por parte de Gala, lo vi como una forma de reafirmarse en la familia de la que una vez se había divorciado.

Justo cuando nosotros llegamos, Grecina regresaba tras recibir tratamiento por sus quemaduras. Llena de preocupación, Gala la llevó al apartamento de la planta baja, junto con el bebé de Mila, que me arrebató como propiedad suya que era. Fauna también las siguió adentro. La vecina curiosa no tenía intención de perderse ni un momento de aquella nueva escena de su particular obra de teatro.

Yo me quedé atrás unos instantes para hablar con Mirino y Segundo. Había un asunto que quería comentar con ellos.

—¡Muy bien, chicos! Tenéis que explicaros…

Se dejaron caer en unos taburetes de su tienda, consternados. Los hombres se desaniman enseguida con una mala experiencia de ese tipo. Yo me quedé de pie, con los brazos cruzados, ansiosa por sacarles lo que sabían mientras estuvieran sumidos en ese estado de vulnerabilidad emocional. Como le había dicho a Dromo, mantenerse ocupado ayuda. Yo no estaba agotada igual que ellos; después de lo ocurrido a Mila, me sentía amargamente activa.

—No creáis que se me pasó por alto. Hoy, Mirino, se te escapó algo significativo. Cuando Grecina y Mila se pelearon dentro de casa esta mañana, dijiste que lo oíste desde la parte trasera de tu local. Así pues, ¿podéis oír lo que pasa en el apartamento de Aviola si es algo ruidoso?

Adoptaron una expresión avergonzada. En una ocasión anterior, habían dicho que era imposible. Les dije que, si ahora respondían con sinceridad, no era probable que hubiera consecuencias. Ya debían de haber oído esta clase de mentira antes por parte de algún vigil, pero eran conscientes de que no tenían escapatoria.

—Se trata de mí o de los vigiles… ¡Y ellos no os lo preguntarán con tan buenas maneras!

Confesaron. Desde el entresuelo en saliente en el que dormían, en un rincón del fondo situado a media altura, que ocupaba medio local y al que accedían por una corta escalera, a través de un tabique mal construido, Segundo y Mirino podían oír peleas, riñas, ladridos de perro y música…, y ruidos fuertes o agudos. Los acontecimientos de la vida diaria no les molestaban. Los ruidos normales se mezclaban en el murmullo de fondo de Roma: los gritos, crujidos, campanadas, ladridos, cacareos, mugidos y silbidos, risas, cantos, martillazos, trompetas de los cuarteles, conjuros místicos y gemidos sexuales con los que todos vivimos día y noche. Pero un verdadero alboroto dentro del apartamento hubiera llamado su atención.

—¡Me han dicho que hubo bastante ruido! —comenté. Sentía amargura. Esta pareja me caía bien, y lamentaba que me hubieran engañado.

La noche de la fiesta de Aviola y Mucia, después de que se marcharan los invitados, Segundo y Mirino habían estado sentados en la tienda con su amigo Líbico. Éste se estaba despidiendo. Sabía que al día siguiente se iría a la Campania con su amo… o no, si es que estaba incluido en la lista de los que se venderían en el mercado de esclavos.

—¿Lo consideraba una posibilidad? —Los dos curtidores asintieron con la cabeza—. ¿En serio? Pensaba que Líbico llevaba años con su amo, que trabajaba íntimamente con él y que le tenía tanta confianza que en el testamento de Aviola estaba prevista incluso su liberación, ¿no es así?

Segundo y Mirino dijeron que era cierto, pero que no se podía contar con ello. Ninguno de los asistentes personales se sentía seguro. Mucia Lucilia había temido que, al ser Amaranta tan coqueta y atractiva, fuera peligroso quedársela, por si acaso Aviola volvía a tener tentaciones. Y los dos amigos me confiaron con expresiones dulcemente tímidas que al amo, por su parte, no le hacía demasiada gracia tener a un guapo hombre negro en la casa. Supongo que esto era por la fama de la potencia sexual de los norteafricanos, cosa que no me mencionaron estos hombres educados, aunque naturalmente ya había oído hablar de ello. ¿Y quién no?

Líbico creía que Mucia y Aviola habían llegado a un acuerdo: «Yo venderé el mío, si tú vendes el tuyo». Sospechaba que ambos se desharían sin compasión de sus esclavos personales, y comprarían unos nuevos que no supusieran ninguna amenaza. Se supone que los esclavos tienen que ser leales a sus amos, pero los amos no están sujetos a ningún requisito moral para corresponder a dicha lealtad.

Con esta injusta amenaza de venta pendiendo sobre él, sus amigos dijeron que aquella noche Líbico se había mostrado triste. Mientras todos se tomaban una copa, él se quedó sumido en sus pensamientos. En ausencia de una conversación, incluso desde la parte exterior de la tienda hubiera sido perfectamente posible oír que un griterío terrible se iniciaba en el apartamento. Quienquiera que fuera parecía estar loco de furia.

—¿Fuera de control?

—Gritando como un loco a alguien.

—¿Sólo era una persona?

—Eso parecía.

—¿Era una mujer?

No estaban seguros.

—Hoy habéis oído despotricar a Mila…, haced la comparación, por favor: ¿era ella esa noche?

Segundo y Mirino creían que no. Se inclinaban más a pensar que la voz era masculina.

—¿Aviola?

No. Él tenía una voz mucho más fuerte y grave. No se trataba de él.

Fuera lo que fuera lo que estuviera ocurriendo, significaba que había problemas. Líbico salió disparado y volvió a casa de inmediato. Tenía miedo de que lo descubrieran fuera de la casa y lo castigaran. Segundo y Mirino hicieron lo que hacían normalmente cuando había una pelea en el apartamento. Creyeron que no era peor de lo habitual, y supusieron que el alboroto no tardaría en calmarse, de modo que se fueron a la taberna a tomar una copa tranquilamente.

Más tarde, volvieron a la casa, donde ya reinaba el silencio. Líbico no podía volver a su tienda entonces, pero a la mañana siguiente irrumpió allí muy alterado. Les contó lo de los asesinatos, dijo que los vigiles habían estado haciendo preguntas, y que era evidente que Ticiano tenía intención de acusar a los esclavos. Todos sabían que eso significaba la ejecución. Les dijo a sus dos amigos que él y los demás habían decidido huir al templo para acogerse a terreno sagrado. Era su única esperanza de pedir justicia y hacer que alguien los escuchara.

—¿Y todos eran inocentes?

—Eso es lo que dijo.

Lo consideré un momento.

—¿Os dijo Líbico si Aviola y Mucia ya estaban muertos cuando él regresó al apartamento?

—Sí.

—¿Sus palabras exactas?

—Dijo que entró corriendo y que estaban muertos.

Esto planteaba, una vez más, una secuencia de acontecimientos distinta: hubo un repentino arranque de gritos preocupantes por parte de una persona, que parecía ser un hombre, luego la pareja murió a los pocos momentos. La rapidez explicaba por qué no pudieron escapar, quizás incluso explicaba por qué nadie reaccionó y acudió en su ayuda.

—Si estabais en la calle porque preferisteis largaros a la taberna, ¿visteis entrar a Líbico?

—Sí.

—¿Quién le dejó entrar?

—Nicostrato.

—¿Lo visteis?

—Sí.

—¿Salió alguien de la casa?

—No —contestó Segundo.

—Ese chico… —dijo Mirino antes de poder evitarlo. Resultó que se refería a Cosmo, al que después enviaron a buscar a los vigiles. Les parecía que, para entonces, llevaban ya tres vasos de vino en la taberna.

—Mientras tomábamos la primera, vimos bajar y entrar a Policarpo.

—¿Iba solo?

—Sí.

Eso confirmaba que Policarpo no estaba presente cuanto tuvieron lugar las muertes. No es que necesitara una coartada, ahora que él también estaba muerto. Pero eso lo situaba fuera de la escena del crimen.

—¿En algún momento visteis a tres ladrones? ¿Yendo en cualquier dirección?

—No, nunca.

—¿Cuántas jarras de vino os tomasteis en la taberna?

—Un par, luego el tabernero dejó de servirnos y nos echó —admitió Segundo—. Ya habíamos tomado un trago antes en casa, y puede que estuviéramos un poco alegres. Dijo que éramos un peligro.

—¡Otra vez! —exclamó Mirino riéndose alegremente.

—Espero que no estuvierais tan borrachos que no pueda contar con vosotros como testigos… —Sonrieron con dulzura y se hicieron los inocentes. Le quité importancia—. ¿Con cuánta rapidez bebéis?

Con unas sonrisas avergonzadas, dijeron que eran rápidos.

No muy avergonzadas. Eran hombres. Y por supuesto estaban orgullosos de ello.

* * *

Dejé la cosa ahí. Cuando regresé al apartamento de Aviola, me encontré con que los dos asientos que habitualmente se dejaban en el patio estaban acompañados por dos más. Gala, Grecina y Fauna estaban cómodamente sentadas allí, obviamente esperándome; me instaron a unirme a ellas. Se habían hecho amigas, y parecían dispuestas a pasarse allí el día.

Mientras estaba hablando con los dos curtidores, había visto la silla de manos bajar por la calle. Me enteré de que en ella iban el bebé y los hijos de Grecina: aquel día cuidarían de ellos en el apartamento del primo de Gala. Ella entregaría a la niña de Mila a una ama de cría que tenía en mente para el bebé de su hija.

—¡Así hará un poco de prácticas por adelantado!

Cuando Valeria diera a luz y reclamara al ama de cría para su bebé, le buscarían un lugar a la pequeña esclava, probablemente la enviarían a una finca rural, donde podría desvanecerse en el olvido. Allí sentadas, en la ciudad, todas suponíamos que la campiña estaba repleta de resplandecientes granjeras de pechos grandes que generosamente podían proveer leche para los huérfanos, sin apenas darse cuenta de que había otra boca que alimentar. Si no estaban ocupadas, probablemente amamantaran a cabritos huérfanos.

Imaginé que los anteriores hijos de Mila habían corrido una suerte semejante: «exilio rural». A algunos padres no les importa que sus bastardos esclavos brinquen por la casa; otros prefieren alejarlos de ellos. Aviola debía de haber tomado esa postura…, o si no, su insensible y poco cordial familia «legítima» la había tomado por él.

Las granjas del campo debían de estar repletas, desde las prensas de aceite hasta las pocilgas, de personajes inoportunos a los que los patricios se han quitado de encima durante su infancia. No es de extrañar que crezcan pensando que han sido despojados de rutilantes herencias por taimados habitantes de la ciudad, por lo que empiezan a cortarse las piernas unos a otros enojadamente con guadañas, y a atropellar a los rivales con carros de cebollas embarradas (buscad en cualquier texto legal, y encontraréis abundantes trabajos sociales individualizados).

Mi difunto esposo creció en una granja, y me aseguró que el verdadero panorama es éste. Mi padre tiene toda una cohorte de peculiares parientes rurales cuyas vidas consisten en una increíble disputa tras otra.

* * *

Así pues, el niño y la niña de Grecina se habían ido temporalmente con las criadas de Gala mientras su madre se recuperaba del susto. Grecina no parecía tan malherida como se pensó al principio, aunque estaba afectada. Tenía el umbral de resistencia en su punto más bajo, porque ya estaba llorando una pérdida.

El ataque podía haber sido mucho peor. El agua que le habían arrojado no había estado peligrosamente caliente. Mila era una empleada doméstica renuente que siempre dejaba que el fuego se apagara o que las ollas dejaran de hervir. De modo que la mayor parte del daño en la piel de Grecina parecía ser superficial, hinchazón y rojez, más que heridas profundas. El boticario le había aplicado una loción calmante; le dijo que mantuviera la zona afectada tan expuesta como le fuera posible, y que descansara durante tres días. Ninguna madre con hijos pequeños puede hacer eso, motivo por el cual Gala Simplicia había insistido en que Grecina quedara libre de niños al menos durante el resto del día.

Grecina estaba inquieta porque el boticario le había sacado el anillo de boda por si se quedaba pegado. Le preocupaba perderlo. Con una risa amable, Fauna se desató un lazo del pelo, lo pasó por el preciado objeto y se lo colgó a Grecina del cuello. La preocupación de la inválida se apaciguó lo suficiente para que se sentara con nosotras tranquilamente. Apenas dijo nada en todo el rato. Me pregunté si le habían dado algún narcótico para mitigar el dolor. Sin embargo, aunque parecía estar a punto de dormirse, seguía escuchando. Pensé que estaba preocupada por algo.

Todas nos hundimos en nuestros respectivos asientos y nos relajamos: cuatro mujeres de orígenes muy distintos, reunidas por una serie de tragedias. Ninguna de nosotras quería sentarse en un atrio para tejer. A ninguna de nosotras le apetecía ordenar nuestros joyeros o escribir cartas atrasadas a nuestras tías. En cambio, Gala Simplicia hizo una declaración que provocaría un ataque a los romanos tradicionales, aunque fue muy agradable para nosotras, todas mujeres descaradas.

—Bueno, chicas, no sé cómo os sentís las demás, ¡pero yo necesito un trago!

XLVIII

Incluso estaba empezando a caerme bien.

Aún no era ni media mañana, pero cada una de nosotras nos dimos cuenta de lo que las otras pobres necesitaban, de modo que nos prestamos voluntarias desinteresadamente para ayudarles a aliviar sus problemas. Un triunfo de generosa hermandad.

Gala asumió los derechos de la señora de la casa; se fue resueltamente a buscar lo necesario. Sin Mila, no habría nadie que nos sirviera, pero esa triste ironía no nos afectó. Fauna se quedó sentada con Grecina, mientras yo ayudaba a Gala. Con la mayor prontitud, reunimos mesas portátiles, copas, una jarra de agua, especias, miel y el mejor vino que pudimos encontrar. Gala sabía en qué parte de la bodega se guardaba el mejor material y, más importante aún, dónde escondía la llave Aviola. El almacén aún contenía varias ánforas.

De un modo totalmente inesperado, por algún motivo aquellas cuatro mujeres tan distintas encajamos: sentadas juntas y solas mientras hablábamos de las recientes crisis, desahogamos nuestras almas de todos aquellos sentimientos oscuros y bebimos con delicadeza, pero con profusión.

Casi siempre trabajo sola, aun así, el concepto de una reunión femenina no me es desconocido. Yo puedo celebrar las mías cuando los cotilleos vuelan entre la embriagadora mezcla de risas tontas y labios encendidos. Tengo dos hermanas y una querida madre, una matrona de la que decimos que necesita olvidarse de sí misma. No es difícil de conseguir. A Helena Justina se la puede persuadir fácilmente para que se anime por nosotras: tiene un aspecto reservado, pero es engañoso, en eso se parece mucho a su propia madre, mi abuela. Helena Justina sabe cómo medir un cuenco de licor sumamente fuerte, llamarlo libación, repartirlo con un plato de pastas de almendra y ver cómo baja alegremente por las gargantas. O, en una situación de crisis, sabe que hay que olvidarse de las pastas de almendra, y mandar que traigan un caldero grande de panceta de cerdo y pastel de guisantes para ofrecerle un buen asiento al vino.

Aquella mañana, en un momento dado me acordé de las brujas de Horacio: Canidia, con el pelo como el de Medusa, y Sagana, que se unieron para irrumpir en los cementerios mientras echaban gotas de sangre en las zanjas, buscaban niños para matarlos y quitarles la médula ósea, y hacían traquetear sus dientes postizos. Para escapar a esta absurda fantasía, agarré el jarro y serví otra ronda para todas.

El vino era tan bueno que no lo estropeamos con la miel y las especias.

* * *

—¿Lo hizo ella? —Tengo a un edil encima… («¡Eso podría estar bien!», pensé con emoción)—. Necesito averiguar la verdad enseguida.

—¡Ella no hizo una mierda! —Ésa era Fauna, que cuando estaba bajo la influencia de un cécubo cuidadosamente envejecido, pero listo para beber, no se andaba con remilgos—. Esto es muy sabroso, por cierto… ¿Se supone que es blanco o tinto?

Yo lo sabía. Tenía una familia que podía hablar con entusiasmo durante horas sobre vinos clásicos, aunque a menudo lo hacían mientras se bebían algún matarratas que te disuelve el hígado y que hasta la caupona más mediocre se negaría a servir.

—Viene como blanco, pero tienes que tenerlo almacenado muchos años, durante los cuales adquiere este color encendido. Y muy atractivo, como puedes ver. Nunca he tenido oportunidad de convertirme en una experta, ¡pero yo diría que éste es casi perfecto!

Dado que no éramos un círculo literario, me guardé la deliciosa coincidencia de que el cécubo era el vino preferido de Horacio. Tal vez sus escalofriantes brujas surgieron después de que se hubiera bebido una copa de un cáliz como aquél. O varias.

—Absolutamente listo para beber —coincidió Gala, que bebía como si fuera un deber religioso.

Al parecer, el vino nuevo había sido un regalo de boda de su suegro. Tal vez él sí leía poesía. La mujer admitió un tranquilo sentimiento de satisfacción por estarle quitando a Valerio Aviola su preciado y guardado tesoro, cuando él había pensado que al divorciarse se lo quedaría para sí. Fauna se lo tomó como un buen motivo para beber un poco más. Incluso Grecina sonrió.

—Bueno, ¿lo hizo Mila? —me pregunté de nuevo.

—No, Albia. Ella no lo hizo. —Fauna parecía haberse proclamado la juez de nuestro caso. Era perfectamente capaz de dar opiniones mientras servía vino al mismo tiempo. Apenas tembló. Bueno, casi no derramó nada—. Aquella noche vinieron los ladrones, a ella le faltaban tres días para dar a luz. Sé que hay mucha gente, es decir, hombres, que dirán que una embarazada puede volverse loca y perder el control, pero la pobre Mila siempre tenía embarazos contundentes, sus barrigas eran legendarias, de modo que no podía hacer nada, ¡si apenas podía moverse! Para cuando hubiera podido colocarse en posición de estrangular a alguien…

—Y a dos personas, nada menos —le recordé.

—Sí, y si hubo una pelea, el alboroto hubiera traído corriendo a otros y se la hubieran llevado a rastras.

—Tienes razón, querida.

Me pareció que el razonamiento de Fauna era bueno, aunque deseé que se calmara un poco. Escucharla suponía todo un esfuerzo. Yo estaba preocupada, intentando resolver lo que yo misma pensaba. Éste era uno de los motivos por los que trabajaba sola: por norma general, las ideas de otras personas son un estorbo que no sirve de nada.

—Dudo mucho que Mila atacara a Aviola y a Mucia…, ni aunque supiera que estaban en la cama haciendo el amor, un papel que antes había sido suyo. Tampoco me la imagino cogiendo una tabla de madera y dándole una paliza al portero.

—Nunca he visto que esa babosa holgazana cogiera nada —se mofó Gala.

—Así es. Lo de Policarpo, pobre hombre, es más difícil descartarlo, porque para entonces ella había dado a luz, de modo que habría ganado un poco de agilidad. También podía haber tenido un motivo, si lo hacía responsable de acabar en el mercado de esclavos.

Grecina despertó:

—Él no tenía alternativa, el amo se lo había ordenado.

—¿Ésa fue la razón de tu riña de hoy con Mila? —le pregunté, para incluirla en la conversación ahora que parecía dispuesta.

—Sabía que era una mujer difícil, y yo quería evitar el tema. Pero se me echó encima exigiendo respuestas, porque al final alguien la había convencido de que iban a venderla.

—Fui yo, anoche —admití—. Inicié una conversación…, que no terminé, para comprobar si estaba involucrada o no. Pensé que le estaba dando mucho margen para que se justificara. Dudo que fuera una asesina. Pero la casa va a cerrarse y los esclavos irán a otra parte, y consideré que Mila tenía que afrontar su situación.

—Ya supongo que no fuiste desagradable… Mila nunca afrontaba nada —me tranquilizó Gala Simplicia. Rodeó la copa con las manos y empezó a recordar—. Mis hijos solían venir a casa a verme después de visitar a su padre, y me contaban todas las novedades. Cada vez que se llevaban a uno de sus pequeños, era la misma historia. Mila se negaba a creer que fuera a ocurrir, aunque estaba avisada. En todas las ocasiones, hasta el último minuto no dejaba de decir que el amo intervendría y lo evitaría…, cosa que él no hizo nunca, por supuesto. Se daba cuenta de que Mila estaba demasiado unida a esos niños, como si albergara la esperanza de que…, de que…

—No era tonto; se daba cuenta de que si uno de sus críos se quedaba, ella lo convertiría en una fuente de problemas en el futuro. —Fauna parecía saberlo bien.

—Aviola podía ser un bobo blandengue —coincidió su exesposa—, pero siempre tuvo un agudo instinto de conservación. No tenía intención de dejarse engañar, y menos por el mocoso de una esclava. Aun así, ella hizo lo mismo cada vez que enviaron fuera a uno de esos chiquillos: montaba una escena tremenda en cada ocasión.

—Y seguro que todos los niños tuvieron que soportar los gritos y que tiraran de ellos… —Estiré las piernas delante de mí y moví los dedos de los pies. Un viejo truco de informante; te ayuda a pensar…, o al menos eso me dicen los viejos y poco fiables informantes—. Cuando hablé con Mila anoche, se había convencido de que el último bebé podría tener una vida en libertad. Estaba claramente desesperada por lograr la manumisión. Había excluido cualquier otra posibilidad.

Gala asintió con la cabeza.

—Ideas delirantes. Estaba claro que eso no iba a suceder. Aviola no era uno de esos ridículos hombres sin hijos que se dejan engatusar por una chica porque el zoquete está desesperado por tener un heredero. Él tenía su familia, gracias a mí. Ah, pero eso no detuvo a Mila. Una vez, mi hijo Valerio me vino llorando, cuando tendría unos diez años, porque Mila le había estado diciendo que uno de sus críos era su hermano pequeño, y que iban a compartir nuestra vida.

—Tuvisteis una pelea por eso, ¿verdad? —preguntó Fauna con los ojos brillantes.

—Una de tantas. —La voz de Gala, que arrastraba las palabras, indicaba que se estaba achispando, aunque mantuvo el control mientras repetía con tristeza—: Una de tantísimas… De todos modos, pese a todas nuestras desavenencias, yo no habría deseado nunca la muerte a Aviola, y desde luego menos aún de esa forma. ¡Por Juno! La vida que compartimos no fue toda mala, y es el padre de mis hijos. Están destrozados por la forma en que murió.

—Mila no era culpable de asesinato. —No diré que el vino me pone agresiva, aunque sí me había vuelto resuelta—. Pero no puedo exonerar a los demás esclavos. Los amos de la casa fueron asesinados, y ellos, que eran unos cuantos, no hicieron nada… No intervinieron, no intentaron salvar a sus amos.

—¡Eso es lo que no logro entender! —declaró Fauna, al tiempo que movía un brazo de manera que sus brazaletes baratos tintinearon con un campanilleo de serpientes de Cleopatra con ojos de cristal y amuletos de plata de imitación—. Lo lógico es ir a ayudar. Cualquiera lo haría, ¿no?

—Imagino que sencillamente no hubo tiempo de reaccionar. —Aun estando inundada de cécubo añejo, aún podía intentar ser justa—. Acabo de enterarme de que, desde el momento en que empezaron los gritos hasta que hallaron muerta a la pareja, pasó muy poco tiempo.

—¡Muy bien! —A Fauna le gustaban los juicios rápidos.

—No estoy de acuerdo. Aunque no pudieran evitarlo, tendrían que haberse unido después para capturar al asesino.

Gala podía ser sesuda. Quizás eso explicaba por qué anteriormente la gente la había acusado de intrigas asesinas: todos creían que había elaborado un plan perfectamente diseñado para eliminar a la pareja…

Me sobresalté y me moví, inquieta.

—Entonces, después, ¿qué hizo el asesino? ¿Cómo escapó de allí? Nicostrato estaba junto a la puerta principal, y no hay ningún otro modo de entrar o salir. Sé que Nicostrato estaba allí porque dejó entrar a Líbico cuando volvió. No se vio a nadie más salir de la casa. Ya después de las muertes, el único que salió fue Policarpo. A él sí lo vieron. En el apartamento había una cantidad determinada de esclavos, menor de la habitual. Todo ello me lleva a concluir que el asesino fue uno de esos esclavos…

—¡Vaya, pues qué deprimente! —Gala era mordaz… y pragmática—. ¡Si mi querido exmarido se hubiera controlado en lugar de andar vacilando, si los hubiera mandado a todos al mercado de esclavos en el momento adecuado, ninguno de ellos hubiera tenido la oportunidad de cargárselos a él y a Mucia!

—Creía que Mucia no te caía bien… —murmuró Fauna.

—La conocía desde hacía años. Era una buena mujer.

—Mucha gente me ha dicho que tu difunto ex era un buen hombre —sugerí.

—Tenía sus cosas buenas.

—Muchos las tienen.

—Si puedes pasar por alto que se tiren pedos en la cama toda la noche. —Fauna lo expresó con tanto sentimiento, que todas supimos que lo decía por experiencia.

Gala y yo intentábamos mantenernos serias. Dije que no tenía necesidad de determinar si Valerio Aviola sufría de ventosidades nocturnas. La cuestión era, o parecía ser, que, al quedarse en un apartamento lleno de esclavos resentidos, se había puesto en la clásica situación de «lugar equivocado, momento inoportuno». Eso no excusaba lo que uno de ellos le hizo, desde luego. Aunque su política de no informar a sus esclavos con franqueza de la suerte que les esperaba podía haber provocado la tragedia, ni él ni su esposa merecían unas muertes tan violentas y espantosas.

De todos modos, ¿por qué estaban tan exaltados los esclavos?

En Roma, permanecer desnudo sobre un plinto en el mercado de esclavos podía ser una experiencia horrible, pero no todos se verían sometidos al mismo tipo de humillación. Amaranta, que era atractiva, y Olimpe, que sin duda sería anunciada como una virgen exótica, debían de sentir temor, pero el resto eran especímenes expertos, sanos y en buenas condiciones, y Crisodoro era un hombre culto. Un comerciante como es debido haría hincapié en sus cualidades. Los trataría bien, los haría parecer listos y obedientes, para que resultaran atractivos a los compradores entendidos que querían artículos útiles. Para la mayoría de esos esclavos, la posibilidad de acabar en una casa peor quedaba parejamente equilibrada por la de acabar en algún lugar mejor.

—¡No hay nada más incierto y peligroso que casarte! —soltó Gala. A esas alturas ya estábamos todas bastante tontas.

* * *

Sin embargo, yo no estaba tan tonta como para no preguntarme:

—¿El asesino de Aviola y Mucia mató luego a Nicostrato? La primera versión, la de los esclavos, era que lo atacaron antes los ladrones, cuando irrumpieron en la casa. Pero esa versión da por hecho que los ladrones estaban allí y que ellos cometieron los asesinatos. Supongamos esto: supongamos que todo fue, como siempre ha dicho el vigil Ticiano, un trabajo desde dentro. Primero tuvieron lugar los estrangulamientos. Después vino el ataque al portero con la tabla. Quizás el asesino intentó marcharse, y Nicostrato se interpuso simplemente en su camino… Es posible incluso que Nicostrato intentara detenerlo, ya que nadie ha sugerido en ningún momento que fuera un incompetente. La cuerda se había dejado en torno al cuello de Mucia Lucilia, de modo que necesitaba otra arma. —Se me ocurrió una objeción—. Pero claro, en un apartamento que el día anterior se había utilizado para una boda, y que por la noche estaba decorado para una cena de celebración, ¿por qué iba a haber una tabla por ahí tirada?

—¡Uy, hay casas muy desordenadas! —exclamó Gala Simplicia con desdén, que mostró con vehemencia su total desprecio por cómo se llevaba la casa que ya entonces resultaba no ser la suya.

—¡No si mi marido está al cargo! —la corrigió Grecina.

Lo dijo con el porte tenso y recatado de una mujer que había estado bebiendo resueltamente incluso más que el resto de nosotras. Le eché la culpa al dolor de sus escaldaduras.

Permanecimos sentadas en silencio durante un rato, por deferencia al difunto Policarpo. Estábamos ebrias, pero aun así éramos capaces de tener buenos modales.

XLIX

Atravesamos un período de silencio. Ahora ninguna estaba bebiendo. Habíamos especulado hasta llegar a un punto muerto, al menos de momento.

Éramos unas mujeres que nos sentíamos totalmente a gusto unas con otras. Podríamos haber ido juntas a los mismos baños a la misma hora durante los últimos veinte años. Podríamos ser todas madres, o más probablemente abuelas, y ver juntas la actuación de nuestros pequeños en una mascarada rústica…, criticando los disfraces que habían hecho otras mujeres y haciendo comentarios lascivos y burlones sobre los músicos. «Ése que toca el tambor con la mano está en forma. Lleva el pelo demasiado largo, pero tiene una expresión malvada. Puede golpetearme de arriba abajo todo el día si quiere…».

Podríamos ser incluso miembros de ese horrible culto que dirigen las matronas devotas en el templo de Ceres, donde andaban de acá para allá con vasijas rituales y presumían frente al público en los festivales de falsos «ritos griegos»… La maldita Laia Graciana. No, ella no encajaría con nosotras.

Era significativo que todas fuéramos mujeres, y no niñas. Todas habíamos vivido. Grecina y yo éramos las más jóvenes, y, sin embargo, nos habíamos casado y enviudado, y ambas estábamos familiarizadas con el trabajo. A Gala y Fauna puede que les gustara fingir, pero ambas tendrían unos diez años más que nosotras. Al menos Fauna había tenido una vida dura.

Y por lo que había oído, pensé que Mucia Lucilia hubiera podido ser tranquilamente el quinto miembro de nuestro círculo.

Pensé en la mujer asesinada mientras estábamos sentadas en ese patio desnudo que ella apenas había podido empezar a llamar «suyo». Sus mejoras con los frescos del comedor de verano me hacían pensar que habría mejorado también ese espacio. Primero echaría al haragán del jardinero (adiós, Diomedes, ¡cualquiera puede ver por qué estás condenado a que te vendan!). Ataría y regaría la mustia enredadera. O mejor todavía, como sólo era una mata de hiedra, la cortaría, sacaría las raíces y la tiraría. Pondría algunas macetas grandes con lirios y adelfas, o al menos lavanda. Rodearía el patio con setos de boj. Tendría rosales. Colocaría una fuente y canales de agua. Traería unos bancos adecuados y permanentes para que esta zona ajardinada pudiera ser como todos esos otros maravillosos espacios para sentarse que hay en las casas romanas, donde la gente se reunía habitualmente, descansaba al fresco, charlaba, comía y disfrutaba de una verdadera vida social.

Las columnas melladas por el uso podrían haberse pulido y luego, si se consideraba necesario, quizá podrían pintarse imitando la madera o el mármol. Si hubiera podido sacar dinero suficiente a Aviola, o incluso utilizando su propio dinero, las paredes que dividían las habitaciones también podrían haberse pintado con motivos bucólicos: plantas, pájaros y mariposas, con máscaras teatrales y campanas de viento tintineando entre ellos.

Era una mujer que se embarcaba en una nueva vida: un nuevo esposo, una nueva casa…,y si le hacía la vida más fácil, un nuevo personal. Aunque se tratara de viejos «amigos». Ella seguía valorando eso, y cenó con un grupo de ellos antes de abandonar la ciudad. Aquella última cena juntos había sido importante.

Mucia Lucilia no se precipitó al cambio por el simple hecho de cambiar. No lo erradicaba todo de golpe, sino que alimentaba un proyecto. Una mujer en la flor de la vida, aún llena de energía y de ideas vivaces, había aportado algo de valor a su nuevo esposo. Aviola, que llevaba casi veinte años divorciado, hubiera ganado no solamente sexo de buen grado, sino también conversación y compañerismo. Quizás antes de casarse se había sentido solo y buscara precisamente eso. Sí, supongo que sí.

Por lo que yo sabía, Mucia también tomó la decisión de casarse. Nadie la convenció para su propio provecho social o político. Incluso podía haber sido idea suya. Era demasiado fácil dar por sentado que Valerio Aviola le propondría el matrimonio. Los amigos podían haber hecho sugerencias astutas para facilitar el proceso, pero puede que Mucia no hubiera necesitado ni siquiera eso. Ella sabía lo que quería. Me la puedo imaginar sacando ella misma el tema con Aviola. Con delicadeza, eso sin duda, pero, aunque nunca habían sido amantes, haciéndole sentir que un matrimonio como aquél resultaría útil y cómodo para ambos.

Tenía una ligera idea de su aspecto, por esa placa que Sexto Simplicio me había enseñado la primera vez que lo visité como albacea. Claro que la obra estaba representada con mucho estilo, pero, al volver a pensar en ello, tuve la sensación de que Mucia era una criatura afable y vital. Así debía de haber sido, antes de que su hilo fuera cortado, no por las Parcas en el momento previsto, sino por algún humano corrupto en unos momentos de furia.

Mientras reflexionaba, tuve que recordar que estaba investigando las muertes ilícitas de personas reales. Tenían derechos, y habría consecuencias. Mi encargo me había dado un deber para con ellos.

Los actos terribles ocurridos en esta misma casa aquella noche merecían ser resueltos. Los aspectos legales podrían intrigar a mis tíos, y el hecho de que los posibles sospechosos se hubieran refugiado en el templo podía molestar a Fausto, pero en el fondo era una verdadera tragedia. Lo importante era que yo tenía que encontrar a quienquiera que irrumpió en el dormitorio de Mucia Lucilia y mató a la pareja. Pero también era importante identificar a las personas que deberían haberlos ayudado.

L

Gala también estaba pensando en aquel apartamento, aunque no en los mismos términos que yo.

—Aquí es donde vino Aviola cuando nos divorciamos. Yo nunca viví aquí. Pero cuando los niños solían visitar a su padre, era un hogar alegre.

—¿Vas a venderlo? —preguntó Grecina.

—No me corresponde a mí decirlo. Mi primo cree que será más fácil para la validación del testamento. En cualquier caso, mi hijo no podría vivir aquí, ahora ya no. Ninguno de nosotros podríamos soportar estar en este sitio.

Todas lo comprendimos.

* * *

Fauna se fue adentro para ir al baño. Se llevó la jarra, pero regresó diciendo que no quedaba agua fresca en la cocina.

—¡Tendremos que beber vino solo!

—¡Escandaloso! —exclamó Gala, que al parecer no estaba escandalizada en absoluto.

Grecina suspiró y se disculpó por no haber encargado agua, cosa que era una fuente constante de irritación. Mila nunca se había molestado en ocuparse de ello, aunque lo único que tenía que hacer era mencionarle a Policarpo que se necesitaba otra vez al aguador.

Pregunté qué le pasaba al pozo. La primera vez que vine, Policarpo me había contado que era inservible.

—El agua es mala —dijo Fauna, que dejó que Gala le volviera a llenar la copa de vino (la excusa de Gala para servirse más ella también)—. La familia que vivía antes aquí murió de disentería. Unos cinco de ellos. El casero insiste en que antes de eso era buena, por lo que se niega a cegarlo, pero tampoco se molesta en limpiarlo. De modo que ahí está.

Todas nos volvimos a mirarlo. Sí, ahí estaba. Entablado a nivel del suelo, con una urna sobre las tablas.

* * *

Yo también entré un momento al baño por las razones habituales. Al salir me acerqué al pozo, balanceándome más de lo acostumbrado al andar. Eché un vistazo y volví a sentarme. Francamente, sentarme fue un alivio.

* * *

Aún podía hablar. Aunque una arrastrara las palabras, se permitiría que pasara educadamente inadvertido entre aquellas mujeres sabias y tolerantes.

Le pedí a Fauna que volviera a contarme lo que afirmaba haber oído la noche que hubo violencia.

—Fauna, más o menos cuando Aviola y Mucia fueron asesinados, hubo unos gritos de una persona, probablemente un hombre, y luego se hizo el silencio. Me estoy preguntando cómo encaja esto con lo de que tú oyeras más voces y vieras a gente con lámparas correr de un lado a otro.

—¡Me alegra que me lo preguntes, Albia querida!

—¿Y eso por qué?

—Desde que subiste a casa a hablar conmigo, he vuelto a hablarlo unas cuantas veces con mi atractivo esposo.

—¡No olvides que algunas de nosotras hemos visto a tu esposo! —Grecina se rio—. Lleva un carro de verduras en el Mercado de Livia —informó a Gala—. Se parece más a una zanahoria que las zanahorias de su carro.

—¡Largo, amarillo y torcido! —Fauna fue la primera en coincidir—. No me preguntéis por qué lo hice. Hace tantos años, que ya ni me acuerdo. Debió de haberme parecido un buen partido por aquel entonces. Sea como sea…, él lo dedujo todo, Albia. La primera voz, que sonaba muy perturbadora, fue lo que hizo que Lusio saliera de la cama. Cuando subió al taburete y miró afuera, los gritos habían cesado y todo estaba en silencio. Así que volvió con toda su mole torpemente a la cama, refunfuñando, y como estábamos despiertos, quiso empezar un meneo marital entre las sábanas. Eso debió de llevar algún tiempo, aunque no tanto como el que afirma poder aguantar el viejo Lusio…

Gala, Grecina y yo nos miramos unas a otras de una forma que decía que sabíamos exactamente de lo que hablaba Fauna, pero éramos demasiado refinadas para decirlo. Las bocas descendieron y se enarcaron las cejas.

—Entonces, ¿hubo más ruido luego? —pregunté.

—Uy, sí. Idas y venidas, porrazos y golpes sordos, gritos, pasos que corrían, insultos, luces que se movían por ahí, pánico, quién sabe…

—¿Y al final todo eso paró?

—Debió de parar. Al final nos aburrimos de arrebatarnos el taburete para mirar fuera. Lusio dijo que, si éste iba a ser el estilo de vida permanente de los de abajo, iba a exigir que Aviola nos comprara otro taburete. O mejor aún, una escalera bien cómoda.

—¿Cuánto dirías que duró el silencio entre los ruidos, Fauna?

—No sabría decirte. Cuando la cosa se calmó, nos volvimos a dormir.

—Y el segundo arranque de ruidos, ¿cuánto duró ése?

—Pareció durar una eternidad, pero puede que no fuera así. No lo suficiente como para que mi zanahoria torcida se pusiera las raíces y bajara a quejarse.

Fauna no tenía más que decir. Quizá porque había estado hablando sobre su esposo, que se lo había regalado, empezó a reorganizar el arsenal de vulgares brazaletes que formaban fila en su antebrazo. Era un ritual, hacerlos girar y espaciarlos hasta que el efecto fuera de su agrado.

Gala Simplicia me estaba mirando.

—¿En qué piensas, Albia?

Estaba pensando que ahora comprendía mucho más lo que debía de haber ocurrido. Los primeros gritos, fuertes y agitados, cesaron tras el asesinato. Siguió un silencio, mientras los esclavos, horrorizados, vieron lo que les había ocurrido a sus amos e intentaron decidir qué hacer. Creo que fueron todos al oecus para hablar, posiblemente porque allí ya había unos candelabros encendidos. Probablemente, en eso me habían dicho la verdad: habían estado cenando allí. Acepté que casi todos ellos estaban en el oecus mientras Aviola y Mucia encontraban la muerte.

Según lo que dijeron Segundo y Mirino, cuando los esclavos empezaron a discutir qué hacer, Policarpo estaba en el apartamento con ellos. Como su supervisor, él debió de tomar la iniciativa. No quería decir algo así delante de Grecina, pero su difunto esposo debió de organizar el encubrimiento del asunto sin dilación. Aunque los esclavos eran particularmente vulnerables, lo que había ocurrido también daría una imagen muy poco favorable de él.

En estos momentos, Grecina estaba sentada con los ojos cerrados y el ceño levemente fruncido, de manera que tenía las cejas más juntas de lo habitual. Daba la sensación de que le dolía algo. ¿Era dolor físico por las quemaduras, o era angustia emocional? ¿Acaso ella sabía lo que había ocurrido? ¿Policarpo había compartido toda la historia con Grecina cuando volvió a su apartamento? ¿Se lo contó, o dejó que ella le sonsacara algunos detalles?

¿Por qué Policarpo y los esclavos no se limitaron a hacer venir a los vigiles y a esperar que se hiciera justicia? Porque los esclavos conocen las reglas. Esos esclavos sabían que iban a ser acusados con toda seguridad. Cuando Ticiano le contara al día siguiente a su tribuno que creía que los crímenes se habían llevado a cabo desde dentro, los diez esclavos ya estarían listos para huir al templo de Ceres en cuanto los declararan culpables…, o mejor aún, antes de que vinieran a arrestarlos.

Ahora pensaba que Policarpo debió de haber estado justo ahí, organizando la huida, ayudándolos a escapar. Con su posición bajo amenaza, los vínculos con su amo se estaban aflojando, porque aún se sentía próximo a los esclavos que supervisaba. Su grave situación, si Aviola decidía adquirir un nuevo mayordomo, era un poco distinta de la de ellos, que probablemente iban a ser vendidos de inmediato.

Sin embargo, era demasiado pronto para confrontar a Grecina con lo que Policarpo podía haber hecho. Por suerte, en aquellos momentos nos interrumpieron.

Justo cuando alcanzamos el punto más desmelenado de nuestra mañana, oímos unos golpes. Fauna fue la primera en recuperar la compostura, de modo que fue a ver quién era mientras el resto de nosotras hacíamos débiles movimientos para ordenar las mesas con las bebidas y arreglarnos un poco.

Fauna regresó con expresión de disculpa, seguida por dos visitas. Gala y Grecina me dirigieron unas miradas coquetas, e inmediatamente se pusieron de pie, Grecina con una sacudida con la que casi perdió el equilibrio, hasta que Gala la sujetó y se tambalearon la una en brazos de la otra. Hubo unos guiños. Yo no participé en eso, porque el objeto de las risitas de mis compañeras era yo misma.

—¡El novio de Albia!

—¡Cliente! —corregí.

De pie, en el lado más próximo del atrio, con una mano paternal sobre el hombro de su pálido esclavo Dromo, estaba el edil Manlio Fausto. Tanto Dromo como él pusieron cara de asombro al ver la escena que habían interrumpido.

LI

Por regla general, prefiero no dejar que mis clientes conozcan ninguna de las medidas extraordinarias que me veo obligada a adoptar para recabar hechos.

Por suerte, no había necesidad de preocuparse. Tiberio Manlio Fausto ya me consideraba salvaje e irresponsable, una bárbara que ya no tenía remedio. No tenía posibilidad de caer más bajo en su estima.

No obstante, deseé que el bueno de ojos grises no me hubiera encontrado en aquella situación.

* * *

El edil anunció sin rodeos que había una silla de manos esperando fuera.

Gala se apresuró. De repente, Grecina se puso sumamente llorosa, por lo que Gala insistió en irse a casa con ella para poder llorar juntas. Fauna susurró una apresurada despedida, y se escabulló de allí como si se hubiera acordado de que tenía una olla hirviendo en el fuego. Eso me dejó sola en escena.

Podíamos haber sido un grupo de adolescentes de juerga que acababan de enterarse de que la madre de alguna había vuelto a casa inesperadamente.

Tonterías. Era una mujer adulta. Podía hacer lo que quisiera. No era como si hubiera prendido fuego a una caja de rollos con la Eneida de Virgilio para freír una salchicha de Lucania.

Preferí no poner ninguna excusa, y mucho menos una como ésa. Cuando las otras se fueron, Tiberio me miró de arriba abajo con su mirada gélida y dijo que debería ir a dormir la mona. Él se llevaría a Dromo a comer algo y regresarían luego, cuando fuera «más yo misma», con lo cual quería decir cuando estuviera sobria. Hizo que le entregara mi llave de la puerta, por si acaso mi resaca me impedía dejarlos volver a entrar en el apartamento.

—Tienes que beber mucha agua.

—En la casa se ha terminado.

—Pues Dromo irá a la fuente a buscar más. Dromo, provéete de unos cubos de la cocina. Y mejor trae uno vacío para Flavia Albia, por si acaso nos espera una vomitona.

—Yo no vomito.

—¿Quieres que apostemos? —gruñó Fausto, que se mostraba de lo más despectivo—. Tú pórtate bien y no me eches los hígados encima, ¿de acuerdo?

Mantuve que ni en sueños se me ocurriría vomitarle encima, puesto que la túnica que llevaba seguro que era su favorita, una tejida por su abuela con sus propias manos. (Llevaba la túnica blanca y púrpura de edil, por lo que sabía que no era una prenda vieja. Por otro lado, era cara, y también sería caro llevarla a la lavandería). El bruto soltó un resoplido.

* * *

Aunque la cabeza me daba vueltas, rechacé las ofertas de ayuda para llegar a mi habitación. Debía de tener esa especie de dignidad exagerada que le dice a la gente que estás a punto de perder toda tu gracia y elegancia, pero reuní la suficiente fuerza de voluntad para entrar en mi habitación con paso airado. Aun así, eso quizá le confirmó al edil que me había emborrachado por la mañana en otras ocasiones.

Los oí marcharse. Estaba desesperada por dejarme caer en la cama. Sin embargo, eso habría implicado aplastar la hogaza que había comprado antes para el desayuno y que no me había comido. Las migas duras duelen si te tumbas encima.

Sabía qué debía hacer. Partí la hogaza por sus segmentos y me la comí. Los ocho trozos. Mastiqué con cuidado, para disminuir las posibilidades de lo que Tiberio había llamado vomitona.

Había un experimento que tenía que probar. Podía pedirle al edil y a Dromo que me ayudaran, pero no quería parecer idiota si mis sospechas eran equivocadas. Si tenía razón, quería el mayor impacto posible. Cuando manejo teorías, sigo la regla del buen informante: medítalo, compruébalo tú mismo, asegúrate de la respuesta, y, luego, deslumbra a tu cliente.

* * *

Acción.

Cuando volví a salir al patio, contuve un gemido de dolor. Era mediodía, con el sol justo en lo alto, y me tapé los ojos para protegerlos del feroz resplandor de luz cálida en aquel espacio desnudo. Me quedé allí de pie un rato, balanceándome suavemente.

Me obligué a moverme, y caminé hasta el pozo del rincón. Lo habían tapado con una serie de tablas anchas, encajadas las unas en las otras. Alguien había hecho un buen trabajo. Tiré de una de las tablas del borde, que era más pequeña, sostuve el extremo intentando no clavarme ninguna astilla y entonces le di la vuelta, al tiempo que lo empujaba hacia arriba alejándolo de mí. La parte de arriba debían de fregarla a menudo, pero nadie se había molestado nunca en limpiar la de debajo. Allí la madera estaba cubierta de unas manchas oscuras, de color del óxido, y supe de inmediato que debían de ser de sangre humana seca.

—¡Como imaginaba! Bien hecho, Albia.

Sabía que aquellas tablas se habían retirado: estaba segura de que el entablado de este pozo se levantó cuando Manlio Fausto mandó a sus hombres a registrar el lugar. Miraron dentro. Yo sabía que no habían encontrado nada. Fueron ellos los que volvieron a taparlo por seguridad, haciendo un trabajo sumamente cuidadoso. Poco después, a menos que esté equivocada, Policarpo habría levantado algunas tablas brevemente.

Aunque se hubieran dado cuenta de estas manchas, los hombres de Fausto no les hubieran dado importancia tratándose de madera vieja. Les habían ordenado buscar la plata robada, no registrar, como yo estaba haciendo, en busca de un arma del crimen. La había encontrado: ésta era la tabla utilizada en el ataque a Nicostrato.

Mi registro aún no había terminado. A continuación, retiré a un lado la anodina urna de piedra que siempre estaba sobre las tablas para impedir el acceso. Esto me tomó algún tiempo. Podría haberme destrozado la espalda, pero, dado que mi padre dirige una casa de subastas, me habían enseñado a evitar daños cuando mueves objetos muy pesados. La mejor forma es conseguir que unos hombres grandotes lo hagan por ti. Por lo demás, estaba demasiado achispada para recordar cómo aplicarme a ello, y demasiado ansiosa como para detenerme ahora. Clavé los talones en el suelo, agarré el borde superior y al final tiré de esa cosa y la tumbé. Retrocedí de un salto para poner a salvo los dedos de mis pies. Luego la hice rodar describiendo una gran curva por el suelo. Éste no era el método estándar, y acabó dañando la urna, pero yo quería trabajar deprisa.

Estaba sudando, y decidí descansar un momento. Luego fui sacando las tablas que quedaban. No eran excesivamente pesadas, aunque las grandes resultaban difíciles de manejar para una borracha que no quería ensuciarse la túnica. Al final, despejé la entrada del pozo completamente. No diré que no era trabajo para una mujer porque hacemos lo que tenemos que hacer, pero la embriaguez no ayudaba, desde luego.

Me arrodillé en el borde y miré hacia abajo. A la gente de mi familia no les gustan nada los agujeros subterráneos, en particular los pozos. Probé con ese truco que hace todo el mundo, el de tirar un guijarro suavemente. No era profundo: el sonido del agua oscura de abajo llegó pronto.

Las paredes eran rectas y lisas. Si este pozo hubiera sido una fuente de agua que se utilizara regularmente, alguien hubiese construido un armazón en lo alto con una manivela. Sin embargo, vi que había un gran gancho de hierro en lo alto de la pared lateral, y, enganchada a él, una cuerda que bajaba directamente hacia el agua.

Tuve que tenderme en el suelo para poder agarrar la cuerda sin peligro. Aún me sentía insegura. Allí de pie, ante aquel pozo y en mi estado, podría haberme caído de cabeza al agua con suma facilidad.

Las cuerdas que están parcialmente sumergidas suelen ser más pesadas de lo que te esperas, sin embargo daba la sensación de que ésta sostenía un cubo de plomo. Izarla me resultaba tan difícil que tuve que soltarla, pero seguía bien atada al gancho, de modo que empecé de nuevo, agarrando la cuerda con más cuidado.

Ya veía el cubo, lo tenía a apenas un metro de mí, y había algo en él, como ya había imaginado. El cubo era de madera y contenía un saco: eso era lo que pesaba realmente. Tiré del cubo y el saco empapados hasta ponerlos en el suelo, y me derrumbé hecha un cálido ovillo a su lado. Al menos salía de él abundante agua fría, y la aproveché para refrescarme la cara y el cuello.

Un rígido y mojado cordel ataba el cuello del saco. Alguien se había preocupado de atarlo también al cubo, para evitar que se cayera. Eso planteaba todo un reto para mis dedos cansados. Pero una vez más superé el desafío: lo abrí, saqué el contenido, le escurrí el agua del pozo y me puse a colocarlo en orden como una diligente ama de casa.

Cuando Manlio Fausto y el chico volvieron a entrar en el patio andando tranquilamente, yo ya había retirado las pruebas de nuestra juerga. Estaba sentada en una de las sillas, medio dormida. Entreabrí mis ojos vidriosos justo a tiempo de ver cómo asimilaban el brillante despliegue que había organizado para recibirlos.

Cubriendo los tableros de dos pequeñas mesas portátiles, con su metal lanzando destellos mientras se secaba al sol, había tazas, copas, posavasos, coladores e incluso cucharas: una colección inconfundible de plata decorativa de primera calidad. La plata «robada» que Roscio había dicho que no pudo encontrar. La plata que supuestamente era la causa de todo lo ocurrido a Valerio Aviola y a su esposa, al portero y, probablemente, también al mayordomo de la casa.

LII

El edil cruzó el patio resueltamente, se detuvo y miró al interior del pozo.

—Te he visto hacer algunas cosas, Flavia Albia, ¡pero esto es el colmo de la estupidez!

—Funcionó. Tú mismo puedes ver lo que he encontrado. —Hice un gesto con el brazo para señalar la plata—. De modo que ya puedes empezar a alabar mi brillante perspicacia.

Fausto regresó y se sentó conmigo.

—¡Ya está bien! —Pensé que me lo decía a mí, luego me di cuenta de que se estaba reprendiendo a sí mismo. Se volvió hacia mí con aire suplicante—, Albiola, me aterrorizas. Podía haber vuelto y encontrarte ahogada en ese pozo.

—¡Te encanta acusarme de portarme mal!

—Pues no lo hagas.

Para parecer un poco más razonable, le ofrecí una disculpa poco elaborada:

—Debería haber esperado, de acuerdo. De todos modos… ¿Enhorabuena?

—Podría llegar a eso… —Su voz era sombría, pero sus palabras eran mejores que su actitud recriminadora.

Dromo estaba de pie junto a su señor, boquiabierto ante la belleza que había desplegado ante ellos. Levanté una de las elegantes copas, en la que había echado las últimas gotas del magnífico cécubo de Gala. En la copa aún debía de haber agua del pozo: ahora el vino no sabía tan bien. Sin embargo, me lo bebí y le dije a Fausto lo bueno que estaba el cécubo, aunque, lamentablemente para él, se había terminado.

—Tú has bebido lo suficiente para ambos. —Fausto se mantenía en sus trece. Hurgó en su cinturón y sacó un paquetito—. Llegó esto para ti a la oficina.

—¿De parte de quién?

—De tu tía, Claudia Rufina, con un áspero mensaje diciendo que se quedó muy sorprendida de que no pasaras a preguntar cómo estaba Justino.

—Si hubiera muerto, alguien me lo habría dicho. —Fausto frunció el ceño. Debería saber que no tenía el corazón tan duro—. Bueno, sencillamente Claudia fue demasiado tacaña para mandar un mensajero hasta aquí. Seré caritativa, y diré que tal vez pensó que sería más fácil encontrar un mensajero en la oficina del edil para que éste corriera con los gastos.

—Dijo que no sabía dónde estabas trabajando.

—Chorradas. Se lo podría haber preguntado al tío Quinto.

—De acuerdo. —Fausto frenó un poco—. Envié una nota respetuosa en nombre de los dos, afirmé que estabas enfrascada en la investigación y que no podías acercarte al Aventino. En caso de que quieras saberlo, recibí noticias de que tu tío está recuperándose bien.

—Perfecto. —Yo también cedí—. Gracias por excusarme. —Él, a su vez, me dirigió un gesto elegante—. Bueno, ¿qué es esta cosa que te envió con el mensaje, edil?

—¿Cómo voy a saberlo? —respondió con irritación—. Va dirigido a ti. Me dijeron que tu tía se lo cogió a uno de sus hijos.

Con un gruñido, abrí el papel, una factura vieja. Dentro había uno de los posavasos de plata del juego de vino de Aviola, un pequeño pie circular con tres patas onduladas.

—Vaya, esto encaja en otra parte del rompecabezas. —Como Fausto me dirigió una mirada inquisitiva, me expliqué—: Mi tía mencionó que sus hijos estuvieron jugando en la silla de manos que me prestaron cuando Justino resultó herido… Esto me dice que la plata estaba escondida porque iban a trasladarla.

—¿En la silla?

—Debajo del asiento. ¡Cuando me llevaron corriendo a la puerta Capena aquella noche, en realidad estaba sentada encima!

Fausto silbó.

—La noche que Aviola murió…, ¿la plata estaba escondida en la silla?

—Eso parece. La silla ya estaba guardada en una tienda vacía cerrada, o se puso allí aquella noche para sacarla del apartamento. Cuando Ticiano y sus hombres llegaron al escenario del crimen, efectuaron un registro, pero sólo del apartamento.

Fausto resopló:

—Probablemente, argumentarán que, al creer que la plata había desaparecido hacía ya rato con los ladrones, no tenían motivo para mirar en ninguna otra parte.

—¡Unos zánganos ineptos! De modo que la plata permaneció en la cochera durante días, hasta que Grecina me ofreció usar la silla. Supongo que ella no tenía ni idea de lo que había escondido bajo el asiento. Cuando le dijo a Policarpo que me había prestado la silla, él debió de ponerse fuera de sí. Me pareció extraño que un mayordomo con un montón de problemas en la casa que gobernaba acudiera a reclamar la silla en persona, y que además lo hiciera tan pronto. Debía de estar cagado de miedo… Perdón, muy perturbado, porque él sí sabía que la plata estaba allí. Es de suponer que Policarpo pensó que el botín podría ser descubierto, de modo que salió en su busca para recuperarlo. Sé que mis queridos e inquisitivos sobrinos habían estado jugando dentro de la silla de manos. Pero, al parecer, el pequeño que encontró el posavasos de plata no le dijo a su madre que había visto un montón de otras cosas bajo el asiento extraíble.

—Bueno, será mejor que no digas nada de ese pequeño detalle.

—Yo no delato a niños traviesos, Tiberio.

—¡Eso es un alivio para todos nosotros!

—¿Por qué? ¿Qué has hecho? —le preguntó Dromo al edil, que por supuesto no le respondió.

Dromo estaba allí sentado, como hacía siempre, con esa cara agradable que no delataba nada, como un pescador en el muelle esperando a que mordieran su anzuelo, a sabiendas de que al final ocurriría.

—Estoy segura de que tu amo hablaba hipotéticamente, Dromo —dije para sacarlo de dudas.

—¿Qué?

—¡Una broma, Dromo! —Me enderecé y continué con mi explicación—: Podría haber sido una niña, por cierto. Mi querida sobrina Elia tiene la virtud de encontrar cosas que se supone no debe encontrar…

—Hay chicas que se meten en todo… —comentó Fausto irónicamente.

Yo resoplé con desdén.

—Policarpo bien podría haber ido a recuperar la silla demasiado pronto porque tú, el súper eficiente Tiberio Manlio, había organizado que tuviera lugar un registro mucho más exhaustivo aquí.

—¡Sí, y tú certificaste que mi búsqueda fue concienzuda! O sea que la plata no se encontró porque…

—Porque yo aún estaba en casa de mi tío mientras se efectuaba el registro, y Policarpo aún estaba inmerso en su misión de recuperar el transporte. Apuesto a que, cuando trajo la silla de vuelta, se quedó horrorizado al oír que volviste a registrarlo todo. El día en que murió, había estado trasladando la plata al pozo, un escondite más seguro, sobre todo después de que el último registro ya se hubiera efectuado.

—¿Crees que su asesino lo descubrió haciéndolo?

—Parece lo más probable. Me pregunto si tuvieron una pelea por esta plata. También estoy en disposición de afirmar que, la noche del ataque, Policarpo y los demás organizaron un encubrimiento espectacular. Estaba implicado Policarpo, y por supuesto todos los esclavos que disfrazaron el crimen como un robo.

Fausto alzó una mano.

—¿Sabían ellos que unos ladrones de verdad habían hecho un intento? ¿Roscio?

—Quizá lo supieran, aunque creo que fue una extraordinaria coincidencia. A Aviola y Mucia los habían matado, por la razón que sea y quienquiera que fuera; lamentablemente, eso aún no lo sabemos. Los esclavos entraron en el oecus para decidir qué hacer. Debían de saber que, si se reunían en el patio, la gente como Fauna y Lusio, los vecinos de arriba, podrían oír lo que pasaba. Mientras ellos estaban dentro de casa, Roscio irrumpió con sus hombres. Él no vio a los esclavos en ningún momento, pero tal vez ellos sí lo vieron a él. Todos guardaron silencio. En cuanto los ladrones huyeron, algún esclavo perspicaz…, o incluso el mismo Policarpo, resolvió que eso sería lo que dirían. Podían culpar a esos ladrones de todo…, incluidos los asesinatos.

—Así pues, ¿crees que fue entonces, y por ese motivo, cuando los esclavos escondieron la plata por primera vez?

—Sí, apuesto a que fue en la cocina. Roscio dijo que no llegaron a entrar allí porque descubrieron los cuerpos. Policarpo tenía el juego de vino que habían lavado sus propios empleados, después de que todos los esclavos que vinieron con Grato se hubieran marchado a casa. Lo más probable es que todas las piezas estuvieran boca abajo en un escurridor, secándose.

Fausto permaneció callado un buen rato.

—Era una buena opción. Pero, con este encubrimiento, los esclavos sólo han conseguido empeorar las cosas.

—Eso será problema tuyo —le dije en tono comprensivo—. Yo demostraré lo que ocurrió; tú debes aconsejar a las autoridades del templo de Ceres cómo actuar en consecuencia. Mis tíos pueden proporcionarte consejo legal.

—¡Gracias por fastidiarme bien fastidiado! —gruñó Fausto, aunque su tono era indulgente.

—No ha cambiado nada desde que empezamos; son los esclavos los que te han causado problemas.

—¿Tienes alguna idea sobre quién cometió alguno de los asesinatos?

—Tengo unas cuantas.

—¿Fue Mila?

—Lo dudo mucho. Quiero hacer un último intento con los fugitivos. Con lo que he descubierto y la presión adecuada, tal vez confiesen. Bastaría con un delator. ¿Existe alguna posibilidad de que pudieras ofrecer una amnistía si consigo que alguien cante la verdad?

Fausto frunció el ceño.

—No lo apruebo, pero se ha hablado de ello en los círculos oficiales.

—Sería al estilo de nuestro querido emperador —le recordé—. Comprando pruebas. Haciendo que los acusados parezcan buenos. Asegurándose el resultado de los juicios…

—¡Qué moderno! Ofrece una gran recompensa, y libera al informante.

—¿Eso es lo que puedo ofrecer?

—Supongo que sí. —Suspiró.

—Bien. Veré qué puedo hacer con ellos.

—Hazlo mañana por la mañana. Necesitas estar sobria…, quiero decir…, en plenitud de facultades.

Eso es lo que tenía intención de hacer. Adopté una expresión hosca.

—¡Lo siento! —exclamó Manlio Fausto, de forma bastante inesperada.

Estaba aprendiendo a entenderme.

* * *

Fausto estaba sentado con la barbilla apoyada en un puño. Miró por encima de los nudillos, y sus ojos fueron hacia Dromo, que seguía con nosotros, pasando desapercibido, como siempre.

—Siéntate, Dromo. Siéntate y únete a la familia.

Dromo pareció tan sobresaltado como yo. Pero, ¿por qué no? Los esclavos de un hombre formaban su familia, estaban entre sus miembros, en el sentido más amplio. Quizás os preguntéis por qué Manlio Fausto optaría por hacer extensivo el privilegio a un joven cerril como aquél, pero ¿cuánta gente tiene verdaderos parientes consanguíneos que son idiotas o algo peor?

Dromo no buscaba su inclusión, no se la esperaba, pero sólo fue necesario pedírselo una vez. Se sentó.

Tanto Fausto como yo nos lo quedamos mirando. A mí me parecía que el chico estaba distinto. Tenía esa sutil alteración que ocurre en un adolescente y que señala el cambio de la niñez a la adultez. Un día los miras, y ves a una persona nueva. Miré a Fausto; creo que vio lo que yo pensaba.

—Tengo entendido que hoy este joven ha hecho algo valiente: salvó a un bebé —me explicó Fausto—. Sé que el acontecimiento fue terrible para él. Lo he traído conmigo para ver si tú podías ayudarle a asumirlo.

Dromo debió de haberle contado lo que le dije, esa vieja historia de Britania.

—¿Por qué quería llevarse consigo al bebé? —Dromo no tenía sentido de la oportunidad. Cuando quería preguntar algo, lo soltaba directamente. Inexperiencia. Falta de observación. Yo dudaba que mejorara algún día en ambos aspectos.

Lo había enviado con Fausto porque era el edil quien debía cuidar de él. ¿Por qué me lo endilgaba ahora? Pero tanto Fausto como Dromo estaban esperando mi respuesta.

Suspiré.

—Dromo, por lo que yo entiendo, algunos padres desesperados que están considerando el suicidio tienen la sensación de que no pueden dejar atrás a sus hijos para que sufran.

No le dije que otros, sobre todo en los divorcios amargos, piensan «si yo no puedo tenerlos, él o ella tampoco los tendrá…». Había estado involucrada en casos así. La ley decía que un hijo pertenecía a su padre; en la práctica, muchos pequeños se iban con sus madres divorciadas… El caso de los tres hijos de Aviola (bueno, los tres legítimos) era bastante típico. De vez en cuando, una pareja no podía aceptar ninguna de las dos soluciones. Yo intentaba mediar, aunque normalmente me contrataba una de las partes para que buscara los trapos sucios con objeto de evitar que su antagonista obtuviera la custodia.

—¿Y ese bebé sabrá lo que hizo su madre? —preguntó Dromo, en tono muy apagado.

—¡Quién sabe! Cuando tenga edad suficiente para comprenderlo, puede que la gente de su alrededor lo haya olvidado. En cualquier caso, es posible incluso que la gente con la que crezca puede que no sepa nunca nada de lo ocurrido… Creo que van a mandarla a una vida más feliz en una granja del campo.

—¿En el campo? —Dromo estaba disgustado—. Ahora creo que hice mal.

—No, Dromo.

—Apuesto a que tú culpas a tu madre por abandonarte.

Noté que me ponía tensa.

—Puede que lo haya hecho de vez en cuando, pero ya no.

—¿Por qué no?

—Llegué a darme cuenta de que mis padres debían de haberme querido. No me abandonaron por decisión propia. Puede que supieran que iban a matarlos. Si sobrevivieron a la rebelión, lo más posible es que incluso intentaran buscarme desesperadamente después… Crecí siendo muy infeliz, es cierto, pero ahora ya no lo soy.

—¿Qué te cambió?

—Una cosa que vi hace muchos años.

—¿El qué?

—Dromo, no te metas más en sus asuntos —murmuró Tiberio. En mi opinión, ya era hora de que interviniera.

Dromo seguía con la mirada fija en mí, quería respuestas.

Suspiré de nuevo y cedí una vez más.

—Dromo, ¿has oído hablar de la enorme explosión volcánica en la Campania? ¿Has oído hablar del gran incendio de Roma más adelante aquel mismo año?

Lo había oído. Todo el mundo sabía lo del Vesubio y, aunque para entonces era un niño pequeño, Dromo ya vivía en Roma durante el incendio, a salvo en lo alto del Aventino, que escapó del infierno. Puesto que hoy había estado bebiendo, perdí mi reserva habitual. Le conté a Dromo lo que ocurrió en nuestra familia aquel año, y cómo eso me cambió.

Mi padre tenía un sobrino favorito, Lario, un pintor de frescos con mucho talento que trabajaba en Estabias, en la bahía de Nápoles. Vivía allí de vez en cuando; pese a unos cuantos episodios disparatados, tenía una esposa del lugar y una familia. Cuando el monte Vesubio entró en erupción de forma tan catastrófica, él era el tipo de artista obsesionado que hubiera intentado terminar la pared como fuera, aunque toda la casa que estaba pintando se enfrentara a una violenta destrucción. En cuanto nos enteramos de lo de la erupción, mi padre fue a ver si podía encontrar a Lario, aunque nunca lo logró. Falco pasó semanas allí, angustiado, mientras excavaba unos tres metros de barro o cenizas. Nunca encontró ni rastro. Decidimos que la pequeña familia entera debió de haber intentado escapar cuando ya era demasiado tarde; Lario murió, junto con otra mucha gente, a la mayoría de los cuales no los encontraron jamás.

Poco después, un enorme incendio en Roma destruyó muchos monumentos y barrios enteros, incluida la Saepta Julia, una preciosa galería de dos pisos donde teníamos un negocio familiar de antigüedades. Mi padre trabajaba allí con otro sobrino, Cayo, que siempre había parecido un personaje ladino e informal, aunque el granuja tenía un corazón de oro. Cuando el fuego llegó arrasando el distrito, Cayo se convirtió en un héroe; se negó a salir corriendo para salvar el pellejo, y se quedó para ayudar a otras personas. El techo se vino abajo mientras él aún estaba dentro. Los bomberos no recuperaron nunca su cadáver.

—Así pues, perdimos a los dos hermanos, pero eso no quiere decir que a nadie le importara, Dromo; cuando vi la desesperación con la que mi padre se esforzaba por encontrar a Lario, cómo se enfurecía por su impotencia y el tiempo que prolongó aquella búsqueda finalmente inútil, y luego, cuando vi lo afligido que estaba todo el mundo por la pérdida de Cayo, encontré un poco de fe. Pude creer que, cuando yo era una niña perdida, poseía el mismo grado de amor. Ya no odiaba a mis padres por haberme abandonado; dejé de sentir amargura. Entendí que era afortunada por haberme salvado, y al final por ser rescatada por segunda vez por las magníficas personas que son mi familia en Roma.

—¿El bebé de Mila creerá que es afortunado?

¡Por los dioses! Eso lo dudaba mucho.

—Espero que sí, pero ¿quién puede saber eso?

Fausto, que había escuchado mi historia en silencio, se inclinó hacia su chico.

—Tienes que agradecerle a Flavia Albia que te haya contado todo esto… La cuestión es, Dromo, que sólo la Fortuna puede saber lo que nos ocurrirá a cualquiera de nosotros, incluido ese bebé que salvaste. No se sabe. Lo que es importante para ti es que, cuando tuviste que elegir, hiciste lo que la conciencia te dijo que era lo correcto. Le diste una oportunidad al bebé de Mila.

—Tienes que responder ante ti mismo, Dromo —añadí en apoyo de su amo—. Lo salvaste porque tu bondad humana lo requería.

Dromo ya empezaba a sentirse violento. Parecía cohibido por estar sentado en la silla. Tenía los ojos un poco vidriosos, y estaba perdiendo interés en la conversación. Personalmente, me asombraba que hubiera conseguido aguantar tanto.

—Bueno, pues ya está, ¿no? —Pasó la mirada de Fausto a mí y la volvió hacia su amo—. En ese trabajo que hacéis, Albia y tú, aquella noche en ese apartamento, cuando mataron a esas personas, los esclavos que estaban allí deberían haber intentado ayudarlos. Porque incluso los esclavos como nosotros debemos tener bondad humana. Y ellos no lo hicieron, ¿verdad? ¿Ninguno de ellos?

Fausto asintió. Ésa fue su respuesta.

LIII

No puedo decir que consiguiera sacarle mucho más partido a aquel día.

El edil se marchaba para regresar al Aventino: Fausto se puso de pie y me miró.

—Debería ser más respetuoso. Admiro tu pericia… —Gracias, edil, esto es lo que me gusta de un cliente—. ¡Sobre todo con una resaca terrible!

Yo no había llegado ni al verdadero principio de la resaca, pero su elogio burlón funcionó mejor que la habitual cura romana del perejil. Para empezar, se supone que tienes que comerte el perejil antes de comenzar a beber, cosa que yo no había hecho. En un tratado leí que cortarle la cabeza a un canario, freirla en abundante aceite de oliva y comérsela para desayunar tenía milagrosos resultados… Sobre todo si prefieres una metodología crujiente y llena de sesos. Es probable que funcionara porque tenías que saltar mucho por ahí mientras intentabas atrapar al pajarito…

No pude discernir la seriedad con la que hablaba Fausto, de modo que respondí con frialdad:

—Creo que me estoy acercando poco a poco a las respuestas.

Probablemente lo estaba haciendo, aunque nunca te sientas y piensas: «Vaya, me estoy acercando a las respuestas gracias a mi admirable pericia…». Había tenido suerte. Por otro lado, controlar tu suerte forma parte de la bolsa de herramientas profesional de un informante. De no haber tenido suerte en mi profesión, no hubiera tardado en desaparecer de la escena.

—Por cierto, ¿quiénes eran esas mujeres? —preguntó Fausto—. ¿Amigas tuyas?

—¿Mis compañeras de borrachera? Testigos y sospechosas.

—¿Sospechosas?

—No son las primeras de la lista. Tomar un trago juntas me ayudó a descartar algunas cosas.

Fausto consiguió no soltar una exclamación indignada.

Se marchó. Dado que era un edil, confié en él para que se llevara la plata. Cuando pasara por el Clivus Suburanus, se la devolvería a Sexto Simplicio para que fuera a parar de nuevo a las posesiones de Aviola. Dromo fue con él como guardaespaldas. Un edil puede que sea sacrosanto, pero era una locura esperar que pudiera deambular por una calle con un saco grande, evidentemente lleno de plata, sin que unos criminales irreligiosos intentaran arrebatárselo de sus sacrosantas manos. Y sin que luego le patearan la cabeza por haber corrido un riesgo tan estúpido.

* * *

En cuanto Dromo regresó y lo dejé entrar, me fui a la cama. Estaba claro que esto no iba a pasar nunca con Manlio Fausto. De haber estado sobria, ni se me hubiera ocurrido pensar en ello. O eso creo, al menos.

Por alguna razón, mientras yacía despierta, pensé en la taberna donde nos besamos. Él sólo estaba actuando. Mejor.

Si tuviera una aventura con un magistrado, ¡los problemas que me causaría! No tenía ni idea de cómo iba a confesárselo a mi padre, cuyas opiniones sobre la élite eran firmes y se expresaban con frecuencia. De todos modos, creía que Fausto no desvelaría nada, y, si hay una cosa que las hijas cariñosas aprenden muy pronto, es a guardar secretos…

No es relevante, Flavia Albia.

* * *

Al día siguiente, me preparé para cerrar mi caso.

Me levanté temprano. Me lavé de pie, con agua fría. Ni siquiera estaba la olla de agua templada que Mila solía atender a su manera poco entusiasta. Dromo se quejó. Le expliqué que, ahora que ella no estaba, otra persona tenía que hacer su trabajo. Él podría haber atizado las brasas y poner unos recipientes en los trébedes. Yo, en cambio, hubiera sido incapaz de hacerlo, porque me sentía mareada y debería estar bajo el cuidado de aquellos cuyo deber era atenderme.

—¿Te refieres a mi amo?

—¡Por las locas cariátides! ¡Dromo, eres…!

—¡Me lo imaginaba! —masculló para que yo lo oyera, pero como si se lo dijera a sí mismo o al compañero imaginario con el que compartía sus pensamientos cuando estaba triste—. ¡Sabía que eso de «Ser amable con Dromo» no iba a durar!

Me lo llevé a desayunar conmigo, a la taberna «buena». Incluso le di la mayor parte de mi desayuno, pues no tenía ningunas ganas de comer.

En el mostrador tenían un canario en una jaula. Me contuve de pedir su cabeza frita. Seguro que era la mascota de algún niño. Además, al pensar en algo que llevara aceite me arriesgaba a lo que el edil llamaba «una vomitona».

A esas alturas, ni siquiera podía fantasear con que ese hombre se fuera ganando mi confianza. Era hora de un nuevo caso, y de un nuevo cliente.

A partir de ahora, habría feos setentones con ojos de un color vulgar… y serían mujeres, además.

* * *

Llevé a Dromo de vuelta al apartamento de Aviola, y le dije que cargaríamos todas nuestras cosas en su carretilla y nos lo llevaríamos con nosotros.

—Entonces, ¿ya has resuelto el caso, Albia?

—No del todo, pero es lo más lejos que puedo llegar.

—¿Te ha dicho mi amo que puedes darlo por cerrado?

—No. Eso es asunto mío. Tengo que ser realista.

Lo dejé para que empezara a recogerlo todo mientras yo iba a despedirme de Grecina. Al acercarme a su apartamento, ese perro bruto armó el alboroto de costumbre, aunque, cuando la mujer me dejó entrar, el animal se calmó y se fue a morder la pata de una mesa.

—¿Dónde está Cosmo? —Grecina enarcó una ceja para saber por qué lo preguntaba. Le señalé al perro.

—Ah, Pantera es nuestro. En realidad, pertenecía a mi esposo. Policarpo le daba de comer; solía traer sobras que nadie quería de la cocina del amo. Pantera sabía a quién querer.

—Estaba convencida de que era de Cosmo. —Por su forma de tratarlo, o Cosmo también lo creía, o lo hacía ver. Muchos esclavos tienen mascotas. A los maltratados les gusta tener algo suyo a lo que atizar—. Aparte de ladrar, que es lo que se supone que tiene que hacer un perro guardián, parece obediente.

—Es un buen chico, ¿verdad, Pantera? —preguntó Grecina con esa voz exagerada que algunas personas usan con los animales. Pantera meneó el rabo, y eso a pesar de que estaba sentado encima de él—. Es maravilloso con los niños. —Apuesto a que también los llenaba de unas pulgas maravillosas.

Estaba elaborando una teoría.

—Me fijé en que, cuando Pantera está en la calle, no lo lleváis con correa.

—Vuelve corriendo en cuanto lo llamas. Tuvo un pedazo de cuerda vieja durante mucho tiempo… —Grecina se calló, como si viera adónde quería llegar. Era una mujer inteligente. Me miró con una mezcla de asombro y horror—. ¡Oh, no!

Faltaba una auténtica sensación de sorpresa. Ayer, mientras estábamos bebiendo y hablando en el patio, Grecina pasó mucho tiempo perdida en su propio mundo. Ya entonces debía de tener dudas. Pensar en la correa perdida de Pantera confirmó los temores que ya tenía. Casi se había esperado oírme hacer la pregunta.

No hizo ningún intento de darme largas. Fue detrás de una puerta donde había un gancho clavado. De él colgaban un sombrero y una bolsa de tela para ir a la compra, nada más.

—La correa del perro solía guardarse aquí. Era poco más que un trozo de bramante deshilachado. El perro no tiene collar; sencillamente, le poníamos eso en torno al cuello… —Grecina tragó saliva, y yo también noté que se me secaba la boca—. Lo perdieron.

—¿Quiénes?

—Cosmo, mi esposo… Uno de ellos.

—¿Cuál de los dos?

—No lo sé. —Tuve la sensación de que no quería decir que fue Policarpo quien se deshizo de la correa.

Grecina se sentó. Cruzó con cuidado las manos en el regazo, pero estaba respirando demasiado deprisa. Era una mujer que había perdido a su marido recientemente, y a la que habían escaldado con agua caliente el día anterior. Uno de sus brazos desnudos estaba tan colorado y en carne viva que debía de dolerle horrores. Tenía dos hijos pequeños de los que preocuparse, y estaba de duelo; oí al hijo y la hija jugando en la habitación de al lado. Y ahora tenía que lidiar con… ¿qué?

Yo también me senté. En aquel punto, era como echar a cara o cruz si tendría que acabar diciéndole la respuesta o si me la diría ella.

—Hubo un momento, Grecina, en el que me pregunté si Policarpo había matado a Aviola y Mucia. —Al oír eso, soltó un leve grito de pena—. No —la tranquilicé enseguida—. Para un liberto que le hace eso al dómine que le dio la libertad eso sería un parricidio… Si hubiera matado al hombre que le dio la vida, su segunda vida, su vida de hombre libre… La pena por parricidio en Roma es tan cruel como la de un crimen.

No se lo aclaré a Grecina, porque probablemente lo sabía. A un parricida lo cosen a un saco con una serpiente, un gallo joven, un mono y un perro, y luego arrojan el saco al mar. No me preguntéis por el simbolismo. Roma es así, allí donde gobierna.

Sin embargo, tanto si Grecina conocía el castigo como si no, quería que aquella mujer se sintiera preocupada. Necesitaba presionarla para que dijera la verdad.

—Tu marido estaba protegiendo a alguien, ¿verdad? —Volví a preguntarle en voz baja—: Grecina, ¿dónde está Cosmo? —Abrió mucho los ojos. Supongo que Policarpo le había hecho prometer que guardaría silencio—. Es demasiado tarde, Grecina. La farsa ha terminado. Ahora tienes que decir la verdad.

—Cosmo se ha escapado. Lo hace de vez en cuando; viene a casa cuando tiene hambre.

—Es un chico triste. —Así me lo dijo una vez la propia Mila.

—Lo es. Siempre lo fue, Albia, aunque últimamente su comportamiento ha ido a peor. Para empezar, yo nunca lo quise aquí, tal como Cosmo debió de haber percibido, pero mi marido se compadeció de él cuando el chico era más joven.

—¿Venía de la familia de Aviola?

—Sí. Yo acababa de tener a mi primer hijo y necesitaba ayuda doméstica. A Cosmo iban a venderlo, y él no soportaba la idea. A Policarpo le dio mucha pena su situación… Creo que vio algo de sí mismo en el muchacho.

—¿Y Policarpo se lo compró a Aviola?

—Vino con nosotros, y nunca ha sido más que un fastidio. Yo ya no lo quiero en la casa —Grecina continuó hablando apresuradamente—. Le he pedido ayuda a Gala Simplicia para deshacerme de él, porque mucho me temo que nos lo pondrá difícil.

Se calló, de modo que repetí más sencillamente:

—Ya le tienes mucho miedo.

Ella hizo como si no lo hubiera oído.

—El primo de Gala Simplicia iba a venir a buscar a Cosmo para ayudarme y llevarlo al mercado de esclavos por mí.

Yo no había dicho nada al respecto, pero creo que Cosmo tal vez se lo imaginara.

—¡No parece probable que esta vez vuelva a casa! —repuse con sequedad—. Y eso es bueno, porque no lo querrás en tu casa con tus hijos aquí; aun así, debes de sentirte insegura. Tengo que denunciarlo como fugitivo, supongo que lo entiendes. Los vigiles deben organizar una búsqueda urgente.

—Sí. Sí, lo entiendo —asintió Grecina con tristeza.

Tenía lágrimas en los ojos. Era una mujer fuerte, pero se sentía sumamente angustiada. Y no la culpaba. Su pequeña familia se había hecho pedazos. Hasta que encontraran al esclavo, también estaba expuesta a graves peligros.

Di mi veredicto:

—Creo que tu esclavo, Cosmo, mató a Valerio Aviola y a Mucia Lucilia. —Grecina dejó escapar otro pequeño gemido. Sabía que era cierto—. Debió de estrangularlos con esa correa de perro que ha desaparecido.

Sabía que Policarpo se la quitó del cuello a Mucia, según Ticiano como «un acto de respeto hacia la muerta». Era de esperar que Ticiano lo malinterpretara. ¿Acaso fue el «respeto» lo que permitió que Policarpo retirara discretamente el arma homicida del escenario para que no se identificara? Más tarde, la destruyó o la perdió.

Mientras Grecina se llevaba rápidamente la mano a la boca para contener su horror, tuve que decir:

—Ahora no tengo tiempo de preguntártelo, pero me resulta difícil entender por qué Policarpo estaba protegiendo al muchacho.

—¡Sólo por bondad, Albia!

—Pues su bondad le costó cara. Cuando tú y yo entramos en ese local, debiste de darte cuenta de inmediato de lo que el chico le había hecho a Policarpo. Cosmo no demostraba ninguna gratitud por la protección que tu marido le ofrecía. Bajó a la tienda y tuvo una discusión con tu marido. Luego Cosmo asesinó a Policarpo, estranguló a tu marido, a su buen amo, con sus propias manos.

—Yo sé por qué —admitió Grecina—. Mi marido se sentía muy próximo a todos los esclavos de la casa, era una cuestión de solidaridad, de compañerismo. Pero sabía que ahora tenía que dejar de proteger a Cosmo. Se negó a mantenerlo más tiempo después de lo que el chico les hizo a los amos. Dijo que vendería a Cosmo. Policarpo tenía que pensar en mí y en los niños. Cosmo se enfadó mucho. Juró que se escaparía para siempre, y exigió un poco de esa plata para llevársela consigo.

—Eso debió de desencadenar la pelea del local —consideré—. Policarpo ya había escondido la plata en otra parte. Quizá se negara a decir dónde estaba, y por supuesto también se negó a darle nada a Cosmo.

Me hubiera gustado hacer más preguntas sobre cómo y por qué había matado a Aviola y Mucia Lucilia, pero Grecina estaba demasiado afectada. Le dije que tuviera la puerta cerrada con llave, y la dejé con sus dulces pequeños y su perro plagado de pulgas.

Tenía otras cosas que hacer.

LIV

Bajé los tramos de la escalera prácticamente corriendo.

Al llegar a la calle, vi a Mirino, de modo que le advertí que si él o Segundo veían a Cosmo, sólo debían acercarse a él con cautela. Tuve que explicarle por qué. Mirino me contó que hubo un tiempo en el que Segundo le enseñaba lucha a Cosmo, pero lo dejó. El chico era fuerte, pero no tenía el temperamento adecuado. Segundo aseguraba que no era apto para entrenarlo en ese deporte, porque se enfadaba demasiado y perdía el control.

Fuerte y descontrolado. Eso encajaba.

* * *

Busqué a Dromo.

—Lo he recogido todo, tal como me ordenaste. Las pertenencias que mi amo te dejó están todas en nuestra carretilla, pero las tuyas no van a caber. —Mi modesto equipaje estaba atado con suficiente cuidado, pero estaba en una de las sillas del atrio, en cuarentena. Si el encargo había terminado, a ojos de Dromo yo dejaba de tener derechos.

—O mis cosas van también en la carretilla, Dromo, o la mala noticia es que tendrás que hacer dos viajes. Olvídate de esto ahora. La buena noticia es que no tienes que hacerlo enseguida, porque necesito que vengas conmigo a ver a los vigiles.

Dromo le dio un puntapié a la carretilla.

—¡Eso es una pérdida de mi tiempo! No necesito hacer todo eso.

Trabajar conmigo no había conseguido enseñarle ni un atisbo de lógica.

* * *

En el cuartel de la Segunda Cohorte, Ticiano estaba a punto de salir de servicio. Le pedí que se quedara para anotar los detalles, e hice hincapié en que éste no era un simple esclavo fugado, sino uno que había cometido tres asesinatos de ciudadanos. Ticiano asomó la cabeza por la columnata y gritó unas cuantas órdenes, aunque no oí muchos sonidos de respuesta.

—¡Parece que has resuelto el caso Aviola, Flavia Albia! —se quejó Ticiano sin hacer ningún esfuerzo por ocultar su envidia—. Y ahora quieres que yo haga la parte más pesada y que salga a atraparlo.

Mantuve la calma.

—Si puedes llevar a cabo el arresto, Ticiano, puedes quedarte con la gloria. Toda la comunidad del Esquilino estará encantada de que los vigiles hayan actuado con tanta eficiencia. Además, ¿no tienes una competencia especial para localizar a esclavos fugitivos?

Ticiano se ablandó.

—Eso es porque nos topamos con muchos de esos cabrones mientras hacemos las rondas. La Segunda financia todo el presupuesto de las Saturnales con las recompensas que recibimos por devolver esclavos perdidos a sus amos. El año pasado, un atractivo acróbata sirio de un grupo de artistas de un senador cubrió toda la comida de nuestra gran fiesta.

—Un gran espíritu público. ¿Derrocháis todos los beneficios adicionales en entretenimiento?

—Oficialmente, todas las muestras de gratitud hay que destinarlas al equipo. También podemos con eso. Siempre que necesitamos nuevas esteras para los incendios, sacamos a unos cuantos golfos sin hogar de debajo de los puentes, hacemos que confiesen a gritos a quién pertenecen, los llevamos a casa y presentamos la factura de nuestros honorarios por haberlos encontrado.

—Bueno, pues asegúrate de atrapar a este chico furioso, Cosmo. Está descontrolado.

—¿Cosmo? ¿No es ese chico raro con el que hablé? ¡Maldita sea! —maldijo Ticiano. Luego pareció dudar—. Sólo para que conste, ¿por qué dices que está furioso?

—Tiene una personalidad desagradable… Yo qué sé. No estoy segura, Ticiano. Tengo una teoría, pero necesito comprobarla.

—¿Teorías, eh? Normalmente nosotros no nos molestamos con esas cosas.

—Es como una nueva posición sexual, Ticiano. Date un gusto y pruébala.

Mientras él se sonrojaba, pregunté cuánto tiempo tardarían los vigiles en completar la búsqueda del esclavo perdido, pero Ticiano no tenía ni idea. Por lo visto, su equipo ya no podía dar más de sí porque, desde el templo de Minerva Médica hasta la puerta Viminal, todo estaba lleno de criminales heridos y moribundos, con sus salvajes esposas y madres clamando venganza y sacando cuchillos para coser a puñaladas a la gente. Esto ocurría desde que yo y mis compinches realizamos unos intentos sumamente innecesarios de fomentar la agitación en la comunidad de los esbirros y sicarios.

—Galo va con muletas, y todo por dejar un par de noches a ese hombre en las celdas. ¡Es un baño de sangre!

—Justo lo que te va, hombre duro.

Ticiano me miró como si pensara que estaba siendo sarcástica a su costa. Era lento, pero, al igual que todos los que me rodeaban en este caso, estaba aprendiendo.

Mientras me acompañaba a la salida, entró disparado en una habitación lateral y salió con un collar de hierro.

—Esto lo sujetará bien.

—Sería mucho más fácil si todos los esclavos propensos a extraviarse llevaran remachado un collar de perro en el que pusiera «Me he escapado», ¡y con la dirección para devolverlo! —dije.

Yo no podía hacer nada más para buscar a Cosmo, de modo que volví con Dromo a través de la puerta Esquilina para recoger nuestras cosas en el apartamento.

Allí encontramos a Sexto Simplicio, el albacea con sobrepeso. Estaba en el patio, sin saber qué hacer. Me había traído una recompensa por encontrar la plata desaparecida. Le agradecí amablemente esta gratificación inesperada, aunque, a juzgar por el peso del monedero, estaba claro que era una recompensa muy poco generosa.

Luego me invitó a tomar un vaso de té de roca en un sitio que conocía, que casualmente se encontraba muy cerca de allí y tenía una preciosa pérgola cubierta por una parra. Estaba claro que se trataba de uno de esos momentos al final de un caso en los que un hombre piensa que, ahora que ya no va a volver a verte, puede arriesgarse a una escena de seducción. Ese botarate que olía a menta tendría que mejorar mucho su técnica si quería que su próximo intento tuviera éxito. ¿Por qué nunca se dan cuenta de que las mujeres ya nos conocemos el típico rollo de «un bonito lugar cercano»?

Decliné. En esto me ayudó Dromo, que estaba de pie a mi lado con una mirada fulminante. Empezaba a pensar que lo echaría de menos.

* * *

Así pues, Dromo y yo nos despedimos de aquel trágico apartamento y nos marchamos del Esquilino. Aún no sabía exactamente qué había pasado allí, pero no tardaría mucho en averiguarlo.

Dromo llevaba la carretilla e iba quejándose repetidamente de que pesaba demasiado. Yo llevaba mi equipaje en un incómodo fardo encima del hombro y no me quejaba, a pesar de que estaba incumpliendo una de las normas sagradas de mi oficio: un informante tiene que viajar ligero, desde luego sin llevar nada más de lo que pueda manejar; podemos estar seguros de que nadie nos ayudará. Limpiamos la ciudad de indeseables, y, sin embargo, recibimos poco agradecimiento. Calderilla y unas pocas proposiciones horribles. Eso no es verdadera gratitud.

Íbamos despacio, y no tomamos la ruta que llevaba al puente de Emilio para eludir el recuerdo de la desgracia del día anterior. En vez de eso, caminamos en paralelo a las murallas Servianas, hacia la monumental zona abierta entre el anfiteatro Flavio y el templo del Divino Claudio. Estaba cerca de la puerta Capena. Pasé a ver al tío Quinto, que era una forma de comer gratis.

Se encontraba bien. Hablamos de trabajo. Me contó que Aulo había enviado un dictamen por escrito al templo de Ceres. Tras una minuciosa investigación histórica, Aulo había señalado que la reputación del templo como lugar de asilo derivaba de su pasado plebeyo: para burlarse de la clase alta ofreciendo refugio a aquellos que habían sido arrestados por magistrados patricios.

—De manera que Aulo recomienda adoptar una postura dura: en primer lugar, la guerra de clases debería relegarse al pasado, como un gesto de una nueva forma de pensar. Me sorprendió un poco que mi estricto hermano fuera un defensor del pensamiento liberal, pero si cierra los ojos y se lanza a por la idea es perfectamente capaz de hacerlo… En segundo lugar, los esclavos de Aviola, por consiguiente, deberían ser puestos bajo arresto por Manlio Fausto y luego trasladados a las autoridades competentes.

—¿Para que los acusen de no ayudar a sus amos?

—Me doy cuenta de que ahora dices que sólo un esclavo es culpable de asesinato.

—Un esclavo de otra casa, tío Quinto. Y mató a su propio amo, un liberto. Cuando atrapen a Cosmo, le va a caer, sin duda, la pena máxima: ejecución.

—¿Y los otros esclavos, Albia? Fausto te encargó que los exoneraras, pero ¿dices que no se puede hacer?

Asentí con la cabeza.

—No hay duda de que son culpables de conspiración. Voy a ir a vérmelas con ellos una última vez, tras lo cual imagino que podré demostrar a ciencia cierta si son culpables de algo peor que no intervenir. Sabes que no soy sentimental, y el edil tampoco. Si Aulo dictamina que los esclavos no tienen derecho a protección, le daré a Fausto muy buenos motivos para arrestarlos.

—¡Ajá! Entonces tu devoto edil aún te tendrá más devoción.

—Ya te lo he dicho antes: ¡no es mío!

Hice un gesto como si tocara el laúd. No sirvió de nada. El tío Quinto estaría siempre con la misma historia.

* * *

Comí un bocado, pero no me entretuve. Todavía guiando a un cansado Dromo, di la vuelta por el lado sur del Palatino, coronado por su carga de palacios en la cima. Pasamos con paso cansado junto al extremo absidal del Circo Máximo, y luego seguimos por la parte llana a lo largo del prolongado lado oeste, hasta que estuvimos bajo la parte del Aventino en la que se hallaba el templo de Ceres. Subimos lentamente por la colina, un ascenso corto, pero pronunciado, luego cruzamos hasta la oficina de los ediles junto al anticuado y achaparrado templo, con sus gruesas y separadas columnas y sus aires de griego desdén.

Mientras completábamos esa última parte de nuestro trayecto, tuve una sensación de regreso al hogar. ¿Por qué sería? Había las mismas viviendas polvorientas e introvertidas mansiones privadas que en el Esquilino, las mismas tabernas y puestos abarrotados, las mismas multitudes variopintas en la calle… Sin embargo, incluso el sabor y el olor del aire parecían distintos. Tuve un leve acceso de tos, hasta que mis pulmones se aclimataron. Todavía estábamos en junio, por lo que las rosas que crecían en los jardines cercados y las azucenas de los portales en macetas bañadas por el sol estaban lanzando polen a toda pastilla. Los panaderos, pescaderos y verduleros colocaban sus hogazas, sardinas y verduras siguiendo las peculiares pautas del Aventino. Los gritos callejeros tenían una nueva sonoridad. Cuando los perros del Aventino decidían ladrar a las ratas y a la basura, lo hacían con los pulmones poco henchidos. Al trabajar en la más alta colina de Roma, las mulas del Aventino desarrollaban un resuello particular. Algunas personas también lo tenían. Lo oías cuando maldecían, cada vez que juzgaban mal a la hora de cruzar un camino donde el poso de estiércol era más profundo de lo que esperaban.

En casa. Estaba en casa. Me di cuenta de que, aunque este crimen me intrigaba, no había disfrutado nada trabajando en la que había sido la casa de otra persona, lejos de mi base, como una extraña en el vecindario. Ansiaba mi propio apartamento, que contenía mis cosas. Por mucho que me mofara de mi gente, estaba deseando volver a estar entre ellos. Quería la lavandería donde aún tenían una túnica y un juego de sábanas mías, la panadería y los baños en los que me había convertido en una cliente de confianza, la caupona que llevaban mis parientes… En cuanto el resto volvieran de sus vacaciones en la costa, quería estar entre mi propia familia en nuestra casa de la ciudad, a orillas del río.

No lamentaba haber trabajado para Manlio Fausto. Podría volver a hacerlo, si es que me lo pedía otra vez. Como mujer, sabía que era una posibilidad clara. Tenía un principio de interés en mí que lo traería de vuelta. Aun así, lo mejor sería que, de un modo u otro, pudiera cerrar este caso con un informe final satisfactorio.

Estaba desanimada, como si hubiera perdido la confianza. Me encontraba fatal, aunque supuse que tenía una resaca del Hades después de aquel vino cécubo. ¿Se habría estropeado durante el proceso de envejecimiento? ¿Acaso su sabor maravilloso fue una ilusión? Hasta mi estómago parecía estar gruñendo, y no podía ser por lo que acababa de comer con mi tío. Claudia llevaba muy bien la casa. Ella nunca servía ensalada que no fuera fresca ni tapaba el olor de la carne estropeada con salsas fuertes. Uno no se arriesga a que seis niños pequeños presenten una diarrea sincronizada.

Preferí no pensar siquiera en ello.

Bueno, el malhumor podía resultarme útil cuando tenía que interrogar a unos tercos sospechosos. Me gustaría creer que la amabilidad funciona, pero sabía por experiencia que gritar a la gente y sugerir con irritación que vas a arrojarlos a las bestias con frecuencia tiene un efecto más rápido y proporciona más detalles.

Así pues, con ese estado de ánimo, fui a ver a los esclavos por última vez.

LV

Fausto no estaba. Me había dejado una nota sumamente irritante («por si tu estado te permitiera aparecer por aquí»).

Imaginé que estaba molesto por el hecho de que no hubiera ido a hacer las entrevistas por la mañana, como le había prometido. Pero ahora estaba allí, me había contratado para que encontrara respuestas y las traía: había identificado al asesino de la pareja recién casada y del liberto Policarpo. Mejor aún, había encontrado los objetos desaparecidos, lo cual siempre acaba pesando más que una mera vida. Fausto tenía que estar contento: su agente había tenido éxito. El asesino había sido identificado y lo atraparían. Mientras tanto yo, la mercenaria que no se quejaba, también resolvería qué hacer con esos molestos esclavos.

Los nueve culpables —yo creía que eran todos culpables— estaban holgazaneando a la sombra moteada del jardín como si no tuvieran ninguna preocupación en la vida. Yo acabaría con eso.

Me llevé a Olimpe, la joven de quince años, un objetivo blando.

Conduje a ese dulce pastelito a la oficina, cuya asociación con Manlio Fausto me consoló un poco. Fui de aquí para allá, como si me estuviera preparando, ajustando el mobiliario, disponiendo tablillas de notas.

—Háblame de tu familia —empecé como si quisiera entablar conversación, mientras fingía prepararme.

Olimpe supuso que el interrogatorio de verdad aún no había empezado. Nunca había tenido un empleo regular de ningún tipo; no estaba familiarizada con lo de que un supervisor la manoseara de manera rutinaria…

Como ya había insinuado anteriormente, creció siendo un miembro de un grupo itinerante de músicos lusitanos, todos una gran familia; como la mayoría de artistas iberos, utilizaban panderetas y castañuelas, pero también otros instrumentos tradicionales que manejaban con frenesí mientras bailaban y cantaban, y de vez en cuando se cortaban unos a otros con los tradicionales cuchillos de deshuesar lusitanos. Mucia Lucilia los había visto actuar en una ocasión; en uno de sus arrebatos caprichosos, pidió a Olimpe y se la vendieron.

Olimpe se había convencido de que su familia quedó impresionada por el dinero que les pagaron por ella; creía inocentemente que tenían intención de devolverlo.

—Te escapaste para volver con ellos, ¿no es verdad?

—Sí, pero mi gente me explicó que estamos obligados por un contrato de trabajo.

—Tengo que decepcionarte, querida. No fue un contrato, sino una venta en calidad de esclava. Tu gente también lo sabía. Créeme, comprendían perfectamente lo que estaban haciendo. Cuando te escapaste de Mucia Lucilia y regresaste con ellos, a tus parientes debió de aterrorizarles que los acusaran de cobijar a una esclava fugitiva, cosa que es un robo, y por tanto un delito. Para unos extranjeros en Roma, eso sería un asunto grave. No me extraña que te llevaran de vuelta con Mucia. De hecho —mantuve un tono de voz sombrío—, al escaparte, tú misma te convertiste en una delincuente, Olimpe. La ley dice que privaste a tu ama de su propiedad… Y con ese término me refiero a ti. De todas las personas que hay aquí retenidas, la peor situación es la tuya. Puede que sea capaz de sacar al resto, pero a un esclavo que es un conocido ladrón es casi imposible salvarlo.

—¡Yo sólo quería volver a casa!

—Nunca volverás, encanto. Concéntrate en maneras de seguir viva.

Olimpe temblaba con nerviosismo, una guapa y menuda intérprete de lira cuya familia la había traicionado y no podía aceptar que el mundo fuera así de horrible. Ahora sólo era un cuerpo infantil presa del pánico. Conocía a hombres que querrían rodear con sus brazos a ese pobre fardito palpitante, besarla para que se sintiera mejor y dejar que corriera libre por el mundo (bueno, después de haber hecho lo que quisieran con ella). En cambio, por desgracia para ella, su destino estaba en mis manos.

Dejé mis notas a un lado. Adopté una expresión amistosa…, tanto como una comadreja, aunque pocas comadrejas se aventurarían a acercarse a la luz de la fogata del campamento de la banda lusitana.

—Vamos a charlar, ¿de acuerdo, Olimpe? A ver qué puedo hacer.

—¿Qué quieres saber, Albia? —repuso, llena de gratitud. De no haber tenido tan mal cuerpo por culpa del cécubo, podría haber sentido algún remordimiento por engañarla de ese modo.

Me encogí de hombros. Era fácil. Ella se animó. No veía el peligro.

—No queda mucho por saber —le dije—. Ahora ya sé que fue Cosmo quien cometió esos horribles crímenes aquella noche en el apartamento.

Olimpe asintió con la cabeza. Si me hubiera dado cuenta antes de lo ingenua que era, puede que me hubiera ahorrado mucho tiempo. Una nunca tiene en cuenta que pueda haber alguien tan absolutamente bobo. Y esta chica tocaba la flauta y la lira, lo cual exigía cierto grado de habilidad y confianza…

—Dime, ¿qué pensasteis todos cuando Cosmo empezó a gritar? —pregunté.

—Estábamos cenando…

—¿En la habitación bonita, en el oecus?

—Sí. Cosmo debió de bajar del apartamento de Policarpo, como hacía con frecuencia, y había ido a ver a Mila. Ella estaba en la cocina.

—¿Nicostrato lo dejó entrar?

—Sí, Nicostrato siempre se metía en líos con Policarpo por eso. Se suponía que Cosmo tenía que estar en su apartamento, salvo cuando fuera a recoger agua, cosa que hacía sólo por las mañanas.

—¿Pero él seguía viniendo?

—Seguía viniendo a ver a Mila. Y por supuesto, ella lo dejaba.

—Eso era porque… —Me respondí yo misma—: Mila era su madre.

—Sí —musitó Olimpia con su estilo dulce—. Yo no quería decirlo, Flavia Albia. No estaba segura de si lo sabías.

* * *

Me recosté en mi asiento y me quedé mirando el techo. Para ser la habitación de un magistrado, estaba bastante bien hecha. Cuando a Manlio Fausto se le pusieran los ojos llorosos de contar multas de limpieza de las calles, podía levantar la vista a un complicado techo encofrado, resaltado con varios tonos vivos por un maestro decorador. A juzgar por su comedor de verano, a Mucia Lucilia le hubiera gustado ver su libro de muestras, aunque puede que no se lo hubiera podido permitir.

Cosmo era uno de los hijos de Mila.

—De modo que Cosmo era hijo de Mila, el único de sus hijos que pudo mantener cerca. Esto se lo debía a Policarpo, que se apiadó cuando pusieron a Cosmo a la venta. Sin embargo, este acto de bondad acabó volviéndose contra él, ¿verdad? Cosmo no dejaba de bajar y de rondar por ahí, cerca de su madre. No logró acomodarse con Policarpo y Grecina. Siempre que se sentía abatido, iba a ver a mamá con su cara mustia. Más adelante, cuando se enteró de que iban a vender a Mila, supongo que Cosmo pensó que iba a perderla para siempre… ¿Eso le afectó mucho?

—Sí, Albia, mucho —respondió Olimpe en tono solemne—. ¿No es horrible?

—Desde luego. Mila también estaba angustiada, por supuesto, y aunque intentó no dar crédito a lo que le estaba ocurriendo tras todos esos años viviendo con la misma familia, cuando vio a su hijo empezó a lloriquearle. Estaba embarazada de nuevo, y la situación se había vuelto desesperada porque su amo ahora se había casado. Cosmo era un chico que se alteraba y enojaba con suma facilidad, y ahora estaba a punto de perder a la única persona con la que tenía una relación íntima, la única con la que quizá tendría un vínculo en su vida.

—Nadie quería tener mucho que ver con él —me confió Olimpe, que retorcía sus manos pequeñas como las de un niño—. Lo cierto es que a nadie le caía bien, ni él ni Mila.

—A ver si lo entiendo… De modo que es la última noche en el apartamento. La última vez que alguien puede suplicar a Aviola y Mucia que no vendan a sus esclavos, incluida Mila.

—Ella estaba en lo más alto de la lista para irse —dijo Olimpe.

En su tono no había resentimiento; simplemente estaba lleno de emoción al verme exponerlo todo: como si de pronto se viera liberada de una pesada carga.

—Cosmo está abajo en el apartamento, con su madre, ambos atormentados e histéricos. ¡Menudo par! Él irrumpe en el dormitorio principal y empieza a gritar. Tus amos se incorporan, absolutamente atónitos, y se lo encuentran rogándoles que no vendan a su madre. Quizá, como no tiene mucha idea de la vida, está incluso ordenándoles que no la echen. Supongo que, al principio, como conocen a Cosmo, simplemente intentan razonar con él. Por eso nadie les oyó pedir ayuda. Porque no lo hicieron. No se esperaban lo que ocurrió a continuación.

Olimpe me miraba con la boca abierta. Yo continué:

—Puede que Cosmo ya le hubiera dicho a Mila que tenía intención de hacer algo drástico si no cambiaban de opinión. Mila está escondida, aterrorizada por lo que pueda hacer de verdad, sin duda temiéndolo, porque ella necesitaba vivo a Aviola para que protegiera sus intereses. Cosmo está abrumado por la frustración. Dominado por su terrible furia, le rompe el cuello a tu amo y estrangula a tu ama… ¿Y entonces qué, Olimpe?

—Lo habíamos oído gritar, por lo que salimos y vimos a Cosmo entrar corriendo en la cocina, llorando. Mila estaba allí, también sollozaba como una loca. Estaban los dos en un tremendo estado de agitación. Amaranta entró corriendo en el dormitorio en cuanto vio que las puertas estaban abiertas. Fue ella quien encontró los cuerpos…

Bueno, estaba bien saber que me habían proporcionado un triste dato correcto.

—Amaranta los encuentra. Así pues, ahora Cosmo y Mila están los dos en la cocina… ¿Llorando y aferrados el uno al otro? ¿O su madre denunció lo que había hecho?

—Llorando y abrazados —confirmó Olimpe con tristeza—. Mila nunca lo regañaba; era la única persona que nunca le gritaba ni le pegaba… Entonces se quedaron allí juntos, muy quietos y callados.

—Policarpo bajó de su casa. ¿Por qué lo hizo? ¿De verdad fue por simple desasosiego o había echado en falta a Cosmo en casa y estaba preocupado por el atribulado chico?

—Estaba preocupado. Tenía miedo de lo que podría hacer Cosmo.

—¡Eso es! Policarpo ve lo que ha ocurrido; sabe que pinta mal para el resto de vosotros. Se siente responsable. Se hace cargo. Os reúne en el oecus para decidir qué puede hacerse… ¿Estaba todo el mundo, incluido Nicostrato?

—Sí… —Ahora Olimpe parecía haberse encerrado en sí misma.

—¿Mila y Cosmo?

—No. Mila había salido corriendo de la cocina y se había metido en una de nuestras habitaciones, en el pasillo trasero; tenía la cabeza escondida bajo una almohada. A Cosmo lo hicieron quedarse solo en la cocina. Policarpo lo encerró con llave. Dijo que era para mantenerlo al margen mientras decidíamos su futuro.

—¿Cuándo lo dejaron salir?

—Después.

—¿Después de qué?

—Después de oír a los ladrones. Dafno estaba de guardia en la puerta del oecus, por si acaso Cosmo salía a la fuerza o algo. Vio a los ladrones, entró y nos hizo callar. Yo tenía miedo; creí que esos hombres también entrarían donde estábamos… Pero se fueron. Poco después de eso, Policarpo dejó salir a Cosmo. Ya teníamos un plan.

—Teníais un plan, parte del cual era informar a los vigiles —dije—. Teníais que decírselo, por supuesto. Aviola y Mucia eran demasiado importantes y conocidos como para que intentarais ocultar lo ocurrido. Los hubiera echado de menos demasiada gente, que hubiera hecho un montón de preguntas.

—¡Es maravilloso como lo resuelves todo! —exclamó Olimpe; era un halago genuino.

—Larga práctica. Bien, enviaron a Cosmo a buscar a los vigiles para informarles de los crímenes que él mismo había cometido. Eso me desconcierta. ¿Por qué enviarlo a él?

—Para que se quitara de en medio. Policarpo no se fiaba de Cosmo.

—¡Yo tampoco me fiaría de un doble estrangulador! Pero ¿no se fiaba de él en cuanto a qué?

—En cuanto a que sirviera de algo mientras organizábamos las cosas. Además, seguro que Cosmo se entretenía como siempre, así tuvimos tiempo para prepararnos.

—¿Para qué? ¿Para preparar el plan que habíais tramado? ¿Esconder el juego de plata para que pareciera que lo habían robado…? ¿Y qué más, Olimpe?

Al llegar a ese punto, Olimpe se hizo la tonta. Incluso esta jovencita ridículamente inocente y demasiado simple se daba cuenta de que debía cerrar el pico.

Entonces le hice la pregunta directa:

—Olimpe, ¿qué le pasó al portero, Nicostrato?

No quiso decírmelo.

LVI

Algunas personas podrían pensar que Nicostrato no importaba. Era un esclavo. Yo no lo había conocido. Pero la muerte de ese hombre siempre había sido para mí la más desconcertante de todas.

Cosmo no lo mató. Irónicamente, al chico le habían dado una coartada para ese tercer asesinato. Lo mandaron a informar de sus propios crímenes a los vigiles, cuando Nicostrato aún estaba vivo. Al portero debían de haberlo atacado después como parte de las «preparaciones». Me pregunté si su muerte había sido finalmente un accidente.

* * *

Acompañé a Olimpe a la puerta, y dejé que los demás me vieran sonriente y con aspecto de estar complacida con ella.

—¡Yo sólo quiero ser feliz y tocar mi música! —farfulló cuando nos separamos.

Pedí que la mantuvieran separada del grupo. Volví al despacho para intentar decidir a cuál de esa panda de desvergonzados interrogar a continuación. Obviamente, como parte de su plan, los esclavos habían hecho un voto de silencio para protegerse mutuamente. Si Olimpe había hablado, era porque pensaba que yo ya lo sabía todo sobre Cosmo. En cuanto me desvié hacia otros temas, incluso ella se quedó muda. Había sido incapaz de convencerla, pese a las promesas que le ofrecí. Ser «feliz» no era una recompensa que pudiera ofrecer nunca a nadie.

Llamé a Crisodoro, el filósofo sarcástico. Trajo consigo al perro, un saco de huesos escuálidos atado a una miserable cuerda. La criatura buscó inmediatamente una estera en la que mearse. Por suerte, el suelo era de mosaico.

Nuestra charla fue breve. Le dije a Crisodoro lo que ya sabía, y luego le pedí ayuda directamente.

—Crisodoro, la Fortuna favorece a los buenos negociantes. ¿Qué tal si me vendes los hechos que necesito, a cambio de tu libertad? Incluso podría ser que Manlio Fausto aportara un pequeño incentivo monetario para que te establecieras en una nueva vida. ¿No es eso una especie de silogismo? Yo necesito tu información, tú necesitas salvar la vida, por consiguiente, tu información va a salvarte la vida.

—Es un argumento que se invalida a sí mismo —replicó Crisodoro—. No puedo confiar en que me des esa recompensa: todos los humanos son deshonestos, algunos informantes son humanos, por lo tanto, algunos informantes son deshonestos.

—No todos. Yo no.

—Eso no es más que una estratagema publicitaria para tu negocio. Píntala en la pared de una taberna: «Flavia Albia, la informante honesta». Y luego espera a que el público garabatee grafitis mordaces.

—Así pues, ¿no jugamos?

—Todas las apuestas están cerradas.

—¿Qué ganas tú, Crisodoro, guardando silencio? ¿No es una contradicción de tu vida dedicada a la filosofía, que se supone que tiene que ser la búsqueda de la felicidad a través de vivir bien?

—¿Quién te ha enseñado eso? —Crisodoro se rio con su estilo amargo.

—Mucha gente. Manlio Fausto lo mencionó una vez, cuando me hablaba de su actitud ante el deber. El deber que lo obligará a arrestaros a todos dentro de muy poco.

—¡Ah, el fabuloso edil! —se mofó Crisodoro—. Sin duda un seguidor de la opinión Socrática: «Las virtudes, como el autocontrol, el coraje, la justicia y la piedad, la sabiduría y las cualidades vinculadas a la mente y el alma, son cruciales si una persona quiere llevar una vida buena y feliz…». —De hecho, pensé que tenía toda la razón en cuanto a Fausto—. Todo ello no hace mención a tener que soportar la esclavitud, ser mal alimentado, golpeado y privado de libertad para introducirse en una vida intelectual. Lo cierto es que no prevé acabar a cargo de un apestoso, husmeador y malcriado montón de sarna que se hace pasar por un perro.

Estuve de acuerdo en que Sócrates no se había planteado tener que cuidar de un ser como Borla.

—Comprendo tu apuro, Crisodoro. Me dijiste que a Borla te lo enviaron incluso aquí, al templo de Ceres, después de que todos huyerais a buscar refugio. Supongo que Policarpo te envió al perro, ¿no?

Crisodoro asintió con la cabeza. Como hombre inteligente que era, vi que se preguntaba qué me había hecho preguntarle eso. Lo averiguó enseguida. Para poner énfasis, señalé el desafortunado trozo de cuerda con el que Crisodoro llevaba por ahí a esa flaca criatura ratonil.

—¿El perrito faldero de Mucia Lucilia siempre iba atado a una correa, filósofo? ¿O estás ocultando a plena vista la cuerda que Cosmo utilizó para estrangular a sus víctimas?

Crisodoro hizo entonces ese gesto clásico, tan apreciado tanto por los oradores griegos como por los delincuentes romanos: el encogimiento de hombros con las palmas abiertas que dice sin palabras «¡Me has pillado!».

LVII

Cuando Crisodoro abandonó la habitación, otras dos personas resolvieron mi dilema sobre a quién ver a continuación. Amaranta y Dafno entraron juntos furtivamente. Dijeron que querían hablar con Fausto, pero, como no estaba allí, ¿podía hablar por él? Dije que ser un edil honorario, plebeyo o de otra clase, era un concepto interesante para una mujer que trabaja por cuenta propia. Si querían ponerme a prueba, yo les daría consejo, sin duda. Y posiblemente pudiera interceder.

No insinué de ninguna manera que el edil pudiera concederme favores especiales. Dudaba que se pudiera influir en él en un asunto de carácter profesional.

No obstante, tomé la silla curul dorada de su cargo, la silla con unas pesadas patas curvas que representaba su autoridad, y moví el cojín púrpura hasta que lo aplasté dándole la mejor forma para mi trasero. La próxima vez que apareciera en la oficina empezaría a rugir: «¿Quién se ha sentado en mi silla curul?». O quizás uno de los esclavos públicos que limpiaban le daría unos golpecitos a su cojín antes de que se diera cuenta.

Cuando entraron, tanto Amaranta como Dafno miraron por encima del hombro, como si les preocupara que los demás los vieran. Imaginé que ahora estos dos se habían unido en una asociación que los separaba del resto. Así resultó ser. Dijeron que Manlio Fausto había hecho saber que acababa de recibir consejo legal para llevar a cabo su arresto definitivo, aunque, en las circunstancias adecuadas, podría considerar garantizar una amnistía. Querían reclamarla, y luego escaparse juntos.

—¿Este indulto sería para todos? —me preguntó Amaranta. Supuse que no todos los esclavos estaban dispuestos a confesar. Para empezar, Crisodoro había optado por no hacerlo.

—Lo dudo. Fausto tiene que demostrar que se ha hecho justicia.

—¿Nosotros dos podríamos hacer un trato?

—¡Qué directos! ¿Qué es lo que ponéis sobre la mesa? No necesito que me digáis que Cosmo mató a Aviola y a Mucia, eso ya lo sé. Y también que mató a Policarpo. Los vigiles han salido en su búsqueda y, en cuanto lo atrapen, lo someterán a un interrogatorio como es debido. Una vez empiecen con él, Cosmo confesará, podéis creerme. Él cometió los asesinatos, pero eso os deja al resto de vosotros con el culo al aire, señalándoos como culpables de no auxiliar a vuestros amos. Puede que Manlio Fausto también quiera considerar que, si todos hubierais dicho la verdad a su debido tiempo, eso podría haberle salvado la vida a Policarpo, un tercer ciudadano Romano asesinado sin sentido. —Bajé la voz, que había sido firme y serena—. ¿Qué teníais contra el mayordomo?

—Nada —contestó Dafno—. Era uno de nosotros.

—Y creo que se preocupaba mucho por todos vosotros… ¿Fue él quien ideó vuestro plan de acción?

Amaranta me interrumpió.

—Albia, no tenemos nada que decir sin una promesa. —Aquella interrupción reforzó mi idea de que ella siempre había sido uno de los cabecillas.

Éstos eran dos de nueve. Yo ya había tenido suficiente con esta investigación, y creía sinceramente que no conduciría a ninguna parte, no con las escasas pruebas que aún tenía y sin ninguna confesión. Necesitaba que me aclararan las cosas. Amaranta era brillante, y ella lo sabía.

La miré. Se había pasado un buen rato trenzándose el pelo de forma intrincada. Sus dedos hábiles se moverían atareadamente, precisos incluso sin espejo y sin ayuda. Apuesto a que elaboraba complicados planes mientras lo hacía. Creaba su propio estilo de peinado. Vivía para sí misma.

Me pregunté seriamente lo de que hubiera aceptado emparejarse con Dafno. Ella tenía casi treinta años; él dieciocho. Aunque me había contado con arrogancia que la deseaba, era demasiado joven. El amor no tiene barreras, pero soy realista. Fuera lo que fuera lo que él pensara sobre su relación, Amaranta no era tonta. Si le había dejado creer que era el afortunado al que ella había elegido, era porque habría valorado adecuadamente en qué la beneficiaba aquella unión. Cualquier vínculo que hubieran forjado mientras estaban refugiados duraría hasta que obtuvieran la libertad que querían, tal vez un poco más. Al final, ella lo abandonaría. Incluso podía haber previsto que el ahora invisible Onésimo, el mayordomo de Mucia que aún estaba en la Campania, podría reaparecer. Amaranta lo reclamaría entonces para ella.

—Vosotros dos ideasteis los detalles de la tapadera, admitidlo —les dije secamente.

—¿Eso es peor para nosotros? —preguntó Dafno—. Si admitimos algo…

Yo conocía Roma.

—En esta ciudad, bajo nuestro actual emperador, contribuir a que un proceso tenga éxito es algo sumamente valorado. —No dije que, bajo Domiciano, era apreciado aunque las pruebas presentadas fueran inventadas.

—Bueno, tú haces eso, ¿no, Albia? —Amaranta me lanzó una crítica indirecta—. Tú ofreces información. ¿Cuál es la diferencia?

Ninguna. Ése era el motivo de que mi profesión tuviera muy mala fama en ciertos círculos… Me la quedé mirando, mostrándole que lo sabía y que las críticas no me iban a intimidar.

Dafno no dejaba de mirar a Amaranta. Quería representar el papel de hombre fuerte, pero estaba confirmando con ella todo lo que decía. Definitivamente, ella era la líder. Su frágil asociación contenía tensiones interesantes.

Dafno era alto, cosa que le daba presencia, pero desde la primera vez que lo vi, tan presuntuoso con su amuleto y sus zapatos de segunda mano, había perdido el lustre. Habían pasado nueve o diez días desde que los esclavos buscaron protección, desde que, de hecho, eran prisioneros. Los holgazanes, Diomedes y Amatisto en particular, se lo estaban tomando bien, dado que eran vagos por naturaleza. Dafno estaba inquieto, y supuse que aburrido y harto de la cautividad.

Amaranta, en cambio, mantenía la confianza en sí misma. Ella quería obtener condiciones, porque si quería vivir, tenía que actuar con decisión, hacerlo ahora y sacar lo que pudiera de una situación irrecusable. Sería metódica. Sería implacable, de ser necesario.

Dafno pensaba que Amaranta lo protegería a él también, pero tal vez se enterara de lo contrario muy pronto.

Me dirigí a ella:

—Estoy redactando mi informe final. Voy a escribirlo ahora, esta tarde; luego me marcharé de aquí, y ya no tendré más participación en esto. La decisión es vuestra. Si me contáis el resto de la historia, prometo que recomendaré a Manlio Fausto que los dos tengáis inmunidad para que no os procesen, la libertad y otras recompensas que él y el templo de Ceres consideren adecuadas.

Lo decía en serio. Fausto me había dado autoridad para ofrecer tanto como eso.

—Para tres —rogó Dafno.

—¿Tres?

—Mi hermano, Melander.

Dije que era bueno ver un poco de lealtad familiar. No quiero separar a unos gemelos en la ciudad de Rómulo y Remo; Fausto haría que fuera una amnistía triple.

Sí, por supuesto sé perfectamente que Remo fue asesinado por su gemelo, movido por los celos.

* * *

Así pues, se dispusieron a confesar ante mí. Dafno empezó la historia, bajo la atenta mirada de Amaranta. Ya sabía el principio, desde que Cosmo irrumpió en el dormitorio y dio rienda suelta a su ira, hasta que los demás esclavos descubrieron lo que había hecho —«Demasiado tarde para impedírselo, cosa que hubiéramos intentado»— y luego decidieron con Policarpo que los asesinatos de Aviola y Mucia los ponía a todos en peligro.

—¿A ninguno de vosotros se os ocurrió siquiera entregar a Cosmo?

—Nadie culpó a Mila ni a Cosmo —dijo Amaranta—. A ninguno nos importaban demasiado esos dos, pero entendíamos que a Mila la habían tratado mal. No tenía imaginación suficiente para ver que estaba en una buena casa y que las cosas podían haber sido mucho peor. Y Cosmo tampoco. Fue muy afortunado de que Policarpo decidiera acogerlo en su casa, pero Cosmo nunca lo vio de esa forma. Creció detestando el hecho de que su padre, el amo, no quisiera tener nada que ver con él. Siempre estuvo obsesionado con eso.

—Había llegado a la edad en la que se puso melancólico —terció Dafno. Era lo bastante joven como para acordarse claramente de su propia pubertad.

—Mila fue utilizada, durante años —afirmó Amaranta—. Por supuesto que se suponía que tenía que soportar esa clase de… cosas, pero eso no significa que ella no sintiera nada. Siempre que estaba enfadada al respecto, le abría el corazón a Cosmo, lo cual alimentaba aún más su resentimiento.

—¿Estaban muy unidos? —pregunté, pensando en que Mila había intentado asumir la culpa por los actos de Cosmo antes de suicidarse.

Amaranta asintió con la cabeza.

—Él se convenció de que mató a Aviola y a Mucia para defender a su madre, para evitar que la vendieran.

—Muy bien. Habladme de los ladrones, por favor.

Dafno retomó la historia. La fugaz visita de Roscio y sus hombres le había dado a Amaranta la idea de que podían sacar provecho de aquel robo frustrado. Gran parte de lo que había visto desde arriba la vecina Fauna —gente corriendo de un lado a otro con lámparas y susurrando en tono de urgencia— ocurrió cuando los esclavos recogieron el juego de vino; luego lo ocultaron en el asiento de la silla de manos, y la sacaron para meterla en la tienda sin usar. Tenían que actuar con rapidez, porque sabían que pronto llegarían los vigiles.

Intenté que mi tono fuera neutro.

—Una vez decidisteis utilizar la plata para que pareciera un robo que había acabado mal, ¿alguien tuvo la intención de quedarse con los objetos valiosos después?

Se miraron el uno al otro con un parpadeo, pero ambos lo negaron. Podía imaginar perfectamente lo que habría ocurrido en ese caso; si se hubieran librado finalmente de todo, si hubieran escapado a alguna acusación, algún tiempo después —probablemente antes de lo que sería sensato—, una figura envuelta en una capa empezaría a visitar una tienda de empeños en la que nadie hacía demasiadas preguntas, y en cada visita llevaría un nuevo fardo bien envuelto… Uno a uno, los maravillosos artículos del juego de vino se hubieran fundido. Los esclavos hubieran obtenido una diminuta fracción del valor real de las piezas, pero sin duda a ellos les hubiera parecido suficiente.

Dafno había participado en lo que ocurrió después. Éste fue el incidente que siempre me preocupó. El joven había sugerido cómo hacer que el falso robo pareciera de verdad: debían ponerle un ojo morado a Nicostrato, y fingir que los ladrones que habían entrado lo habían atacado. Nicostrato sólo estaba dispuesto a que lo ataran y lo encerraran en el pequeño almacén donde se guardaban los utensilios para limpiar, y discutieron acaloradamente porque sabían que aquello no sería demasiado convincente. Nicostrato no tenía ningunas ganas de que le dieran una paliza, pero finalmente Amaranta y Dafno lo convencieron.

—¿Quién lo golpeó? —pregunté, haciendo todo lo posible por no alterar la voz.

—La primera vez lo hice yo —admitió Dafno—. Reconozco que me falta práctica, por lo que mi puñetazo no dejó ninguna marca. Sin embargo, Nicostrato ya había tenido suficiente. Dijo que lo dejábamos ahí, y que tendríamos que esperar que le salieran algunos morados al día siguiente.

—¿Pero?

—Fedro se acercó de pronto por detrás con una tabla de las del pozo. Le dio con ella y le abrió la cabeza.

—No tenía intención de matarlo —añadió Amaranta con rapidez.

—Tengo entendido que Fedro y Nicostrato nunca se habían llevado bien… —probé suerte.

—No, eran enemigos declarados… —Amaranta se ruborizó levemente.

Por lo que Grato me había contado después del funeral de Policarpo, Fedro había tenido una aventura con Amaranta. Me pregunté si Nicostrato era otro que pretendía sus favores. Eso explicaría las peleas entre los porteros… y por qué Fedro lo golpeó con tanta fuerza. De ser así, esa joven coqueta tenía mucho por lo que responder. A ella le gustaba tener un aspecto pulcro y recatado, pero era una rompecorazones irresponsable.

—Os recuerdo que vi los resultados de la paliza que recibió Nicostrato —anuncié en tono sombrío.

—Fedro se volvió loco —me explicó Dafno, que parecía ahora algo menos entusiasta—. Previamente se había tomado una copa. Después culpó a su herencia germana. Dijo que lo convertía en un maníaco.

Me di cuenta de por qué Amaranta decidió dejar a Fedro. Lo consideraba una pareja demasiado peligrosa. Amaranta jamás sería una de esas mujeres que se juntara con un hombre que la maltratara para luego afirmar: «Nunca tiene intención de hacerlo, y luego siempre lo lamenta». La chica voló directa a Dafno.

—¿Lo ayudaste? —le pregunté a Dafno—. ¿Lo golpeaste otra vez?

Dijo que no con la cabeza.

—No, pero Amatisto y Diomedes sí. También estaban fuera de sí. Nicostrato no perdió el conocimiento enseguida, y cuando le fallaron las rodillas gritó tan fuerte que se apresuraron a dejarlo sin sentido para hacerlo callar. Fedro volvió a arremeter con esa maldita tabla, mientras nosotros intentábamos detenerlo. Fue una pesadilla…

—¿Cuánto duró esa pesadilla?

—No mucho. Casi todo pasó muy deprisa.

—Fedro parecía sentir la muerte de Nicostrato sinceramente, cuando hablé con él al respeto.

—Es lógico —comentó Amaranta—. Fedro estaba tan horrorizado como el resto de nosotros cuando volvió en sí. Decía que no sabía qué le había ocurrido. Cuando vio lo que había hecho, estaba desconsolado.

«Luego siempre lo lamenta»… Yo estaba enojada.

—¿Desconsolado? ¡A mí me lo ocultó perfectamente! Fedro llevó a cabo un ataque violento que acabó con la vida de Nicostrato. Todos vosotros sois cómplices de ello, y más aún Amatisto y Diomedes. Fueran cuales fueran los celos que provocaron esta enemistad con Nicostrato, no es excusa ni para él, ni para esos dos, ni para el resto de vosotros. Decidme, cuando trajisteis a Nicostrato aquí con vosotros, ¿fue por si acaso recuperaba la conciencia y soltaba prenda? ¿Esperabais obligarlo a guardar silencio?

—En parte. La verdad es que pensamos que podríamos cuidar de él, para compensarlo. Pero… —en este punto, Amaranta mostró un orgullo que no la dejaba en muy buen lugar—, lo llevamos en la silla de manos, donde habíamos escondido la plata. Así nadie la encontraría.

Amaranta era una joven muy lista. Pero no había contado con que esa culta entrometida, mi pesadilla Laia Graciana, retiraría esa silla que no quería en su preciado sanctasanctórum, mandándola de vuelta al apartamento en cuanto la vio en su templo.

* * *

Así pues, ésta era su versión. Le dije a esa pareja poco respetable que, aunque me repugnaba, mantendría mi promesa con respecto al edil.

Con cierta tristeza, pensé que esos esclavos habían gastado más energía e ingenio en un inestable compañero esclavo, en un joven que ni siquiera les caía bien, que en proteger a sus amos y en mostrarles lealtad tras sus muertes. La lealtad para con su compañero de fatigas, Nicostrato, también había sido muy deficiente. Las relaciones en la casa de Aviola y Mucia, dos recién casados, según decían quienes los conocían de lo más decentes, habían sido corrosivas. Bajo la superficie de un hogar feliz, se habían propagado furiosas divisiones que llevaron a unos resultados fatales.

¿Ocurriría lo mismo en toda Roma? ¿Alguien como Dromo podría volverse contra Fausto? Yo creía que no. Es probable que Valerio Aviola y Mucia Lucilia también creyeran que estaban a salvo.

LVIII

El final de una investigación a menudo me resultaba deprimente. Acostumbraba a sacar a la luz rencores, traiciones sexuales, deshonestidad o avaricia; este caso lo tenía todo.

Hoy me sentía especialmente apesadumbrada. Escribí mi informe para el edil. Me salió fácilmente, como suele ocurrir con el trabajo escrito cuando llevas largo tiempo pensando en él. Utilicé frases cortas y objetivas. No tenía energía para más. Además, era muy posible que él no fuera el único que lo leyera. En última instancia, estaba destinado a los administradores del templo de Ceres.

Lo firmé formalmente, busqué cera y sellé el informe. Esperaba que Fausto reconociera mi sello: una vieja y gastada moneda en un anillo que mostraba a un rey tribal britano con una melena desgreñada, y cuya expresión daba a entender que alguien le hubiera acabado de contar un chiste bastante verde. La cera era de tan alta calidad, que estuve tentada de llevarme un poco a casa. Me lo pensé mejor. Después de todas las dificultades que había tenido que superar en mi vida, no tendría sentido que me pillaran sacando material de escritorio del despacho de un edil. Además, si le enviaba algún otro informe sellado a Fausto, él podría reconocerla.

Quería añadir que, si necesitaba discutir los detalles, podíamos reunimos para hablar. Mejor que no. Él era un magistrado. Yo era una informante a la que le había hecho el favor de darle trabajo. Eso era todo. Flavia Albia había hecho lo que le habían pedido, y él me pagaría por ello. Conociéndolo, enviaría los honorarios sin ninguna nota.

Sabía de antemano lo que les ocurriría a esos esclavos. El templo aceptaría el dictamen legal proporcionado por los Camilo; las autoridades retirarían el derecho a asilo sin ningún comentario público, como si nadie hubiese creído nunca que existía semejante derecho. Amaranta, Dafno y Melander, discretamente indultados, se desvanecerían en las calles de Roma. No me sorprendería que al final le fuera mejor a Melander, puesto que era tranquilo y no tenía expectativas. Dafno y Amaranta tenían una muy buena opinión de sí mismos, pero, juntos o separados, los veía acabando muy mal.

Los otros esclavos recibirían los castigos que merecieran por sus delitos. Estaba segura de que Ticiano acabaría capturando a Cosmo, porque ni siquiera Ticiano era un completo incompetente. Aquel chico, un esclavo que había cometido tres asesinatos, sería ejecutado. Sin duda iría a parar a las bestias de la arena, su última desdicha.

A Amatisto y Diomedes, esos robustos matones que habían ayudado a agredir a Nicostrato, podrían enviarlos a las minas como castigo. Fedro, el rubio alto y atractivo, bien podría encontrarse haciendo de gladiador, donde probablemente acabaría convirtiéndose en un galán. Con su agresividad, podría incluso sobrevivir a suficientes peleas como para que lo liberaran. Había asesinado a un esclavo, pero, ¿a quién le importaba eso? Sólo al amo del esclavo, y también estaba muerto. Tenía pocas esperanzas para el filósofo; los filósofos eran considerados unos elementos subversivos y peligrosos en Roma. Si Crisodoro era sensato, se dejaría morir… Quizá matándose de hambre… antes que afrontar la crueldad física que temía que podrían infligirle. ¿Líbico? De todos ellos, imaginaba que Líbico sería el único que podría escapar. Los amigos como Mirino y Segundo lo ayudarían y lo esconderían. Podría desaparecer entre los extranjeros de la isla Trastiberina, y tal vez encontrar la forma de volver a África. Si no, poseía suficientes habilidades. Podría encontrar un nuevo amo, si lo hacía bien; ofrecerse a un viejo centurión, alguien escrupuloso con su propio honor y dignidad, pero a quien le importaba un comino el pasado de un criado.

Anhelaba creer que alguien indultaría a Olimpe, que sólo quería ser feliz y tocar su música. Aunque una virgen de quince años ofrecía demasiado juego para las multitudes del anfiteatro. Y era guapa. Olimpe, probablemente la única de todos ellos que no tenía una verdadera idea sobre lo que había ocurrido aquella noche en el apartamento, ahora ya no tenía ninguna posibilidad.

* * *

En cuanto a mí, cuando mi cliente no apareció aquella tarde, me marché.

No soportaba la idea de tener que cargar con mi equipaje. Dromo se había ido a casa, pero yo pedí que me llevaran el bulto a la plaza de la Fuente al día siguiente. Tenía la sensación de haberme quedado sin fuerzas.

Cuando me marché, a duras penas podía arrastrar mis cansados pies por la calzada. Rara vez me había sentido tan vacía de energía y de ánimo. Todo parecía haber cambiado desde que había regresado del Esquilino y me sentí tan como en casa. La gente chocaba conmigo, y luego maldecía entre dientes con una hostilidad innecesaria. El Vicus Loretti Minor y el Vicus Armilustrium, mis calles, estaban llenas de rostros duros.

Cuando al final llegué el extremo de nuestro callejón y vi mi edificio, me quedé inmóvil y pensé que no podría caminar más. ¿Qué me estaba pasando? Normalmente un caso nunca me robaba toda la energía de esa forma. Lo había resuelto. Mi cliente estaría complacido conmigo y contento por sus propias perspectivas, porque el templo de Ceres estaría contento con él. No le había dejado un mensaje diciendo «nos vemos algún día para desayunar», porque sabía que si mañana iba a El Astrónomo, Manlio Fausto resultaría estar allí. Él desayunaba, y, como cualquier buen romano, a menudo lo hacía fuera.

De pronto, me sentí muy preocupada. No me encontraba bien. La plaza de la Fuente surgió delante de mí, un panorama bastante deprimente, pero era mi casa. A menudo había maldecido aquel horrible lugar, pero regresar al Edificio del Águila rara vez me hacía sentir tan aturdida, sola y alterada como en este momento. Me obligué a moverme, llegué a la húmeda y oscura entrada donde el portero, Rodan, tendría que estar echando una cabezada en su taburete. No estaba.

Para llegar a mi apartamento, tenía que subir al segundo piso. Los dos tramos de escaleras de piedra, con su olor a orina y a albóndigas pasadas, me desalentaron por completo.

Tenía otra habitación un poco más cerca. Yo era la hija del casero, por lo que podía vivir donde quisiera y sin pagar el alquiler. En el primer piso, al final del apartamento de los Mythembal, tenía un refugio que nadie conocía. En mi campo de trabajo resultaba de lo más útil, porque proporcionaba un acceso secreto a mi verdadero apartamento.

Me esforcé por subir un piso más, con la cabeza a punto de estallar. Al parecer, la esposa de Mythembal, esa mujer de piel oscura con varios hijos multicolor, había salido de casa por una vez. Perfecto, así nadie sabría que yo había llegado ya a mi apartamento.

Era una suerte que la mujer viviera en un piso sin instalaciones sanitarias y tuviera todos esos hijos pequeños, porque entre sus escasas posesiones se contaba un sólido orinal. Lo agarré del pasillo, y recorrí tambaleándome la sombría serie de habitaciones que ocupaba aquella familia. Llegué a mi apartamento. La pesada puerta se cerró detrás de mí por voluntad propia…

… Y en cuanto entré en mi habitación, sin previo aviso, me rendí a una erupción incontrolable por todas las partes de mi ser que podían entrar en erupción.

Después de eso me quedé exhausta e impotente. Jamás hubiera pensado que el cuerpo humano pudiera retorcerse tanto. Tras varios episodios dolorosos de menor intensidad, conseguí despojarme de la túnica. Luego me tumbé en el suelo, hecha un ovillo y llorando de vez en cuando, desnuda y desesperada, perdida…

Tenía un gran diván en la habitación, pero era incapaz de llegar hasta él. Había una puerta que daba a un corredor situado encima del patio, desde donde hubiera podido gritar pidiendo ayuda, pero llegar hasta allí era aún más imposible.

En un momento de lucidez, supe cuál era la causa de todo aquello. ¡No podía ser sólo el maldito vino de cécubo! Había sido el pozo. El pozo con el agua envenenada. No había sido tan estúpida como para beber de él, pero sí que me eché el agua por el rostro acalorado, y había bebido de una copa de plata que había estado metida en el agua del pozo. Además, que yo recordara no la había lavado. No, no la lavé porque la casa se había quedado sin agua limpia.

Durante casi un par de décadas, la enfermedad que acechaba en aquel pozo había estado esperando otra víctima. Quizás había una filtración malsana, una fosa séptica agrietada que iba filtrando su contenido en el agua del subsuelo. Entonces lo recordé: «Varios de los miembros de la familia que vivía antes en esta casa murieron de disentería. Unos cinco de ellos…».

Ya no tenía ninguna duda de lo que estaba pasando. Yo también me estaba muriendo.

Éste era el castigo por no poseer esclavos. ¡Qué ironía!

Nadie sabía que estaba allí. Nadie me echaría de menos. Sufría una enfermedad virulenta y catastrófica que acabaría irremediablemente conmigo. Sola e incapaz de moverme…, ni siquiera para pedir ayuda, no había ninguna esperanza.

En cierto sentido, me alegraba. Tendida en esa habitación sucia, con el cuerpo manchado con mis propios vómitos e indignada, no soportaría que me viera nadie conocido. No había absolutamente nada que pudiera hacer al respecto. Acabaría como uno de los habitantes de ese rancio edificio, que morían sin que nadie se diera cuenta y a los que encontraban muertos semanas después, apestando, hinchados o momificados.

* * *

Estuve allí tendida toda la tarde y toda la noche. Durante ese tiempo, la enfermedad siguió su curso. Llegué al estado más peligroso; sabía que mis órganos internos estaban tan destrozados que sangraban.

A veces oía unos ruidos amortiguados del piso de los Mythembal, pero la puerta de mi habitación era deliberadamente pesada. Ellos nunca entraban aquí. Ese era nuestro trato; acordé con ella que podría vivir allí pagando sólo un nimio alquiler y, a cambio, esta puerta del final del pasillo permanecería cerrada, sería mía y nunca se reconocería su existencia. Nos llevábamos bien. Podría decirse que nuestra escasa relación era cordial, pero ella hablaba poco latín, aunque llevaba años en Roma, y yo no hablaba púnico. Mythembal era sólo un marido hipotético; puede que hubiera muerto o regresado al extranjero. A ella nunca la vi entreteniendo a otros hombres, pero de vez en cuando daba a luz a otro bebé, cada uno de ellos distinto de sus hermanos.

O no había echado de menos su orinal, o pensó que habían entrado unos ladrones y se lo habían robado.

* * *

Estaba empeorando. Sin duda ya faltaría poco. Había pasado por una fiebre altísima y unos escalofríos y temblores violentos. Sacudida por espasmos y deshidratada, todo mi interior era un dolor único y enorme. Perdía y recuperaba la conciencia, simplemente aguardando el final.

Al cabo de un largo período de relativa calma —supongo que era de noche, porque no se oía nada en la calle—, sentí que empezaba un nuevo día. Sabía que no duraría otro más. Éste sería el día de mi muerte.

Pasó el tiempo.

Pasó más tiempo.

A veces oía sonidos intermitentes. Me pareció incluso oír la voz de un hombre en el apartamento de los Mythembal. Incluso soñé con que oía unas pisadas fuertes y apresuradas de alguien que recorría mis habitaciones, en el piso de arriba. ¿Un intruso? En cualquier otra ocasión hubiera subido con un arma, dispuesta a enfrentarme a él; ahora era incapaz de hacerlo, y ni siquiera me importaba.

Me estaba yendo. Siempre había imaginado que moriría luchando, pero en este caso no podía hacer más. Moriría sola, desnuda, en un charco de mis propias excreciones…

Y entonces oí que la puerta de la habitación se abría de un empujón.

Dejé escapar un sollozo de intenso alivio. No sé por qué, pero sabía que era Tiberio Manlio Fausto. Cuando lo miré, no me sorprendí en absoluto.

—Ayúdame.

El hombre de ojos grises ya se estaba agachando junto a mí. Por extraño que pueda parecer, se limitó a decir esto:

—No pasa nada. Ahora ya estoy aquí.

LIX

Ese hombre se merece todos los honores: no se inmutó ni una sola vez.

Nadie querría tener que enfrentarse a las tareas que Tiberio asumió por mí. Probablemente no había nadie más en la tierra en quien hubiera confiado. Él hizo todo lo que se tenía que hacer. No sacó las cosas de quicio. Trabajó con rapidez. Llamó a mi inquilina para que le trajera agua caliente, cosa que afortunadamente ella siempre tenía. Podría haberle pedido que lo ayudara, pero no sabía cómo hacerlo. Ella permaneció al otro lado de la puerta.

—Me estoy muriendo, edil.

—Ya lo veremos. Tú aguanta, aguanta por mí.

Me incorporó y empezó a limpiarme. Lo hizo con suma delicadeza. Utilizó la esponja con toda la suavidad que pudo pero a conciencia, absolutamente por todas partes.

Cuando hubo terminado, me cogió en brazos y me llevó al diván de lectura. Sólo era un lugar en el que dejarme mientras él se despojaba de su propia túnica. La túnica interior también salió, por lo que, por un extraño momento, estuvimos los dos completamente desnudos. Supe por qué lo había hecho cuando me cubrió con la segunda prenda; era de una tela mucho más suave, y mantenía el calor de su cuerpo. Yo temblaba de frío y mi piel apenas soportaba que la tocaran. Actualmente, siempre que quiero definir la dicha rememoro ese momento, mientras me envolvía con suavidad, con el dulce abrigo del calor humano.

Yo sencillamente acepté todo lo que venía de él. Volvió a cogerme en brazos y me llevó arriba, a mi apartamento, cargando conmigo todo el trayecto. Él nunca había estado allí. Rodan debió de habérselo mostrado aquella misma mañana, y le abrió la puerta. Al parecer, Fausto había venido a buscarme al ver que no aparecí en El Astrónomo. Quién sabe cómo pudo intuir que debía de tener problemas.

Me metió en la cama, y me mantuvo abrigada. Me dio agua y me hidrató. Me vigiló toda la tarde y toda la noche. Luego me contó que empeoré al anochecer: estuve delirando durante horas, y sólo me calmaba cuando él me refrescaba con paños húmedos. Tiberio durmió en una silla junto a la luz de una lámpara; al menos cuando creía que podía arriesgarse a quedarse dormido. Al día siguiente, mientras yo seguía durmiendo, él bajó y limpió la habitación o lo organizó para que se hiciera; quizá le diera dinero a la esposa de Mythembal. De un modo u otro consiguió caldo y, cuando me desperté, me lo calentó y me lo dio cucharada a cucharada. Cuando volví a vomitar, él lo limpió sin quejarse.

Le dije que se marchara, que volviera a su propia vida. Él se quedó, mientras yo aún me debatía entre la vida y la muerte. Él me retuvo, me engatusó, me convenció para que volviera a la vida.

Debía de contar con ayuda. La gente proporcionaba cosas. Un cocinero preparaba esos caldos maravillosamente sabrosos y ligeros que aparecían todos los días. La ropa iba y venía. Me pareció oír la voz de Rodan y la de Dromo, en la puerta de entrada. Nunca cruzaron el umbral. No se dejó entrar a nadie en mis habitaciones. Fue un sutil respeto por la intimidad que Tiberio sabía que yo guardaba celosamente.

Al fin empecé a mejorar; vi que él se relajaba.

De todos modos, seguía cuidando de mí.

—¿Por qué estás aquí? —le pregunté.

—Amistad.

Ahora era como una visita, una visita servicial y de trato fácil. Leía en silencio para sí. Leía en voz alta para mí. Canturreaba mientras ordenaba el piso. Limpiaba. Cuando estaba absolutamente exhausto, dormía en un diván de mi habitación de día.

No hablamos del caso. Él tenía mi informe. Aunque me estaba poniendo enferma cuando lo escribí, sabía que había hecho un buen trabajo.

Al final, aunque le había pedido que no lo hiciera, Fausto escribió a mi familia para contarles lo ocurrido. Yo le había dicho que esperara a que estuviera mejor o a que hubiese muerto; que no los hiciéramos pasar por toda esa preocupación. Fausto no conocía a mi familia, pero sabía quiénes eran y lo unidos que estábamos. Envió la carta a Quinto Camilo para que la entrega fuera urgente y luego, cuando ya era demasiado tarde para reclamarla, me dijo lo que había hecho.

Por lo tanto, no me sorprendió que, apenas un día después, mi madre apareciera en mi apartamento.

* * *

Fausto estaba leyendo cuando llamaron a la puerta. Vi que levantaba la vista al oír que entraba alguien. Yo había reconocido sus pasos, de modo que no necesitaba mirar. Me quedé mirándolo a él.

—¡Tú debes de ser Manlio Fausto! —la conocida voz de Helena Justina abordó sin formalidades a aquel desconocido que estaba en el dormitorio de su hija. Aunque su ocupación (leer en voz alta un rollo sobre cómo ganar unas elecciones) no era la típica de los hombres en los dormitorios de las mujeres, como madre se puso directamente a la defensiva—: Un amigo de mi hija… Aunque, por algún motivo, ninguno de nosotros sabíamos de tu existencia… ¿Sois amantes?

—Todavía no —respondió Tiberio sin pestañear. Luego levantó la mirada con una repentina y amplia sonrisa—. Lo reservo para cuando se encuentre mejor.

Mientras yo me tapaba la cara con la sábana, creo que fue la primera vez que vi a mi madre quedarse sin palabras.

* * *

Después de eso, Tiberio pareció permitir que mi madre siguiera pensando que era dueña de mí. Tenía intención de recogerme para llevarme a casa con ella. Yo tenía veintinueve años, era viuda, trabajaba de manera independiente…, pero cuando tenía problemas, mi familia esperaba que volviera a casa. Como era una mujer con tacto, Helena Justina evitó decirle a Fausto: «para que podamos atenderla como es debido».

Fausto debía de saber lo que pensaba mi madre. Aunque la suya murió hace veinte años, yo tenía la esperanza de que supiera que la forma de actuar de Helena Justina era muy propia de las madres.

Aunque estaba claro que él mismo sabía cuidar a alguien como una madre. Ahora yo ya conocía algo más de él. Mientras me lavaba, cuando ya estaba algo más recuperada, le había preguntado cómo era tan competente en ese tipo de cuidados. Me dijo que tenía una hermana pequeña, y que su madre le había enseñado a bañarla cuando era un bebé. Por eso no tendría miedo de limpiarle el trasero a los niños si algún día los tenía… y no sería tímido a la hora de hacer lo mismo con las niñas.

Sonreímos juntos por eso. Nadie que hubiera hecho alguna vez por alguien lo que Tiberio Manlio hizo por mí aquella semana podría llamarse tímido.

* * *

Mi madre empezó a recoger las cosas por mí, y llamó a los porteadores que habían traído una silla de manos para llevarme a nuestra casa de la ciudad. Antes de darme cuenta, ya estaban levantándome en volandas y colocándome en una parihuela. Fausto se retiró a la otra habitación. Por supuesto, cuando informó a mi gente, debía de saber que alguien vendría. Debieron de suponer que quería que lo relevaran de la carga. Yo también debería pensar lo mismo, aunque tenía mis dudas.

Nuestro extraño interludio había llegado a su fin. Habíamos estado tan unidos que para mí era muy doloroso dejarle atrás. Yo estaba muy sensible, quizá porque todavía me sentía muy débil. Había llegado a contar con su presencia diaria. Ahora estaría entre mi propia familia durante todo el tiempo que pudieran convencerme, y era probable que incluso me llevaran de nuevo a la costa cuando estuviera más fuerte, en busca de más sol, arena y expediciones de pesca… O al menos más sol, más arena y más tenderme en una alfombra bajo la sombra moteada de los pinos. Y Tiberio estaría en Roma, llevando su propia vida.

La investigación que había realizado para él ya parecía ser cosa de un pasado lejano. Volveríamos a trabajar juntos otra vez, pero social y profesionalmente había unos límites que no podríamos cruzar.

Cuando ya nos marchábamos del apartamento, mi madre le dio las gracias a Fausto y se disculpó por si habíamos abusado de su amabilidad. Él le quitó importancia, y pidió que lo mantuvieran informado sobre mi progreso, aunque pareció una formalidad. Los criados llevaron la silla hasta la plaza de la Fuente, donde esperaron a Helena mientras ella hablaba con Rodan. Siempre estaba bien ver cómo un viejo exgladiador mordía el polvo por una dulce pero severa mujer. Manlio Fausto también miraba divertido, de pie con los pulgares enganchados en el cinturón sobre lo que pasaba por ser la calzada.

Helena ya se había formado una opinión sobre él. Más adelante, iba a oír que le contaba a mi padre que Manlio Fausto parecía uno de aquellos hombres al que podías pedirle que te vigilara el carro de leña como un favor rápido y luego, cuando volvieras, te habría descargado todos los troncos y los habría apilado ordenadamente por ti.

Hundida en la silla, pensé en lo que acababa de ocurrir entre nosotros. El caso Aviola me había dado un retrato de la vida con muchos esclavos. En ese tipo de casas, los propietarios nunca están solos. Sus esclavos llevan a cabo las tareas más íntimas por ellos: tanto las físicas, como las económicas o las sexuales. Los dueños idean excusas para ellos y construyen una barrera protectora. En cierto sentido, se aseguran la privacidad, aunque la presencia constante de esclavos por todas partes implica que no tienen intimidad en absoluto.

Esos pocos días que pasé al cuidado de Tiberio fueron absolutamente privados. No habría tenido ningún problema en traer a alguna esclava que lo ayudara, pero yo sabía que no lo había siquiera considerado. No le contaría a nadie, ni siquiera a mi madre, los detalles sobre cómo cuidó de mí; puede que en el futuro ni siquiera nosotros mismos lo reconociéramos. Había sido la intervención más íntima que había vivido con alguien, una que no me hubiera gustado tener con nadie más. La acepté de él sólo por una razón: Tiberio hizo todo aquello por mí no porque estuviera obligado a cuidarme como lo estaría un esclavo, sino porque quiso hacerlo.

En cuanto mi madre estuvo preparada, él se acercó y se despidió de mí. El hecho de estar tan enferma me volvía estúpidamente sensible, y fui incapaz de articular palabra.

Cuando la silla de manos se sacudió al levantarla los porteadores, miré atrás por entre las cortinas. Él todavía estaba en la calle. Al ver que yo miraba, hizo un repentino gesto de despedida, compartiendo mi pesar. No vendría a nuestra casa, aunque podría ser que enviara a Dromo para preguntar. Podía escribirle; a él le gustaban mis cartas. Se reía con ellas. Conseguiría que me contestara.

Me di cuenta de que, por extraño que pareciera, Tiberio había disfrutado cuidando de mí. Incluso pensé que, cuando me llevaban, me vio marchar con cierta tristeza.

LINDSEY DAVIS. Nació en Birmingham en 1949 y estudió Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford. Después de escribir con seudónimo algunas novelas románticas, saltó a la fama como autora de originales novelas históricas en las que la fiel reproducción de la vida cotidiana en la Roma imperial se combinaba con un agudo sentido del humor y unas perfectas tramas detectivescas. Su más célebre creación, el investigador privado Marco Didio Falco, la ha convertido en la más popular, leída y admirada cultivadora de novela histórica, al tiempo que le ha granjeado el respeto de los lectores de novela negra. La veintena de títulos de la serie han convertido a Falco en un personaje entrañable para miles de lectores en todo el mundo y le han valido a la autora la Ellis Peters Historical Dagger 1998, el Premio Author’s Club First Novel Award en 1989, el Premio Sherlock 1999 y el Premio de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza 2009, entre otros galardones.