En el sudoeste de Norteamérica y por toda la zona de los grandes cañones se desarrollo la civilización Anasazi (antecesores de los actuales indios pueblo), que tuvo un gran desarrollo social y económico. Sedentarios matriarcales en una zona de nómadas patriarcales, ocuparon las únicas casas de piedra cuyos restos se concentran todavía en dicha zona. Kwani, la protagonista, es expulsada de su clan por brujería al tener los ojos azules y perseguida a través de esta región, donde encuentra al famoso mago Kokopelli el tolteca que viaja acompañado de un extraño de gran estatura pelo rubio y armas extrañas: ¡un vikingo!

Linda Lay Shuler

La que recuerda

La que recuerda - 1

ePub r1.1

Titivillus 04.10.2020

Título original: She Who Remembers

Linda Lay Shuler, 1988

Traducción: Servanda de Hagen

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El tiempo es un gran círculo; no tiene principio ni fin. Todo vuelve una y otra vez, eternamente.

Para mis hijas

AGRADECIMIENTOS

Es mucho lo que se sabe acerca de los admirables anasazis[1] de Mesa Verde; sin embargo, todavía se ignora mucho sobre ellos y los expertos disienten en numerosos puntos. Ésta es mi versión de lo que pudo haber sucedido, tras una extensa investigación y contando con información generosamente ofrecida por personas enteradas. No obstante, se trata de una novela de ficción y no necesariamente refleja ideas u opiniones de antropólogos, arqueólogos, historiadores y otras personas de las que he recibido consejo.

Deseo expresar mi profundo agradecimiento a Linda Martin, del Parque Nacional de Mesa Verde; al doctor J. Richard Ambler, de la Northern Arizona University; al doctor W. W. Newcomb, de la Universidad de Texas, Austin; al doctor E. C. Krupp, del Observatorio Griffith de la ciudad de Los Ángeles; y a Douglas Elmy, de la Sociedad de Anticuarios Archer de Bridlington, en el Yorkshire, Inglaterra.

Agradezco de todo corazón la revisión del manuscrito que llevaron a cabo mi hija, Linda Shuler (cuya contribución fue de incalculable valor), Linda Martin, Naomi M. Stokes y Victor Harrap.

Asimismo, quiero agradecer a Jean M. Auel el haberme dado ánimos y los materiales de investigación que me envió; y a Louise Miller su ayuda en la investigación en Santa Fe.

¿Qué haríamos los escritores sin bibliotecas ni bibliotecarios? Tengo una inmensa deuda con Laura Holt, de la maravillosa biblioteca del Laboratorio de Antropología de Santa Fe, y con Pat Todd, de la Biblioteca Pública de Brownwood, Texas.

También quiero expresar mi gratitud a Rose Alien por su amabilidad al permitirme hacer citas del libro America’s Ancient Civilizations, de A. Hyatt Verrill y Ruth Verrill, Capricorn Books/Putnams-Coward McCann and Geoghegan, Inc., 1953.

Mi más sincero agradecimiento también a mi infatigable agente, Jean V. Naggar, y a mi editora por excelencia, Liza Dawson.

Por último, estoy en deuda con la obra de aquellos escritores y eruditos, de antes y de ahora, de los que tanto he dependido. Especialmente útiles han sido The Anasazi, de J. Richard Ambler, Museum of Northern Arizona, 1977; Indians of the Mesa Verde, de Don Watson, Asociación del Museo de Mesa Verde, Parque Nacional de Mesa Verde, Colorado, 1961; The Story of Mesa Verde, de Gilbert R. Wenger, Asociación del Museo de Mesa Verde, Parque Nacional de Mesa Verde, Colorado, 1980; The Sunwatchers of Chaco Canyon, de Michael Zelkik, y Light and Shadow, de E. C. Krupp, ambos publicados por Griffith Observer, en Los Ángeles, en junio de 1983; Patterns of Culture, de Ruth Benedict, Compañía Houghton-Mifflin, Nueva York; The Delight Makers, de Adolf F. Bandelier (publicado por primera vez en 1890), Harvest/HBJ, Nueva York, 1971; y The People of the Mesa Verde, del extraordinario explorador sueco Gustaf Nordenskióld (publicado por primera vez en 1893), traducido al inglés por Lloyd Morgan y publicado por The Rio Grande Press, Inc., Glorieta, Nuevo México, 1979. Aprendí acerca de los bisontes gracias a Tom McHugh y a su fascinante libro, The Time of the Buffalo, University of Nebraska Press, 1972. El relato de la Danza de la Serpiente es del libro de Arthur C. Parker, The Indian How Book, Dover Publications, Inc., Nueva York, 1927, y la increíble Ceremonia del Temblor de la Tipi es de The Religions of the American Indians, de Ake Hultkrantz, traducido al inglés por Monica Setterwall, University of California Press, 1979.

Para ti, Bob, por todas las razones que sabes.

Anasazi es una palabra de la lengua de los Navajos que significa «los antiguos». Los indios Pueblo de hoy prefieren el nombre Hi-sat-si-nom, «las personas de hace mucho tiempo». Como Anasazi es el nombre que se utiliza comúnmente, es el que aparece en este libro. «Utes», «Apaches», y otras tribus a las que se alude, son los antepasados de los que llegaron más tarde; los nombres que figuran son los actuales.

¿Quién sabe qué nombre se daban a sí mismos los antiguos, las personas de hace mucho tiempo?

PRÓLOGO

El indio se arrastró hasta el borde de la ladera pedregosa y contempló el panorama. En un profundo barranco en forma de «V», árboles altos dejaban caer sus hojas rojas y doradas sobre un arroyo que bajaba por la montaña. Miles de años antes una gran piedra había caído por la montaña y ahora se encontraba en el borde, incrustada junto al arroyo. La piedra era enorme: más alta que dos hombres colocados uno encima del otro y casi tan ancha como dos hombres juntos, gruesa como la distancia que hay desde el codo hasta los dedos y salpicada de musgo y liquenes de siglos de antigüedad. El indio lo sabía muy bien: la piedra estaba en la morada de los espíritus.

¡Ahora el sitio estaba ocupado por dioses!

Contempló el paisaje con temor y admiración. Había tres seres extraños, altos, de hombros anchos, piel pálida que destellaba entre las sombras y pelo del color de las hojas que caían. Masas de pelo cubrían sus mejillas y mentones. Bajo espesas cejas, sus ojos brillaban y eran de color azul. ¡Azul!

La vestimenta de los dioses resplandecía bajo el sol otoñal. Entre su gente se decía que las ropas mágicas podían destruir las flechas. Los dioses tenían flechas que salían de extraños arcos en línea recta, alcanzaban gran distancia y en la punta tenían una sustancia negra y dura como el pedernal, aunque no era pedernal.

En ese momento uno de los dioses empleaba utensilios de la misma sustancia dura para grabar algo en la gran piedra. Los otros hablaban una lengua desconocida, lustraban sus lanzas y arcos o disparaban contra blancos escogidos al azar.

Un arco, el más extraño de todos, era pequeño y estaba colocado transversalmente sobre una barra de madera. El indio observó, estupefacto, mientras el dios enganchaba la cuerda del arco en un gancho de dos puntas que colgaba de su cintura, metía el pie en un estribo sujeto al arco y empujaba hacia abajo, hasta que la cuerda se insertó en una muesca de la barra transversal. La flecha se colocaba en una ranura de la barra y luego un mecanismo de disparo la lanzaba a toda velocidad hacia su blanco con maravillosa precisión.

El indio estaba maravillado. ¡Quién pudiera tener una flecha sujeta por el arco, lista para ser disparada con sólo tocarla!

La talla continuaba. El dios ya había hecho siete marcas extrañas y otra ya casi estaba terminada. Todas estaban grabadas profundamente en la piedra en una línea recta. Debía de ser su medicina secreta, pensó.

¡Podrían verle! Se acurrucó contra la piedra y retrocedió hasta la sombra. Pero por fin los dioses terminaron y se fueron en silencio, siguiendo el arroyo; desaparecieron entre los árboles. El indio permaneció quieto largo rato, escuchando, buscando con la mirada una manifestación de disgusto ante su violación de aquel recinto sagrado. Sin embargo, los espíritus no se manifestaron.

Con cautela, bajó a gatas y se detuvo frente a la piedra del otro lado del arroyo. La medicina de los dioses era poderosa. ¿Se atrevería a tocarla para absorber sus propiedades mágicas? Palpó el talismán que llevaba en una bolsita que colgaba de una cuerda trenzada de yuca alrededor de su cuello.

—Hazme una señal —rogó.

Durante unos instantes, no hubo respuesta. Luego, un grajo bajó volando y se posó en la piedra. Lo miró con atención con sus ojos agudos y negros, pero no emitió sonido alguno, ninguna exclamación ante su intrusión. Los espíritus le daban la bienvenida a ese lugar.

El indio hizo un gesto reverente.

—Te lo agradezco, espíritu del ave —dijo. El grajo se alejó volando.

El indio atravesó el arroyo y se enfrentó a la piedra. Con infinita lentitud, elevó ambas manos y las apoyó contra las marcas curativas de los dioses.

Pasaron siglos antes de que la inscripción fuera descifrada y la gran piedra tallada se hiciera famosa con el nombre de Piedra Rúnica de Heavener. Se trataba de una expresión en clave, descifrada como una fecha: 11 de noviembre de 1012. El lugar era el este de Oklahoma, los Montes Poteau, que dominan la ciudad de Heavener.

Los expertos elaboraron la teoría de que los vikingos navegaron primero por el río Misisipí, después por el río Arkansas y, finalmente, por el río Poteau, que está a menos de un kilómetro y medio de la Piedra Rúnica.

¿Qué fue de esos hombres nórdicos que se aventuraron tan lejos de los campos y los fiordos de su tierra natal? ¿Dejaron un legado, además de una fecha, para marcar su presencia?

Kwani lo sabía.

PARTE I

Kwani, 1270 d. C.

I

Kwani se acurrucó, esperando. Allí había algo, alguien.

A través de la entrada de la cueva pudo ver desaparecer detrás de la montaña los últimos destellos del Padre Sol. El olor a humedad de la cueva se mezclaba con las fragancias de la montaña y con el aroma del anochecer… y de algo más.

Los orificios nasales del rostro redondo y moreno de la joven se ensancharon debido al intenso esfuerzo que hacía para percibir una presencia peligrosa. Acomodó la lanza en su mano, lista para arrojarla. Nunca había usado una lanza y le parecía incómoda y pesada; pero era toda la protección con que contaba en esos momentos. El corazón le latía con violencia y trató de calmar su respiración. Allí había algo, alguien.

Por encima de la cueva sobresalía una veta rocosa. El puma hembra se acurrucó allí para aliviar el dolor de la herida. Bajo la luz del frío anochecer, la sangre le salía por el corte abierto que tenía en el costado. La herida no cicatrizaba; las punzadas no le daban un respiro. No había logrado cazar nada, tenía hambre; sin comida moriría pronto.

El viento cambió y la fiera levantó el hocico. De repente, se puso alerta y se olvidó de la herida. Reconocía un olor. Se acercó al borde del risco y se inclinó para examinar el panorama. Había huellas que conducían a la entrada de una pequeña cueva. Aunque la espesa sombra le impedía ver el interior, el animal supo lo que había allí.

Esperó, acurrucado.

En el interior de la cueva, Kwani prestaba atención. Hubo un crujido, una agitación, mientras la noche se acercaba desde el horizonte como un mar oscuro. El tembloroso graznido de un ave nocturna resonó débilmente y luego todo quedó en silencio. El graznido decía que todo iba bien, pero Kwani estaba inquieta. Con ademán nervioso, se apartó el pelo de la cara. Solía llevarlo al estilo convencional, recogido como una flor, con un gran rizo sobre cada oreja. Sin embargo, hacía horas que se le había soltado, cuando, huyendo desesperadamente de Maluku, el Jefe Curandero, había trepado por la montaña.

Aguzó el oído. Silencio, profundo y total. No era normal.

Se adentró más en la cueva. Al encaramarse a un pequeño saliente que había al fondo, el roce de sus sandalias de fibra de yuca contra las rocas provocó un pequeño siseo. Temblando, se tapó con la piel de conejo y apretó su pequeño cuerpo contra la pared de la cueva.

«Tengo que dejar espacio para arrojar la lanza».

Levantó el brazo y llevó la lanza hacia atrás, pero golpeó con ella la pared. Bajó un poco el brazo y volvió a intentarlo. Si al menos hubiera llevado madera para encender un fuego y mantener alejados a los animales…

Desde la distancia llegó el ulular de un búho, largo y profundo. Sintió una punzada de terror en el estómago. El grito del búho era un presagio de muerte. ¿Qué había allí fuera?

El frío viento nocturno transportaba un sabor a lluvia. El puma hembra tembló cuando el viento le alcanzó los huesos sin aliviar el ardor de su herida. Anhelaba la cálida comodidad de su cubil, pero estaba hambriento y sabía que muy cerca había un tentador alimento. Todo lo que tenía que hacer era esperar.

Se oyó un trueno lejano que se acercaba. Cayeron las primeras gotas de lluvia, débiles al principio, torrenciales luego.

Kwani escuchó con alivio. Si fuera había un animal al acecho, la lluvia lo alejaría en dirección a su cubil. El brazo le dolía y se sentía débil a causa del hambre; ya no podía sostener la lanza. El frío se filtraba por las paredes de la cueva y Kwani notó que tenía los dedos entumecidos cuando dejó la lanza a un lado y se recostó. Sentía el punzante dolor del hambre hasta en los huesos. Sin embargo, en la cesta que llevaba sólo le quedaba un pedazo de torta de maíz y debía guardarlo para la mañana.

Una terrible sensación de soledad la hizo estremecerse. Nunca le había faltado la protección de un hombre. Su padre, su tío, su hermano o Wopio siempre se habían interpuesto entre ella y el peligro. La protección tanto de ellas como de los niños por parte de los hombres de la familia y del clan era un derecho de las mujeres, necesario para la supervivencia de la raza. Las mujeres siempre habían conocido la tranquilidad que esa protección significaba. Pero en ese momento ella sólo contaba con sus espíritus protectores… y ellos no podían calentarla ni reconfortarla como lo habría hecho el fuerte cuerpo de Wopio a su lado.

Wopio…

El puma permaneció echado en la veta durante toda la noche, demasiado débil para alejarse. El ardor en el costado no se había extinguido.

El amanecer. Dejó de llover. El animal trató de ver el interior de la cueva. El olor de la presa se intensificó. Hubo un leve susurro de pisadas. El sonido se detuvo. Apareció una mano; luego desapareció. La fiera reunió sus fuerzas menguantes y se agazapó, preparada.

Kwani salió. El puma hembra saltó, pero el saliente era resbaladizo y, débil como estaba, cayó a unos metros de su presa. Al volverse para atacar, sintió un intenso dolor cuando la lanza se clavó en su herida. Aulló como una mujer atormentada e intentó arrancarse la lanza con las garras; cayó al suelo con estrépito. Con las fuerzas que le quedaban, el animal se alejó por la montaña.

Un grito de triunfo y miedo le siguió cuando desapareció entre los rocosos despeñaderos. Continuó subiendo y subiendo, sin hacer caso de un conejo que pasaba cerca, dando saltitos. En la confortable seguridad de su cubil, la fiera se echó y cerró los ojos. El dolor de la herida le invadió todo el cuerpo. Trató de abrir los ojos, de levantar la cabeza, pero no pudo.

Lentamente, una suave oscuridad fue cubriéndola. El animal no pudo abrir los ojos para verla, pero percibió su silenciosa llegada; podía sentir que lo envolvía y le aliviaba el dolor poco a poco. Suspiró y apoyó la cabeza sobre una de sus enormes garras.

Los cuervos ya se acercaban cuando murió.

Kwani volvió a gritar expresando su triunfo, echando atrás la cabeza de modo que su negro pelo casi le llegaba a la cintura.

—¡Vete! ¡Huye antes de que la lanza vuelva a herirte! —Su voz resonó misteriosamente…, «vuelva a herirte».

De pronto, todo pareció demasiado tranquilo. ¡El compañero del puma hembra! ¿Dónde estaba? Se apresuró a recoger la lanza, cuya punta estaba teñida de rojo oscuro. Se oyó un ruido en el saliente y Kwani se volvió bruscamente y miró hacia arriba. ¿Dónde estaba? Se esforzó en oír, en discernir algún olor. Sin embargo, sólo olía a tierra húmeda, sólo oía el suspiro del viento y el aullido lejano de un coyote.

Con gran rapidez, volvió a meterse en la cueva y se encaramó a la elevación del fondo. Si venía, tenía que estar preparada. Sujetó la lanza con fuerza; su sólido peso resultaba reconfortante.

La lanza había pasado a ser suya cuando Maluku, el Jefe Curandero, la había echado de su casa del valle.

—Ésta era el arma de tu tío, mejor que su arco y sus flechas —le había dicho su madre—. Es pesada, pero está bien equilibrada. Aprende a usarla y sobrevivirás para encontrar al que te protegerá: el de ojos azules.

Sólo entonces su madre había susurrado el peligroso secreto: hacía generaciones, los dioses de ojos azules y piel blanca habían destruido una aldea, habían violado a las mujeres y habían desaparecido en el bosque. Su jefe había dicho que sus hombres estaban colonizando el país con su semilla; prometió que ellos y sus descendientes ofrecerían protección a cualquiera que pudiera probar aquella ascendencia divina.

No obstante, los jefes tribales los habían maldecido y habían jurado matar a cualquier niño nacido de ellos, dioses o no.

—¡Son tus ojos! —había susurrado la madre de Kwani—. Sólo tú tienes ojos azules. Kokopelli me confió un secreto por el que le pagué bien: me dijo que un jefe de ojos azules vive lejos, allí. —Señaló el sudeste—. Ve. ¡Encuentra a tu protector!

Kwani recordó el temblor en la voz de su madre, las lágrimas que habían caído por las profundas arrugas de sus mejillas.

—¡Bruja! —Los golpes de tambor en el exterior se habían intensificado y las voces del clan de Kwani se volvieron más insistentes. El grito se convirtió en un canto.

—¡Vete! —susurró su madre—. Llévate la lanza y vete antes de que cesen los tambores. Te matarán.

—¡Pero no soy una bruja!

—¡Ah! —gimió su madre—. Lo sé. Pero Maluku cree que tú eres la causa de la enfermedad, la fiebre y el delirio que mata a nuestra gente. Cuando tú naciste, dijo que los ojos del color del cielo eran un mal presagio y ahora dice que esta enfermedad mortal demuestra que tú eres la bruja responsable. ¡Ah! —Se estremeció, horrorizada—. ¡Vete!

Los tambores se detuvieron de repente.

—¡Ahora! —murmuró su madre—. ¡Vete, deprisa, deprisa!

Kwani levantó la cesta con sus pertenencias y se la colocó en la espalda. Tenía la correa para llevarla en la frente.

—Madre…

—¡Corre! —Su madre la empujó con desesperación—. ¡Date prisa!

Kwani cogió la lanza y salió de la vivienda en que había habitado durante sus dieciséis años de vida. Tragó con miedo y esperanza cuando Wopio, su compañero, salió de la kiva[2] con Maluku, el Jefe Curandero.

—¡Wopio, protégeme! —Estiró una mano hacia él. Pero Wopio le dio la espalda, cubriéndose el rostro con una manta para salvarse del espíritu de la muerte y para ocultar su sonrisa.

Hacía ya algún tiempo, Wopio había planeado abandonarla y tomar otra compañera, una que le diera hijos. Una encantadora joven de doce años ya estaba embarazada. Kwani era estéril.

Maluku levantó el arco; la flecha medicina atravesaría el corazón de la muchacha y destruiría el espíritu maligno. Con un grito, Kwani echó a correr. Tropezó y se cayó; la flecha erró el blanco y se incrustó en su cesta.

Un grito se elevó desde donde estaba el clan.

—¡Los espíritus la protegen!

Maluku cogió otra flecha, pero el jefe del clan levantó el brazo.

—¡Deja que se vaya! Su espíritu es demasiado poderoso. Si lo liberas, permanecerá aquí para siempre atrayendo a nuestros propios espíritus. ¡Moriremos!

Por un instante, Maluku, el Jefe Curandero, vaciló. El espíritu de Kwani era fuerte, pero no más fuerte que el poder de su flecha. Una vez la flecha medicina la atravesara, destruiría su alma y el mal moriría con ella.

Kwani se había levantado y en ese momento tomaba una curva del sendero. Era un blanco perfecto. Maluku apoyó una rodilla en el suelo. La figura de la muchacha corría torpemente con su carga. La flecha de Maluku salió despedida del arco. Demasiado tarde. La madre de Kwani se interpuso en el recorrido de la flecha con los brazos estirados y la boca abierta en un grito que nunca emitió, pues la flecha atravesó su cuerpo.

En el valle, un gemido se elevó como el viento. Todos respetaban y amaban a la anciana. La flecha medicina había matado su alma. Nunca vería a sus antepasados, su espíritu nunca daría la bienvenida a los que vinieran, el fuego de su morada nunca ardería en los lejanos cielos nocturnos. Jamás regresaría para aconsejarles en sueños. La habían matado injustamente; su espíritu merodearía de noche, se mezclaría entre ellos de día y siempre les acecharía.

Kwani había girado por el sendero antes de que su madre interceptara la flecha; nunca sabría que se había ido para siempre. En ese momento, acurrucada en el fondo de la cueva, se sintió reconfortada por el recuerdo del rostro arrugado de su madre, lleno de amor, y sintió que todo saldría bien. El compañero del puma hembra no había llegado.

Buscó dentro de su cesta el pedazo de torta de maíz que su madre le había preparado y el pequeño paquete de alimento ceremonial de maíz. Entonces honraría a las Seis Direcciones Sagradas y a todas las deidades por haberla salvado del puma.

Retiró la mano como si se la hubiera lastimado. De la parte trasera de su cesta sobresalía la punta de una flecha para matar brujas. ¡La flecha medicina de Maluku! Abrió la cesta. La flecha estaba pegada a su piedra para cortar. El corazón empezó a latirle con violencia. El espíritu de la flecha se había negado a encontrarla.

Llena de gratitud, la sacó y la colocó con ademán respetuoso junto a la lanza teñida de rojo por la sangre del puma. Abrió el pequeño paquete de alimento ceremonial y lanzó un trozo hacia cada una de las Seis Direcciones Sagradas: norte, este, sur, oeste, arriba y abajo.

—Agradezco, oh espíritus, vuestra protección —dijo con la voz que empleaba para hablar con ellos—. Agradezco, oh lanza, tu fuerza y que me hayas salvado del puma. Sobre todo, te agradezco, oh flecha medicina, que me hayas dejado con vida.

¿Qué más podía decir? No se enseñaba a las mujeres a hablar con los espíritus, como sucedía con los muchachos. Daría algo a la flecha, lo mejor que tuviera. Era una concha, una antigua maravilla que había encontrado al pie de un rocoso acantilado. Era pequeña y redonda, con una delicada espiral que se elevaba desde el centro, un regalo de sipapu[3], donde vivían los antepasados.

Sacó la concha de la bolsita que colgaba de su cuello y la ató a la punta de la flecha. A partir de entonces la magia de la flecha sería invencible.

Una vez finalizadas las ceremonias, Kwani devoró la torta de maíz. Era cuanto tenía. Tendría que recolectar raíces, semillas y frutos para el viaje, que duraría varios días. Pero seguramente encontraría al que tenía los ojos tan azules como los suyos, al que siempre la protegería. Kokopelli, el viajero, el mago, el de la semilla sagrada, había confiado el secreto a su madre. De modo que tenía que ser verdad.

Se echó la cesta a la espalda, después de guardar en ella con sumo cuidado la flecha. Todo iría bien. Nada malo le pasaría…, ningún depredador la encontraría…

Sin embargo, la lanza teñida con la sangre del puma parecía más pesada cuando la levantó. Sintió que sus pies no deseaban alejarla del refugio de la cueva.

Kwani había sabido siempre que las lágrimas no eran dignas de un Anasazi; no las derramaría en ese momento. Sin embargo, su propia gente la había abandonado, la había obligado a alejarse al desierto, a morir sola.

—¡No moriré! —exclamó—. ¡No, no moriré!

¿Quién iba a enterarse, a quién iba a importarle que llorara?

II

Siguiendo el tenue sendero que rodeaba la montaña, Kwani se dirigió al sur. Su madre le había dicho que El de los Ojos Azules vivía en el sudeste. Tal vez hallara un rastro para cazar. Mientras tanto, buscaría comida. En su aldea sabía dónde crecían las cosas, pero en aquella zona desconocida resultaba difícil encontrar plantas, raíces y frutos comestibles, sobre todo en ese momento, al principio de la primavera.

«Tengo que aprender a cazar».

Adoptó una postura como si se dispusiera a arrojar la lanza, tal como había visto que hacían los hombres. Su lanza había alcanzado al puma porque el animal estaba muy cerca. Sin embargo, ¿podría matar a un conejo que corriera?

Al borde del precipicio crecían unas cuantas flores pequeñas, las primeras de la primavera. De modo instintivo, Kwani se detuvo, cautivada por su belleza. Mientras miraba, un ratón de campo pasó a toda prisa. Dejando caer la lanza, Kwani se abalanzó contra la pequeña criatura; sería un bocado muy sabroso. Pero el ratón se escabulló de sus manos y desapareció por la abertura de una roca.

Defraudada, Kwani continuó sendero abajo. La piel de conejo abrigaba su fuerte cuerpo; la llevaba atada a la altura de la cintura con un cinturón trenzado con su propio cabello y el de su madre. Kwani era una mujer pequeña, bien formada y firme, de postura erguida y movimientos suaves.

Hizo una pausa y dirigió la mirada hacia el sudeste. Su viaje sería difícil y peligroso, especialmente en ese momento, cuando los deshielos de las montañas inundarían los ríos. Los Anasazis que hacían largos viajes para comerciar con sus mantas, vasijas y otros artículos en poblados distantes, e incluso en los grandes centros del sur y del sudeste, muchas veces hablaban de las montañas, los bosques, los cañones y los rápidos ríos que tenían que atravesar.

«En el camino, encontraré a otra gente, otros clanes con los que quedarme», se dijo. «Pero, ¿y si encuentro apaches[4]?». Kwani miró con nerviosismo a su alrededor. Los nómadas apaches, crueles y temidos, podían estar en cualquier parte, ocultos y en silencio, y aparecer de repente como espíritus malignos.

Se detuvo con brusquedad. Justo delante de ella, secándose al sol, había huellas de puma que no tenían más que algunas horas. Sus orificios nasales se dilataron, pero no olió nada. Aun así, buscaría una cueva hasta que se hallara a salvo para continuar. Avanzó con cautela, tenía la lanza preparada. Más adelante, halló una cueva con una pequeña abertura. Al entrar, lanzó un grito involuntario.

Allí dentro había un hombre en cuclillas que desollaba un conejo. El individuo levantó la mirada, gruñó y luego se puso de pie. Tenía las manos ensangrentadas y con una de ellas todavía sostenía la piedra para cortar.

Permanecieron observándose el uno al otro. Él era ute[5] y ella, anasazi, enemigos ancestrales. Él se acercó, gruñendo una amenaza. Sobre la frente le caía una mata de pelo negro. Detrás de esos mechones irregulares, sus ojos negros la observaban, al acecho. Su cuerpo moreno y musculoso estaba bien formado, a excepción de una pierna, que era más corta que la otra, con el pie torcido hacia dentro. Un inválido, un maldito con espíritus malignos.

Un desterrado, como ella.

Kwani permaneció allí, insegura. Podría correr más que él, si la atacaba con la piedra para cortar. Levantó la lanza, dispuesta a arrojarla. Pero él no retrocedió. Los ojos le brillaron con la fuerza de un golpe; dio un paso hacia ella.

Temerosa, por un lado, del animal en el exterior y, por el otro, del hombre de la cueva, Kwani vaciló. Allí había comida; la carne del conejo era rosada y tentadora y la tenía al alcance de la mano. Si él podía atrapar conejos, entonces era cazador. Tenía que quedarse. Bajó la lanza y entró en la cueva.

El Ute se plantó ante ella y levantó la piedra ensangrentada.

—¡Vete! —La piedra atravesó el aire. Habló en ute, pero su mensaje fue claro.

Kwani retrocedió. Volvió a levantar la lanza. Pero el Ute se abalanzó con inesperada agilidad y se la arrebató de la mano.

—¡Mi lanza! ¡Devuélveme la lanza! —exclamó Kwani, extendiendo los brazos hacia ella. Pero él la arrojó detrás de sí.

—¡Vete! —la amenazó con la piedra.

Kwani se alejó, invadida por la ira y la frustración. En el exterior de la cueva, se acurrucó contra el precipicio, desesperada. No tenía comida ni lanza; y el puma estaba cerca. Tímidamente se arrastró hasta la entrada de la cueva. El Ute estaba preparando un fuego. Cerca de la entrada había un montón de maderas pequeñas y hojas y varias ramas secas. De un hueco en las oscuras profundidades de la cueva el hombre sacó un trozo de carbón encendido, sosteniéndolo con cuidado entre dos piedras. Kwani se escabulló para que no la viera. Pronto empezó a flotar un humo gris, seguido del olor de la carne asada.

Kwani gimió y sintió que la saliva le inundaba la boca; se cogió el estómago con ambas manos. Casi desvaneciéndose, volvió a arrastrarse dentro de la cueva; la lanza estaba junto al hombre, que mordisqueaba un apetitoso pedazo de carne y lamía el jugo que le caía por las manos. Al verla, se puso de pie de un salto y logró alcanzar la lanza. Muerta de hambre, Kwani siguió adentrándose.

—¡Vete! —Sin embargo, a Kwani le pareció que la mirada furibunda no era tan feroz como antes.

Lloriqueando, la joven bajó la cabeza y su negro cabello llegó hasta el suelo. Extendió una mano sobre las rocas y avanzó con lentitud, arrastrando las rodillas. No hubo sonido alguno. Sin atreverse a levantar la mirada, volvió a extender la mano y de pronto lanzó un grito. Un pie descalzo y torcido le pisó la mano.

Miró hacia arriba. El Ute estaba de pie casi encima de ella, tenía la lanza levantada y la miraba burlonamente.

Aterrada, Kwani permaneció boca abajo en el suelo. Podía oírlo gruñir. ¿Acaso debía esperar que la atravesara con la lanza? Trató de liberar la mano, pero el pie la sujetaba con firmeza. Kwani rodó sobre su espalda como un animal atrapado. El cabello le cubría el rostro, pero pudo ver la mirada feroz del Ute, pudo ver la lanza levantada.

Sus miradas se encontraron; la de ella, a través del largo cabello sobre su cara, la de él, al acecho a través de la mata de pelo. Con un brusco movimiento, el indio se inclinó hacia delante para apartarle el cabello. Clavó la mirada en sus ojos azules. Refunfuñó.

Todavía lloriqueando, Kwani separó poco a poco las piernas y esperó.

La lanza cayó al suelo y los ojos que la acechaban se acercaron. Kwani olió la sangre en su aliento; se sintió envuelta por el olor de su cuerpo.

Sabía que la poseería.

III

Se oyó un ruido. De manera instintiva, Kwani se puso de pie de un salto y extendió el brazo buscando la lanza. Luego recordó; Pie Torcido estaba allí. Aún dormía, con su propia lanza cerca de él. Estaba a salvo.

Habían pasado cinco lunas desde su llegada. Kwani había planeado permanecer sólo el tiempo suficiente para llenar su cesta de provisiones. Sin embargo, cada uno había aprendido algo de la lengua del otro. Valiéndose de señas, habían descubierto que tenían cosas en común. Los dos habían sido expulsados de sus respectivos clanes, a ambos se les había privado de sus familias, de sus casas, de sus amigos, de la protección y de los placeres y beneficios de la vida tribal.

Sin embargo, sus sentimientos de compasión y afinidad se mezclaron con el rechazo porque él era Ute.

—¿Por qué te echaron? —le preguntó.

Durante un instante, Pie Torcido permaneció en silencio. Kwani temía haberlo hecho enfadar de nuevo. Al parecer, en él la ira siempre estaba a flor de piel. Por fin, contestó:

—El chamán, mi padre, me echó.

Kwani se sorprendió.

—¿Por qué?

Los ojos negros llamearon.

—No hablo de ello.

—El Jefe Curandero trató de matarme, así que huí —explicó Kwani—. Pensaba que era una bruja.

Pie Torcido gruñó y levantó una trampa que estaba arreglando con una cuerda hecha con fibra de yuca; se inclinó sobre su trabajo y lo entrelazó con pericia. Como si quisiera cambiar de tema, dijo:

—Kokopelli vendrá pronto por aquí.

Kwani no había visto nunca a Kokopelli, que visitaba su lejana aldea muy pocas veces y se marchaba enseguida. Era de él de quien su madre le había hablado: el mago, el maestro, el curandero, un comerciante que viajaba desde lugares lejanos llevando noticias consigo y relatando historias. Algunos lo consideraban un dios que aseguraba la fertilidad y la buena fortuna para la tribu.

—¿Cuándo estará por aquí?

—Pronto. No se sabrá hasta que se oiga la flauta.

El rostro redondo de Kwani resplandeció. Adoraba la música.

—¿Toca la flauta?

—Sí. Toca mientras viaja. Lo oímos antes de verlo. Su pájaro mágico le dice cuándo debe tocar.

Kwani estaba sorprendida.

—¿Un pájaro vuela con él?

—A veces. Pero por lo general se posa en su hombro y le habla.

—¡Mi madre nunca ha hablado de un pájaro!

—Sólo la última vez lo trajo. El ave y Kokopelli hablan entre sí.

Kwani no salía de su asombro.

—¿Los has oído?

—Sí. Hablan una lengua mágica.

Kwani pensó en ello. Si Kokopelli conocía esa magia, seguramente sabría dónde habitaba El de los Ojos Azules.

—¿Viaja hacia el sudeste?

—Viaja lejos, muy lejos.

A la mañana siguiente, mientras observaba cómo dormía Pie Torcido, Kwani recordó eso. Imaginó que Kokopelli sería un joven y apuesto guerrero que se la llevaría con él; sus noches estarían destinadas a una pasión ardiente y absoluta y sus días, a la diversión. Imaginó el pesar de Kokopelli cuando tuviera que entregarla al jefe, El de los Ojos Azules, un amable anciano de la tribu. Pensó, con placer, en el último y largo abrazo de Kokopelli al decirle adiós y en su propia aceptación valerosa de lo inevitable.

«Sí, así será», pensó al dirigir la mirada hacia la neblina del amanecer. Un animal rojizo apareció ante sus ojos. Era el Hermano Coyote que hacía su ronda matinal. Kwani se preguntó si sería el mismo coyote que había conducido al cazador herido de regreso al campamento.

Su gente relataba a menudo esa historia a la luz de una hoguera. Era la historia favorita de todos: el coyote había pasado la noche con el cazador herido, lamiéndole las heridas y al día siguiente lo había conducido de regreso al campamento por un atajo. Algunos decían que se trataba del espíritu protector del cazador bajo la forma de un coyote.

Quería exclamar: «¡Eh, Hermano Coyote!», pero temía despertar a Pie Torcido. El coyote se escabulló entre los matorrales y desapareció. Kwani volvió a mirar a Pie Torcido; incluso cuando dormía, su rostro era taciturno. Permanecería con él sólo hasta que llegara Kokopelli.

El verano estaba llegando a su fin y Kokopelli no llegaba. El mal humor de Pie Torcido se ponía de manifiesto con mayor frecuencia y Kwani estaba cada vez más inquieta. Un día regresó de recolectar raíces y lo encontró tirando de la sandalia que tenía en el pie torcido; clavó en ella la lanza y la rompió.

Kwani estaba consternada.

—¿Por qué lo haces?

—Está rota y no sirve. —Se la quitó—. Hazme otra.

—Pero…

—¡Ahora! —Colocó la mano sobre la lanza.

Kwani examinó la sandalia. Estaba vieja, pero todavía servía.

—Puedo arreglarla…

—¡No! —Escupió las palabras levantando la lanza—. ¡Hazme una nueva!

Kwani se alejó corriendo de la cueva. «Me detesta, debo irme antes de que algún día me arroje la lanza. ¿Cuándo vendrá Kokopelli? Pronto llegará la época en que caigan las hojas, luego nevará… No puedo viajar sola con el frío y la nieve, buscando a mi protector, El de los Ojos Azules, al que jamás he visto, en un sitio desconocido… Madre, ¿qué debo hacer?».

Una voz interior le habló: «Haz la sandalia y espera. Kokopelli vendrá».

Poco tiempo después, Kwani estaba moliendo maíz en su metate cuando Pie Torcido irrumpió en la cueva.

—¡Ven! ¡Ven! —gritó.

Kwani se alarmó.

—¿Qué sucede?

—¡Cazadores en el arroyo! ¡Con un arco mágico! ¡Trae algo, algo para hacer un trueque! —Miró el interior de la cueva y corrió hacia la piel de conejo con que Kwani siempre se cubría. La cogió con tal violencia que la tiró y todo el maíz cayó al suelo.

—¡Ven!

—No —exclamó Kwani, furiosa—. ¡No, regresa!

Pero Pie Torcido ya se había ido corriendo por el sendero con paso torpe. Kwani permaneció en la entrada de la cueva, observando cómo desaparecía en la montaña. Estaba preocupada; Pie Torcido no llevaba arma alguna. Kwani cogió su propia lanza y le siguió.

Se detuvo en el recodo del sendero y escuchó. Se oían gritos. Con cautela, observó el otro lado de la curva. Cuatro cazadores de una tribu desconocida estaban arrojando flechas hacia un blanco en un árbol distante. Uno de los arcos era diferente de cualquiera de los que Kwani había visto jamás. Era pequeño, cruzado sobre una barra de madera en la que se colocaba la flecha, que permanecía allí. Cuando el cazador estuvo listo para disparar, levantó el arco, apuntó por encima del nudillo de su pulgar derecho, movió un dedo de la mano que sostenía el arco y la flecha salió disparada como un rayo de luz hacia el blanco.

Kwani observó llena de asombro al cazador mientras reemplazaba la flecha, bajaba el arco y enganchaba la cuerda de éste en un gancho doble que colgaba de su cintura. Introdujo el pie en un estribo sujeto al arco y lo empujó hacia abajo, hasta que la cuerda se insertó en una muesca de la barra transversal. Kwani pudo ver que la flecha estaba sobre una ranura de la barra con el extremo apoyado sobre la cuerda del arco. Para soltarla, el cazador simplemente apretó un gatillo que controlaba la cuerda. Kwani se dio cuenta de que, si bien llevaba más tiempo colocar una flecha en el arco, mantenerla en su sitio lista para ser disparada en un instante suponía una gran ventaja al cazar.

¡Con razón Pie Torcido quería hacer algún trueque para conseguirlo!

Pie Torcido exhibía la piel de conejo ante ellos, pero los hombres hacían caso omiso de la prenda.

—¡Fijaos, es un manto muy fino! —exclamó, y lo repitió con signos.

Los cazadores se echaron a reír. Eran cuatro y él sólo uno, y además tullido. Se divertirían con él. Dispararon sus flechas cada vez más cerca de su cabeza. Asustada, Kwani se alejó. Pie Torcido necesitaba su lanza. En una lucha cuerpo a cuerpo era bueno, ella lo sabía.

Fue corriendo hasta la cueva y encontró la lanza, más larga y pesada que la suya. Se detuvo en el lugar oculto sobre el arroyo y volvió a escuchar. Pie Torcido estaba gritando.

—¡Mi manto! ¡Dadme el pequeño arco a cambio de mi manto!

Kwani observó por la curva del sendero de la montaña. Uno de los cazadores tiraba de la piel de conejo, tratando de quedarse con ella. Los demás estaban cerca, riéndose.

¡Dejarían su preciosa piel hecha jirones! En un furioso arranque de fortaleza, Kwani se apartó de la montaña y arrojó la lanza, que se elevó formando un arco, cayó y clavó la piel en el suelo. La joven se escabulló antes de que los asombrados cazadores tuvieran ocasión de verla.

Enseguida, Pie Torcido cogió la lanza y la blandió, gritando con furia. Se apoderó de la piel de conejo y la arrojó detrás de sí.

Los cazadores lo observaron con nuevo respeto. ¡Su tribu estaba observando! Finalmente, el jefe se aproximó y le indicó que quería examinar el manto.

Tras nuevas deliberaciones y señas, Pie Torcido aceptó. Sostenía el manto con una mano y sujetaba la lanza con la otra, mientras el jefe examinaba la confección de la prenda. Hubo más gritos entre los cazadores y el jefe intentó arrebatar la piel de conejo de la mano de Pie Torcido.

De manera instintiva, Kwani supo que debía hacer algo. Con agilidad regresó corriendo a la cueva y metió en una cesta las provisiones de una semana de carne disecada. Volvió a correr por el sendero, se detuvo en el recodo y se colocó la cesta en la cabeza. Con actitud altiva y seductora, caminó hasta el arroyo.

Todavía discutían a voces dando tirones del manto. Se detuvieron, sorprendidos, al verla llegar. Ella se acercó, sus ojos azules brillaban, y con un único y rápido movimiento cogió la cesta y se la ofreció al jefe.

—¿Por qué le das mi carne? —exclamó Pie Torcido con rabia.

—Hacemos un trueque.

Kwani sonrió al jefe, que la miraba boquiabierto mientras sujetaba el manto con una mano y el pequeño arco con la otra. La joven sacó un trozo de carne grande y de aspecto particularmente sabroso. Lo mantuvo debajo de la nariz del jefe mientras éste lo olisqueaba con codicia. Con suavidad, Kwani le puso la carne en la mano que sostenía el arco.

—Yo sujetaré el arco mientras comes —le explicó por medio de señas corteses.

Él vaciló tratando de decidir si soltar el manto o el arco. La observó de arriba abajo: no era más que una mujer menuda, por lo demás muy apetecible. Lanzó un gruñido, le entregó el arco y aceptó la carne. Podría recuperar el arco cuando lo deseara.

Dio un gran mordisco y lo masticó. Los otros rodearon la cesta y escogieron más comida. Sin embargo, a pesar de que Kwani —con una mirada provocativa y los ojos entornados— le ofrecía la cesta además del manto a cambio de su pequeño arco, él continuó comiendo a la vez que insultaba a Pie Torcido.

Kwani estaba preocupada. Ya se habían comido gran parte de su carne. Buscó una solución.

En su clan se amamantaba a los bebés hasta que tenían más de dos años. En ocasiones, cuando los niños mamaban y se mostraban inquietos, las madres tenían que tranquilizarlos. Ella haría lo mismo. Canturreando con voz suave, levantó el taparrabos del jefe y lo acarició amorosamente.

Se alegró al notar que no estaba disgustado.

Lentamente, con una mezcla de emociones, Kwani dirigió sus pasos a la cueva. El jefe no había sido brutal y se había negado a compartirla. Los demás se habían puesto furiosos, pero le habían obedecido.

Arrastraba los pies. No deseaba volver a ver a Pie Torcido, todavía no. Mientras el cazador estaba a horcajadas encima de ella, Pie Torcido se había apoderado del arco y había regresado corriendo a la cueva. Kwani sintió que su naturaleza femenina, que buscaba protección, había sido ultrajada.

«El arco significa para él más que yo. Y he sido yo la que lo ha conseguido».

Levantó el mentón. Sintió una oleada de confianza, embriagadora y nueva. Había tenido éxito donde Pie Torcido había fracasado. Él había corrido a la cueva como un conejo a su madriguera.

Jamás volvería a tenerle miedo.

IV

Pie Torcido estaba sentado en la entrada de la cueva haciendo una nueva flecha para el Arco Poderoso. Para guiarse, utilizaba la que había obtenido de los cazadores. La examinó con admiración. Era corta y en lugar de plumas tenía incrustaciones de piel. ¿De qué animal? ¿Ciervo? ¿Bisonte? No estaba seguro; el colorido era diferente. La punta de la flecha era la parte más rara, hecha con una suave sustancia negra, dura como la piedra aunque no era piedra, y cuando la tocó con los dedos, sintió un agudo dolor.

Resultaba obvio que el arco era muy viejo, pero estaba tan bien hecho que funcionaba a la perfección. Pie Torcido había tallado un largo gancho de madera de dos puntas para imitar el que llevaba el cazador sujeto a la cintura. Había tenido que practicar bastante con el pie torcido para tirar hacia abajo el estribo hasta que la cuerda del arco había quedado atrapada en la muesca de la barra transversal. Pero ya estaba aprendiendo. Todo cuanto necesitaba era una provisión de flechas con pedernal en la punta.

Suavizó la punta de la flecha con su piedra para pulir. De vez en cuando observaba a Kwani, que se protegía del sol estival bajo la sombra de un enebro. Estaba haciendo una cesta; sus ágiles dedos tejían los flexibles juncos a toda velocidad, y canturreaba mientras trabajaba.

¡Haciendo ruidos así, desprotegida y a la intemperie! Una mujer ute nunca lo haría. Sintió una inmensa irritación. Desde el día en que él había realizado aquel brillante trueque con los cazadores, que le habían dado el Arco Poderoso, la actitud de Kwani hacia él había cambiado.

La observó. Su piel demasiado clara… Prefería a mujeres más morenas, como él mismo. Kwani era aburrida. ¡Ella y sus malditas cestas, sus costumbres anasazis! Escupió.

Últimamente le había estado acosando con preguntas acerca de Kokopelli. Él le había dicho que Kokopelli era un mago, un curandero, un maestro, un astuto comerciante, pero no le había dicho el resto. No, se negaba a discutirlo.

Kwani parecía especialmente interesada en la magia de Kokopelli. ¿Sería posible que deseara aprender su magia para utilizarla? ¿Sería en realidad una bruja? Pero si lo fuera ya sabría la magia. No. No era nada, sólo una muchacha anasazi.

Mientras murmuraba, siguió puliendo la flecha. Él, un Ute cuya tribu era la dueña de vastas distancias, formada por los mejores cazadores, los mejores guerreros; él, que debía estar vagando libre, se agazapaba en una cueva como un jabalí. ¡Mientras una mujer —una mujer anasazi— ponía en peligro su seguridad cantando!

Levantó el Arco Poderoso; la flecha estaba lista para volar con tan sólo tocar el gatillo. La colocó ante sus ojos y observó por encima del nudillo de su pulgar derecho. Bastaba un ligero toque y la flecha atravesaría el corazón de esa mujer y la haría callar para siempre.

Kwani cambió de posición y levantó una mano para apartarse un mechón de cabello de la frente con un ademán de gracia inconsciente. Cruzó los tobillos y las sombras juguetearon sobre sus pequeños pies enfundados en las sandalias de yuca. Un pájaro voló del árbol; ella se volvió para mirarlo y la luz del sol se reflejó en los brillantes rizos negros que se había recogido por encima de las orejas.

Era hermosa.

La amaba. La odiaba.

Colocó el Arco Poderoso sobre la manta de piel de conejo que Kwani había hecho para intercambiar con Kokopelli. Llegaría la próxima luna; quizá esa vez llevara objetos de «piedra que no era piedra», la sustancia que tenía la punta del Arco Poderoso. Pie Torcido frunció el entrecejo con impaciencia. Harían falta más mantas para cambiar por objetos de tanto valor. Todavía necesitaba la ayuda de la mujer anasazi. La odiaba.

Nunca había tenido una compañera. A causa de su pie, las mujeres de la tribu hacían caso omiso de él. Además, le habían descubierto robando un cuchillo de piedra que debería haber sido suyo, dado que había sido el primero en ver la piedra. Pero no era tan ágil como los demás… Sólo gracias a que su padre era el chamán, no le habían cortado la mano ofensiva. Su padre había logrado convencer a todos de que esos seres misteriosos, los unupits, que causaban enfermedades y habían lisiado a su hijo al nacer, habían ejercido influencia sobre Pie Torcido para que robara; él no era culpable.

Más tarde, durante las fuertes nevadas, los unupits habían atacado a su padre y habían quitado la vida a sus dos piernas. Eso le había dejado tullido; indefenso y viejo, ya no había podido seguir siendo chamán.

El jefe convocó un consejo del clan. Pie Torcido estaba sentado en una esquina, observando impasiblemente, decidido a no demostrar sentimiento alguno. El jefe se dirigió al clan con dignidad y levantó una mano haciendo un gesto que pedía silencio antes de hablar.

—Los unupits mataron el pie del hijo de nuestro chamán.

Hubo murmullos de asentimiento.

—Los unupits hicieron que Pie Torcido cogiera lo que no le pertenecía.

—Así es —exclamó el dueño del cuchillo de piedra.

La mirada impasible de Pie Torcido no se inmutó.

El jefe continuó:

—Los unupits poseyeron a Pie Torcido. Ahora han matado las piernas de nuestro chamán, han matado sus poderes, lo han convertido en esto. —Señaló al anciano, arrebujado en una manta—. ¿Permitiremos que los unupits permanezcan aquí, matando al resto del clan?

—¡No! —gritó el clan.

—¡Mata a Pie Torcido! —exclamó el dueño del cuchillo de piedra—. ¡Los unupits residen dentro de él! —Hubo murmullos entre el clan. Pie Torcido lo observó con fiereza.

Un hombre joven habló:

—Debemos destruir a los unupits.

El viejo chamán levantó una mano temblorosa.

—Yo hablaré. —Su voz era firme y fuerte—. Es verdad. Los unupits están entre nosotros. —Volvió a levantar la mano y esperó a que se hiciera silencio—. Si mi hijo —hizo hincapié en el parentesco— muere, ¿acaso se irán los unupits? ¡No! Se alegrarán y permanecerán aquí para seguir causando daño. Enviadlos lejos, muy lejos, con mi hijo… —Su voz era temblorosa—. Enviad lejos a mi hijo. Para siempre. —Su viejo rostro se arrugó—. He dicho.

Pie Torcido se levantó, envolviéndose con la manta, y con su paso torpe se internó en la noche. El dueño del cuchillo de piedra dijo gritando:

—¡Si regresas, perderás algo más que tu mano!

¿Había risa allí?

Cuando estuvo lo bastante lejos, Pie Torcido se apoyó en un árbol, se inclinó y vomitó hasta que no le quedó nada.

Sin embargo, no pudo vaciar su corazón de lágrimas.

Al recordarlo, Pie Torcido asió con fuerza el Arco Poderoso. Su pie podría ser deforme, pero su brazo para cazar era fuerte, ¡más fuerte que los de ellos!

Pensando en cómo había adquirido el Arco Poderoso, experimentó una extraña emoción, una emoción totalmente desconocida para él. Recordó lo provocadora que Kwani se había mostrado con el cazador y cómo le había rodeado con las piernas cuando él la había poseído. Notó que su virilidad se excitaba.

Oyó a Kwani canturreando con su suave voz.

—¡Ven aquí! —le gritó él. ¡Ya le enseñaría! Esta vez un pie torcido no tendría la menor importancia.

El canturreo se detuvo, pero la joven no se acercó.

Pie Torcido fue hacia ella dando zancadas. Kwani siguió tejiendo la cesta, sin hacerle caso. Cómo se atrevía, ¡una Anasazi! Se sintió invadido por la furia y por algo más.

Kwani observó el bulto debajo de su taparrabos de corteza de salvia y dejó la cesta a un lado, resentida. Le desagradaba que la molestaran cuando estaba trabajando. Pero él estuvo encima de ella antes de que pudiera levantarse; la arrojó al suelo y la penetró salvajemente. Ella no se resistió. Sin embargo, tampoco respondió ni le rodeó el cuerpo con sus piernas.

—¡Tú eres mi compañera! ¡Yo te hago Ute! —gruñó y la poseyó con más fuerza. Sintió su órgano como un cuchillo que se clavaba. Cuando Kwani lanzó un grito de dolor, Pie Torcido pudo liberar por fin su fluido masculino.

Kwani yacía rígidamente en la oscuridad, fingiendo dormir. Se sintió invadida por una premonición que la sofocaba como una pesada manta. El corazón empezó a latirle de forma irregular y el sudor le recorrió el cuerpo. Dirigió una mirada furtiva a Pie Torcido. ¿Estaría dormido? No podía asegurarlo. Era capaz de acurrucarse y permanecer inmóvil durante horas, como un animal, y luego dar un salto para atacar.

La mente de Kwani luchó como un conejo en una trampa. «¿Cuándo vendrá Kokopelli a llevarme? Este hombre es mi enemigo. Su espíritu se está pudriendo. No quiere moler su propio maíz, hacer sus sandalias ni cocinar sus alimentos. Sin embargo, le gusta lastimarme; algún día me matará. Todavía estoy dolorida por dentro». Fingiendo suspirar en sueños, Kwani se dio la vuelta para mirarlo. Tenía los ojos abiertos. La miraban como los ojos de un lobo en la oscuridad.

V

Las nubes desaparecieron por fin en el horizonte, arrastrando mantos de lluvia por encima de las mesetas. Los dioses gritaron, golpearon tambores atronadores y arrojaron lanzas de fuego a la tierra. Cada día el Padre Sol se desplazaba más bajo en su trayectoria celeste; cada día el calor y la modorra del verano iban desapareciendo y anticipaban una nueva estación. El cielo, de un color azul profundo y deslumbrante, acercaba las montañas, cuyo perfil se recortaba vivamente contra él.

Pie Torcido estaba en la entrada de la cueva y observaba más y más allá, viendo con los ojos de su mente el lugar de su gente, su casa. El otoño era un momento excelente para cazar conejos, para relacionarse con los demás, jugar, bailar, cortejar a las jóvenes.

Con una punzada de pesar, regresó a la cueva. Kwani se había marchado a hacer algún recado sin importancia, pero su trabajo artesanal estaba por doquier. Las cestas se alineaban a lo largo de las paredes y las pieles estaban perfectamente amontonadas, en espera de Kokopelli. Otras cestas contenían carne disecada, hierbas y raíces, semillas, frutos. Sus utensilios estaban dispuestos en orden: cuchillos de piedra —que él había fabricado—, punzones y agujas de hueso, calabazas secas, huecas y adornadas con tapas apropiadas. Otras contenían cosas sin valor que a ella le gustaban: trozos de piedras brillantes, hojas de olor dulzón y pequeños objetos tallados en madera y envueltos en torzal de yuca teñido de rojo con el fruto del cactus. Sospechaba que tenían algo que ver con el deseo de Kwani de tener un hijo. Muchas veces salía en busca de hierbas especiales para quedarse embarazada.

Pie Torcido anhelaba un hijo que fuera el corredor más veloz, el más fuerte y mejor de todos los Utes, con piernas fuertes y derechas. Entonces él y su hijo regresarían a la tribu triunfantes y asumirían el mando como hijo y nieto del chamán.

¡Si pudiera regresar con su clan! ¡Si tuviera poder para hacer que olvidaran el pasado! Su mirada recorrió el suelo. ¡El Arco Poderoso! En un arranque de entusiasmo cogió el arco y adoptó una postura de dignidad e importancia, ensayando su aparición.

¡Sí! Regresaría con su gente y lo haría con poder y riquezas. ¡Todos esos mantos de piel de conejo, esas cestas tan bien tejidas que incluso podrían cargar agua! ¡Esos punzones y agujas y todas las demás cosas! ¡Era un hombre rico! Escogería a la mujer que quisiera. Se convertiría en un personaje importante y respetado, un miembro influyente de la tribu. ¡Él, un Ute, nunca cargaría con una mujer anasazi!

Se iría antes de que volviera Kwani.

Kwani subió a toda prisa por el sendero que conducía a la cueva, cansada por el peso de su carga. Estaba impaciente por enseñar a Pie Torcido lo que había encontrado. Le llamó cuando se estaba acercando, pero no obtuvo respuesta. Debía de estar cazando.

No obstante, cuando entró, enseguida se dio cuenta de que algo no iba bien. Sus pertenencias estaban desordenadas; muchas faltaban. Con cuidado depositó en el suelo su carga, de la que sobresalía su premio, un trozo de madera cogido de un árbol caído. La madera tenía la medida y el peso adecuados. Alisada, pulida y con cuerdas, sería una preciosa tabla para la cuna.

Cuando sus fluidos mensuales se interrumpieron no pudo creerlo y pensó que un espíritu travieso estaba gastándole una broma. Pero cuando el abdomen empezó a hinchársele, experimentó la primera y maravillosa esperanza. Luego, más adelante, sintió que la vida se movía dentro de ella. Estaba embarazada, por fin, por fin.

Con el fin de compartir su alegría, había planeado que la tabla para la cuna fuera una sorpresa para Pie Torcido. Su actitud hacia ella seguramente cambiaría a partir de entonces. Sería más fácil convivir con él hasta que llegara Kokopelli.

Pero Pie Torcido se había marchado.

¿Adónde?

Y, a juzgar por lo que veía, había planeado estar ausente varios días. Tal vez, cansado de esperar la llegada de Kokopelli para comerciar con él, se habría llevado las cosas para intercambiarlas por otras en alguna aldea lejana. «¡Mis pertenencias! —pensó con rabia—. Se las ha llevado sin preguntarme siquiera. Un Anasazi nunca haría nada semejante».

¿Y si nunca regresaba? Sintió que una punzada de terror la atravesaba.

«Estoy sola. Otra vez».

Se llevó ambas manos al abdomen. «No, no estoy sola. Tengo a alguien que necesita mis cuidados…».

Como dando una respuesta, el niño se movió en su vientre.

Con las manos todavía en el abdomen, se dejó caer al suelo.

—Te protegeré —susurró.

Con resolución, se dijo que sería un alivio no tener que preocuparse por los estados de ánimo de Pie Torcido. No tener que buscar comida para él ni prepararle la torta de maíz y el guiso de carne. No tener que teñir las pieles para él, ni hacer su vestimenta, sus fajas y sus sandalias. No tener que quitarle los piojos del pelo ni preparar cataplasmas para sus heridas. Era libre y podía prepararse para su bebé.

Empezó a vaciar la cesta. Había hierbas para las infusiones y las cataplasmas del parto; corteza de cedro, que pensaba colocar sobre la tabla de la cuna con el fin de que sirviera de lienzo absorbente, y raíces de yuca para lavar. Había semillas, frutos y piñones. Y también había atrapado y matado un perrito de las praderas para hacer con su piel un perfecto saco para la sal. Kokopelli siempre llevaba piel cuando iba. Si iba…

Pero ya no tendría carne, a menos que se convirtiera en cazadora. Cuando la barriga le creciera mucho, ¿cómo podría perseguir animales? Usaría trampas. Miró a su alrededor; Pie Torcido había dejado una trampa colgando de un pequeño saliente de la pared de la cueva. ¡Bien! Podría atrapar conejos igual que Pie Torcido, o casi…

Colocó las hierbas en una pequeña calabaza hueca con una tapa y se acordó de cómo preparaba su madre las cataplasmas y las infusiones. «Ojalá pudiera volver a casa».

Se sentó para pensar en ello. Echaba de menos a su gente, su casa. Ahora que estaba embarazada, seguramente los malos espíritus se habrían marchado. Ello demostraría que no era una bruja. Los niños eran un motivo de alegría, una señal de que los dioses estaban contentos y aumentaban la tribu. ¡Qué feliz se pondría su madre!

Al recordar a su madre, Kwani se sintió abrumada por la soledad. Pensó que su madre debería de estar observando el sendero por el que su hija se había alejado, esperando que regresara a casa. Pensó en lo feliz que se pondría si volvía para el nacimiento, llevando a otro niño al clan. ¡Wopio también estaría sorprendido! Y Maluku, el Jefe Curandero…

Pensar en Maluku la inquietó. Sin embargo, el invierno se acercaba y ella no podría viajar sola al sudeste en busca de su protector, El de los Ojos Azules, con un niño en el vientre. Aunque Kokopelli se presentara —cosa de la que ya dudaba—, resultaría difícil recorrer el terreno irregular en medio de tormentas de invierno, nevadas y fieras al acecho… Recordó al puma hembra y las palmas de las manos empezaron a sudarle.

¿Y si Pie Torcido regresaba? ¿Acaso un niño le haría cambiar? Tal vez detestara al niño como la detestaba a ella.

«No, no puedo quedarme aquí. Madre, regreso a casa».

VI

Para asegurarse, ofreció una pizca de la torta de maíz a las Seis Direcciones Sagradas y murmuró una plegaria por un viaje a salvo. Hizo una pausa en el arroyo para llenar su saco de agua hecho de piel de ciervo, dirigió una mirada final al lugar que iba a abandonar para siempre y emprendió el cruce de la meseta.

El Padre Sol estaba más alto; a pesar de que su fragancia era fresca, Kwani sudaba bajo su pesada carga. Las sandalias de fibra de yuca le protegían los pies de las piedras afiladas y de la grava. Sin embargo, las ramas de los arbustos le arañaban los brazos y las piernas y parecía que quisieran arrebatarle la lanza de las manos.

No había sendero alguno. Para escapar de Maluku, había corrido como un conejo asustado todos aquellos meses antes, trepando por los barrancos. Pero su buen sentido de la orientación le decía que debía llegar a casa al día siguiente. Sin embargo, muchos barrancos escarpados dividían las mesetas. En alguna parte tenía que haber un sendero que bajara; seguiría el precipicio hasta llegar a casa.

¿Había oído algo detrás de ella? Se volvió. Hubo un movimiento entre los arbustos cercanos. El corazón le dio un vuelco. ¡Apaches! Sujetó la lanza con fuerza. Quizá hubiera sólo uno; si así era, tenía una oportunidad.

—¡Te veo! —exclamó—. ¡Sal de ahí!

Corrió al encuentro, la lanza preparada. Hubo un leve ruido de ramas que se movían. Kwani colocó hacia atrás el brazo, dispuesta a arrojar la lanza. Apareció una figura morena. ¡Un coyote!

Dejó caer la lanza y se desplomó, aliviada, riendo. ¡Hermano Coyote! Al secarse con la mano el sudor del rostro, dejó en él una marca oscura. ¿Y si lo hubiera herido? El pensamiento la tranquilizó. Los coyotes tenían poderes sobrenaturales. Algunos eran curadores que lamían las heridas de los guerreros y los conducían de regreso al campamento, pero otros no eran coyotes, sino malvados que asumían la forma de coyotes. Tal vez aquél no fuera un coyote… sino Maluku.

Siguió caminando con dificultad, mirando hacia atrás con ademán nervioso para ver si el coyote la seguía. No había señales de él.

A mediodía, se detuvo a comer y descansar en una zona elevada, debajo de un frondoso enebro, desde donde podía ver y vigilar en todas las direcciones. Se sentía bien a la sombra, pero cuando el Padre Sol desapareciera en su morada de la montaña, los fríos vientos otoñales soplarían sobre las mesetas y le helarían hasta los huesos. Tenía que encontrar cuanto antes un refugio donde pasar la noche.

Comió una torta de maíz de su cesta mientras observaba el paisaje. A lo lejos una bandada de cuervos volaba alto, graznando. Algo los había perturbado. Kwani se acurrucó y observó a través de las ramas que apenas la ocultaban.

De pronto, un ciervo salió de las sombras y corrió hacia ella. Tres cazadores lo seguían. ¡Apaches!

Petrificada por el miedo, Kwani observó cómo se acercaba el animal y cómo corrían los apaches detrás de él. Su cesta quedaba apenas oculta debajo del árbol y la lanza estaba al lado. ¡Seguramente los apaches las verían! Trató de controlar el estremecimiento que sentía para que ningún movimiento traicionara su presencia.

Sin embargo, el ciervo giró y corrió, enloquecido, en otra dirección. Los apaches lo persiguieron a toda prisa, en silencio, con una fiereza indomable. Kwani sabía que acabarían atrapando al agotado animal. Durante mucho rato, la joven permaneció en la misma posición, inmóvil. Los apaches podían regresar. Las sombras empezaron a alargarse. Por fin se levantó y miró en todas direcciones. Se habían marchado.

Murmurando plegarias de gratitud, Kwani se dirigió al borde de la meseta. Allí el precipicio era poco profundo; si tenía cuidado podría encontrar algún modo de descender. Ya empezaba a soplar un viento fresco.

En los precipicios de arenisca, bajo la meseta, había varias cuevas pequeñas. Caminó por el borde, buscando desesperadamente un sitio por donde bajar. Tenía que encontrar refugio antes de que cayera la noche y le impidiera ver.

La cesta le pesaba mucho. Su paso se volvió más lento cuando se abría camino a través de los matorrales. Había una pequeña cueva cerca de la parte inferior, al otro lado del barranco: los arbustos ocultaban la entrada casi por completo. Esa caverna la protegería del frío y de los ojos de los cazadores.

La pendiente era pronunciada y rocosa; debía tener mucho cuidado y habilidad, por lo que se detuvo a descansar. Oyó un ruido tras ella. ¡Pasos!

Kwani se giró para mirar. No había nadie. Sin embargo, sabía que había oído pasos. ¡Apaches!

Tropezó por la ladera y el suelo rocoso se desmoronó bajo sus pies. Trató de deshacerse de su carga pero seguía resbalando. Débilmente, dejó caer la lanza y quiso agarrarse a algún matorral. Sin embargo, la grava suelta la envió rodando hacia abajo. Dio vueltas y vueltas, arañada y herida, rebotando de roca en roca; cada golpe era como un azote para su cuerpo. Por fin se detuvo en el fondo del barranco.

Un terrible dolor, diferente de cualquier otro, le atravesó la espalda y el abdomen como un puñal.

Se hundió en la inconsciencia.

Era de noche y hacía mucho frío cuando un dolor terrible y desgarrador la despertó. ¡Iba a nacer su bebé! ¡Pero era muy pronto, demasiado pronto!

Trató de incorporarse, pero le dolía la pierna. Intentó detener las contracciones, pero su cuerpo tenía voluntad propia. La negrura de la noche la envolvió; nunca se había sentido tan sola. Gritó con un miedo y un dolor atávicos cuando volvió a tener los horribles espasmos, que se repitieron una y otra vez y la dejaron jadeante y débil. Hubo un cálido torrente entre sus muslos, pero no lo sintió. Había vuelto a sumirse en la inconsciencia.

Volvió a despertarse mucho después. El agudo dolor se había calmado un poco, pero todo su cuerpo era como una herida palpitante. No tenía tanto frío como antes; junto a ella había algo cálido. Levantó la cabeza para ver y se quedó sin aliento. Un animal parecido a un perro apoyaba el lomo contra su cuerpo. Kwani se movió y el animal volvió la cabeza para mirarla. ¡Un coyote! ¡Hermano Coyote!

Su bebé. ¿Dónde estaba su bebé? Quería verlo, tenerlo entre los brazos. El Hermano Coyote se estaba alejando. Colocó las manos entre los muslos. No había ningún bebé.

Entonces lo supo. El espíritu del coyote había hecho que el niño se metiera dentro de su cuerpo para llevarlo con él al mundo de los espíritus.

Volvió a desmayarse.

Luz tenue. Humo de enebro. Calidez. Un sonido, un extraño sonido parecido al graznido de un pájaro, muy cerca. Volvió a sentir una fuerte punzada en la pierna. Su pierna se movía, pero no por voluntad propia.

Estaba en una cueva. Alguien —¿un hombre?— le vendaba la pierna con un trozo de cuero suave y flexible, desde la rodilla hasta el tobillo, entablillándosela con una rama de pino. Estaba acostada sobre un colchón de hierba y corteza de cedro y un fuego chisporroteaba muy cerca.

Volvió a oír un graznido. Un pájaro grande y brillante avanzó contoneándose. Las plumas de su brillante cabeza eran rojas, el lomo y la cola eran de un vivo color verde y las plumas de las alas estaban veteadas de azul. Kwani jamás había visto una criatura semejante y se sorprendió cuando el pájaro caminó por el brazo de la otra persona hasta su hombro y se acomodó allí.

La voz profunda de un hombre habló con impaciencia en una lengua extraña. Se quitó el pájaro del hombro y lo depositó sin demasiada suavidad en el suelo; el ave lanzó un graznido de protesta y se alejó con su característico paso.

Kwani dejó escapar un grito de sorpresa y dolor. El hombre le apoyó la pierna en el suelo y se inclinó sobre ella. La luz del fuego lo iluminó. No era nadie a quien ella conociera. Su rostro no era redondo como el de los Anasazis, sino ovalado y fino. Una gran nariz aguileña salía entre espesas cejas y sus labios carnosos se curvaban hacia abajo por ambos lados. Por encima de unos pómulos altos aparecían unos ojos rasgados de color ámbar que parecían echar chispas. Aros pesados de algo brillante y reluciente colgaban de cada oreja. Un collar ornamentado de la misma sustancia descansaba sobre un pecho ancho y desnudo.

Por encima de una frente recta, el pelo pesado y negro estaba recogido sobre la cabeza y cubierto con un tejido adornado con plumas brillantes y turquesas.

Despedía un extraño olor, en absoluto desagradable. Se inclinó más y le tocó la cara.

—Anasazi —dijo con un acento que a Kwani no le resultó familiar—. Eres Anasazi.

Por extraño que aquel hombre fuera, había algo en él que resultaba tranquilizador.

—¿Quién eres? —le preguntó Kwani.

El hombre no contestó, sino que se volvió hacia el fuego, cogió una rama ardiente y la mantuvo delante de la cara de la muchacha para poder verla con más claridad. Se acercó a ella y Kwani vio que tenía las mejillas y la barbilla pintadas con un elaborado dibujo de puntos negros.

El hombre levantó los párpados de Kwani para observarle los ojos con detenimiento. Luego, le bajó la barbilla para examinarle la boca. Gruñendo, arrojó la rama al fuego y acabó de vendarle la pierna.

—¡Mi bebé! —gimió Kwani, invadida de pronto por un pesar sobrecogedor.

El hombre ni siquiera la miró, sino que terminó de trabajar con su pierna. Luego, como Kwani seguía gimiendo, desapareció en las sombras y regresó con una flauta. Se sentó contra la pared y empezó a tocar. Era el sonido de las aves en primavera, del agua en los arroyos, del viento entre la hierba, del agitado corazón de un amante. Una dulce y apasionada canción de vida.

La música fluía a su alrededor como un bálsamo mágico, calmándole el dolor. Kwani clavó la mirada en él. ¿Era posible? Sin embargo, era tan extraño…

—¿Eres Kokopelli?

Él inclinó la cabeza levemente.

—¿Cómo me encontraste?

—El Hermano Coyote te encontró. —Su extraño acento hacía que a Kwani le resultara difícil entenderle—. Él me condujo a ti.

«El coyote no era en realidad un coyote —pensó Kwani—. Era el espíritu de un antepasado. Me pregunto de cuál». En voz alta dijo:

—Me trajiste aquí, a la cueva a la que yo quería llegar. —Sonrió—. Te lo agradezco.

Kokopelli cogió un cucharón de calabaza que había junto al fuego, levantó la cabeza de Kwani y puso el cucharón en sus labios.

—Bebe.

Kwani tomó un sorbo y volvió la cabeza. Era un brebaje caliente y amargo.

—¡Bebe! —le ordenó—. Destruirá el mal que te debilita.

Su voz, su presencia, la mirada de sus ojos de color ámbar, la forma en que le sostenía la cabeza con una mano firme la convencieron.

—Ahora, descansa —dijo.

El guacamayo dijo algo desde las sombras. Kokopelli estiró el brazo. El pájaro anduvo hasta él y se colocó sobre su dedo extendido. Kokopelli lo levantó para mirarlo a los ojos. Le habló a toda prisa en su lengua extranjera. La criatura ladeó la cabeza, luego respondió con una maravillosa voz humana.

Kwani estaba estupefacta.

Kokopelli llevó el pájaro a su hombro, donde el animal se acomodó y observó a Kwani con ojillos negros como cuentas.

—¿Qué dice? —preguntó Kwani, temerosa.

Los ojos debajo de cejas negras la miraron en silencio un instante.

—Dice que eres hermosa.

¡Se estaba burlando de ella! Notando una oleada de náusea y dolor, Kwani giró la cabeza.

Una vez más, Kokopelli se llevó la flauta a los labios. Era la melodía de la oscuridad que caía de manera muy suave; la melodía de la tarde, al final del día, cuando las estrellas aparecían y las familias se reunían para cantar, contar historias y ser felices.

Poco a poco, se le cerraron los ojos y se sumió en un profundo sueño.

VII

Kokopelli permaneció sentado, observando a la muchacha dormida, el cabello que caía como agua oscura sobre su rostro y las pestañas que se curvaban sobre sus mejillas. Debajo de esos párpados dormidos sabía que había unos ojos sorprendentemente azules.

Azules. Como los de aquel jefe con el que había comerciado hacía algunas lunas. ¿Quién era esa joven? A juzgar por el contenido de su cesta, estaba de viaje. Sola. ¿Por qué?

Aquella mañana, temprano, mientras se estaba bañando en un arroyo, había aparecido un coyote. Kokopelli estaba acostumbrado a los animales; se comunicaba con ellos a través del espíritu y nunca le hacían daño. Cortésmente, había hecho caso omiso del coyote hasta que el animal había creído oportuno dirigirse a él.

El coyote se había sentado sobre sus patas traseras y había observado a Kokopelli mientras se bañaba. Por fin, Kokopelli había devuelto al animal su mirada penetrante. Durante unos instantes, se habían observado fijamente. Luego, el coyote se había levantado, había trotado una corta distancia y había vuelto a sentarse hasta que Kokopelli se hubo secado con hierbas. El sol todavía no había salido, pero los aros dorados que le colgaban de las orejas y el collar ornamentado sobre su pecho desnudo reflejaban una brillante luz. El cuerpo bronceado de Kokopelli era duro y delgado; sus piernas mostraban músculos que se habían desarrollado después de recorrer innumerables kilómetros a través de desiertos, montañas y vastas planicies durante sus vagabundeos desde Cem-Anáhuac, el Mundo Único, más allá del gran río del sur.

Puesto que era un noble tolteca tenía derecho a una vida de lujos en Tula. Pero después de que los bárbaros chichimecas[6] invadieran su tierra no había deseado permanecer más tiempo allí, a pesar de que su casa y su familia —hermanos, hermanas, primos— estaban a salvo y las tierras de sus antepasados, intactas. Por lo menos, ésa era la situación la última vez que había ido a visitarlos. Prefería la vida de vagabundo, comerciante, curandero, mago, maestro de artes y ciencias. Le gustaba que las gentes sencillas le honraran como si fuera un ser casi sobrenatural. Utilizaba esa adulación en su propio beneficio económico y físico. Después de todo, era tolteca.

El coyote se levantó, se alejó trotando un poco más y volvió a sentarse.

—Muy bien —dijo Kokopelli.

Se ató el taparrabos de suave algodón y se envolvió en su manto de lana de colores brillantes. Se lavó el pelo con yuca y se lo ató en un nudo ajustado en la parte superior de la cabeza con alfileres de oro. Con cuidado, inspeccionó su tocado, que había colocado en una roca mientras se bañaba, en busca de los odiosos piojos de los extranjeros antes de volver a ponérselo. Colocó en él las brillantes plumas cortas que le daban ese resplandor lujoso y colorido. Del borde colgaban cuentas de turquesa que se balanceaban con cada movimiento. Estaba orgulloso de ese tocado; era diferente de todos los demás. Se lo había hecho una mujer maya a la que había amado.

Había amado a muchas mujeres y estaba listo para amar a otra. De eso se ocuparía cuando llegara al centro del Clan Águila, como sucedía en cada poblado y aldea que visitaba. Los fluidos de un hombre debían ser empleados y recuperados. De lo contrario se secaban, así que eso era lo que hacía él.

El coyote esperó y dio media vuelta cuando Kokopelli se llevó el saco al hombro y lo siguió. En el borde de la meseta, el coyote se detuvo. Cuando Kokopelli lo alcanzó, el animal se alejó con su sonrisa de coyote.

Kokopelli miró hacia el barranco. Había una muchacha tirada entre las rocas con la vestimenta ensangrentada y hecha jirones. No lejos de ella había algunos huesecillos y los cuervos estaban picoteando el cráneo de un recién nacido. Cuando Kokopelli se acercó, se alejaron volando. A mitad de camino de la pendiente, las hormigas buscaban comida dentro de una cesta. También había una lanza. ¡Una lanza! Ya nadie utilizaba lanzas; y menos una muchacha.

Bajó resbalando por la pendiente de grava. Las mejillas de la muchacha ardían de fiebre.

«No puedo dejarla aquí».

Una pequeña cueva estaba parcialmente oculta por los matorrales y la llevó hasta allí. El techo era bajo, pero la cueva era bastante profunda. Realizó un examen exhaustivo de la joven: empezó por el cráneo y acabó en los pies. Estaba cortada y llena de magulladuras, pero la única fractura que encontró fue entre la rodilla y el tobillo de la pierna derecha. Sin embargo, había dado a luz y estaba inconsciente, con mucha fiebre.

Se puso en cuclillas para pensar en ello. Como miembro de la casta tolteca gobernante, había aprendido las ciencias, incluyendo astronomía, matemáticas, ingeniería y medicina. También había aprendido mucho de los curanderos, durante sus viajes.

«Se ha herido la cabeza. O si no, una enfermedad corre por su sangre», pensó. De nuevo, sus dedos finos y fuertes le examinaron el cráneo, presionando a través de la masa enmarañada de pelo. Tenía la parte posterior del cráneo aplastada debido a la costumbre anasazi de colocar a los recién nacidos sobre una tabla. Sabía que sólo una cabeza aplastada en la parte posterior era considerada hermosa. «Una costumbre bárbara», pensó Kokopelli, mientras sus dedos palpaban el cráneo. No encontró nada que indicara un daño serio, pero claro, cuando se trataba del cráneo nunca se sabía con certeza. Quizá necesitara cirugía. En su saco de medicina llevaba instrumentos para ello.

Sin embargo, a lo mejor era suficiente con tratar su enfermedad de la sangre. Le llevó algo de tiempo juntar los frutos, hojas, raíces y la corteza que necesitaba, además de una rama para entablillar la pierna. Cuando regresó, la joven todavía estaba inconsciente. Encendió un fuego a toda prisa y mezcló con agua las sustancias medicinales en el cuenco de cerámica que usaba para cocinar. Mientras el brebaje hervía, le vendaría la pierna.

Con su afilado cuchillo de pedernal arrancó la corteza de la rama y suavizó el lado que se apoyaría contra la pierna. El olor acre del brebaje que hervía invadió la cueva. De su saco de medicina extrajo una tira de ante larga, blanca y muy suave, apretó la rama contra la pierna y empezó a vendar con cuidado, pero sin apretar demasiado. No había que impedir la circulación.

Se sintió más tranquilo cuando la muchacha despertó y se felicitó cuando el espíritu de la joven respondió a su flauta y se relajó hasta sumirse en un sueño natural. La fuerza de su espíritu aceleraría la curación.

Sin embargo, había que enfrentarse al problema del tiempo. Pasarían por lo menos cuarenta días antes de que la muchacha pudiera caminar con una muleta. Mientras tanto, no podría atravesar el terreno irregular. El invierno estaba cerca y ya era hora de que él regresara al sur.

Tendría que dejarla mientras viajaba por los poblados de las montañas en busca de alguien que regresara a cuidar de ella, o tendría que quedarse él mismo.

Salió de la cueva y olió el aire. Era de noche; las nubes ocultaban las constelaciones. Un fondo frío acompañaba a la brisa. Sí, el invierno se acercaba. Se dirigiría hacia el sur, hacia los mares y arenas cálidas, al comercio invernal.

Dirigió la mirada a la cesta de la muchacha. La había vaciado, había inspeccionado su contenido y había acabado con las hormigas que la habían invadido. Era la mejor cesta que jamás había visto, incluso la mejor de las cestas anasazis. Desde hacía bastante tiempo, la mayoría de los Anasazi habían preferido hacer vasijas de cerámica. Aquella cesta constituía una maravillosa excepción.

Repasó su ruta de viaje. Podría intercambiar muchas de esas cestas, muchas, sin duda. Pero necesitaría a una mujer que cargara con todas ellas, preparara su comida y se ocupara de su vestimenta y de otras necesidades entre las aldeas. Hacía tiempo que Kokopelli había pensado en coger una compañera. Se estaba haciendo viejo; pronto tendría cuarenta y tres años y ya no podría desafiar a los horizontes. Pero cada animal, cada ave, tenía una guarida o un nido, un sitio donde refugiarse, una casa. ¿Qué mujer vagaría sin rumbo fijo bajo el sol y las tormentas, viviendo como él vivía? Además, disfrutaba escogiendo a una mujer distinta en cada aldea y cada poblado que visitaba. Cuando entregaba su semilla, aseguraba la fertilidad y el bienestar de la tribu. Le había costado mucho convencerlas de ello; no deseaba sacrificar los frutos de su éxito. Había conocido bastantes relaciones matrimoniales como para saber que ninguna mujer distinguida, desde luego ninguna digna de su elección, sería feliz con una vida nómada como la suya. Una mujer descontenta era como una espina en la sandalia.

Había pensado en llevar a un muchacho para que cargara con sus cosas. Sin embargo, al compartir sus secretos comerciales daba pie a que surgiera una competencia. Tenía suficiente con todo el comercio que había, a veces a distancias mayores de las que él recorría. No, sólo él era Kokopelli, el maestro, el mago, el curandero por antonomasia, dueño de la semilla sagrada.

Así seguiría siendo.

Pero ahora, aquella muchacha. Viajaba sola. ¿Por qué? Había perdido a su hijo. ¿Tenía un compañero? Si así era, ¿dónde?

Su cesta contenía una excelente manta tejida con tiras de piel de conejo alrededor de un buen torzal de yuca. Kokopelli sabía que entre los Anasazis, por lo general, eran los hombres los que se dedicaban al tejido. Sin embargo, con cestas y mantas como las de esa muchacha… Sus labios formaron una mueca y los orificios nasales de su nariz aguileña se abrieron como si percibieran el aroma de mayores riquezas.

La muchacha se movió. Sí, era hermosa. Apartó la fina manta y levantó la túnica rota y ensangrentada. Sus pequeños pechos se habían hinchado con el embarazo; estaban redondos, llenos, y el pezón tenía el color del fruto del cactus. Se inclinó para probar su sabor. Incluso después del parto, tenía la cintura fina y sus caderas formaban una curva lozana y se unían a unos muslos encantadores.

Sintió una oleada de excitación. Apenas habían pasado algunas horas desde que había dado a luz. Le quitó la ropa que había debajo de su cuerpo; estaba muy sucia. La lavaría en el arroyo; y a ella también, por la mañana.

El alba. Kwani abrió los ojos. Se sentía débil y le dolía todo el cuerpo, pero el malestar en el estómago había desaparecido. Por un instante le sorprendió que el techo fuera tan bajo. Luego recordó: la caída, el dolor, el Hermano Coyote… Su bebé.

—¡Mi bebé! —gimió.

Obtuvo un ruido por respuesta, como su voz, pero sin las palabras. Sorprendida, Kwani luchó por incorporarse sobre los codos.

«Es el pájaro», pensó. Sí, allí estaba, encima de un saliente. Cada ojito negro era un espíritu malévolo que la observaba. ¿Dónde estaba Kokopelli? Su mirada aterrada recorrió la oscuridad y luego volvió a caer, exhausta. «Me ha abandonado —pensó—. Estoy sola con este pájaro maldito».

¿Acaso Kokopelli había adoptado la forma de pájaro?

Volvió a ver su cara inclinándose sobre ella, los brillantes ojos debajo de las cejas espesas y negras, la nariz aguileña y los labios sensuales. Lanzó una mirada nerviosa al guacamayo. ¿Era él?

El pico era parecido a su nariz. Los ojos, de otro color, tenían la misma intensidad.

—¿Kokopelli? —susurró nerviosa.

El guacamayo agitó las alas e hizo caso omiso de ella. Kwani cerró los ojos para no verlo. Le dolía la pierna; le dolía todo el cuerpo. Apartó la manta para inspeccionarse la pierna y se dio cuenta por primera vez de que estaba desnuda.

«¡Mi túnica! ¡Se ha llevado mi túnica!».

Se tapó con la manta hasta la barbilla. ¿Dónde estaba? ¿Qué estaba planeando hacer con ella?

El estado de debilidad en que se encontraba hizo que sus temores aumentaran. Kokopelli sabía que ella era Anasazi. Quizá se hubiera ido a buscar a su gente…, su túnica la identificaría…, era posible que Maluku fuera. Estaba indefensa, atrapada, a merced de un maligno espíritu de ave. Kokopelli no era como se lo había imaginado. Era tan extraño… Le temía.

Luego recordó su música, mágica y dulce; su corazón dejó de latir con tanta fuerza… «Quizá regrese…, tal vez haya ido a buscar agua. Sin embargo, ¿por qué se habrá llevado mi túnica?».

Volvió a escudriñar las sombras. Su cesta también había desaparecido. Pero su contenido estaba bien ordenado y el saco de Kokopelli seguía allí.

Se relajó. «No me ha abandonado».

Empezó a clarear. A Kwani le parecía estar en las entrañas de la montaña. Tenía hambre y mucha sed y, en cuanto se movía un poco, sentía dolor en todas partes. El techo bajo estaba suspendido sobre ella de forma inquietante.

«He enfurecido a los dioses —pensó—. ¿Qué he hecho para ofenderlos? ¡Mi amuleto! ¡No lo he alimentado como es debido!». Desde que se lo había entregado a la flecha medicina, no había vuelto a ocuparse de él. Ahora la estaban castigando. «Lo alimentaré cuando Kokopelli regrese. Si regresa».

El tiempo pasó. El temor y la soledad la oprimían como el techo de la cueva. Pensó en su madre, que la esperaba en su casa.

«Madre, no puedo regresar; he perdido a mi hijo, mi prueba de que los espíritus malvados se habían alejado. No puedo caminar para encontrar al protector, El de los Ojos Azules, que me dará lo que nunca he tenido». Nunca, desde el día de su nacimiento, había conocido lo que era la verdadera seguridad; sus ojos, sus odiosos ojos azules, siempre la habían convertido en sospechosa. Estaba atrapada.

Sin embargo, si tuviera algo en que apoyarse, podría andar.

«¡Mi lanza! Eso es lo que necesito. Quizá mañana, o pronto, pueda encontrar el camino de regreso a la cueva y a Pie Torcido». Pensó en lo furioso que debía de estar porque se había marchado. Pero por lo menos, aquella cueva era, de algún modo, su casa.

Con esfuerzo, se volvió a apoyar sobre un codo. Allí estaba su lanza, contra la pared, cerca de…

Contuvo el aliento. ¡El Arco Poderoso estaba allí! El corazón le dio un vuelco. Pie Torcido y Kokopelli se habían puesto de acuerdo. ¡Una conspiración! «¿Qué me harán?».

Volvió a caerse; el corazón le latía como un pájaro enjaulado. Lo que había oído antes de caerse por la pendiente eran los pasos de Pie Torcido. Estaba siguiéndola.

Empezó a pensar a toda prisa. «Necesito la lanza». Intentó ponerse de pie, pero sintió un intenso dolor en la pierna. Se arrastró por el áspero suelo de la cueva, tirando de su pierna herida. Las sombras se intensificaron. La debilidad y la negrura la envolvieron. Como en una pesadilla, oyó movimientos en la entrada de la cueva.

—¡Pie Torcido! —exclamó.

Indefensa, sintió que unos brazos fuertes la levantaban. Abrió los ojos, temerosa.

—¿Qué intentabas hacer, tonta? —La voz era musical y profunda. Era la voz de Kokopelli. La cara extraña, tan cerca, con el dibujo de puntos negros…

La recostó en la manta y se acuclilló junto a ella; su mirada de color ámbar era intensa. Le examinó las uñas; se inclinó más para inspeccionarle los labios y oler su aliento.

De forma instintiva, Kwani cogió una parte de la manta para cubrirse. Con una áspera palabra de fastidio, Kokopelli le arrebató la manta de las manos y le examinó la pierna con sumo cuidado, tanteando con los dedos el vendaje de piel de ciervo. Se inclinó para inspeccionarle las ingles.

—¡No!

El pájaro repitió: «¡No! ¡No!» en actitud triunfante.

Hubo un destello en los ojos de Kokopelli. Apoyó una mano sobre el abdomen de Kwani.

—¿Duele aquí?

—No.

Ejerció mayor presión.

—¿Ahora?

Kwani trató de no hacer una mueca de dolor.

—No demasiado.

—No te muevas.

Permaneció rígida de miedo mientras él le separaba con suavidad los labios de su parte femenina y se inclinaba para examinar la zona.

—Te pondrás bien. —Se echó hacia atrás contemplándola con una mirada que no era del todo indiferente.

Nerviosa, Kwani estiró el brazo para coger la manta. Kokopelli no se opuso, pero en su rostro había un gesto divertido.

—¿Dónde está Pie Torcido?

—¿Quién?

—Pie Torcido. El dueño del Arco Poderoso.

La mirada de Kokopelli era inescrutable.

—¿Lo conoces?

—Es… era… mi compañero. Obtuvimos el Arco Poderoso en un trueque con unos cazadores. ¿Dónde está?

—Sólo tú y yo estamos aquí. Y, por supuesto, mi amigo. —Ante su señal, el pájaro se aproximó con su paso arrogante; Kokopelli estiró la mano y el pájaro se subió y anduvo sobre su brazo hasta llegar al hombro.

—Pero el Arco Poderoso está aquí. Yo lo he visto, en la sombra. —La voz de Kwani era tan aguda como el gemido de un ratón herido—. ¿Dónde está Pie Torcido?

Durante un largo momento, Kokopelli permaneció en silencio. Los ojos azules lo escudriñaron; se giró.

—Está en sipapu.

Kwani contuvo el aliento. sipapu era el otro mundo secreto, de donde venían todas las personas y adonde regresaban después de la muerte.

Miró fijamente a Kokopelli.

—¡Lo has matado!

Hubo un destello en sus ojos negros.

—¡Kokopelli no tiene necesidad de matar para conseguir lo que desea! —Hizo una pausa—. Lo conseguí comerciando con apaches.

Kwani recordó a los apaches…, de qué modo habían perseguido al ciervo…

—Dijeron que el cojo había intentado robarles. Se vengaron. Estaba cerca del lugar donde vive su gente.

Kwani estaba impresionada. Pie Torcido había querido regresar con su gente y dejarla sola una vez más.

—Kokopelli —susurró.

Él se volvió para mirarla.

—Te agradezco lo que has hecho por mí.

Kokopelli sonrió. Era la primera vez que le veía sonreír y se sorprendió al ver sus dientes. Por lo que podía ver, los tenía todos, cosa muy poco frecuente en alguien tan viejo. Entre los Anasazis, los dientes enfermaban y caían, causando mucho dolor, a una edad muy temprana.

Kokopelli se levantó y se dirigió a su saco. Llevó su vasija para cocinar llena de bayas azules y rojas y su bolsa de agua. Kwani bebió hasta que el agua corrió por su mentón. Sentía el cuerpo como se siente la Madre Tierra cuando caen las gotas de lluvia después de una sequía.

—Come —dijo Kokopelli colocando la vasija de bayas junto a ella.

Kwani se llenó la mano de frutos y se los llevó a la boca. Los agrios y jugosos, los dulces y azules, ambos eran sus favoritos. La vasija estaba ya casi vacía y no había recordado sus modales. Se la ofreció a Kokopelli.

Kokopelli la aceptó con seriedad y de vez en cuando compartía un fruto con el pájaro, que lo tragaba con un pequeño movimiento brusco de la cabeza.

«¡Qué raro es!», pensó Kwani. Sin embargo, se sentía más cómoda en su presencia.

Kokopelli dejó la vasija a un lado y se puso a charlar con el pájaro; de vez en cuando, dirigía una mirada furtiva a Kwani, que, aunque deseaba saber qué decían, se negó a preguntar. Por fin, Kokopelli habló con indiferencia.

—Mi amigo sugiere que te sentirías mejor si te bañaras.

«¡Sí, su amigo!».

—A él no le iría mal un baño —dijo Kwani en tono provocador—. Por favor, ¿me das mi cesta de alimento sagrado y mi flecha medicina?

Cuando los halló, Kokopelli examinó la flecha con curiosidad. Estaba decorada con símbolos místicos blancos y negros.

—¿Dónde conseguiste esto? Parece una flecha para matar brujas.

—Lo es.

Roció un poco de alimento sagrado sobre el amuleto atado a la flecha.

—Acepta mi regalo, oh espíritu poderoso. Protégeme de los espíritus del mal. —Arrojó algunos granos más hacia las Seis Direcciones Sagradas. Entregó la flecha y el alimento a Kokopelli, que los devolvió a su sitio sin hacer comentario alguno y con el rostro inexpresivo.

Hizo bajar al pájaro y ambos observaron cómo daba vueltas cerca de ellos, girando la cabeza carmesí de lado a lado. La luz se reflejaba en el azul y el verde de sus alas, así como en el verde vibrante de su larga cola. Finalmente, Kokopelli dijo:

—¿De modo que eres una bruja? No me sorprende.

—¡No soy una bruja!

Kokopelli se percató de que el pulso latía en la garganta de la joven.

—La flecha. ¿Cómo la obtuviste?

—Fueron mis ojos, mis horribles ojos. Cuando llegó la enfermedad…

—Ah. ¿Y la flecha?

—Maluku… —Al recordarlo, empezó a temblar, lanzando sonidos entrecortados, como un niño.

—Cuéntamelo.

Pero Kwani no podía. Kokopelli hizo que se sentara y la sostuvo entre sus brazos.

—Me lo contarás.

Kwani ocultó el rostro en su pecho. El firme latido de su corazón, la sensación de ser abrazada por un hombre fuerte con voz dominante la llenó como el agua llena una vasija que ha estado vacía durante demasiado tiempo. Dejó de temblar y habló en voz tan baja que Kokopelli tuvo que inclinar la cabeza para oírla.

—Iban a matarme. Mi madre me dijo que huyera hacia el sudeste para encontrar a mi protector, El de los Ojos Azules.

—¿El de los Ojos Azules? ¿Tu madre sabe de él?

Había algo desconcertante en esos ojos de color ámbar.

—Sí. ¿También tú lo conoces?

—Háblame de la flecha.

—Maluku, el Jefe Curandero, la disparó contra mí cuando huía. Pero la flecha se negó a encontrarme y se ocultó en mi cesta.

—¿Tu compañero no te protegió?

—No. Él también pensaba que yo era una bruja. Wopio… —Se dio cuenta, sorprendida, de que había pasado algún tiempo sin que pensara en Wopio.

—¿Lo eres?

Kwani se echó hacia atrás llena de furia y frustración. «Nunca me creerá». Dijo:

—Tengo que encontrar a mi protector, El de los Ojos Azules. ¡Él sí me creerá!

—Quizá él también sea un brujo.

Una sonrisa apareció en los labios carnosos de Kokopelli, que se echó a reír. Era un sonido agradable. Echó atrás la cabeza y abrió la boca de modo que los dientes brillaron dentro de ella. Kwani no pudo evitar reírse también.

—Te llevaré al arroyo para que te bañes.

Estiró una mano y le quitó la manta. Esta vez Kwani no se estremeció, sino que permaneció allí, magullada, herida y entablillada, bellísima.

La levantó sin esfuerzo y la llevó al exterior, bajo la fría luz del sol. El extraño olor de Kokopelli, el duro y brillante collar que se aplastaba contra su mejilla, el género de su manto multicolor, tan diferente de cualquier cosa que ella conociera, el viento frío que se colaba por su cuerpo desnudo y la forma en que él la cargaba, sin esfuerzo alguno, le provocó emociones contradictorias. Se sentía segura e insegura a la vez, satisfecha, pero temerosa de la extrañeza de él, temerosa de sus intenciones.

Kokopelli bajó con ella hasta el fondo del barranco y llegó hasta el arroyo. La colocó sobre un lugar suave, junto al agua. El arroyo resultaba maravillosamente atractivo. Sin embargo, Kokopelli extendió un brazo para impedir que la joven se zambullera.

—El vendaje no debe mojarse.

Empujó la pierna vendada a un lado. Se quitó las sandalias de cuero fuerte con tiras entrecruzadas hasta la pantorrilla y se metió en el arroyo, con el manto sobre los hombros. Con las manos, la mojó desde la cara hasta los pies, poco a poco. El agua estaba helada, pero la sensación era maravillosa, en especial sobre las heridas.

La raíz de yuca se había ablandado a fuerza de golpes. Kokopelli la metió en el agua, refregándola y retorciéndola para hacer jabonaduras. Luego, empezando por la cara, le pasó la espuma para limpiarla. Kwani sintió que aquellas manos seguían los contornos de sus mejillas, su nariz, su mentón, sus labios.

«Podría hacerlo yo misma», pensó. Pero no se lo sugirió.

Las manos de Kokopelli estaban en su cuello, en sus hombros, en cada pecho, haciendo un lento masaje que era una caricia. Sintió que se le endurecían los pezones en respuesta a esos dedos que los besaban. Por la pendiente de su cintura hasta la curva de las caderas y el abdomen, los dedos masculinos le hacían un masaje, posesivos. Cuando los dedos se deslizaron entre sus muslos con un movimiento suave, se sintió atacada por una sensación casi dolorosa.

Si Kokopelli se dio cuenta, no lo demostró. Sus manos continuaron por las piernas, evitando con cuidado tocar el vendaje, hasta los pies desnudos, donde se dedicó con tierna atención a los arcos, los empeines y a cada dedo.

—Ahora vamos al arroyo. Mantén seca la pierna vendada.

Kokopelli se metió en el agua y la cogió en brazos. Con la pierna vendada levantada fuera del agua, lentamente fue quitándole la espuma que tenía en el cuerpo.

El golpe del agua helada, los ojos de color ámbar, la boca sensual tan cerca de la suya, su fuerza posesiva… Kwani nunca se había sentido así.

Volvió a depositarla en la orilla, la hizo girar boca abajo y le lavó la espalda y los pequeños glúteos redondeados. Kwani estaba con la cabeza apoyada sobre los brazos, contenta de ocultar la cara. Casi deseó no haber dado a luz hacía tan poco tiempo. Casi deseó que Kokopelli la tomara como su compañera. Pero su cuerpo todavía no podía recibir a un hombre; todavía estaba dolorida y débil. Y él era tan extraño… Aún le temía un poco.

En la orilla, se estremeció a causa del frío. Kokopelli la cubrió con su manta y la cargó como a un niño de regreso a la cueva, no sin antes recoger sus sandalias y su túnica limpia, que había extendido sobre un arbusto para que se secara. Cuando entraron, el guacamayo protestó porque lo habían dejado solo, y Kokopelli le habló. El pájaro agitó las alas y observó, malhumorado, mientras Kokopelli depositaba a Kwani sobre el lecho de hierbas y la ayudaba a ponerse la túnica seca.

Le dolía la pierna y todo el cuerpo, pero sabía que se pondría bien. Manos mágicas la curarían. Estaba a salvo.

Kokopelli estaba sentado en la penumbra, satisfecho. Ella le sería útil, muy útil. Sonrió al recordar su corazón palpitante, sus pezones como flores de cactus que respondían a sus caricias. Planearía el futuro con cuidado.

Cogió su flauta, se la llevó a los labios y tocó una melodía melancólica.

VIII

«¿Qué quiere de mí?».

Kwani estaba en la entrada de la cueva, apoyada en una muleta que Kokopelli le había hecho con una rama ahorquillada. La parte sobre la que apoyaba el brazo, acolchada con hierba y envuelta en piel de ciervo, era bastante cómoda, si no la usaba durante demasiado tiempo.

¿Cuántos días había estado confinada en la cueva con un enigmático extraño? No lo recordaba. La Madre Tierra había sustituido su manto estival por otro de colores crepusculares. El cielo relucía con su color azul y el aire transportaba los aromas de semillas, de hojas secas, de hierba y hojas caídas de color carmesí, de la tierra preparándose para el descanso invernal.

La belleza de aquella estación siempre la había hecho cantar de felicidad. Pero en aquel momento se sentía invadida por la inquietud. Kokopelli…

Tenía sospechas acerca del extranjero. El instinto le decía que estaba jugando con ella como un perro juega con un pavo enfermo. Su gente criaba pavos por las alas y la comida, pero en ocasiones los perros se robaban a los más débiles y se los comían.

«¿Qué quiere de mí?».

Los ojos de Kokopelli decían que la deseaba. Pero nunca había vuelto a tocarla como aquel día en el arroyo. Al recordarlo, el cuerpo de Kwani le decía que estaba despierto y anhelante.

Cuando le observaba mientras dormía, con su cuerpo delgado y sus piernas derechas en elegante reposo, con un brazo extendido invitando al abrazo, anhelaba acostarse a su lado, apoyar la cabeza sobre su pecho, que se elevaba y descendía a un ritmo sereno, acariciarlo y despertar su deseo… Pero el instinto la hacía actuar con cautela.

«¿Qué quiere de mí?».

Kokopelli se mostraba cada vez más inquieto. Muchas veces revisaba el contenido de su saco y hacía arreglos, como si estuviera listo para partir. Pasaba mucho tiempo en silencio, concentrado, jugueteando con su larga serie de cuerdas anudadas de diferentes tamaños y muchos colores, con los nudos a intervalos.

—¿Por qué haces eso? —le preguntó Kwani en una ocasión.

Kokopelli le dirigió una mirada de fastidio.

—No me molestes cuando hago mis cálculos.

Todo era muy misterioso, pensó Kwani. Una parte de su magia.

Sentía curiosidad por saber más acerca del contenido de su abultado saco. Sin embargo, a excepción de la primera vez que había despertado en la cueva, Kokopelli se había llevado el saco consigo cada vez que salía; cuando estaba en la cueva, lo conservaba a su lado.

Unos pasos y el susurro de matorrales hicieron que Kwani se volviera a meter en la cueva. Las sombras juguetearon en la entrada; Kokopelli entró con el pájaro en el hombro. Kwani se preguntó por qué Kokopelli nunca reconocía los espíritus de una vivienda cuando entraba. Su gente era muy meticulosa al respecto. Quizá la magia de él lo hiciera innecesario.

—Te doy la bienvenida —le dijo.

Kokopelli asintió, aceptando su tradicional saludo, y colocó el saco en el suelo. Su mirada era desafiante.

—Te sientes más fuerte.

—Sí.

—Muy bien. Nos vamos de aquí.

El corazón le dio un vuelco.

—¿Cuándo?

—Antes del amanecer.

—¿Adónde iremos?

—A las poblados de los precipicios, al centro del Clan Águila.

Kwani sabía de la existencia de los poblados anasazis en los precipicios que se hallaban bajo las mesetas. Su gente hablaba a menudo de ellos alrededor de las hogueras nocturnas. Pero sólo los comerciantes habían visto aquellos espléndidos poblados y nunca se cansaban de relatar sus maravillas. Kwani deseaba conocerlos. Pero no podía, no en ese momento, pues todos sabrían que había sido echada de su clan por bruja.

—No puedo ir, Kokopelli.

—¿Por qué no?

—Habrán oído…

Kokopelli rechazó su preocupación con un gesto altivo.

—Estarás a salvo porque seré yo el que te lleve. —Inclinó la cabeza y la miró por encima del hombro—. ¡Soy Kokopelli!

La voz de Kwani era temblorosa.

—El de los Ojos Azules…, ¿no podríamos ir hasta dónde está El de los Ojos Azules?

Kokopelli negó con la cabeza.

—Está demasiado lejos. Pronto llegarán las nieves…

Cojeando, Kwani avanzó con su muleta hacia Kokopelli y se detuvo cerca de él.

—Cuando tengas que continuar tu viaje, me quedaré sola. En sus corazones, creerán que soy una bruja. Estarán siempre observándome, esperando… Por favor, no me lleves allí. —Las lágrimas amenazaban con brotarle de los ojos; puso una mano sobre el pecho de Kokopelli y tocó el adorno, cálido por el contacto con su piel.

—No hay opción. —Su voz era áspera debido a la irritación—. Por tu culpa me he quedado aquí demasiado tiempo. No podemos encontrar a tu protector, El de los Ojos Azules, antes de que las nieves bloqueen los pasos. Por tu culpa, debo apresurarme a llegar a mi casa por un camino más largo, y aun entonces…

—Llévame contigo. No necesitas ir a los poblados de los precipicios. ¡Llévame a tu casa! —Dio un paso y le rodeó la cintura con los brazos. La muleta cayó al suelo. Hundió el rostro en el pecho masculino—. ¡Por favor!

Kokopelli se deshizo de su abrazo.

—No puedo.

Kwani se dejó caer al suelo, se cogió las rodillas con los brazos y permaneció allí, temblando, con la cabeza gacha y el cabello negro cayéndole como una cascada.

Kokopelli se inclinó y la levantó, sosteniéndola de tal forma que los pies le colgaban en el aire cuando sus rostros se acercaron. No podía mirarle a los ojos, no podía mirar esos ojos leoninos que tenía delante.

—Ni siquiera con dos piernas sanas podrías recorrer una distancia tan grande a la misma velocidad que yo. No puedo llevarte conmigo. Aunque quisiera hacerlo.

Hizo que Kwani apoyara los pies en el suelo, recogió la muleta y se la colocó debajo del brazo.

—Irás conmigo al Clan Águila y seguirás mis instrucciones.

Kwani se volvió.

—¡Me matarán!

—Sí. —Ella permaneció inmóvil y contuvo el aliento—. A menos que hagas lo que te digo. ¿Está s dispuesta a escucharme?

—No tengo alternativa.

Se sentaron en el suelo. Kokopelli habló con cuidado, para que ella le entendiera a pesar de su acento. El Padre Sol fue describiendo su largo recorrido por el cielo mientras hablaban. Por fin, Kokopelli le preguntó:

—¿Comprendes?

—Sí. —Por fin sabía lo que Kokopelli quería. Ella podía dárselo—. Haré lo que dices. Pero…

Le dirigió una rápida mirada.

—¿Pero qué?

—Sólo si regresas cuando se hayan ido las nieves y me llevas junto a mi protector, El de los Ojos Azules.

Kokopelli se echó hacia atrás y la observó en silencio. Los ojos azules se encontraron con los suyos en una mirada fija.

—Si no haces lo que te digo, te matarán.

—Quizá me maten de todos modos.

Kwani tenía valor; Kokopelli admiraba eso.

—De acuerdo. Regresaré cuando aparezcan las primeras flores. —Había planeado hacerlo de todos modos para comerciar.

—¿Me llevarás hasta dónde está El de los Ojos Azules?

Tal vez pudiera arreglar su itinerario para poder llegar al Clan de los Jefes en un momento apropiado para comerciar. Sí, pensó, eso le resultaría muy ventajoso.

—Lo haré.

Con ademán solemne, Kwani cogió de su cesta lo que quedaba del maíz sagrado y lo ofreció a las Seis Direcciones Sagradas.

—Habéis oído nuestras palabras, oh espíritus, habéis oído la promesa de Kokopelli. Seguidlo, protegedlo. —Hizo una pausa y vislumbró la satisfacción de Kokopelli—. Si no cumple su promesa, que los gusanos consuman sus ojos y los buitres se coman sus huesos.

Con un gracioso ademán, arrojó el último trozo de alimento a la dirección superior.

IX

La vasta y verde meseta que algún día sería conocida como Mesa Verde yacía en silencio bajo las débiles estrellas. Ríos y mares antiguos habían desgarrado la tierra de norte a sur, habían cavado profundos cañones que habían dividido la meseta en muchas otras. Kokopelli conocía esos cañones: gargantas inhóspitas que impedían el paso con enormes rocas, arbustos espinosos y terreno traicionero. Para viajar de un sitio a otro había que atravesar los cañones y las mesetas. Los cañones no tenían salida; las mesetas terminaban en precipicios. Planear el viaje era esencial.

Se detuvo fuera de la cueva y trazó mentalmente el viaje hacia el sur, en dirección hacia la meseta donde podría encontrar el centro del Clan Águila, en una cueva situada bajo el borde de la meseta. El poblado del precipicio era accesible sólo por un sendero traicionero y por pequeños asideros que había en el borde. Cómo llegaría Kwani al poblado era un problema que resolvería cuando llegara el momento.

Examinó el viento. No llevaba ninguna señal de lluvia. Bien. El viaje ya sería bastante difícil.

—Estoy lista.

Kwani llevaba su cesta, con la correa sujeta en la frente, y se apoyaba con firmeza sobre la muleta. Con la otra mano sostenía la lanza.

Kokopelli negó con la cabeza. Ninguna mujer tolteca tocaría una lanza, menos aún como lo hacía aquella Anasazi. No podía permitir que la vieran con él llevando un arma. Como si necesitara su protección.

—Yo llevaré eso.

Intentó coger la lanza, pero ella retrocedió.

—¡No! —Kokopelli le arrebató la lanza.

Dirigiendo hacia ella su nariz aguileña, Kokopelli proclamó:

—No necesitas más protección en compañía de Kokopelli.

—Es mía. Me protege.

—Te olvidas de nuestro acuerdo. Ahora eres mía. Todo lo tuyo es mío. ¡No vuelvas a olvidarlo!

Abandonaron la cueva malhumorados y en silencio. Se dirigieron hacia el sur; Kokopelli, que iba delante, se detenía para esperarla, a veces impaciente.

A media mañana, Kwani estaba exhausta. «Le odio. Si tuviera la lanza, se la clavaría en medio del pecho». Sin embargo, ¿qué le pasaría si Kokopelli no estaba? Le había salvado la vida. Y ella había aceptado su plan: Kokopelli le garantizaría seguridad en el Clan Águila si todo lo que ella hacía —mantas, cinturones, todo— le pertenecía a él. Era suya, como lo eran sus cuchillos y sus sandalias, y él la utilizaría cuando más le conviniera.

Pero no era su compañera.

Estaba resentida. Lo había deseado, él había hecho que lo deseara…

Al recordarlo, sintió una ardiente humillación. Había sido la noche anterior, después de planear el viaje. Cuando el fuego ardía débilmente. Kwani, echada sobre la manta, se había abierto la túnica. Kokopelli había fingido no darse cuenta. Kwani había separado las piernas.

—Kokopelli —había susurrado.

Kokopelli se volvió. En su lengua extranjera habló con el pájaro, que agitó las alas, pero no contestó.

—Mi amigo opina que no es el momento —le anunció—. Por desgracia, estoy de acuerdo con él.

En ese momento, mientras cojeaba detrás de él y su abominable pájaro, Kwani juró que nunca se uniría a él. Jamás. Aunque se arrojara a sus pies y se lo suplicara.

Se consoló imaginando la escena: Kokopelli se arrastraba y le suplicaba, pero ella le daba la espalda.

«Por desgracia, no es el momento». ¡Ja!

Su carga se había vuelto más pesada; la correa se le clavaba en la frente. En el fondo, se alegraba de haberse librado de la lanza, pues de ese modo podía utilizar la mano para apartar los matorrales y las ramas bajas.

En un cañón, los irregulares despeñaderos de arenisca cobraron formas caprichosas contra el cielo azul cobalto. La llegada y el alejamiento de antiguos mares habían dejado el terreno blando y rocoso, con matorrales que la herían con sus afiladas puntas.

«Estoy cansada. ¿Por qué no nos detenemos a descansar un rato?».

La perspectiva de enfrentarse a un poblado de gente extraña en un medio extraño la llenaba de inquietud. Se estaba dirigiendo a su perdición y el culpable era Kokopelli.

«¿Quién me protegerá en el poblado del precipicio? No tendré a nadie. A nadie».

Un grajo graznó burlonamente y se ocultó en un árbol. Kokopelli, que iba delante, se giró cuando Kwani se quitó la carga y se dejó caer. Regresó impaciente.

—¡No podemos detenernos aquí! ¡Todavía tenemos que recorrer un largo camino!

—Antes tengo que descansar.

Kokopelli miró aquel rostro redondo y moreno. Estaba cubierto de sudor. Pero su boca suave era firme; los ojos azules de Kwani, rodeados de pestañas negras, se enfrentaron a los suyos en señal de franca rebelión. Un rasguño seguía la línea de su hombro desnudo. Los pequeños pies, enfundados en las sandalias, estaban heridos y sucios. Y su túnica, limpia por la mañana, estaba manchada y empapada en sudor. Kwani levantó el brazo para examinar la parte de la muleta en que se apoyaba y Kokopelli vio que la piel estaba en carne viva. Eso —y el gracioso gesto inconsciente al levantar el brazo— hizo que accediera a descansar allí.

Dejó caer su propio saco junto al árbol. Levantó al guacamayo de su hombro y lo lanzó al aire. El animal de alas centelleantes y cola brillante describió un círculo por encima de ellos y luego se ocultó entre las ramas del árbol.

Apoyado contra el tronco, Kokopelli escudriñó el cielo. A lo lejos, nubes oscuras se elevaban sobre la meseta. El viento había cambiado y procedía del norte. Habría querido llegar a los poblados de los precipicios por sorpresa, para causar un impacto mayor cuando expusiera su relato alrededor de la hoguera nocturna. Kwani no podría trepar por las rocas y evitar las espinas bajo las nevadas.

Cogió la flauta de su saco y empezó a tocar. Las notas claras y dulces resonaron en los cañones y Kwani se apoyó contra su cesta y cerró los ojos. Empezaba a hacer frío. Sacó la manta, se tapó con ella y se durmió.

Se despertó sobresaltada. Unos perros ladraban cerca. Kokopelli seguía tocando, sus dedos brincaban sobre el instrumento. Kwani se incorporó. Una jauría se acercó a ellos ladrando, los olfateó y los olisqueó a ellos y a sus pertenencias.

Kokopelli dejó la flauta a un lado y habló a los perros:

—Salud, viejos amigos.

Meneando la cola alegremente, juguetearon con él hasta que llegaron los cazadores y los alejaron. Kokopelli se levantó cuando los cazadores se acercaron. Reconoció a Yatosha, el joven Jefe Cazador del Clan Águila. Yatosha levantó los brazos y entonó un cántico de bienvenida. Luego el anciano Jefe del Clan dio un paso adelante, cogió la mano de Kokopelli y respiró sobre ella. El aliento era la esencia de la vida y concederlo era un gesto de respeto.

—Te damos la bienvenida.

Kokopelli inclinó la cabeza.

—Mi espíritu se alegra.

Una vez intercambiadas las cortesías, se reunieron alrededor de Kokopelli y Kwani. Al ver sus ojos azules, retrocedieron.

—¡La bruja! —susurró uno.

Kokopelli dio una explicación.

—Nos dirigimos al centro del Clan Águila. Pero mi servidora —señaló brevemente a Kwani— se ha roto la pierna.

Los cazadores del Clan Águila se alejaron. Eran hombres fuertes y robustos con cara redonda y ojos negros opacos. El pelo les colgaba de la cabeza, adecuadamente achatada, en tres trenzas largas que se movían cuando hablaban.

—¡Es la bruja de la que habló Maluku! ¿Acaso no has visto sus ojos del color del cielo?

—Es la servidora de Kokopelli. ¿Cómo podría ser una bruja?

—¿Un hechizo sobre Kokopelli? Es imposible.

—Pero los ojos…

Yatosha, el Jefe Cazador con ojos de predador, levantó la mano para pedir silencio. Sus numerosos brazaletes de concha y piedras y cuentas pulidas resonaban con cada movimiento de su brazo. Sus trenzas estaban adornadas con plumas de pavo iridiscentes que se agitaban bajo la brisa.

—Discutiré esto con Kokopelli.

Hizo un gesto a Kokopelli. «Ahora no es el momento», pensó Kokopelli. Pero dio un paso adelante.

Yatosha habló:

—Honorable amigo, los cazadores temen que la de los ojos del color del cielo sea una bruja. Aquélla a la que Maluku echó de su clan.

—Maluku está equivocado —replicó Kokopelli con calma—. La de los ojos del color del cielo es mi servidora, desciende de los Dioses del Sol Naciente. —Le miró por encima del hombro—. Sólo una mujer semejante sería servidora de Kokopelli.

El jefe vaciló. ¿Acaso la mujer, en efecto, había hechizado a Kokopelli? Buscó las palabras apropiadas.

—¿Consentirás en aliviar el temor de los cazadores?

—Alrededor de la hoguera nocturna demostraré mi magia y probaré que la de los ojos del color del cielo no es una bruja. —Hizo una pausa—. Siempre y cuando, por supuesto, podamos llegar al centro del Clan Águila antes de que anochezca. La pierna rota de mi servidora la obliga a caminar despacio.

Yatosha captó la insinuación.

—Mis cazadores la llevarán. Pero antes debes convencerlos de que están a salvo. —Agitó sus brazaletes—. Temen a las brujas que cabalgan sobre los vientos del norte. —Olisqueó la brisa—. El viento ya…

Sin ocultar su impaciencia, Kokopelli aceptó.

—Se hace tarde. Informa a tus cazadores de que me comunicaré con los espíritus y les pediré que hablen.

Kwani, envuelta en su manta, observaba por encima de sus cabezas, fingiendo indiferencia. Pero su corazón latía con violencia tanto por la rabia como por el miedo.

De su saco, Kokopelli extrajo un cascabel de calabaza con campanillas de cobre en cada extremo. Retrocedió y extendió los brazos, echó atrás la cabeza, cerró los ojos y empezó a cantar en su lengua extranjera. El cascabel siseó y resonó con una fuerza misteriosa.

Hubo un susurro entre las hojas y el guacamayo voló desde el árbol y se posó sobre el hombro de Kokopelli. Era como si el ave se hubiera materializado de forma mágica ante una orden de su amo. Los cazadores observaron con un temor reverente a la brillante criatura que los miraba con desprecio.

Kokopelli continuó su cántico. Por fin, bajó los brazos y permaneció con los ojos cerrados. Se levantó un poco de viento que agitó las hojas, inclinó las hierbas y envolvió a los cazadores en un frío aliento. Sin quererlo, se estremecieron. Kokopelli pareció despertar. Clavó en Yatosha una ardiente mirada; Yatosha se movió, incómodo. Kokopelli avanzó caminando. Con un siseo y un sonido del cascabel, extrajo un objeto de la oreja de Yatosha. ¡Una pequeña concha!

Los cazadores empezaron a murmurar y se acercaron unos a otros. Yatosha se rascó la oreja, perplejo. Kokopelli sostuvo la concha en alto y movió el brazo de un lado a otro para que todos pudieran ver lo que habían provocado los espíritus.

Habló a la concha.

—Se dice que mi servidora, la mujer Kwani de la tribu de los Anasazi, es una bruja. ¿Es eso verdad?

No hubo respuesta.

—Te obligo a responder, oh, Espíritu de las Grandes Aguas. ¿Es esta mujer, mi servidora, una bruja o no?

—No lo es.

¡La concha había hablado! Kwani pensó que la voz era muy parecida a la de Kokopelli. Pero sus labios no se habían movido.

La concha volvió a hablar:

—Tu servidora es hija de los dioses que cruzaron las Grandes Aguas del Sol Naciente. Los que la acusan de brujería nunca entrarán en sipapu.

Kokopelli cerró los dedos. Cuando los volvió a abrir, la concha había desaparecido, se había desvanecido en el mundo de los espíritus.

Los cazadores se movieron, temerosos. Tener negado el acceso a sipapu significaba que sus espíritus jamás tendrían morada. Uno por uno se adelantaron, cogieron la mano de Kokopelli y respiraron sobre ella; a continuación, se colocaron junto a Kwani, con una mano sobre el corazón, en señal de lealtad.

—Bienvenida a este lugar.

—Mi espíritu se alegra —contestó Kwani.

Y, en efecto, así era. Se sentía igual que cuando el puma hembra se había alejado de ella en la montaña.

Acto seguido, los cazadores empezaron a cortar ramas, les quitaron la corteza y juntaron dos ramas paralelas con una plataforma cubierta con corteza de enebro desmenuzada. Yatosha hizo una seña. Los cazadores que sostenían las ramas en cada extremo bajaron la plataforma para que Kwani montara en ella.

—Servidora de Kokopelli, será un honor para nosotros que nos permitas llevarte al centro del Clan Águila.

Kwani sacudió la cabeza cortésmente. Sin embargo, la transición mágica de bruja a diosa era demasiado embriagadora para que mantuviera su sensatez.

—¡No soy una servidora! Mi nombre es Kwani y deseo que así me llaméis.

Los ojos de Kokopelli se oscurecieron y las caras de los cazadores se sonrojaron. Kwani no les hizo caso. Se sentó con gran solemnidad y se preparó para que la levantaran y la llevaran a su destino.

Cayó un copo de nieve.

Los serpenteantes cañones que dividían la vasta planicie en varias mesetas aisladas a menudo eran apenas algo más que anchos barrancos atestados de matorrales y rocas. Los precipicios de arenisca anaranjados y rojos se elevaban abruptamente desde el suelo del cañón. Arriba, muy arriba, bajo el borde de la meseta, velado por la nieve que caía, el gran arco de una cueva albergaba el poblado de piedra, el centro del Clan Águila.

A un lado de la cueva había un pasaje estrecho cavado en el precipicio alrededor de un crestón rocoso; conducía al único acceso que había desde arriba y desde abajo. Desde el cañón se podía llegar al pasaje mediante un sendero tortuoso que subía por una empinada ladera. Por arriba, un sendero estrecho caía desde la parte superior de la meseta hasta los asideros cavados en el precipicio; el pasaje quedaba directamente debajo. El poblado de la cueva era inexpugnable, oculto desde arriba por el pronunciado saliente del precipicio, visible sólo desde el otro extremo del cañón o desde la meseta opuesta.

El suelo de la cueva se elevaba desde el frente hacia el fondo. Un nivel tras otro, el poblado se elevaba en cubículos sobre terrazas irregulares a modo de escalones de piedra, desde el suelo hasta el techo abovedado. Cada cubículo era una casa, a la que se entraba por una puerta pequeña con forma de cerradura o por una escalerilla desde una abertura en el tejado. El tejado de cada casa constituía un pórtico para la casa de arriba.

En esos tejados y terrazas y dentro del patio abierto que había frente al poblado se llevaban a cabo las actividades de la comunidad. Una pared baja frente a la cueva separaba el poblado de una ladera empinada cubierta de matorrales; debajo de ella, el precipicio se hundía hasta el suelo del cañón. La ladera estaba cubierta de restos de cerámica rota, huesos, sandalias viejas, mazorcas de maíz —cualquier cosa que la gente ya no quería—, que brillaban con la nieve que caía.

El poblado estaba ruidosamente vivo. Los niños gritaban y corrían, al parecer sin notar el frío. Los pavos graznaban, chillaban y se quejaban del encierro invernal en el fondo de la cueva, un confinamiento que las mujeres agradecían, pues ya no tendrían que limpiar grandes cantidades de excremento. Los perros ladraban. La gente cantaba, chismorreaba y hablaba de la buena cosecha, del maíz, las calabazas y las legumbres, de las semillas, del ciervo y de otros animales encerrados durante el invierno en la parte superior de su poblado, en la cueva. Ese invierno, nadie pasaría hambre.

Dentro del poblado habían sido cavadas veintitrés kivas en los diversos niveles del suelo de la cueva, con paredes circulares que rodeaban las partes superiores. Se trataba de recintos para ceremonias a los que se accedía por el tejado, mediante escalerillas de apoyo.

Con la primera nevada se habían iniciado los preparativos para las importantes ceremonias del solsticio de invierno. Los ancianos enseñaban plegarias, cánticos y procedimientos ceremoniales a muchachos que se suponía debían ser perfectos; de otro modo, los conjuros serían inútiles. Los hombres ensayaban cánticos y pasos de baile y cada uno realizaba ofrendas de maíz a los fetiches de sus sociedades secretas individuales.

En cada kiva ardía un fuego. El ambiente era acogedor y cálido, mucho más cómodo que en los cubículos donde la gente vivía. Dado que las mujeres poseían las viviendas y todo lo que en ellas había, las kivas eran principalmente santuarios de hombres; eran un lugar para hacer vida social o dormir, tejer, fabricar armas, jugar y asistir a las interminables responsabilidades religiosas, incluyendo la enseñanza de los varones jóvenes.

En ocasiones se invitaba a las mujeres a participar en las ceremonias en las kivas o a observar el proceso educativo de sus hijos. Durante las noches más frías de los crudos inviernos las mujeres y los niños muchas veces dormían en las kivas con sus hombres, cerca del fuego, todos abrigados por las gruesas paredes de piedra en las entrañas protectoras de la Madre Tierra.

El bullicioso trajinar del poblado se mezclaba con los cantos, las plegarias y el ruido de tambores de las kivas de los del invierno, aquellos miembros del clan responsables de las ceremonias invernales. La más importante estaba cada vez más cerca, la ceremonia para sacar al Padre Sol de su morada invernal; una hora tras otra, en el cañón resonaba un martilleo al que contestaban los tambores de otros poblados que se hallaban en precipicios no lejos de allí.

Era una época de preparativos.

Tiopi se cepilló la larga cabellera, admirando su brillo. Yatosha, su compañero, le decía que su pelo era el más hermoso que había visto jamás. Y ella era la mujer más bella de todos los clanes de los Anasazis; así lo había dicho Kokopelli, por tanto no podía ser de otro modo.

Sonrió, satisfecha, recordando la envidia de otras mujeres cuando Kokopelli la escogió para recibir su semilla sagrada. Ese honor le había concedido un enorme prestigio, pues su semilla aseguraba la fertilidad y la buena fortuna para el clan. Significaba que ella tenía la misma importancia que Woshee, la matriarca del clan, que se reunía en consejo con los jefes. Sólo La Que Recuerda recibía más honores. Todas las demás mujeres del clan eran inferiores a ella, Tiopi, y a Woshee, por supuesto. Tiopi se encargaba de que no lo olvidaran.

En su vivienda ardía un pequeño fuego. Como hacía bastante calor, se había quitado la túnica. Estaba sentada sobre una estera de juncos entretejidos cubierta de piel suave y se deleitaba al notar cómo le rozaba el cuerpo desnudo. Puesto que era la compañera del Jefe Cazador, escogía las mejores pieles. Se preguntaba cuándo regresaría Yatosha de cazar.

Pensar en Kokopelli había hecho que sintiera deseos de unirse a él. Se estiró en la estera esperando que Yatosha regresara de cazar y deseando a Kokopelli. Yatosha era un buen compañero, pero Kokopelli… Pronto volvería y vería que estaba más hermosa que nunca.

Se echó a reír, satisfecha.

—¡Tiopi!

Era Miko, una de las muchachas jóvenes del clan, que espiaba por la abertura del techo.

Tiopi hizo un gesto de fastidio.

—¿Por qué me molestas?

—La Que Recuerda quiere sus cereales. —El rostro desapareció.

Había olvidado los malditos cereales. Tiopi se vistió a toda prisa mientras preparaba los cereales con piedras calientes en una calabaza. A la anciana le gustaban cocidos de esa manera y no en una vasija de cerámica sobre el fuego; decía que los espíritus de la calabaza y el maíz estaban contentos de estar juntos y hacían que los cereales fueran más nutritivos.

Tiopi removió con impaciencia lo que estaba cociendo. La Que Recuerda era muy vieja y no tenía dientes, sólo podía comer cereales. A pesar de que se consideraba un honor prepararlos, para Tiopi constituía un pesado quehacer.

Ya era hora de que La Que Recuerda nombrara a una sucesora que aprendiera los secretos femeninos del clan, aquello que sólo las mujeres podían saber y recordar generación tras generación.

«Tiene que elegirme a mí», pensó Tiopi.

Convertirse en La Que Recuerda le otorgaría todavía más prestigio que ser escogida por Kokopelli. Las sociedades secretas de los jefes del clan le consultarían acerca de cosas que pertenecían al aspecto femenino de la naturaleza, como por ejemplo el momento en que las lluvias femeninas, las suaves lluvias otoñales, iban a poner fin a la sequía estival. Las mujeres se pelearían por ser sus doncellas, por sentarse junto a su fuego durante las largas tardes de invierno y escuchar sus historias de los antepasados, esos seres antiguos cuyas fogatas centelleaban en el cielo nocturno.

Tiopi sonrió, exhibiendo unos dientes ya gastados debido a las piedrecillas que inevitablemente quedaban en el maíz. Acarició su bello collar de semillas de enebro quemadas y pulidas y pensó en el magnífico collar de La Que Recuerda, con la gran concha con incrustaciones de turquesa formando un diseño secreto. El collar no sólo era un símbolo de prestigio; contenía misteriosos poderes que sólo La Que Recuerda podía poseer.

«Ella me escogerá —pensó Tiopi—. Soy un personaje importante en el clan, como lo fueron mi madre y la madre de mi madre. Es mi derecho».

Con impaciencia colocó los cereales en un cuenco y, con éste en una mano, subió la escalera con dificultad hasta el tejado. Luego se dirigió hasta donde estaba sentada La Que Recuerda, junto al fuego comunitario, en el patio.

El frágil cuerpecillo de la anciana estaba oculto casi por completo entre los pliegues de una manta de plumas que la envolvía de la cabeza a los pies para protegerla del frío. Unas manos delgadas, torcidas y deformes sujetaban la manta. Cuando Tiopi se aproximó, la anciana extendió una de ellas; abrió la boca y mostró una sonrisa desdentada. Hacía mucho que había perdido todos los dientes. La nariz y la barbilla casi se tocaban. La Que Recuerda era ciega, pero conocía los pasos de Tiopi. Sabía que los cereales, preparados especialmente para ella, por fin estaban listos.

—He estado esperando.

—Perdóname, honorable anciana, por tardar tanto —dijo Tiopi con suavidad. «Has vivido demasiado tiempo, vieja mujer. Pronto morirás y nadie conocerá los secretos. ¡Elígeme a mí!».

La anciana había nacido hacía tanto tiempo que nadie recordaba cuándo y tenía varios nombres. Pero todos la conocían sólo por su título, La Que Recuerda. La red de arrugas de su rostro marchito no oscurecía la serenidad de su expresión. Vivía en un mundo de recuerdos. Albergaba generaciones de secretos tribales de mujeres. Se llevó el cuenco a los labios y recordó cómo había preparado cereales cuando había sido la doncella de su predecesora hacía mucho tiempo, antes de que los años la secaran y la deformaran como a una hoja vieja.

Su predecesora, Lakatl, había sido una mujer grande y fuerte, más fuerte que la mayoría de los hombres. Sin embargo, fueron sus poderes espirituales los que hicieron que su predecesora la escogiera. Con utensilios de hueso de ciervo para grabar dibujos de ciervos sobre las paredes del precipicio, Lakatl llamaba a los animales, entonando las canciones sagradas de los ciervos; y ellos acudían. Llamaba a los espíritus de sipapu para que se convirtieran en Seres de las Nubes y llevaran la lluvia; y la lluvia llegaba. Era obvio que era De Los Dioses y estaba capacitada para convertirse en La Que Recuerda.

Cuando Lakatl escogió a su sucesora, buscó mucho tiempo a una que fuera De Los Dioses. Ése era el requisito esencial y secreto.

Las mujeres eran necesarias para perpetuar la vida. La sociedad anasazi se transmitía por línea materna y La Que Recuerda sería un vínculo viviente con todas las mujeres que se habían ido. La madre de todas las madres desde tiempo inmemorial. Mediante los poderes del collar y el conocimiento otorgado por la piedra sagrada del altar en la Casa del Sol, se comunicaría con ellas. Los espíritus le confiarían secretos con el fin de que los utilizara con sabiduría para enseñar a las jóvenes lo que las mujeres, sólo las mujeres, debían saber. Por lo tanto, La Que Recuerda debía hallar a una sucesora que fuera De Los Dioses.

Dicha evidencia cobraba diversas formas. Muchas veces la única que recibía la revelación era una mujer que fuera De Los Dioses. Cuando Lakatl encontró a la joven ciega que podía ver sin ver y que comprendía lo que las personas sabían en lo profundo de sus corazones, pidió una visión.

La visión llegó. En ella aparecía su predecesora, que le decía: «Nosotros, los espíritus, queremos a la ciega. Ella es De Los Dioses».

Y así fue. Hacía muchas lunas que la anciana buscaba a su propia sucesora. Aquella Tiopi, cuyo espíritu irradiaba resentimiento igual que el fuego irradia calor, era la menos indicada de todas.

Cuando se estaba tragando los cereales, se oyó un grito en el patio:

—¡Viene Kokopelli!

—Tiopi, Tiopi, ¿te has enterado de que viene Kokopelli? —Varias mujeres se apresuraron.

—Sí, lo he oído. —Su voz temblaba de nerviosismo.

—¡Dicen que trae una compañera!

Tiopi dio un respingo, como si eso le hubiera dolido.

—¿Una compañera?

—Sí. Es hermosa. La transportan Okalake y Otoye. ¡Imagínate!

Tiopi se encogió de hombros.

—No me lo creo.

Un sonido, quizá una risita, salió de los pliegues de la manta de plumas. Miko —que maduraba como un dulce fruto— se inclinó hacia ella.

—Honorable anciana, ¿escogerá Kokopelli a una de nosotras? —Sus mejillas se sonrojaron.

—Kokopelli es Kokopelli. —«Me dan lástima estas jóvenes», pensó la anciana. Agradeció a los dioses que las hambrientas exigencias de su vientre ya se hubieran acallado hacía tiempo. Y sin embargo…

Tiopi no esperó a que La Que Recuerda terminara sus cereales para lavar el cuenco y devolverlo a su sitio de honor. Con el rostro inexpresivo, se apresuró a descender la escalerilla hasta su santuario.

¡Kokopelli con una compañera! ¿Cómo podía llevar una compañera en sus interminables viajes? ¿Qué esposa consentiría que durmiera con una mujer diferente cada noche? ¡Aunque los dioses así lo desearan! Kokopelli mantenía una estrecha relación con los dioses. La mujer debía de ser una bruja para haberlo atrapado. ¡Sí! ¡Eso era!

¡La transportaban! Tiopi sacudió sus brazaletes con furia y se sentó a pensar.

X

La nieve dejó de caer. Los árboles y los arbustos estaban helados; los copos flotaban y se agitaban en el aire. Balanceándose en el jergón que cargaban los cazadores, Kwani se quitó la nieve que le caía sobre el rostro. Habían subido y bajado pendientes y rocas y habían trepado por un sendero empinado hasta la parte superior de la meseta; para no caerse, Kwani había tenido que sujetarse con ambas manos. La muleta, que le habían colocado debajo del cuerpo, le resultaba cada vez más incómoda. Le dolía la pierna y el frío le helaba los huesos.

Habían formado una procesión encabezada por Kokopelli, que atravesaba la meseta tocando la flauta, respondiendo de vez en cuando a los saludos mientras su lujoso manto se balanceaba al ritmo de su confiado paso. Los brillantes adornos de sus orejas se agitaban con elegancia y las cuentas de turquesa de su tocado se movían sin parar. Las brillantes plumas se agitaban con el viento como si estuvieran vivas. El reluciente guacamayo, sobre su hombro, era el toque final.

Le seguía Yatosha, el Jefe Cazador, que llevaba la lanza de Kwani como si fuera un estandarte. Luego estaba Kwani y, más atrás, los otros cazadores, algunos con conejos u otros animales pequeños. Se habían unido a la comitiva algunos de otro clan con un ciervo que colgaba de un palo.

Siguieron en dirección sur por la meseta y pasaron junto a varias viviendas abandonadas en las rocas; comerciantes de lugares lejanos habían relatado historias horribles acerca de tribus de saqueadores. Éstos y las tormentas de invierno cada vez más atroces habían sido la razón de que la gente hubiera buscado refugio en las paredes rocosas del cañón. Era fácil defender las cuevas y allí las viviendas quedaban protegidas de la furia de los elementos.

Kwani notó que todos los árboles estaban cortados. Sólo quedaban los matorrales, aunque tampoco demasiados. Aquí y allá había restos marchitos de alubias, de calabaceras y del rastrojo del maíz recién cosechado.

Muchas viviendas parecían nidos de águila entre las formaciones de arenisca de las paredes rocosas. Algunas eran sólo para dos o tres personas. Otras podían albergar a un clan entero. A medida que se iban acercando, los habitantes de los precipicios los saludaban. Algunos descendían por las extensas escalerillas o por los asideros cavados en la pared del precipicio, hasta la parte inferior del cañón. Muchos corrían hasta donde pudieran escalar la meseta del lado opuesto y unirse a la procesión; reían y parloteaban y algunos llegaban con vasijas de comida para los festejos que celebrarían.

De cueva en cueva, los gritos anunciaban la noticia de la llegada de Kokopelli. Algunos corrían a través del cañón con detalles. La música de la flauta, el ladrido de los perros, el bullicio de los niños y el parloteo de voces inundaban el cañón de entusiasmo: «¡Llega Kokopelli! ¡Habrá festejos! ¡Habrá ceremonias! ¡Habrá historias, cantos y danzas! ¡Llega Kokopelli!».

La procesión aminoró el paso cuando apareció a la vista una gran cueva en el precipicio, debajo de la meseta del otro lado del ancho barranco. Kwani observó maravillada. Nunca había visto un poblado tan grande y hermoso. Allí estaba, oculto en el precipicio. Las construcciones llegaban hasta el techo arqueado de la cueva. ¡Y las kivas! Contó las aberturas en el suelo de la cueva de donde sobresalían las escalerillas y no pudo creer lo que veía. ¡Ocho! ¡Ocho kivas! ¡Increíble!

—¿Es allí adonde vamos? —preguntó a un cazador.

—No. Ésa es el centro del Clan Lobo. Vamos al centro del Clan Águila.

Kwani se sintió aliviada. Tamaña magnificencia la habría intimidado. Se preguntó qué clase de lugar pertenecería al Clan Águila. Esperaba que hubiera sitio para ella.

El Clan Lobo les saludó con exclamaciones alegres. Muchos cruzaron el barranco para reunirse con ellos; llevaban cestas de maíz, vasijas con comida y piñas, trozos de ciervo disecado, ramas para apuestas y objetos ceremoniales: cascabeles, tambores y silbatos. Las muchachas llevaban vasijas de agua sobre la cabeza y niños en la espalda.

Empezó a anochecer; volvió a nevar. Kwani se preguntó si el Clan Águila le daría la bienvenida. Se estremeció, aunque no a causa del frío, y agradeció a los dioses el estar con Kokopelli. Levantó la barbilla. Se había convertido en un personaje importante.

Los miembros del Clan Águila estaban haciendo frenéticos preparativos. Las activas muchachas molían más maíz. Los calderos más grandes hervían sobre numerosos fuegos y aromas tentadores se mezclaban con la fragancia de los piñones, que invadía el aire. El Jefe Heraldo, un anciano que conservaba su honorable puesto gracias a su voz profunda y potente y a su admirada forma de elaboración poética, anunciaba las novedades a medida que los corredores llegaban con detalles.

—¡Llega Kokopelli! El de la flauta cantarina, el de la sagrada semilla, llega para asegurar la fertilidad y la buena fortuna de nuestra gente. ¡Preparaos! ¡Disponeos para los festejos, preparad los fuegos ceremoniales! —Y luego—: Ha pasado por el centro del Clan Lobo. Los jefes y los ancianos saldrán para saludarlo en la meseta.

El comité de bienvenida se alineó, cada hombre ataviado con su mejor atuendo ceremonial. Con un rumor de cascabeles y tambores abandonaron el pasaje para subir por los asideros del precipicio y por el estrecho sendero hasta la meseta.

Todas las mujeres, todas las muchachas, acariciaban el amuleto secreto que sólo ellas conocían y que colgaba de sus cuellos, en una bolsita. «¡Que me escoja a mí!», rogaban mientras se alisaban el pelo y se arreglaban la túnica que tenían atada sobre un hombro y que dejaba el otro desnudo. Hacía frío, pero no importaba. A Kokopelli le gustaban los hombros bonitos y los brazos desnudos.

Tiopi pensó: «¡Kokopelli volverá a elegirme!». Pero la luna había crecido y menguado catorce veces desde la última vez. Ya era mayor. Había otras muchachas en la flor de su juventud…

Permaneció sola en su vivienda. Sintió más placer por el prestigio de ser la elegida de Kokopelli que por la experiencia. La experiencia era momentánea; el prestigio era duradero. Pero descubrir a una bruja era otra forma de adquirir prestigio. Aquella mujer que llegaba con Kokopelli, la que tenía los ojos del color del cielo…

«Si Kokopelli no me elige…».

Por fin se oyó la flauta. El Clan Águila estaba impaciente por presenciar la llegada de Kokopelli y ver a la mujer que iba con él. Desde la cueva no se podía ver la meseta, que se encontraba encima de ellos. Como sólo el comité de bienvenida podía ir a la meseta al encuentro de Kokopelli, todos los que podían bajaban por el empinado sendero rocoso hasta el cañón y contemplaban desde allí la procesión que se acercaba.

—¡Mirad! ¡Mirad! ¡Ahí viene!

—¡Ah!

Hubo un murmullo reverente cuando apareció Kokopelli con el reluciente pájaro en el hombro y el magnífico manto, que el viento hacía ondear. Detrás de él, Yatosha, que sostenía la lanza con orgullo, precedía a Kwani, que iba tendida sobre el jergón.

Las mujeres susurraban:

—¡Han tenido que transportarla!

Cuando los cazadores del Clan Lobo aparecieron con el ciervo, se oyeron exclamaciones de admiración. Aquellos clanes diferentes pertenecientes a la misma tribu, la de los Anasazis, se enorgullecían de su singularidad, a pesar de que sus costumbres y creencias eran básicamente las mismas. La cosecha de verano y otoño había finalizado; había llegado el momento de las celebraciones y ceremonias para tranquilizar a los dioses.

La llegada de Kokopelli era un buen augurio. Como no había aparecido en verano, época en que solía hacerlo, habían temido un inminente desastre. Pero ahí estaba, y con una mujer de ojos del color del cielo, ¡con toda certeza un augurio de especial significado!

A las mujeres que se esforzaban en ver a Kwani les sorprendió, cuando los cazadores depositaron con suavidad el jergón en el suelo, ver que utilizaba una muleta para ponerse de pie. Kokopelli se detuvo al borde de la meseta, tocando la flauta; ella cojeó hasta allí y se puso a su lado. Tenía una pierna cubierta por el vendaje.

—¡Es su pierna! —Las mujeres sonrieron. No se trataba de ningún personaje sagrado cuyos pies no pudieran tocar la tierra. Lo único que pasaba era que se había roto la pierna. A varias de ellas les había sucedido lo mismo. ¡Quizá ni siquiera fuera la mujer de Kokopelli! Algunas de las muchachas subieron a toda prisa por el sendero para alisarse el pelo, sacudirse la nieve de su vestimenta y adornarse otra vez.

Kwani observó las profundidades del cañón con asombro; ¿dónde estaba el poblado? Las mujeres subían por un empinado sendero que desaparecía al borde de la meseta. Echó un vistazo hacia abajo, pero no obtuvo respuesta alguna. Un sendero muy estrecho serpenteaba hasta los asideros cavados en la piedra. Se mordió los nudillos.

—No temas.

Era uno de los cazadores que la habían transportado. Kwani había hecho el viaje de espaldas a él. Sus ojos negros relucían llenos de vida y sus labios, entre rojos y pardos, eran firmes. Su pelo no era negro sino castaño oscuro, con plumas de pavo entre las trenzas. Los pendientes que tenía en las orejas eran brillantes cuentas negras y llevaba un collar igual del que pendía un colgante que identificaba a los miembros del Clan Águila.

En voz baja para que los demás no lo oyeran, dijo:

—Mi nombre es Okalake. Te ayudaré.

Los ojos del cazador decían que era hermosa.

Kwani le dirigió una sonrisa.

—Mi nombre es Kwani.

Kokopelli había adoptado una postura majestuosa, en espera del comité de bienvenida. Si notó el interés del apuesto Okalake hacia ella, no lo demostró.

Seguidos del bullicio de los tambores y los cascabeles, los jefes y los ancianos fueron apareciendo uno por uno desde la parte baja de la meseta. El Jefe Curandero dio un paso hacia delante y levantó los brazos entonando un cántico. Cuando terminó, avanzó, cogió la mano de Kokopelli y respiró sobre ella.

—Te damos la bienvenida a este lugar.

—Mi espíritu se alegra.

Uno por uno, los miembros del comité de bienvenida repitieron la cortés ceremonia. Kwani permaneció apoyada en la muleta. Su largo cabello negro estaba revuelto y el cansancio y el dolor le ensombrecían el rostro. A pesar de todo, mantuvo la dignidad, haciendo caso omiso de las miradas curiosas. Se decía todo el tiempo: «Soy un personaje importante. Kokopelli me ha traído aquí».

Por fin, Kokopelli se volvió hacia ella.

—Es un sendero estrecho y serpenteante, sólo con asideros cavados en la pared rocosa. Te atarán al jergón y te bajarán.

La idea de estar suspendida como una araña sobre una tela, balanceándose por encima de las rocas, hizo que el estómago se le contrajera de terror. Pero dijo:

—No tengo miedo.

Un anciano agitó un brazo para dar la orden.

—Traed cuerdas.

De su saco, un cazador extrajo un rollo de cuerda de fibra de yuca. La ataron por debajo de los brazos hasta los pies mientras el cazador y Okalake pasaban la cuerda alrededor de ella y la plataforma sobre la que estaba acostada.

—¡Parece un niñito sobre una cuna!

Kwani miró a Kokopelli. Dejaría su vida en manos del que la bajara por el precipicio. Se imaginó colgando…

—¿Quién me sostendrá?

Con un dedo, Kokopelli hizo un gesto a un cazador que había cerca.

—¡No! —exclamó ella.

Kokopelli giró la cabeza con tal brusquedad que las cuentas de turquesa emitieron un sonido metálico al chocar. Durante largos instantes la observó con ojos entornados.

—¡Carga con ella! —ordenó. El cazador dio un paso hacia delante, ansioso y sonriente.

—¡No! —Kwani clavó su fría mirada en el cazador y levantó una mano con autoridad. La fuerza de la gélida mirada azul y el gesto majestuoso hicieron que el cazador vacilara.

Los ojos de Kokopelli destellaron. Hubo un fugaz brillo de admiración que luego desapareció. Finalmente, mirándola por encima del hombro, dijo:

—Te doy permiso para que escojas al que tendrá semejante honor. —El sarcasmo dio a su voz un toque de impaciencia—. Siempre y cuando, por supuesto, no sea yo.

Hubo risas. Las mejillas de Kwani se encendieron. Se volvió hacia Okalake.

—Te escojo a ti.

Susurros… Okalake era hijo del Jefe Sol, un miembro influyente del clan. Su interés por Kwani no pasó inadvertido entre las mujeres.

Sin embargo, los ancianos y el Jefe Curandero habían apartado a Kokopelli de los demás. El Jefe Curandero, un anciano encorvado de cuarenta y cinco años, cuyas mejillas estaban marcadas con las líneas negras en zigzag de su profesión, habló:

—Hemos oído hablar de una mujer con ojos del color del cielo, una bruja. Maluku…

—No traigo ninguna bruja. Haré los anuncios en la hoguera nocturna.

El Jefe Curandero no estaba satisfecho. Sus ojillos se dirigieron a Kwani.

—Me informaron de que esta mujer es la que…

El Jefe de los Ancianos, bajo y regordete, le interrumpió. Su rostro era severo y los adornos de sus orejas se agitaron cuando negó con la cabeza.

—Kokopelli no miente. —Acarició el magnífico collar de hueso que simbolizaba su rango.

Kokopelli inclinó la cabeza con elegancia.

—Maluku está equivocado. El honorable Jefe Curandero ha sido mal informado. Discutiré esto ante el fuego. —Hizo una reverencia—. Con vuestro permiso, desde luego.

Los ancianos y los jefes hablaron entre ellos unos instantes.

—De acuerdo —dijo el Jefe de los Ancianos.

Ataron las cuerdas a los extremos de las varas que sostenían el jergón de Kwani. Luego las enrollaron y las colocaron sobre el jergón, dispuestas para el momento en que necesitaran utilizarlas. Kwani observó que los niños y las mujeres con bebés a sus espaldas y cargas sobre la cabeza caminaban con paso firme y seguro por el borde de la meseta y desaparecían por el sendero. Pronto bajarían por los pequeños asideros, resbaladizos debido a la reciente nevada. Si las mujeres y los niños podían hacerlo, Okalake y los cazadores no tendrían problemas. No obstante, el miedo le invadía el pecho como un bloque de hielo.

Okalake se inclinó sobre ella.

—Estarás a salvo.

Kwani trató de sonreír. Sintió que la levantaban y la llevaban sendero abajo de espaldas. El sendero era tan estrecho y empinado que parte del jergón estaba suspendido en el aire. Cerró los ojos y rezó. «Oh, espíritus, protegedme. Salvadme, honorables antecesores». Deseó llevar encima su amuleto, pero estaba, junto con la flecha medicina, en el saco de Kokopelli.

Cuando se detuvieron, desenrollaron las cuerdas y se las entregaron a otros hombres que se encontraban más arriba y más abajo de ellos. Kwani miró a un lado del jergón: sólo vio el vacío y las profundidades del cañón. Volvió a cerrar los ojos.

Okalake dijo:

—Me quedaré aquí para sostener las cuerdas. El hombre que está debajo te bajará.

En el cañón, había personas observando, entre ellas, Tiopi, con las manos entrelazadas y una expresión sombría en la boca. Cuando Okalake se colocó en el saliente y se giró para hablar con los hombres que, detrás de él, sostenían las cuerdas, Tiopi les ordenó con el pensamiento que dejaran caer a la mujer suspendida, que la dejaran caer y estrellarse contra las rocas.

Sin embargo, bajaron el jergón lentamente y con cuidado por el precipicio hacia el saliente que había más abajo. Kwani se agarró a las varas. No había espacio para girar el jergón en el saliente. Colgaba de cabeza en el vacío. Cerró los ojos y se mordió los labios cuando el jergón dio golpes una y otra vez contra el precipicio, agitándose tanto que Kwani estaba segura de que las cuerdas se romperían. En un momento dado, abrió los ojos un instante y vio los pequeños huecos cavados en el precipicio, alisados por generaciones de fuertes dedos. El jergón giró alrededor de un saliente rocoso y vio las rocas más abajo. Cerró los ojos otra vez y se mordió los labios. No iba a gritar como un niño atemorizado.

De pronto, todo terminó. Manos fuertes la sujetaron y llevaron el jergón hasta el saliente.

—Estás a salvo.

No pudo articular la palabra «gracias». La llevaron con suma rapidez por un sendero, alrededor de un saliente del precipicio, y entraron en el enorme patio con terrazas de un poblado situado dentro de una cueva.

Kwani, estirada sobre el jergón, en el suelo, vio una multitud de ojos que la observaban fijamente y retrocedían, de rostros llenos de terror, curiosidad y suspicacia.

XI

Kwani permaneció bajo el techo formado por el saliente del precipicio, observando con incredulidad el poblado que se elevaba ante ella de forma escalonada. El humo de las hogueras donde se preparaba la comida hacía que el poblado pareciera una ilusión, un sueño tentador. El patio en que se encontraba consistía en una serie de terrazas que iban de un extremo al otro, formadas por los tejados de las kivas que había debajo de ellas. Sobre otros niveles, paredes curvas rodeaban la parte superior de muchas kivas cavadas en el suelo de la cueva. Por el tejado de cada una de ellas sobresalían escalerillas. Kwani nunca había visto tantas kivas, ni tampoco tantas viviendas, ¡construcciones de cuatro pisos!

Las mujeres se inclinaban sobre los calderos y en el centro del patio ardía un fuego ceremonial. El aroma del humo de enebro y el olor de la comida de los festejos invadían el poblado, iluminado por la luz de las hogueras. Había gente por doquier, en las ventanas, cerca de la cúpula, en los tejados y en los pasajes. Subían y bajaban por las escalerillas, entraban y salían por las puertas, reían, hablaban, cantaban y tocaban flautas de arcilla y silbatos de hueso de los que salía un sonido chillón. Cada vez había más gente que se arremolinaba a su alrededor, observándola boquiabierta.

Kwani estaba abrumada. Se volvió hacia Kokopelli en busca de apoyo, pero éste no estaba allí. Estaba sola, una extraña entre aquellas gentes que vivían como águilas entre los precipicios, que la miraban fijamente y susurraban con disimulo.

Huzipat, Jefe de los Ancianos, levantó un brazo en señal de saludo. Era un hombre bajo y regordete, con un collar adornado que le colgaba casi hasta el ombligo.

—Te damos la bienvenida a este lugar.

—Mi espíritu se alegra. —Eso no era cierto. Su espíritu se sentía amenazado. ¿Dónde estaba Kokopelli?

—Como Kokopelli nos pide que te aceptemos en nuestro clan, nosotros, los ancianos y los jefes, debemos discutirlo con los dioses. —Se volvió hacia una honorable matrona—. Llévala a la sala de curas. —El pelo gris de la matrona, recogido en rodetes por encima de cada oreja, estaba trenzado con plumas azules. También le colgaban plumas azules de las orejas. Era delgada, iba erguida y andaba con la gracia de alguien que se había pasado la vida entre precipicios y grietas. Kwani la siguió hasta la primera escalerilla; ésta conducía al tejado de la terraza más alta. Subió con dificultad, ayudándose con una mano y sosteniendo la muleta con la otra, utilizando un solo pie para subir de peldaño en peldaño. En la parte superior la mujer miró hacia abajo. Su expresión era severa, pero amable.

—La próxima vez te sostendré la muleta para que puedas usar las dos manos.

Entre la multitud se oyó un murmullo de aprobación. Kwani se sintió alentada. Después de todo, aquella gente era Anasazi.

Subieron por otra escalerilla que conducía a un tercer nivel. Cuando Kwani empezó a subir otra vez, Okalake salió de entre la multitud.

—Yo te llevaré.

Se inclinó, la levantó sin esfuerzo y subió la escalerilla como si no llevara peso alguno. Cogió la muleta que la mujer le dio desde abajo y la colocó debajo del brazo de Kwani.

—No permanecerás mucho tiempo aquí —le susurró, y sus ojos negros sonrieron al mirarla.

El olor acre y el graznido de los pavos aumentó cuando la mujer condujo a Kwani a un pequeño recinto trasero.

—Te quedarás aquí hasta que seas aceptada en el clan. —En sus ojos apareció un destello de compasión.

Kwani atravesó el alto umbral y miró a su alrededor. Aquel cuchitril se encontraba encima de la zona donde los pavos estaban confinados. Durante las nevadas y las tormentas de inviernos anteriores había sido usado como lugar donde la gente hacía sus necesidades; un olor pútrido impregnaba todo el ambiente. La luz lejana del fuego brillaba débilmente a través de la pequeña puerta en forma de cerradura. Niños curiosos se acercaron para espiar el interior, temerosos.

—¡Mi tío dice que es una bruja!

—¡Mirad sus ojos! ¿Sabéis qué hacen de noche las brujas con sus ojos?

Un suspiro de alarma.

—¿Qué?

—Se los quitan y utilizan ojos de búho. Mi tío me lo ha dicho.

—¡Ah!

De pronto otras cabezas reemplazaron a las que había.

En el suelo había una piel de ciervo vieja y sucia. Kwani la recogió, la sacudió para quitarle el polvo y los restos de excrementos secos y la colgó de unos ganchos a ambos lados de la puerta.

—¡Fuera de aquí! —gritó.

Risitas y murmullos. Alguien levantó una esquina de la piel de ciervo y espió el interior con ojos brillantes.

—¿Eres una bruja?

—¡No!

No culpaba a los niños; eran el eco de sus mayores. ¿Cuánto tiempo debería permanecer allí? El ultraje de ser conducida en medio de una multitud boquiabierta hasta aquel lugar oscuro y apestoso era insultante.

Kwani se mordió los labios, frustrada. Si hubiera llevado encima su amuleto, aquello no habría sucedido. Había cometido un error al entregárselo a la flecha medicina. ¿Dónde estaba Kokopelli?

La piel de ciervo seguía colgando en su sitio, pero los niños se habían marchado. Levantó una esquina y miró hacia fuera. Los visitantes de otros clanes anasazis estaban sentados codo a codo en los tejados de todos los niveles, con los pies colgando del borde. Detrás de ellos había otros, con niños, cestas, cántaros y vasijas para comer. Al ver a las mujeres sirviendo la comida de las enormes ollas, Kwani recordó lo hambrienta que estaba.

Los niños subían y bajaban las escalerillas chillando. Los perros los seguían ladrando con entusiasmo. Los pavos graznaban alarmados y se oía un constante murmullo y frecuentes estallidos de risas. Los toques de tambor, cánticos y canciones que se oían, procedentes de varias kivas, indicaban los preparativos de las inminentes ceremonias.

Mientras Kwani espiaba por detrás de la piel de ciervo, descubrió a una mujer especialmente bella que llevaba muchos collares y brazaletes en los brazos, y un hombro descubierto; Kwani se fijó en que se había colocado los collares de tal manera que realzaran la belleza del cuello y los hombros. La mujer dejó de servirse comida, se giró y le dirigió una mirada tan salvaje que Kwani volvió a colocar la piel de ciervo en su lugar.

«¡Me odia! —pensó Kwani—. Pero, ¿por qué? No la he visto en toda mi vida».

Se oyó un ruido, procedente de la puerta. La voz de una niña dijo:

—Pido permiso para entrar.

Kwani apartó la piel de ciervo. Una niña de ocho o nueve años le ofreció un cuenco de comida y una bella jarra con agua. El amuleto que colgaba de su cuello la identificaba como miembro del Clan Lobo. Los clanes se visitaban muy a menudo y los niños eran bien recibidos en todas partes.

—Okalake te envía esto —dijo la niña con timidez.

—Gracias. —Kwani sonrió y aceptó la comida de buen grado.

—También te da el cuenco y la jarra. Son tuyos.

—Di a Okalake que le doy las gracias. A ti también. ¿Cómo te llamas?

—Tengo varios nombres, pero me gusta Ki-ki-ki, la canción del pájaro.

—A mí también me gusta. —Kwani señaló a la mujer que la había mirado con tanta rabia—. Dime quién es.

—Tiopi. Es la compañera del Jefe Cazador. Kokopelli la escogió la última vez. —La niña se inclinó hacia Kwani y le susurró—: Cree que Kokopelli volverá a escogerla, pero no lo hará.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

—En cuanto a Okalake… —No era apropiado preguntar pero tenía que saber—. Soy extranjera. Háblame de Okalake.

Ki-ki-ki hizo una seña. Okalake estaba de pie sobre un tejado cerca de la parte superior de la cueva, observándolas. La niña le saludó con la mano.

—Es hijo del Jefe Sol —dijo con suavidad—. Me casaré con él cuando sea mayor. Si todavía no tiene compañera.

—¿Entonces no tiene compañera?

—Todavía no. —Dirigió a Kwani una mirada penetrante, sabia para alguien tan joven—. Tú eres la mujer de Kokopelli. —Era una afirmación, no una pregunta, y su voz sonó algo temblorosa.

Kwani fingió no darse cuenta y se giró. Muchas veces, ser joven era doloroso.

—Me salvó la vida.

Ki-ki-ki sonrió.

—Kokopelli es… —se sonrojó.

—¿Qué es?

—Ya sabes. Todos dicen… Te dejo para que comas. —Salió corriendo.

Okalake seguía mirando hacia abajo. Sus miradas se encontraron. Kwani notó el impacto. La piel de ciervo oscurecía mucho el interior de la habitación. La quitó y se sentó en el umbral de la puerta. Mientras comía, miró hacia arriba de vez en cuando. Pero Okalake había desaparecido.

La jarra de cerámica estaba magníficamente hecha, decorada con un dibujo blanco y negro. Kwani estaba acostumbrada a beber de una calabaza. El cuenco también era bonito y presentaba los mismos adornos sorprendentes. Se preguntó por qué se lo habría dado Okalake, si todo el mundo creía que era la mujer de Kokopelli.

Recordó los firmes labios de Okalake y sus cálidos ojos negros, que inspiraban confianza; recordó cómo había cargado con ella. La comida y el agua la habían reanimado; el pulso y el entusiasmo del poblado eran contagiosos. Su cuerpo hablaba. Deseaba a un hombre: Kokopelli.

Hubo un repentino silencio. Los jefes y los ancianos se habían reunido alrededor del fuego ceremonial. Desde las penumbras una figura inclinada, envuelta en una manta, caminó lentamente y con cuidado hacia el fuego. Los jefes y los ancianos le abrieron paso. La figura se sentó cerca del fuego. El Jefe Heraldo dio un paso al frente.

—Oíd, miembros del Clan Águila. Oíd, visitantes bienvenidos. Kokopelli, el de la flauta cantarina, el de la semilla sagrada, el que se comunica con los dioses, está entre nosotros. Nos trae a una mujer de un clan lejano y pide que la aceptemos.

Los niños chillaron:

—¡Ahí está, allá arriba!

Todos se volvieron a mirar, como si no la hubieran visto antes. Algunos empezaron a subir o bajar escalerillas para ver mejor.

El Jefe Heraldo prosiguió:

—Antes, es necesario que La Que Recuerda determine si esta mujer es digna de ser uno de nosotros, un miembro del Clan Águila. Si La Que Recuerda lo aprueba, los jefes y los ancianos decidirán si hay que aceptarla o no. Si no lo aprueba, la mujer deberá regresar a su propio clan.

Se inclinó hacia la figura sentada y envuelta en la manta. Hubo un susurro. Luego se adelantó y anunció:

—La Que Recuerda está preparada. —Con un gesto dramático, exclamó—: Mujer, acércate.

Kwani se puso de pie. El cabello suelto cayó encima de sus hombros. Su túnica, aunque sucia y rota, resaltó la belleza de su cuerpo cuando atravesó el umbral con aire muy digno.

Miró a su alrededor; una serie de rostros la observaba.

¿Dónde estaba Kokopelli?

¿Y Okalake?

Cojeó hasta la primera escalerilla y vaciló. ¿Cómo iba a bajar sin hacer el ridículo? Con todo el aplomo de que fue capaz, sostuvo la muleta con una mano y bajó lentamente, peldaño a peldaño.

Algunos niños olvidaron sus modales y se echaron a reír.

En la segunda escalerilla, algunos se ofrecieron a ayudarla. Sin embargo, ella se negó. Con la cabeza alta, por fin llegó frente al grupo que se hallaba junto al fuego ceremonial. Bajo la tenue luz, las líneas negras en zigzag que cruzaban el rostro del Jefe Curandero parecían temibles. La cogió por el brazo y la condujo hasta la figura acurrucada en la manta.

—Acuéstate boca abajo hasta que ella te diga que te levantes —ordenó—. Es La Que Recuerda.

Todavía asiéndola del brazo, le dio un empujón. Kwani miró la cara de la anciana con atención: la manta la ocultaba casi por completo y los ojos, en medio de una red de arrugas, la miraban sin verla. Del rostro, de toda la figura envuelta, parecía emanar una luz invisible.

—Acércate. —Los labios marchitos formaron una sonrisa desdentada.

Kwani estaba boca abajo, con la cabeza a los pies de la anciana. Sintió que sus manos la tocaban, le exploraban la cara y le palpaban el pelo. Hubo un canturreo. Kwani tuvo la sensación de que un fuerte nudo se desataba, como si la humillación nunca hubiera existido, como si hubieran colocado hierbas sobre una herida.

—Levántate —dijo la anciana.

Kwani se incorporó. La Que Recuerda se inclinó hacia delante. Kwani vio el objeto que Kokopelli deseaba más que nada en el mundo, aquella cosa secreta que le había ordenado obtener. Era el collar más bello que Kwani había visto jamás. De una sarta de brillantes piedras pulidas de muchos colores colgaba un pendiente que dejó sin habla a Kwani: una gran concha, la concha sagrada del Mar del Sol Poniente, engastada con cuentas de turquesa que formaban un dibujo místico. Se balanceó débilmente cuando La Que Recuerda habló.

—¿Por qué has venido? —La anciana voz era como el viento entre los pinos que sacudía las piñas.

—Kokopelli me ha traído aquí. Porque mi pierna está rota.

—Tengo que verla.

Extendió las manos huesudas. Kwani tuvo la extraña sensación de que las manos, en efecto, tenían ojos. Los dedos torcidos, de una fuerza sorprendente, palparon el vendaje, el entablillado, los huesos y la piel que había bajo la venda.

—¿Quién vendó esto?

—Kokopelli.

—Se está curando. Pronto andarás como antes. ¿Y luego?

—Deseo permanecer aquí hasta que nazcan las primeras flores.

—¿Por qué? ¿No puedes regresar con tu gente?

—Soy Anasazi. Vosotros sois mi gente.

La Que Recuerda permaneció un rato en silencio. Por fin, dijo:

—Dame la mano.

Kwani colocó una mano en la suya torcida y sintió una oleada de comunicación entre ellas. La anciana le sostuvo la mano un rato.

—Tienes miedo. ¿Por qué?

—Todos creen que soy una bruja.

—Maluku dice que lo eres.

—¡Pero no lo soy!

La Que Recuerda cambió de postura.

—Dices que deseas permanecer hasta que nazcan las primeras flores. ¿Por qué sólo hasta entonces?

—Kokopelli vendrá para llevarme hasta El de los Ojos Azules. Mis ojos también son azules.

—¿Es de tu sangre?

—Quizá, no lo sé. Mi madre… —Se detuvo, pues echaba de menos a su madre—. Mi madre me dijo que fuera a buscarlo.

La mujer asintió.

—Recuerdo a tu madre. —Hizo un gesto de bendición—. Que su espíritu llegue a sipapu y encuentre la alegría.

Kwani se incorporó con brusquedad.

—Mi madre…, ¿mi madre está en sipapu? —Se le quebró la voz—. ¿Qué le ha sucedido?

—¿No lo sabes?

—¡Dímelo!

—Tu madre recibió la flecha que Maluku te arrojó. Murió injustamente.

Kwani lanzó un grito agudo e inclinó la cabeza hacia el suelo. Los jefes y los ancianos guardaron silencio; la multitud se movió, incómoda, ante el espantoso dolor de Kwani. Todos sabían que su madre había sacrificado más que su vida; se había anticipado a la eternidad en sipapu. Lanzaron una mirada furtiva a su alrededor. Podría estar entre ellos en ese momento.

La anciana extendió ambas manos hacia Kwani y se las colocó sobre la cabeza.

—Tu madre está cerca —canturreó, y su voz era como el viento entre la hierba—. ¿No sientes su presencia?

Kwani levantó la cabeza. Había lágrimas en el rostro marchito. Por un momento, olvidó las suyas. Por un momento, la cara de su madre la miró desde la manta.

—Sí —susurró.

De pronto, la anciana levantó el brazo.

—Recomiendo a esta mujer a los jefes y los ancianos para que sea miembro del Clan Águila. —Bajó el brazo, se tapó de nuevo con la manta y desapareció dentro de sus pliegues.

Kwani pudo retirarse. Se incorporó y miró ciegamente a su alrededor, mientras pequeños gemidos escapaban de su garganta.

Los jefes y los ancianos se reunieron en un grupo cerrado y susurraron entre ellos. La multitud los observó, sin aliento; una situación semejante era algo raro, que saborearían alrededor de muchas hogueras nocturnas en el futuro. A Kwani se le había caído el pelo en la cara y tenía el aspecto de una bruja a la luz del fuego. ¿Lo era? Sin embargo, La Que Recuerda la había recomendado. Se movieron, incómodos.

De un tirón, el Jefe Curandero hizo que Kwani se levantara. Recogió la muleta y se la colocó debajo del brazo.

—Serás interrogada.

El rostro con líneas en zigzag y ojos pequeños rezumaba veneno. Kwani se irguió del todo.

—No deseo ser interrogada. —Su voz era gélida.

—Sólo las brujas se niegan a contestar. —Los ojos lanzaban destellos.

—No soy una bruja, eso lo sabéis todos. No dejaré que me intimidéis.

La multitud suspiró, alarmada, y una voz femenina atravesó el violento silencio.

—¡Si no eres una bruja, responde a las preguntas!

Se trataba de la hermosa mujer de los brazaletes, aquella que la había mirado con tanto odio. Kwani notó que un escalofrío le recorría la columna. En ella tenía a una enemiga.

—¡Responde! —exclamaron otros.

Kwani los desafió con una mirada llena de desprecio. Pero su corazón latía con violencia y su mente gritaba: «¿Dónde está Kokopelli?».

El Jefe Curandero y luego los jefes y los ancianos la rodearon.

—¿Te niegas a contestar aunque no sepas las preguntas? —La voz del Jefe Curandero era como la grasa de oso que unta una flecha—. ¿O es que sabes las preguntas? ¿Es ésa la razón por la que te niegas a contestar?

El espantoso dolor y la furia superaron el temor de Kwani.

—Queréis saber si soy una bruja. ¡Vuelvo a deciros que no lo soy!

Debajo de las marcas en zigzag apareció un tinte rojizo. El hombre le sujetó el brazo y la muleta cayó al suelo con estrépito. Luego la soltó con un movimiento brusco que la hizo caer. Kwani trató de recuperar la muleta, pero él la apartó con un fuerte puntapié.

Hubo un repentino rumor que sonó como un trueno lejano. En la kiva situada debajo de ellos, alguien tocaba el sagrado tambor de pie. Sólo los elegidos por los dioses podían comunicarse con él. El rumor fue en aumento y luego se detuvo, cuando una flauta sonó con una aguda orden.

—¡Kokopelli! —El nombre se extendió entre la multitud.

El sonido de la flauta creció y su punta surgió de la kiva. A continuación, aparecieron los dedos bailarines y la cabeza de Kokopelli. Los adornos de sus orejas resplandecían, las cuentas de turquesa se balanceaban y las brillantes plumas centelleaban a la luz del fuego. Sin dejar de tocar la flauta, salió del hueco, como si fuera un espíritu inmortal surgiendo de sipapu.

La muchedumbre susurró, embelesada. ¡Qué maravilloso era Kokopelli!

Kwani se puso de pie y permaneció junto a los demás. El tono de la música de Kokopelli cambió. Ahora hablaba de felicidad…, del verano, cuando el maíz crece y la calabaza se hincha, llena de vida. Era la lluvia suave que nutre la tierra; el poder masculino del Padre Sol; la preñez de la Madre Tierra. Nacimiento. Vida. Plenitud, todo como debía ser.

La multitud se relajó. Todo iba bien. Se dispusieron a disfrutar de la actuación de Kokopelli. Les llevaría noticias, les contaría historias y les haría adivinanzas. Y siempre llevaba cosas magníficas con las que comerciar. Los hombres hicieron un repaso mental de lo que necesitaban, preguntándose qué extraños tesoros de lugares exóticos podrían comprarle. Las mujeres susurraban:

—¿A quién escogerá esta noche? —En secreto esperaban ser ellas mismas. Los niños aguardaban a que empezara la magia; Kokopelli conocía una magia maravillosa.

La flauta terminó con una nota feliz. Kokopelli permaneció un instante mirando por encima del anfiteatro formado por el poblado. Iluminada por la luz de la hoguera y por un fuego interior propio, la figura de Kokopelli resultaba cautivadora.

—Os he traído a una mujer —dijo por fin—. Yo, Kokopelli, salvé la vida de esta mujer para poder traérosla. —Sus ojos, del color del león, brillaron bajo las cejas espesas—. Vosotros, los del Clan Águila, los del Clan Lobo, los del Clan Turquesa, los del Clan Coyote, todos vosotros habéis oído que Maluku, Jefe Curandero de los poblados del valle del norte, proclamó que esta mujer era una bruja y que la desterró para que muriera.

Se oyeron voces de asentimiento. Todas las miradas se dirigían a Kwani.

—Habéis oído decir que Maluku envió una flecha medicina para capturar el espíritu de esta mujer. Pero su madre se interpuso en la trayectoria de la flecha y ofreció el suyo a cambio.

Kwani se encogió y se volvió hacia la oscuridad, más allá de la cueva. Las lágrimas luchaban por brotar de sus ojos, pero logró contenerlas; no permitiría que aquella gente presenciara su dolor.

La voz de Kokopelli se elevó.

—Hay algo que no habéis oído, algo que no sabéis. Os lo diré. —Hizo una pausa para despertar expectación—. Maluku lanzó otra flecha, una para matar brujas, que se negó a encontrarla. —Otra pausa, entre susurros—. ¡Se clavó en su cesta! —Como por arte de magia, la flecha apareció de repente en sus manos y la sostuvo por encima de su cabeza, haciéndola girar de un lado a otro para que todos la vieran.

—¡Aquí está! ¡Vedla! ¡Ved el amuleto sagrado que lleva!

El murmullo de entusiasmo creció cuando Okalake salió de la kiva detrás de Kokopelli con el guacamayo y se lo entregó a Kokopelli. Kokopelli sostuvo el ave delante de él y habló con suma rapidez en una lengua extranjera. El pájaro ladeó la cabeza y contestó en la misma lengua extranjera.

—Mi amigo sugiere que sea la flecha la que hable. Que os diga con su propia voz si esta mujer, Kwani, es una bruja.

Los murmullos cesaron para dar paso a un silencio expectante.

Con la flecha en una mano y los brazos extendidos, Kokopelli permaneció con los ojos cerrados, la cabeza hacia atrás, buscando en silencio la comunicación con los espíritus. Nadie se movió, nadie hizo ruido alguno. Luego tuvo un sobresalto, como si despertara, y sostuvo la flecha delante de él como si no la hubiera visto antes. Le habló.

—¿Eres la flecha de Maluku?

—Lo soy.

La multitud se quedó boquiabierta. ¡La flecha había hablado! Todos se estremecieron.

—¿Acaso tu misión es hallar y tomar el espíritu de las brujas?

—Así es.

—¿Por qué no tomaste el espíritu de esta mujer, Kwani?

Silencio.

Los ojillos del Jefe Curandero resplandecieron. ¡La magia de Kokopelli tenía sus límites! ¡Ja!

Sin embargo, la flecha empezó a hablar:

—Esta mujer, Kwani, es hija de jefes que navegaron por las Grandes Aguas del Este, Dioses del Sol Naciente. No puedo apoderarme de su espíritu. No es una bruja.

Hubo una conmoción. Kokopelli hizo gestos furiosos para pedir silencio.

—¿No es una bruja?

—No lo es.

—¿Qué deseas que haga contigo, espíritu de la flecha?

—Entrégame a la mujer, a Kwani. La protegeré. Si cualquiera intenta hacerle daño, me apoderaré de su espíritu.

—Te obedezco.

Con un gesto teatral, Kokopelli caminó hacia Kwani. Sostuvo la flecha en alto, luego la bajó hasta la mano extendida de Kwani.

—Te protegerá hasta que regrese, cuando nazcan las primeras flores. —Se volvió hacia el Jefe de los Ancianos—. ¿Aceptas a esta mujer, a esta hija de los Dioses del Sol Naciente, como miembro del Clan Águila?

Hubo un tenso silencio. El jefe habló farfullando. La decisión había sido no aceptarla, pero el testimonio de la flecha arrojaba una nueva luz a la situación. Se volvió a los demás.

—¿Es vuestro deseo que aceptemos a esta mujer en nuestro clan?

Se movieron, incómodos. Por fin, uno dijo tímidamente:

—Sí.

—El mío, también —dijo otro. El resto aceptó.

Todos menos el sombrío Jefe Curandero. Dio un paso hacia delante.

—Como Jefe Curandero, soy yo quien determina los términos en que un nuevo miembro puede ser aceptado en el clan.

—Así es —replicó Kokopelli.

El Jefe Curandero se volvió hacia Kwani.

—Como Hija de los Dioses del Sol Naciente, te exijo que hagas un recipiente para ofrecer mi sacrificio durante la Ceremonia Antes de la Siembra. El recipiente debe ser distinto a cualquiera que exista y debe tener capacidad para esta cantidad de agua. —Señaló un cántaro que tenía la altura de un niño—. Debe ser lo bastante ligero como para que pueda llevarlo con un dedo y debe tener un diseño sagrado, más poderoso que cualquiera que poseo ahora. —Hizo una pausa mientras buscaba en su mente más cosas imposibles—. Si se pone en el fuego, no debe arder. Si se arroja por el precipicio, no debe romperse. —De nuevo sus ojillos rezumaban veneno.

—Acepto —dijo Kwani.

El Jefe Curandero echó atrás la cabeza. Observó a la pequeña mujer que lo miraba desafiante, sujetando la flecha con ambas manos.

—Ya veremos. Ahora eres miembro del Clan Águila, pero sólo de momento. Si fracasas, serás una desterrada. Como lo fuiste antes.

—No fracasaré.

Sin embargo, al mirar hacia la multitud que susurraba, supo que necesitaría la protección de la flecha. Había aceptado el desafío porque no tenía alternativa. Cómo lo lograría, cómo haría un recipiente semejante, no lo sabía.

Desde los pliegues de la manta donde estaba sentada la figura encorvada, una voz quebrada de anciana dijo:

—Te doy la bienvenida a este lugar, hija mía.

Kwani se arrodilló ante ella.

—Mi espíritu se alegra, honorable anciana.

La vieja extendió la mano y Kwani la cogió entre las suyas. El espíritu de la anciana se dirigió a ella.

—Naciste para cosas especiales. Las personas como tú tenéis deudas con los dioses y debéis pagarlas caras. Pero la flecha te protegerá. Kokopelli lo ha dicho. —Lanzó una risa temblorosa y casi inaudible, como piedrecillas dentro de una calabaza.

Kwani se sorprendió, pero no contestó.

El Jefe Heraldo se puso de pie, se aclaró la garganta con ademán pomposo y levantó un brazo pidiendo silencio.

—El Clan Águila tiene un nuevo miembro: Kwani, hija de los Dioses del Sol Naciente, los de los ojos azules de las Grandes Aguas del Este. —Hizo una pausa para aclararse la garganta. La situación era delicada y necesitaba tiempo para pensar—. Kwani, del Clan Águila, posee la flecha medicina de Maluku, que se negó a apoderarse de su espíritu. La flecha ha hablado y nos ha dicho que el miembro de nuestro clan, Kwani, no es una bruja. La flecha la protege. Ya lo habéis visto y oído. Esto ya ha llegado a su fin. Ahora darán comienzo los festejos de esta feliz ocasión. —Se sentó al tiempo que se secaba la frente.

Con exclamaciones de aprobación, la tensión fue disminuyendo. No quedaron restos de comida en ningún cuenco y no quedó ni siquiera un bocado de carne en los huesos que luego fueron arrojados a los perros para que los mordisquearan. Las mujeres acabaron de amamantar a sus bebés y sustituyeron el paño de corteza de cedro desmenuzada de las cunas por otro limpio. Los niños más pequeños se durmieron en brazos de la persona que estaba cerca, mientras que sus hermanos y hermanas mayores ocuparon la primera fila, con los brillantes ojos atentos a todo.

Las hogueras donde se había cocido la comida se extinguieron y sólo quedaron las brasas. Sólo seguía ardiendo el fuego ceremonial. Kwani se sentó junto a La Que Recuerda con la flecha en las manos. En la profundidad de las penumbras, una mujer observaba, acariciando sus brazaletes y mordiéndose los labios.

Cuando Kokopelli se puso de pie junto al fuego, Tiopi susurró ferozmente:

—¡Escógeme!

XII

Era tarde. Las brasas de las hogueras casi se habían extinguido y la llama del fuego ceremonial era pequeña, alimentada de vez en cuando con troncos de enebro y pino cada vez más escasos. El frío empezó a notarse. Sin embargo, la gente se apiñaba sin desear que los festejos acabaran. Pronto se celebrarían los concursos de adivinanzas y de canciones de amor, con grandes premios que entregaría Kokopelli. Y por último, la elección de quien tendría el honor de recibir su semilla. Muchos hombros desnudos resplandecían en medio del frío.

Algunas de las personas mayores habían cogido ramas encendidas para iluminar los pasajes que conducían a sus hogares. Otras, incluyendo a La Que Recuerda, se habían marchado a dormir hacía rato. Los niños dormían como cachorros, acurrucados, y los bebé s lo hacían cómodamente en sus cunas.

Kwani estaba sentada junto al fuego con Okalake a su lado. El joven había llevado el guacamayo a la kiva y había regresado con una manta con la que había envuelto a Kwani. Cubrirse los dos con la manta sería como anunciar una relación que no existía. Sin embargo, resultaba obvio para todos, en especial para las mujeres, que Okalake aceptaría esa relación de buen grado. En cuanto a Kwani, sólo tenía ojos para Kokopelli y se susurraban comentarios al respecto.

Kokopelli estaba acabando de relatar las novedades. Ya había hablado de la sequía que les amenazaba: cada año había que construir más diques con el fin de conservar el agua para las preciadas cosechas, para beber y cocinar y para hacer argamasa con la que construir más casas para la creciente población. Ni siquiera los sacrificios secretos de los Jefes Curanderos, su ayuno, sus rituales de purificación y sus ceremonias para pedir lluvia hacían que ésta aumentara. La lluvia apenas era suficiente.

Kokopelli continuó:

—Traigo saludos de los poblados del río. Desean trocar sal por jarras y piñones. Estarán en el Lugar de los Trueques cuando hayan acabado las Ceremonias Antes de la Siembra.

Hubo murmullos de interés. El comienzo de la primavera era una buena época para hacer trueques. Las jarras que hacían los miembros del Clan Turquesa eran muy codiciadas. Kwani se preguntó si la jarra que Okalake le había dado sería una de ésas.

—Se han visto cazadores en el norte. También se han visto en el nordeste y se dice que buscan carneros de las montañas.

Kwani recordó a los cazadores. En especial al que cambió el Arco Poderoso por el manto. Kokopelli todavía llevaba el Arco Poderoso con él. ¿Contaría cómo había sido obtenido?

—Los apaches cogieron a un ute cerca del lugar de su gente y lo enviaron a sipapu.

Kwani contuvo el aliento.

—El jefe de la Gente del Sol Naciente, esos hijos de ojos azules de los dioses que habitan al sudeste de aquí, envían saludos.

Kwani respiró más tranquila cuando todos se miraron unos a otros y asintieron. Puesto que Kwani era miembro del Clan Águila, estaba bien recibir saludos de un pariente.

Con un gesto grandilocuente, Kokopelli sacó la ballesta y la levantó por encima de su cabeza.

—Éste es su arco medicina, el arco de los dioses. Observad sus poderes.

Del saco que tenía a un lado del cuerpo cogió un gancho de dos puntas y se lo sujetó a la cintura. De la aljaba sacó una extraña flecha, diferente de cualquiera que hubieran visto hasta entonces. Todos le observaron asombrados cuando preparó el arco, colocó la flecha en una ranura sobre la extraña barra transversal y ajustó la flecha en su sitio. Levantó el arco para que lo vieran.

—Ved cómo el arco captura la flecha, que queda atrapada hasta que yo decida lanzarla. —Apuntó la flecha en dirección a unos y a otros entre la multitud, todos retrocedieron entre risas nerviosas. Apuntó hacia una pequeña abertura cerca del techo, en la que aparecían rostros—. ¡Apartaos! —exclamó—. La flecha entrará por allí.

La muchedumbre contuvo el aliento, alarmada. ¡Semejante precisión era imposible!

Kokopelli levantó el arco, miró por encima de su pulgar derecho y apretó el gatillo. La flecha salió disparada directamente hacia la abertura y desapareció en su interior. Un instante después, apareció un rostro y luego una mano que sostenía la flecha.

—¡Bieeeen!

Kokopelli sonrió en señal de triunfo, observando por encima del hombro.

—Mañana haré trueques. Pronto me iré a casa. Pero antes de irme, entregaré este arco a uno de vosotros para que lo custodie. —Recorrió la multitud con la mirada—. El que proteja este arco será protegido, a su vez, por la medicina de los dioses.

Con el arco en alto, afirmó:

—¡Confío este arco al único que está preparado para comunicarse con su espíritu sagrado! —Anduvo hasta el Jefe Curandero, que se encontraba entre las sombras, enfurruñado—. Te confío la custodia de este arco. No debe ser usado, sólo protegido e incluido en las ceremonias a las que tiene derecho. Si se desobedecen mis palabras, si el arco libera su poder, los dioses tomarán la revancha que sólo ellos conocen. —Hizo una pausa—. ¿Aceptas la responsabilidad?

La hostilidad desapareció con la sonrisa agradecida del Jefe Curandero.

—¿Quién está tan preparado como yo?

De su saco, Kokopelli extrajo el cascabel con las campanillas de cobre. Lo sacudió y con el arco dibujó círculos en el aire.

—Arco Mágico de los dioses, Arco Mágico del espíritu sagrado, Arco Mágico de Los Que Recorren el Mar del Sol Naciente, confío tu custodia al Jefe Curandero del Clan Águila. —Dejó que el cascabel tintineara y cantó una bendición. Se dirigió al Jefe Curandero—. Protege a este gran hombre, protege a este gran clan, tráeles buena caza, buenas lluvias, buena medicina.

Kokopelli se soltó el cinturón que sostenía el gancho que Pie Torcido había fabricado y la aljaba que contenía las flechas, también obra de Pie Torcido. Con un gesto final, lo colocó todo en la mano extendida del Jefe Curandero.

—Estas flechas, este gancho, son piezas del arco sagrado. Protégelos y hónralos como tales hasta que yo regrese.

El Jefe Curandero inclinó solemnemente la cabeza en señal de aceptación. Las líneas en zigzag de su cara nunca habían parecido tan impresionantes. Los Jefes Curanderos de los otros clanes se reunieron para examinar el arco, mientras que otros jefes y ancianos permanecían a una distancia respetuosa, a la espera de su turno.

Kwani ocultó el rostro en la manta. El gancho y las flechas de Pie Torcido eran tan sagrados como excremento de pavo. En cuanto al arco, sabía de dónde venía; tampoco era sagrado. Kokopelli debía de tener razones muy importantes para hacer lo que había hecho. Se preguntó cuáles serían.

Buscó a Kokopelli con la mirada, pero había desaparecido. Se inclinó hacia Okalake, que acercó la cabeza a la suya.

—¿Dónde está Kokopelli? —preguntó con un susurro.

—Ha ido a orinar. —Hizo una mueca—. Quizá nieve sobre su parte de hacer niños.

Kwani le devolvió la sonrisa.

—Ha dejado de nevar. Pero tal vez se le hiele.

Ambos se echaron a reír.

Okalake dijo:

—Su parte de hacer niños estará ocupada esta noche. Me pregunto a quién elegirá.

Kwani había intentado en vano no pensar en ello. No había olvidado el rechazo de Kokopelli; todavía estaba dolida.

—¿Quién crees que será la elegida? —susurró.

—Tú.

Kwani levantó la cabeza como una ardilla lo hace en su madriguera.

—¿Yo?

—Eres la más hermosa.

—Eres muy amable con una recién llegada. —«Tú eres guapo —pensó—, con esos ojos cálidos rodeados por huesos como agua en un cuenco suave». Se preguntó qué ocultaría su taparrabos.

—Mira, Kokopelli vuelve —dijo Okalake—. Ahora oiremos las adivinanzas. —Se acercó más a ella. Kwani no se apartó.

Kokopelli hizo una ceremoniosa reverencia a los jefes y a los ancianos. La tenue luz del fuego reflejaba sus adornos dorados y el esplendor de su manto multicolor. El cascabel empezó a tintinear de nuevo.

—Quien adivine este acertijo recibirá una campana como éstas de mi espíritu hablador.

Hubo un murmullo de excitación. El cascabel calló.

Acecha junto al paso de montaña, se oculta dentro del alud,

construye su hogar en medio de los campos blancos de nieve.

El cascabel habló.

Aguarda dentro de la espesura del bosque,

observa desde el precipicio,

atrapa a quien quiere, esté donde esté.

El cascabel habló.

Arroja rocas desde las laderas de las montañas,

derriba el árbol que cae, susurra a la serpiente cuándo debe atacar.

El cascabel habló.

Guía el salto del puma, se oculta dentro del arroyo rápido,

se apodera de los que lo cruzan y los arrastra a las profundidades.

El cascabel habló.

Cabalga sobre los vientos de tormenta,

arroja la llanta deslumbrante de los rayos,

revolotea en el aire por encima de las casas.

El cascabel habló una vez más.

—¿De quién hablo? —preguntó Kokopelli.

Hubo un silencio, luego murmullos. El rostro arrugado del Jefe Heraldo estaba atento.

—La respuesta es La Que Nos Busca y Nos Encuentra. La Muerte. Kokopelli inclinó la cabeza.

—Así es.

La multitud aplaudió ruidosamente. Kokopelli cogió una campanilla de su saco. El anciano la sostuvo entre el pulgar y el índice y la hizo sonar, encantado. Era una vocecilla clara, alta e insistente que venía de lejos.

De nuevo, Kokopelli levantó una mano para pedir silencio.

—El que adivine este acertijo recibirá dos plumas de color carmesí de mi Pájaro Que Habla.

Las plumas rojas del guacamayo eran raras y altamente codiciadas, pero recibirlas del pájaro mágico de Kokopelli era un logro especial digno de aprecio. Todos callaron, expectantes.

El cascabel sonó mientras Kokopelli entonaba un cántico.

Vago por toda la tierra sin casa,

vago por desiertos baldíos y desolados sin rumbo,

cruzo las montañas cubiertas de nieve sin descanso,

viajo por las anchas mesetas, pero no puedo detenerme,

sigo avanzando por la noche sin poder dormir,

me muevo a través de oscuros cañones y espesos bosques y allí lloro.

¿Quién soy?

El cascabel calló.

Ki-ki-ki levantó la mano con timidez.

—¿Eres tú, Kokopelli?

Kokopelli sonrió.

—No, pequeña.

—¿Es el espíritu de los antepasados? —preguntó otra persona.

—No.

Otros se arriesgaron.

—¿Se trata de la Abuela Araña? ¿Del Hermano Coyote? ¿De una bruja?

Ante cada una de las preguntas, Kokopelli negó con la cabeza.

Okalake se puso de pie.

—Sé la respuesta. Es el viento.

—Has acertado.

De su saco, Kokopelli sacó dos plumas que brillaban con destellos rojos y se las dio a Okalake. Todos aplaudieron y le felicitaron.

«Todos le quieren —pensó Kwani—. Yo también». Sus ojos siguieron a Okalake, que pasaba entre su familia y amigos enseñándoles su premio.

El parloteo se detuvo cuando Kokopelli se llevó la flauta a los labios. Tocó algunas notas lentas y luego cantó:

¿Acaso vivimos para siempre sobre la tierra?

No siempre sobre la tierra, sólo durante un breve período.

Mis melodías no morirán ni mis canciones perecerán.

Se difunden. Se divulgan.

La flauta volvió a cantar e invadió la cueva con un torrente de ternura. La melodía se elevó y permaneció hablando suave y conmovedoramente de cosas secretas e íntimas. Las mujeres se inclinaban hacia delante, con la boca entreabierta; los hombres escuchaban con ojos semicerrados. La dulce canción de la flauta se introdujo en las viviendas de los ancianos, que soñaron que eran jóvenes y volvían a enamorarse y que era primavera.

Okalake buscó la mano de Kwani, pero ella estaba paralizada. Estaba a su lado, pero a la vez tan lejos como la Montaña Sagrada. El joven retiró la mano.

Se oyó una larga nota final y luego hubo un silencio. Kokopelli guardó la flauta dentro de su manto y preguntó:

—¿Quién canta al amor?

Un joven se adelantó. Su nombre era Cayamo y tenía quince años, era recto como una planta de maíz e igualmente bello. Su cascabel de calabaza lleno de piedrecitas acompañó su canción a un ritmo sincopado.

Oh, ojalá pudiera conocer tu amor,

y tú te entregaras a mí, y fueras mía.

Las sombras de la noche cubren tus ojos,

tu cabello es la negrura de las nubes preñadas de lluvia,

tus dientes son blancos como las primeras flores primaverales,

tus labios, tan rojos como es dulce el fruto carmesí,

tu voz es el canto de un pájaro, tu andar es ágil

y gracioso como el de un ciervo.

Oh, ojalá tu belleza pudiera ser mía, para amarla,

tocarla, acariciarla, pero debajo de tu belleza yace…

un corazón tan frío como una piedra.

Cuando terminó, se oyeron fervientes aplausos y bromas. Algunas jóvenes lo miraron con ojos brillantes. Varias voces exclamaron:

—¡Okalake! ¡Okalake canta bien!

Finalmente, Kokopelli dijo:

—Okalake, tu gente desea oír tus canciones.

—Chololo, ¿tocarás la flauta si yo canto mis canciones? —Okalake señaló a un niño que estaba sentado cerca de él.

El niño estaba radiante.

—¡Toco bien!

Del interior de su capa sacó una pequeña flauta de madera. Anduvo, orgulloso, hasta el fuego ceremonial, se colocó junto a Okalake y miró a la multitud.

—Empieza a tocar —susurró Okalake.

Con los brazos levantados de modo que sus codos sobresalían, Chololo echó atrás la cabeza y tocó. Un alto trino fue seguido de una nota musical baja. La voz de Okalake se fundió con la melodía.

Oh, encantadora muchacha, con la luna en tus ojos,

si estás sola ven a darme tu amor.

Ki-ki-ki observó con melancólico arrobamiento y las mujeres suspiraron y sonrieron.

Oh, encantadora muchacha con el sol en tu sonrisa,

si estás casada, no te detengas, sigue tu camino.

Hubo risas ahogadas.

Oh, encantadora muchacha con música en tu voz,

si eres viuda, ven, ven a mis brazos, pues te desposaré.

Dirigió una mirada a Kwani al cantar el último verso. Ella pensó: «Tus brazos son seductores, Okalake. Pero seré la compañera de Kokopelli. Si tan sólo… ¿Me elegirá?».

Cuando el último cantante terminó la última canción, Kokopelli sacó un tesoro de su saco. Era un par de pendientes de relucientes conchas de algún lejano mar.

—Este premio es para el cantante que haya interpretado la mejor canción. Los jefes y los ancianos decidirán quién tendrá que recibirlo —dijo entre murmullos de envidiosa admiración.

Los jefes y los ancianos se acercaron y deliberaron durante largo rato. La luz del fuego disminuía y el frío era cada vez más intenso. Los festejos estaban llegando a su fin. Lo único que faltaba para acabarlos era anunciar cuál era la mujer a la que Kokopelli había escogido.

Por fin, el Jefe de los Ancianos levantó la mano.

—Hemos decidido. Cayamo y Okalake han cantado igualmente bien. En consecuencia, el premio se dividirá entre los dos. Cada uno recibirá un pendiente.

Fue una decisión justa y la multitud aplaudió.

Kokopelli dijo:

—Que la música del mar de donde provienen sea oída por los que llevan estos adornos. —Con una reverencia ceremoniosa, entregó un pendiente a cada uno.

Cayamo dijo:

—Se lo entregaré a la que ha de ser mi esposa.

Los presentes sonrieron en señal de aprobación al recordar un antiguo proverbio.

Si te ganas el amor de una mujer;

dale un regalo cada día.

Si conservas su amor;

dale dos regalos cada día.

Kwani esperaba que Okalake le diera el adorno, pero el joven se volvió a Chololo, que estaba de pie junto a él, mirándolo como si fuera un héroe.

—Chololo, ha sido tu música la que ha hecho que mi canción fuera buena. Este premio te corresponde.

Okalake se inclinó y colocó el pendiente en la pequeña oreja del niño. Las conchas que colgaban casi le llegaban al hombro. Chololo se sonrojó con una alegría y un orgullo abrumadores y permaneció tan erguido que parecía que fuera a caerse hacia atrás.

—Siempre tocaré bien para ti, Okalake. Tu espíritu habla a mi flauta.

«Qué cosas tan sabias dice este niño», pensó Kwani y, como los demás, lo felicitó.

Las competencias terminaron. Había llegado el momento. Kokopelli tenía que escoger a alguien.

Varias jóvenes dejaron caer las mantas con que se habían cubierto los hombros para protegerse del frío. Kokopelli las examinó. Bajo la débil luz del fuego parecía un dios de otro mundo, que irradiaba los reflejos del fuego con adornos dorados y dejaba que el viento jugueteara con su manto para que su esplendor ondeara a su alrededor, moviéndose como si siguiera el ritmo de una música silenciosa. Permaneció inmóvil, con el rostro impasible y los ojos ocultos en sombras.

Poco a poco se volvió hacia Kwani. Hubo un susurro, casi un rumor, de rabia y desilusión. Kokopelli no dijo una sola palabra. Sólo sus ojos hablaron. Kwani sintió la fuerza de su mirada, que penetraba la suya, inquisitiva, escrutadora. Le estaba preguntando algo. Pero, ¿qué? Kwani gritó en silencio: «¡Escógeme!».

De repente, Kokopelli le dio la espalda.

—Esta noche, no elegiré a nadie.

Con un giro de su espléndido manto, dio media vuelta y descendió a la kiva, haciendo caso omiso de los comentarios, la rabia femenina y la risa de los hombres.

XIII

Cuando Kokopelli desapareció en la kiva, Kwani se enfrentó sola al poblado. Permaneció erguida y con el rostro pétreo, sujetando la flecha medicina contra el pecho, sin hacer caso de las sonrisas disimuladas y las miradas furtivas.

«Kokopelli tampoco ha escogido a ninguna de vosotras». Con ojos de hielo desafió la mirada triunfante de Tiopi.

Okalake dio un paso hacia delante y le cogió la mano.

—Ven, te llevaré a casa de mi madre. —De nuevo la levantó en brazos y la llevó escaleras arriba sin dificultad alguna. Hubo miradas y susurros hasta que llegaron a una pequeña casa situada en una terraza más alta.

—¡Lleva a la de los ojos del color del cielo como si fuera una hermana!

—¿Hermana? —Miradas maliciosas.

—Esperemos que Okalake recuerde la ley del clan. No puede tener una compañera del mismo clan.

—Pero ella es adoptada…

—La ley es la ley.

Woshee estaba durmiendo cuando Okalake apartó la piedra que cubría la entrada. Se incorporó con brusquedad.

—¿Quién es?

Kwani reconoció la voz. Aquella mujer la había conducido hasta el cuchitril situado encima de los pavos, en el que había tenido que esperar.

—Soy yo, madre. Te traigo a una hija.

Woshee siempre había deseado muchas hijas y muchos hijos. Sus dos primeros bebés habían muerto. Luego, su amado compañero de juventud había sido devorado por un oso. Sólo le quedaba un hijo: Okalake. Sin embargo, aunque había tenido otros compañeros, incluyendo el actual Jefe Sol, su vientre había rechazado la semilla de todos excepto la del primero.

—Entrad.

El cuenco de agua sagrada esperaba en un hueco, junto a la puerta. Okalake ayudó a Kwani a apoyar los pies en el suelo, luego metió los dedos en el cuenco, lo que significaba que pedía disculpas a los espíritus de la casa por su intrusión. Woshee observaba a Kwani en la penumbra.

—¿Quién es? —preguntó.

—Es Kwani, hija de los Dioses del Sol Naciente. La ha traído Kokopelli. Deseo que ésta sea su casa, madre.

En el largo silencio que siguió, Kwani pensó: «No me quiere aquí. Está buscando una forma amable de negarse».

—¿Has pensado bien en esto, hijo mío?

—Sí. Será un honor para nosotros tenerla aquí.

Otra pausa.

—¿A quién ha escogido Kokopelli?

—Esta noche no ha escogido a nadie.

—¿A nadie? —Con brusquedad—. Eso no está bien. El clan…

—Quizá lo haga más adelante, madre.

—¡Se va a su casa después de hacer sus trueques!

—Nuestra gente se ha multiplicado. Ya hay demasiadas bocas que alimentar. Quizá crea que su semilla ya no es necesaria.

—¡La fertilidad es esencial! ¿Por qué dices tonterías? ¿Y por qué traes a esta mujer a mi casa?

Kwani intervino:

—Madre de Okalake, ¿puedo hablar?

—Habla.

—Okalake me ha traído aquí porque no tengo donde ir. Pero no acepto su generosidad. —Dio media vuelta para marcharse.

—¿Adónde irás? —La voz de Okalake revelaba su incomodidad.

—Haré mi casa en el lugar donde he tenido que esperar cuando he llegado, el que está encima de los pavos.

—¿Con los pavos? ¡No!

—Por favor, llévame allí, Okalake. No sé cómo llegar en medio de la oscuridad. Mi cesta está allí…

—Quédate hasta mañana —dijo Woshee—. Habrá que limpiar ese lugar.

—Deseo ir ahora.

—No. —La voz de Okalake era firme—. Quédate aquí esta noche. Mañana mi madre te ayudará a convertir esa habitación en una casa. ¿Estás de acuerdo, madre?

—Sí. —Su voz revelaba alivio. Condujo a Kwani hasta el jergón que había en una esquina—. Puedes dormir aquí.

Okalake dijo:

—Regresaré por la mañana. —Al despedirse volvió a hundir los dedos en el agua sagrada.

Woshee sacó una manta de su propio jergón y se la dio a Kwani.

—Te lo agradezco, madre de Okalake.

—Ahora duerme. —Woshee regresó a su jergón y se acostó lanzando un suspiro. Pero Kwani no podía dormir. Los acontecimientos del día volvían a sucederse en su mente. De nuevo estaba colgando como una araña de su tela, balanceándose sobre el abismo rocoso; otra vez olió el hedor del cuarto que sería su casa. Recordó la mirada penetrante de Kokopelli. ¿Por qué no la había elegido? ¡Le odiaba!

Sin embargo, su cuerpo anhelante sentía lo contrario.

Inquieta, se dio la vuelta en el jergón y se tapó más con la manta. Sintió un nudo en el pecho: un presentimiento, como un ave de presa; recordaba la temeraria promesa que había hecho al Jefe Curandero: hacer un recipiente que nunca nadie hubiera hecho, uno que pudiera levantar con un dedo, pero que pudiera contener mucha agua, que no se quemara si lo colocaba sobre el fuego ni se rompiera si lo arrojaba desde el precipicio.

«¿Cómo puedo hacer algo semejante? Y si pudiera, ¿cómo lo terminaré a tiempo para las Ceremonias Antes de la Siembra? Aunque lo lograra, ¿lo aceptaría el Jefe Curandero? No, nunca lo aceptará».

Acarició el amuleto de la flecha medicina.

—Ayúdame en todo lo que tengo que hacer —susurró—. Te alimentaré cuando llegue el día. —Por fin se durmió, exhausta.

Un ruido la despertó. Se incorporó y trató de vislumbrar algo en medio de la oscuridad. Débilmente a causa de la distancia, se volvió a oír un largo gemido, como el del viento al soplar entre los precipicios.

Kwani miró a su alrededor, tratando de atravesar con la vista la penumbra que ya clareaba por la inminente llegada de la aurora. Woshee estaba dormida, envuelta en la manta. El gemido llegaba con insistencia y se colaba por las grietas entre la entrada y la piedra que la cubría. Alguien estaba sufriendo. Cubriéndose con la manta, Kwani tanteó el suelo en la oscuridad en busca de su muleta, apartó la pesada piedra y atravesó el umbral. El poblado extraño se extendía hacia arriba y hacia abajo. Se encontraba en una pequeña terraza formada por el tejado de un cuarto situado en un nivel inferior que, a su vez, se apoyaba sobre el tejado de otra vivienda. Hacia arriba, la gran bóveda de piedra parecía una alta nube rocosa.

Se sintió invadida por una intensa sensación de soledad. Kokopelli… ¿mantendría su promesa de llevarla hasta su protector, El de los Ojos Azules? No. Lo detestaba…, quería detestarlo… pero no podía. Lo deseaba. En lo más profundo de su ser, sabía que Kokopelli cumpliría su promesa y regresaría a buscarla. Era un noble tolteca, un ser superior místico y sabio. Pero pronto, muy pronto, se marcharía y la dejaría entre gente hostil. Su único amigo allí era Okalake, el entrañable e infantil Okalake, que la había alejado de la multitud curiosa. Era joven y apuesto, un hombre importante en la tribu. Y la deseaba.

Sin embargo, Kwani deseaba, necesitaba a Kokopelli y Kokopelli no la había escogido. Se había negado a unirse a ella. Al recordarlo, notó que sus mejillas ardían.

El sonido sordo de un tambor y de cánticos se elevó desde las entrañas de la tierra: voces de sipapu, enormemente aterradoras. ¿Procedía de allí el gemido?

El silencio y el frío la rodearon… Y luego otra vez el gemido, un largo quejido de dolor que venía de una voz ya débil a causa de los años. Procedía del cuarto situado directamente debajo de ella. Una escalerilla permitía el acceso desde el lugar donde Kwani se encontraba hasta el tejado del cuarto inferior. Bajó torpemente, con la muleta en la mano. Una piel cubría la entrada.

Kwani permaneció largo rato allí, temblando, sin querer entremeterse. Una vez más oyó el gemido y no pudo soportarlo más; era como si su madre la llamara pidiéndole ayuda.

—Por favor, ¿puedo entrar? —susurró junto a la entrada.

No hubo respuesta.

Kwani levantó la piel y en el interior vio una figura acurrucada junto a unas brasas. La figura se movió.

—¿Tengo tu permiso para entrar? —preguntó Kwani con voz suave.

Tampoco esta vez obtuvo una respuesta, tan sólo un tembloroso suspiro, como el de un niño que ha estado llorando durante mucho tiempo.

Kwani atravesó el umbral.

—Soy yo, Kwani. ¿Puedo ayudarte?

La figura envuelta, que yacía sobre un grueso jergón de juncos y pieles, se volvió hacia ella.

—Vete. Está prohibido entrar sin estar purificada. —Era La Que Recuerda.

Kwani vaciló. Sabía que la anciana estaba sufriendo.

—Perdóname, honorable anciana. No lo sabía. Deseo ayudar…

—No puedes hacer nada. Es el precio que debo pagar por vivir tanto. Ahora vete.

Sin embargo, una voz interior la obligaba a quedarse. Kwani se mordió los nudillos, presa de la indecisión.

—¿Cómo puedo purificarme, honorable anciana?

—Puedes preguntarlo por la mañana. Vete.

Procedentes de otras casas, se oían los débiles gemidos de los que tenían abscesos en los dientes y el cuerpo dolorido. El dolor era normal en invierno. Pero los temblorosos quejidos de La Que Recuerda denotaban urgencia.

«No sé qué hacer».

«Quédate», le dijo la voz interior.

Los espíritus estaban hablando. ¿Qué mal podría sobrevenirle en aquella casa? ¿Acaso Kokopelli no le había dicho que estaba protegida? ¿Y no le había dicho la honorable anciana que ella, Kwani, había nacido para cosas especiales? Además, la anciana era venerada y temida. Si ella, Kwani, podía aliviar el dolor que abatía a la débil figura, ¿no la honrarían a ella también?

Otro pensamiento se instaló en su mente. «Si la ayudo, a lo mejor me recompensan». Quizá el collar que Kokopelli tanto codiciaba…

—Perdóname, honorable anciana, pero mi espíritu habla y me ordena aliviar tu dolor. ¿Me permitirás purificarme dos veces por la mañana para poder entrar ahora?

—No puedes hacer nada.

—Mi propia madre sufrió mucho. Yo la ayudé. —«¡Ojalá pudiera ayudarla ahora!», pensó—. Déjame intentarlo.

—Debo consultarlo con los dioses. Quédate fuera.

Kwani se retiró. El viento frío previo a la aurora atravesó su manta y le llegó hasta los huesos, pero sintió una cálida oleada de triunfo en las venas. La Que Recuerda no se había negado.

Pasó un largo rato hasta que la anciana la llamó.

—El invierno y la noche traen el peor dolor. Si deseas tratar de ayudarme…

—Lo intentaré.

Se calentó las manos cerca de las brasas hasta que casi le ardieron; luego las deslizó debajo de la manta de la anciana e hizo un masaje a su cuerpo esquelético. De vez en cuando, volvía a calentarse las manos en las brasas.

—Tienes buenas manos, hija mía.

—¿Tienes un trozo de piel de animal en el que pueda poner algunas brasas para frotarte con ellas sin quemarte?

—En la vasija que está encima del saliente de la esquina.

Encontró la vasija en la oscuridad. En el interior había un trozo de piel de bisonte, fuerte y áspera.

—¿Hay agua?

—Sí. Junto a la pared, debajo del saliente.

Kwani pensó: «Como es ciega, conoce esta oscuridad como yo conozco la luz». Por primera vez, la ceguera no le inspiró lástima.

—Necesitaré algunos junquillos.

—Quítalos de mi jergón.

Debajo de las pieles, encontró varios junquillos frágiles. Con cuidado, los desmenuzó. Junto a la vasija de agua había un cuenco de calabaza, apenas visible a la luz de las brasas. Kwani recogió un poco de agua y la vertió sobre los junquillos desmenuzados, que luego colocó sobre la piel de bisonte. Con dos piedras pequeñas, levantó algunas brasas candentes y con ellas restregó los junquillos humedecidos. Hubo un suave siseo y un fuerte olor.

—¿Estás preparando una poción? —preguntó la mujer.

—No, honorable anciana. Estoy haciendo un envoltorio para aliviarte el dolor.

—Ah —suspiró—. Qué bien.

Kwani envolvió los junquillos, todavía calientes, con la piel.

—¿Dónde te duele más?

—En todas partes. Pero sobre todo en las caderas.

Kwani levantó la manta y colocó el cálido envoltorio cerca del cuerpo huesudo.

—Ahora me acostaré a tu lado para darte calor.

Cubrió el cuerpo marchito con el suyo. El calor del envoltorio les servía a ambas; el fuerte olor era reconfortante. Kwani se había acostado muchas veces con su madre de aquella manera. Su madre, cuyo espíritu nunca entraría en sipapu… Sin embargo, de algún modo, parecía que La Que Recuerda se había apoderado del espíritu de su madre. Se sintió invadida por una sensación de paz y se quedó dormida.

La Que Recuerda no durmió, pero permaneció en silencio. El calor del envoltorio y la vitalidad del cuerpo joven junto a ella se metieron dentro de sus huesos doloridos. Como solía hacer durante los largos períodos de aislamiento, empezó a hablar mentalmente consigo misma.

«Esta joven, Kwani, no sabe lo que ha hecho. ¿Cómo puedo protegerla? ¿Cómo puedo justificar el hecho de que haya violado una ley sagrada? Es una extraña aquí; no podía saber que está prohibido entrar en mi morada sin el rito de purificación. Sí, pero permitiste que entrara. Pero me moría de dolor y ahora me siento mejor. Tiene mano curadora. Acéptalo, anciana, tus antepasados están impacientes, quieren que te reúnas con ellos. Cada día mueres un poco; pronto te habrás ido para siempre. ¿Por qué prolongar tu partida? ¿Quién es tu sucesora? ¿Por qué te demoras? Sabes muy bien por qué me demoro. No hay nadie, nadie De Los Dioses. Hasta ahora…

»Se dice que Kwani desciende de los Dioses del Sol Naciente. Pero ésos no son dioses de nuestra gente. Kwani es una extraña, todavía no es miembro de nuestro clan. Si es De Los Dioses, será revelado. La edad te ha deteriorado el cerebro, anciana. La edad y las fauces del invierno. Ah, pero este calor es agradable…, agradable…».

Se durmió.

En las kivas de los poblados de los precipicios hacía semanas que habían empezado los preparativos secretos para las ceremonias del solsticio de invierno. Había un intenso fervor religioso. Sólo faltaban tres días para que se celebraran las ceremonias finales en la Casa del Sol. Los Jefes Sol de todos los clanes unirían sus poderes para la inmensa tarea de llevar al Padre Sol desde su casa del sur con el fin de que iniciara su largo viaje hacia el norte, la primavera y el verano. Si fracasaban, el invierno estaría con ellos para siempre con su frío, su hambre, sus enfermedades y su muerte.

En el centro del Clan Águila, en la sagrada kiva de la Sociedad del Sol, el Jefe Sol y Kokopelli hablaban con el espíritu del Padre Sol. Alrededor del fuego que ardía en el hogar de la estancia, profunda y circular, estaban sentados en el suelo, codo con codo, los miembros de la Sociedad, que inhalaban las sagradas nubes de humo que se elevaban de la pipa del Jefe Sol. Envió una nubecilla hacia arriba, entre cánticos que se volvían más agudos y temblorosos a medida que avanzaba la noche. Cada miembro se comunicaba con el Padre Sol por medio de su propio espíritu; una visión que había aparecido después de haber compartido la planta secreta que les había llevado Kokopelli. El crecimiento pequeño y esponjoso de esa planta que tenía la forma esférica del Padre Sol liberaba el alma para que se comunicara con lo que normalmente era invisible.

Kokopelli había comido sólo una pequeña porción, suficiente para aguzar su conciencia. Miró a su alrededor con admiración. La habitación circular de piedras cortadas de manera uniforme había sido construida bajo la superficie, con el fin de que estuviera más cerca de sipapu y de los mundos de donde procedía toda la vida. Un hueco vertical con un túnel se internaba en la kiva para permitir la entrada de aire. Para impedir que una corriente de aire apagara el fuego, entre éste y la entrada del túnel había una piedra. Pilastras gigantes sostenían el techo de pesados tablones de madera. Entre las pilastras, amplios huecos contenían cuencos adornados con tapa, objetos ceremoniales, ramas para plegarias, máscaras, silbatos y cascabeles, flautas y tambores, así como objetos sagrados cuyo uso sólo conocía el Jefe Sol.

En el lado opuesto al fuego, desde la piedra que desviaba la corriente de aire, un hueco pequeño y circular permitía que las almas entraran y salieran de sipapu. Hubo muchas idas y venidas al terminarse las plantas sagradas y las que había llevado Kokopelli. Pronto parecería que los miembros de la Sociedad estaban sumidos en un sueño profundo. Kokopelli sabía que estarían deseosos de darle cualquier cosa a cambio de la planta espiritual con forma de sol.

«Éste será un viaje provechoso —pensó—, pero tengo que partir antes de la próxima tormenta. Sólo me quedaré para hacer los trueques necesarios».

Kwani.

Le acechaba desde lo más recóndito de su mente y alteraba su serenidad. Le molestaba, eso era. Típicamente femenino. Frunció el entrecejo; no estaba acostumbrado a semejante acoso, a esa compulsión ilógica de proteger y poseer a una mujer que había demostrado interés por otro.

Los había visto juntos, cuando Okalake la alzó en brazos y la sostuvo contra él mientras Kwani le sonreía. Escoger a Kwani después de aquello sería inapropiado para la condición y la dignidad de un noble tolteca, mago, médico, erudito, dueño de la sagrada semilla, comerciante.

Sí, eso era. Comerciante. Era rico y todavía lo sería más con los objetos que Kwani le habría hecho cuando regresara, unos meses más tarde.

Meses largos, durante los que Kwani estaría con Okalake todo el tiempo. Okalake…, apuesto, posesivo, joven. ¡Joven!

El reciente viaje desde su tierra había sido más agotador que todos los anteriores. El regreso lo sería todavía más. El tiempo, el mayor depredador, le acechaba. En su casa, con sus fuentes y flores, quizá pudiera soportar a los chichimecas, si tenía una mujer que le divirtiera, que le diera hijos, que le nutriera el espíritu con su belleza.

Evocó el cuerpo encantador de Kwani, su piel suave y cálida de tonos cobrizos, sus cejas como alas de cuervo que revoloteaban sobre el mar azul de sus ojos. Sus dulces labios llenos de promesas. Volvió a ver sus frágiles pies y sus manos pequeñas, de huesos finos. Recordó, ¡oh, sí!, cómo había respondido a sus caricias al bañarla y la sedosa sensación del sipapu debajo de su dulce vientre… Su parte masculina estaba erecta, anhelosa.

¡Ése era el momento! La llevaría allí mientras las almas de los miembros de la Sociedad estaban fuera de sus cuerpos. Allí, junto al fuego, rodeado de humo sagrado y espíritus, se unirían.

El viejo Jefe Sol estaba acostado en el suelo, con la boca abierta. Yatosha, el Jefe Cazador de mandíbulas flojas, y el desgreñado Jefe Curandero estaban junto a él. Los otros hacía rato que se habían perdido en sus visiones.

Kokopelli pasó por encima de ellos y subió la escalerilla hasta el techo; permaneció quieto un momento, aspirando con fuerza el aire penetrante y limpio. El viento había barrido las nubes del cielo; las estrellas brillantes, hijas del Padre Sol, contemplaban su palpitante deseo.

En la kiva habían dicho que Okalake se había llevado a Kwani a casa de su madre. ¿Por qué no había regresado? Kokopelli mordisqueó un poco más la planta del sol que llevaba consigo.

Okalake… ¡Ja! Cómo deseaba el joven ignorante el sipapu de Kwani. Pero sería él, Kokopelli, quien la poseería.

Con agilidad, sin hacer ruido alguno, Kokopelli subió la escalerilla hasta la casa de Woshee. Junto a la piedra de la entrada, trató de escuchar algo. Silencio. Apartó la piedra. Hubo un grito de sobresalto y Woshee se incorporó con brusquedad.

—¡Kokopelli! —jadeó. ¿Acaso Kokopelli había ido por ella?

—Vengo a buscar a Kwani. —Buscó en la oscuridad—. ¿Dónde está?

Woshee miró a su alrededor, sorprendida.

—No lo sé. Estaba aquí…

Kokopelli gruñó y volvió a salir, sin molestarse en colocar la piedra en su lugar. Se sintió invadido por una oleada de rabia, sorpresa y algo más. Okalake se la había llevado. ¡Tendría que haberlo imaginado! Bueno, todas las mujeres lo deseaban y estaban dispuestas a entregarse a Kokopelli, el único…

Sin embargo, el cuerpo encantador, la brillante nube negra que le enmarcaba el rostro, los muslos de redondeadas formas, el sipapu húmedo, irresistible… Lanzó un gruñido de deseo. ¿Dónde estaban? Los encontraría, la poseería por la fuerza, si era necesario.

Sin embargo, eso lo convertiría en un desterrado allí. Perdería enormes beneficios.

¡Tiopi! Por supuesto. Ella le satisfaría, apagaría su ardiente deseo.

Sigiloso como una pantera, Kokopelli subió hasta el tejado de la casa de Tiopi, recordando con satisfacción que Yatosha, el compañero de Tiopi, yacía aletargado en la kiva. Bajó la escalerilla. Hubo un agudo resuello de alarma, luego un ronroneo de triunfante bienvenida. Murmullos, susurros suaves, gemidos de placer demasiado hermosos para resistirlos invadieron el cuarto y revolotearon por el poblado, anunciando que Kokopelli había escogido.

Tiopi. Otra vez.

XIV

Al este, un débil brillo marcaba el contorno de la montaña sagrada y se reflejaba en la nieve, sobre las mesetas. Era la hora del Jefe Heraldo.

Con la manta de invierno sobre su figura inclinada, el Jefe Heraldo se detuvo un instante en el tejado de su casa, pensando en sus anuncios. Luego, lentamente y con dificultad, subió las escalerillas hasta el punto más alto del poblado, un saliente debajo de la ventana más elevada, a través de la cual Kokopelli había disparado su flecha la noche anterior. Ése era el púlpito del Jefe Heraldo para comunicarse con los dioses, para llamar a los habitantes del poblado e indicarles una conducta apropiada.

Descansó un momento, jadeando más que de costumbre. «Es el invierno —pensó—. No puedo resistir el frío como antes».

Más allá del poblado, más allá de las mesetas nevadas, el débil perfil de la montaña sagrada se intensificó. Los Seres de las Nubes se habían ido corriendo delante del viento y habían dejado una preciosa humedad sobre los lugares lejanos. Los llamaría para que nutrieran los campos del clan una vez más. Hacía falta mucha humedad para saciar la desesperada sed de la Madre Tierra después de todos los años de sequía. Sólo las danzas sagradas, las ceremonias y la construcción de diques para retener la escasa lluvia —y, por supuesto, la intercesión de los Seres de las Nubes— habían proporcionado lluvia apenas suficiente para mantener vivas las cosechas para una población que iba en aumento.

Su responsabilidad era enorme. Irguiéndose cuanto pudo, murmuró sus plegarias en voz baja, pues las palabras no eran para que las oyeran los mortales sino sólo para los Seres de las Nubes.

De un saco que tenía a su lado sacó un paquete de maíz y lo arrojó a las Seis Direcciones Sagradas. Luego se aclaró la garganta, levantó los brazos y entonó en voz alta su cántico matinal.

—¡Despertad todos! ¡Abrid los ojos! ¡Levantaos! Convertios en hijos de la luz, vigorosos, activos y joviales. Daos prisa, nubes, de los cuatro puntos del mundo. Ven, nieve, en abundancia, para que pueda haber agua cuando llegue el verano. Cubre los campos para que, después de la siembra, su producción sea abundante. Para que todos los corazones se alegren.

Bajó los brazos y su voz recobró el tono normal.

—Habrá intercambios antes de que Kokopelli se marche. Estemos todos listos para recibir a visitantes de lugares lejanos. Que las mujeres preparen comida para nuestros huéspedes. Que haya leña para las hogueras y agua en las tinajas. Que los cazadores regresen con muchos animales para los festejos. Okalake, hijo del Jefe Sol, ha estado con ellos toda esta noche; van más allá de la Montaña Sagrada en busca de presas. Que vuelvan cargados de alimento y a salvo.

Notó con satisfacción que el poblado despertaba. Ya había algunos niños correteando y otros que trepaban la pared por el borde de los precipicios para orinar donde estaban todos los desechos y competían unos con otros para ver quién describía el mejor arco.

—Hoy, Kwani, hija de los Dioses del Sol Naciente, recibirá su primer nacimiento en el Clan Águila y empezará el período de prueba. La Que Recuerda instruirá a Kwani acerca del procedimiento adecuado… —Se detuvo de repente, asombrado al ver que Kwani salía de la casa de La Que Recuerda. ¡Esperaba que la venerable anciana no la hubiera instruido ya!

Reservando su mejor anuncio para el final, continuó:

—Kokopelli, el de la flauta cantarina que trae la planta del sol de los dioses, el que conversa con su pájaro y hace que la flecha hable; Kokopelli, que viene de un lugar más lejano que el gran río y las montañas del sur, ha viajado mucho para ofrecer su semilla sagrada a nuestro clan una vez más. Tiopi, compañera de Yatosha, fue escogida otra vez para recibir dicho honor. ¡Nuestra gente y nuestras cosechas serán fructíferas! ¡Que nuestros corazones se alegren!

Cuando el Jefe Heraldo bajaba la escalerilla, el Padre Sol apareció con su brillante esplendor. Al mismo tiempo, la flauta de Kokopelli inundó el cañón con una canción de bienvenida a la mañana. La gente miraba boquiabierta y señalaba. Kokopelli estaba completamente desnudo junto a la puerta de Tiopi. Se había dejado el espeso pelo negro, que solía llevar recogido y oculto por su tocado con joyas, suelto sobre los hombros, lo que hacía que su desnudez fuera, de alguna manera, más evidente. Levantó la flauta hacia el cielo y estalló en una melodiosa carcajada; su parte masculina había adquirido proporciones asombrosas.

Mientras la flauta reía, también los que se hallaban en los tejados y terrazas se echaron a reír. ¡Qué parte de hacer niños tenía Kokopelli! Después de una ajetreada noche («¿Has oído cómo gritaba Tiopi? ¿Cuántas veces?»), la parte masculina de Kokopelli todavía estaba hambrienta. Resultaba obvio que la fertilidad del clan y la buena fortuna estaban aseguradas. ¡Qué maravilloso era Kokopelli!

En secreto, los hombres envidiaban ese órgano erecto de grandes dimensiones. Las mujeres, que se morían de deseo, fingían indiferencia. «Tiopi, otra vez. Estará insoportable. ¡Pero mirad a Kwani!».

Junto a la puerta de La Que Recuerda, Kwani observaba a Kokopelli. Su rostro había cobrado un intenso color rojo y se apoyaba sobre la muleta con ambas manos, como si temiera caerse. «¡Se ríe de mí! Anoche fue a buscar a esa mujer, Tiopi. Ahora quiere demostrar que todavía la desea, incluso después de la larga noche. ¡Le odio!».

Sin embargo, el hecho de ver a Kokopelli desnudo e iluminado por la luz matinal, con la cabeza echada hacia atrás, la flauta alta en sus fuertes brazos, las piernas morenas y musculosas separadas de modo que su órgano sobresalía hacia arriba, hizo que su cuerpo respondiera con un deseo voraz. «¡Le deseo!».

«¡Le deseo!».

Volvió a entrar con torpeza en el cuarto y se desplomó junto a La Que Recuerda. El rostro arrugado estaba alerta.

—¿Por qué se ríe Kokopelli?

—No… no lo sé. —La voz de Kwani se quebró.

—Ah. Ha escogido a otra. ¿A quién?

—A Tiopi.

—Es un tonto. —La anciana escupió—. La gente se ríe allá fuera. ¿Por qué?

—Kokopelli… está desnudo… y su parte de hacer niños…

Un resoplido.

—¿Y Tiopi?

—No la he visto. —Kwani se rodeó las rodillas con los brazos y empezó a mecerse—. Todo el mundo pensaba que me escogería a mí. Ahora él se ríe, todos se ríen… —Sintió un dolor en su interior tan inmenso que ni siquiera la vasija más grande podría contenerlo.

La Que Recuerda permaneció sentada en silencio durante un momento y su rostro se llenó de comprensión.

—Acércate, hija mía.

Kwani se arrodilló junto a la anciana.

—Dame la mano.

Cogió su mano con la suya, huesuda. De nuevo, una comunicación fluyó entre ellas y Kwani notó que su dolor disminuía. La anciana exhibió una sonrisa desdentada.

—No te preocupes por Tiopi. Lo que más desea no lo tendrá.

—¿Qué desea, honorable anciana?

—Esto.

La Que Recuerda soltó la mano de Kwani y buscó dentro del escote de su vestimenta hasta extraer el collar. En ese momento, la luz del Padre Sol penetró por la puerta y tocó las piedras pulidas y la gran concha engarzada con cuentas de turquesa. La concha colgaba, se balanceaba, ejercía atracción… De modo instintivo, Kwani extendió una mano, pero, como si percibiera el gesto de Kwani, la anciana se apartó.

—Nadie más que la que lo lleva puede tocar el collar sagrado. Tiopi cree que será mi sucesora. Ahora que Kokopelli la ha escogido dos veces, tendrá la certeza. ¡Ja! —Los labios marchitos de la anciana se entreabrieron en una risa silenciosa—. Conviene conocer la decepción cuando se es joven, pues los dioses la envían en abundancia si alguien burla a la muerte durante mucho tiempo.

Se inclinó hacia atrás sobre su jergón y se llevó la manta hasta el mentón. Sus ojos ciegos miraron el techo, impasibles, y una expresión de inmensa tristeza apareció como un manto de niebla en su rostro.

—He esperado mucho a alguien para que me siga. Me temo que entraré en sipapu antes de que enseñe a una sucesora todo lo que debe saber. —Negó con la cabeza—. No hay tiempo suficiente, nunca lo hay. —Kwani quería consolar a la anciana, mas no sabía cómo. La Que Recuerda murmuraba y hablaba para sí o para los que no se ven. En el exterior había ruidos del poblado que despertaba, de gente hablando y riendo, de niños gritando y correteando, de perros ladrando; también se oía el eterno graznido de los pavos y el ruido de las piedras de moler maíz.

La flauta de Kokopelli calló. «¿Dónde está?», se preguntó Kwani. Pero lo sabía, lo sabía. El cuerpo musculoso con su gran órgano… Kokopelli y Tiopi…

Kokopelli yacía en silencio, saciado por fin. Junto a él, Tiopi estaba con las piernas todavía separadas, la boca abierta y floja, los ojos cerrados. Kokopelli se levantó, se dirigió a la tinaja de agua y se echó agua en el cuerpo para limpiarse. Echó un vistazo desinteresado a Tiopi. Había servido a sus propósitos. Sin embargo, aunque su parte masculina estaba fláccida después de repetidas incursiones dentro del sipapu de Tiopi, todavía estaba hambriento.

Toda la noche había deseado a Kwani, imaginándose su cuerpo vibrante debajo del suyo, pero sabiendo que había sido Okalake el que la había poseído. Se preguntó una y otra vez: «¿Por qué no la elegí?». No debería haber hecho caso a su orgullo, debería haber olvidado a Okalake. Había perdido a Kwani y su dueño era alguien que vivía cerca de ella día tras día y que era joven, sí, más joven…

«Pero yo, Kokopelli, siempre he tenido a las mujeres que he querido, en cualquier momento».

A todas menos a Kwani.

En la cueva, Kwani lo había deseado. ¡Lo desearía otra vez! Tomaría a Kwani como compañera. La estación estaba muy avanzada para llevarla con él, a través de intensas nevadas y pasajes traicioneros. ¡Pero regresaría y se la llevaría lejos de aquellos brutales cañones, lejos de aquellos primitivos, lejos de Okalake!

Sintiéndose mejor, se puso el atuendo de fino algodón tejido y bordado por una mujer tolteca que lo había amado. (Había olvidado cuál). Se envolvió con la brillante túnica, se recogió el pelo, se lo sujetó con el alfiler de oro y se puso el tocado con plumas, no sin antes revisarlo en busca de puntos negros movedizos. «¡Qué bueno es regresar a la civilización y a los lujos que proporcionarán los trueques de hoy!». Tras arreglarse el collar de oro y los grandes pendientes circulares, subió la escalerilla hasta la entrada del techo y se internó en la mañana.

Tiopi despertó mucho más tarde. Durante un rato permaneció allí, triunfante y saciada. Kokopelli jamás había escogido a la misma mujer dos veces. ¿Quién podía tener más importancia que ella? En cuanto a Kwani… Tiopi lanzó una carcajada. Se dio la vuelta en su jergón empapado y oloroso. Sería desmenuzado y enterrado con las cosechas para aumentar su fertilidad.

¡Qué hombre, Kokopelli! ¡Qué historias contaría al moler el maíz! Las mujeres dejarían de trabajar para escuchar detalles íntimos y nunca se cansarían de escuchar cómo los refería una y otra vez.

Con una sonrisa se desperezó y agitó los brazaletes, notando con satisfacción el precioso brazalete que le había dado Kokopelli. Todas las mujeres de la tribu se arremolinarían para ver el símbolo de su triunfo, para oír cómo Kokopelli la había acariciado, excitado, poseído una y otra vez. ¿Cuántas veces? Trató de recordarlo; sin embargo, si aumentaba el número de veces al contarlo, ¿quién se daría cuenta?

Mientras se limpiaba en la tinaja de agua, recordó con fastidio los cereales de La Que Recuerda. El Padre Sol ya había recorrido gran parte de su trayectoria matinal y la anciana estaría esperando, hambrienta.

«Que espere. Ahora no hay forma de que se niegue a escogerme como su sucesora».

Salió con confianza por la salida del tejado de su casa. Sí, allí estaban, jóvenes, viejos, de su clan y de otros, reunidos alrededor de una hoguera sobre la que su cuenco con cereales ya humeaba, preparado para ella sola.

Tiopi les dedicó una sonrisa.

—Más tarde —dijo en respuesta a ansiosas preguntas.

Volvió a meterse en su vivienda para coger el cuenco para La Que Recuerda. Era demasiado tarde para tomarse el trabajo de cocer los cereales en una calabaza con piedras. Cogería un poco del suyo, que ya estaba cocido. La anciana no notaría la diferencia.

Frente a la puerta de La Que Recuerda, Tiopi se detuvo en seco. La anciana estaba comiendo del cuenco que Okalake había dado a Kwani, la propia Kwani estaba sentada junto a la anciana y era obvio que ambas mantenían una relación afable.

—Ah, Tiopi. —La Que Recuerda dejó de comer—. Te has retrasado mucho. Ya me han dado de comer.

—Ya lo veo. —Tiopi traspasó a Kwani con una venenosa mirada—. Pero Kokopelli…

—Ya nos hemos enterado —dijo Kwani, devolviendo la mirada a Tiopi con otra igualmente hostil—. Enhorabuena.

—No te detendremos —añadió La Que Recuerda chasqueando los labios tras el último bocado.

Tiopi se sonrojó, furiosa. ¡La estaba echando! ¡Después de su noche de triunfo! Kwani, sí, Kwani era la culpable y sufriría las consecuencias. Tiopi hizo un gesto silencioso de escupir al marcharse.

La Que Recuerda se limpió la boca con el dorso de la mano y suspiró de placer.

—Cocinas mejor que Tiopi, y eso que ella lo hace bien. Gracias, hija mía.

—Es un honor servirte.

—Bien, procedamos con las instrucciones para tu nacimiento dentro del Clan Águila. Nuestro clan es el único que posee esta ceremonia, de modo que escucha con atención.

—Te escucho.

—El Jefe Curandero te interrogará acerca de la estructura de nuestro clan. Es probablemente la misma que la del clan de tu madre y de la madre de tu madre, hasta los comienzos. Como sabes, cada clan consiste en un grupo de parientes de la misma sangre que descienden de la madre de una madre y se remontan tanto tiempo atrás que se desconoce la madre original. De modo que, en cierto sentido, todos somos hermanos y hermanas. —Hizo una pausa—. De ahí que los miembros del mismo clan no puedan casarse.

—¿Aunque un miembro de un clan sea adoptado en otro clan?

—Es la ley sagrada.

Kwani meditó acerca de ello. Eso significaba que el interés de Okalake por ella no era serio. Se estaba divirtiendo. ¡Bueno, que así lo hiciera! ¡No le importaba!

Pero sí le importaba.

La Que Recuerda continuó con una cadencia melodiosa, pues había repetido la lección innumerables veces al instruir a las jóvenes que alcanzaban la edad de la comprensión.

—Cada clan administra sus propios asuntos, que no deben ser conocidos por miembros de otros clanes ni discutidos con ellos. Todos los clanes juntos forman una tribu. Las cuestiones importantes son decididas por un grupo de delegados de cada clan que se reúnen en las kivas y hablan, fuman, apuestan, cantan, toman decisiones y resuelven disputas. ¿Sucede lo mismo en el clan de tu madre?

—Sí.

—No obstante, debo repetirlo. —Cambió de posición y Kwani vio que el envoltorio que había hecho seguía junto al cuerpo de la anciana.

—¿Puedo volver a calentarte el envoltorio?

—No. No estás prestando atención —dijo con aspereza—. Escucha con cuidado porque el Jefe Curandero espera que te equivoques. —Se acomodó y continuó diciendo—: Los hombres pertenecen al clan de sus madres. Cuando se casan, siguen perteneciendo a su propio clan, de modo que la esposa pertenece a un clan y el marido, a otro. Los hijos pertenecen al clan de sus madres. ¿No sucede lo mismo en el clan de dónde vienes?

—Sí. Los niños tienen más relación con los hermanos de su madre que con su propio padre; sus tíos les enseñan las cosas importantes.

—Así es. Los hombres de otros clanes, los esposos, no tienen tanta autoridad como los parientes. Sin embargo, tienen las mismas obligaciones en el trabajo y en las responsabilidades sagradas y deben procrear buenos niños. Ésa es la parte que más les gusta —dijo riendo—. En cuanto a las mujeres, tenemos nuestra casa y todo lo que hay en ella, incluyendo las cosechas que se almacenan allí, que usamos cuando es necesario. Las cosechas pertenecen a los hombres sólo mientras están en el campo. ¿Ocurre lo mismo en tu clan?

—Sí, lo mismo.

—Por supuesto. —Cambió de postura para recibir más luz solar de la que caldeaba la habitación—. Cada clan cuenta con diversas Sociedades, responsables de la caza, las ceremonias, las curaciones y otras cosas, pero todas están dedicadas al bienestar de todo el clan más que a sus propios intereses. Es necesario que respondas con cuidado cuando te interrogue el Jefe Curandero.

—¿Qué más debo saber, honorable anciana?

—Asuntos sagrados. ¿Te enseñaron cómo empezó nuestra tribu?

—Sé lo de sipapu, donde no hay ni dolor ni pena…

—¿Quién es tu padre antiguo?

—Payatyama[7].

—¿Y tu madre?

—Sanashtyaya[8]. Cuando el mundo vivía en tinieblas.

—Exacto. ¿En cuántos vientres penetró nuestra gente, y en cuántos vive, y cuántos abandona antes de llegar aquí?

—Tres.

—Bien. —«Resultará fácil enseñar a esta muchacha», pensó la anciana—. ¿Quién nos condujo a dónde estamos ahora?

—Masau’u y Cyoyaua, su hermano, condujeron a nuestra gente hasta aquí, hasta este Cuarto Mundo, que es redondo.

La Que Recuerda ocultó su sorpresa. Se suponía que las mujeres no sabían esas cosas; se consideraba que sólo los hombres estaban preparados para tener tales conocimientos.

—¿Quién te lo dijo?

—Wopio, mi compañero. Antes de que deseara que la flecha me encontrara… —Hacía mucho tiempo que había dejado de llorar por Wopio o incluso de pensar en él. Al recordar los días en que eran amantes, sintió una repentina punzada.

—¿Sufres por Wopio?

Kwani dio un respingo. «Esta anciana tiene poderes, sin duda, y ve sin ver». En voz alta dijo:

—Echo de menos un hombre a mi lado, incluso a Wopio. Quiero un niño… El Hermano Coyote se llevó a mi hijo…

—Eso no lo sabía, lo del bebé. —La Que Recuerda controló su agitación—. Cuéntamelo.

—El Hermano Coyote me salvó de la flecha medicina y de los apaches. Me caí del precipicio y mi hijo fue forzado a nacer antes de tiempo. —Kwani se cogió el abdomen, recordándolo—. Mi espíritu me abandonó y cuando regresó, tenía la pierna rota. Era una noche oscura y fría… Pero el Hermano Coyote estaba cerca de mí y me mantuvo viva. Cuando desperté mi hijo ya no estaba. El Hermano Coyote se lo llevó para poder entrar en sipapu con su espíritu. Kokopelli me encontró y me cuidó hasta que pudo traerme aquí.

La Que Recuerda no pudo seguir ocultando su agitación, «Es como yo esperaba, como yo deseaba —se dijo—. El Hermano Coyote envió el signo. Kwani es De Los Dioses. No puedo revelar el secreto hasta después del nacimiento, pero la he encontrado. Por fin, por fin».

Su voz temblaba:

—Has sido elegida, hija mía. Es un signo de que tienes poderes de los que no eres consciente.

Otra vez, una luz invisible emanó de la anciana como si una antorcha encendiera su espíritu desde alguna misteriosa profundidad. Kwani se sintió envuelta por esa luz, como si estuviera a punto de recibir una revelación mágica. Su propia voz tembló cuando dijo:

—¿Qué poderes?

La anciana negó con la cabeza.

—No puedo responderte ahora. Después de que hayas nacido dentro de nuestro clan, debes venir a verme enseguida. No temas al Jefe Curandero, pues estás protegida por los que son más fuertes que él. Continuemos con la historia de nuestra gente.

—¡Estoy lista!

—La tierra es redonda y plana, pero también es gruesa, como una torta. Los otros tres vientres están debajo, en el interior, uno debajo del otro. Cuando nuestra gente llegó a este vientre, el Cuarto Mundo, hacía frío y reinaban las tinieblas. Los de Arriba vieron que algunos de nosotros preferían el verano y otros, el invierno. De modo que Masau’u y su hermano dijeron a los hombres de nuestra tribu: «Id a dónde haya más luz». Éstos, los hombres del verano, se fueron hacia el sur, a las orillas de un gran río, donde había más luz y calor. Los otros, los hombres del invierno, también se fueron al sur, pero por el este, por las planicies donde están los grandes bisontes, donde hace frío y todo está más seco. A ambos grupos se les dijo: «Juntaos en las montañas y vivid allí en paz, que cada uno consiga comida para sí y para los demás».

—Lo recordaré.

«Sí, lo recordarás», pensó la anciana. Dijo:

—Ahora tienes que aprender la canción del nacimiento. —Extendió la mano y sintió los rayos del sol para poder juzgar la posición del astro y saber la hora—. Pronto te llamarán. Todas las mujeres del clan se unirán para hacerte nacer. Cuando naces, cantas esta canción.

Con una vocecilla aguda como la flauta de un niño, cantó:

Nazco dentro del Clan Águila.

Nazco en el poblado del Clan Águila.

No sé nada acerca de mi antiguo clan.

No sé nada acerca de la gente de mi antiguo clan.

Los espíritus de mi antiguo clan ya no me conocen.

Nazco dentro del Clan Águila.

Nazco en el poblado del Clan Águila.

—Ahora cántala tú —dijo La Que Recuerda.

Era un canto melodioso muy parecido a otros salvo por la letra y Kwani lo cantó correctamente de principio a fin.

La anciana asintió, satisfecha.

—Estás preparada.

—Pero, ¿cómo tengo que nacer?

—Lo sabrás cuando llegue el momento.

Lanzó un profundo suspiro y se recostó en su jergón.

—Ahora hablaré con mis espíritus. —Cerró los ojos.

XV

Kwani se arrodilló en el suelo de piedra del patio que había frente al poblado y todos se reunieron allí, dispuestos a no perderse una palabra de las preguntas del Jefe Curandero y de las respuestas de la joven. La noticia de la llegada de Kokopelli se había difundido y ya habían llegado visitantes para los trueques. Se sentaron con los demás, asombrados de lo que ocurría.

Kwani cambió de postura para aliviar la presión en las rodillas. Deseaba que Okalake y Kokopelli estuvieran allí, pero Okalake se había marchado con los cazadores para conseguir presas para los festejos y Kokopelli seguía en la kiva. No obstante, Cayamo, el cantor de canciones de amor, y Chololo, el que tocaba la flauta y llevaba el pendiente que le colgaba hasta el hombro, se hallaban cerca, con una sonrisa de aliento en el rostro.

Kwani llevaba mucho tiempo arrodillada. Hasta ese momento, todas sus respuestas habían sido correctas, ante la poco disimulada frustración del Jefe Curandero, que se había colocado en un saliente más alto para que ella tuviera que levantar la cabeza al mirarlo. Las marcas en zigzag recién pintadas sobre su frente relucían con una extravagante intensidad. Con una mano sostenía un cascabel de calabaza adornado con símbolos secretos; con la otra, levantaba el arco sagrado que le había confiado Kokopelli. En ese momento iba a exigir respuestas que, estaba seguro, Kwani no podría darle.

Hizo sonar la calabaza con autoridad.

—¿Quién nos trajo al Cuarto Mundo y de quién era hermano?

—Cyoyaua, el hermano de Masau’u.

Se oyeron murmullos en los tejados y terrazas; eran pocas las mujeres que conocían los nombres sagrados que los ancianos enseñaban a los niños en las kivas.

El Jefe Curandero frunció el entrecejo. La Que Recuerda le había enseñado bien. Quizá demasiado bien. Pronto lo descubriría. Volvió a agitar la calabaza.

—Describe la forma del Cuarto Mundo.

Kwani percibió que quería tenderle una trampa. Si le contestaba correctamente, parecería que tenía el poder de una bruja al saber lo que sólo los hombres sabían acerca de ciertas Sociedades Secretas. O que La Que Recuerda le había revelado secretos inefables. Si daba una respuesta equivocada, la enviarían otra vez al desierto sola, a morir.

Acarició el amuleto rogando al espíritu de su madre y a los dioses. «Tengo miedo. Ayudadme. Instruidme, honorables seres. Decidme qué debo hacer».

El Jefe Curandero sonrió y sus ojos centellearon.

—Estoy esperando tu respuesta.

Hubo un murmullo entre la multitud. Nunca antes habían hecho semejante pregunta a una mujer. Era indecente, era como esperar que una mujer usara la túnica de un hombre u orinara de pie. ¿Sería posible que Kwani fuera mitad hombre y mitad mujer, un monstruo? ¿Tendría entre los muslos una parte masculina, razón por la que Kokopelli no la había elegido, después de todo?

—¿No conoces la respuesta? ¡Habla!

El largo cabello de Kwani, que Woshee había lavado ceremoniosamente y que seguía húmedo, se le pegaba a las mejillas. Se lo apartó con ambas manos y cerró los ojos, suplicando a los espíritus.

—¡Describe la forma del Cuarto Mundo! —Su voz resonó con malicioso triunfo.

Kwani rogó al espíritu de su madre. ¡Dímelo! ¡Dímelo!

Hubo un aleteo; el guacamayo de Kokopelli voló sobre la kiva, describió un breve círculo, luego descendió cerca de Kwani y caminó torpemente hacia ella.

¡Ésa era la respuesta de su madre! De modo instintivo, Kwani supo qué hacer. Extendió la mano, como había hecho Kokopelli, y el pájaro se posó en sus dedos y caminó hasta su hombro.

La gente contuvo el aliento y exclamó:

—¡Oh!

Los ojos del Jefe Curandero parecían salirse de las órbitas. Esa mujer debía de ser hija de los dioses, después de todo. Sintió una punzada de miedo.

Kwani se volvió hacia el pájaro, parloteando lo que esperaba fuera una imitación aceptable del idioma extranjero de Kokopelli. El pájaro la observó con desdén y contestó con voz áspera y gutural.

—¡Oh!

Kwani se puso de pie y adoptó una postura orgullosa.

—El pájaro sagrado de Kokopelli habla por mí. Dice que el Cuarto Mundo es redondo. Ésa es mi respuesta.

La furia y el miedo se mezclaron entre las negras marcas en zigzag del Jefe Curandero.

—Es mi deber permitir que las mujeres del Clan Águila te hagan nacer —dijo, y prosiguió con esfuerzo—: Sin embargo, te recuerdo que hasta que construyas el recipiente que yo quiero, serás un miembro temporal del clan. —Agitó la calabaza con un amplio gesto—. El recipiente debe ser único, diferente de todos los demás. Debe contener tanta agua como la tinaja más grande y, no obstante, su ligereza debe ser tal que me permita cogerlo con un dedo. Debe tener un dibujo sagrado, más poderoso que cualquiera de los que yo poseo ahora. Si lo coloco sobre el fuego, no tiene que quemarse; si lo arrojo por el acantilado, no tiene que romperse. Tiene que estar hecho antes de que se celebren las Ceremonias Antes de la Siembra. Sólo yo podré aceptarlo o rechazarlo.

Sujetando el arco por encima de su cabeza y con un gesto grandilocuente de la calabaza, el Jefe Curandero se alejó.

Kwani pensó: «No importa lo que haga, nunca lo aceptará». Sintió un nudo en el estómago. Quizá Kokopelli regresara antes de las Ceremonias Antes de la Siembra. Quizá…

Woshee dio un paso hacia delante y se colocó frente al anfiteatro del poblado. Junto a ella, Kwani permaneció con el pájaro todavía posado en su hombro. La nieve se derretía bajo el calor vespertino del Padre Sol y el agua goteaba desde la meseta dentro de tinajas alineadas debajo de ella. El resultado de todo ello era una música agradable.

La madre de Okalake y esposa del Jefe Sol seguía en importancia a La Que Recuerda. Adoptó una postura erguida, su pelo gris recogido en dos rodetes grandes y brillantes a cada lado como si fueran flores y con plumas entretejidas. De cada oreja le colgaban plumas azules. Llevaba la túnica de invierno atada a la cintura con un cinturón de pelo de perro y de hombre adornado con plumas azules. Habló con austera dignidad.

—Ha llegado la hora de que las mujeres del Clan Águila hagan nacer a un nuevo miembro. Su nombre es Kwani. Kokopelli nos la ha traído y habla con el pájaro sagrado de Kokopelli que, a su vez, le contesta. Su sangre es la de los Dioses del Sol Naciente, los que navegan por las grandes aguas del este. Kokopelli lo ha dicho. Viene de otro clan para renacer en el nuestro. Las mujeres se prepararán.

Todas las mujeres y las jóvenes que habían experimentado el flujo lunar que las convertía en mujeres se alinearon, desde el frente hacia atrás, en el patio. La fila se extendió y subió por muchas terrazas. El guacamayo se apartó volando del hombro de Kwani y se posó en un tejado, como si deseara observar los acontecimientos.

Woshee dijo a Kwani:

—Te desvestiré. Nacerás dentro del clan como naciste dentro del Cuarto Mundo.

Los hombres se inclinaron hacia delante y sonrieron complacidos cuando la mujer le soltó la túnica y la ropa que llevaba debajo, que cayeron al suelo. Su único adorno era su absoluta feminidad. El oscuro cabello le caía hasta los hombros y alrededor de los pechos, enmarcando su plenitud. Las mujeres la miraron con envidia, en especial Tiopi, que se mordió los labios, malhumorada.

Un hombre exclamó:

—Como no tiene la parte masculina que le brinda placer, con todo gusto le ofrezco la mía.

Risas.

Kwani no les prestó atención y mantuvo la cabeza alta.

Woshee separó las piernas y las señaló.

—Cada una de nosotras te hará nacer. Arrástrate por debajo de nuestras piernas y entona tu canción de nacimiento. Yo soy la primera. Canta.

Kwani dejó la muleta a un lado; cada vez la necesitaba menos. Cuando se arrodilló y se acercó a Woshee, empezó a cantar «Nazco en el Clan Águila» y se arrastró con las manos y los pies entre las piernas de Woshee. Ésta se puso en cuclillas y gimió en voz alta imitando los dolores del parto mientras Kwani pasaba. Luego dijo:

—Ahora, las otras.

La extensa fila de mujeres y muchachas la esperaba formando un túnel con las piernas separadas. Cuando Kwani pasaba, cada una se ponía en cuclillas y gemía en voz alta. Kwani siguió cantando.

Nazco dentro del Clan Águila.

No sé nada acerca de mi antiguo clan.

No sé nada acerca de mis hermanos y hermanas de mi antiguo clan.

Los espíritus de mi antiguo clan ya no me conocen.

Nazco dentro del Clan Águila.

Nazco en el poblado del Clan Águila.

Había terminado la canción, pero todavía había un extenso túnel que llegaba hasta las terrazas.

—¡Sigue cantando! —le susurró alguien.

Nazco dentro del Clan Águila…

Sintió un goteo caliente en la espalda desnuda. Orina. Miró hacia arriba. Tiopi le dirigió una sonrisa y gimió con tanta fuerza que orinó más.

Kwani estaba furiosa. Trató de seguir cantando, pero la voz le salió entrecortada.

—¡Canta! —siseó alguien.

Nazco en el poblado del Clan…

La melodía se volvió trémula y se perdió. Entre los gemidos se oyeron risitas. Luego, como por arte de magia, la melodía renació con el sonido de una flauta.

¡Kokopelli estaba observando!

Kwani subió arrastrándose hasta una terraza entre piernas viejas y huesudas, tiernas y jóvenes. Su voz retomó la melodía y se fusionó con el sonido de la flauta.

No sé nada acerca de mi antiguo clan…

Por fin todo terminó. Kwani se puso de pie; todavía notaba la espalda húmeda. Woshee le indicó con un gesto que bajara y Kwani obedeció, casi sin darse cuenta de que bajaba sin la muleta.

Woshee dijo:

—Ahora bebe la leche. —Se abrió la túnica y expuso unos pechos caídos—. Mama.

Kwani obedeció. Los pezones de Woshee tenían un sabor algo agrio.

—Ahora las demás —le dijo.

Las demás, en especial las jóvenes, ya exponían su cuerpo a la mirada de Kokopelli. Algunas estaban desnudas hasta la cintura, y más abajo; giraban a uno y otro lado, esperando que él las viera.

Kwani obedeció y fue mamando de cada uno de los pechos. En ocasiones, recibía leche de una madre que estaba amamantando; a veces, tenía que levantar un pecho anciano y marchito con ambas manos para llegar al pezón, mientras la anciana se reía.

Cuando llegó a Tiopi, Kwani se detuvo.

—No bebo de tu pecho.

—Si quieres permanecer en el clan…

—¿Y si me niego?

—Estaré encantada.

Kwani se dirigió a Woshee:

—La leche de esta mujer me hará vomitar.

—Es miembro del clan. Debes beber.

—¿Y si me niego?

—La ceremonia del nacimiento no servirá de nada. ¡Bebe! —dijo en tono apremiante.

«Debo hacerlo», pensó Kwani. Se inclinó sobre el gran pecho de Tiopi.

—Kokopelli disfrutó mucho —dijo Tiopi.

Kwani rozó los pezones con los labios.

—No has mamado. ¡Mama!

—Muy bien. —Kwani succionó de un pezón y lo mordió con fuerza.

Tiopi gritó y se cogió el pecho. Un hilillo rojo se deslizó entre sus dedos.

—¡Me has mordido!

—¡Has orinado sobre mi espalda!

Tiopi se lanzó contra Kwani y la arrojó al suelo. Kwani trató de ponerse de pie con dificultad. La furia y la humillación explotaron dentro de ella. Se abalanzó contra Tiopi con un grito, la cogió por los pelos y le deshizo el peinado con tanta violencia que Tiopi cayó al suelo. Kwani se colocó a horcajadas encima de ella y empezó a golpearle la cabeza contra el suelo de piedra; al mismo tiempo, Tiopi intentaba arañarla.

Se oyó un rugido de la gente que se reía y se burlaba. La cultura del clan prohibía a los hombres del mismo clan pelearse entre sí, pero observar a las mujeres hacerlo era un espectáculo que valía la pena ver.

Gruñendo, Kwani y Tiopi rodaron por el suelo. Cerca del borde de una terraza, donde una escalerilla llegaba al suelo casi dos metros más abajo, Tiopi estaba encima de Kwani, arañándole la cara, tratando de arrancarle los ojos. Con un esfuerzo supremo, Kwani rodó hasta el borde de la terraza, giró y empujó a Tiopi hacia abajo. Tiopi trató de agarrarse a la escalerilla al caerse, pero no pudo y fue a parar sobre el suelo de piedra, donde permaneció inmóvil, lloriqueando.

Kwani se puso de pie, tambaleante. Le salía sangre de las heridas del rostro y del pecho. Con actitud desafiante, dejó que la sangre cayera por su cuerpo desnudo.

—La ceremonia continuará —dijo Woshee con voz clara.

Sin embargo, Kokopelli levantó una mano.

—Woshee, ¿tengo tu permiso para hablar?

Se miraron con franqueza a los ojos; se conocían desde hacía mucho tiempo.

—Puedes hablar.

—Quizá las que aún tienen que dar la leche simbólica al miembro recién nacido del Clan Águila prefieran que la sangre de Kwani no manche sus cuerpos. Por lo tanto, me ofrezco a ocupar el sitio de Kwani y terminar la ceremonia. ¿De acuerdo?

Un brillo divertido apareció en los ojos de Woshee. Se volvió a las mujeres que todavía esperaban.

—¿Estáis de acuerdo?

—¡Sí! ¡Oh, sí!

Kokopelli avanzó con paso confiado y elegante hasta la primera mujer y se puso en cuclillas frente a ella. La rodeó con los brazos, la colocó entre sus piernas y puso la boca en sus pechos, jugueteando con sus pezones hasta que ella empezó a jadear. Luego la soltó e hizo señas a la siguiente para que se acercara. Era Miko, cuyo primer flujo lunar la había convertido en mujer y que todavía no tenía compañero. La joven se acercó con timidez y le ofreció sus pequeños pechos como flores. Con suavidad, Kokopelli la atrajo hacia sí y le acarició la espalda delgada, los pequeños músculos y los glúteos. Con una sonrisa, le besó cada pecho y la sujetó con fuerza hasta que la joven empezó a temblar.

—Kokopelli…, oh, Kokopelli…

La soltó con una sonrisa e hizo señas a la siguiente y luego a la otra. Kwani procuró no mirar. No notar que su parte masculina había crecido tanto que llegó a parecer que su túnica iba a abrirse en dos. No ver cómo las mujeres se apoyaban con fuerza contra él…

Tiopi lloriqueaba, pero nadie le prestó atención. Cada hombre, cada mujer y cada niño sólo veía a Kokopelli, dueño de la semilla sagrada, que seducía a todas las mujeres y las dejaba insatisfechas. Algunas desaparecían en sus viviendas seguidas de sus hombres; otras esperaban con impaciencia que sus hombres regresaran de cazar en los campos lejanos. Las ancianas y las que eran demasiado jóvenes para tener compañero observaban con avidez.

El ladrido lejano de los perros de caza causó una repentina y salvaje conmoción entre los perros rezagados. Ladrando, se abalanzaron montaña abajo para dar la bienvenida a los perros y a los cazadores que llegaban con ciervos, conejos y carneros gordos. La gente se arremolinaba en el borde del precipicio o bajaba por el estrecho sendero para ayudar a los cazadores a cargar con los animales más pesados.

Al examinar a Kwani con ojo experto y atento, Kokopelli dijo:

—Al parecer, necesitas unas curas. Otra vez. —La miró por encima del hombro y frunció la boca.

—Haré una cataplasma para los rasguños. Ésa —Kwani señaló a Tiopi con la cabeza— rasca como un perro que se quita las pulgas. Las heridas no me duelen mucho. No te preocupes.

Kokopelli contuvo una sonrisa. Tiopi seguía lloriqueando.

Kwani dijo:

—¿Por qué no estás con Tiopi? Cuando alguien planta semillas, espera la cosecha. Ha tenido una mala caída. Espero no haber interferido en tus expectativas. —Sus ojos azules desafiaron a Kokopelli a través de las pestañas.

Las cejas negras de Kokopelli se unieron al fruncir el ceño. La independencia de aquella Anasazi iba demasiado lejos.

¿Cómo podía haber pensado en tomarla como compañera?

Dijo:

—Veo que has dejado de usar la muleta.

—Así es —respondió Kwani con indiferencia.

—Fui yo el que te la hizo, el que te curó, el que te salvó la vida, el que te trajo aquí, a una nueva casa, a un nuevo clan. No sólo te salvé la vida, te salvé la pierna. Estás en deuda conmigo por eso también.

—¿Y qué?

—Pues que debes recordar nuestro trato. Todo lo que haces es mío.

—Con una excepción.

—No hay excepciones. —Se acercó más y susurró—: Recuerda el resto de nuestro trato también.

El collar. Quería el collar de La Que Recuerda, pensó Kwani. «Pero ese collar pertenece a la anciana. ¡Nunca intentaría quitárselo! Aunque él me hiciera una promesa».

Dijo:

—Te recuerdo que debo hacer un recipiente para el Jefe Curandero antes de que me acepten como miembro del clan. No te puedo dar eso.

Se limpió un hilillo rojo que le goteaba por el estómago, fingiendo no notar la urgencia bajo el taparrabos de Kokopelli. «No es a mí a quien desea. Kokopelli desea a todas las mujeres. Para él, somos un solo cuerpo, una sola carne. Juega con nosotras y nos deja hambrientas. Es un juego que le divierte. Lo detesto».

Sin embargo, había pasado mucho tiempo desde la última vez que había estado con un hombre. Los ojos masculinos eran como los del pájaro, agudos, misteriosos, cautivadores. Kokopelli asintió brevemente con la cabeza.

—Muy bien. Haz el recipiente. Al final lo que deseo será mío, ya lo verás.

Los perros y los cazadores irrumpieron en el patio. Hubo gritos de bienvenida y una ruidosa alegría por las presas; habría abundantes provisiones para los festejos. En medio del parloteo de la gente que había a su alrededor, Kwani y Kokopelli parecía que estuvieran solos, atrapados por un muro invisible. Los hombres recién llegados observaron a Kwani con avidez y se acercaron más para ver su desnudez y su largo cabello, que caía como una negra cascada, los rasguños rojos en sus mejillas, su cuello y sus pechos redondos, la suciedad de sus brazos y su pequeño vientre redondo con la hendidura como un sipapu en el centro, el polvo y las magulladuras en la curva de sus nalgas y muslos; cada hombre pensó que nunca había visto a una mujer más deseable. Pero ya era miembro del Clan Águila y ninguno de ellos podía poseerla.

Okalake observó a Kwani como un hombre muerto de hambre, como si pudiera obligarla a correr hacia él y hacia nadie más. Dio un paso hacia delante, pero le detuvo el muro invisible. Palideció y en su mandíbula se dibujaron los músculos crispados.

Sin percatarse siquiera de que Tiopi se había colocado a su lado y le tiraba de la túnica, Kokopelli recorrió con un dedo un rasguño en el pecho de Kwani que llegaba hasta el pezón, como una flor de cactus. Recordó su sabor, diferente de cualquiera de los que había probado ese día. Se inclinó para saborearlo y la atrajo hacia sí.

Kwani sintió su parte masculina contra ella. Hacía mucho tiempo que no estaba con un hombre. Se sintió invadida por una oleada de deseo, un fuego incontrolable. Le sujetó la cabeza con fuerza cuando su boca se apoderó de su pecho y su mano acarició el otro mientras él ronroneaba como un animalito.

—¡Tómame! —susurró Kwani con fiereza.

Kokopelli la levantó en brazos y se dirigió a una kiva.

—¡No! —dijo Tiopi, casi sin aliento, y Okalake avanzó como si quisiera alejar a Kwani de los brazos de Kokopelli, pero Kwani se abrazó a él y apoyó el rostro contra su pecho; su largo cabello caía por uno de los brazos masculinos y ondeaba como un estandarte. Cuando llegaron a la kiva, Kokopelli hizo que bajara la escalerilla y luego la siguió.

El guacamayo bajó volando con un graznido y se posó en el suelo, cerca de la entrada de la kiva.

Llevar a una mujer a una kiva con intenciones sexuales era deshonrar la sagrada morada de los espíritus.

El Jefe Curandero estallaba de ira. Ni siquiera a Kokopelli se le permitiría hacer eso. Con un gruñido de furia se acercó a la kiva. Pero el pájaro estaba allí, custodiando la entrada. Lo observaba fríamente con sus ojos feroces y hablaba en su lenguaje mágico. El Jefe Curandero no comprendía las palabras, pero temía su significado.

La gente murmuraba y lo observaba, esperando que hiciera algo. Los otros jefes y los ancianos se arremolinaron a su alrededor.

—¡Está prohibido! —Pero también ellos estaban incómodos.

El Jefe Curandero recordó cómo Kwani había extendido la mano al pájaro y éste se le había subido al hombro. Si pudiera alejar al pájaro de la kiva… Se acercó al pájaro, que inclinó la cabeza y le clavó los ojos negros. Vacilando, el Jefe Curandero extendió la mano. El pájaro no le hizo caso. Le acercó más la mano. Con un rápido movimiento de cabeza, el pájaro le picó. Con fuerza.

Con un grito de sorpresa, el Jefe Curandero retiró la mano ensangrentada. La vergüenza le provocó más rabia y gritó dentro de la kiva:

—¡Kokopelli! ¡Está prohibido! ¡Yo, el Jefe Curandero, te exijo que salgas de ahí!

No hubo respuesta.

—¡Kokopelli! ¡Vuelve!

Los sonidos del interior le demostraron que tardaría un rato en volver.

Kwani estaba en medio de una nube de ensueño, agotada. ¿Cuánto tiempo habían estado allí? Kokopelli la observaba, apoyado sobre un codo; su parte masculina por fin había perdido sus fuerzas. Había sentido su poder dentro de ella una y otra vez. Sus caricias y su forma de hacer el amor, diferentes de cualquiera que hubiera experimentado antes, la hicieron responder de una forma que no creía que fuera posible. Estaba asombrada de sí misma, de sus gritos ahogados, sus frenéticos esfuerzos por acercarlo más a ella, más profundamente.

¿Cómo era posible que esa boca arrogante, curvada hacia abajo, creara delirio y que esos ojos de halcón abrigaran un fuego tan tierno? Era extranjero, desconocido, y su olor, como ningún otro, era excitante e irresistible. Tal vez era por eso por lo que Kwani aún le temía un poco.

Kokopelli se inclinó más y los ornamentos de sus orejas se balancearon.

—No volveré a estar contigo hasta que broten las primeras flores.

El tono de su voz le hizo comprender por qué los animales empleaban sonidos para seducir.

—¿Regresarás?

—Por supuesto. —Sus labios se curvaron en una sonrisa—. Te elijo a ti como compañera.

Kwani lo miró en silencio.

La besó con el beso tierno de alguien que ha logrado una conquista y está satisfecho.

—No puedo llevarte conmigo ahora; la estación está demasiado avanzada y hay mucho camino que recorrer. —Se quitó la argolla de oro de una oreja—. Te doy esto. —La colocó en la oreja de Kwani—. Tendrás la otra cuando broten las primeras flores. Mientras tanto, esto recordará a todos —casi dijo «a Okalake»— que eres sólo mía.

Kwani por fin logró encontrar las palabras.

—No puedo estar aquí sin ti. ¡Llévame contigo!

—No puedo. —Al ver su mirada afligida, añadió—: Pero te hablaré de mi casa, para que también sea la tuya, para que pienses en ella mientras esperas mi regreso.

—Dime cómo es.

—Está en un lugar maravilloso, lejos, hacia el sur. —No quería decirle lo lejos que estaba; eso vendría después—. Mi casa es grande y blanca, con muchas habitaciones. Tendrás una para dormir, otra para comer y otra para cocinar, que da a un patio con una fuente…

—¿Qué es una fuente?

—Es como un cuenco muy grande que se levanta hasta esta altura. —Se puso de pie para explicárselo—. Hay otro cuenco sobre el primero… que es más pequeño, y luego otro, a esta altura… aún más pequeño. El agua fluye hasta el cuenco superior y cae en el que está debajo; luego cae otra vez en el más grande, que está debajo de todos. Nunca tendrás que ir a ningún otro lugar para llenar una tinaja.

—¡Oh!

—Y tendrás una habitación sólo para coser, fabricar cosas y hablar con los amigos cuando te visiten. Las flores y los árboles crecen por doquier y muchos pájaros van a beber a la fuente. Y tú, amor mío, también tendrás un sitio donde bañarte. Hay un pequeño arroyo que corre junto a mi casa y forma un estanque bajo los árboles…

Kwani sacudió la cabeza. Era más de lo que podía imaginar, un sitio celestial.

—Y tú, ¿dónde estarás?

—Contigo. —Sonrió y volvió a besarla—. Mis hermanas, hermanos y primos tienen su casa cerca de la mía. Tenemos mucha tierra fértil donde el maíz crece alto.

—¡Llévame contigo!

—No puedo.

Kwani se dio cuenta de que era definitivo. Los presentimientos no pudieron mitigar su alegría cuando la atrajo hacia sí otra vez. Por fin tendría todo lo que deseaba: un compañero y protector, una casa, hijos. Si bien Kokopelli era mayor y su casa entre su gente podía parecerle extraña al principio —¡tantas habitaciones!—, ¿qué otra persona la había hecho sentir de aquella manera? ¿Quién la había amado tan diestramente?

—Soy tuya para siempre, Kokopelli.

En la meseta, oculto tras una roca, estaba Okalake, en cuclillas, con la mirada perdida en la distancia, gimiendo con el dolor de los celos y sin hacer caso a la ceguera de las lágrimas.

XVI

Era la mañana del día siguiente a la ceremonia del nacimiento de Kwani. Habían llegado más comerciantes y cuando el sol asomó en el horizonte, el poblado y la meseta estaban atestados de gente.

La Que Recuerda estaba sentada junto a la puerta de su casa y escuchaba. Los diversos sonidos se traducían en imágenes que conocía bien: las carreras y los juegos con fuertes apuestas y carcajadas, el parloteo y el ruido de las mujeres al jugar y trabajar, la bulliciosa actividad de los niños. Se oía un interminable regateo procedente de la meseta, donde Kokopelli hacía sus negocios con clanes de los poblados de los precipicios y con comerciantes de lugares lejanos.

Se acurrucó debajo de la manta de plumas de pavo y sorbió de un cuenco gachas de maíz calientes. El calor del cuenco le hacía bien en las manos, pues aliviaba el dolor de los dedos torcidos. Sin embargo, nada podía aliviar el dolor de su corazón. Kwani no había acudido. Las llamadas de los espíritus de sipapu se oían cada día con más fuerza; pronto no podría seguir resistiéndose. Pero no había ninguna mujer en el clan o en la tribu que estuviera preparada para ocupar su lugar. Sólo ella conocía los secretos y recordaba, sólo ella poseía el collar sagrado y controlaba sus poderes. ¿Qué sería de todo ello sin nadie que ocupara su lugar, que enseñara a las más jóvenes?

Kwani no había acudido.

Kwani era De Los Dioses, estaba segura de ello. Si no podía revelarle el secreto de ser De Los Dioses y decirle cómo escoger a su propia sucesora, si no podía dar a Kwani el collar e instruirla, ¿quién se convertiría en La Que Recuerda?

¿Qué feroces castigos enviarían los dioses? Gimió y empezó a balancearse de atrás hacia delante.

«¿Dónde está Kwani? No vino a verme después de la ceremonia del nacimiento. Permitió que Kokopelli le entregara su semilla. ¡En una kiva! ¿Qué clase de presagio es éste? Lo sabes muy bien, anciana. Es ofensivo. Por más que se tratara de Kokopelli, violó un recinto sagrado. No seas estúpida. Kwani y Kokopelli son los elegidos: no pueden violar nada. Ten paciencia, Kwani vendrá. No tengo tiempo para ser paciente. No tengo tiempo. Kwani vendrá. Prepárate».

Despacio, dolorosamente, La Que Recuerda se puso de pie y levantó las manos por encima de su cabeza. De forma instantánea, varias mujeres se apresuraron a reunirse con ella.

—Llamad al Jefe Sol. Enseguida.

—Está en la meseta, haciendo trueques.

—Llamadlo.

Las mujeres fueron hasta el borde del precipicio y exclamaron al unísono:

—¡La Que Recuerda convoca al Jefe Sol!

En el acto, la llamada fue devuelta.

—¡El Jefe Sol está en camino!

Llegó, algo jadeante, secándose el sudor de la frente arrugada con la manga de su túnica de invierno. Sus ojos negros y hundidos parecían preocupados.

—Aquí estoy.

—Tengo que ir a la Casa del Sol.

—Pero todavía no ha llegado el momento de las ceremonias…

—No voy para las ceremonias del sol, sino por mis propias ceremonias. Acércate.

Cuando el hombre se inclinó, la anciana acercó los labios a su oído.

—No quiero que nadie más lo sepa. Me ha llegado la hora de entrar en sipapu. Debo ir enseguida a la Casa del Sol, el Lugar de Reunión de los Dioses.

El Jefe Sol sacudió la cabeza canosa con pesar, le cogió la mano y respiró con ademán respetuoso sobre ella.

—Así será. Soy demasiado viejo para llevarte, de modo que concederé ese honor a mi hijo. —Volvió a respirar sobre su mano y la anciana oyó sus pasos alejarse a toda prisa. Instantes después, Okalake llegó corriendo. Se arrodilló de espaldas a las piernas de la anciana.

—Inclínate hacia delante y pon las manos alrededor de mi cuello. —Con suavidad, levantó el frágil cuerpo y acomodó las piernas de la anciana debajo de sus brazos. «Pesa tanto como una cesta vacía», pensó.

La Casa del Sol, el templo sagrado de los Anasazis, se erguía majestuosamente en la meseta que estaba enfrente. Dentro de sus macizos muros de piedra había recintos con forma de sol, una plaza ceremonial y recintos privados para los que, como el Jefe Sol, se comunicaban directamente con los dioses. El templo carecía de techo; estaba abierto para el ojo escrutador del Padre Sol, para las luces y sombras que arrojaba la luna y para el impresionante movimiento de las constelaciones. Todos los clanes de la comunidad habían ayudado a construirlo y todos los jefes y hombres sagrados participaban en las ceremonias que se llevaban a cabo allí.

La Que Recuerda se cogió a Okalake a lo largo del escarpado cañón que cruzaba hasta la pared opuesta, donde el sendero empinado y estrecho conducía a la meseta.

—Ahora voy a subir a la meseta, pero antes debo atarte a mí.

—¡No hay tiempo que perder! —Okalake sintió que el cuerpo frágil de la anciana temblaba como una hoja reseca antes de caer.

—Perdóname, honorable anciana, pero debo utilizar ambas manos para agarrarme a los asideros y no puedo sujetarte.

—Date prisa, entonces.

La depositó en el suelo con suavidad. Con el fuerte cinturón trenzado que su madre le había hecho de pelo de perro mezclado con cuerda de yuca, la ató a su espalda.

—Cógete a mí cuánto puedas, pero no temas si no puedes hacerlo. No te caerás.

—No tengo miedo. ¡Sube ahora!

El sendero era tan empinado que en algunos sitios tuvo que subir como si se tratara de una escalerilla. Las rocas sueltas rodaban y caían bajo sus sandalias, pero toda una vida pasada entre despeñaderos le había infundido confianza. Cuando llegó a los asideros cavados en la pared del precipicio, metió los dedos en las pequeñas grietas, resbaladizas a causa de la nieve derretida, que limpiaba con un extremo de su túnica mientras avanzaba.

Sentía los brazos delgados alrededor de su cuello y las piernas que colgaban detrás de él. El viento, que en el cañón soplaba con suavidad, llegaba en fuertes ráfagas como si el dios del viento desafiara su débil resistencia. El frío se volvió más intenso, igual que el temblor de la anciana.

Okalake dijo:

—Ya casi hemos llegado.

Había llegado prácticamente a la meseta cuando sintió que los brazos de la anciana se aflojaban, que su peso cambiaba. Por un instante, se tambaleó con el viento, mientras se cogía de las grietas planas con las manos, a la vez que con los pies buscaba a tientas un punto de apoyo. El corazón le dio un vuelco. Alarmado, se negó a mirar hacia abajo, hacia las rocas que había a lo lejos, y clavó los ojos en el borde de la meseta, a poca distancia de donde estaba, en el cielo azul donde los Seres de las Nubes lo observaban. Le hacían señas.

Como el agua al fluir, sintió una oleada de fuerzas que le llegó a las manos, los brazos y las piernas. Un esfuerzo más y llegaría al saliente; estaría a salvo en el suelo de la meseta cubierto de hierba. Miró a los Seres de las Nubes y sus labios se movieron para elevar una plegaria de agradecimiento.

—Desátame —dijo con voz débil La Que Recuerda.

Okalake aflojó el cinturón, la levantó con suavidad y la llevó al templo.

Una nube cubrió el sol cuando entraron; la sombra pasó sobre el lugar sagrado, se alejó más allá de la meseta y se perdió en la lejanía.

—Llévame al Lugar del Recuerdo.

Al otro lado de la plaza y dentro de un pequeño cuarto que daba al este, la ayudó a apoyarse sobre sus pies. La anciana se balanceó, pero permaneció erguida y dijo:

—Trae a Kwani aquí. ¡Deprisa!

—¿Que traiga a Kwani aquí? —Tragó con dificultad. Iba contra la ley y Kwani…

—¡Ahora! —Su voz tembló debido al tono de apremio.

—Iré.

La Que Recuerda se dirigió a un pequeño altar de piedra situado en el otro extremo del recinto. Se arrodilló de tal forma que apoyó la cabeza y los brazos sobre él. Los muros del templo protegían el recinto del viento; el altar estaba algo caldeado. Apretó la cabeza contra la piedra, buscando sus extraños y especiales poderes de los dominios de la Madre Tierra. Tardó más tiempo que antes. Pero por fin sintió que la misteriosa fuerza penetraba en su mente y en su cuerpo. De los pliegues de su túnica extrajo un paquete de polen de maíz, la sustancia más sagrada. Entonando una plegaria, arrojó una pizca tres veces a cada una de las Seis Direcciones Sagradas. Con manos temblorosas, se quitó el collar y lo colocó sobre el altar para recibir los poderes de la piedra y la bendición del Padre Sol.

Volvió a inclinarse hacia delante y apoyó la cabeza y los brazos extendidos sobre el altar. Tocó el collar acariciando las cuentas y la concha con su engarce de turquesa de diseño místico.

Como una semilla que brota y se abre camino hacia arriba, hacia la luz del Cuarto Mundo, el recuerdo creció.

«El tiempo es como las constelaciones que se mueven en un gran círculo en la enorme cúpula celeste. No hay principio ni fin; todo vuelve una y otra vez, eternamente».

Apretó la cabeza contra la piedra.

—Espíritu de la Madre Tierra, he hallado a una que es De Los Dioses. Viene para que yo pueda dedicártela. —Su voz era cada vez más débil, como si ella misma hubiera decidido partir.

Luchó por hablar otra vez.

—Enséñale, pues yo no puedo hacerlo… Es demasiado tarde… He fallado y sipapu me llama… —Lanzó un gemido. Sería la primera de una gran línea que había fallado… y la última. El castigo sería demasiado grande para soportarlo.

Desesperada, cogió el collar con ambas manos, como si quisiera hacer que sus poderes entraran a la fuerza dentro de un cuerpo que ya estaba disociándose.

—¡Kwani! —exclamó con voz tan aguda como el graznido de un águila.

Sólo el viento le contestó desde alguna parte del otro lado del muro.

XVII

Kwani dormía como alguien cuyo espíritu abandona su cuerpo. Había pasado por alto las miradas hostiles que la habían recibido al separarse de Kokopelli, había salido de la kiva y se había dirigido al lugar que ahora era su casa. Al llegar, se desplomó en el suelo, apoyó la cabeza en la cesta, se tapó con la manta de plumas y se rindió al sueño.

Las sombras se movieron y crecieron hasta disolverse en la oscuridad. Las horas pasaron. Por fin tuvo un sueño.

«—Madre, ¿dónde estás?

»—Estoy aquí, hija mía.

»—No puedo ir en busca de mi protector, El de los Ojos Azules, hasta que regrese Kokopelli.

»—La espera será larga. Cuídate.

»—Tengo miedo. En este lugar hay enemigos.

»—Escucha a quien te llama desde sipapu.

»—¡Espera! ¡No me abandones! Madre…».

Despertó al oír la llamada matutina del Jefe Heraldo.

—¡Despertad! ¡Levantaos y alegraos! ¡Bienvenidos, visitantes! Nosotros, los miembros del Clan Águila, os invitamos a quedaros para hacer más trueques. Os invitamos a que compartáis nuestros festejos y nuestros juegos. Ayer cambiaron de manos muchas posesiones valiosas. Cayamo, el que canta, ganó tres magníficas mantas de plumas, dos cuchillos y un cuenco para cocinar.

El Jefe Heraldo sabía lo mucho que a todos les gustaba apostar, en especial durante los largos meses de invierno. Un collar de calidad, una manta o un buen pedernal del sur tendrían muchos dueños diferentes antes de las ceremonias.

—Hopata[9], del Clan Castor del norte, ganó dos brazaletes, una medida de sal del tamaño de un pulgar y diez brazos de cuerda de yuca. Alguien más puede ganarlos hoy. —Se regodeó con la risa de los que estaban en los tejados y terrazas.

¡Hopata! Kwani se incorporó de manera brusca. Lo conocía, era miembro de un clan cercano al suyo y amigo de Wopio, su antiguo compañero. ¿Sabían que ella estaba allí?

El Jefe Heraldo continuó:

—Se aconseja a los que buscáis compañeras del Clan Águila que recordéis que Kokopelli dio su semilla, no a una, sino a dos de nuestras mujeres. Tendremos muchos bebés y nuestros campos tendrán mucho maíz. Los dioses están orgullosos de nosotros. Considerad estas cosas en los acuerdos matrimoniales.

Se oyeron más risas y comentarios de aprobación.

—Pronto Kokopelli se marchará a su casa, situada más allá del Gran Río del Sur… —La gente murmuró sorprendida; Kokopelli solía quedarse por lo menos unos días más—. Kokopelli agradece a las gentes de este lugar su hospitalidad y sus buenas transacciones. Está orgulloso de nosotros y nos asegura las bendiciones de los dioses. Tendremos buenas lluvias, buenas cosechas, buena fortuna. Que todos los corazones se alegren.

El semblante solemne del Jefe Heraldo aquietó el murmullo de satisfacción. Levantó las manos y entonó:

—Kokopelli me indicó que os informara acerca de un asunto de suma importancia. —Hizo una pausa para aumentar la expectación—. Kokopelli, el poseedor de la semilla sagrada, el pájaro mágico y la flauta cantarina, el que se comunica con los espíritus y los dioses…, ha escogido una compañera.

—¿Quién es? ¿Quién es? —preguntaron todos.

—Es el miembro más nuevo de nuestro clan: Kwani. Kokopelli no puede llevarla con él a través de las nieves y pasos profundos. Pero volverá cuando broten las primeras flores a buscarla y a entregar a cada Jefe del Clan Águila un valioso regalo en pago por la protección de su compañera hasta su regreso.

Silencio. Asombro. Luego, susurros y miradas furtivas a Tiopi, que se arreglaba en su terraza. Su rostro se tiñó de un rojo furioso; luego desapareció dentro de su vivienda.

—Kokopelli también me ha indicado que dijera que si Kwani sufre algún daño, si cualquier jefe deja de cumplir su deber de protegerla, las nubes no dejarán caer su lluvia y los malos espíritus habitarán entre nosotros. Es todo lo que se me permite decir. El resto no puedo repetirlo. He dicho.

En su nueva casa, Kwani se levantó y buscó sus ropas, que alguien (¿tal vez Woshee?) había doblado cuidadosamente junto a su jergón. Estaba desaliñada y sucia e iba llena de rasguños. No podía salir con ese aspecto.

Y Hopata…

«Debo salir con el aspecto de quien soy, la compañera de Kokopelli». Acarició el pendiente de oro. Con el agua del recipiente se mojó el cuerpo y se lavó las manos, intentando limpiarse lo mejor posible. La habitación estaba muy fría y el agua estaba helada; se estremeció y se secó con la manta. Se estaba cepillando el pelo cuando oyó la voz de Okalake al otro lado de la puerta.

—¡Kwani! ¡Ven!

Sintió un pinchazo de compasión por él. Querido Okalake. No le gustaba desilusionarlo.

—No puedo. Ahora soy la compañera de Kokopelli.

—Lo sé. —Hablaba en tono de apremio—. La Que Recuerda está en la Casa del Sol y me ha pedido que te lleve allí.

—Oh. —Estaba confundida—. Aún no estoy lista.

Con una exclamación de impaciencia, Okalake apartó la puerta.

—La anciana está a punto de entrar en sipapu y desea verte antes de partir. ¡Ven! —Le arrebató el cepillo de la mano y lo arrojó al suelo. La arrastró hasta el borde de la terraza—. ¡Oíd todos! —exclamó Okalake—. La Que Recuerda está en la Casa del Sol y me pide que le lleve a Kwani. ¡Abrid paso! —Levantó a Kwani en brazos.

—¡Bájame! Ahora puedo caminar.

Pero Okalake bajó las escalerillas a toda prisa y avanzó entre la multitud, que observaba estupefacta. Una ráfaga de rostros pasó junto a Kwani, mirando con curiosidad y reverencia. Entre ellos, la joven creyó divisar uno que casi había olvidado: el de Wopio.

¿Era posible? Sí, Wopio había ido a destruirla. ¡Pero ella tenía protectores!

Se cogió de la mano de Okalake cuando bajó por el sendero empinado hacia el ancho barranco, sin hacer caso de los matorrales y los cactus. En las paredes de la meseta que estaba frente a ellos se subió a la espalda de Okalake y se abrazó con fuerza a él para no caerse, hasta que por fin llegaron a la meseta.

Okalake la depositó en el suelo.

—Ven por aquí. —Kwani avanzó cojeando detrás de él mientras la conducía al Lugar del Recuerdo. Okalake se detuvo con brusquedad en la entrada. La Que Recuerda yacía en el suelo de espaldas al altar de piedra. Tenía la cabeza hacia atrás en un ángulo grotesco. Sus ojos abiertos miraban sin ver; y su boca torcida estaba muy abierta en un grito silencioso y terrible.

Kwani sintió que el corazón se le contraía; de su garganta salió un grito, igual que el de un animal atrapado. Cayó de rodillas junto al frágil cuerpo. Con un espantoso sentimiento de culpa lo recordó todo. No había ido a ver a la anciana después de la ceremonia del nacimiento como le había pedido La Que Recuerda. Y ya era demasiado tarde.

Ocultó el rostro en el regazo de la anciana.

—¡Perdóname!

El visitante arrojó sus ramas para apuestas y apostó un magnífico par de calzados de piel. Ganó, pero no se oyó el típico coro de felicitaciones y nuevos desafíos. Las conversaciones giraban en torno a la elección de Kokopelli: Kwani, la extraña de ojos azules. Luego, cuando Okalake hizo su anuncio y se llevó a Kwani a la Casa del Sol, las especulaciones se multiplicaron.

De todos los presentes, sólo Wopio y su amigo Hopata sabían que Kwani había sido la compañera de Wopio. Sólo Wopio sabía cuánto la había echado de menos. Su segundo matrimonio había sido una amarga desilusión; la muchacha era una pésima cocinera y tenía mal carácter. Discutían sin parar. Habían perdido a una niñita en la tercera luna de embarazo. Wopio, al enterarse de que Kwani estaba con el Clan Águila, había decidido magnánimamente permitirle regresar con él. El anuncio del Jefe Heraldo le había dejado estupefacto. ¡No podía ser! Cuando la honorable anciana mandó llamar a Kwani a la Casa del Sol y el apuesto hijo del Jefe Sol del Clan Águila se la llevó, para Wopio eso supuso más de lo que un hombre podía soportar.

¿Y si Kwani lo rechazaba? Por supuesto, no era probable…, pero, ¿y si lo hacía? Estaría preparado, por si acaso.

Tiopi se paseaba por su habitación y golpeaba la pared con los puños. ¡Esa bruja arrogante, esa extraña que la había empujado a ella, Tiopi, por el borde de la terraza! ¡Y después se había unido a Kokopelli! ¡En una kiva! ¡Y ahora estaba en la Casa del Sol! ¡Una profanación todavía más grave que aparearse en una kiva! Desde la llegada de Kwani sólo habían tenido problemas. Era inconcebible que fuera a permanecer con el Clan Águila hasta el regreso de Kokopelli. Tiopi sollozó, dominada por la rabia.

Había que hacer que Kwani se fuera.

Kokopelli ató los últimos nudos en las cuerdas multicolores de su quipu[10] y revisó sus cálculos. Satisfecho, enrolló su quipu, lo ató con una correa de cuero y lo colocó en su saco lleno de tesoros. No podía llevar más cosas. Era hora de marcharse.

La idea de abandonar a Kwani era profundamente perturbadora; le sorprendía comprobar hasta qué punto. ¿Sería posible llevarla consigo, después de todo? Lo meditó. Kwani todavía cojeaba; su pierna no estaba del todo curada; nunca podría andar por la nieve. No, bastante tendría con mantenerse a sí mismo y a su pájaro con vida.

Vio a Okalake cuando la llevaba al otro extremo del barranco. ¿Acaso La Que Recuerda había mandado llamar a Kwani a la Casa del Sol para nombrarla su sucesora? ¿Por qué otro motivo haría ir a Kwani al lugar sagrado? Si era designada La Que Recuerda nueva, Kwani estaría a salvo allí. Eso, por lo menos, le tranquilizaba.

Y Kwani tendría el collar.

Miró el sol. Ya era tarde, tenía que marcharse.

Sin embargo, se quedó un rato más, demorando la partida. Quizá Kwani tuviera un hijo suyo, suyo. Kokopelli había engendrado muchos niños en sus viajes. Pero pertenecían a sus madres y a sus tribus. Aquel niño sería suyo. Su propio hijo, por fin.

Permaneció un momento observando el barranco, pero Kwani no regresaba. Se echó el saco al hombro, cogió el pájaro y se dirigió al sendero. Pocos vieron que se marchaba; todos estaban contemplando el fondo del barranco, por donde se acercaba Okalake cargando a una figura lánguida con los brazos y piernas colgando a ambos lados.

¡La Que Recuerda!

Un agudo grito se elevó como de una sola garganta.

Kwani estaba sentada en el Lugar del Recuerdo. Sola, pero acompañada; los espíritus estaban allí. Se recostó contra una pared y observó el altar de piedra donde estaba el collar cuyo pendiente de concha apuntaba hacia ella. Okalake había levantado a la anciana con suavidad y se la había llevado.

—Enviaré a Kokopelli para que venga a buscarte —le dijo. Pero Kokopelli no había acudido.

«¿Por qué me ha mandado llamar la anciana?», se preguntó Kwani. Pero lo sabía. Sería La Que Recuerda…, una recién llegada, una extraña que aún no era un miembro completo del clan. A pesar de no haber llegado a ver a la anciana después de la ceremonia del nacimiento, a pesar de todo. La Que Recuerda quería nombrar a Kwani su sucesora. Kwani no podía decir por qué estaba segura de ello, pero lo sabía.

El collar estaba sobre la piedra sagrada, esperando.

Poco a poco, Kwani se arrodilló ante el altar. Levantó el collar y lo sostuvo con reverencia, luego se lo deslizó por la cabeza hasta el cuello y dejó que el pendiente encontrara su sitio contra su pecho. Con ambas manos lo apretó contra sí y cerró los ojos; era como abrazar a la anciana.

Volvió a ver los ojos abiertos, la boca abierta, grotesca en su grito silencioso. ¿A quién llamaba?

—¡Perdóname!

El silencio cayó como una nube oscura y pesada sobre ella.

A lo lejos, se oyó el lamento de duelo; se elevaba, descendía y se desvanecía. Kwani se unió a él y empezó a balancearse, llorando hacia el cielo vacío.

Las sombras crecieron. Ya se le habían acabado las lágrimas. Agotada, se inclinó sobre el altar y apoyó la frente contra la piedra. Extendió los brazos con las palmas hacia abajo sobre la superficie lisa. Le llegó como un sueño, se elevó desde las misteriosas profundidades de la piedra: una sensación de saber. Los diferentes estratos de la conciencia se disolvieron uno por uno hasta que quedó expuesto el conocimiento como un estanque profundo y resplandeciente.

«Yo soy La Que Recuerda. Es lo que deseaba la anciana». Sintió el alma invadida por una oleada de tranquilidad. El espíritu de la anciana estaba a salvo en sipapu, pues había elegido una sucesora.

«El tiempo es como las constelaciones que se mueven en un gran círculo en la enorme cúpula celeste. No hay principio ni fin; todo vuelve una y otra vez, eternamente».

Era como si la anciana hubiera hablado. Kwani se sintió envuelta por un poder sereno. Evocó el pasado antiguo. Recordó.

Cuando las personas entraron en el Cuarto Mundo, bajo el sagrado resplandor del Padre Sol, las mujeres eran débiles. Los hombres eran más grandes y fuertes. Muchas mujeres murieron cuando los cazadores únicamente hallaron poca carne que sólo alcanzó para unos pocos, esos pocos que eran los más fuertes. Las mujeres sufrían mucho durante los últimos días de embarazo, cuando sus movimientos eran torpes y pesados, o cuando tenían hijos pequeños a los que alimentar y proteger.

La Madre Tierra enseñó a las mujeres a sobrevivir. Les enseñó a reconocer las plantas, las raíces y las semillas que eran buenas para comer. Cuando la caza era escasa, eran las mujeres las que mantenían a la tribu con lo que recolectaban.

Las mujeres se volvieron más fuertes y sabias; aprendieron con astucia. Cambiaban el sexo y el alimento que recolectaban por protección para ellas y sus hijos y por carne. Desarrollaron un sexto sentido: el pensamiento intuitivo. De modo inconsciente, recordaron la sabiduría almacenada en genes generación tras generación y no había hombre, por fuerte que fuera, que pudiera superar a una mujer en habilidad para los recuerdos hereditarios.

El gran círculo celeste giró muchas veces. Las mujeres olvidaron que sabían cómo recordar. El conocimiento yacía oculto en un lugar secreto, esperando ser evocado. Aun cuando ese conocimiento era usado, las mujeres no sabían que lo habían usado; el precioso don estaba descuidado y olvidado.

Hacían falta mujeres que instruyeran a las muchachas jóvenes para que no olvidaran, pero no había ninguna que pudiera enseñar. La Madre Tierra sufría. Dijo: «Haré una maestra». Cogió un grano de maíz e hizo que creciera fuerte. La mazorca se convirtió en la cabeza, la seda, en el cabello, las hojas, en los brazos y el tallo se dividió por la parte inferior y se convirtió en las piernas. Las piernas salieron de la tierra y caminaron y así fue creada La Que Recuerda.

La Madre Tierra dijo: «Debes enseñar a otra y ella debe enseñar a otra, eternamente. Debes llevar un símbolo de tu condición, pues tú eres diferente, una persona elegida. Este símbolo te ayudará a recordar, de modo que cuídalo bien. Debes escoger una sucesora que sea De Los Dioses. Si no puedes hacerlo, si no hay nadie que te suceda, me negaré a aceptar tu cuerpo para protegerlo y tu espíritu vagará sin rumbo, buscando un refugio en sipapu, donde nunca entrará. Las mujeres olvidarán que pueden recordar y los dones que concedo serán como semillas que se desplazan con el viento, a la deriva».

«El tiempo es un gran círculo. No hay principio ni fin; todo vuelve una y otra vez, eternamente».

Kwani despertó como de una visión. Observó la piedra con un temor reverente y sujetó el collar con respeto. Se sentía como si saliera de un vientre místico, como si hubiera renacido.

Las sombras se reflejaban altas sobre las paredes; pronto sería de noche. Kokopelli no se había presentado; había partido para su casa, eso lo sabía. Regresaría sola al poblado.

Desde el borde de la meseta, Kwani miró hacia abajo, pero ya no tenía miedo. Utilizó los asideros de la roca como si estuviera bajando por una escalerilla; con cuidado y seguridad, sus pies buscaban y encontraban los huecos cavados en la piedra. Por fin alcanzó el sendero estrecho que conducía al barranco. Cogió el largo sendero de regreso a su casa, el sendero de los que hablaban con los dioses.

XVIII

Okalake estaba en la terraza con La Que Recuerda en brazos. Los que vieron la expresión de su rostro sin vida retrocedieron, alarmados. ¿Qué había sucedido para que la venerable anciana tuviera aquel aspecto?

Había que preparar el cuerpo cuanto antes para darle sepultura. Los espíritus permanecían después de la muerte durante cuatro días. Si no se llevaba a cabo una ceremonia adecuada, los espíritus no se marcharían sino que vagarían entre ellos para siempre, en actitud acusadora.

Okalake depositó a la anciana sobre el jergón de su vivienda y se quedó mirándola hasta que oyó la voz de su padre en la entrada.

—Ven a la kiva. Tenemos que decidir qué hay que hacer.

—Tengo que traer a Kwani.

—¡No! —dijo con aspereza—. De momento, déjala allí.

Okalake asintió. Tenían que decidir quién asumiría la responsabilidad de la sepultura. Tenía que ser el pariente más cercano, pero La Que Recuerda había vivido más que sus hijos y más que muchos de sus nietos. Como todos los miembros del clan eran parientes, la decisión la tomarían entre los jefes, los ancianos y los que serían sus sucesores en el futuro. Okalake era hijo de un jefe.

El consejo se llevó a cabo en la kiva del Jefe de los Ancianos. El Jefe Curandero y el hijo elegido como su sucesor ya estaban allí, con otros. Estaban sentados y guardaban un solemne silencio, en espera de que alguien dijera en voz alta lo que estaba en la mente de todos: ¿quién sería a partir de ese momento La Que Recuerda? Pensaban en lo que significaba que Kwani hubiera sido llamada a la Casa del Sol y hubo gestos de contrariedad y miradas afligidas, pero nadie habló.

El Jefe de los Ancianos colocó otra rama de enebro en el fuego sagrado. El resplandor iluminó su rostro marchito y amable, cuyos ojos hundidos quedaban entre sombras. Con una plegaria, arrojó harina de maíz a las Seis Direcciones Sagradas.

—El espíritu de La Que Recuerda está entre nosotros —dijo por fin—. Damos la bienvenida a su presencia y le pedimos que nos ayude a decidir quién tendrá el honor de escoger su lugar de sepultura. —El debate empezó. Nadie mencionó a Kwani.

En el poblado, una nube había descendido. Kokopelli se había marchado. El espíritu de una muerta vagaba por allí. Los visitantes partieron, algunos con compañeras nuevas, muchos con objetos en sus sacos, todos con historias que relatar una y otra vez alrededor de las hogueras nocturnas.

Dos visitantes se quedaron: Hopata y Wopio.

Kwani volvió cojeando, muy cansada. Le dolía la pierna y la maravillosa impresión de su experiencia en el Lugar del Recuerdo había desaparecido a causa de la expectación. En ese momento parecía que el recuerdo hubiera sido un sueño, una fantasía.

Al acercarse al poblado, sólo una figura estaba esperándola para recibirla al pie del empinado sendero que conducía a la cueva. Era Ki-ki-ki, de un clan vecino, la que le había llevado el vaso y el cuenco de comida de parte de Okalake cuando estaba en el cuchitril esperando. El rostro pequeño y redondo de la niña denotaba preocupación.

—La pierna… ¿te duele?

—Sí, me duele. —Kwani rodeó con el brazo los hombros de la niña—. Gracias por venir a recibirme.

—Te ayudaré a subir el sendero. —Admirando el collar, dijo con voz tímida—: ¿Ahora eres La Que Recuerda?

—Sí.

Juntas recorrieron el sendero despacio; un grupo de gente junto a la pared, al borde del precipicio, las observó. Cuando Kwani y Ki-ki-ki llegaron al patio, algunas mujeres vieron el collar.

—¡Lleva el collar!

Ki-ki-ki dijo:

—Ahora Kwani es La Que Recuerda. —Varias mujeres se acercaron para coger la mano de Kwani con timidez y respirar sobre ella. Pero otras permanecieron en silencio, con sus negros ojos inexpresivos. Los hombres desaparecieron dentro de las kivas para debatirlo. Kwani se volvió hacia Ki-ki-ki.

—Ya casi es de noche. Tu madre te espera.

—¿Puedo volver mañana?

—No —contestó Kwani con una sonrisa—. No hasta que hayan pasado cuatro días y el espíritu de la venerable anciana haya entrado en sipapu.

La niña cogió la mano de Kwani. Con ademán tímido respiró sobre ella.

—Ya me voy. —Cuando bajaba por el sendero, Tiopi se abrió paso hasta Kwani.

—¿La Que Recuerda te ha nombrado su sucesora?

Kwani hizo una pausa. ¿Cómo explicarle lo que había sucedido en el Lugar del Recuerdo?

—La Que Recuerda me ha mandado llamar, pero su espíritu ha partido antes de que yo llegara. El collar estaba en el altar y el espíritu de la venerable anciana me ha dicho que era mío. La Que Recuerda me ha nombrado su sucesora.

—¿Cómo ha podido nombrarte si estaba muerta? —gritó Tiopi, volviéndose hacia la multitud allí reunida.

—Su espíritu ha hablado al mío. —Kwani apretó la concha del collar contra su cuerpo y mantuvo la voz firme, a pesar de que le temblaban las rodillas.

—Kwani. —Era Woshee, que se hallaba de pie en la puerta de la vivienda de la venerable anciana—. Ven.

En el interior, la anciana yacía en su jergón, con un cuenco de jabonaduras de yuca junto a la cabeza. El cuerpo estaba desnudo para ser lavado. Woshee dijo:

—He oído lo que has dicho a Tiopi. ¿Es verdad? —Los ojos oscuros de Woshee se clavaron en ella, escrutadores.

—Es verdad, madre de Okalake.

Woshee mantuvo la mirada fija en la de Kwani durante un largo rato.

—Creo que dices la verdad. Sin embargo, no debes usar el collar hasta que hayan pasado cuatro días y el espíritu de la venerable anciana ya no esté aquí. —Se arrodilló junto al cuerpo marchito—. Puedes ayudarme a prepararla para la sepultura. Luego dejarás el collar sobre el jergón hasta que su espíritu esté en sipapu.

Kwani asintió sin decir palabra. Los ojos de la anciana estaban cerrados y la boca ya no gritaba en silencio. El espíritu de La Que Recuerda estaba en paz.

En el cabello, en las manos y en los pies le colocaron plumas para plegarias. Woshee sostenía sobre el rostro sin vida un pequeño cuadrado de algodón blanco, exquisitamente tejido.

—Repite después de mí.

Kwani asintió.

—Te doy la máscara de nube para que la use tu espíritu…

—Te doy la máscara de nube para que la use tu espíritu…

—Para que puedas regresar con los Seres de las Nubes y traernos lluvia.

—Para que puedas regresar con los Seres de las Nubes y traernos lluvia.

Con suavidad, Woshee colocó el cuadrado de algodón sobre el rostro. Colocaron el cuerpo, que ya empezaba a adquirir rigidez, en posición fetal, con las rodillas dobladas a la altura del pecho y los brazos alrededor de las piernas; a continuación lo envolvieron con una manta de plumas y lo pusieron, sentado, sobre el jergón.

—El collar —dijo Woshee.

Kwani se lo quitó y lo dejó junto a la figura amortajada.

Woshee salió de la habitación.

—Está preparada.

Los jefes y los ancianos estaban esperando. Habían tomado una decisión. El Jefe Sol, esposo de Woshee y padre de Okalake, dio un paso hacia delante.

—Yo soy el que tiene que encontrar su lugar de sepultura.

Dio media vuelta y se alejó lentamente con la cabeza inclinada y los hombros encorvados por los años.

Cuando la multitud empezó a dispersarse, Wopio y Hopata salieron de las sombras.

El Jefe del Clan los miró con atención.

—¿Quiénes sois?

—Soy Wopio, del Clan Cuchillo Largo, del norte.

—¿Vienes a hacer trueques?

—Sí.

—Las transacciones ya han acabado. —El anciano Jefe del Clan les dio la espalda.

—He venido por un asunto más importante. Éste es mi amigo Hopata, del Clan Castor. Te confirmará que lo que digo es cierto. —Luego continuó—: Esta mujer, Kwani, regresa de la Casa del Sol con el collar de La Que Recuerda. Sin embargo, ni siquiera ha completado su iniciación dentro de vuestro clan. ¿Cómo es posible?

Okalake, que estaba junto al Jefe Curandero, dio un paso hacia delante.

—Porque es hija de los Dioses del Sol Naciente.

—¿Quizá porque sus ojos son del color del cielo? Las brujas pueden tener ojos de cualquier color.

Okalake habló en voz mortalmente baja.

—¿Acusas de brujería a un miembro de este clan?

Kwani bajó por la escalerilla hasta el patio. Adoptó una postura erguida y elegante sin mirar ni a derecha ni a izquierda y se detuvo frente a Wopio.

—Habla, Wopio, si no temes a la verdad.

Wopio observó a Kwani, que parecía diferente de la mujer a la que había conocido. No había temor en su mirada ni súplica en su rostro.

—Tu Jefe Curandero desea saber si te acuso de brujería. ¿Qué debo decirle?

—Dile que me acusas como lo hiciste antes. Cuando eras mi compañero.

Hubo exclamaciones de asombro y murmullos. Kwani sonreía de un modo que incomodó a Wopio.

—No te acuso, si regresas con tu gente como compañera mía.

—Ésta es mi gente y soy la compañera de Kokopelli. —Se tocó el pendiente de oro que colgaba de su oreja.

Wopio lanzó una carcajada despectiva.

—Tu compañero te ha abandonado.

—Volverá. Ahora di lo que has venido a decir, después vete.

—¿Me rechazas?

Kwani volvió a sonreír.

—Por supuesto.

Okalake acercó su rostro al de Wopio.

—¡Vete!

—Éste es un asunto que debo decidir yo. —Era el Jefe Curandero, que apartó a Okalake—. ¿Acusas de brujería a esta mujer?

—Así es. Trajo el espíritu de la muerte a nuestro clan, igual que lo ha traído aquí.

Tiopi se abrió paso hasta el frente.

—¡Ella quería el collar! ¡Quería ser La Que Recuerda!

—¡Oh! —gritaron todos.

Kwani se dirigió a Wopio:

—Si soy una bruja, ¿por qué quieres que regrese con tu gente? —Su voz sonó gélida a causa del desprecio; luego se volvió. La gente se apartó, incómoda, cuando la joven avanzó y le abrió paso cuando subió las escalerillas hasta su vivienda.

—Chololo —llamó Okalake. El pequeño flautista saltó de un tejado. El pendiente que Okalake le había regalado se balanceó con violencia mientras corría.

Okalake dijo en voz baja:

—Trae mi arco y mis flechas.

Sintiéndose muy importante, el niño echó a correr. Okalake se volvió hacia Wopio.

—No has contestado. Si Kwani es una bruja, ¿por qué la quieres como compañera? Quizá sea porque tú eres un brujo, tal vez seas tú el que ha traído aquí el espíritu de la muerte.

—Bien dicho.

Kwani se hallaba en la terraza donde estaba la puerta de su casa. Con ambas manos sujetaba la temible flecha, la que le había arrojado Maluku.

—Ten, Okalake, y envíala al corazón de Wopio. Si no es un brujo, no lo encontrará. Como no me encontró a mí.

—¡No! —exclamó Hopata—. ¡Wopio no es el brujo!

Pero Okalake subió las escalerillas corriendo y cogió la flecha de las manos de Kwani. El Jefe Curandero frunció el entrecejo, recordando perfectamente la advertencia de Kokopelli acerca de la protección de Kwani. También recordó la recompensa por su seguridad. En voz alta dijo:

—Sólo yo, el Jefe Curandero, puedo arrojar la flecha. ¡Dámela!

En el momento en que Okalake bajaba las escalerillas, Chololo subió corriendo, jadeante. Llevaba el gran arco de caza de Okalake y la aljaba con las flechas. Se los entregó a Okalake con el orgullo de una importante misión cumplida.

Wopio y Hopata susurraron algo entre sí y miraron incómodos a la gente que se arremolinaba a su alrededor con rostros sombríos y silenciosos y ojos inexpresivos. Esos ojos podían volverse hostiles en un instante.

El Jefe Curandero extendió una mano en un gesto de autoridad.

—Dame la flecha.

A propósito, Okalake le dio la espalda, colocó la flecha medicina en su arco y la apuntó hacia Wopio.

Con un gruñido de rabia, el Jefe Curandero arrebató el arco de la mano de Okalake, pero Wopio y Hopata ya habían echado a correr, seguidos de las risas y burlas de todos los demás.

Okalake dijo al Jefe Curandero:

—No iba a disparar la flecha. Quería asustarlos. Sólo tú puedes enviar la flecha medicina. —Hizo una respetuosa inclinación.

Puesto que su prestigio estaba a salvo, el Jefe Curandero frunció el entrecejo en silencio. Se sentía inmensamente aliviado; no tendría que tomar una decisión que amenazara su posición con Kokopelli.

Kwani se acercó al jefe y extendió la mano para que le diera la flecha. Con indiferencia, como si la flecha no tuviera valor alguno y él mismo no le encontrara ningún uso, el jefe se la devolvió. Kwani la sostuvo contra su pecho y miró con desafío a la gente.

—Muchas gracias a todos. —La voz le temblaba. Se habían burlado de su enemigo.

El Jefe Sol había encontrado el lugar para la sepultura. Con ceremoniosa dignidad, entró en la vivienda de La Que Recuerda. Entonando la plegaria de los muertos, saludó a los espíritus y levantó el cuerpo. Sin dejar de cantar llevó la figura amortajada a través del patio y por el sendero que conducía al barranco. Los jefes y los ancianos le siguieron en una solemne fila. El Jefe Curandero llevaba una rama para plegarias y el Jefe del Clan sostenía un pequeño cuenco con agua.

Al llegar a la mitad del sendero, el Jefe Sol giró a la derecha y condujo al grupo por un camino difícil hasta una pequeña cueva oculta por un saliente y unos matorrales. Se arrodilló y depositó el cuerpo en la cueva mientras los demás se unían a sus cánticos finales suplicando al espíritu de la muerta que permaneciera allí y no les siguiera de regreso. La rama para plegarias fue colocada junto a la cabeza y el cuenco con agua, a los pies; luego, la entrada de la cueva fue sellada con rocas y con la tierra que pudieron extraer de las grietas entre las piedras.

Ya había acabado todo. La Que Recuerda ya no estaba con ellos.

Sin embargo, había que impedir que el espíritu de la muerta regresara al poblado. Dibujaron líneas paralelas desde el lugar de la sepultura hasta la entrada del poblado y colocaron trozos de carbón del fuego ceremonial en cuatro puntos para bloquear el camino del temido espíritu. Durante cuatro días, llevarían comida a la tumba. Sólo entonces el espíritu entraría en sipapu y la gente estaría en paz.

Kwani, junto a la pared, al borde del precipicio, observaba. Nubes negras aparecieron en el horizonte; se acercaba una tormenta. El sonido del cántico fúnebre resonó entre los precipicios. Pensó en Kokopelli solo en el desierto. ¿Llegaría a salvo a su casa? ¿Regresaría?

Se giró, estremeciéndose. En el patio ardía un nuevo fuego ceremonial de ramas de enebro para que hubiera humo purificador cuando regresara el grupo que había ido a sepultar a La Que Recuerda. Kwani se acercó al fuego para calentarse. La gente se apartó para que pasara. Sus rostros eran impasibles, pero Kwani percibió su sentimiento. La temían.

Ser temida significaba estar sola. En soledad. Sintió que la envolvía un frío aislamiento. Deseó llevar el collar encima. Pero seguía estando donde lo había dejado, en el jergón de alguien que ya no existía. Kwani se acurrucó junto al fuego y sintió el ardor de las lágrimas en los ojos.

Temía a aquella gente, su gente, que la temía a ella.

XIX

—Ha llegado la hora —anunció Okalake.

—Sí.

Bajo la luz crepuscular, el Jefe Sol y Okalake se encontraban debajo del saliente del precipicio y observaban fijamente el punto donde el horizonte se unía con la meseta opuesta. Cada día, el Padre Sol se iba acercando más al punto indicado por las formaciones de las mesetas y no podía avanzar más, pues de otro modo nunca regresaría y el mundo estaría condenado para siempre a la noche eterna. Sólo las Ceremonias Solares lo persuadirían de regresar a su casa septentrional.

El Padre Sol hizo ondear estandartes rojos y anaranjados y se hundió en todo su esplendor detrás de la meseta. El Jefe Sol se volvió hacia la gente que esperaba y observaba. Durante muchos años había tenido la responsabilidad de determinar cuándo debían llevarse a cabo las ceremonias. Pronto, ese sagrado deber recaería en Okalake, pues los ojos del anciano se nublaban día a día y los años ya le pesaban demasiado. Levantó los brazos. Era la señal.

El Jefe Heraldo estaba listo. Llevaba puesta su túnica más fina y ya se hallaba en su plataforma.

—Sabed todos que ha llegado la hora de las Ceremonias Solares. Los participantes se reunirán en la Casa del Sol antes de la aurora y llevarán objetos medicinales, polen sagrado, maíz para los sacrificios, cuencos ceremoniales y ramas para plegarias. Que todas las mujeres preparen la poción purificadora y oren por el éxito de las Ceremonias.

La poción, un vomitivo de corteza y raíces, fue puesta a hervir. Pronto, un fuerte olor invadió el poblado. Por la mañana, vasos con la poción serían llevados a los que participaban en las Ceremonias que esperaban al borde del precipicio. La beberían y vomitarían sobre el montón de desperdicios. Si el vomitivo no funcionaba, se meterían una larga pluma en la garganta hasta lograr los resultados deseados. La purificación interna era esencial para el éxito de aquellas ceremonias.

Una vez los hombres se hubieron retirado a las kivas para los preparativos finales, las mujeres, los niños y los hombres y muchachos que no participaban en las Ceremonias Solares se reunieron en torno al fuego para recibir su alimento vespertino, el segundo y último del día. La comida era un factor importante en la lucha contra los rigores del invierno y las mujeres se pasaban largas horas preparando carne, maíz, pan, legumbres y calabazas en diversas combinaciones, sazonadas con frutos secos, raíces y bayas recolectadas durante el otoño.

Woshee, como matriarca del clan, era la encargada de distribuir las provisiones con la ayuda de varias mujeres viejas. En la puerta de Kwani se detuvo para contemplar a la muchacha, que luchaba por limpiar la suciedad incrustada en las paredes de piedra.

—Están más limpias de lo que han estado en años. ¿Puedo entrar?

Kwani se volvió y exhibió una sonrisa radiante.

—Sí. Entra, por favor.

Woshee entró y se sentó. Lo hizo con mucha facilidad, teniendo en cuenta su edad, pensó Kwani; debía de tener casi cuarenta años.

—No tengo comida que ofrecerte —dijo Kwani, incómoda.

—Sé que no tienes comida. Te invito a comer junto a mi hoguera esta noche. Mañana te daré tu ración de comida de los recipientes para el almacenamiento.

—Gracias, madre de Okalake. —Kwani no se había dado cuenta de lo hambrienta que estaba.

—Es verdad que soy la madre de Okalake, Kwani. Si quieres, puedes llamar a Okalake hijo de Woshee, pero debes llamarme Woshee.

Kwani se sonrojó y se dio cuenta de que había cometido un error en el tratamiento. Woshee era un personaje importante.

Salieron juntas y se encontraron con un grupo de niños bulliciosos que las siguieron. Un niñito tiró de la túnica de Kwani.

—¿Era una flecha medicina para matar brujas de verdad?

Kwani le dirigió una sonrisa.

—Sí. De verdad.

—¡Oh!

—¿Por qué vas a la vivienda de Woshee? —preguntó una niñita.

Woshee dijo:

—Porque le he pedido que coma junto a mi fuego. —Se detuvo y dirigió su mirada de ojos negros a cada rostro pequeño—. No es una pregunta apropiada. Ahora marchaos.

Se alejaron corriendo a difundir la noticia. Pero todos habían visto y oído y sabían que Woshee había invitado a Kwani a comer junto a su hoguera. Estaría bien que todos hicieran lo mismo. Woshee era la líder social del clan.

Sentada en la vivienda inmaculada de Woshee, comiendo tortas de maíz y guiso de ciervo, Kwani admiró los cuencos y otros objetos que había en la habitación. El único cuenco que ella tenía era el que le había dado Okalake.

Woshee pareció leer sus pensamientos.

—Tendrás cuencos y cestas hasta que puedas hacer los tuyos.

—Gracias. —Parte de su resquemor empezó a desvanecerse. Todo iría bien pues era La Que Recuerda. Habían pasado tres días desde la sepultura de la anciana; al día siguiente, el collar sería suyo.

Estaban terminando de comer cuando llegaron Okalake y su padre. Habían dejado su atuendo ceremonial en la kiva, pero todavía llevaban pintados la cara y el cuerpo; su aspecto era temible y misterioso. Se limitaron a saludar a los espíritus y se sentaron con solemnidad y en silencio. Por la mañana se purificarían, pero en ese momento tenían que comer. No se sabía cuánto tiempo tardaría el Padre Sol en regresar.

Kwani susurró a Woshee:

—¿Puedo ayudarte?

—No. Será mejor que te marches ahora.

Kwani salió en silencio. Estaba oscuro y hacía frío y de las diversas hogueras sólo quedaban las brasas. Los perros y los niños se acurrucaban para brindarse calor mutuo. Las personas de edad avanzada dormitaban a ratos, acosadas por los dolores en los huesos y las articulaciones. También se oían los gemidos de los que tenían dolor de muelas; sabían que al día siguiente se les ataría la muela dolorida con una correa de cuero unida a una piedra y que luego se arrojaría ésta por el precipicio. Pero tal vez el dolor disminuyera al día siguiente…

Kwani se tapó con la manta de plumas y cerró los ojos, reconfortada por el calor que sentía en el corazón. Pensó en La Que Recuerda, amortajada en su lugar oculto. Todos los días se le llevaba comida a la tumba. El siguiente sería el último día antes de que su espíritu entrara en sipapu. ¿Acaso la anciana lo sabía?

—Buenas noches, venerable anciana —susurró Kwani. Le pareció oír una respuesta: «Buenas noches, hija mía».

Se acurrucó en su manta y se durmió.

El cuarto día amaneció con nubes que se cernían sobre la Montaña Sagrada. Las mujeres empezaron a preparar las hogueras y pronto los niños se acurrucaron a su alrededor. Sobre cada fuego había una gran tinaja con agua; una vez hervía el agua, echaban en ella maíz y lo removían para preparar la comida de los niños.

El Jefe Heraldo expuso sus anuncios y les recordó que ése era el cuarto día y que, cuando saliera el sol, el espíritu de La Que Recuerda entraría en sipapu. El período de duelo había acabado. Las Ceremonias Solares continuarían hasta que se hubiera asegurado el éxito y alejado el desastre.

Los hombres salieron de las kivas, se purificaron y partieron hacia la Casa del Sol. Como el frío había obligado a los ciervos y otros animales a descender de las regiones más altas, los cazadores se marcharon temprano, deseosos de encontrar algo que cazar. El día había empezado.

Kwani llenó su cuenco con agua de una de las grandes tinajas comunitarias que había en el patio y se lavó. Se esmeró con el pelo, se lo cepilló y se hizo un gran rodete sobre cada oreja. Se colocó el pendiente de oro, respiró profundamente y salió.

Se sorprendió al encontrar allí a un grupo de mujeres y niñas con vasijas, cuencos y cestas, algunas con comida. Colocaron los recipientes sobre la terraza. Una niña se adelantó. Era Miko.

—Mi madre te invita a comer cereales en nuestra hoguera.

Otra dijo:

—O en la nuestra.

Una mujer que llevaba un cuenco de maíz dijo:

—Los cuencos, las vasijas y las cestas son para que los uses hasta que puedas hacer los tuyos. El maíz te lo doy yo.

—Oh… —Kwani estaba emocionada—. ¡Gracias!

Rodeó con los brazos a Miko, que estaba en su segundo flujo lunar. Miko llevaba el cabello orgullosamente arreglado en forma de brote de flor, pues ya era una mujer.

—Iré a la hoguera de tu madre.

Cuando se alejaron, las mujeres y las niñas llevaron los recipientes a la vivienda de Kwani. Miraron con interés sus pertenencias alineadas en orden contra la pared. Como niños, abrieron su cesta y la vaciaron. Se pasaron cada artículo de mano en mano para que todas pudieran examinarlo. Quedaron encantadas con las magníficas agujas de hueso y los cuchillos de pedernal. Inspeccionaron la lanza con estupefacción. Ninguna mujer había tenido jamás una lanza. La razón por la que Kwani tenía una y de dónde venía —en una palabra, su pasado— era un misterio que querían desvelar.

Las especulaciones acerca de Kokopelli eran interminables. ¿Regresaría a buscar a Kwani? Estaban impacientes por conocer todos los detalles íntimos de la experiencia de Kwani con él en la kiva. ¿Era tan fantástico como decía Tiopi? Hablaban con deleite una y otra vez de la pelea entre Kwani y Tiopi y comentaban sin cesar el hecho de que Kokopelli hubiera entregado su semilla a las dos mujeres. ¿Engendrarían las dos un hijo suyo? Kwani tenía que contarlo todo en la hoguera vespertina.

Mientras hablaban y chismorreaban alegremente, Kwani se comió los deliciosos cereales que le habían ofrecido en un cuenco. La madre de Miko estaba sentada en silencio y miraba a Kwani con timidez de vez en cuando. En ocasiones, sonreía mostrando grandes huecos entre sus dientes gastados. Las arrugas le surcaban las mejillas y la frente y sus manos estaban deformadas a la altura de las articulaciones. Kwani pensó: «No es mucho mayor que yo». Sintió una oleada de compasión.

—Gracias por la comida. ¿Vendréis tú y Miko a comer a mi hoguera mañana?

—Iré.

—Yo también —dijo Miko entusiasmada. Como si no pudiera aguantar más, preguntó con brusquedad—: ¿Hablarás en la hoguera vespertina de la flecha medicina y de Kokopelli y…?

—No tienes por qué preguntar eso —la riñó su madre. A Kwani le dijo—: Ahora eres una de nosotras, miembro del Clan Águila. Queremos saber más acerca de ti. ¿Hablarás en la hoguera vespertina?

—Sí, por supuesto. —Kwani estaba impaciente por ir a buscar el collar, pero recordó sus modales. Cogió la mano deformada, respiró sobre ella, pronunció una cortés despedida y se marchó.

Cuando Kwani se dirigía a la casa de La Que Recuerda, las nubes se arremolinaron sobre la meseta y se levantó un viento frío. Caminó con dignidad a pesar de su cojera y trató de no revelar su ansiedad por tener el collar en sus manos. El corazón le latía con fuerza cuando llegó a la puerta, apartó la cortina y entró.

El collar había desaparecido.

XX

—Kwani, acércate.

La voz potente y profunda del Jefe Heraldo resonó a través de la cueva donde la multitud se había reunido sobre tejados y terrazas y se arremolinaba en el patio para oír la historia de Kwani. Estaba sentada a la sombra, erguida como una vara e inexpresiva. No se puso de pie ni respondió y el jefe se aclaró la garganta con aire de importancia.

—Kwani, puedes hablar. —Ella permaneció en silencio—. ¿Por qué no contestas? —dijo en voz alta, sonrojado por la irritación.

—Porque no te diriges a mí de forma apropiada. Soy La Que Recuerda.

Hubo una agitación entre la multitud y los jefes y los ancianos susurraron entre sí para consultarse. Kwani permaneció sentada en silencio, pero por dentro estaba furiosa. ¿Quién había cogido el collar? ¿Podría recordar sin él? El collar era suyo, debía recuperarlo.

El Jefe Sol se puso de pie.

—Deseo hablar.

—Habla. —El Jefe Heraldo apreció la cortesía que le demostraba un jefe cuya condición era superior a la suya.

El Jefe Sol miró a la multitud.

—La venerable anciana me dijo que estaba a punto de entrar en sipapu y me pidió que la llevara a la Casa del Sol. Como mis brazos han perdido su fuerza, concedí ese honor a mi hijo. ¡Okalake, cuenta lo que sucedió!

Okalake se puso de pie lentamente. No miró a Kwani, sino que dirigió una mirada penetrante a los que estaban delante de él.

—Llevé a la venerable anciana al Lugar del Recuerdo, tal como ella había requerido. Luego me pidió que le llevara a Kwani. La dejé y regresé con Kwani. La venerable anciana había muerto y el collar estaba en el altar. —Hizo una pausa y miró a cada uno de los allí presentes—. La Que Recuerda sabía que estaba a punto de entrar en sipapu y que todavía no había nombrado a una sucesora. ¿Por qué mandó buscar a Kwani? ¿Por qué se quitó el collar y lo dejó en el altar cuando se dio cuenta de que su espíritu partiría antes de que Kwani llegara? Pensad en ello.

Una vez más, el Jefe Sol se puso de pie.

—Fui yo el que escogió el sitio donde sepultarla, el que la dejó allí, el que le dejó comida. Su espíritu me habla. Dice que ahora Kwani es La Que Recuerda. —Recogió su túnica a su alrededor y se sentó.

Tiopi exclamó:

—¡No veo ningún collar!

Hubo un silencio incómodo, interrumpido sólo por el misterioso cascabeleo de la calabaza del Jefe Curandero. Las líneas en zigzag recién pintadas desde su frente hasta su barbilla estaban adornadas con puntos rojos alrededor de la boca; cuando hablaba, los puntos subían y bajaban de un modo impresionante.

—El collar de La Que Recuerda está en mi Pabellón Medicina. Allí permanecerá hasta que la que lo reclama haya completado su iniciación en el Clan Águila.

Se volvió, ocultando una sonrisa satisfecha. Sería imposible para Kwani crear un recipiente que él aceptara. Sin el collar, no habría La Que Recuerda. Si se demostraba que era necesario —y conveniente— que el clan tuviera una mujer con poderes que desafiaran los suyos, eso podría resolverse después de que Kokopelli se llevara a Kwani.

Kwani siguió sentada con dignidad impasible, a pesar de que por dentro se sentía furiosa.

—Deseo hablar.

Era Woshee. De manera deliberada bajó las escalerillas y cruzó el patio hasta situarse junto al fuego.

—El deseo de La Que Recuerda era nombrar a Kwani su sucesora. También es verdad que Kwani todavía no ha completado su iniciación en el clan. Por lo tanto, asumo la responsabilidad por ella. Si ella es negligente en sus deberes o desobedece las reglas del clan, yo seré castigada con ella, sin importar de qué castigo se trate.

—¡No! —exclamaron todos.

Woshee hizo una señal pidiendo silencio.

—Hago esto, no por Kwani, sino por aquélla cuyo espíritu está en sipapu. Mientras tanto, hasta que Kwani complete su iniciación, todos nos referiremos a ella llamándola «Apreciada». —Se volvió hacia Kwani—. Hablarás ahora, Apreciada.

Kwani vaciló. La madre de Okalake le estaba dando una doble responsabilidad: evitar el castigo para ambas. ¿Cómo podría llevar semejante carga?

—No puedo… no puedo permitir que seas castigada por mi mal comportamiento.

—Entonces, pórtate bien —dijo Woshee con suavidad.

—Pero…

—Estamos esperando, queremos oír tu historia.

—¡Sí! ¡Habla! —exclamaron todos.

Tranquilizada por la calidez de la mirada de Okalake, dio un paso hacia delante. El pendiente de oro se balanceó, lo que dejó entrever su nerviosismo. Les habló de su nacimiento, de cómo sus ojos azules habían levantado sospechas, de cómo Maluku la había echado del clan y su flecha medicina se había negado a encontrarla. Habló del puma y de su encuentro con Pie Torcido.

El poblado, atento, guardaba absoluto silencio. Ni siquiera los pavos hacían ruido alguno. La gente se abría paso para estar más cerca de Kwani y los niños escuchaban con los ojos muy abiertos y sin aliento.

El fuego se había extinguido pero todos estaban demasiado absortos para notarlo. Cuando Kwani contó cómo el Hermano Coyote la había encontrado y se había llevado a su niñito al mundo de los espíritus, se oyó un gran suspiro tembloroso. Después, cuando relató que se había despertado y había encontrado a Kokopelli, que la había cuidado y la había llevado al Clan Águila, todos se quedaron embelesados. Susurraban entre sí. No cabía duda: Kwani era un ser especial. No era de extrañar que la venerable anciana la hubiera nombrado su sucesora.

Sólo Tiopi permaneció en silencio y apartada, con una expresión calculadora en los ojos y un gesto severo en la boca.

XXI

Las nubes ocultaban el avance del Padre Sol mientras las Ceremonias Solares continuaban día tras día. Los hombres sagrados se quedaban roncos después de los cánticos; el humo se elevaba sin parar de las hogueras de sacrificio. Los sonidos de los tambores resonaban en los precipicios, como si el latido del corazón de la Madre Tierra instara al Padre Sol a que oyera las plegarias de sus hijos. Por fin, el Padre Sol apareció. ¡Había regresado a su casa septentrional! Los esfuerzos de los hombres sagrados habían vuelto a tener éxito. Nunca habían fracasado.

Eso alegró a todo el mundo. Los días se volverían más largos; pronto terminarían los crueles sufrimientos del invierno y llegaría el momento de las Ceremonias Antes de la Siembra.

Kwani caminó sola por la meseta. Tenía que alejarse del poblado, de la gente, para pensar y decidir qué hacer para el Jefe Curandero. Lo único que podía contener agua y no romperse al ser arrojado por el precipicio era un cesto. Pero tenía que ser algo que nadie hubiera hecho antes, algo que no se quemara cuando fuera colocado sobre el fuego…

Se sentó en una roca y observó el valle por el que habían llegado ella y Kokopelli. ¿Y si no regresaba? Si el Jefe Curandero se negaba a aceptar su cesto, ¿podría marcharse sola por el desierto y reunirse de alguna manera con El de los Ojos Azules?

Al recordar las rocas que bloqueaban el paso, los arbustos que lastimaban y arañaban, la rapidez con que aparecían los apaches, la espera silenciosa y paciente del puma, Kwani exclamó en voz alta:

—¡No! ¡No puedo!

Acarició su amuleto, deseando que fuera el collar y anhelando estar otra vez en la Casa del Sol. Muchas veces regresaba allí en sus pensamientos secretos y recordaba la maravilla, el saber.

—¡Dime qué puedo hacer! —susurró.

El frío de la roca atravesó su manta. Se puso de pie, temblorosa, buscando un signo, un presagio, mientras los pensamientos se agitaban en su mente como pájaros en una trampa.

¿Qué clase de cesto jamás se había hecho? Se detuvo alarmada al oír un susurro entre los arbustos. De allí escapó un conejo y se alejó dando brincos.

¡El signo! ¡Haría un cesto con forma de conejo! Un conejo sentado con la cabeza como tapa, orejas largas… y una colita abultada en la parte inferior. Se rió, encantada con la idea. Seguramente nadie había hecho jamás un cesto semejante. Con agua no se quemaría y si lo hacía bien, lo bastante fuerte, no se rompería cuando lo tiraran por el precipicio. Haría un asa, para poder llevarlo con un dedo cuando estuviera vacío. El conejo daba buena suerte; un cesto con esa forma sería perfecto como recipiente ceremonial.

—Gracias —dijo al amuleto—. Te alimentaré bien esta noche. —Miró hacia el lado opuesto del precipicio donde la Casa del Sol se elevaba en la meseta y levantó la mano haciendo una reverencia en señal de agradecimiento. Los espíritus le habían enviado un signo; se había convertido en uno de ellos, era La Que Recuerda.

Zashue, de catorce años, hijo mayor del Jefe Curandero, estaba sentado con su padre en el sagrado Pabellón Medicina contiguo a su kiva. Zashue sería Jefe Curandero cuando su padre entrara en sipapu. Tenía mucho que aprender. El Jefe Curandero dirigió, con su típica expresión amenazante, una severa mirada a su hijo. Pero Zashue sabía que era su hijo favorito. Se sentó erguido, como le correspondía hacer, mirando hacia abajo, escuchando lo que su padre le decía.

—No debes olvidar la fuente del poder del Jefe Curandero, hijo mío. Recuerda dónde está en mí para que cuando mi espíritu abandone mi cuerpo puedas obtener la fuente para ti.

Se abrió la túnica y señaló una cicatriz pequeña y fina entre las costillas del lado izquierdo. Debajo de la piel había un grano de cristal de cuarzo del tamaño de una semilla, una sustancia mágica que había pasado del Jefe Curandero a su sucesor, generación tras generación, y que sólo ellos conocían. Cuando el jefe moría, el sucesor extraía la semilla y se la insertaba en su propio cuerpo. De este modo, adquiría los impresionantes poderes del Jefe Curandero.

—Así lo haré, padre.

—Ahora, otro asunto. —El Jefe Curandero cogió el arco que Kokopelli le había confiado y lo entregó a Zashue, que lo recibió con ademán respetuoso y examinó la extraña barra transversal y el mecanismo de bloqueo con gran interés—. Este arco también tiene poderes. Has visto la velocidad y la certeza con que se abre camino. Es un objeto sagrado.

Zashue asintió, de acuerdo con su padre.

—Kokopelli dice que, si liberamos sus poderes, los dioses nos castigarán. Sin embargo… —Acarició la cuerda del arco—. Sin embargo, puede ser que los poderes de un Jefe Curandero justifiquen el uso de este arco con propósitos sagrados.

Los ojos negros de Zashue echaron chispas. Adoraba los arcos más que las apuestas. Los combinaba en el popular juego de tiro al blanco móvil, en el que se apostaban objetos valiosos. Para el día siguiente había programado un juego en el centro del Clan Lobo, valle abajo. Entre los participantes estarían los mejores arqueros que había en cinco días de viaje a la redonda.

—Padre… —¿Cómo podía expresar su petición para dar al juego connotaciones sagradas? Si empleaba aquel arco que disparaba con tanta precisión, ningún oponente lo superaría. Las apuestas serían grandes y ganaría mucho—. Padre, quizá los dioses aceptaran de buen grado la superioridad de este arco en una competición con los que dudan de sus poderes. Solicito permiso para exhibir sus habilidades sagradas…

—¡No! Sólo yo puedo usarlo. —Al observar la mirada malhumorada de su hijo, añadió—: Tienes mucho que aprender. Sería mejor que pasaras más tiempo aprendiendo que apostando. ¡He dicho!

Zashue se alejó con los puños apretados. No estaba acostumbrado a que le negaran lo que pedía. El prestigio del clan estaba comprometido. ¿Acaso no era un asunto sagrado el bienestar del clan?

Atravesó el poblado y bajó al cañón en busca de plantas medicinales tal como esperaba su padre, pero su mente estaba en otra parte. El viento le llevó el aullido lejano de un zorro. ¿Era un buen presagio? ¿Tal vez los dioses no quisieran que preservara el prestigio de su clan? Uno debía obedecer a los dioses, por supuesto. Sonriente, regresó al poblado y fue a la vivienda de su madre, pues tenía hambre y era la hora de la comida principal.

Su madre colocó una olla humeante en el suelo de la habitación donde siempre comían. Pero su padre y sus dos hermanos menores todavía no habían llegado.

—Bienvenido, hijo mío —dijo su madre, pensando en lo mucho que se parecía a su padre: los mismos ojos pequeños y juntos, la misma expresión en la boca. Suspiró. Los hombres eran criaturas difíciles, pero las mujeres los necesitaban.

El Jefe Curandero y los hermanos de Zashue llegaron. Se despojaron de sus túnicas de invierno, mantas con un agujero en el centro que usaban como ponchos. La madre colocó una bandeja con tortas finas de maíz junto a la olla.

—Comed.

Antes de empezar, el Jefe Curandero cogió un pequeño trozo de carne de la olla y un poco de maíz y los arrojó al fuego como ofrenda a los dioses. Luego comieron turnándose para mojar las tortas en el guiso humeante, luego se las llevaban a la boca a toda prisa para que se derramara lo menos posible. Mordisquearon los huesos y volvieron a arrojarlos a la olla. Cuando sólo quedó un líquido espeso, el Jefe Curandero levantó la olla. Bebió del borde, se relamió y eructó, tal como requería la cortesía.

Su esposa asintió en actitud de aprobación. Era importante enseñar a sus hijos las normas sociales que exigía su posición en el clan.

«Ahora es el momento —pensó Zashue—. Debo marcharme antes que mi padre». Se puso de pie.

—Gracias, madre. Ahora me marcho.

Su madre sonrió. Había notado el interés de su hijo por una bonita joven del otro lado del cañón. Su padre y sus hermanos se estaban comiendo el resto de las tortas de maíz cuando Zashue los saludó a ellos y a los espíritus de la casa.

La kiva del Jefe Curandero estaba caldeada. Zashue se detuvo para colocar otro leño en el fuego antes de entrar en el Pabellón Medicina, una pequeña habitación contigua a la kiva. Oyó un ruido y el corazón le dio un vuelco. ¡Su padre ya volvía! Sin embargo, se trataba sólo de unos perros que pasaban corriendo.

Con suma rapidez, Zashue buscó el arco en la semipenumbra. Estaba escondido en el lugar de costumbre, con las flechas y la correa con el gancho. Se ató el gancho a la cintura debajo de la manta y deslizó las flechas por el gancho. Sería un problema ocultar el arco. Trató de acomodárselo debajo de la túnica; el bulto era demasiado evidente. Cogió la manta de plumas del jergón y se la echó sobre el hombro, de modo que el arco quedó oculto debajo de su brazo. Todos pensarían que iba a alguna parte a pasar la noche. Su padre creería que estaba con una joven. ¡Ja! Pasaría la noche en el centro del Clan Lobo con el fin de estar preparado para el concurso del día siguiente.

Bajó por el barranco y caminó hacia la pared rocosa de enfrente, como si se dirigiera allí. En un lugar oculto detrás de una pequeña colina giró a la derecha y siguió por un sendero apenas visible a través del cañón. Sería difícil trepar por los asideros hasta el poblado del Clan Lobo y a la vez mantener el arco oculto. Pero quería hacer sus apuestas antes de que sus oponentes supieran que tenía el arco sagrado. Era necesario esconderlo.

Lo deslizó en una grieta en donde estaría a salvo hasta que volviera a buscarlo y trepó con facilidad hasta la meseta.

El Clan Lobo le dio una calurosa bienvenida. Ya se habían reunido otros concursantes.

—Ven, acércate al fuego —le dijo su amigo Tonapa.

Zashue se agachó junto a la hoguera.

—¿Quién ha traído cuentas para las apuestas?

Con un gesto arrogante, su amigo vació una bolsa de cuero con piezas de juegos. Había diez pequeños huesos ovalados y pulidos y tres circulares más pequeños todavía, algunos con líneas y dibujos, otros lisos. Dos de los circulares tenían un agujerito parcialmente abierto en el centro de una de las caras. Era un juego complicado e interesante, con una posibilidad de hasta cuarenta y cuatro combinaciones según la posición de los huesos, sin contar su disposición. Se hicieron las apuestas. Los jugadores pronto estaban absortos en el juego. Se mencionó, como de costumbre, la escasez de lluvia; alguien dijo que había oído que se había vuelto a ver a los apaches en el sudoeste; pero la atención estaba dedicada por completo a las complejidades del juego. Jugaron hasta entrada la noche.

Todavía era de noche cuando Zashue despertó. Los otros dormían profundamente, acurrucados en sus mantas. Procurando no hacer ruido, Zashue cogió su manta y trepó por la parte frontal de la kiva. Practicaría con el arco en privado antes del concurso para poder juzgar sus poderes con precisión.

La luna estaba baja en medio de un cielo que palidecía; bajó hasta donde estaba oculto el arco. Estaba a salvo y seco. Lo sostuvo por encima de su cabeza, exultante. Estaba solo en el valle con un arma mágica y sintió deseos de gritar y cantar; pero se limitó a reír en voz baja y avanzó por el sendero hasta un lugar abierto donde pudiera ver la flecha cuando la lanzara.

Colocó una flecha en la ranura sobre la barra transversal y la bloqueó. Estaba maravillado. La sostuvo ante sí y caminó apuntando a un árbol lejano. No vio la roca en el sendero hasta que tropezó con ella y cayó con fuerza sobre el arco. Permaneció en esa postura un momento, aterrado. ¿Habría roto el arco?

Se arrodilló y examinó el arco recorriéndolo con los dedos. En la penumbra de la aurora no vio ninguna raja, pero sus dedos la encontraron; era una finísima grieta cerca de la cuerda del arco.

Zashue lanzó un gemido. Los dioses lo habían castigado; habían hecho que matara al arco. ¿Qué sucedería cuando su padre lo descubriera?

Quizá pudiera regresar a su casa y devolver el arco antes de que su padre se enterara del hurto. Quizá no notara la grieta. Corrió hacia su casa tan deprisa como pudo en medio de la semipenumbra. Antes de llegar, giró hacia el precipicio opuesto para que pareciera que regresaba de pasar la noche con una mujer. Llegó al alba, cuando el Jefe Heraldo hacía sus anuncios matinales.

El Jefe Curandero estaba sentado en silencio con los otros, escuchando. Zashue dejó los brazos tan sueltos como pudo, sin dejar caer el arco oculto por la manta y bajó hasta la kiva del jefe. ¿Cómo podría purgar su falta? ¿Qué haría su padre si descubría la verdad?

¿Qué haría Kokopelli cuando regresara?

Zashue se arrodilló ante el altar y rezó. Si se descubría que el arco estaba muerto, sabía lo que debía hacer. Culparía a una bruja. La sospechosa más probable sería una que fuera diferente, una que tuviera poderes sobrenaturales…, una extraña.

La vieja ballesta estaba en el lugar sagrado, lejos de su tierra de origen. Durante décadas había hecho volar tantas flechas como hojas de otoño…, como ellas, teñidas de rojo.

Usaría una flecha más. La flecha final.

XXII

Los días invernales se sucedieron en una eterna mezcla de monotonía, frío y enfermedades inevitables causadas por las brujas. Había muchas especulaciones en los poblados de las cuevas con respecto a quién o quiénes podían ser las brujas. Alguien que hiciera algo fuera de lo normal era sospechoso, de modo que todo el mundo intentaba no destacar en nada. Todo el mundo excepto Kwani.

Estaba sentada en el exterior de su vivienda trabajando con un cesto que con toda certeza parecía distinto a cualquiera hecho hasta entonces. Algunas niñas se reían y se tapaban la boca con las manos; las mujeres la observaban con desdén. El cesto era asimétrico, no tenía forma ni sentido. ¿Qué le ocurría a la que se autodenominaba La Que Recuerda, que le hacía arriesgar su reputación con ese penoso ejemplo de fabricación de cestos?

El Jefe Curandero estaba encantado con las habladurías. En privado, sacaba el arco sagrado y lo acariciaba, pensando en cómo usarlo de forma justificada para alejar a Kwani del clan. Notó que el arco parecía más curtido que la última vez que lo había tenido entre las manos. Pero el viejo arco había sobrevivido a muchas temporadas; era de esperar que estuviera curtido.

Tiopi era el centro de los grupos que se reían y comentaban acerca de los esfuerzos de la Apreciada por fabricar un cesto. Tiopi había previsto esa época del año en que se sabía que las brujas estaban más activas; tenía planes para Kwani. La presuntuosa forastera le estaba facilitando las cosas de un modo que Tiopi jamás había imaginado. Además, Okalake, hijo de Woshee, que asumía la responsabilidad de Kwani, estaba causando un escándalo a causa de su evidente interés por Kwani. Allí estaba, en cuclillas junto a ella, examinando el cesto mientras hablaban con entusiasmo. Quizá ella pudiera acercarse con disimulo…

Okalake pensaba que podía sumergirse en la profundidad azul de los ojos de Kwani. Observó sus pestañas, que se acercaban a las mejillas cuando la joven trabajaba en el cesto. Quería tocarlas. No obstante, tocó el cesto.

—¿El conejo estará erguido, con las patas en el aire? —preguntó en voz baja para que nadie le oyera. Kwani le había dicho la forma que tendría el cesto.

—Sí. Todavía tengo que pensar en la forma de juntar las piernas y los pies…

—Silencio, se acerca Tiopi.

Sin levantar la mirada, Kwani dijo con indiferencia:

—¿Encontró Zashue las plantas medicinales? He visto que las buscaba.

—Sí. Habrá más dentro de algunas lunas.

—Cuando broten las primeras flores.

—Y Kokopelli vuelva para llevarte con él.

—Sí.

Tiopi pasó y miró el cesto con una sonrisa divertida. Cuando se hubo ido, Okalake dijo:

—No quiero que te vayas.

Kwani lo miró a los ojos y lo que vio en ellos despertó un apetito latente. Pero él era miembro del clan, un hermano…

Okalake susurró:

—Eres como las primeras flores que brotan. Floreces aquí. —Se tocó el pecho.

Los dedos de Kwani vacilaron y los ojos se le llenaron de lágrimas. Hacía mucho que no se sentía acariciada por palabras dulces, hacía demasiado tiempo que Kokopelli se había marchado. No tenía noticias de él. ¿Y si no regresaba? ¿Sería una mujer sin hijos ni compañero? Okalake era apuesto, apasionado y joven y la deseaba. En realidad, no eran parientes…

Woshee…

Kwani apartó la mirada.

—No debes…

Okalake se acercó más.

—Conozco un lugar secreto, una pequeña cueva oculta detrás de una roca…

—No podemos. —La voz de Kwani temblaba a pesar de todo—. Vete ahora. La gente nos mira.

—Sí —suspiró él—. Siempre nos mira. —Le cogió la mano y respiró sobre ella con respeto—. Me marcho.

Cuando se fue, Ki-ki-ki salió como un rayo de las sombras, donde había permanecido. Las lágrimas brillaban en sus ojos redondos.

—Okalake te ama —susurró—. Pero yo soy la que más le ama y pertenezco a otro clan; tú eres su hermana…

—Sí. Soy su hermana. Eso y nada más.

—Okalake será mi compañero —dijo Ki-ki-ki con tono de desesperación.

Kwani observó su rostro preocupado, tan tierno y joven, y su cuerpecillo, en el que los pechos apenas si habían empezado a crecer.

—Antes debes convertirte en una mujer. Pero no falta mucho —añadió para reconfortarla.

—¿Todavía eres la compañera de Kokopelli?

—Por supuesto.

—¿Va a regresar?

—Sí.

—¿A buscarte?

—Sí. Lo sabes.

—Entonces, ¿quién será La Que Recuerda?

Kwani se sobresaltó. No había pensado en ello. Por supuesto, debía encontrar a alguien que fuera De Los Dioses. Sin embargo, aun después de las revelaciones que había experimentado en la Casa del Sol, no se sentía en condiciones de enseñar a una sucesora; necesitaba más experiencia… y el collar que la ayudara con sus poderes especiales.

—Todavía no lo sé. Debo tener el collar antes de decidir.

Miko llegó corriendo, sin aliento, con el pelo revuelto y los ojos encendidos.

—¡Ven, Ki-ki-ki! ¡Acabo de enseñar a mi perro una nueva prueba!

Se alejaron corriendo entre risas. Kwani las observó y recordó cómo se reía y jugaba ella cuando era una niña. Pronto sería una mujer mayor y no tenía compañero…, por lo menos, no lo tendría hasta que volviera Kokopelli. ¿Cuántas lunas más pasarían? A veces, las flores brotaban más tarde…

Cambió de postura, incómoda. Llevaba un paño menstrual hecho con fibra de yuca y cubierto con corteza de cedro desmenuzada. Había albergado la esperanza de que la semilla de Kokopelli creciera en su vientre. Pero sólo crecía en el de Tiopi, que no paraba de decirlo.

—Sin embargo, escogió a Kwani como compañera —decía alguien.

—¿Dónde está su hijo? Kwani tiene el flujo lunar. Y hasta que Kokopelli vuelva, ¿cómo puede ser su compañera? —Risas—. Mi flujo se retiró después de la luna siguiente. Ya siento la vida aquí dentro. —Se dio palmaditas en el abdomen y resonaron los brazaletes; de ellos, el más grande era el que le había regalado Kokopelli.

Kwani sacudió la cabeza y el pendiente que tenía en la oreja chocó contra su mejilla. «Sí —pensó—, tienes a su hijo, pero yo tendré a Kokopelli. Y una casa blanca con muchas habitaciones y una fuente para mi cántaro».

Se inclinó para reanudar su trabajo. Levantaba la mirada de vez en cuando para observar a Okalake, que estaba sentado en el patio enseñando las constelaciones a los niños. Había cogido piedrecillas del tamaño apropiado según la proporción y las había dispuesto de acuerdo con las estaciones del año. El frío sol de la tarde brillaba sobre ellos y las plumas de pavo del pelo de Okalake relucían cuando movía la cabeza.

«¡Qué apuesto es!».

Kwani se preguntó cómo sería unirse a él, tenerlo dentro de ella… Sintió una oleada de deseo y contuvo un gemido. Si Woshee no se hubiera responsabilizado de ella y no hubiera asumido el mismo castigo, se sentiría tentada de ir con él a ese lugar oculto…

Pero no. Era la compañera de Kokopelli, que se había negado a llevarla con él. ¿Y si nunca regresaba? Por supuesto que lo haría, y la llevaría junto a su protector, El de los Ojos Azules.

Después de haberse convertido en la compañera de Kokopelli, ¿tendría necesidad de encontrar al hombre que buscaba? No era necesario, pero le gustaría. Una vez estuviera con él, comprobaría si eran parientes: sus espíritus se reconocerían. Trató de imaginar cómo sería. Tendría los ojos azules como ella y trenzas negras brillantes adornadas con conchas…, un hombre espléndido y corpulento, quizá tan alto como Kokopelli, apuesto y amable como Okalake e igualmente protector…

A veces, por la noche, pensaba en Okalake al acurrucarse sola en su manta, en medio de la fría oscuridad, y recordaba cómo la había levantado en brazos y lo protegida que se había sentido allí. Luego pensaba en Kokopelli y en sus experimentadas técnicas amorosas y su cuerpo sentía deseo y se sentía más sola que nunca. Kokopelli le daría lo que ella más anhelaba: niños y un hogar. Sobre todo, seguridad. Era lo que una mujer necesitaba, estaba en su derecho.

Sin embargo, ¿cómo podría tener una casa, una familia y todo lo demás, si tenía que viajar con él, vagando a través de enormes distancias la mayor parte del año? Aunque Kokopelli decidiera establecerse en un lugar, ¿querría ella tener su casa en una tierra lejana y extraña?

Estaba preocupada. Necesitaba los poderes que el collar podía darle para saber lo que debía hacer.

Cuando el cesto empezó a cobrar forma de conejo, Kwani se encontró rodeada de un público incrédulo y admirador.

—¡Mirad! ¡Un conejo!

—¿Es para el Jefe Curandero?

—Sí.

—Pero, ¿podrá llevar agua?

—Sí.

—¿Le pondrás una capa de resina?

—Sólo si el agua se escapa —dijo riendo.

El cambio de condición de inepta a experta en la fabricación de cestos fue algo embriagador y trabajó con gestos más exagerados de lo necesario. Pero algo acerca de su nueva confianza, el destello de sus ojos, el porte elevado de su barbilla, le confería un aire seductor que ni Tiopi ni el Jefe Curandero pudieron dejar de advertir. Ambos estaban secretamente consternados. ¡Un cesto con forma de conejo para llevar agua! Nadie había hecho eso antes. ¡A la gente le encantaba! Kwani era el centro de atención de todos. Estaba demostrando un coraje mayor de lo que habían imaginado.

Tiopi la observó desde lejos, malhumorada. Había esperado sembrar la sospecha de brujería a causa de la inexplicable conducta de Kwani, pero ahora que el cesto estaba cobrando forma y Kwani era admirada —¡apreciada!—, Tiopi sabía que debía ser más hábil. Observó el poblado donde había nacido, donde había crecido siendo la favorita y donde había vivido como un personaje importante, esposa de Yatosha, el Jefe Cazador, y elegida de Kokopelli, segura de ser la sucesora de La Que Recuerda. Así era cuando Tiopi se paseaba por cualquiera de los poblados de las mesetas; la conocían y la saludaban como a alguien importante. Desde la llegada de Kwani y en especial desde el día de la pelea, se había producido un leve cambio. Una mirada a los ojos, una sonrisa oculta por la mano. Ahora los hombres observaban a Kwani como antes la habían mirado a ella. Esa mirada especial que hacía que una mujer supiera que era deseable aunque ya tuviera compañero. Si Tiopi y Kwani estaban juntas en un grupo, los hombres miraban a Kwani antes y durante más tiempo. ¡Era insoportable!

¿Y si Kokopelli no regresaba? El año estaba demasiado avanzado para que estuviera viajando; un oso podía habérselo comido; o tal vez hubiera perecido en medio de la nieve. Y ahora estaba el cesto de Kwani, tan admirado por todos. Si podía contener agua, el Jefe Curandero no sería capaz de rechazarla. Se sentó a pensar.

La gente se arremolinaba alrededor de Kwani, mientras ésta se esforzaba en hacer la cabeza del conejo, que sería la tapa del cesto. Woshee se detuvo un día y se sentó a su lado.

—Lo estás haciendo bien, Apreciada.

—Gracias, Woshee. —Kwani echó un vistazo a la multitud que había a su alrededor e inspeccionaba minuciosamente su trabajo. A continuación, siguió con su tarea—. Pero es difícil… aquí…

En los ojos de Woshee hubo un destello de comprensión. Dijo en tono aparentemente casual:

—Me complacería que compartieras mi fuego. Trae tu cesto, si quieres. —Se puso de pie—. ¿Vendrás ahora?

Kwani sonrió, agradecida.

—Sí.

La multitud se apartó con respeto cuando Kwani recogió su cesto y sus materiales y siguió a Woshee hasta su vivienda.

—Woshee nunca me ha pedido que comparta su fuego —dijo alguien.

—A mí tampoco —dijo alguien más.

Finalmente, otra mujer declaró:

—Os invito a todas a mi hoguera. Hagamos un juego. Apostaré mi mejor cuenco.

Entre alegres chismorreos, las mujeres se introdujeron en una pequeña vivienda.

—¿Habéis visto la cara que ha puesto Tiopi cuando ha visto el cesto de Kwani con forma de conejo? ¡Ja!

—Así es Tiopi. Si su hijo se parece a Kokopelli, ¿cómo podremos vivir con ella?

—Si ahora podemos vivir con ella, también podremos hacerlo si eso ocurre.

—Supongo que sí. Pero, ¿habéis visto cómo mira Okalake a Kwani?

—Desde luego. También su parte masculina trata de abrirse paso para mirar.

Rieron tontamente.

—Okalake debería elegir una compañera antes de que su parte de hacer niños le cause problemas.

—Y también a Woshee…

Las mujeres callaron. Querían y respetaban a Woshee.

—Es malo que Kwani haya venido…

—Ha habido problemas desde entonces.

—Si viene Kokopelli…

—Si viene…

—Se la llevará.

—No será tan pronto.

Las cabezas asintieron al unísono. Sí, Kwani era una persona especial, hija de los dioses, compañera de Kokopelli, bella y con talento, a la que todos querían… No podían desear que se marchara.

Todos los días, Kwani llevaba su cesto a la vivienda de Woshee y trabajaba bajo la luz tenue, agradecida por la intimidad que ello le proporcionaba. La cabeza del conejo fue cobrando forma. Todo menos las orejas.

Salió a buscar fibra de yuca para las orejas, pues ése era un material muy flexible.

Subió sin dificultad por los asideros hasta la meseta. A pesar de que todavía no podía subir por ellos con un cántaro de agua o un cesto cargado sobre la cabeza y un niño en la espalda como hacían las demás mujeres, los dedos de sus manos y pies encontraban los orificios en la pared con facilidad y firmeza. Sólo de vez en cuando sentía un pinchazo de dolor en la pierna; ya estaba curada y fuerte otra vez, y al andar por la meseta sintió una oleada de bienestar. Después de examinar varias plantas de yuca para escoger las fibras más largas y fuertes, cogió su piedra para cortar de un saco atado a su cintura. Estaba tan absorta cortando las mejores hojas que no oyó los pasos hasta que Okalake estuvo casi junto a ella.

—Salud, Apreciada. —Se acuclilló junto a ella, sonriendo ante su sorpresa.

—No deberías estar conmigo. —Pero tuvo que bajar la cabeza para ocultar su alegría.

Okalake observó divertido mientras Kwani cortaba las fuertes hojas en la base de la planta.

—¿No tienes un cuchillo? Una piedra no va a cortarlas bien.

—No he traído cuchillo. —Se sentía ridícula.

Cogiendo un cuchillo de su funda, Okalake apartó a Kwani. Su cuchillo cortó las hojas con facilidad hasta que la joven tuvo unas cuantas.

—No necesito más. Gracias.

Okalake se acercó, sus ojos brillaban de una manera especial. De pronto, la atrajo hacia sí y se echó hacia atrás de modo que ella quedó encima de él y el manojo de hojas entre los dos. Con una exclamación, Okalake apartó las hojas y Kwani sintió que el corazón del joven latía contra su pecho. La acercó más y su parte masculina se apoyó con fuerza contra ella.

Kwani gimió de deseo. Su cuerpo joven estaba hambriento y quería tomar lo que se le ofrecía. Tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para apartarse.

—Alguien puede vernos… Castigarán a Woshee…

Ante la mención del nombre de su madre, Okalake la soltó. El sudor brillaba en su cuerpo como rocío. Se incorporó y miró alrededor para ver quién estaba mirando. No había nadie.

—Ven a mi lugar secreto.

Kwani le miró, contempló sus ojos ardientes, su boca llena de deseo por ella, su cuerpo joven y fuerte debajo de la túnica. Su sangre lo pedía a gritos. Empezó a temblar de manera incontrolada.

Okalake se dio cuenta y una oleada de ternura invadió su rostro.

—Ven.

Kwani juntó las hojas de yuca, las ató en un manojo con una hoja larga y lo siguió. En un sendero empinado que bajaba al cañón, se detuvieron para mirar otra vez en busca de observadores. Nadie. Resbalando por el terreno rocoso, llegaron abajo.

—Vamos por allí. —Indicó el norte.

Se volvió y Kwani le siguió, sintiéndose una extraña, alguien a quien no había conocido antes, una persona sin razón ni temor manipulada por una fuerza sobre la que no tenía control alguno.

Se dio cuenta de que era el camino por el que había llegado con Kokopelli… ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Dónde estaba Kokopelli? La había abandonado. Ese hijo del Jefe Sol, miembro de su propio clan, la deseaba, pero estaba prohibido. Debía dar la vuelta y regresar; debía evitar un castigo a Woshee, a ella misma y a Okalake. Pero la extraña en la que se había convertido siguió caminando mientras él la apartaba del sendero y avanzaba por los matorrales espinosos. Había una enorme piedra contra el precipicio rojizo que se había desprendido de éste hacía miles de años. La roca parecía casi una parte de la meseta, unida a ella. ¿Cómo era posible que alguien se metiera detrás de ella? Okalake trepó hasta la parte superior.

—Ven a ver.

Kwani dejó el manojo en el suelo y trepó detrás de él. Entre la pared y la roca había una pequeña abertura que conducía al oscuro interior.

—La cueva está aquí. —Okalake se deslizó y desapareció. Al cabo de un instante, exclamó—: Ahora, baja tú.

Se deslizó con sumo cuidado sorprendida por lo que estaba haciendo. Por lo que sabía que iba a hacer.

Okalake la sujetó cuando sus pies estuvieron colgando y la llevó hacia abajo. La sostuvo como antes, con mucha fuerza, contra su pecho. Kwani oyó el corazón de Okalake como un tambor atronador; el suyo propio latía a un ritmo loco cuando él la dejó en el suelo.

Era una cueva cálida, pequeña, cómoda y segura, que olía a polvo y a eternidad. Juntos yacieron como uno, eternos como la lluvia, como el florecer de la yuca, envueltos por los inmortales brazos de piedra del precipicio.

Kwani devolvió los saludos con indiferencia, cruzó el patio y subió las escalerillas hasta su vivienda, agradeciendo el poder hacerlo sin que se notara. Hacía una hora que había estado con Okalake. Le había hecho el amor de una forma que sació el hambre de su cuerpo joven. Pero faltaba algo. Había un deseo, un lugar vacío, una herida en su espíritu que seguía estando allí.

Kokopelli. Era a él al que deseaba y necesitaba…, sus brazos, su voz, sus caricias sensuales. Quería que la miraran esos ojos debajo del flequillo con cuentas de turquesa; quería que su flauta le cantara otra vez y le aliviara las penas del corazón. Echaba de menos sus fascinantes misterios y la tranquilizadora seguridad de su presencia. Lo echaba tanto de menos que sentía un dolor en su interior… oculto hasta entonces.

Iría con él a cualquier parte. No le importaba que no tuviera casa…, no demasiado, en cualquier caso. No cambiaba nada el lugar en que estuvieran, siempre que Kokopelli fuera su compañero.

Mientras tanto, debía terminar el cesto. Quería que Kokopelli la viera, se sorprendiera y estuviera orgulloso de ella. Pensó en los retoques adicionales que le haría: le pintaría los ojos y el hocico, con un color pálido y delicado en el interior de las orejas. ¡Y uñas pequeñas en las patas! Sonriendo, se apresuró a subir los últimos peldaños hasta la puerta y apartó la cortina.

El cesto no estaba. Desperdigados en el suelo estaban los restos despedazados. Sólo una pequeña patita de conejo estaba entera.

XXIII

Kwani permaneció allí, petrificada, paralizada por el horror. Recogió la patita de conejo. La habían arrancado del cuerpo. Por todas partes había trozos del cesto; una parte de la cabeza yacía boca arriba, junto a sus pies. También la recogió, recordando las horas de laborioso trabajo que había dedicado a su creación.

¿Quién había hecho aquello tan terrible? ¿La había visto alguien con Okalake? Pero no; ambos habían vigilado con atención y no habían visto a nadie en absoluto. Ése era un acto de agresión; alguien la odiaba y quería que fracasara.

La rabia subió desde lo más recóndito de su ser y estalló en un grito. Levantó los restos del conejo y salió de su vivienda.

—¡Mirad! ¡Mirad! —gritó—. ¡Esto es lo que queda del precioso cesto del Jefe Curandero!

Arrojó los restos por el aire y fue a buscar más.

—¡Mirad lo que han hecho! ¿Quién ha sido?

Hubo exclamaciones sorprendidas entre la multitud. ¡El cesto del Jefe Curandero!

—¡Quiero saber quién lo ha hecho! —La voz le temblaba de ira; arrojó los trozos a los que la contemplaban, que retrocedieron como si la agresión les doliera—. ¡Contestadme! —gritó. De sus ojos salían chispas y su rostro se crispó como si dentro de él hubiera algo a punto de salir con violencia—. ¡Contestadme!

Todos negaban con la cabeza. Esa explosión de furia en una mujer era impropia y antinatural, en especial tratándose de alguien que se hacía llamar La Que Recuerda.

Kwani se volvió y entró en su vivienda, cogió la lanza y se enfrentó a ellos otra vez. Blandiendo la lanza con correctos movimientos, adoptó la posición apropiada para arrojarla. La larga melena le caía por los hombros y algunos mechones le cubrían el rostro crispado. Los ojos echaban chispas.

—Esta lanza puede matar. —El tono de su voz era amenazante—. Decidme quién ha destruido mi cesto o la arrojaré.

Las mujeres y los niños se alejaron en busca de refugio, mientras los hombres salían de las kivas con arcos de caza. El Jefe Curandero cogió el arco sagrado de su escondite y se ajustó el gancho a la cintura. ¡Qué oportunidad! Usaría el arco para salvar la vida de algún miembro del clan. ¿Qué podía ser más justo?

Yatosha y otros cazadores sacaron sus arcos y apuntaron sus flechas hacia Kwani, que, como una diosa vengadora, se enfrentaba a ellos con su arma.

El Jefe Curandero blandió su arco con la flecha bloqueada en su sitio, lista para ser disparada con sólo tocarla.

—¡Si arrojas esa lanza, mueres!

—¡Baja la lanza! —exclamaron los cazadores.

Por un instante, Kwani vaciló. Luego bajó la lanza lentamente y miró a cada uno de los cazadores.

Logró que se sintieran incómodos. Poseía un aura de poder mágico. ¿Acaso no había hablado con el pájaro sagrado de Kokopelli? ¿No era la compañera escogida por Kokopelli? ¿No la había nombrado su sucesora La Que Recuerda? Bajaron los arcos y no se miraron entre sí.

Con la lanza todavía en la mano, Kwani descendió. La punta mortal de la lanza la precedía y ellos se apartaron. Empezó a correr con el rostro pálido y el cabello flotando como humo. Llegó al sendero que conducía al barranco y allí tropezó y cayó resbalando en su prisa por alejarse de ellos.

Cuando estuvo fuera de la vista del poblado, se echó a llorar. Se paseó sin rumbo por los matorrales mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas; arrastraba la lanza detrás de ella como un juguete.

Los jefes estaban sentados en un solemne semicírculo ante el fuego del altar de la kiva. El fragante humo de enebro se elevaba y la luz de la lumbre iluminaba los huecos de las paredes donde había ramas para plegarias, fetiches, flautas, cascabeles y otros objetos sagrados. Era tarde; se habían reunido para deliberar durante mucho tiempo. El cesto para la importante ceremonia del Jefe Curandero había sido destruido. Era un mal presagio.

El Jefe Curandero estaba más arrogante que de costumbre. No había sido él el autor, a pesar de que se alegraba en secreto. Temía que sospecharan de él porque le habría resultado imposible rechazar el cesto. Yatosha, compañero de Tiopi, guardaba silencio. Sabía lo mucho que Tiopi odiaba a Kwani. ¿Sería posible que ella hubiera cometido la afrenta? Bajó la mirada para ocultar el temor y la furia.

Durante varias lunas había soportado el malicioso placer de Tiopi por el hecho de que su vientre había aceptado la semilla de Kokopelli. Le había sometido todo el tiempo a sus alabanzas a la superioridad sexual de Kokopelli, sus logros, sus habilidades, sus conquistas, que hacían que su propio prestigio e importancia como Jefe Cazador no parecieran nada. De no haber sido por su posición en el Clan Águila, la habría abandonado hacía tiempo para volver a la casa de su madre y a su propio Clan Turquesa. Sin embargo —y esto le carcomía el espíritu—, amaba a Tiopi. Sufría por dentro. Esperaba que Kokopelli hubiera muerto en la nieve, él y su maldita parte de hacer niños.

Huzipat, Jefe del Clan y de los Ancianos, estaba sentado con la cabeza inclinada hacia delante, con una expresión solemne en el arrugado rostro. No había dejado de advertir la humillación de Yatosha desde la última visita de Kokopelli. Sintió una punzada de compasión por su joven Jefe Cazador y no lo habría culpado si hubiera acusado a Tiopi o siquiera si, de alguna manera, fuera responsable de que Tiopi pareciera culpable. Un hombre debía hacer lo que fuera para salvar su imagen. Se rascó la oreja y tiró de su pendiente como si quisiera extraer sabiduría de él.

Los jefes y los ancianos permanecieron sentados en un tenso silencio. ¿Quién de ellos había causado problemas al clan? Huzipat levantó la mano.

—Entre nosotros hay alguien con malos sentimientos. Alguien ha hecho algo malo y no lo ha confesado. —Los jefes asintieron, de acuerdo.

Continuó:

—Por lo tanto, debemos pedir ayuda a los dioses. Debemos ayunar y purificarnos durante tres días y esperar una señal. —Se volvió al Jefe Curandero—. ¿Estás de acuerdo?

—Estoy de acuerdo.

—¿Prepararás la ceremonia?

El Jefe Curandero asintió con aire solemne.

—Consultaré a los espíritus de mi Pabellón Medicina.

El Jefe del Clan volvió a dar un tirón a su pendiente, algo que siempre hacía cuando estaba preocupado.

—Bien. Es importante saber quién lo ha hecho. No deberían existir los malos sentimientos. —Sacudió la cabeza con tristeza—. No es bueno para el clan.

Zashue, sentado junto a su padre, había estado retorciéndose en un esfuerzo por permanecer callado. Levantó la mano con el típico gesto antes de hablar.

Huzipat lo miró de soslayo.

—¿Deseas hablar?

—Sí.

—Habla.

—Quizá haya sido la Apreciada misma la que ha destruido el cesto.

Hubo un silencio violento. Los hombres inclinaron la cabeza y apretaron las manos. En los ojos del Jefe Curandero apareció un destello. Lanzó una mirada a su hijo con una satisfecha sorpresa.

—Las palabras de Zashue son sabias.

—¿Sabias? —repitió Huzipat—. ¿Por qué la Apreciada habría de destruir lo que ha creado? Nunca ha pasado algo…

—Porque sabía que no podría contener agua y yo no la aceptaría. Quería que la culpa recayera sobre otra persona…

—Y causar problemas —añadió Zashue con una excelente imitación del acento de su padre.

Los hombres se miraron. ¿Sería posible? Pero no, la ira de Kwani era sincera. Al recordarlo, se movieron, incómodos. Tendrían que pedir ayuda a los dioses.

Kwani no sabía cuánto tiempo había estado vagando sin rumbo por el cañón. En ese momento estaba sentada bajo un enebro ralo, apoyada contra el tronco. Tenía rasguños en los brazos y piernas y su mejilla sangraba. Se limpió la sangre dejando una mancha.

El Padre Sol apareció detrás de una nube, que se alejó flotando. El aire transportaba un mensaje de la próxima primavera. La Madre Tierra estaba casi lista para dar a luz. Pronto llegaría el momento de las Ceremonias Antes de la Siembra. Pero no tenía el cesto. Los pensamientos se arremolinaban en su mente como las hojas en el viento.

Era Tiopi. Tenía que ser Tiopi. Pero la habrían visto; los demás lo sabrían. Quizá lo supieran y no quisieran decírselo. Tal vez se alegraran de que Tiopi lo hubiera hecho; no querían que Kwani completara su iniciación y deseaban que fuera echada de la tribu. Quizá todos los miembros del Clan Águila fueran enemigos secretos…

Todos menos Okalake…

«Kokopelli, ¿por qué me has abandonado? Preferiría morir a tu lado en la nieve que ser desterrada otra vez y morir sola».

De su garganta surgió un alarido. No tenía más lágrimas; la rabia las había secado todas. Una brisa sopló por el cañón y los árboles se inclinaron a su paso. Un ratón de campo la observó desde debajo de un arbusto de salvia; sus ojillos brillantes se posaron en los suyos antes de huir a toda velocidad. La luz del sol hacía que la arenisca rojiza de la meseta situada frente a ella reverberara a causa del resplandor. Oyó un rápido aleteo cuando un pájaro salió volando y volvió a su nido entre las grietas.

Todo era bello y pacífico, pero Kwani no sentía paz. Se puso de pie, cogió la lanza de donde estaba y la sopesó en una mano.

—Quería lanzarte —dijo en voz alta.

Pero de haberlo hecho, le habrían lanzado las flechas y estaría muerta. Quería vivir.

Apretó con fuerza el amuleto que colgaba de la bolsita, en su cuello.

—¡Dame una señal!

Sin embargo, el amuleto no le proporcionó señal alguna. Tenía que regresar al poblado, pero no podía enfrentarse a ellos, todavía no. La furia —sí, y el miedo— la hacía vulnerable. No podía equiparar la voluntad de ellos a la suya.

Con un suspiro empezó a andar abriéndose paso con más cuidado y mirando por dónde iba. No vio al Hermano Coyote hasta que estuvo casi en el lugar donde estaba sentado, mirándola con su característica sonrisa.

Kwani se detuvo y lo miró fijamente. Su pelaje castaño rojizo brillaba bajo el sol. Estaba en un pequeño promontorio.

El corazón de Kwani dio un vuelco. ¡Una señal!

—Te saludo, Hermano Coyote. —Bajó la lanza e inclinó la cabeza con gesto respetuoso.

El coyote levantó el hocico como si aceptara su saludo y se alejó hacia la meseta opuesta. Kwani sintió que debía seguirlo y se apresuró detrás de él. Sin embargo, el coyote desapareció y ella se quedó frente a las escarpadas formaciones y a las extrañas agujas del acantilado.

De repente, lo supo. Debía regresar por donde había llegado hasta alcanzar el lugar por donde se trepaba para ir a la Casa del Sol. Allí sabría qué hacer.

—¡Gracias, Hermano Coyote! —exclamó. Con rapidez y cuidado, Kwani siguió el estrecho sendero hasta el sitio donde había que trepar. Dejó la lanza en el suelo y subió por los asideros que había utilizado sólo una vez.

El templo se erguía en silenciosa meditación. Pero Kwani sintió los espíritus.

—Os saludo, honorables espíritus. Pido permiso para entrar.

Silencio pacífico y acogedor.

Poco a poco, Kwani cruzó el patio abierto hasta el Lugar del Recuerdo. Casi esperaba ver a la anciana arrodillada ante el altar. Sin embargo, sólo su espíritu estaba allí.

—Te saludo —susurró Kwani y el corazón le latió con violencia. Permaneció observando el lugar como si no lo hubiera visto antes.

Los muros, abiertos al cielo, eran de piedras perfectamente cortadas y encajadas unas con otras. Frente a la entrada, una piedra alta hasta las rodillas estaba de lado, sin cortar a excepción de la parte superior, que estaba pulida y perfectamente lisa. Una pequeña araña colgaba de una tela que salía de una esquina.

—¿Abuela Araña? —susurró Kwani acercándose al altar. La Abuela Araña era una honrada deidad; algunos creían que era ella la que llevaba a las personas al Cuarto Mundo. ¿Podría tratarse de ella?

La araña colgaba inmóvil, aferrada a la tela que ondeaba levemente con la brisa. Con respeto, Kwani se arrodilló y avanzó a paso lento hasta el altar. Se inclinó para observar a la araña.

—Te saludo, honorable ser.

La araña no le hizo caso. Con cuidado para no tocar la tela, Kwani extendió los brazos sobre el altar y apoyó la mejilla en la piedra. Cerró los ojos y se obligó a recibir los poderes de la piedra y a comunicarse con los espíritus de ese lugar sagrado.

No supo cuánto tiempo permaneció arrodillada allí. Quizá se durmiera y soñara. Pero La Que Recuerda se acercó y se arrodilló junto a ella mientras hablaba.

—Tú eres la que escogí. Vivirás como han vivido todas las demás que fueron escogidas: como un arroyo que penetra en el río de la inmortalidad. Tu cuerpo morirá, pero tu espíritu vivirá como vive el mío y el de todas las demás que fueron La Que Recuerda y que vivirán cuando tú estés en sipapu.

Kwani se sintió invadida por un temor reverente. La anciana desapareció y llegó otra. Era su madre.

—Kwani… —La voz era tierna.

—¡Madre!

—No llores. No permitas que la ira te carcoma el espíritu como un perro roe un hueso.

—Pero mi cesto…

—Haz otro.

—No hay tiempo. Las Ceremonias Antes de la Siembra están cerca…

—Hay tiempo. Ya verás.

—La persona que destruyó mi cesto puede volver a destruirlo.

—Haz uno que sea demasiado sagrado para que lo rompan. Ése es tu deber.

Kwani levantó la cabeza para mirar la cara de su madre, pero no había nadie. Sólo la araña que se movía en su tela.

Kwani miró a su alrededor, la estancia estaba vacía.

—¡Madre! —exclamó, y sintió que el corazón iba a estallarle. ¿Había sido un sueño?

Volvió a apoyar la mejilla en la piedra, con los brazos extendidos. Poco a poco, su espíritu se tranquilizó y la paz la invadió como una suave lluvia de primavera. No importaba quién hubiera roto su cesto. Haría otro, uno mejor y más sagrado.

Se incorporó como si despertara de un sueño. La pequeña habitación estaba oscura, silenciosa y serena. Susurró unas palabras de agradecimiento a los poderes del altar y a la araña —¿era la Abuela Araña?— y saludó a los espíritus.

En el exterior, el cielo estaba despejado; sólo quedaba el frío viento invernal. Las Ceremonias Antes de la Siembra se celebrarían la luna siguiente; debía darse prisa para terminar su cesto.

Pero, ¿cómo lo haría?

Kwani se alejó de la Casa del Sol y caminó despacio por la meseta, en busca de inspiración. El cielo, el aire, el cálido aliento del Padre Sol, la fragancia de la salvia y el enebro fluyeron a su alrededor y en su interior, pero la inspiración no llegaba.

¿Qué podría crear que fuera demasiado sagrado para que lo pudieran destruir? Formuló la pregunta a su amuleto, rogó a los espíritus de los árboles y arbustos que se lo dijeran, pero no obtuvo respuesta alguna. Tendría que buscar la sabiduría de la Madre Tierra misma.

Halló un lugar al socaire, junto a una roca, y se estiró en el suelo boca abajo. Apretó los labios contra la tierra, haciendo fuerza con todo el cuerpo contra el suelo rocoso, obligándose a fusionarse con la Madre Tierra.

—Háblame, Tierra Sagrada.

El tiempo pasó. Las sombras se movieron y se alargaron. Kwani permaneció junto a la piedra, absorbiendo el poder que hacía que la hierba creciera y el maíz brotara alto y erguido, que nutría la semilla más pequeña y le daba vida. El poder penetró en su cuerpo de modo que se volvió una, como si se encontrara en un mismo torrente sanguíneo con todo lo que crecía: cada brizna de hierba, cada hoja, hasta el pequeño escarabajo que huía entre ellas.

La forma del cesto empezó a aparecer en su mente…, redondo, como el Padre Sol; se ensanchaba graciosamente desde la base hasta alcanzar una plenitud como de un embarazo, preñado como la Madre Tierra. El cuello sería estrecho, luego volvería a ensancharse en la parte superior hasta formar un círculo más pequeño, la Mujer Luna.

El diseño debía ser algo que concediera vida…

¡Kokopelli! ¡Kokopelli y su pájaro sagrado!

Con un grito, Kwani se levantó hasta quedar de rodillas. Un cesto del Padre Sol, la Madre Tierra, la Mujer Luna, con Kokopelli y su pájaro sagrado, sería algo sagrado. El Jefe Curandero no lo rechazaría; nadie se atrevería a destruirlo.

Miró a su alrededor, a sus parientes, los árboles, los arbustos, las hierbas y los matorrales, sus hermanos y hermanas. Su corazón empezó a cantar y sintió que sus pies amaban el suelo que tocaban. Regresó al poblado cantando.

Belleza delante de mí,

belleza detrás de mí,

belleza por encima de mí,

belleza por debajo de mí,

camino entre la belleza.

Cuando llegó a su casa, el humo de las hogueras en las que se cocinaba ya flotaba desde las cuevas y se esparcía con la brisa. El humo también salía de las kivas y había pocos hombres a la vista.

Kwani pensó que los hombres estaban planeando la ceremonia. Pero no se oían tambores ni cánticos. Eso era extraño. Cuando Kwani entró en el patio, el murmullo normal de la preparación de la comida y el ruidoso juego de los niños se acallaron. ¡Kwani resplandecía, estaba sonriente!

Y no llevaba la lanza.

Saludó alegremente y los demás le respondieron con incertidumbre, mirándose unos a otros. Se detuvo frente a su puerta, sorprendida. Woshee estaba sentada junto a un ordenado montón de ramas jóvenes, ya divididas, más que suficientes para hacer un cesto enorme. Woshee mantenía su dignidad acostumbrada, pero sus ojos parecían preocupados.

—Te saludo, Apreciada.

—Mi corazón se alegra —contestó Kwani con sinceridad. Observó los materiales para un nuevo cesto—. ¿Has traído esto para mí?

Woshee afirmó con la cabeza de modo que las plumas azules trenzadas en su cabello se movieron y aletearon como pajarillos a punto de salir volando. Hizo un gesto hacia el poblado por encima y por debajo de ellas.

—Todas las mujeres del clan lo han hecho.

—¡Oh! —fue todo lo que Kwani pudo decir. Recogió un hato de ramillas y se volvió hacia las mujeres que las habían juntado y a las demás que estaban en los tejados y terrazas—. Muchas gracias a todas, haré un cesto mejor que el anterior.

Se sintió conmovida. No eran enemigas. Aquélla era su gente. Su voz salió entrecortada debido a la emoción cuando dijo:

—Siento haber reaccionado de esa manera. Perdonadme.

Entonces recordó que había olvidado su lanza. La había dejado al pie del precipicio, en el lugar donde había trepado hasta la Casa del Sol. La recuperaría al día siguiente.

Woshee rodeó a Kwani con un brazo.

—Ven a comer junto a mi hoguera. —En casa de Woshee, Kwani aceptó una torta de maíz y la mojó en la olla, de donde sacó una mezcla de maíz y legumbres sazonadas con hierbas aromáticas.

—Está bueno —dijo, comiendo con apetito.

Los ojos oscuros de Woshee se detuvieron, pensativamente, en el rostro de Kwani. Pensó que algo le había sucedido. No era la misma persona que cuando se había ido enfurecida. Preguntó:

—¿Dónde está tu lanza?

—La he olvidado, la he dejado junto al precipicio, en el lugar donde se sube a la Casa del Sol porque he vuelto por otro sitio.

—¿Has estado en la Casa del Sol?

—Sí.

—Está prohibido…

—El Hermano Coyote me ha enviado allí.

Woshee se echó atrás, apoyada sobre los talones, y la observó. Aquella muchacha nunca dejaría de sorprenderla.

—Háblame de ello.

Después de varias tortas de maíz, Kwani relató su historia. Se limpió la boca con el dorso de la mano.

—Gracias, Woshee. Mi estómago está lleno. —Eructó con delicadeza—. ¿No van a comer el Jefe Sol y Okalake?

—Okalake ya viene.

Kwani se volvió al ver que Okalake se acercaba. El joven se detuvo sorprendido al verla.

—Te saludo, Apreciada. —Sonrió.

—Mi corazón se alegra. —Le devolvió la sonrisa.

Cogió la mano de su madre y respiró sobre ella. Woshee se preguntó dónde habría estado, pero no se lo preguntó.

—Come —dijo.

—¿Dónde está mi padre? —preguntó a Woshee.

—En consejo. Discuten lo que ha sucedido con el cesto que Kwani estaba haciendo para el Jefe Curandero.

—Iré con ellos.

Cogió varias tortas de maíz y las devoró a grandes bocados como si quisiera desahogar su ira. Estaba acabando su comida cuando Miko y su madre llegaron y se colocaron junto a la puerta.

Miko evidenciaba signos de haber estado llorando y el rostro de su madre estaba sombrío. Cortésmente rechazaron la invitación de acercarse al fuego.

—Miko tiene algo que decirte —dijo su madre.

Miko lloriqueó y su madre le dio un codazo. Finalmente, anunció:

—Sé quién ha destruido el cesto.

—¿Quién? —preguntó Okalake con brusquedad.

—Ha sido alguien de otro clan.

—¿Quién?

—No quiero decirlo…

Woshee dijo con suavidad:

—¿De qué clan, Miko?

Miko vaciló. Su madre le dio otro codazo.

—Del Clan Lobo —dijo con voz muy débil. Las lágrimas cayeron por sus mejillas.

Con rapidez, Woshee repasó mentalmente a todos los miembros del Clan Lobo que habían estado allí aquel día mientras Kwani estaba ausente. Había sólo una remota posibilidad, una niña, alguien que pudiera entrar y salir de las viviendas cuando quisiera y cuya intromisión en la vivienda de Kwani no fuera notada o recordada.

Woshee se acercó a Miko y le puso las manos sobre los hombros. Miko inclinó la cabeza y Woshee le levantó el mentón y fijó la mirada en los ojos llorosos.

—Ha sido Ki-ki-ki, ¿no es así?

Miko hundió el rostro en sus manos.

—¡No quiero decirlo! —lloró.

Su madre asintió.

—Ha sido ella. Miko debería habértelo dicho. —Se secó las lágrimas de sus propios ojos y condujo a Miko afuera.

Kwani tragó con fuerza. Pobre pequeña Ki-ki-ki, embargada por los celos… Un pensamiento le sobrevino como un golpe. ¿La habría visto Ki-ki-ki con Okalake? Kwani le miró y supo que él se preguntaba lo mismo. Si la muchacha lo sabía, se lo diría a los demás…

XXIV

Okalake se detuvo en el tejado de la kiva del Jefe Curandero y miró hacia la penumbra de más abajo, mientras los pensamientos se agitaban en su mente como un ciervo herido.

El bienestar, todo el futuro de Kwani, Woshee y él mismo dependían de la palabra de una niña. ¿Hablaría?

«Yo he causado este problema».

Era amor. Amor por una mujer de ojos azules con labios suaves y un cuerpo hermoso y ardiente. ¿Qué pasaría si se sabía la verdad? Ya no sería el sucesor de su padre, nunca se convertiría en jefe ni ocuparía ningún puesto de responsabilidad en la tribu. Peor, mucho peor, era lo que sucedería a Kwani y a su propia madre. Las desterrarían, las mandarían al desierto a morir. Tal vez Kwani sobreviviera. Pero, ¿y Woshee?

Si las echaban de la tribu, él iría con ellas, las cuidaría. Sin embargo, la vergüenza lo seguiría como un depredador. ¿Adónde irían?

Amaba aquellos cañones, aquellos precipicios rojizos, aquel lugar donde había nacido y crecido aprendiendo los misterios de las constelaciones para enseñárselos a sus propios hijos, aprendiendo a ser la clase de hombre que se esperaba que fuera un Anasazi: honorable, modesto, disciplinado, activo en la vida religiosa del clan, alguien que pusiera el bienestar del clan por encima del propio, hábil para la labranza y la caza, digno de toda confianza. ¡Disciplinado, honorable!

Asió con fuerza su amuleto.

—Guíame. Dame sabiduría —murmuró, y se dirigió a la escalerilla para bajar.

Los ancianos y los jefes estaban a punto de concluir la reunión. La consternación los embargaba como el humo de un fuego rabioso. Okalake se sentó y cruzó los brazos. Después de un apropiado intervalo, dijo:

—Deseo hablar.

El Tefe del Clan hizo un gesto con la cabeza.

—Habla.

—Ya se sabe quién ha destruido el cesto.

Hubo agudas miradas de sorpresa.

—Miko dice que ha sido Ki-ki-ki, la niña del Clan Lobo.

Se oyeron varias exclamaciones de ira y sorpresa. Desde la escasez de lluvia, las relaciones entre los clanes se habían vuelto tensas. Había desacuerdos con respecto a las áreas de labranza. También se cuestionaban los territorios de caza. Los animales disminuían a medida que la población aumentaba y se cazaban más animales.

El viejo Huzipat, Jefe del Clan y de los Ancianos, suspiró.

—¿Por qué habría esa niña de hacer algo semejante?

El Jefe Curandero dijo:

—Quizá alguien del clan le ordenara que lo hiciera.

Zashue hizo un gesto para pedir la palabra.

—Creo que existe otra razón. Si Ki-ki-ki ha hecho esto, ha sido porque estaba celosa de Kwani.

Okalake levantó la cabeza.

—¿Por qué habría de estar celosa de mi hermana?

—Todos sabemos que Ki-ki-ki cree estar enamorada de ti, Okalake.

Okalake habló en un tono de voz más duro.

—¿Y eso qué tiene que ver con Kwani? —Se volvió a los demás—. Si Zashue cree lo que está insinuando, nos debe una disculpa a mí y a mi hermana.

Su mirada hizo que Zashue se moviera con incomodidad.

—Sólo quería decir…

—¿Qué querías decir exactamente?

El Jefe Curandero levantó una mano en un gesto autoritario.

—Mi hijo sólo repite lo que se dice en las kivas y en torno a las hogueras cuando se come.

Okalake se puso de pie y su voz sonó más aguda que una lanza.

—Dime lo que se dice.

El Jefe Curandero levantó la mirada hacia el joven futuro Jefe Sol y notó con deleite sus mejillas sonrojadas.

—Te lo diré. —Volvió a cruzar las piernas y los brazos, tomándose su tiempo—. Se dice que tu interés por Kwani es más que fraternal. —Sonrió con disimulo.

El Jefe Sol sacudió su túnica con ira.

—Son chismes vergonzosos. Mi hijo es una buena persona, un verdadero Anasazi; el Clan Águila está orgulloso de que pertenezca a él. Vosotros, todos vosotros, lo sabéis. Mi hijo es amable con su hermana como lo es con su madre. Si permitís que los del Clan Lobo siembren malos sentimientos entre nosotros, estaréis permitiendo que os manipulen en su propio beneficio.

—Las palabras de mi padre son sabias —dijo Okalake, y se sentó. Su rostro era inexpresivo. Pero en su interior había un torbellino. A partir de entonces tendría que evitar a Kwani… si podía. ¡Tenía que hacerlo!

El viejo Jefe Heraldo se aclaró la garganta.

—No nos apresuremos a juzgar…

—Ni a ser manipulados —dijo el Jefe Sol.

Yatosha y el Jefe Curandero, en especial, se sentían aliviados de que las sospechas se dirigieran a otra parte. Los problemas entre los clanes eran peligrosos, más peligrosos que el miedo a los ataques de merodeadores, que los habían obligado a retirarse a cuevas inaccesibles en los precipicios. La enemistad interna destruía la hermandad y la ayuda mutua necesarias para la seguridad de todos.

Huzipat anunció:

—Reunámonos con los Jefes del Clan Lobo. —Todos asintieron. Era una sabia decisión.

La reunión se celebró en la espaciosa kiva de Quolonquin, Jefe de los Ancianos del Clan Lobo. Era joven para ser Jefe de los Ancianos, delgado y más alto que la mayoría. La cicatriz que le cruzaba la mejilla desde la nariz hasta la oreja le confería una expresión torcida y desequilibrada, sutilmente inquietante.

Pasó su adornada pipa de la hospitalidad al Jefe de los Ancianos del Clan Águila, que aspiró varias veces y la entregó al Jefe Curandero, quien a su vez aspiró y la pasó a los demás.

El Jefe de los Ancianos del Clan Águila observó, pensativo, el fuego del altar y por fin dijo:

—Habéis oído que el cesto ceremonial que se estaba haciendo para nuestro Jefe Curandero con el fin de que se utilizara en las Ceremonias Antes de la Siembra ha sido destruido. —Hizo una pausa y continuó con voz suave—: Se dice que la niña Ki-ki-ki lo hizo. Creemos que se trata sólo de una travesura infantil…

—¿Quién acusa a Ki-ki-ki? —preguntó Quolonquin con brusquedad.

—Miko, de nuestro clan, que recientemente se convirtió en una mujer.

—¿Miko la vio?

El Jefe de los Ancianos se movió, incómodo. No lo sabía. ¿Por qué no habían interrogado a Miko?

—La madre de Miko dijo que había sido Ki-ki-ki.

—¿Ella la vio?

—Nosotros, los del Clan Águila, no mentimos.

Hubo un silencio tenso. El Jefe Heraldo dijo:

—No está bien que haya malentendidos entre hermanos. Todos sabemos muy bien que las niñas y las mujeres permiten que las emociones tontas superen al sentido común. Hacen cosas tontas. No permitamos que los actos femeninos aflojen los importantes vínculos de hermandad.

Hubo otro silencio mientras la pipa de la hospitalidad daba otra vuelta. Quolonquin se volvió al joven al que estaba entrenando para que fuera su sucesor.

—Tráeme a Ki-ki-ki.

El joven jefe asintió y salió de la kiva. Pronto estuvo de regreso con Ki-ki-ki, que parecía asustada. Cuando su mirada se encontró con la de Okalake, la desvió.

Quolonquin dijo:

—El cesto ceremonial que se estaba haciendo para el Jefe Curandero del Clan Águila ha sido destruido. Se dice que tú lo hiciste.

La niña encogió los hombros, pero no dijo nada.

—¿Destruiste el cesto? ¡Responde, niña!

—Sí —susurró Ki-ki-ki.

—¿Por qué?

—Porque Kwani es una bruja.

Se oyeron murmullos furiosos entre los miembros del Clan Águila. Los jefes del Clan Lobo desviaron la mirada, incómodos.

Okalake dijo:

—Ven aquí, Ki-ki-ki.

La niña avanzó vacilante y Okalake hizo que se arrodillara frente a él.

—Mi hermana te quiere.

Ki-ki-ki se mordió el labio y una lágrima rodó por su mejilla.

—Sabes que no es una bruja. ¿Por qué dices que lo es?

—Porque… ¡porque hace que la ames! —dijo de pronto—. ¡Os besáis!

—Por supuesto que nos besamos. Las personas que se aman se besan y ella es mi hermana.

—En realidad, no. —La boca de la niña adoptó un rictus duro.

El Jefe de los Ancianos dijo:

—Kwani es la compañera de Kokopelli. —Se volvió a los demás—. Ha admitido que destruyó el cesto. Que se retire.

El Jefe Curandero le interrumpió.

—Quizá haya más razones por las que la niña cree que Kwani es una bruja.

Zashue, siempre impaciente, insistió:

—Cuéntanoslo, Ki-ki-ki.

La niña se retorció los dedos y recorrió la kiva con la mirada como si buscara una respuesta.

—Por la noche se saca los ojos, los deja sobre una repisa y se pone ojos de búho. —Lanzó una mirada triunfal a Okalake.

Okalake dijo:

—¿Has visto que lo hiciera?

Ella asintió.

—¿Cuándo?

—De noche.

—¿Qué noche?

El Jefe Curandero dijo:

—¿Qué más da la noche? Si la ha visto, la ha visto.

—Ya hemos molestado bastante a la niña —dijo Quolonquin—. Ki-ki-ki, puedes marcharte.

Okalake habló:

—Espera. ¡No permitiré que nadie acuse a mi hermana de brujería, ni siquiera una niña!

—No me arrepiento —exclamó Ki-ki-ki con voz aguda—. ¡Tú eres el que se arrepentirá! —Corrió hacia la escalerilla.

Okalake la sujetó por los brazos. Sin demasiada amabilidad, le dijo:

—¿Sabes lo que sucede a los que mienten?

La niña luchó por liberarse, pero Okalake la sujetó con fuerza.

—Los dioses castigan a los mentirosos, Ki-ki-ki. Pero es todavía peor: los mentirosos se castigan a sí mismos, pues no pueden creer a los demás. —Su voz se suavizó—. Cuando uno ama, no desea ningún daño para esa persona. Piensa en eso.

La soltó, pero ella no se marchó. Sus pequeños hombros se estremecieron por los sollozos.

—Quiero… quiero… —Se arrojó a los brazos de Okalake—. ¡Quiero que seas mi compañero cuando crezca!

Los hombres se miraron y sonrieron. Típicamente femenino y tonto. ¡Estaba celosa! En ese momento lo comprendían todo.

Okalake secó las lágrimas de la niña y la separó de él.

—Es posible que cambies de opinión cuando crezcas.

Ki-ki-ki se alegró de poder escapar; sus piernas delgadas huyeron por la escalerilla. Okalake respiró, aliviado. Si la niña lo hubiera visto con Kwani, lo habría dicho… Acarició su amuleto, agradecido.

Se pronunciaron los saludos apropiados y los hombres del Clan Águila se marcharon. Cuando se hubieron ido, un jefe del Clan Lobo observó:

—No es correcto que hayan venido a interrogarnos por el acto de una niña.

—Cosas de mujeres —dijo un anciano.

Permanecieron en silencio, de acuerdo unos con otros.

—Quizá estén buscando una excusa para arrebatarnos nuestras parcelas de labranza.

Otro cuestionó:

—¿Podría ser que la niña hubiera visto a Kwani sacarse los ojos y ponerse los de un búho?

—Las brujas han traído muchas enfermedades a la tribu este año.

Se miraron, molestos.

Quolonquin dijo:

—Está celosa. ¡Una mujer celosa es capaz de decir cualquier cosa!

Todos asintieron, pero se guardaron las opiniones privadas.

Kwani descendió a gatas por el sendero empinado y estrecho hasta el barranco. Era temprano, las nubes eran rosadas y el aire frío y limpio. Quería cantar, pero el vasto silencio parecía demasiado sagrado para ser alterado. Delante de ella, un ciervo dio un brinco y desapareció entre los arbustos. Kwani esperaba volver a encontrarlo cuando hubiera recuperado la lanza. Si podía matar un ciervo, habría carne para los festejos y descarnaría y teñiría la piel para hacerse una túnica nueva…

La Montaña Sagrada resplandecía, pálida, bajo los primeros rayos del Padre Sol cuando Kwani llegó al lugar desde donde se subía a la Casa del Sol. La lanza no estaba allí. Pero estaba segura de que ése era el sitio donde la había dejado. Buscó por todas partes. La lanza había desaparecido. Bueno, puesto que era la compañera de Kokopelli, ya no necesitaba su protección. Sin embargo, sintió una incómoda inquietud. ¿Quién la había cogido? Tenía que ser alguien de otra tribu; esa arma no resultaría fácil de ocultar en el poblado. Quizá la hubieran encontrado algunos niños mientras jugaban. Días más tarde, cuando le preguntaron, dijo que la había abandonado. Todos, pensando que se avergonzaba de la forma en que les había amenazado con ella, consideraron que era un acto noble y la perdonaron.

Incluso Tiopi, cuyo embarazo ya estaba avanzado y se enorgullecía de él, se esforzó por demostrar amistad.

—Puedes ayudarme en el nacimiento del hijo de Kokopelli —dijo con magnanimidad.

Kwani asintió con expresión sombría y no dijo nada.

Entonces se concentró en su nuevo cesto. Sería fácil hacer la forma redonda, convencional durante cientos de años. Se pasó muchas horas perfeccionando la graciosa figura: la base que se ensanchaba hacia arriba para dar la idea de preñez, luego el cuello delgado que se volvía a ensanchar en la parte superior hasta formar un perfecto círculo de luna llena.

El tejido no era difícil; sus dedos estaban muy familiarizados con las flexibles hebras. El diseño era lo que le costaba más. La base, debajo de la Madre Tierra, sería sipapu, representado por una serie de pequeños semicírculos unidos en una línea curva que reproducían olas sobre el agua. Eso tendría un doble significado: representaría también las Grandes Aguas por donde habían llegado los Dioses del Sol Naciente.

La Madre Tierra y la fertilidad estarían representadas por la forma de la preñez y por Kokopelli y su pájaro sagrado. Kokopelli estaría a un lado del cesto, en una simple figura que añadiría. Aparecería caminando y tocando la flauta. En el lado opuesto estaría el pájaro, en un simple dibujo con líneas que mostraría su graciosa forma.

Por encima de la Madre Tierra estaría la abertura redonda del cesto y su forma reproduciría la de la Mujer Luna, con lluvia en zigzag que caía por el estrecho cuello del cesto entre el cielo y la tierra: la lluvia que daba fertilidad a la Madre Tierra.

Quedaría perfecto.

A veces se llevaba los materiales al cañón o a la meseta para estar cerca de la Madre Tierra. En una ocasión, vislumbró una forma tostada que se movía agazapada a lo lejos. ¿Un puma? Sin embargo, no volvió a verlo. Quizá fuera el Hermano Coyote que estaba observando.

Por fin, el cesto estuvo terminado. Era alto, fuerte y hermoso. Lo probó en secreto, llenándolo en un arroyo lejano. No se le escapó una sola gota. Era más pesado de lo que había pensado por su tamaño, pero un hombre podría llevarlo, vacío, con un dedo. Lleno de agua, no ardería y, arrojado por el acantilado, no se rompería…, eso esperaba. Sin embargo, era posible que rocas puntiagudas lo atravesaran, si lo lanzaban con fuerza desde bastante altura. Si eso sucedía, el agua empezaría a escapar de él.

Rogó a los dioses, alimentó a su amuleto y a la flecha medicina y trató de no preocuparse por lo que pudiera suceder. Entregaría el cesto al Jefe Curandero durante una ceremonia que estaba previsto celebrar nueve días más tarde.

Durante esos nueve días, Kwani se dio cuenta de que su flujo lunar se había interrumpido. Al principio no le dio importancia; pero cuando no le quedó más remedio, tuvo que enfrentarse a la verdad. Estaba embarazada.

Y el hijo era de Okalake.

XXV

Kwani se movió inquieta en su jergón, esperando que la luz de la aurora se colara por debajo de la cortina de su puerta. Era el séptimo día antes de las Ceremonias, el día en que debía aparecer ante todo el clan y presentar su cesto al Jefe Curandero. El poblado todavía estaba dormido. Incluso los pavos estaban silenciosos.

Se incorporó y se abrazó las rodillas con los brazos. ¿Aceptaría su cesto? Lo encontró en la oscuridad y lo sujetó con cariño. Aquél era el hijo de su mente, su espíritu, que había recibido de la Madre Tierra. Acarició las curvas lisas y pasó los dedos por el lugar donde los dibujos provocaban un cambio sutil en la superficie. El dibujo de Kokopelli… La soledad y el deseo la invadieron de repente. ¿Regresaría?

Acunó el cesto en sus brazos.

—Eres bonito —le dijo en tono cariñoso—. Bonito y perfecto. El regalo de la Madre Tierra.

Sin quererlo, se apretó el abdomen. Allí había otro regalo. El de Okalake. Pronto llegaría la tercera luna y empezaría la hinchazón. Faltaban tres lunas más para que brotaran las primeras flores. ¿Llegaría Kokopelli antes de que el clan descubriera su secreto?

Hubo movimientos fuera de la puerta y apretó el cesto contra su pecho como si se tratara de un niño. Pero se oyó un ruido de olfateo; un chorro de orina cayó en el suelo detrás de la cortina: un perro hacía su ronda matinal.

—¡Fuera! —siseó. Limpió el charco con un manojo de corteza de cedro desmenuzada. Toda la corteza que había acumulado ya no le haría falta para el flujo lunar, pero le serviría para los pañales del niño, como todas las madres sabían.

Pensó en su primer bebé, que el Hermano Coyote se había llevado al mundo de los espíritus. ¿Era un niño o una niña? ¿Tal vez sus ojos fueran azules? En su interior surgió un feroz sentimiento de protección. Se llevó ambas manos al abdomen. ¡Aquel niño viviría!

Momentos previos a la aurora. Un niño lloró, y luego otro. Las mujeres abandonaron el calor de sus mantas para preparar las hogueras donde cocinar; unos instantes después, el aroma reconfortante del humo de enebro dio comienzo al nuevo día. Las jóvenes encargadas de vaciar las tinajas utilizadas como orinales las llevaron al precipicio y arrojaron su contenido. Kwani llevó allí su ancho cuenco de arcilla y lo vació con los demás, observando divertida mientras los niñitos orinaban tratando de describir el arco más grande desde el borde del precipicio. Tal vez el suyo fuera un varón.

Al regresar, vio a Tiopi trabajando en su olla de cocina. Tiopi la vio y desvió la mirada, fingiendo no verla.

«No me importa», pensó Kwani. Pero sí le importaba. No deseaba enemigos; eran espinas que envenenaban el espíritu.

Se lavó el pelo y se vistió con su mejor túnica. Con el adorno de oro de Kokopelli en la oreja se sentía invencible. ¡Cómo le sorprendería verse a sí mismo y a su pájaro en el dibujo del cesto! Sonrió.

Se acercaba la hora del Jefe Heraldo. Los huesos del anciano protestaban contra el frío, pero su espíritu perseveraba. Lentamente subió hasta su sitio y miró hacia la Montaña Sagrada.

—¡Despertad todos y levantaos! —Su voz atravesó la cueva y resonó en el cañón—. Contemplad la aurora y dad la bienvenida al Padre Sol. Aparecerá para bendecir los acontecimientos de este día, el séptimo antes de las Ceremonias Antes de la Siembra, el día en que la llamada Kwani ofrecerá un recipiente especial para ceremonias al Jefe Curandero y al Clan Águila. Si el Jefe Curandero y todos los jefes de nuestro clan aceptan la ofrenda, Kwani…

Kwani escuchó aquellas palabras, consternada. ¡Su cesto debía ser aprobado por todos los jefes, no sólo por el Jefe Curandero! ¡Nadie le había dicho eso!

La voz del Jefe Heraldo siguió, pero ella ya no la oía. La aprensión le enfriaba las venas. ¿Se trataba de una confabulación? De pronto, recordó su lanza.

«¿Quién se llevó mi lanza? ¿Quién la tiene ahora?».

La voz del Jefe Heraldo volvió a penetrar en su conciencia:

—… se reunirán después de la comida de la mañana y en ese momento la que se llama Kwani presentará su ofrenda a los jefes. He dicho.

Todas las miradas se dirigieron a Kwani, que se hallaba frente a su puerta. Su oscura cabellera brillaba incluso en la penumbra y el pendiente de oro de Kokopelli se movía con suaves balanceos y reflejaba las lucecillas de las hogueras. Su nueva túnica le sentaba bien y la llevaba con dignidad, su rostro mostraba tranquilidad. Sólo la presión de sus dedos contra las palmas denotaba tensión.

Los clanes de otras cuevas que habían acudido de visita atestaban el poblado. Procedentes de las kivas, se oían cánticos y cascabeles, tambores y flautas. Las diversas sociedades del Clan Águila estaban orgullosas de su experiencia en ceremonias y practicaban para las Ceremonias Antes de la Siembra. Un gran estruendo del tambor atronador precedió la salida del Jefe Curandero de su kiva con otros jefes, en lina solemne hilera.

El Jefe Curandero iba pintado con dibujos ceremoniales, con las negras marcas en zigzag en el rostro y los diseños místicos de colores brillantes en el torso desnudo. De su cintura colgaba una delicada túnica de carnero, sujeta con un cinturón de cabello humano trenzado con conchas de lejanos mares. Un saco adornado con plumas colgaba de su cinturón y un collar de múltiples sartas de brillantes cuentas negras —semillas de enebro quemadas y pulidas— sostenía el amuleto que se apoyaba contra su pecho. En las tres gruesas trenzas en que se había recogido el pelo llevaba plumas de águila y grandes ornamentos de la sagrada piedra azul pendían de sus orejas. Consciente de que su imagen resultaba espléndida y feroz, caminó con aire majestuoso hasta el centro de la terraza comunitaria anunciando su llegada con un gesto pomposo y un tintineo del cascabel de calabaza, cuyo místico sonido constituía una orden de guardar silencio. Cuando los comentarios de la multitud de temor reverente y admiración se acallaron, habló.

Para beneficio de los visitantes, repasó con elocuencia la historia de la llegada de Kwani, la visita de Kokopelli y su pájaro mágico, su elección de Kwani como compañera y su partida, después de confiar la protección de la joven al Clan Águila. Asimismo, relató cómo él, Jefe Curandero, había sido escogido por Kokopelli para proteger y honrar el arco de los Dioses del Sol Naciente hasta que brotaran las primeras flores y Kokopelli regresara a buscar a su compañera.

Todos los presentes conocían cada detalle. Sin embargo, ¿qué había hecho Kwani para el Jefe Curandero? ¿Lo aceptaría? ¿Y si lo rechazaba? Todo el mundo aguardaba, expectante.

El Jefe Curandero fue intensificando el momento culminante. Describió grandes círculos con su cascabel de calabaza y entonó su desafío:

—Yo, Jefe Curandero del Clan Águila, exijo que la que se llama Kwani me entregue un recipiente sagrado para las Ceremonias Antes de la Siembra. Exijo que dicho recipiente sea lo bastante grande para contener tanta agua como aquel cántaro. —Señaló con su cascabel un cántaro comunitario de agua que estaba cerca y agitó la calabaza para dar énfasis a sus palabras—. Exijo que sea diferente de cualquier otro recipiente hecho hasta ahora. Debe ser lo bastante ligero como para que pueda cargarlo con un dedo.

Extendió su dedo meñique.

—Puesto en el fuego, no tiene que arder; arrojado por el acantilado, no debe romperse. Yo, Jefe Curandero del Clan Águila, exijo todo esto. Si la que se llama Kwani no puede cumplir estos requisitos, habrá fracasado en su deber sagrado y no podrá ser miembro ni de nuestro clan ni de nuestra tribu. Ya no será bienvenida en las aldeas de nuestra gente. Se marchará sola al desierto en busca del perdón de los dioses y entrará en sipapu según ellos lo decreten.

La multitud se esforzaba en ver mejor. ¿Se daba cuenta Kwani de la imposibilidad de las exigencias del Jefe Curandero? ¿Se habría ido?

El Jefe Curandero hizo un ademán final con su cascabel y gritó:

—¡Kwani! ¡Acércate!

Kwani no apareció.

En su terraza, junto a Woshee, su padre y sus hermanos, una expresión de tensa inquietud se apoderó del rostro de Okalake.

—¿Dónde está? —susurró a Woshee.

—En su vivienda.

—¿Por qué no sale? —El sudor le perlaba la frente.

El Jefe Curandero volvió a gritar:

—Exijo que la que se llama Kwani se presente ante mí. —Su voz se estremeció de rabia y vergüenza. ¡Ya le enseñaría a tener respeto!

El Jefe Curandero estaba a punto de gritar otra vez, frenético, cuando la cortina de la puerta de Kwani se apartó y la joven salió. Llevaba un cesto grande y de graciosas formas que sostenía con el dedo índice.

Los ojos del Jefe Curandero lanzaron destellos. ¡Un cesto! Eso era demasiado fácil. La observó descender las escalerillas una por una, como si fueran grandes peldaños, balanceando un poco el cesto con sus movimientos. Sonrió cuando se acercó a él. Ya le borraría esa sonrisa. ¡Ja!

Kwani se detuvo frente a él. Sostenía el cesto en alto, balanceándolo sobre el dedo, y se volvió para que todos lo vieran.

—Lo sostengo con un dedo —dijo con claridad para que todos pudieran oírla—. Supongo que el Jefe Curandero tendría que poder hacer lo mismo.

La multitud se rió con disimulo. El Jefe Curandero extendió la mano.

—Dámelo.

—Por supuesto. Pero antes, permíteme explicarte su forma y decirte cómo me fue revelado su significado. —Se encaró al poblado—. Estaba desesperada. Deseaba obedecer la exigencia de nuestro Jefe Curandero, pero no sabía cómo. El Hermano Coyote me envió a la Casa del Sol. La Abuela Araña estaba allí, en el Lugar del Recuerdo. Me trajo a La Que Recuerda. También mi madre vino a mí.

Hubo exclamaciones de sorpresa y murmullos. Las marcas en zigzag del rostro del Jefe Curandero parecieron ondularse.

—¡Dame el cesto!

—Desde luego —dijo Kwani con amabilidad—. En cuanto termine de hablar de la Madre Tierra.

¡La Madre Tierra! La deidad más venerada después del Padre Sol. El Jefe Curandero mostró su cólera para ocultar una punzada de temor.

—¡Exijo el cesto!

Kwani se volvió al Jefe Curandero con una expresión burlona en sus ojos azules. Había algo dentro del cesto que él no podía ver, algo que se revelaría a su debido tiempo. Dijo:

—¿No deseas oír lo que quiero decir sobre la Madre Tierra?

Una voz desde la multitud gritó:

—¡Queremos oírlo!

—¡Déjala hablar! —gritaron otros.

—Muy bien —aceptó el Jefe Curandero con tensa benevolencia. Extendió el cascabel hacia Kwani con un gesto autoritario—. ¡Habla!

Kwani volvió a sonreír.

—Por supuesto. —Se volvió hacia el poblado—. Fui a la Madre Tierra en busca de sabiduría. Oré para saber qué debía crear para las Ceremonias. Yací en el regazo de la Madre Tierra y, por fin, me lo dijo. Éste es el recipiente que ofrezco al Clan Águila.

Sostuvo el cesto en alto.

—Mirad: es redondo como el Padre Sol. La base tiene pequeños círculos unidos en una línea curva. Es sipapu y también las Grandes Aguas de los Dioses del Sol Naciente.

Todos observaban, pasmados. Kwani describió la redondez de la curva con el dedo.

—Ésta es la Madre Tierra, preñada de vida. Y aquí llega Kokopelli con su flauta y su semilla sagrada.

Giró el cesto para que pudieran ver el otro lado.

—También llega el pájaro de Kokopelli.

—¡Oh! —La multitud estaba fascinada.

Kwani señaló el borde redondo del cesto.

—Aquí está la Mujer Luna, sobre la Madre Tierra, con lluvia que cae entre las dos. —Indicó el dibujo de la lluvia sobre el delgado cuello del cesto—. La lluvia es un regalo a la Madre Tierra, para ayudarla a dar vida a la siembra. —La multitud asintió ante aquella verdad.

Kwani volvió a sostener el cesto con un dedo.

—Por lo tanto, con todo respeto ofrezco al Jefe Curandero y a todos los jefes del Clan Águila un recipiente que es el Padre Sol, la Madre Tierra, la Mujer Luna, Kokopelli con su semilla y su pájaro sagrado, el regalo de la lluvia y sipapu. ¿Acaso ha existido alguna vez un recipiente como éste?

—¡No! —exclamaron todos.

El Jefe Curandero permaneció ceñudo.

—¡Agua! ¡Llénalo de agua!

En el cántaro comunitario, Kwani hizo una seña a un joven que miraba asombrado.

—Por favor, levanta la tinaja y vierte el agua en mi cesto.

El cántaro era pesado, pero lo levantó con diligencia y vertió el agua en el cesto.

El Jefe Curandero exhibió una amplia sonrisa.

—Veamos si algún hombre puede llevarlo con un solo dedo.

—No dijiste que el recipiente debía estar lleno. Sólo dijiste que debía ser lo bastante ligero como para llevarlo con un solo dedo. Me has visto hacerlo. También ves que el agua no se escapa del recipiente.

El viejo Jefe del Clan dio un paso hacia delante.

—Dice la verdad.

Okalake se abrió paso a través de la multitud. Kwani lo llamó con una seña.

—Hermano mío, por favor, lleva el cesto al fuego. Veamos si arde.

El Jefe Curandero gruñó.

—¡Está húmedo!

—No dijiste que no podría estar mojado. Sólo dijiste que no debía arder sobre el fuego.

—¡Es verdad! ¡Es verdad! —gritó la gente, maravillada.

Okalake levantó el cesto. Al hacerlo, la punta emplumada de la flecha medicina sagrada de Kwani flotó en la superficie. Kwani sostuvo la flecha sobre su cabeza.

—El espíritu de mi flecha medicina protege mi cesto como me protege a mí.

—¡Ya veremos! —exclamó el Jefe Curandero. Le arrebató el cesto y caminó hasta el borde del acantilado. Con un poderoso movimiento lo arrojó al precipicio. La preciada agua salió del cesto y tiñó las paredes rojizas del acantilado; el cesto cayó sobre las rocas del fondo.

Se elevó un murmullo malhumorado, como el sonido de una tormenta lejana. A las mujeres que iban lejos a buscar agua y que trepaban por los asideros con bebés en la espalda y cántaros en la cabeza, que ahorraban cada gota vital, aquello no les gustó. Pero la profanación, el insulto a los espíritus sagrados del recipiente fue lo que más convulsionó y enfureció a los presentes. Se arremolinaron al borde del precipicio y al mirar hacia abajo vieron el cesto, que yacía en una grieta, parcialmente oculto.

—¡Lo has destruido! ¡Has matado el recipiente sagrado del Padre Sol, la Madre Tierra, la Mujer Luna y Kokopelli! —vociferó alguien. Otros empezaron a gritar:

—¡Lo has matado! ¡Lo has matado! —El estribillo crecía a medida que la multitud se acercaba al Jefe Curandero.

Kwani observó con asombro. ¡Se habían puesto en contra del Jefe Curandero! Sin embargo, sólo él podía asegurar su aceptación final dentro del clan y darle el collar. Hasta que el collar fuera suyo, no sería del todo aceptada como La Que Recuerda. Se colocó junto al Jefe Curandero y levantó la mano.

—Mi cesto es fuerte —exclamó. Sostuvo la flecha medicina sobre su cabeza—. Mi cesto no está muerto. ¡Envía a alguien para comprobarlo!

—¡Yo iré! —gritó Okalake. Le siguieron Yatosha, Jefe Cazador y compañero de Tiopi, Cayamo, el cantante, y el pequeño Chololo, que se abalanzó tras su héroe como un joven carnero, brincando de roca en roca. Llegaron abajo, levantaron el cesto de donde estaba al pie del acantilado, con la parte superior hacia arriba, metido entre piedras y matorrales. Okalake lo examinó.

—Está herido, pero no muerto —exclamó—. Hay agua en su vientre.

—¡Oh! —La multitud observó a Kwani con respeto, admiración y temor reverente a causa de sus poderes.

Kwani respiró con fuerza. Había temido que su cesto estuviera muerto. El agua lo hacía más pesado y las rocas eran puntiagudas. Se preguntó cuán dañado estaría. ¿Podría arreglarlo?

El Jefe Curandero permaneció en estoico silencio, con el corazón enfurecido. No permitiría que nadie, ninguna mujer, ninguna extraña, tuviera una medicina tan poderosa. En el momento en que la gente se puso contra él… ¡Contra él…! Sintió un gélido pinchazo en el corazón. Sin embargo, aquella mujer de ojos azules tan diferente del resto había desviado la furia de todos. ¡Para probar otra vez la razón que tenía, lo poderosa que era su medicina! No podía ni estaba dispuesto a soportarlo.

Okalake y los demás regresaron en una triunfante procesión. El joven agitó el cesto por encima de su cabeza, de atrás hacia delante, para que el agua sonara en su interior.

—¡La Madre Tierra conserva el agua! —dijo riendo, y la multitud se rió con él. La inquietud de que unos momentos antes había sido presa había desaparecido—. No está dañado. No pierde agua. Sin embargo —indicó un asa suelta de un lado—, un asa se ha soltado. —Con cuidado, levantó una porción del borde que rodeaba la boca del cesto—. Mirad. La Mujer Luna está herida. —Con brusco ademán, entregó el cesto al Jefe Curandero, que lo cogió con obvia renuencia.

Kwani se inclinó para inspeccionarlo.

—El daño no es serio. Puedo arreglarlo.

Era la excusa que necesitaba el Jefe Curandero, que devolvió el cesto a Kwani con un gesto de desprecio.

—Entonces, arréglalo y decidiré si lo acepto o no.

El miedo se enroscó como una serpiente en su estómago. Nunca antes había sufrido una humillación como la que le había infligido la forastera de ojos azules. Debía buscar la intercesión de los dioses. Nunca aprobaría el cesto de aquella mujer. ¡Nunca!

El Jefe Curandero se retiró a su kiva ardiendo de furia y vergüenza. Delante de él, sobre un jergón, había un cuenco con maíz molido muy fino, una pequeña vasija sagrada, polen de maíz, seis ramas para plegarias con plumas de águila y su fetiche, la pequeña figura de un oso esculpida en piedra con un torzal de yuca a su alrededor, de donde colgaban trozos pulidos de concha. Un pequeño saco de algodón finamente tejido, procedente del otro lado del Río del Sur, contenía lo último de la planta sagrada del sol que había llevado Kokopelli. Al lado estaba el arco mágico que le había sido confiado. Lo había alimentado y venerado fielmente, como deseaba Kokopelli.

Se sentó un momento frente a aquellos objetos de poderosa medicina y les dio tiempo para que le calmaran el espíritu y le quitaran el dolor de su vergüenza. La responsable de su estado de ánimo estaba reparando el cesto en ese momento. Esa noche, en la hoguera vespertina, él debía tomar una decisión. Rechazaría el cesto, por supuesto. Sin embargo, ¿cómo podría hacerlo y a la vez mantener la buena voluntad y el respeto de su gente?

Se balanceó hacia atrás y hacia delante, entonando plegarias, pero los dadores de sabiduría no le ofrecieron solución alguna. Sólo le quedaba una cosa por hacer: buscar una visión.

Había guardado el último trozo de la planta del sol para las Ceremonias Antes de la Siembra, pero lo necesitaba en ese momento. Estaba amargo y seco. Pero se lo comió todo.

Colores revueltos. Azul oscuro, rojo, negro. Ciervos azules corriendo a través de la meseta y más allá, hacia el cielo. Un cielo feroz, oscuro, en ebullición. Estruendo de tambores atronadores. Un fuerte grito. (¿El suyo?). Nubes que se acercaban y se disolvían.

La Que Recuerda estaba frente a él, alta como los árboles de los bosques septentrionales. Llevaba su mortaja y en sus ojos había una luz terrible. Habló; y su voz era como los vientos de tormenta entre los acantilados.

—Me deshonras. Deshonras a mi sucesora, a la que he escogido para que reciba mi collar.

—¡No! —gritó el Jefe Curandero.

El rostro de La Que Recuerda se volvió incorpóreo y flotó lentamente hacia él, invadiendo el lugar donde estaba, de modo que todo lo que veía era su rostro gigantesco y fluctuante con ojos terribles.

—Has cogido lo que no es tuyo. Tienes mi collar. Dámelo.

El Jefe Curandero metió una mano temblorosa dentro del saco que tenía en la cintura y sacó el collar. Se lo ofreció al rostro terrible. La gran boca se abrió hasta que no hubo nada más que negrura, pero la voz continuó.

—Estoy dentro de mi sucesora. Dale el collar. Devuélvelo o sipapu te será negado y los buitres te comerán los huesos.

La negrura se retiró; la voz se fue apagando. Todavía sostenía el collar en la mano extendida. Era tarde. Podía oír los ruidos del poblado encima de él y oler el aroma de la comida y de las hogueras donde se preparaba. Tenía hambre, pero no se movió. Lo que le había revelado la visión le había impresionado. Tenía que aprobar el cesto. Era la única forma de que Kwani pudiera convertirse en miembro del clan y ser idónea para recibir el collar.

Siguió balanceándose y entonando plegarias para recibir sabiduría.

La comida de la tarde había terminado; era la hora de la hoguera vespertina. Los visitantes no querían regresar a sus casas, pues esperaban, intrigados, a que el Jefe Curandero saliera de su kiva para aprobar o rechazar el cesto que se erguía con mística magnificencia en el centro del patio. Kwani lo había arreglado a lo largo del día y, aunque se examinara de cerca, la leve evidencia de la reparación no le restaba belleza. Todas las mujeres notaron en particular los dibujos de Kokopelli y su pájaro y decidieron incorporar algunos semejantes en las próximas vasijas que hicieran. Todos los jefes del Clan Águila estaban sentados en semicírculo delante del fuego, todos excepto el Jefe Curandero.

Kwani estaba sentada junto a su cesto y sonreía a los que se acercaban a inspeccionarlo y a hacer comentarios acerca de su belleza. Tiopi, impasible, entre las sombras, con las manos cruzadas sobre su abultado abdomen, se dijo que Kwani pronto se iría. Todo lo que tenía que hacer era esperar.

Kwani se volvió hacia el anciano Jefe del Clan.

—¿Por qué no viene el Jefe Curandero?

—Está hablando con los espíritus de su Pabellón Medicina y con los dioses.

Zashue había estado paseando con arrogancia, imitando las poses de su padre. Un día él sería el Jefe Curandero, honrado y temido por aquella gente. Se detuvo junto a Kwani y le dirigió una mirada altiva.

—Mi padre habla con los dioses. Hará su aparición a su debido tiempo. ¿Temes su decisión?

—No.

—Sería sensato que lo hicieras.

—¡Ahí viene! —gritó la gente.

Lentamente, el Jefe Curandero salió de su kiva. Llevaba el manto de El Que Se Ha Comunicado Con Los Dioses. Con la mano izquierda sostenía el cascabel de calabaza y con la derecha, el collar de La Que Recuerda. Alrededor de cada ojo y de la boca llevaba pintados círculos rojos, pues había visto a los dioses y había hablado con ellos. Al acercarse al semicírculo de los jefes, cantó y agitó su cascabel.

—La sagrada planta del sol me ha concedido una visión. La Que Recuerda se ha presentado ante mí. He hablado con ella.

Entre la multitud surgió un susurro parecido al crujido de hojas.

—El recipiente que ha preparado para mí la mujer llamada Kwani no es digno. No puedo aceptarlo. Pero el deseo de La Que Recuerda es que su sucesora reciba el collar. —Lo mantuvo colgando de su brazo extendido—. Es necesario que el cesto sea aprobado y que la mujer llamada Kwani se convierta en miembro del Clan Águila para que el collar sea suyo. Yo no lo haré. La responsabilidad es tuya.

Entregó bruscamente el collar al sorprendido Jefe del Clan. Sin mirar a Kwani, el Jefe Curandero dio media vuelta y desapareció dentro de su kiva.

Hubo un clamor de confusión y de comentarios solemnes. Los jefes del Clan Águila se acercaron para consultarse. Los jefes visitantes se mantuvieron a una respetuosa distancia, esperando ser llamados en busca de consejo, si ello era necesario. El corazón de Kwani latía con fuerza. Ése era el momento decisivo, el momento crucial. Su futuro, incluso su vida, dependían de la decisión que se tomara.

Por fin, el Jefe del Clan se puso de pie; los otros jefes lo imitaron. Levantó la mano para pedir la palabra y la multitud guardó silencio.

—Nosotros, los miembros del Clan Águila, aceptamos el recipiente que ha hecho la que se llama Kwani. El deseo de La Que Recuerda queda honrado.

Se acercó a Kwani, que se puso de pie al verlo. Permanecieron frente a frente durante un tenso momento. Luego, el anciano jefe sonrió y Kwani le devolvió la sonrisa; la alegría dio calor a su sonrisa, de modo que todos los que la vieron imitaron su gesto. El jefe sostuvo el collar con ambas manos y lo colocó alrededor del cuello de Kwani.

—Ahora eres una de nosotros. Ahora eres La Que Recuerda.

Kwani inclinó la cabeza.

—Acepto el honor.

Sin embargo, al sentir la gran concha contra su pecho, se dio cuenta por primera vez de que no estaba entrenada ni preparada para las responsabilidades que a partir de ese momento eran suyas.

Sería como andar a tientas con los ojos vendados por un estrecho sendero y con rocas que esperaban allá abajo, en el fondo del barranco.

XXVI

Zashue estaba acostado boca abajo al borde de la meseta, observando una gran roca que había al pie del precipicio. Entre éste y la roca había una sombra. ¿Sería la entrada a una cueva oculta? Se preguntó si sería una madriguera. ¿Pumas, quizá? ¿O coyotes? Incluso podría tratarse de la cueva de un oso.

Cogió su arco. Desde que no había participado en el juego de los blancos móviles con el Clan Lobo, lo habían ridiculizado de forma despiadada. Si mataba un puma o un oso, probaría la clase de Jefe Curandero que podía ser.

Colocó la flecha en el arco, lanzó hacia abajo un puñado de piedrecillas y esperó a que algo apareciera. Nada.

Lanzó una roca. Ni siquiera un ratón de campo apareció.

Decidió investigar. Se deslizó y resbaló con rapidez, se abrió paso hasta el cañón y se dirigió a la cueva oculta.

De repente se detuvo, estupefacto. Se agachó y se colocó las manos en las rodillas para examinar las débiles huellas que conducían a la roca. Sin duda, eran de un hombre y de una mujer que llevaba sandalias anasazis de fibra de yuca. ¡Un lugar de cita para amantes! Rió entre dientes. ¡Quizá estuvieran dentro en ese momento!

En silencio, trepó a la roca y espió el oscuro interior. Estaba vacío… ¿o no? Algo brillaba en el suelo, contra la pared del fondo. Se deslizó dentro de la cueva. La áspera roca del techo se desprendía, por lo que tuvo que arrastrarse de rodillas hasta el fondo. Tanteó con una mano. ¡Una lanza! ¡La lanza de Kwani!

Sus ojillos echaron chispas de triunfo. Kwani había ocultado su lanza allí y decía que la había perdido. Era ella la que iba a aquel escondrijo con un amante y Zashue tenía una buena idea acerca de quién podía ser ese amante. Estaba impaciente por contárselo a su padre.

Cogió la lanza para llevársela. Pero si Kwani y su amante descubrían que la lanza había desaparecido, sabrían que alguien había encontrado su cueva secreta. Era mejor dejarla y atraparlos con las manos en la masa. Volvió a colocar la lanza en su sitio e imaginó su triunfo cuando los que habían violado una prohibición tribal —la unión de dos hermanos— fueran descubiertos.

Trepó para salir y se sentó en la roca para pensar. Tal vez fuera mejor guardar silencio por el momento y estar atento por si llegaban. Se escondería debajo de un arbusto desde donde pudiera mirar hacia arriba y hacia abajo del cañón y a la vez permanecer oculto. Cuando los amantes aparecieran, correría a buscar al Jefe Curandero y juntos, padre e hijo, se enfrentarían a los culpables.

Sin embargo, ¿qué sucedería cuando Kokopelli regresara y encontrara que su compañera no estaba, que la habían echado? El castigo sería terrible. Él, Zashue, sería culpado por revelar lo que había descubierto. Su futuro como Jefe Curandero estaría en peligro.

No. Esperaría a que otros descubrieran lo que estaba sucediendo. Seguramente lo harían, a su debido tiempo.

Ya había llegado la tercera luna, desde que el Padre Sol había girado hacia el norte, en dirección a su casa de verano. Los días a menudo eran ventosos; en ocasiones volvía a nevar y todavía hacía un frío intenso. Pero de vez en cuando el débil calor del Padre Sol empujaba al invierno unos instantes con la promesa de la primavera. Las mujeres extendían las mantas y las túnicas sobre los tejados para que se airearan y barrían los restos de invierno de sus casas. Todo el mundo trazaba planes sobre cómo redecorar las casas con arcilla blanca y ocre rojo y discutía sobre la manera de reparar las paredes y, tal vez, de añadir otra habitación.

En los escasos días calurosos, las ardillas salían al sol para calentarse sobre las rocas y la gente hacía lo mismo, atestando el patio y las terrazas y aprovechando el incierto calor, mientras todos opinaban sobre las Ceremonias Antes de la Siembra que se llevarían a cabo tres días después.

Hombres ancianos y macilentos que, debido a sus huesos artríticos, se habían visto forzados a abandonar la danza hacía mucho tiempo se proponían bailar ese año durante las Ceremonias. Y sí, también sembrarían, pues, ¿quién tenía más experiencia que ellos? Volvían a relatar historias acerca de las milagrosas cosechas de años anteriores. Volverían a hacerlo, pues, ¿quién conocía mejor las necesidades de la Madre Tierra?

Las ancianas flexionaban sus dedos deformados, soñando con los cuencos y vasijas que volverían a hacer; sí, incluso entonces, y ordenaban a sus hijas, sobrinas y nietas que buscaran la arcilla en los mejores lugares. Durante el día, las pavas se paseaban por el cañón a sus anchas, deleitándose con lombrices nuevas. Sin embargo, los pavos perdían poco tiempo comiendo. Echaban atrás la cabeza, exhibían sus magníficas colas como abanicos, hinchaban el buche, meneaban sus carúnculas escarlatas y lanzaban seductores gorjeos con la intención de enloquecer a todas las hembras.

Kwani estaba mudándose a la casa de La Que Recuerda, que había pasado a ser suya. Se arrodilló en el suelo para enrollar su jergón y llevarlo a su nuevo hogar, cuando la entrada se oscureció; había alguien allí. Las mujeres de la tribu le habían ayudado a hacer la mudanza; incluso Tiopi había llevado el cuenco de corteza de cedro. Pero era Okalake el que la buscaba. La sujetó con fuerza y la besó con pasión.

—¡No! ¡Alguien va a vernos! —Trató de desasirse, a pesar de que no tenía deseo alguno de soltarse.

—Ven a nuestro escondite en la cueva.

—No. —Quería decirle sí, sí, sí.

—Ven esta noche. La Mujer Luna nos mostrará el camino.

—No puedo. —Pero había pasado demasiado tiempo… Si el riesgo no fuera tan grande…

Okalake la cogió en brazos y la mantuvo así, de modo que Kwani le miró a los ojos, cálidos y oscuros. Había estado a punto de decírselo…, pero al final había decidido no hacerlo; sin querer, Okalake tal vez revelara que sería padre y eso les pondría a todos en peligro. Esperaría a Kokopelli para que se los llevara, a ella y a su secreto, lejos de allí.

—Preciosa —susurró él—. Eres preciosa.

Pasos fuera. Okalake la dejó, levantó el jergón y al salir con él casi tropezó con Zashue, que pasaba por allí.

Miko y su madre entraron. Después de las respetuosas formalidades, Miko dijo con timidez:

—Yo también quiero ayudar. —Desde sus experiencias con Ki-ki-ki, había crecido. Todavía no tenía compañero, pero no faltaba mucho para ello, pensó Kwani. La muchacha se estaba convirtiendo en una belleza, robusta pero bien formada, con la boca de suaves curvas y ojos grandes que brillaban con inteligencia.

Cuando las tres trasladaban el resto de las pertenencias de Kwani a su nueva casa, Miko dijo:

—¿Cuándo nos enseñarás el recuerdo?

Kwani hizo una pausa antes de contestar. Sentía que todavía no podía enseñar nada. Pero tenía que hacerlo.

—Pasado mañana. —Ello le daría un día para prepararse—. Tú y las otras niñas tenéis que venir aquí después de la comida de la mañana. Pero antes tenéis que lavaros el pelo y traer alimento para honrar a los espíritus de mi morada. ¿Se lo dirás a las demás?

—Se lo diré.

—Tenéis que dejar las sandalias fuera de la puerta.

Miko asintió. Ése era el procedimiento esperado; aquélla era la morada de La Que Recuerda.

Esa noche, Kwani permaneció despierta durante un largo rato. ¿Qué diría a las muchachas? ¿Cómo podía ser La Que Recuerda sin entrenamiento ni experiencia?

Tenía que volver al Lugar del Recuerdo.

Aún no había amanecido cuando trepó por los asideros hasta la Casa del Sol. Un viento frío soplaba desde los picos todavía cubiertos de nieve. Los cuervos, cuyos nidos estaban en el precipicio, graznaban y descendían en picado en la misma dirección que ella. En la parte superior de la meseta, se detuvo para calmar su espíritu y tranquilizar los latidos de su corazón antes de entrar en la morada de los dioses.

El Lugar del Recuerdo estaba oscuro bajo la luz previa a la aurora. Desde la entrada, el altar era apenas visible, pero Kwani sintió su presencia, sus poderes místicos. Con respeto ofreció polen a las Seis Direcciones Sagradas.

—Respetuosamente pido permiso para entrar —dijo a los espíritus invisibles.

No percibió ningún signo. Su propio espíritu la hizo aproximarse a la piedra del altar. Se arrodilló allí, apoyó la frente sobre la superficie lisa y fría y extendió los brazos sobre el altar como si quisiera abrazar su antigua sabiduría. Abrió la mente, el espíritu, para recibirla. Llegó muy despacio… el conocimiento sereno e interior. Era como si siempre lo hubiera tenido, pero no lo hubiera sabido hasta que su espíritu se había abierto para recibirlo.

Volvió a verlo como en un sueño: esas mujeres eran débiles cuando entraron en el Cuarto Mundo, pero cobraron fuerzas. Volvió a ver cómo comerciaban con el sexo y recolectaban alimento para protegerse y para obtener carne, cómo las mujeres se olvidaron de recordar y como La Que Recuerda fue creada. Y su terrible responsabilidad consistía en ser la última, hasta entonces, de una larga lista que se remontaba a los comienzos del tiempo, cuando fue creada La Que Recuerda.

«El tiempo es un gran círculo; no tiene principio ni fin. Todo vuelve una y otra vez, eternamente».

Kwani caminó por la meseta para pensar y decidir cómo enseñaría y qué diría a las jóvenes que se le acercarían deseosas de aprender las cosas que sólo las mujeres debían saber.

Miró a través del cañón hacia el centro del Clan Águila. El poblado la miraba como un ojo gigante por debajo de la cima de la meseta. En otras partes, entre los acantilados y los retorcidos cañones, había otros poblados, otros clanes, una red de familias relacionadas entre sí que se unían en la vida ceremonial para reafirmar vínculos con la tierra y con el mundo de los espíritus. La comunicación entre los clanes era constante. Si en el Clan Águila volvían a surgir sospechas de brujería o de alguna violación de las leyes del clan, los otros clanes lo sabrían, participarían…

«Pero ahora soy La Que Recuerda. Venerada, apreciada. Nadie se atrevería…».

Kwani miró a su alrededor en busca de la comunicación y el consuelo de los árboles, arbustos, hierbas, aves y animales invisibles, todas las cosas creadas por Masau’u. Sus espíritus hablarían con el suyo, si permitía que su propio espíritu se abriera y fuera receptivo. Tocó un tallo de salvia y acarició las hojas.

—Háblame —susurró.

Tocó el terreno rocoso y deslizó ambas manos por él, acariciando las piedrecillas en busca de seguridad. Se acostó y apretó el cuerpo contra el suelo.

—Madre Tierra, da coraje a tu hija, pues ahora soy La Que Recuerda.

Su espíritu se calmó. Se levantó y cogió el collar con las manos, permitiendo que su poder la envolviera.

—Miko, cuenta cómo la Madre Tierra creó a la primera que fue La Que Recuerda.

Miko levantó la mirada. La puerta estaba cerrada y la única luz procedía de un pequeño lecho de carbón encendido. La habitación no era grande y las jóvenes estaban todas juntas, unas encima de otras como cachorros.

Miko dijo:

—Yo… no lo sé, venerable Kwani.

Kwani se sorprendió. Suponía que la anciana se lo había dicho. ¿Acaso era un secreto que sólo La Que Recuerda debía saber? Pensó que a partir de aquel momento tendría que hacerlo a su manera.

—Muy bien, te lo diré. Pero todas vosotras debéis recordar que todo lo que se diga en esta habitación es secreto. Nunca se lo diréis a nadie, en especial a los hombres y a los muchachos. ¿Habéis comprendido?

—¡Sí! —corearon todas con los ojos brillantes. Les encantaban los secretos, en especial los que ocultaban a los muchachos.

Kwani empezó a relatar la historia de cómo la Madre Tierra había alimentado la semilla de maíz y había hecho que creciera y cómo el tallo se había transformado en una mujer que había salido de la tierra y había andado. Las muchachas la escucharon sin aliento. Cuando Kwani terminó, una de ellas dijo:

—Cuéntanoslo desde el principio.

Miko dijo:

—Sí, cuando las mujeres eran débiles.

Una dijo:

—Miko lo sabe porque es la mayor.

Otra añadió:

—La anciana se lo dijo.

Kwani sonrió.

—Miko, cuenta tú la historia. Ven, siéntate a mi lado.

Miko se libró de un lío de brazos y piernas y se sentó junto a Kwani. A pesar de que Miko ya había tenido su flujo lunar, conservaba el aspecto de una niña. La fragancia de su pelo recién lavado, su cuerpo joven y la vulnerabilidad de sus pequeños pies desnudos transmitieron a Kwani un cálido instinto maternal. Rodeó a Miko con un brazo y dijo:

—Ahora cuenta la historia.

—Sucedió hace mucho tiempo, cuando nuestra gente llegó por primera vez al Cuarto Mundo —empezó Miko—. Los hombres eran fuertes y grandes. Eran cazadores, tenían toda la carne que querían y no deseaban compartirla. Sólo daban a las mujeres lo que les sobraba y a veces no sobraba nada. Las mujeres eran más pequeñas y débiles, en especial cuando tenían bebés en sus vientres y no podían correr mucho o pelear para conseguir un poco de carne. De modo que la Madre Tierra les enseñó cómo hallar buenas plantas, raíces, semillas y flores que comer para que no tuvieran más hambre.

—Mi madre me está enseñando —dijo una niñita—. Sé dónde están las bayas.

—Yo sé dónde encontrar piñones —añadió otra.

—Todo el mundo lo sabe. Todo cuanto hace falta es hallar el árbol, y eso es fácil.

—¡No, no lo es!

—En mi vivienda no habrá discusiones. Y es de mala educación interrumpir. Miko, continúa. —Kwani sonrió para sí. Los niños eran niños, pero tenía que comportarse como se suponía que debía hacerlo La Que Recuerda, lo quisiera o no.

—Cuando las mujeres encontraron buenas cosas que comer y aprendieron a cocerlas, los hombres quisieron tener parte de ellas. Por ello, las mujeres preguntaron a la Madre Tierra qué tenían que hacer y la Madre Tierra respondió: «Intercambiad vuestras cosas buenas por lo que los hombres puedan daros». «¿Te refieres a su carne?», preguntaron las mujeres, y la Madre Tierra dijo: «Más que eso. Los hombres pueden daros protección, a vosotras y a vuestros hijos. Pueden proporcionaros una vivienda. Ofreceos vosotras mismas y el alimento de vuestra recolección por lo que los hombres estén dispuestos a daros».

Miko hizo una pausa y miró a Kwani.

—¿Es así, Apreciada?

—Sí.

—¿Sigo contándolo?

—Sí. —Pensó que había algo especial en aquella niña.

—Así empezó el intercambio y ahora los hombres comparten la carne con nosotras y nosotras compartimos lo que recolectamos con ellos y ellos nos protegen.

—Lo has contado bien, Miko. —Kwani miró al grupo—. ¿Alguna pregunta?

—¿Por qué tiene que ser un secreto?

Kwani sonrió. Ésa era un niña inteligente.

—Porque a los hombres no les gusta saber que fueron manipulados para que hicieran algo, sobre todo por las mujeres. Prefieren pensar que todo lo que hacen es idea de ellos. También recordad que lo más importante para el clan, para toda nuestra gente, es que sigamos existiendo. Y para hacerlo, debemos tener bebés. Sólo nosotras podemos concebir niños; de ahí que las mujeres necesitemos protección y luchemos por ella. Los hombres pueden salir a cazar y morir, o pueden luchar y morir en la guerra o por otros motivos, y el clan perdurará, si las mujeres recibimos protección y seguimos teniendo hijos. Aunque murieran todos los hombres excepto uno, ese hombre podría ser el padre de muchos hijos y el clan viviría. Pero si murieran todas las mujeres menos una, esa mujer no podría tener hijos con la rapidez suficiente para mantener el clan vivo. El clan moriría, por muchos hombres que hubiera. De modo que nosotras, todas nosotras y nuestros bebés somos más importantes y necesarios para el clan que los hombres. Los hombres lo saben, aunque no quieran reconocerlo, pues quieren ser los mejores y los más importantes en todo…

Kwani hizo una pausa. Era casi como si las palabras procedieran de una fuente misteriosa. ¿El collar? Lo apretó contra sí y continuó.

—Como los hombres son más grandes y fuertes y pueden hacernos daño, debemos saber cómo protegernos y cómo proteger a nuestros hijos.

La Madre Tierra creó a La Que Recuerda para ayudarnos a recordar lo que siempre hemos sabido, pero a veces olvidamos que sabemos. Los secretos están dentro de nosotras, en lo más profundo de nuestro ser, cuando nacemos. —Se puso de pie—. Os hablaré de ello la próxima vez.

Durante un rato más las muchachas permanecieron sentadas observándola con solemnidad; en los rostros se podía ver una respetuosa comprensión. Luego se levantaron y saludaron con deferencia a Kwani y al espíritu de la vivienda. Kwani las observó mientras se marchaban.

«Lo que vi en la visión que tuve en el Lugar del Recuerdo es verdad, es lo que enseñó la anciana. Tal vez ella me hable a través de Miko. ¿Acaso me está diciendo que Miko debe ser mi sucesora? Mi sucesora. Debo escogerla y entrenarla lo mejor posible antes de que Kokopelli venga a buscarme».

Sin embargo, ¿la seguiría deseando Kokopelli, embarazada como estaba del hijo de Okalake? Pronto su embarazo empezaría a notarse. ¿Y si Kokopelli no llegaba antes?

¿Y si realmente no volvía?

XXVII

—Mi hija dice que La Que Recuerda enseña bien.

—Pero no tan bien como la anciana.

—No tiene la preparación suficiente.

—Ni la experiencia. La anciana enseñó a nuestras niñas durante… ¿cuántos años?

—Me enseñó a mí de niña, y ya era una anciana. Por lo menos, cuarenta lunas, quizá más.

Pensar en la edad que debía de tener la anciana cuando la llamó sipapu las hizo enmudecer, presas de un temor reverente. Las tres estaban sentadas juntas en las piedras de moler y trabajaban de forma acompasada mientras Chololo entonaba una alegre melodía con su pequeña flauta. Se inclinaron hacia delante y sus collares se balancearon; tenían el pelo recién lavado y recogido sobre cada oreja, mientras frotaban las piedras de mano sobre los metates.

El maíz se molía en tres fases. La primera joven lo molía grueso; a continuación, se lo pasaba a la segunda, que lo molía más fino; a su vez, la segunda se lo pasaba a la tercera, cuya piedra especial lo molía hasta que adquiría su forma final. En ocasiones, cantaban en armonía con la melodía entonada, pero otras veces intercambiaban chismes.

—Kokopelli no viene.

—No.

—Si no regresa, La Que Recuerda no tendrá compañero.

—A menos que…

Miradas expresivas.

—Pero está prohibido.

Se giraron a toda prisa para comprobar si las habían oído. El sonido de la flauta de Chololo taparía sus voces.

—Ahí viene.

Miraron el sitio donde Kwani, que había salido de su vivienda, se encontraba; en ese momento estaba bajo el sol.

—Todavía lleva la túnica de invierno.

Otra vez, miradas.

Kwani las vio mirándola y les sonrió. Sabía que era probable que hubieran estado hablando de ella; se preguntaba qué habrían dicho. Por ser La Que Recuerda, la saludaban con el mayor respeto. Había establecido sus propios requisitos para los rituales, en especial en lo referente a conceder permiso para entrar en su vivienda. Las visitantes no sólo debían tener el cabello recién lavado y húmedo y la ropa limpia, y dejar las sandalias fuera de la puerta, sino que también debían llevar maíz, ofrecerlo a los espíritus antes de entrar y recitar las plegarias apropiadas.

Había estado enseñando durante varias semanas y estaba satisfecha con el resultado. Deseaba que hubiera alguna forma de enseñar algo a todas y experimentar la misma afinidad con todos los miembros del clan. A pesar de que todo el mundo era escrupuloso respecto a la adecuada relación con ella, Kwani percibía corrientes ocultas y secretas.

A medida que su autoestima crecía, su temor hacia el Jefe Curandero disminuía. Se mostraba siempre amable, pero no hacía grandes esfuerzos por ocultar su falta de interés por los poderes mágicos del Jefe Curandero y su confianza en los suyos propios. Asimismo, su miedo al descubrimiento de su embarazo era menor. Que pensaran lo que quisieran, se dijo. Soy La Que Recuerda. Sin embargo, seguía siendo bastante cautelosa y se mantenía alejada de la cueva oculta y, a pesar de que había descartado la túnica de invierno más pesada, todavía llevaba una prenda de suave piel de ciervo que disimulaba su estado.

Se oían gritos en el patio de los niños, que jugaban al juego de la mazorca de maíz. Se acostaban de espaldas, sujetaban una mazorca con los dedos del pie y la arrojaban hacia atrás por encima de sus cabezas para ver quién la arrojaba más lejos. Hasta los más pequeños apostaban un arco o una serie de piedras pulidas.

Sonriendo, caminó hasta el patio y se sentó para observar. A los niños más pequeños les resultaba más difícil coger la mazorca con un pie y tenían que usar ambos. Un niñito dio una vuelta completa hacia atrás al arrojar la mazorca y esto introdujo un nuevo elemento en el juego. Los mayores añadieron una voltereta como requisito del juego y lanzaban muchas risas y silbidos ante los graciosos resultados. Un niño no pudo hacer la voltereta y abandonó el juego, avergonzado.

Kwani vio su humillación.

—Ven a sentarte junto a mí y explícame cuáles son las reglas. No conozco este juego.

El niño se acercó, agradecido por salvar las apariencias. Con seria autoridad le explicó cómo había que coger y arrojar la mazorca y cómo había que medirla.

—El que la arroja más lejos gana todo lo apostado.

—Ya veo. —Miró las caritas redondas con el pelo sobre la frente—. ¿Sabías que cuento historias?

—A las niñas. Para recordar.

—También sé historias para niños. —No era verdad, pero inventaría alguna, si estaba dispuesto a escucharla. Sabía muy bien cómo se sentía el niño y deseaba consolarlo de todo corazón.

—¿A qué se refieren las historias?

—Es una sorpresa. Te lo diré esta noche, alrededor de la hoguera.

El niño se levantó de un salto y corrió hasta el grupo para decírselo, lo que provocó un asombrado silencio. ¡Esas historias eran relatadas en las kivas sólo por hombres!

Kwani se sentó frente al fuego comunitario en el patio, delante de los niños que esperaban con curiosidad. Más lejos, en las sombras, había niños mayores que fingían no estar interesados. Los jefes y los ancianos estaban en sus kivas. ¡Contar relatos a los niños! Era sacrílego.

En los tejados y las terrazas ardían otros fuegos y la gente estaba sentada, observando. Había corrido la voz de que La Que Recuerda contaría historias a los niños.

—Es impropio.

—Sólo los hombres pueden contarlas. En las kivas.

—Pero ella es La Que Recuerda. Quizá los espíritus le hayan dicho que lo haga.

—Quizá…

Pero negaban con las cabezas.

A la luz del fuego, Kwani sonrió al grupo.

—Os contaré la historia de uno que abandonó a su gente. ¿Sabéis qué sucede cuando alguien se aleja de su propia gente?

—¿Los dioses lo castigan? —preguntó con timidez un pequeño.

—Dices bien —respondió Kwani con respeto y el niño bajó la cabeza para ocultar su orgullo.

—Su nombre era Niño Águila. Tenía una jaula con águilas para que los hombres y su clan tuvieran plumas para las ceremonias sagradas.

Los niños asintieron. Las plumas de águila eran esenciales; las águilas enjauladas no eran raras entre los indios Pueblo.

—Niño Águila cuidaba muy bien de sus águilas, en especial de la hembra. El ave era tan hermosa que Niño Águila se enamoró de ella. Un día le dijo: «Si abro la jaula y dejo que te vayas, ¿me llevarás contigo y serás mi compañera?». «Sí», respondió ella. Así pues, Niño Águila abrió la jaula. El ave lo sujetó con sus fuertes garras y volaron lejos, lejos, hasta que llegaron a una gran abertura en el cielo. La atravesaron y siguieron subiendo; pasaron innumerables precipicios hasta que salieron por el otro lado del Mundo Celestial. Volaron hasta la mismísima cima de la Montaña Turquesa, tan azul que el sol que se refleja en ella hace que el cielo sea azul.

—¡Oh! —suspiraron los niños.

—Todas las demás águilas estaban allí. Ofrecieron a Niño Águila y a su bella compañera los festejos en honor de su unión y las águilas dieron a Niño Águila una prenda de águila para que también pudiera volar.

Kwani se dejó llevar por la magia de la historia según la veía en su mente. Gesticuló con ambas manos para imitar el vuelo de las águilas. Los niños mayores se acercaron más y las conversaciones en torno a las demás hogueras se acallaron, pues todo el mundo empezó a observar y escuchar.

—Las águilas dijeron a Niño Águila: «No vueles más allá de aquellas montañas lejanas. Está prohibido». A Niño Águila le gustaba mucho volar. Voló lejos…, lejos… La sensación de ser un águila era maravillosa.

—¡Oh! —volvieron a suspirar los niños.

—Pero un día, cuando estaba volando y se sentía el águila más fuerte y poderosa que jamás había existido, se dijo: «¿Por qué no puedo ver lo que hay más allá de las montañas? ¿Quién puede hacerme daño si vuelo con mis fuertes alas?». Así que voló sobre los acantilados de las montañas. Y he aquí que descubrió que en las llanuras lejanas se erguía un gran poblado con altos muros de piedra, torres y muchas viviendas con ventanas y bellísimas terrazas y la kiva más grande que Niño Águila jamás había visto. La escalerilla lo señalaba como si lo invitara a entrar. Se veía cómo se elevaba el humo de muchos fuegos y las gentes caminaban; unos estaban comiendo y otros, bailando. El Jefe del Clan se acercó a saludarlo y le dijo: «Te invitamos a entrar en nuestra kiva». Y Niño Águila descendió por la escalerilla hasta la gran kiva. Había pinturas bellísimas y maravillosos objetos ceremoniales en huecos cavados en las paredes. Sin embargo, no había nadie más.

Kwani hizo una pausa y miró a su alrededor como si buscara a alguien dentro de una kiva. Se creó un tenso silencio.

—Luego una mujer muerta, un cadáver, cayó por la abertura de la kiva. Y después, otro. Habían muerto hacía tanto tiempo que olían a carne en descomposición. —Kwani se tapó la nariz con la mano.

—¡Oh! —El grito provino de todos los que estaban escuchando, y no sólo de los niños.

—Luego, de repente, ¡las dos mujeres cobraron vida! Eran hermosas doncellas con brazos rellenos y suaves y enormes ojos negros. Se le acercaron bailando. Se reían, sonreían y cantaban: «¡Estamos muertas, muertas, muertas!», como si estar muertas fuera lo mejor del mundo.

Hubo murmullos escandalizados. Los niños más pequeños se apretujaron unos contra otros.

—«Ven, baila con nosotras, ríe con nosotras», cantaban, y Niño Águila bailó y se rió más que nunca. «Pasa la noche aquí con nosotras», cantaban las doncellas riendo e hicieron que se acostara en el jergón con pieles mullidas; se colocaron junto a él y lo abrazaron.

Kwani dirigió una solemne mirada a las caritas alumbradas por la luz titilante.

—Por fin, Niño Águila se durmió. Y… —Volvió a hacer una pausa teatral—… luego se despertó por la mañana y pensó que había más luz de la que normalmente había en una kiva. Entonces miró hacia arriba y vio que las vigas estaban podridas y se estaban cayendo y que el suelo había desaparecido. Se incorporó y luego las vio…

Bajó la voz y miró a cada uno de los niños, que tenían los ojos muy abiertos.

—De donde habían estado los brazos de las doncellas caían huesos y dedos podridos. A su alrededor había pedazos de cuerpos en descomposición, manos y pies y, más allá —señaló Kwani—, había una cabeza con un ojo muerto que lo miraba fijamente…

—¡Oooh!

—Niño Águila salió de la kiva a toda prisa. A su alrededor sólo había ruinas desmoronadas de un poblado muerto hacía tiempo. Sólo el viento hacía que las cosas se movieran… Trozos de sandalias y pedazos de vestimentas y otras cosas que volaban entre la hierba… —Kwani imitó con las manos el movimiento de las víboras—. Volvió volando a la Montaña Turquesa con toda la rapidez de que era capaz. Las águilas estaban furiosas. «¿Por qué fuiste a dónde estaba prohibido? Ya no eres uno de nosotros», dijeron. Y le quitaron su prenda de águila y ya no pudo volar más. Su compañera estaba todavía más enfadada. «¿Por qué te enamoraste de la Muerte, por más bella que fuera? ¿Quién podría bailar y regocijarse con la Muerte? Ya no eres mi compañero». Lo atrapó con sus fuertes garras y emprendió el vuelo. Bajó y bajó y atravesó la abertura del cielo y siguió lejos, lejos, hasta los precipicios y cañones donde estaba la gente de Niño Águila. Cuando estaban sobre su poblado… lo dejó caer…

Kwani señaló con dramatismo un lugar cercano en el patio y la gente se volvió a mirar, imaginando la situación.

—Su cabeza se abrió como una vasija de cerámica. Los sesos escaparon de ella y los huesos rotos sobresalieron de su cuerpo…

Hubo un gran suspiro de estremecimiento.

—¡Oooh!

Kwani se puso de pie.

—De modo que ahora sabéis lo que sucedió a Niño Águila cuando abandonó a su propia gente. Cuando seáis hombres, os uniréis a mujeres de otros clanes e iréis a vivir con ellas. Pero debéis recordar siempre que sois Anasazis, nacidos en el Clan Águila, y que es aquí donde vuestro espíritu entrará en sipapu.

Hubo murmullos de sorpresa por todo el poblado. Era evidente que La Que Recuerda había sido escogida también para ser Narradora de Historias.

Okalake salió de las sombras.

—Te he escuchado, honorable Kwani. Es una bella historia que los niños tenían que conocer. ¿Contarás otra?

—Sí. Pero en otro momento, hermano mío.

Tiopi estaba sentada en un grupo y, cuando Kwani pasó para ir a su vivienda, dijo en voz alta:

—¿Qué sucederá si abandonas a tu gente para marcharte con Kokopelli? ¿O acaso él es Anasazi ahora?

Risas.

Kwani hizo caso omiso de sus palabras y entró en su vivienda. ¿Por qué no había pensado en eso? Quizá fuera pariente de su protector, El de los Ojos Azules, pero era Anasazi de nacimiento. Si Kokopelli se la llevaba con él, estaría abandonando a su propia gente. Para siempre.

XXVIII

El Jefe Sol observaba con Okalake la puesta de sol antes de dar comienzo a las Ceremonias Antes de la Siembra. Todos los habitantes de los cañones y las mesetas sabían que había llegado el momento de las Ceremonias, pero era necesario que el Jefe Sol de cada clan verificara formalmente dicho momento. No hacerlo deshonraría al Padre Sol.

—Mañana es el día de las danzas —dijo el jefe—. Empezamos. —Volvió a notar la tristeza en los ojos de Okalake. «Mi hijo desea lo que no puede poseer», pensó. Era triste… y peligroso. Tocó el brazo de su hijo—. Hay cosas que tenemos que discutir. Ven a la casa de tu madre.

Okalake le siguió en silencio. Woshee había preparado el plato preferido de Okalake, tortas de maíz finas como el papel, que se envolvían y se mojaban en una salsa picante hecha con raíces y plantas que Woshee recolectaba en épocas especiales del año y almacenaba en una cesta que colocaba en un hueco, en el suelo, rodeado de piedras y cubierto.

Después de los saludos pertinentes, los tres se sentaron en los bellos jergones que Woshee había hecho y mojaron las tortas en la olla que hervía delante de ellos. Durante un rato hablaron de trivialidades.

Finalmente, el Jefe Sol dijo:

—He oído que Kwani habla con las niñas como si siempre hubiera sido La Que Recuerda. ¿Qué dice? —Sus ojos echaban chispas.

Woshee sonrió.

—Les dice cómo conseguir un esposo. Quizá debiera seguir su propio consejo.

—Mmm. —El jefe asintió con la boca llena.

Okalake miró al suelo con una expresión impasible.

—Kwani tiene compañero: Kokopelli.

—Si vuelve —dijo Woshee.

El jefe asintió.

—No he oído nada de él por los pasajes, entre los comerciantes de lugares lejanos. Nadie sabe adonde fue después de abandonar el cañón. Es extraño.

—Volverá —dijo Okalake.

Woshee lo miró.

—¿Cómo lo sabes?

—Es Kokopelli.

—Sí —dijo el jefe, agradecido por la oportunidad de hablar de lo que quería discutir—. Aunque Kwani no fuera miembro del Clan Águila, no se puede casar, ni aquí ni en ninguna parte. Es la compañera de Kokopelli.

Okalake dirigió a su padre una rápida mirada. ¿Lo sabría? Sin embargo, el rostro de su padre era inexpresivo y tranquilo cuando se limpió la boca con el dorso de la mano y eructó en señal de apreciación de la cocina de su mujer.

El jefe se dirigió a su hijo.

—Hablando de matrimonio, ya es hora de que escojas compañera. Cuando terminen las Ceremonias, te excusaré de trabajar en la tierra. Puedes visitar otros clanes y encontrar a alguien para compartir tu jergón.

Okalake fingió estar ocupado mojando una torta en la salsa que quedaba. Woshee estaba limpiando. Sus sentimientos eran demasiado profundos para arriesgarse a expresarlos en el momento menos adecuado.

El Jefe Sol continuó:

—Me he enterado de que hay dos bellas jóvenes en el centro del Clan Serpiente que buscan compañero. Se dice que cocinan bien y que fabrican cosas magníficas.

Okalake negó con la cabeza.

—No estoy preparado.

—Pero nosotros sí. sipapu llama. Pronto deberás asumir mis obligaciones y debes tener hijos propios para enseñarles lo que yo te he enseñado. Hay rumores, malos rumores, acerca de por qué no te casas. —Con cariño le puso la mano en el hombro—. Lo que debe ser, debe ser. Ella es tu hermana.

Okalake le dio la espalda y la vergüenza lo embargó. ¡Su padre lo sabía! ¿Cómo?

El jefe no retiró la mano del hombro de su hijo.

—Eres joven y la vida corre con fuerza dentro de ti. No podemos cambiar la fuerza vital, pero sí podemos decidir qué es lo mejor que se puede hacer.

—¿A qué te refieres? —La voz de Okalake sonó extrañamente ahogada—. Por supuesto que es mi hermana. Lo sé.

—Tu amor por ella, tu deseo por ella, los llevas como una vestimenta que todos ven. Debes dejarnos, ir a casa de la que escojas como compañera y regresar cuando yo esté en sipapu y tengas que convertirte en Jefe Sol. Tienes que hacerlo. Por Kwani, por ti, por tu madre y por mí, por todo el clan. Es necesario.

Okalake inclinó la cabeza. La verdad lo atravesó como una flecha. Quería llorar como solía hacer de niño cuando se caía en las rocas y se hacía daño. Se puso de pie. Mudas palabras de amor pasaron entre él y sus padres.

—Lo haré —dijo.

Cuando se hubo marchado, Woshee se acercó a su marido y se sentó a su lado.

—Temo por él.

El jefe miró a su mujer a la cara. Le cogió las manos y respiró en ellas.

—Él nos honra, Woshee.

—¿Has oído los rumores acerca de Kwani?

—Los hombres no prestan atención a los chismes de mujeres.

—Pero los hombres chismorrean entre ellos, ¿no es así?

El Jefe Sol se echó a reír.

—Supongo que sí. ¿Qué se dice de ella?

—Es la única que no se ha quitado su vestimenta de invierno. Todavía utiliza la piel de ciervo, a pesar del calor. ¿Por qué?

El jefe se encogió de hombros. Las mujeres siempre le sorprenderían.

—Quizá piense que le confiere dignidad, ahora que es La Que Recuerda.

—No usa su cinturón menstrual. Lo veo cuando la visito. Tiopi también la visita, pues la cortesía se lo exige, y dice que Kwani tampoco usa corteza de cedro. Llevó el cuenco de corteza cuando Kwani se mudó. Desde entonces, no ha usado nada.

—Pero sólo han pasado unos días. —«Mujeres».

—Es verdad. Pero hace tres lunas que no usa el cinturón menstrual. La he estado observando…

La alarma apareció en los ojos del jefe.

—¿Qué estás diciendo, mujer?

—Temo que Kwani esté embarazada.

—¡Se unió a Kokopelli! —Había un temblor en su voz.

—También lo hizo Tiopi. Ya ves lo grande que está. En cambio, sólo hace tres lunas que Kwani no ha tenido su flujo lunar. No, no es el hijo de Kokopelli el que espera.

—Entonces, ¿de quién? —Pero lo sabía. El estómago le dio un vuelco.

De pronto, Woshee empezó a llorar con grandes sollozos que la estremecieron.

—¡Temo por él!

—Yo también temo por ti. ¿Por qué aceptaste ser castigada por su causa?

—Lo sabía, sabía desde el principio que Okalake la deseaba. Pero ella sólo deseaba a Kokopelli. Pensé que Okalake no me pondría en peligro… —Se arrojó a los brazos del jefe y se abrazó a él—. Nunca he tenido una hija, ella me gustó, quise protegerla como si lo fuera… —Su cuerpo se sacudía cada vez que sollozaba.

El Jefe Sol trató de consolarla. Entre lágrimas, dijo:

—Okalake se marchará. Estará con otro clan, otra compañera…

—Pero le castigarán de todos modos. ¡Sabes que así será!

—Sólo si se prueba que se unió a una mujer de su mismo clan. ¿Quién puede probarlo?

Woshee se llevó ambas manos a la boca con desesperación, tragándose el llanto.

—Debemos hablar en voz baja. Alguien puede estar escuchando. —Se acercó a la puerta de puntillas y miró hacia fuera—. He visto que el joven Zashue sigue a Kwani, que la observa cada vez que Okalake se acerca a ella. Siempre a hurtadillas. Se trae algo entre manos.

—¿Crees que lo sabe?

—Si lo supiera, lo estaría gritando desde la plataforma del Jefe Heraldo. Pero es posible que sospeche algo.

—Debemos prevenir a Kwani.

—Desde que se convirtió en La Que Recuerda, se ha estado paseando como el Jefe Curandero, dando órdenes. Eso no gusta a la gente. —Woshee negó con la cabeza—. La anciana cometió un error al nombrarla; Kwani no ha recibido la preparación suficiente para saber cómo actuar, qué hacer y qué no hacer… No entiendo por qué la anciana hizo algo semejante.

—Quizá viera en Kwani lo que nosotros no podemos ver. La anciana era sabia.

—Quizá…

Zashue estaba acostado boca abajo en su escondite de la meseta y observaba el cañón y la roca que había más abajo. Sólo el viento se movía. El clima era agradable y cálido y la fragancia de la salvia y el enebro le llegaba a los sentidos. Tuvo sueño y dormitó.

Despertó con un sobresalto. Algo se había movido cerca. Con cautela, levantó la cabeza. Era un puma hembra preñado. Se detuvo un momento y levantó el hocico al viento; Zashue se quedó petrificado a pesar de que el viento soplaba a su favor. El animal estaba demasiado cerca para arriesgarse a sacar el arco; el ruido lo alertaría. Asustada y sensible por su preñez, la fiera se echaría sobre él en un instante.

El animal giró la cabeza y movió la larga cola. Luego se alejó a toda prisa.

Zashue suspiró, aliviado. Acarició su amuleto y murmuró una plegaria de agradecimiento. Observó las sombras que se alargaban y se puso de pie para volver corriendo a su casa. Los dioses estaban satisfechos con él; ¿acaso no lo habían protegido del puma? Tarde o temprano vería quién se acercaba a la cueva oculta.

Corrió por el cañón sorteando con agilidad espinos y zarzas. De repente, se detuvo. Delante de él, debajo de un pino, había un búho muerto. Lo apartó de un puntapié. Los búhos eran espíritus endemoniados, compañeros de las brujas.

¡Brujas! Observó a su alrededor para asegurarse de que nadie le veía y a continuación arrancó tres plumas de la cola del búho. No podrían hacerle daño, pues su medicina era demasiado fuerte; no sólo era hijo del Jefe Curandero, con acceso a su magia, sino que muy pronto se convertiría en Jefe Curandero y tendría la poderosa semilla de cristal de roca entre las costillas. Se guardó las plumas debajo del cinturón. Las plumas de búho le resultarían útiles, si Kokopelli no regresaba.

Okalake se arrodilló en la kiva de la Sociedad del Sol. En el altar de la kiva había dos ramas para plegarias, las más importantes que jamás había hecho. Para que sus poderes se volvieran efectivos, tenía que recitar con precisión el Cántico de la Rama para Plegarias. Un solo error anularía sus esfuerzos. Colocó las manos sobre la alfombrilla de piel para orar y entonó el cántico con los ojos cerrados y balanceándose hacia delante y hacia atrás.

Buscando más allá de los ríos a los que son nuestros padres,

sauce macho, sauce hembra, cortando cuatro veces

los jóvenes brotes erguidos, hasta mi casa he seguido mi camino.

Este día con mis cálidas manos humanas me he apoderado de ellos.

He dado forma humana a mis ramas para plegarias.

Con la cola estriada como una nube de quien es mi abuelo,

el pavo macho, con la fina cola del águila,

como una nube con las alas como nubes rayadas

y espesas colas como nubes de todas las aves de verano,

con éstas, he dado forma humana cuatro veces a mi rama para plegarias.

Con la carne de la que es mi madre, mujer de algodón,

hasta un hilo de algodón mal hecho, que las rodea cuatro veces

y lo ato a sus cuerpos, he dado forma humana a las ramas para plegarias.

Con la carne de la que es nuestra madre, mujer de pintura negra,

cubriéndolas cuatro veces con carne he dado forma humana a mis ramas para plegarias.

Ya estaba. Las ramas para plegarias ya estaban listas para llevar a cabo su tarea. Una iría a parar a casa de su madre y la otra, a casa de La Que Recuerda para protegerlas a ambas mientras él no estuviera.

XXIX

¡Ho-á-á! ¡Heiti-na! ¡Ho-á-á! ¡Heiti-m!

El cántico resonó en los precipicios y en los cañones. Las danzas ya habían empezado. Los jóvenes que se habían casado y vivían en otros clanes regresaron para la importante Danza del Maíz, que aseguraba la fertilidad de su propio clan. Los ancianos hablaban con el espíritu de los tambores y daban voz a éstos, cantaban extasiados e imploraban a los dioses.

¡Ho-á-á! ¡Heiti-na! ¡Ho-á-á! ¡Heiti-na!

Hombres y mujeres, uno al lado del otro, rodeaban el patio siguiendo el ritmo. Los hombres imitaban el ruido de los tambores con los pies y las mujeres daban pasos más ligeros al ritmo de los cánticos.

Todos los hombres llevaban una piel de ciervo alrededor de la cintura y una piel de zorro atada a la espalda que se balanceaba cuando bailaban. Debajo de sus rodillas, una cinta de piel de ciervo sostenía puñados de pezuñas de ciervo y pendientes de hueso pulido que se agitaban al ritmo del cascabel de calabaza que llevaban en la mano derecha. Con la mano izquierda sostenían un mechón de plumas de halcón que ondeaban con cada balanceo del brazo. En los tobillos llevaban una cinta de piel de mofeta y sobre sus pechos desnudos colgaban largos collares de semillas pulidas y huesos, o conchas y piedras. También llevaban pendientes de turquesa y plumas que se agitaban. Se habían soltado las trenzas y sus cabelleras negras caían libremente sobre sus hombros y ondeaban con los pasos de la danza.

¡Ho-á-á! Heiti-na!

Las mujeres llevaban mantos ligeros de algodón, sueltos y sujetos sobre un hombro; el otro hombro quedaba desnudo. Usaban con orgullo sus tocados altos y planos, hechos de piel descarnada y achatada, con plumas blancas que se agitaban. Llevaban los tocados pintados del color de espigas jóvenes de maíz y embellecidos con dibujos sagrados en rojo y amarillo. Los que bailaban agitaban ramitas de abeto para seguir el ritmo.

¡Hu-hu-hu-hu! ¡Hu-hu-hu-hn! ¡Hu-bu-hu-bu!

En el momento en que los que bailaban formaron un círculo, el Jefe Curandero salió con aire majestuoso de su kiva con el cesto que Kwani había hecho. Llegó bailando hasta el centro del patio, colocó el cesto en el suelo y siguió bailando a su alrededor. El recipiente contenía tres mazorcas perfectas de maíz y otros objetos que sólo él conocía.

Los cánticos y los tambores cesaron de manera brusca; se oyó un tambor lejano con un ritmo diferente. Entonces, los que cantaban salieron de otra kiva: doce hombres con el rostro blanqueado con arcilla y que cantaban la sagrada Canción del Maíz. Los conducía Okalake, seguido de un anciano que tocaba el tambor y llevaba una pluma de águila detrás de cada oreja. Avanzaban al ritmo de su canto y gesticulaban para indicar la siembra, el crecimiento, la cosecha del maíz y la ofrenda de maíz a los dioses.

El Jefe Curandero empezó a cantar. Los demás tambores se unieron a su canto, mientras los que cantaban describían círculos alrededor del cesto, rodeados a su vez por las parejas de bailarines, que iban cambiando de sitio, hombre tras hombre y mujer tras mujer, adelantándose y retrocediendo. Los tejados y las terrazas estaban atestados de espectadores que observaban con devoción. Las Ceremonias determinarían el éxito de la siembra y si se podría evitar el hambre un año más.

De todos los participantes, Okalake era el que más sobresalía. Había una especie de desesperación en el ardor de su canto, la fuerza de sus pasos y la elocuencia de sus gestos. Era como si fuera la primera vez que lo hacía… o la última.

El Jefe Curandero extrajo las tres mazorcas perfectas del cesto y las sostuvo en alto. Las espatas estaban atadas con cuerdas rojas y amarillas y en el extremo tenían plumas blancas que representaban las nubes. Siguió el ritmo de la danza y ofreció el maíz a las Seis Direcciones Sagradas; luego volvió a dejar el maíz en el cesto.

Los tambores callaron; el canto y la danza cesaron. Era la hora de la pausa.

Los participantes se reunieron en grupos o se mezclaron con los espectadores. El ejercicio y el calor del sol habían hecho que la arcilla de sus rostros se derritiera y cayera por sus mentones y cuellos, por lo que había una multitud alrededor de la vasija de agua y los cuencos pasaban de mano en mano para beber. Los niños reanudaron sus juegos en el patio mientras las mujeres y niñas que bailaban descansaban y disfrutaban de las miradas envidiosas a sus elegantes tocados y a sus bellos collares, brazaletes, anillos y pendientes. Se amamantaba a los bebés. Las mujeres intercambiaban chismes. Los ancianos relataban su extraordinaria participación en danzas maravillosas de tiempos pasados; por su parte, las ancianas criticaban los atuendos de los que bailaban y cantaban, que no eran tan buenos como los de antes. El sol subió más; el cielo brillaba y las rojas paredes rocosas, con marcadas sombras negras en cada grieta, se erguían sobre todos.

Okalake se arrodilló ante el altar de su kiva, orando a los fetiches sagrados y a los dioses para que protegieran a su gente, en especial a Kwani, mientras él estuviera ausente. Junto a él estaban su saco y su ropa de viaje; colocaría las ramas para plegarias en su sitio y se marcharía mientras la multitud contemplaba las Ceremonias.

Ocultó las ramas para plegarias en su taparrabos y se dirigió hasta la vivienda de su madre, que estaba sentada en el fondo de la cueva con Kwani y con un grupo de mujeres, hablando y comiendo piñones. Colocó una rama para plegarias contra la pared interna y la otra dentro de la nueva vivienda de Kwani. En la kiva, se lavó la arcilla de la cara con agua de la vasija para asearse y se cambió de ropa. Estaba listo para partir.

Se oyeron pasos que bajaban y su padre entró. Dirigió a su hijo una mirada llena de afecto.

—¿Qué has dejado en la vivienda de tu madre y en la de La Que Recuerda?

—Ramas para plegarias.

—Ah. —El Jefe Sol asintió—. Eso está bien.

—Pido permiso para marcharme ahora.

—Tu parte en las Ceremonias ha concluido. —Los dos querían evitar las despedidas. Okalake respiró en la mano de su padre, se echó el saco al hombro y salió de la kiva. La gente se había arremolinado para observar a los siguientes participantes, que llegaban al patio corriendo, dando tumbos y profiriendo gritos. Eran Los Que Divierten, entre los que se encontraba Zashue, y eran seis. Nadie prestó atención cuando Okalake se marchó del poblado, deteniéndose de vez en cuando para mirar hacia atrás, al lugar y a la gente a la que amaba.

Los Que Divierten, desnudos excepto por un ondeante taparrabos, iban cubiertos de una espesa capa de arcilla blanca y adornados con rayas blancas horizontales pintadas alrededor del torso, los brazos y las piernas. Círculos negros marcaban el contorno de los ojos y de la boca y llevaban el pelo recogido en nudos sobre la cabeza con espatas de maíz que sobresalían. De sus muñecas colgaban pezuñas de ciervo que chocaban produciendo un ruido mecánico; en las piernas, debajo de cada rodilla, llevaban pendientes de hueso.

Los Que Divierten iniciaron una conversación ruidosa y procaz, aprovechando todas las oportunidades para hacer algún comentario obsceno acompañado de gestos exagerados que eran recibidos con estallidos de risa.

El líder era una persona querida en el clan. Era bajo y robusto, sus pequeños ojos producían la impresión de haber sido incrustados de un golpe y al azar en su cara redonda y regordeta, de modo que un ojo era algo más alto que el otro. Tenía la nariz corta y desigual y su boca era grande, con un hueco en los dientes delanteros, a través del cual lanzaba un silbido agudo, envidiado por todos. Con cada comentario obsceno silbaba, agitaba los codos como si fueran alas y daba puntapiés a cualquiera de Los Que Divierten que estuviera a su lado, haciendo que el hombre al que había agredido se desplomara simulando un grotesco sufrimiento. Uno rodó sobre el estómago y agitó las manos y los pies; otro le cogió las piernas y lo arrastró por el patio entre gritos de aprobación. Desde los tejados y las terrazas, la gente arrojaba tortas de maíz a los actores, que las devoraban al instante.

Por fin, Los Que Divierten se dispersaron y subieron por las escalerillas a las viviendas, de las que salían con cualquier cosa que se les ocurría que podía mejorar sus bufonadas. Uno sacó un metate y una piedra de mano, los dejó en el suelo e hizo una exagerada imitación de una mujer moliendo maíz. Otro lo arrojó todo por la puerta con hilaridad, como si estuviera haciendo la limpieza. Otro cogió un manojo de juncos y se puso en cuclillas, como si lo estuviera pariendo; otro le arrebató el manojo y lo sostuvo como si se tratara de un bebé, fingiendo amamantarlo.

La conmoción dio a Zashue la oportunidad que estaba esperando. A él y a su padre les irritaba la actitud de superioridad de Kwani. Sus poderes mágicos eran una amenaza para el prestigio del Jefe Curandero. Era intolerable. Si Kokopelli no regresaba para llevársela…

Las plumas de búho, posesiones de las brujas, les librarían de ella, si podían probar que eran de ella. Las tres plumas ocultas en su cintura le incomodaban. Si se descubría que él las tenía, las consecuencias serían desastrosas. Tendría que colocarlas de tal forma que pareciera que pertenecían a Kwani.

Mientras la atención de la multitud se concentraba en Los Que Divierten restantes, Zashue correteó hasta el lugar donde Kwani había vivido al llegar y entró. Cubrió la entrada y se arrodilló en la oscuridad de un alejado rincón. Cavó con las uñas un pequeño agujero en el suelo mientras el corazón le latía por temor a que alguien entrara. Cogió las tres plumas y las tiró al agujero, las cubrió y aplastó la tierra con los pies. Si era necesario, se encargaría de que las plumas fueran descubiertas en el momento oportuno.

Salió haciendo un gesto cómico como si estuviera contrariado por no encontrar nada interesante. Bajó las escalerillas corriendo y se metió en otra casa, de donde cogió una olla y fingió orinar dentro de ella, ante los aullidos divertidos de los espectadores.

Kwani se volvió. Los Que Divierten eran parte de las Ceremonias Antes de la Siembra de todos los clanes. En general, disfrutaba de su actuación igual que los demás. Pero aquel día parecía que todo era diferente. Quizá fuera la preocupación por su creciente abdomen. Pronto las demás mujeres apenas se pondrían un cinturón de adorno con flecos que se pasaban por debajo de las piernas; se ataba en la cintura y los flecos quedaban colgando. Resultaría imposible ocultar el embarazo.

Hubo otro estallido de risas y Kwani se giró para observar al líder de Los Que Divierten, que se preparaba para su actuación más importante, la que todos esperaban con ansiedad año tras año. Sobre el pene se había colocado un pene gigante de piel de ciervo atado con correas entre las piernas y alrededor de la cintura. Hubo exclamaciones obscenas entre la multitud y muchas risas cuando lo agitó con una mirada lasciva.

Adoptó una postura arrogante y miró por encima del hombro en una inconfundible imitación de Kokopelli.

—¡Venid a uniros a mí! —gritó a las muchachas con el acento tolteca de Kokopelli.

Las muchachas rieron, pero ninguna se acercó. Era parte de la actuación negarse. Subió las escalerillas corriendo y se enfrentó a Kwani.

El pene gigante se meneaba.

—¡Ven a unirte a mí! ¡Ven a unirte a mí!

Kwani rió, tal como esperaban que lo hiciera. Pero entre dientes siseó:

—¡Te pasas de la raya!

El pene se acercó más.

—Ven, hermanita —canturreó con ojos lascivos—. ¡Únete a mí!

Por un breve instante, Kwani se quedó paralizada. Apartó con brusco ademán el pene gigante y se enfrentó cara a cara al hombre, que dio un paso atrás sin querer y estuvo a punto de caer por el borde de la terraza.

Kwani hablaba en voz baja, pero lo que dijo se pudo oír en todos los rincones del patio:

—¿Pretendes insultar a la compañera de Kokopelli? ¿Te atreves a insultar a La Que Recuerda?

—Soy uno de Los Que Divierten. Divierto —dijo él encolerizado.

—Informaré a Kokopelli de que a mí no me diviertes. Los dioses sabrán que yo…

—Sólo divierto —interrumpió retrocediendo. En su cara regordeta asomó una mirada de vergüenza fingida y absurda; bajó las escalerillas con exagerada torpeza. Hubo un estallido de risa aliviada. El líder no quería insultar a nadie; sólo estaba divirtiendo a la gente. Los Que Divierten reanudaron su actuación.

Sin embargo, Kwani permaneció con una sensación de malestar en el estómago. ¿Dónde estaba Okalake? ¿Cómo había podido permitir lo que había sucedido? Le necesitaba, necesitaba su protección, su reconfortante presencia. Le necesitaba. ¿Dónde estaba?

El líder de Los Que Divierten se pavoneaba por el patio con movimientos que eran cada vez más sugerentes. Ante las ovaciones de los espectadores, cayó de rodillas mientras el pene gigante se agitaba una y otra vez en una simbólica unión con la Madre Tierra.

Después de todo, las Ceremonias no eran sino para eso: para asegurar la fertilidad de la siembra. Silbó siguiendo el ritmo, cada vez con más fuerza, hasta que los movimientos cesaron; se echó de espaldas y agitó los brazos y las piernas frenéticamente en el aire. Dos de Los Que Divierten se acercaron a él corriendo, lo levantaron y se lo llevaron a su kiva. Lo balancearon como si quisieran arrojarlo al interior, luego cambiaron de idea y lo bajaron por la escalera de cabeza.

—¡Más! ¡Más! —gritó la multitud.

Sin embargo, la actuación de Los Que Divierten había terminado hasta el año siguiente. Hablarían y discutirían sobre ella sin cesar, en especial comentarían lo que había sucedido con La Que Recuerda. Ya se oían susurros furtivos sobre ello.

¿Dónde estaba Okalake? Kwani observó todo el poblado desde donde estaba, pero no lo encontró. De manera súbita y abrumadora, sintió que lo deseaba. Quizá, mientras todos estaban observando las Ceremonias, podrían escabullirse hasta el escondite en la cueva sin ser vistos… Atravesó el poblado, buscándolo, pero se había marchado.

Las Ceremonias terminaron. Las obscenidades habían durado hasta entrada la noche; muchos jóvenes habían demostrado su propia virilidad con muchachas tan deseosas como ellos. Miko había encontrado a un joven que le gustaba y estaba resplandeciente: relataba los detalles de la experiencia a todos los que quisieran escucharla.

De pronto hizo frío y cayeron algunos copos de nieve. Habría una suave nevada, luego el sol volvería a brillar y la nieve se derretiría, hundiéndose en la tierra con el fin de prepararla para recibir la semilla de la siembra. Así era, así había sido siempre, el eterno círculo del tiempo.

Okalake siguió los caminos hacia el sudeste y aquí y allá encontró pequeños montones cónicos de piedras que eran altares para Masau’u. Añadió otra piedra al montón. Masau’u era el dios del mundo inferior, desde donde todos habían viajado para alcanzar el mundo superior, el Cuarto Mundo, y al que regresaban al morir. Por lo tanto, Masau’u era el dios de la vida y de la muerte y de los viajeros en el Cuarto Mundo. Como viajar muchas veces era peligroso y cuanto más lejos se alejaba uno de su propio poblado más peligroso resultaba el viaje, el homenaje a Masau’u era importante.

Okalake había observado que, después de trabajar la tierra durante siglos, la fertilidad había disminuido en muchos sitios. Habría que trabajar tierra nueva y construir nuevos diques. No sólo habían sido más fríos los últimos inviernos sino que además llovía mucho menos. Cada vez era más difícil conseguir suficiente agua para que las cosechas alimentaran a una población en crecimiento.

Ciudad Grande, el gran poblado situado en el cañón, al sudeste, construido en un semicírculo donde había vivido mucha gente…, ¿era verdad que había sido casi abandonado porque los agricultores se habían visto obligados a desplazarse hacia el sur en busca de tierra nueva? Quería visitar el poblado y ver de nuevo los Círculos del Sol en el gigantesco otero que se elevaba con gran majestuosidad desde la base del cañón. Sabía que sus cálculos solares eran correctos, pero quería sentir el placer de que los verificara la sabiduría de los ancianos que usaban el sol de mediodía, más que el de la aurora o el del ocaso, como referencia para la lanza del sol.

También deseaba volver a verificar sus cálculos acerca de cuándo brotarían las primeras flores, el tiempo que le quedaba para estar con Kwani. Sólo una vez que se fuera escogería una compañera, sólo entonces. Iría con muchachas de otros clanes deseosas de satisfacer su apetito sexual, pero ninguna sería su compañera hasta que Kokopelli se llevara a Kwani. Mientras tanto, regresaría a su escondite en la cueva y esperaría a que Kwani fuera a buscarlo… si es que lo hacía. Entonces, la tendría otra vez entre sus brazos, sí, y volvería a amarla. Y le devolvería la lanza que había escondido. Si Kwani no aparecía, la buscaría en la meseta o en el cañón. Al pensar en ello, el corazón empezó a latirle con fuerza.

—¡Hola, Okalake!

Era el jefe del pequeño Clan Zorro, formado por un grupo de ocho o diez miembros que vivían en un acantilado tan alto e inaccesible que sólo se podía llegar a él mediante una escalerilla de soga. El jefe había descubierto la pequeña cueva un día mientras cazaba y había bajado de la meseta él mismo para explorarla.

—¡Hola! —respondió Okalake, agitando una mano.

La escalerilla se balanceó cuando el jefe la desplegó.

—¡Ven a nuestra hoguera!

—Ahora no puedo, pero te lo agradezco. Iré en otro momento.

La escalerilla volvió a subir.

—Ven antes de la próxima luna. Mi compañera me dará otro hijo.

—¡Muy bien! Iré antes de la ceremonia para ponerle nombre.

Hubo saludos e invitaciones cuando Okalake se abrió paso a través de los cañones y siguió los senderos de cientos de años; algunos de ellos habían sido en sus orígenes sendas de animales. Okalake vio con consternación lo reseca que estaba la tierra, incluso después de las lluvias y de las nevadas recientes. La humedad no penetraba lo suficiente para nutrir a la Madre Tierra como precisaba. Se habían cortado demasiados árboles; no quedaba ninguno de los árboles altos que había antes. Sólo se veían unos pocos arbustos ralos e incluso había que sacarlos para encontrar tierra lo bastante rica para la siembra. Era aterrador. Quizá algún día su gente también tuviera que marcharse… Amaba aquellos cañones, aquellos imponentes precipicios, aquellas olorosas mesetas. Amaba la línea ondulada de las montañas a lo largo del horizonte, los picos todavía manchados de nieve. Se detuvo para contemplar el panorama, para dar libertad a su espíritu.

Un grupo de chiquillos con arcos y flechas se acercó en silencio por un recodo, con la mirada atenta.

—Te saludamos, Okalake.

—Mi espíritu se alegra, jóvenes cazadores.

—¿Has visto un conejo?

—No. Pero hay conejos por aquí. ¿Veis? —Señaló un pequeño montón de bolillas negras y redondas que se secaban al sol.

—Sabemos que hay conejos por aquí —dijo el líder con orgullo, sin dignarse mirar el lugar que señalaba Okalake.

Okalake reprimió una sonrisa.

—Desde luego. No era preciso que os lo dijera. Buena suerte con la caza.

Tan sólo se había alejado una corta distancia cuando los niños se arrodillaron para examinar los excrementos con atención y determinar cuánto tiempo llevaban ahí. Okalake sabía que harían eso y no se giró. Le parecía que hacía sólo unas lunas que había hecho lo mismo, cuando era un niño… hacía mucho tiempo.

De vez en cuando se detenía para hablar con los agricultores que ya estaban arrancando los matorrales con sus fuertes palos para cavar o cortando enebros con hachas de piedra con el fin de preparar la tierra para la siembra.

Al caer el sol aceptó una invitación del Clan Tejón, famoso por la excelencia de la cocina de sus mujeres. Se sentó con la familia del Jefe del Clan frente a su hoguera y admiró las mantas finas que colgaban de ganchos en la pared y los cuencos y vasijas de intrincados dibujos negros y blancos.

—¿Vas en busca de trueques? —preguntó el Jefe del Clan.

—No. Voy a Ciudad Grande, en el cañón.

—Ah. —El Jefe del Clan asintió—. La última vez que estuve allí, quedaba poca gente. ¿A quién buscas?

—A nadie. Voy a consultar los Círculos del Sol y también visitaré el poblado, aprovechando que estoy cerca. ¿Sigue allí el Jefe Sol?

—Cree que es su deber permanecer allí, seguir con sus obligaciones. Es viejo. sipapu pronto le dará la bienvenida.

Su esposa asintió.

—Son las brujas.

—Las brujas estaban en todas partes, trajeron fiebres, debilidades y una tos fuerte. Muchos se marcharon al sur. Este invierno las brujas han estado activas en todas partes, más que de costumbre.

Guardaron silencio, pensando en los misterios de lo inevitable.

Una joven entró con una cesta circular y chata en la que llevaba finas tortas de maíz. Era bella, de pechos redondos y grandes, y las curvas de su pequeña cintura indicaban que más abajo había formas sugerentes. Algo de ella le recordó a Kwani: experimentó una excitación repentina.

Enrollaron las tortas y las mojaron en un guiso sabroso de carnero sazonado con hierbas nuevas. Okalake estaba hambriento y comió con voracidad; al terminar, lanzó un ruidoso eructo de satisfacción.

La muchacha le sonrió y sus ojos negros le dirigieron una mirada fugaz e inconfundible. Su padre lo advirtió y eructó cortésmente, se limpió la boca con el dorso de la mano y dijo con indiferencia:

—Se dice que no tienes compañera.

—No.

—Es sorprendente —dijo su esposa—. ¿Por qué no?

Okalake se movió, incómodo.

—No hay nadie…

La mujer agitó una mano de forma imperiosa dirigiéndose a su hija.

—Nuestro huésped ha hecho un viaje muy largo y debe descansar. Busca un jergón cómodo y llévalo al almacén.

La muchacha se puso de pie, sonriente. Cogió un jergón del montón que había en un rincón y condujo a Okalake desde la habitación a través de una multitud, reunida alrededor de diversas hogueras, que le saludó sonriendo con disimulo. Okalake siguió a la muchacha cuando subió las escalerillas hasta el almacén, una cueva larga al fondo de la cual se almacenaba la comida. En aquella época del año estaba lo bastante vacía como para permitir entrar a dos personas, siempre que éstas se introdujeran en ella a cuatro patas.

La muchacha llevó el jergón al lugar más oscuro, se acostó y se quitó la túnica. Las pálidas curvas de su cuerpo maduro resplandecían. Perdido en la oscuridad, envuelto por una creciente pasión a la vez que el cuerpo de la joven respondía al suyo, Okalake escuchó un cántico dentro de su cabeza que era como un latido del corazón: Kwani… Kwani… Kwani…

Okalake se marchó antes del alba, no sin antes detenerse un momento, puesto que tenía derecho a ello, en casa de su anfitrión para cargar su saco de tortas de maíz y carne seca y llenar su vasija de agua en la tinaja comunitaria. Pasó con cuidado y en silencio entre gente que dormía y perros que dormitaban. A continuación, emprendió de nuevo su viaje al sudeste, hacia el extenso y ancho cañón donde estaba Ciudad Grande. Después de haberse refrescado, echó a correr a grandes zancadas.

—¡Hola! ¡Hola! —decía sin dirigirse a nadie en particular, y se rió de sí mismo.

Ya estaba cayendo la tarde cuando se acercó a los muros curvos del norte. El poblado en forma de media luna miraba al sur y estaba de espaldas a él; dentro de las paredes, quedaba oculto por completo, a excepción de algunas construcciones de tres y cuatro pisos que seguían el perímetro. Ningún perro se acercó ladrando a su encuentro, nadie le dio la bienvenida, ningún niño curioso apareció. No hubo tambores, ni flautas, ni gritos, ni risas, ningún sonido provino del interior de los muros del poblado.

Con una punzada de dolor, Okalake siguió la curva de los muros hasta donde el círculo se dividía en dos y los muros daban al sur en una línea recta. En la entrada se detuvo a oler, a mirar y a escuchar. Todo estaba en silencio; la gran plaza estaba desierta. Las altas construcciones le miraban con ventanas vacías; las piedras se habían desmoronado y entre ellas, dispersas por doquier, crecía la maleza.

Muy apenado, Okalake levantó un brazo a modo de saludo y de despedida simultáneos. Recordó la ocasión en que su padre lo había llevado allí de niño; entonces era un poblado gigantesco, poderoso y rico, y contaba con el Jefe Sol más corpulento y respetado de la tribu de los Anasazis. Aquel hombre imponente, alto y musculoso, había levantado con sus fuertes brazos a Okalake para que pudiera ver a través de la pequeña ventana del rincón; ésta permitía que la luz entrara e iluminara el altar del pabellón del Jefe Sol cuando llegaba el momento de hacer que el Padre Sol regresara a su casa septentrional.

—¡Hola! —exclamó Okalake, pero no obtuvo respuesta. Aquí y allá veía alguna vasija tirada en un rincón, sandalias deshilachadas, flechas rotas y otros objetos abandonados.

Había llegado casi a la puerta de la casa del jefe, cuando el instinto le hizo una advertencia. Permaneció en silencio, con todos los sentidos atentos, esforzándose en oír, ver, oler el peligro. Nada. Luego observó el sendero de piedras cubierto de polvo y se quedó paralizado. Había una huella; reconoció el calzado que la había dejado: apache.

De un salto, se ocultó entre las sombras contra la pared y sacó el cuchillo de pedernal de su funda. Examinó con la vista cada ventana, cada sombra, cada grieta donde pudiera ocultarse un enemigo.

Con cautela, miró dentro de la casa del jefe. El viejo había muerto hacía tiempo; sus huesos estaban casi limpios. Mostraban una postura grotesca, con sólo una prenda interior a un lado. Alguien había quitado al esqueleto la vestimenta y había saqueado aquel sagrado recinto. Las ramas para plegarias y los jergones estaban despedazados, los fetiches estaban por el suelo y los cuencos estaban rotos, pero las mantas y otros objetos valiosos habían desaparecido. Las huellas apaches contaban el episodio.

Okalake se agachó para examinar las pisadas. Eran recientes, hechas por el mismo hombre durante los últimos días. Los apaches muy pocas veces viajaban lejos sin compañía. ¿Dónde estaba en ese momento y dónde estaban los demás? Okalake buscó por todas las habitaciones, todas las kivas; allí sólo estaban los espíritus. Volvió a salir y encontró huellas de alpargatas que conducían hacia el Gran Río del Sur. Muy bien. Pronto estarían acampando junto al río, a varios días de distancia.

El sol se estaba poniendo cuando Okalake siguió por el cañón hacia el este, hasta donde se bifurcaba como un río. En el centro de esa división, un enorme otero se elevaba hacia el cielo cada vez más oscuro. La cima era redonda, como una kiva, y estaba rodeada de acantilados que conducían a inclinadas laderas. Era un lugar majestuoso, sagrado. Lo subiría por la mañana.

Exhausto, apoyó la cabeza sobre su saco. Algunas nubes ocultaban las estrellas de forma intermitente. ¿Cuál de aquellos fuegos lejanos era el del gran Jefe Sol cuyos huesos estaban desperdigados en el poblado vacío? Okalake eligió uno y le habló con respeto.

—Honorable jefe, no te he olvidado. Me dirijo a los Círculos del Sol y regresaré para honrar tus huesos con una sepultura apropiada y devolveré la paz a tu espíritu.

La fría aurora le despertó. Bebió un poco de agua de la vasija y comió un trozo de ciervo. El sendero que conducía al lugar de los Círculos del Sol seguía por una ladera pronunciada y luego giraba por la parte superior hasta un punto cercano a la cima.

Se sintió renovado y por completo vivo al inspirar con fuerza el aire fresco. Empezó a subir. De vez en cuando hacía una pausa para observar el cañón; era inmenso y estaba desierto. Todo estaba inmóvil salvo el viento entre los matorrales y pastos fragantes o un agitado remolino de polvo. Llegó a las paredes del acantilado que formaban un círculo natural y siguió por un sendero apenas visible e inclinado hasta la estación de observación del sol cercana a la cima.

Por fin llegó: se hallaba en el lugar sagrado. Había tres grandes losas colocadas en sentido vertical y apoyadas contra la pared del precipicio. Detrás de las losas estaban los Círculos del Sol, ocultos para cualquiera que no supiera que estaban allí.

Okalake arrojó maíz a las Seis Direcciones Sagradas y rezó al mismo tiempo una plegaria. Luego se arrodilló y miró detrás de las losas. En la roca había talladas dos espirales: la más grande estaba justo detrás de las losas; la más pequeña, debajo y a la izquierda de la otra.

Los bordes de las losas dirigían la luz del sol permitiendo que un fino haz, la lanza del sol, apareciera en la pared y se deslizara por las espirales de tal modo que el Jefe Sol sabía exactamente cuándo el Padre Sol tenía que regresar al norte y cuándo alcanzaba la marca central entre sus casas septentrional y meridional, cuándo tenía que regresar del norte al sur y cuándo tenían que celebrarse todos los acontecimientos y ceremonias importantes.

Observando la posición de la lanza del sol en relación con las espirales, Okalake comprobó cuántos días faltaban para que brotaran las flores nuevas. Sus cálculos habían sido correctos.

Orgulloso de su éxito, subió hasta la cima y observó la distancia brumosa. El cielo era azul, tan azul que las alas de un halcón que subía cortaron la nitidez del color. Más allá, a lo lejos, una montaña se curvaba como si hiciera señas. Rodeado de aquella belleza, de aquella inmensidad, su espíritu se elevó y cantó:

Mi corazón vuela a la montaña

como un ave a su nido lejano.

No oyó el movimiento a sus espaldas ni vio la flecha apache que lo atravesó.

XXX

Woshee introdujo la aguja de hueso en la piel de conejo que sería un manto para el bebé. Siempre había nacimientos en uno u otro clan y a ella le gustaba tener regalos preparados para la ceremonia del nacimiento. Tiró del hilo de fibra de yuca a través de la piel e hizo una pausa; miró más allá del poblado, hacia el cañón adonde Okalake se había marchado hacía seis días.

La comunicación entre los clanes era constante y todos sabían ya que Okalake había pasado la noche con la hija del jefe en el centro del Clan Tejón y que había dicho que se dirigía a Ciudad Grande para ver los Círculos del Sol. Nadie lo había visto desde entonces. ¿Acaso había cambiado de idea y se había marchado a otra parte? Si así era, ¿adónde?

Se decía que los apaches estaban desplazándose hacia el sur. Sin embargo, todos sabían que los apaches invertían la dirección y regresaban con ataques repentinos. Había flechas y piedras acumuladas para arrojar a los enemigos. Había centinelas apostados en los cañones. Pero los apaches continuaron su ágil marcha hacia el sur; todo el mundo respiró con alivio. Los Anasazis eran agricultores, no guerreros, pero eran capaces de luchar con fiereza para proteger a sus familias y sus casas.

Quizá Okalake se hubiera dirigido hacia el este en busca de trueques y eligiera una compañera a su regreso. No era propio de él escoger a una compañera de un clan muy alejado de la casa que amaba. Regresaría.

Sin embargo, los presentimientos flotaban como una fría brisa. Su vientre había dado a luz sólo una vez; todo su ser estaba dedicado a su único hijo. Volvió a concentrarse en la aguja de hueso. ¿Quién se pondría aquel pequeño manto el invierno siguiente? Si la compañera de Okalake se quedaba embarazada enseguida… Contó con los dedos. Sí, el manto le serviría para el tiempo frío. Trabajó con renovado interés. ¡Una prenda para un posible nieto!

¡Kwani! El pensamiento le llegó de manera espontánea. ¿Y si…?

Dejó su trabajo a un lado y bajó hasta la vivienda de Kwani. La joven estaba fuera, sentada, preparando arcilla para hacer una vasija de cerámica y no notó la presencia de Woshee, que, de pie y algo alejada, la observaba.

Kwani desparramaba al sol la arcilla azul grisácea para que se secara por completo. La trituraría con su metate y la mezclaría con trozos muy pequeños de cerámica para hacer la masa y evitar que la vasija se encogiera y se resquebrajara al secarse. Sacó las piedras y las partículas extrañas. Woshee volvió a percibir la gracia natural de los movimientos de Kwani, su cabello largo encantadoramente arreglado en forma de espiral, las pestañas espesas y oscuras que le ocultaban los ojos al bajar la mirada hacia su trabajo. Woshee examinó su rostro redondo como si lo viera por primera vez. Todo en él resultaba atractivo: las suaves mejillas, la nariz pequeña, la boca con ese gesto seductor. Las suaves curvas de su cuerpo… No era difícil entender por qué Okalake…

De pronto, Kwani se incorporó y se llevó las manos al abdomen, sonriendo. «Siente la vida», pensó Woshee. Con una aguda punzada de sentimientos encontrados, regresó a su costura. Las manos le temblaron al trabajar. ¿Era aquélla la razón por la que Okalake se había marchado a algún lugar desconocido? ¿Porque Kwani llevaba a su hijo y quería evitar una confrontación? Pero ella misma sería castigada junto con Kwani… Okalake no las dejaría desprotegidas.

Las ramas para plegarias. Eran para protegerlas. ¿Acaso Okalake, de forma deliberada, las había dejado a ella y a Kwani solas, para que se enfrentaran a las consecuencias? Sintió un nudo en el estómago. Si Kwani no hubiera aparecido, Okalake ya tendría una compañera. No se habría marchado todo ese tiempo sin una explicación. Otra persona sería La Que Recuerda.

Probablemente Tiopi. Desde que estaba embarazada, Tiopi se había vuelto más suave. Había dibujado el contorno de su mano izquierda en su puerta cinco veces —una por cada luna de embarazo— y había rellenado los dibujos con ocre rojizo. La mano era un símbolo sagrado. Cuando hubiera nueve manos alineadas, nacería el hijo de Kokopelli. La hilera de símbolos de color carmesí quedaría para recordar a todos los que entraran que Tiopi alimentaba en aquel lugar la semilla sagrada.

Tratando de controlar sus temblorosos dedos, Woshee terminó la túnica diminuta y caminó con su dignidad de siempre hasta donde estaba Kwani, todavía inclinada sobre la arcilla.

—Te saludo, Apreciada —dijo Woshee.

Kwani levantó la mirada con una sonrisa de placer al ver a la mujer a la que más admiraba y por la que sentía un cálido afecto.

—Estoy haciendo una vasija para Kokopelli, para que haga un trueque. —Vio el pequeño manto de piel que Woshee tenía en las manos. Hubo un breve destello en sus ojos, pero enseguida desapareció.

Woshee levantó la pequeña prenda para que Kwani la viera y dijo en voz baja, para que los demás no la oyeran:

—Mira lo que he hecho para mi nieto. —Se inclinó hacia Kwani—. Tenemos que hablar. Ven a mi hoguera.

Kwani siguió a Woshee por las terrazas y las escalerillas. Sentía débiles las rodillas. ¡Woshee lo sabía! ¿Lo sabrían también los demás? ¿Sería ésa la razón por la que Okalake se había marchado?

Dentro de su vivienda, Woshee cerró la cortina de la entrada antes de sentarse.

—Sé que llevas en tu vientre al hijo de Okalake —dijo.

Kwani la miró con ojos afligidos. ¿Cómo podía haber puesto en peligro a aquella mujer que había sido su amiga, que era la madre de Okalake? ¡Y también había puesto en peligro a su propio hijito! Lo negaría.

—¡No!

—Entonces, ¿de quién es hijo?

Kwani se volvió, presa del pánico. ¿Qué le diría?

—Contéstame, Kwani.

—No puedo.

—Debes hacerlo. El niño…

—Fue el cesto. Los espíritus del cesto entraron en mí —soltó Kwani, inspirada de repente—. La Madre Tierra, la Mujer Luna, Kokopelli. Sus espíritus entraron en mi cuerpo y ahora tendré un Niño Espíritu.

Woshee sonrió sombríamente.

—¿Y por qué has mantenido este maravilloso milagro en secreto?

—Estoy esperando a Kokopelli. Él anunciará el próximo nacimiento del Niño Espíritu. —La idea hizo que se abrazara el cuerpo.

—Mmmm. —Woshee estudió el rostro sonrojado de Kwani—. Eres La Que Recuerda. Tal vez te crean.

—¿Tú no me crees?

—No.

Los ojos azules se apartaron de los oscuros. No había forma de engañar a Woshee.

—No te puedo poner en peligro ni a ti, ni a mi hijo, ni a Okalake. Sí, es el hijo de Okalake. —La voz de Kwani se quebró—. Tengo que lograr que la gente crea que es un Niño Espíritu. ¡Ayúdame!

Frente a la entrada se oyeron unos pasos que se acercaban corriendo.

—¡Kwani! ¡Kwani! ¿Estás ahí?

—¿Quién eres? —preguntó Woshee.

—Soy yo, Ki-ki-ki. ¡Tengo una sorpresa!

Woshee susurró:

—No podemos echarla, resultará sospechoso.

Kwani apartó la cortina y salió.

—¡Mira! —Ki-ki-ki estaba tan excitada que olvidó las formalidades. Extendió ambas manos juntas—. ¡Adivina qué tengo!

Kwani sonrió, a pesar de sí misma.

—No tengo ni idea. Dímelo.

Lentamente, Ki-ki-ki abrió las manos. Sostenía una flor, una malva del color de los atardeceres estivales.

—¡Mira! ¡La primera flor! La he encontrado en el cañón. ¡Viene Kokopelli! —Se puso a saltar—. ¡Kokopelli vendrá a buscarte y yo seré la compañera de Okalake!

Woshee salió de la vivienda.

—Okalake se ha marchado a buscar una compañera y no regresará —dijo con suavidad.

—Oh. —El rostro de la niña se entristeció—. Pensaba…, todos dicen que se ha ido a comerciar… —Tiró la flor y se alejó corriendo.

Kwani recogió la flor y sostuvo su rosado resplandor entre las manos. «Kokopelli…».

—Hagamos planes —dijo Woshee. Volvieron a entrar.

La hierba creció, las hojas aparecieron en los árboles desnudos y en los arbustos y las flores nacieron, pero Kokopelli no llegaba. Los pájaros regresaron y los cañones transportaron el aroma rico y terroso de las hojas húmedas y las plantas que crecían, pero no hubo una sola señal de Okalake. La exuberancia de la primavera se ensombreció; no todo iba bien. Woshee adelgazó y se puso ojerosa. El Jefe Sol sonreía poco. ¿Dónde estaba Okalake?

Consultaron a Yatosha. ¿Iría con sus cazadores al sur a buscar presas y trataría de averiguar algo acerca de Okalake?

Yatosha aceptó, pero algunos de los cazadores no estuvieron de acuerdo. No había carneros en los anchos cañones; deseaban obtener la rica carne y sus compañeras querían pieles para hacer túnicas para el siguiente invierno. En cuanto a Okalake… se encogieron de hombros. Habría encontrado a una mujer en alguna parte. Sin embargo, irían y lo buscarían. Se realizaron los preparativos para su partida; estarían lejos varios días o hasta que tuvieran todas las presas que pudieran llevar de regreso.

Empezó a hacer más calor; a pesar de que todavía hacía fresco por la mañana, por la tarde y por la noche, los días eran cálidos. Los niños corrían desnudos, encantados. Los hombres sólo llevaban taparrabos y las mujeres sacaron los cinturones tejidos y los pequeños delantales que habían hecho durante el invierno y que lucían con orgullo. Sólo Kwani seguía usando una túnica ligera.

—¿Qué oculta? —preguntaban algunos.

—La Que Recuerda no es como nosotros. Es diferente.

—Quizá le parezca más decente usar una túnica.

—A Kwani no le importa lo que es decente.

—Creo que Kwani está embarazada —dijo alguien.

Hubo un silencio incómodo, a pesar de que la posibilidad había estado en boca de todos durante semanas.

—¿Quién ha sido?

Silencio. Todos sabían quién era probable que hubiera sido.

Como si se le ocurriera de repente, otro dijo:

—Me pregunto cuándo regresará Okalake.

—Woshee dice que fue a buscar una compañera. Es posible que no regrese hasta que le toque ser Jefe Sol.

—Para entonces, Kokopelli se habrá llevado a Kwani.

Asintieron, pensando que eso lo solucionaría todo.

Pasó otra luna y Kokopelli no volvía.

Yatosha y los cazadores habían vuelto con sus presas, pero sin noticias de Okalake; el Jefe Sol invitó a Yatosha a su kiva para deliberar.

—¿Visitaste Ciudad Grande?

—Nos detuvimos allí, pero el poblado estaba vacío. Los malos espíritus abundan; los cazadores se negaron a entrar.

—¿Huellas?

—Viejas. Apaches. Pasaron por allí en dirección sur. No nos entretuvimos allí.

El Jefe Sol se giró con un brusco movimiento para ocultar su temor.

—Pido una reunión de los jefes y los ancianos. Hay que encontrar a Okalake.

Estaban sentados en un semicírculo en el Pabellón del Jefe Curandero, con rostros solemnes, frente al altar donde ardía un pequeño fuego. Delante del Jefe Curandero estaban expuestos sus objetos de poderosa medicina, aunque ninguno tan poderoso como la pequeña piedra que reproducía la forma de Motsni, el pájaro de Masau’u. Ante una orden de Masau’u, su pájaro volaba a todas partes, sobre mesetas y montañas y ríos, buscando a aquellos viajeros a los que Masau’u escogía para ayudar. El Jefe Curandero había descubierto la piedra en la orilla de un río lejano cuando era niño. Fue el propio Masau’u el que la envió para decir a ese niño que algún día se convertiría en un poderoso Jefe Curandero.

Se pasaron la pipa ceremonial. Cada vez que un jefe o anciano lanzaba una bocanada de humo que ascendía a Masau’u, el Jefe Curandero entonaba una plegaria rogando a Masau’u que enviara a Motsni a encontrar a Okalake. La pipa pasó de mano en mano y ascendieron muchas nubecillas de humo. El Jefe Curandero terminó la plegaria sacudiendo su cascabel. Durante un momento, todos permanecieron en silencio.

Por fin, el Jefe Sol habló:

—Todos nosotros debemos hacer lo posible para persuadir a Masau’u de que encuentre a mi hijo. Iré solo a buscarlo. Pido una reunión de todos los miembros del clan para celebrar una Ceremonia de Llamada con la cual traer hasta nosotros el espíritu de Masau’u y poder llevar a cabo los sacrificios apropiados y para que nos conceda nuestra petición.

Todos permanecieron en silencio, perplejos. Por lo general, las Ceremonias de Llamada se celebraban para que los cazadores consiguieran presas. Llamar a Masau’u, dios de la Muerte y de la Vida, era peligroso. ¿Y si se llevaba al Llamador con él a sipapu?

El Jefe Curandero frunció el entrecejo.

—¿Acaso mi medicina no es suficiente y se necesita una Ceremonia de Llamada? —Su rostro enrojeció a causa de la ira.

Huzipat, Jefe del Clan, dijo en tono razonable:

—Nuestro Jefe Sol sale en busca de Okalake. Ambos requieren la ayuda de Masau’u, y cuantas más plegarias y homenajes se le ofrezcan, más posibilidades tendremos de que nos oiga. Todos conocemos los poderes de tu medicina —se inclinó con ademán respetuoso ante el Jefe Curandero—, pero es conveniente que participen todos los miembros del clan. Estoy de acuerdo con el Jefe Sol; debemos celebrar una Ceremonia de Llamada.

¡El que se encargara de pronunciar la llamada correría grave peligro!

—Si mi medicina no es bastante poderosa, entonces mi llamada tampoco tendrá la fuerza suficiente. —El Jefe Curandero sonrió sombríamente—. ¿A quién propones para que haga la llamada?

Todos se miraron las manos en incómodo silencio. Eran muy conscientes del peligro. Nombrar a alguien para hacer la llamada podría significar enviarlo a sipapu.

Yatosha habló:

—He oído cosas buenas acerca de las enseñanzas de La Que Recuerda y acerca de su historia del Niño Águila. Todos sintieron que trajo los espíritus entre nosotros y que éstos estaban conformes. Sugiero que La Que Recuerda llame al espíritu de Masau’u en el fuego ceremonial y que se prepare la Ceremonia de Llamada.

Los hombres lo miraron con satisfecha sorpresa. Incluso el Jefe Curandero asintió. Era la solución ideal. Para llamar a las presas de caza o a los espíritus, era necesario que el Llamador relatara todo lo que se sabía acerca de ellos durante la ceremonia. Esto hacía que las presas o los espíritus quisieran acudir. ¿Quién hablaría mejor acerca de Masau’u que una Narradora de Historias? Además, si Masau’u se llevaba a Kwani a sipapu, Kokopelli no podría culpar al clan por la muerte de su compañera.

El Jefe Curandero dijo:

—Informaré a La Que Recuerda del honor que le concedemos.

Todos asintieron en silencio.

XXXI

Sólo el viejo Jefe Sol inclinó la cabeza en turbado silencio.

Kwani y el Jefe Curandero estaban en la terraza, frente a la puerta de la casa de la joven.

Kwani dijo:

—Sé llamar a los animales, pero no sé cómo llamar a los espíritus. —Miró al Jefe Curandero fijamente y llena de asombro.

A su vez, el Jefe Curandero le dirigió una mirada solemne.

—Conoces la historia de Masau’u, ¿no es cierto?

—Sí.

—Se te permitirá revelar todo lo que sabes acerca de Masau’u. Sin embargo, no podrás participar en otros actos de la Ceremonia de Llamada.

—No estoy segura de querer participar en absoluto. No es el deber de La Que Recuerda. —Se volvió.

—Supongo que quieres que Okalake regrese. —Reprimió el sarcasmo, pero a pesar de todo resultó evidente.

—Por supuesto.

—El Jefe Sol saldrá a buscarlo. Querrás que regrese a salvo, ¿no?

—Desde luego. Pero…

—Entonces no puedes negarte a participar. A menos, claro, que tengas razones para no querer que Okalake y su padre vuelvan. —Exhibió una amplia sonrisa.

Kwani se giró para mirarlo. La gente, apiñada, fingía no escuchar, pero se acercaba cada vez más.

Kwani dijo:

—Lo consultaré con los espíritus de mi collar y la flecha medicina para decidir si participaré o no en la Ceremonia de Llamada. Sin embargo —levantó un poco la voz para que la oyeran los demás—, si decido participar, será por lo que los espíritus me digan que haga y no porque el Jefe Curandero necesita que yo haga por él lo que él mismo es incapaz de hacer solo.

Dio media vuelta, entró en su vivienda y cerró la cortina tras ella.

Era verdad que le importaba —demasiado— que Okalake regresara. También le importaba mucho la seguridad del Jefe Sol. Más allá de lo que dijera al Jefe Curandero, sabía que aceptaría ser la Llamadora de la ceremonia. Cualquier cosa, con tal de hacer que Okalake y su padre volvieran a casa.

Yatosha sentía el estremecimiento del conejo dentro de su saco. El animal era pequeño pero bien formado, adecuado para el sacrificio. Había caído en una trampa y no tenía marcas. El deber de Yatosha como Jefe Cazador era proporcionar un animal cuya sangre santificara el maíz del sacrificio. Observó el sol: el día estaba llegando a su fin.

Las preparaciones para la Ceremonia de Llamada estaban avanzadas cuando llegó a su casa. Las ceremonias preliminares se celebrarían en la kiva del Jefe Curandero con la sola presencia de los jefes y los ancianos. Los sacrificios y la llamada se realizarían en el patio y a ellos podría asistir toda la gente del poblado. Yatosha fue el último de los jefes en llegar.

—¿Tienes el animal?

Yatosha abrió el saco y dejó caer el conejo al suelo. El animalito permaneció petrificado de miedo y luego se alejó hacia las sombras dando saltitos vacilantes.

El Jefe Curandero aprobó con un movimiento de cabeza.

—Es adecuado. —Extrajo su cascabel de los espíritus y empezó el Cántico Previo al Sacrificio para apaciguar al espíritu del conejo por apoderarse de su vida. El viejo que tocaba el tambor empezó a tocar su instrumento, arrobado, acompañado de los cánticos de los demás allí reunidos.

El conejo se acurrucó en silencio contra la pared.

Kwani estaba en medio de la oscuridad de su vivienda. Sujetaba la flecha medicina con una mano y con la otra apretaba la concha contra su pecho. Cerró los ojos y evocó a los espíritus invisibles.

—Dadme sabiduría. Dadme fuerzas. No dejéis que me dé miedo llamar al espíritu de Masau’u.

Permaneció allí un rato, pero todavía tenía miedo.

—Kwani.

Era Woshee. Las dos mujeres se quedaron observándose mutuamente en una silenciosa comunicación.

—¿Tienes miedo? —susurró Woshee.

—Sí.

Woshee hizo un gesto comprensivo. De pronto, atrajo a Kwani hacia sí en un abrazo tembloroso.

—¡Ayúdame a encontrar a Okalake! —Su voz quedó ahogada entre las lágrimas—. Mi compañero irá a buscarlo…

—Lo sé. Lo intentaré.

Cuando salieron a la oscuridad, el patio estaba atestado de gente. La multitud estaba sentada alrededor del altar ante el que ardía el fuego. El Jefe Sol estaba sentado con los demás jefes y ancianos en un semicírculo delante del altar, un montón hasta la cintura de grandes rocas colocadas como escalones. En cada escalón había una mazorca perfecta de maíz. En la parte superior había una rama para plegarias, plumas de águila y un cuenco con agua de un manantial sagrado. La luz del fuego proyectaba dibujos misteriosos y arrugados sobre las rocas.

A un lado estaban los músicos con los instrumentos preparados. Al otro estaba el Jefe Curandero con su túnica ceremonial de piel de ciervo adornada con cuentas de turquesa y pintada con colores brillantes en un dibujo místico. Su rostro estaba recién pintado con las acostumbradas rayas en zigzag blancas y negras. Además, en la frente llevaba dibujada una línea escarlata ondulada como una serpiente que caía en un círculo alrededor de un ojo. Era la marca del que ofrecería un sacrificio de sangre. El ojo con el círculo parecía destellar desde un lugar secreto.

El Jefe Curandero agitó el cascabel para anunciar el comienzo.

El viejo del tambor empezó a tocar a un ritmo lento que poco a poco fue acelerándose y luego se detuvo. Silencio. El fuego se reflejaba contra las rocas y la oscuridad los envolvía como la oscuridad de sipapu donde esperaba Masau’u, el Hombre Esqueleto.

Woshee tocó a Kwani.

—Ahora, habla.

Kwani abrió la boca para empezar, pero no le salió la voz. Volvió a intentarlo.

—Fue hace mucho tiempo. Antes de que las personas entraran en el Cuarto Mundo. Estaba oscuro…, frío y oscuro… —Su voz cobró fuerza—. Las personas estaban tristes. Se peleaban entre sí, querían viajar a otro mundo. Temían a Masau’u, que había sido creado de la nada y no procedía de ninguna parte. Nadie lo había visto jamás. —Miró a su alrededor, escudriñó las sombras como si estuviera buscando a Masau’u—. Los hombres estaban cansados de la oscuridad, del frío. Se decía que Masau’u tenía una hoguera, una magnífica hoguera donde se sentaba y se calentaba. Si encontraban a Masau’u, podría darles fuego.

El viejo del tambor empezó a mecerse cantando con suavidad:

—Masau’u… Masau’u… —Sus manos acariciaron el tambor y pareció que éste repetía un susurro.

—¡Y entonces lo oyeron! —Kwani hizo una pausa, como si prestara atención—. Oyeron pasos allá arriba. —Señaló arriba; todos levantaron la mirada hacia la gran cúpula arqueada del cielo tachonado de estrellas.

—Masau’u, Masau’u —susurraba el tambor.

—Dijeron: «Debemos enviar a alguien a ver quién camina allá arriba». Cuatro hombres valientes fueron, pero regresaron aterrorizados. Luego fueron otros cuatro a abrirse camino entre las tinieblas.

Los cascabeles sonaron siguiendo el ritmo del tambor y la gente empezó a mecerse.

—Se perdieron y no sabían adonde ir. Y entonces Motsni, el pájaro de Masau’u, los encontró. «Seguidme», dijo Motsni. No podían verlo en la oscuridad, sólo oían el ruido de sus alas. Masau’u lo había enviado.

—Masau’u, Masau’u… —gimió la multitud, moviéndose. Las flautas empezaron a sonar, como débiles voces de espíritus.

—Siguieron el ruido de las alas y llegaron al Cuarto Mundo. Allí, lejos, a lo lejos —Kwani señaló la meseta opuesta, cubierta por la oscuridad—, vieron un fuego y a alguien sentado de espaldas a ellos.

—Masau’u… —cantaron las flautas.

—Motsni se alejó volando. Estaban solos con el Hombre Esqueleto sentado a lo lejos, allí, junto al fuego. —Kwani se puso de pie y se giró para estar de cara al altar—. Sabían, les habían dicho, que Masau’u no podía ver de día. Dondequiera que fuera, llevaba una antorcha. —Se inclinó y recogió una rama ardiendo que sostuvo sobre su cabeza como una antorcha—. ¡Su fuego mágico!

—Masau’u, Masau’u. —El lamento de la multitud creció en intensidad. El tambor gemía también y los cascabeles siseaban como un eco.

Kwani dejó caer la rama en el fuego, pero permaneció de pie. A la luz del fuego parecía de otro mundo, un ser espiritual.

—Los hombres tuvieron miedo. Pero se acercaron a él, sentado junto al fuego, de espaldas a ellos. Su cabeza era grande, más grande que cualquier calabaza. ¡No tenía pelo!

La flauta dejó escapar un chillido sobresaltado.

—Los hombres se acercaron al fuego para poder verle la cara. ¡Y lo vieron! —Kwani miró al altar como si estuviera paralizada—. Llevaba ropas magníficas y muchos collares de turquesa y adornos de turquesa en cada oreja. Pero su rostro… —Se cubrió los ojos con ambas manos, como si la visión fuera demasiado impresionante para soportarla—. Su rostro era espantoso. ¡Estaba cubierto de sangre!

—Masau’u… Masau’u… Masau’u…

Algunos de los hombres se habían levantado y se mecían juntos al ritmo de las voces del tambor, la flauta y los cascabeles.

—El Hombre Esqueleto dijo: «¿Qué hacéis aquí? Nadie ha venido jamás aquí». Los hombres le contestaron: «Donde estamos hace frío y está oscuro. Queremos venir aquí, al Cuarto Mundo. Queremos tener fuego». Masau’u no respondió…, ¡cambió su rostro! Se convirtió en un bellísimo dios.

—¡Masau’u! —cantaron todos. Más hombres se reunieron con los que estaban de pie; avanzaron en una danza balanceándose alrededor del altar.

El viejo del tambor levantó el rostro arrobado y exclamó:

—¡Ven, Masau’u!

La multitud repitió tras él:

—¡Ven, ven, ven, Masau’u!

—Y entonces —continuó Kwani—, los cuatro hombres dijeron: «¿Por qué estaba sangrando tu otra cara?» y Masau’u contestó: «Estaba cazando, me cansé y me senté para descansar. Me dormí. Unos cazadores de conejos me encontraron por la mañana, a la luz del día…, no podía ver…, tropecé con una gran roca y me corté la cara. Rodé y tropecé con otra y luego con otra y con otra y cada vez las rocas me cortaban la cara, que me sangraba. Así que ahora necesitaré sangre en los sacrificios que me ofrezcáis».

—Ven, Masau’u…, ven.

—Los hombres le preguntaron: «Si te ofrecemos sacrificios con sangre, ¿nos enviarás a Motsni para que muestre a nuestra gente el camino que lleva al Cuarto Mundo?». Y el Hombre Esqueleto contestó: «No hago tratos con vosotros. Regresad a dónde estabais». Su rostro volvió a ser espantoso. Los hombres estaban atemorizados, pues los ojos de Masau’u eran como el carbón que ardía en su hoguera. Temían que les consumieran. Se alejaron corriendo hacia la oscuridad. Motsni llegó para mostrarles el camino de regreso. No lo veían, sólo oían el ruido de sus alas…

Se produjo un silencio. El tambor, las flautas, los cánticos, incluso los cascabeles callaron, como si hubieran recibido una misteriosa señal. Hubo un susurro repentino, sordo, en la oscuridad exterior, el sonido de las alas de un pájaro.

—¡Motsni!

—Masau’u… Masau’u… Masau’u —gimieron con temor reverente.

De pronto, Kwani se sintió agotada. Se sentó y se tapó más con su manto. ¿Era un búho? ¿O era… podría ser… Motsni?

El atronador tambor volvió a hablar desde la kiva. Los que bailaban se sentaron. El Jefe Curandero dio un paso hacia delante. Levantó las manos por encima de su cabeza.

—¡El sacrificio! ¡Masau’u espera el sacrificio!

Lentamente, una horrenda cabeza surgió de la kiva: la máscara sangrienta del Hombre Esqueleto.

—¡Oooh! —Los niños sollozaron y se abrazaron a sus madres.

La figura enmascarada salió llevando un conejo por las orejas. Zashue, pues era él, se acercó al altar al son del tambor y los cascabeles. El Jefe Curandero esperaba, cuchillo de pedernal en mano. Zashue entregó el conejo a su padre. El animalito no se resistió; su pequeño cuerpo estaba laxo y en sus ojos brillaba el terror.

El Jefe Curandero sostuvo el conejo con la mano extendida. Luego, con un rápido tajo de su cuchillo, abrió el vientre peludo desde la garganta hasta la cola. Cuando salió un chorro de sangre, el Jefe Curandero acercó su cara al hocico del conejo para inhalar el aliento de la muerte, inhalando así el espíritu del animal.

Las flautas volvieron a cantar mientras el Jefe Curandero sostenía el cuerpo ensangrentado sobre cada mazorca de maíz, de modo que todas ellas quedaron teñidas de rojo. Cuando todas estuvieron santificadas, arrojó el conejo a las llamas. Entonando un cántico, cogió todas las mazorcas, las ofreció a las Seis Direcciones y las arrojó al fuego.

Añadieron más y más madera, hasta que las llamas ardieron a gran altura. Olía a piel quemada, a carne quemada y a maíz quemado. El Jefe Curandero y la figura enmascarada se pasearon con aire misterioso por el altar, entonando la Canción del Sacrificio y agitando sus cascabeles. El tambor y las flautas se unieron a las exclamaciones. La multitud gimió:

—Masau’u…

Hubo un repentino grito agudo y extenso. Una mujer de mirada aterrorizada señaló las sombras, más allá de la cueva. Todos se giraron para mirar hacia la meseta opuesta, donde había un destello de luz. Como una antorcha. Osciló y luego desapareció.

—¡Oooh! ¡Masau’u! ¡Ha venido!

Observaron a Kwani con terror y respeto, esperando que desapareciera o se desmayara. Ella había invocado a Masau’u y Masau’u había enviado su pájaro y había aparecido él mismo. ¿Se llevaría con él a La Que Recuerda?

La gente se esforzó por ver en la oscuridad. Pero la luz no volvió a aparecer. Kwani se sentó, envuelta en su manto. No levantó la cabeza cuando el Jefe Curandero y la terrible figura enmascarada se acercaron. Ni cuando se detuvieron delante de ella, agitando sus cascabeles, que se movían rabiosamente.

Cuando Kwani levantó la mirada hacia el Jefe Curandero, el ojo rodeado con un círculo rojo brilló y la marca ondulada de su frente pareció retorcerse a la luz del fuego. Algo en los ojos del Jefe Curandero hizo que fuera agudamente consciente… del peligro.

El Jefe Curandero se acercó y se inclinó sobre ella. Sólo hablaba su cascabel. Sin embargo, de él emanaba un poder terrible y maligno que la envolvía. Con una oleada de miedo abrumador, Kwani se dio cuenta de que el Jefe Curandero deseaba que muriera. Se puso de pie, lo miró y trató de hacerle frente con su propio espíritu. Pero el poder del Jefe Curandero era demasiado fuerte. Kwani sintió que su espíritu se debilitaba.

El Jefe Curandero se acercó más y el ojo con el círculo rojo la penetró.

—¡Masau’u te va a llevar con él! ¡Vete!

Desesperadamente, Kwani invocó su propio poder. Llegó de alguna misteriosa profundidad. Como si tuviera vida propia, su boca habló y de ella salió un sonido, alto, extraño, poderoso, no fue ni un grito ni un canto, sino una escalofriante combinación de ambos. Extendió las manos como si quisiera alejar al Jefe Curandero, que retrocedió.

—¡Vete! —volvió a exclamar él—. Masau’u…

Kwani dio otro paso hacia delante con los brazos extendidos y el desgarrador sonido creció. El Jefe Curandero siguió retrocediendo hacia el fuego del altar. Tropezó y cayó. Su cabeza golpeó contra una piedra del altar; se retorció en un intento por escapar de las llamas, pero cayó sobre el fuego donde ardía el conejo.

Hubo un pasmado silencio seguido de un rugido. El pelo del Jefe Curandero estaba en llamas cuando lo sacaron del fuego. Aturdido por el golpe y las quemaduras, miró a Kwani, arrodillada junto a él, paralizada. Su rostro pareció oscilar y disolverse en otro, el de una terrible extraña.

—¡Lleváosla! —exclamó el Jefe Curandero casi sin voz. Trató de incorporarse—. ¡Es una bruja, una bruja! —Cayó inconsciente.

—¡Una bruja! —Era la voz de Tiopi.

Kwani se puso de pie. Woshee estaba a su lado. Woshee dijo:

—El Jefe Curandero se ha herido la cabeza; no sabe lo que dice. —Su voz era tranquila y segura—. Llevadlo a casa de su compañera hasta que su espíritu regrese. Ella le curará las quemaduras.

Zashue se quitó la máscara y la dejó a un lado. Se arrodilló junto a su padre y miró a Kwani con odio.

—Mi padre sabe muy bien lo que dice.

Kwani se alejó caminando. La multitud, que observaba en silencio, se apartó para que pasara. Nunca habían oído el sonido que había salido de los labios de la joven. Nunca habían visto algo semejante. Aquella extranjera, La Que Recuerda, tenía poderes, poderes aterradores, que ninguna mujer, ninguna mujer natural, poseía.

XXXII

El Jefe Curandero yacía en su jergón y miraba al techo. Hacía días que estaba allí. Las quemaduras estaban cicatrizando pero sólo después de mucho tiempo volvería a tener sus largas trenzas. Y el tiempo no podría curar su vergüenza. Salía sólo por la noche, cuando el poblado dormía, para que nadie pudiera ver los restos chamuscados de su pelo o las quemaduras que la bruja le había infligido.

Al recordar el extraño grito que había lanzado Kwani…, cómo lo había empujado hacia el fuego…, sí, lo había empujado, a pesar de que él había evitado su contacto; lo había hecho con su poder de bruja. Recordar aquella noche una y otra vez le hería mucho más que las llamas.

Al girar mientras se desplomaba, había logrado caer al borde del fuego y había logrado que su cuerpo escapara de las llamas de cintura para abajo. Sin embargo, sí se había quemado la nuca y la cabeza, una mano y el brazo, donde la túnica no lo cubría. Su magnífica túnica… la había echado a perder.

Se tocó el pelo con la mano sana. Una maraña chamuscada. Gimió con desesperación y vergüenza.

Se incorporó.

—¡Zashue! —exclamó.

—Zashue no está. —Su compañera sostenía la túnica ceremonial quemada, de la que había estado quitando las conchas y las cuentas de turquesa.

—¿Dónde está?

—¿Por qué no vas a buscarlo? —Estaba cansada de tener a su compañero día y noche en casa, día tras día. Era impropio.

—Mírame, mujer. ¿Acaso el Jefe Curandero del Clan Águila puede aparecer así?

La expresión del rostro de la mujer se suavizó.

—Te haré un tocado precioso, mejor que el de Kokopelli. Mira, queda bastante tela en la túnica para hacer un tocado y tengo conchas y cuentas.

—Hazlo, entonces. —Volvió a acostarse sobre el jergón e hizo una mueca cuando las partes quemadas tocaron el suelo.

Zashue regresó.

—¿Me llamabas, padre? —Reprimió un deseo de reír ante el aspecto de su padre.

—Sí. —Hizo un gesto a su compañera para que saliera—. ¿Qué dice la gente de la Ceremonia de Llamada?

¿Qué tenía que contarle?

—Todos saben lo de la llamada de Masau’u y Motsni. Los corredores han llevado la noticia a todas partes. Otros clanes quieren hacer peregrinajes aquí, rendir homenaje a nuestro clan, pues somos los únicos que hemos logrado eso.

—Sí. Pero… ¿qué hay de mí…, de mi caída al fuego?

Parecía un payaso ceremonial con aquel pelo y con emplastos sobre las quemaduras del rostro, pensó Zashue. Si le decía la verdad —que la gente se reía—, su padre se enfurecería tanto que saldría como un rayo y reanudaría sus obligaciones para hacer valer su importancia. Tal como estaban las cosas, Zashue ocupaba su lugar y le encantaba hacerlo. Quizá si calmara su espíritu, su padre se relajaría y dejaría que la cicatrización se tomara su tiempo, hasta que le creciera el pelo… mientras la importancia de Zashue crecía.

—Fue el regalo de Masau’u de este fuego sagrado. Dicen que te eligió a ti, padre, para recibirlo, sabiendo que eras lo bastante fuerte como para soportar las quemaduras. Has honrado al Clan Águila. Los Jefes Curanderos de otros clanes querían hacerte regalos —mintió—, pero te has negado a ver a nadie.

—¡Quieren ver qué aspecto tengo con el pelo quemado!

Zashue no pudo evitar sonreír.

—He oído a mi madre decir que te haría un tocado más bonito que el de Kokopelli. —Se le ocurrió algo—. Recuerda que cuando Masau’u fue visto por primera vez, no tenía pelo. Quizá Masau’u quería que te parecieras a él.

El Jefe Curandero se incorporó de un salto. ¡No había pensado en eso! ¡Su admirable hijo ya poseía la sabiduría de un Jefe Curandero!

—¡Sí! ¡Fue Masau’u! Di a tu madre que se dé prisa con el tocado.

La madre de Zashue estaba fuera, inclinada sobre la túnica chamuscada.

—He hablado con mi padre —dijo Zashue asumiendo el tono de voz paterno—. Las quemaduras en el cuero cabelludo tardan mucho tiempo en cicatrizar. No es bueno retrasar la curación con un tocado.

La anciana dirigió a su hijo una mirada llena de comprensión.

—Haré el tocado. Él sabrá cuándo usarlo.

El Jefe Sol se marchó seguro, al saber que habían hecho todo lo que podía hacerse para asegurar su protección y su éxito. Los días se volvieron más calurosos. Se hicieron mejoras en las casas, las paredes fueron enlucidas y decoradas. Los hombres se pasaban el día en el campo con ramas y semillas para sembrar y los niños demasiado pequeños para sembrar llevaban sacos con piedras para arrojarlas a los cuervos merodeadores. Algunos impresionados visitantes de otros clanes llegaban para presentar sus respetos a los que habían sido elegidos por Masau’u para honrarle… y para ver a la Llamadora. ¿Llamaría a los animales para ellos? La Que Recuerda se mostraba amable, pero reservada.

El padre de Zashue por fin reapareció con una magnífica túnica nueva apropiada para un hombre sagrado y un bello tocado adornado con conchas y cuentas de turquesa. Los visitantes fueron invitados a oír cómo él, el Jefe Curandero, había sido escogido por Masau’u para tener su aspecto. La fama del Jefe Curandero se difundió.

Zashue se retiró con frustración y mal humor. Su único consuelo era que la parte de Kwani era vista como un instrumento de Masau’u para honrar al Jefe Curandero y colocaba el honor donde correspondía: en el Jefe Curandero y no en una bruja.

Cuando los días se volvieron más largos, las mujeres buscaron en las mesetas y los cañones hierbas nuevas, raíces y brotes jóvenes. Se pasaban muchas horas haciendo nuevos cuencos, tazones y vasijas. Muchos se habían roto durante el invierno, cuando las manos estaban entumecidas y torpes.

Kwani estaba sentada en su lugar habitual, frente a la puerta de su casa, preparándose para fabricar una vasija. Trabajar con las manos la ayudaría a pensar. Los sucesos de la Ceremonia de Llamada estaban frescos en su mente. ¡Había demostrado un poder que no sabía que poseía! Tenía que utilizar ese poder para que la ayudara con el problema de su embarazo. No podría ocultarlo durante más tiempo.

Ya había mezclado la arcilla con la sustancia aglutinante, una parte de esa sustancia y dos de arcilla. Le añadió agua hasta que se formó una pasta espesa y pesada que no se le pegaba a las manos. Estaba lista para empezar el trabajo propiamente dicho. Sin embargo, se puso a observar la actividad del poblado. Sólo Woshee era una amiga de verdad. Las demás mujeres con las que había vivido las pasadas lunas mostraban rostros amables, le dedicaban palabras agradables, pero sus espíritus no hablaban al suyo.

«Es porque soy diferente».

Sin embargo, era algo más que sus malditos ojos. Había una diferencia en el interior. Era pariente de su protector, El de los Ojos Azules, no de aquella gente. Esas personas habían amado a la anciana. No la amaban a ella y nunca lo harían; la temían.

—Te saludo, Apreciada. —Era Woshee, que le hacía una visita.

—Mi espíritu se alegra. Ven aquí, siéntate a mi lado.

Kwani cogió un trocito de pasta y lo enrolló con la palma de la mano sobre una piedra suave para hacer una cuerda fina más pequeña que su dedo meñique. Si estaba ocupada, sería innecesario que hablara; además, en aquel momento temía traicionarse con sus propias palabras. Woshee la observó en silencio durante un momento. Luego dijo:

—Si Kokopelli no viene pronto, tendremos que anunciarlo.

Kwani recogió la cuerda de pasta, que era bastante larga y lo bastante fuerte para no romperse al sostenerla. La extendió delante de ella.

—Vendrá.

—Hay demasiados rumores. No es bueno.

—¿Qué dicen?

—Que estás embarazada.

—Bueno, sí.

Empezando por un lado, comenzó a enroscar la cuerda de pasta. Cuando una espiral rodeó a otra, Kwani las juntó con el pulgar y el índice, lo que dio a la construcción un efecto ondulado. Woshee observaba con expresión aprobadora, a medida que la vasija cobraba forma.

—Creo que es hora de decirlo.

—Quiero esperar a Kokopelli.

Woshee no ocultó su exasperación.

—Puede retrasarse. Quizá no venga. Los rumores acerca de ti no son buenos; por ti, por mí, por el Jefe Sol. Por todo el clan. No puedo permitir que te hieras a ti misma, ni que nos hieras a los demás.

Kwani enrolló otra cuerda de pasta, pero sus manos ya no eran tan firmes como antes.

—Kokopelli vendrá.

—Las primeras flores han salido y han desaparecido; tu vientre crece. Es hora de anunciar tu embarazo. Esta noche, en la hoguera vespertina.

Kwani dejó caer las manos sobre su regazo. Sus ojos azules buscaron la mirada de Woshee con desesperación.

—¿Dónde está Okalake?

—No lo sé. Ha pasado mucho tiempo…, demasiado.

Las dos mujeres se miraron durante un largo momento compartiendo la misma desesperación.

Kwani dijo:

—Lo haré esta noche. —Reuniría todo su poder… de alguna manera.

Woshee asintió.

—Ya ha llegado el momento. —Había lágrimas en su voz.

Las llamas eran altas. Todo el poblado estaba reunido, esperando. Kwani estaba sentada junto al Jefe Heraldo, acurrucada debajo de una manta, a pesar de que el clima era bastante cálido y no hacía falta abrigarse. Se contaron historias, se habló de la siembra, se cantaron canciones y se volvieron a hacer viejas bromas. Muchos hablaban acerca de dónde se habría marchado Okalake y de cuándo regresaría el Jefe Sol con novedades. El Jefe Heraldo había prometido una noticia aquel día. La gente estaba impaciente.

El Jefe Heraldo se puso de pie lentamente, tratando de relajar sus doloridas articulaciones.

—Todos sabemos que Kokopelli, el de la semilla sagrada y el pájaro mágico, no está entre nosotros. Las primeras flores ya han nacido y desaparecido. Sin embargo, no ha habido noticias de él. Por lo tanto, su compañera, La Que Recuerda, desea anunciar algo que hasta ahora no había revelado porque esperaba que fuera Kokopelli el que lo anunciara a su regreso. La Que Recuerda quiere que lo sepamos porque ahora es una de nosotros.

Se volvió hacia Kwani, que se puso de pie con tranquila autoridad, envuelta en su manta. Llevaba el pelo recién lavado y recogido sobre cada oreja, trenzado con cuerdas de color carmesí que había hecho para adornar la ropa del bebé. Sus ojos parecían tener un color azul más oscuro que nunca; miró uno por uno a los presentes y luego, más allá, como si intentara ver lo invisible. Un poder místico la envolvía como un resplandor.

Empezó a cantar suavemente con una cadencia rítmica, balanceándose con las palabras como si fueran notas.

La anciana me escogió para ser su sucesora, para ser La Que Recuerda.

Se me apareció en el Lugar del Recuerdo y me concedió los poderes,

los poderes de su espíritu.

Siguió cantando con más fuerza.

Mi madre vino al Lugar del Recuerdo.

Mi madre me dijo que volviera a hacer un cesto, un cesto sagrado, en lugar del que había sido destruido.

La canción se elevó con claridad. Cuando ella empezó a mecerse, la gente también lo hizo.

Busqué en la Madre Tierra, yací sobre su pecho.

La Madre Tierra me dijo que hiciera un cesto para envolver su espíritu y el del Padre Sol, la Mujer Luna,

Kokopelli y su pájaro sagrado.

La canción sin palabras se elevó triunfalmente y cesó. Los ojos de Kwani brillaron como si tuvieran un fuego oculto cuando gritó:

—¡Le obedecí! ¡Obedecí a la Madre Tierra y ella me ha recompensado!

Arrojó su manta a un lado y se quedó desnuda, salvo por un cinturón colocado entre las piernas y alrededor de su abultada cintura. En el vientre llevaba pintado el dibujo de Kokopelli que adornaba el cesto. Más arriba, entre el dibujo y el collar de concha, estaba el pájaro. Alrededor de un pecho henchido por el embarazo, estaba el círculo amarillo de la Mujer Luna; los rayos de color carmesí del Padre Sol rodeaban el otro.

Kwani giró a ambos lados para que todos pudieran ver.

—¡Contemplad el regalo de la Madre Tierra! ¡Un Niño Espíritu!

—¡Oooh! —Todos la miraron con una mezcla de temor y respeto. ¡Un Niño Espíritu! ¿Era posible? Después de todo, ella era La Que Recuerda. ¡Una Llamadora con poderes místicos!

—¿Cuándo será el nacimiento? —preguntó alguien.

—Durante la Luna de la Cosecha.

Asintieron con un movimiento de cabeza. Era un momento adecuado. Sólo Zashue notó la furia en el rostro de Tiopi. Sonrió.

XXXIII

Kwani estaba alisando su vasija con un trozo de corteza seca de calabaza cuando decidió que la vasija se convertiría en un cántaro. Había muchas vasijas, pero no tantos cántaros. A Kokopelli le gustaría tener uno para comerciar. La arcilla todavía era maleable, de modo que hizo una muesca en la parte inferior de la vasija, expandió un poco la base e hizo un pico vertedor en la boca. Con una fuerte asa se convertiría en un magnífico cántaro. Lo pondría al sol para que se secara, luego buscaría arcilla blanca debajo del borde de la meseta y la mezclaría con agua para hacer una tapa blanca. La puliría con una piedra lisa y la decoraría con pintura negra que obtendría hirviendo una planta. Luego colocaría su cántaro junto a otros en un pozo de poca profundidad para que se cociera. El suyo sería el mejor. Kokopelli estaría satisfecho.

¿Cuándo volvería? Ya se había sembrado el maíz, las calabazas y las legumbres. Aún no llovía, pero si el clima seguía así, habría ceremonias y danzas y Kokopelli emplearía su magia para atraer a los Seres de las Nubes y la lluvia llegaría. Con toda certeza, llegaría.

El niño se movió en su vientre; ella pensó en Okalake. El Jefe Sol se había marchado hacía tiempo para seguir la pista de Okalake según lo que le decía la gente acerca de los lugares donde había visto a su hijo. Lo último que se sabía era que el Jefe Sol se dirigía a Ciudad Grande.

—Es peligroso —observó alguien.

—Los malos espíritus hicieron que la Madre Tierra fuera yerma. Por eso la gente se marchó.

—Brujas.

—El frío. No tenían cuevas donde no entraran el hielo, la nieve y el viento.

—¡Apaches!

—Sí, apaches.

Tiopi observó desde la distancia. Kwani seguía llevando los dibujos pintados y Tiopi sentía desprecio. ¡Kokopelli en el abdomen de Kwani! No era el hijo de Kokopelli el que llevaba. Esos dibujos deberían estar en el cuerpo del que nacería el hijo de Kokopelli en el plazo de tres lunas.

Tiopi se ponía furiosa cuando imaginaba a Kwani dando a luz al supuesto Niño Espíritu, cuando estaba a punto de nacer la semilla sagrada de Kokopelli. Quizá el Jefe Curandero pudiera encontrar la forma… o Zashue…

Mientras tanto, Zashue estaba sentado con su padre en el Pabellón Medicina, observando con cierta ansiedad mientras el Jefe Curandero sacaba el arco que Kokopelli le había confiado. Si Kokopelli no regresaba, el arco sería suyo.

—Permíteme sostener el arco, padre. —En la penumbra del pabellón, la delgada grieta resultaba invisible; pero no pasaría inadvertida al tacto.

El Jefe Curandero entregó el arco a su hijo.

—Algún día puede ser tuyo.

—¿Si Kokopelli no regresa?

—Sí.

—No creo que venga.

Permanecieron en silencio durante un instante, contemplando un amargo futuro con La Que Recuerda, que desafiaría su prestigio. Por fin, el Jefe Curandero dijo:

—¿Ha habido noticias del Jefe Sol?

—No.

—Tal vez algún animal merodeador atacara a Okalake mientras dormía.

—Un oso, quizá.

Si Okalake no regresaba, tal vez sus padres culparan a Kwani. Un pensamiento fascinante.

Zashue dijo:

—Si Okalake no regresa…

El Jefe sacudió la cabeza.

—Será mejor para nosotros.

Kwani removió los cereales que se cocían en una olla sobre el fuego. Planeaba llevar un poco de comida a Woshee, que no había preparado nada de comida para ella misma desde la partida del Jefe Sol. Woshee había adelgazado. El miedo apenas quedaba oculto en sus ojos oscuros cuando miraba por el cañón esperando ver a su compañero y a su hijo.

Kwani colocó un cuenco con gachas en la estera circular usada para llevar cargas sobre la cabeza. Se lo colocó todo con pericia y se dirigió a la vivienda de Woshee. Ésta permanecía echada sobre su jergón, a pesar de que ya había pasado el mediodía. Con una oleada de preocupación, Kwani vio lo desmejorada que estaba.

—Te saludo, Woshee.

—Mi espíritu se alegra… igual que mi estómago. Tenía hambre, pero no me apetecía cocinar.

Kwani colocó el cuenco en el suelo y observó a Woshee mientras comía. El niño volvió a moverse en su seno.

—Ven, Woshee, siente a tu nieto. —Le cogió una mano delgada y la colocó sobre su abdomen. El bebé pateó y Woshee sonrió.

—Es fuerte.

—Tal vez sea una niña.

—No. Es el hijo de Okalake. —El temor le ensombreció los ojos—. Si Okalake no regresa… —Se mordió el labio. Haciendo un esfuerzo por mostrarse alegre, dijo—: Cuando el niño crezca, será también un Jefe Sol.

Kwani pensó que tal vez fuera una niña, pero dijo:

—Por supuesto que sí. Okalake le enseñará. —Woshee sonrió—. Termina las gachas.

Woshee se lo comió todo.

—Estaba bueno. Gracias. Ahora voy a vestirme y a prepararme para la hoguera de esta noche.

—Muy bien. —Kwani cogió la mano de Woshee y respiró sobre ella. Se sorprendió de lo importante que se había vuelto para ella aquella mujer.

Un trueno lejano hizo que Kwani saliera corriendo; vio nubes en el horizonte, una gran masa de cúmulos henchidos que prometían lluvia. La gente se amontonó al borde del precipicio y observó con expectación.

Pero la lluvia no llegó. Las nubes estaban bajas, los truenos retumbaban, resonando una y otra vez en los cañones con un estruendo aterrador. Una provocadora cortina de lluvia se desplazó a lo lejos, pero pasó de largo.

Era un mal augurio. Un presentimiento invadió el poblado como la niebla. Sólo los niños se reían mientras corrían libres por el cañón y la meseta, gritando por encima de los ladridos de los perros. Fue su griterío lo que oscureció el sonido de una procesión que llegaba.

Se acercaban por el sur, una extensa hilera de hombres y mujeres de diversos clanes, conducidos por una figura encorvada que caminaba con esfuerzo. Detrás de él, sobre una plataforma sostenida por varas que llevaban dos hombres, había una figura.

Los niños los vieron.

—¡Viene gente! ¡Viene gente! —Vieron quién era el jefe y a quién cargaban y se detuvieron en seco, mirando con incredulidad.

Kwani se apresuró con los demás del poblado para ver quién se acercaba. Algunos bajaron corriendo por el sendero para darles la bienvenida y se detuvieron a mitad de camino.

El Jefe Sol conducía la procesión, pues con seguridad se trataba de él, encorvado y con un increíble aspecto de anciano, con mechones blancos en el pelo y arrugas en el rostro que no estaban antes. No habló; sólo avanzaba como ciego, dando tumbos.

Detrás de él, sobre la plataforma, yacían los restos de Okalake. Las ratas lo habían encontrado. Una flecha apache salía de la base del cráneo. Tenía la boca abierta, en un grotesco grito silencioso, y en ella se retorcían los gusanos. Los ojos habían sido devorados y los agujeros de su túnica revelaban los sitios donde habían estado las ratas.

Se elevó un gemido de horror. Woshee se agarró al borde de la pared, inmóvil, con la mirada perdida, mientras la procesión subía por el escarpado sendero hasta el poblado. Los que estaban a su alrededor se apartaron en silencio cuando se volvió para recibir a los que llegaban. El Jefe Sol la vio y se acercó a ella. Trató de evitar que viera y le puso ambas manos sobre los hombros. Levantó el rostro devastado para mirarla a los ojos.

—Okalake… —Tragó con dificultad y trató de continuar. Las lágrimas le inundaron los ojos y no pudo hacerlo.

Woshee se desasió de él y corrió al lado de Okalake. Miró hacia abajo, se quedó sin aliento y lanzó un grito salvaje y agudo. Se volvió y corrió a través del patio con los brazos extendidos y la mirada perdida. Gritando y vociferando, subió y bajó las escaleras, cruzó las terrazas y volvió a bajar al patio. Su cabello se había soltado y ondeaba detrás de ella mientras corría; tenía los brazos extendidos y sus ojos estaban fijos en un horror que parecía seguir viendo.

Kwani lloró, presa de la angustia. Apenas había sido capaz de echar un vistazo a la figura que yacía sobre la plataforma. Trató de dirigirse con dificultad hasta su vivienda, pero Woshee la vio y se arrojó sobre ella presa de una furia demencial.

—¡Fuiste tú! ¡Él se fue por tu culpa! ¡Tú lo mataste! ¡Te apropiaste de su semilla y lo mataste! —Los ojos agobiados giraron de pronto hacia arriba y Woshee se desplomó.

Algunos levantaron a Woshee y la llevaron a su casa. Otros permanecieron en silencio, mirando a Kwani con rostros rígidos e impenetrables. Kwani se retiró a su vivienda y cubrió la entrada con la losa. Sollozando, se dejó caer sobre su jergón convertida en un animalito tembloroso. Lo que había visto… No, no podía ser él, su entrañable Okalake…, y aquella criatura salvaje y loca de dolor no podía ser su amiga amada y confidente.

¡Woshee lo había dicho!

Fuera, había un ruido que se hacía cada vez más intenso. La gente se había amontonado ante su puerta.

—¡Sal de ahí!

El bebé se movió con más fuerza que nunca. Kwani dijo:

—No temas. —Apartó la losa y salió.

—¡Tú lo mataste! —La multitud se acercó más.

—No fui yo quien envió la flecha. Okalake está en sipapu, pero también está aquí. —Kwani se llevó la mano al abdomen—. Es verdad. El regalo de la Madre Tierra, mi Niño Espíritu, también es de Okalake. Si me hacéis daño, haréis daño a su hijo, que es todo lo que les queda a Woshee y al Jefe Sol. Su nieto.

Se paseó entre ellos mirando cada rostro sombrío.

—Soy Anasazi, pero mi sangre no es la de este clan. Ni Okalake ni yo hicimos mal al unirnos, más allá de las leyes del clan. En vuestro corazón sabéis que es verdad. No hagáis sufrir más a Woshee, no provoquéis más dolor al Jefe Sol. Permitid que Okalake vuelva a vivir en este niño. Dejad que nazca en paz, tal como lo desea la Madre Tierra.

Huzipat, el Jefe del Clan, también parecía haber envejecido. Observó el rostro de su amigo, el Jefe Sol.

—Tu nieto nacerá. Volverás a tener a tu hijo. —Rodeó a su amigo con un brazo; los dos ancianos fueron a ver a Woshee.

El Jefe del Clan había hablado. La multitud se retiró poco a poco, a pesar de que los rostros eran taciturnos. El Jefe Curandero entonó conjuros por Okalake agitando su cascabel.

Kwani se retiró a su vivienda y volvió a cerrar la entrada con la losa. Sola en la semipenumbra, empezó a temblar violentamente.

«Debo quedarme aquí, el bebé tiene que nacer aquí. ¿Por qué no viene Kokopelli?».

Pensó en lo que yacía en la plataforma y la náusea se mezcló con su terrible dolor. Recordó a Woshee corriendo, gritando, acusándola; a la vez que una intensa sensación de lástima tuvo un presentimiento. ¿La gente creería de verdad que era responsable de la muerte de Okalake? Se apretó el collar contra el cuerpo, en busca de una respuesta.

Sí, lo creerían.

Con un miedo desgarrador, Kwani supo lo que debía hacer.

Tiopi buscó a Zashue entre los que se hallaban de pie en grupos solemnes sobre la plataforma, alrededor de la figura cubierta con la mejor manta de plumas que poseía el clan. Con sus cánticos y conjuros mágicos, el Jefe Curandero aseguró al espíritu de Okalake un refugio seguro en sipapu. Tiopi halló a Zashue entre los que habían llegado de otros clanes; les estaba preguntando dónde habían encontrado a Okalake.

—Zashue.

Éste se volvió con un ademán de impaciencia.

—¿Qué pasa?

—Tengo que hablar contigo.

—¿No ves que estoy ocupado hablando con amigos?

—También veo que no quieres discutir un asunto de importancia para ti y para el clan. —Se volvió para alejarse.

—Espera. —Se acercó a ella en actitud beligerante, como hijo del Jefe Curandero—. ¿Qué puede ser más importante que lo que le pasó a Okalake?

—Tal vez… —Se le acercó más—. Tal vez una conversación sobre Kwani.

—Ah.

Se miraron en silencio por un momento. Tiopi le sonrió con disimulo.

—Kwani admite su delito y, sin embargo, sigue haciendo gala de su autoridad. Es un insulto para el clan, para el Jefe Curandero y para ti…

—Iré a tu vivienda.

Se abrieron paso a través de la entristecida multitud. En la casa de Tiopi, en la semipenumbra, los dos se sentaron juntos y hablaron en susurros.

Tiopi dijo:

—Kokopelli no viene. Debemos encontrar la forma de que Kwani se marche.

Los ojillos de Zashue lanzaron destellos. No daba crédito a la suerte que tenía. Tiopi le facilitaba las cosas muchísimo.

—Existe una forma.

—¿Cuál?

—Demostraremos que es una bruja y que usó sus poderes para matar a Okalake; así nunca podría divulgar su secreto.

Tiopi se echó hacia atrás.

—No seas estúpido. Se ha demostrado que no es una bruja. La gente lo intentó sin éxito.

Zashue se puso de pie con dignidad.

—El hijo del Jefe Curandero no es estúpido. No fracasaremos.

—Convénceme.

—Plumas de búho. Hay tres plumas de búho enterradas en el cuarto que está junto al lugar de los pavos, donde antes estaba Kwani.

Tiopi observó a Zashue con sorpresa y algo parecido al respeto.

—¿En qué parte de la habitación están?

—En un rincón. Si tienes ocasión de ir allí…

—Podría hacerlo. —Sonrió—. Ahora vete.

—Pero primero… —Miró sus brazaletes—. Un pequeño presente sería lo apropiado, ¿no te parece?

—¡No!

Zashue se encogió de hombros. No había perdido nada con intentarlo.

Las horas se arrastraron tristemente hasta el momento de la hoguera vespertina. Woshee yacía en su jergón, en coma, mientras el Jefe Curandero, con Zashue a su lado, intentaba devolverle su espíritu con la nube sagrada de su pipa y con conjuros rituales. El Jefe Sol, marchito y encorvado, se había desplomado en un rincón. De vez en cuando lanzaba un suave gemido y se estremecía.

La gente se reunía en grupos alrededor del fuego. Todos discutían en voz baja, con ira, aunque con una nota de temor. Como Okalake había quebrantado una ley del clan, había sufrido un terrible castigo. El espíritu de Woshee la había abandonado y se negaba a regresar. Sin embargo, la culpable de todo era la extranjera. En ese momento se ocultaba impunemente en su vivienda. ¿Qué furia de los dioses recaería pronto sobre el clan?

Huzipat, el Jefe del Clan, señaló:

—Recordad lo que dijo Kokopelli: si algo sucede a La Que Recuerda, todos nosotros seremos castigados.

—¡Que Kokopelli se la lleve!

—¡Si viene! —añadió otro.

—¿Y si no vuelve?

—¿Y si está en sipapu?

Huzipat les advirtió:

—Su espíritu regresará para vengarse, si dañamos a su compañera. Debemos ser prudentes. Si la protegemos, la buena fortuna estará con nosotros. Ésa fue su promesa.

Hubo murmullos malhumorados.

—¡La hemos protegido y nos persigue el desastre!

—Apaches. ¡Quebrantar la ley trajo a los apaches!

—Están en el sur.

—Quizá.

Escudriñaron la penumbra más allá de la cueva y se acercaron más al fuego.

—Deseo hablar. —Tiopi caminó hasta la hoguera. La luz que se reflejaba en su abultado abdomen recordó a todos de quién era la semilla que llevaba—. He oído la voz de Kokopelli —anunció gravemente.

—Habla, entonces —dijo Huzipat.

La gente se apiñó todavía más cerca y guardó silencio. Tiopi se llevó la mano al abdomen.

—Kokopelli me ha hablado a través de su hijo. No vendrá, pues ha tenido una visión. Ve plumas de búho.

—¡Oooh!

—Ve plumas de búho en el lugar donde vivía Kwani, junto al de los pavos. La rechaza como compañera suya.

—Mientes, Tiopi.

Kwani estaba en una terraza, más arriba. Llevaba sandalias fuertes y una túnica de viaje. En la espalda llevaba una pesada cesta atada con una correa a su frente. Sostenía con ambas manos la flecha medicina.

—Soy yo la que ha tenido una visión. La anciana ha venido a mí. Dice que debo marcharme y llevarme al hijo de Okalake a un lugar seguro, pues algunos de vosotros deseáis hacernos daño a mí y a mi hijo. Me dice que Kokopelli sí vendrá a buscarme y os juzgará a todos.

—¡Bruja! —gritó Tiopi—. ¡Plumas de búho!

Kwani dijo:

—No sé nada de plumas de búho. Si entre vosotros hay una bruja, es alguien que desea perjudicar al clan haciéndome daño a mí. —Sostuvo la flecha medicina delante de ella—. Mi flecha medicina me llevará hasta Kokopelli. —La voz le tembló—. Deseo quedarme y dar a Woshee y al Jefe Sol su nieto, devolveros a Okalake. Pero debo alejarme de este lugar.

El Jefe del Clan dio un paso hacia delante con el rostro viejo y sabio surcado de arrugas de preocupación.

—No te vayas en medio de la oscuridad. Espera hasta la madrugada.

—Mi flecha medicina me protegerá.

Bajó torpemente las escalerillas con su carga y se abrió paso a través del poblado, seguida de gruñidos amenazadores. Los pensamientos se agolpaban en su mente como hojas en la tormenta.

«Éstos son mis enemigos. Está bien que me vaya de este lugar… Pero me da miedo irme sola… No, no estás sola, tienes al hijo de Okalake, al que debes proteger. Camina con cuidado, no te caigas… ¡Pero está oscuro…! No importa, observa cada paso. Baja por el cañón hasta la cueva oculta. Allí estarás a salvo hasta la mañana. Luego ve al lugar donde Kokopelli te encontró, pues es posible que pase otra vez por allí… Pero allí es donde perdí a mi primer bebé… El espíritu de la anciana irá contigo… ¡Qué oscuro está! Dicen que los apaches ven en la oscuridad…».

En el poblado había una conmoción. ¡Plumas de búho! ¿Estaban en realidad dónde Tiopi decía? ¿Quién iría a ver? Sólo el Jefe Curandero era inmune a la contaminación y todavía estaba con Woshee.

—¡Que vaya Zashue! —exclamó Tiopi—. Él tiene los poderes, estará a salvo.

—¡Sí! ¡Zashue!

Con un aire de modesta renuencia, Zashue subió hasta la pequeña vivienda. La multitud se juntó en grupos temerosos. Era increíble que la anciana hubiera escogido a una bruja como su sucesora. Pero, ¿y si fuera verdad? ¿Acaso una bruja podía hechizar a personas sagradas como la anciana?

La espera se hacía insoportable. Algunos se arremolinaban fuera de la entrada y sostenían antorchas para que Zashue pudiera ver mientras buscaba en la habitación con sumo cuidado, entonando plegarias. Por fin empezó a cavar, primero en un sitio y luego en otro, mientras los espectadores hacían comentarios admirando su destreza. ¡Qué buen Jefe Curandero sería!

Los cánticos cesaron de repente. Zashue se inclinó sobre un hueco que había cavado y observó su interior. Despacio, extrajo tres plumas de búho.

—Las he encontrado —anunció con solemnidad.

—¡Oooh! ¡Oooh! ¡Las ha encontrado!

Se estremecieron y se acercaron unos a otros cuando Zashue salió con las plumas sobre la mano extendida. Los espectadores se apartaron cuando bajó hasta el fuego. Se detuvo frente a la hoguera con las plumas en alto.

—¡Contemplad! ¡Tres plumas de búho! Una bruja las enterró. ¡Una bruja causó la muerte de Okalake para que nunca revelara un terrible secreto!

La figura envuelta en una manta sobre la plataforma pareció agitarse, pero era sólo el viento que movía el cobertor.

—Una bruja hizo que el espíritu de Woshee la abandonara; es posible que se pasee por aquí. Una malvada bruja causó la muerte de nuestra venerable anciana para poder convertirse en su sucesora.

Las mujeres sollozaron y los niños gritaron aterrorizados. Los hombres acariciaron sus amuletos y lanzaron miradas furtivas a su alrededor. ¿Qué espíritus acechaban más allá de las sombras?

Zashue se acercó al fuego y arrojó las plumas a las llamas. Dos se chamuscaron y se encogieron, pero la tercera se elevó con la corriente ascendente, flotó y se alejó por la cueva hacia las sombras.

Un aullido se elevó con ella.

—¡Observad! ¡La pluma sigue a la bruja!

—¡Tras ella! ¡Tras la bruja! —gritó Tiopi y empujó a su compañero.

El cascabel del Jefe Curandero sonó con tono de apremio por encima de la conmoción cuando salió de la vivienda de Woshee.

—El espíritu de Woshee espera a sipapu. Woshee ha muerto. Sepultadla junto a su hijo.

Por un instante hubo un silencio absoluto. El triste gemido del Jefe Sol se elevó débilmente. Un gemido semejante salió de las gargantas de los que habían amado a Woshee y de los que estaban abrumados por el miedo. Luego les invadió una gélida furia ávida de venganza, como un poderoso viento que alejó su miedo.

—¡Matemos a la bruja!

—¡Encontrémosla! ¡Destruyamos a la bruja!

Yatosha dijo con fría seguridad:

—Yo y los cazadores la seguiremos. Pero no esta noche. Dejará huellas como un bisonte. Esperaremos hasta el amanecer. Os prometo que nuestras flechas la encontrarán.

El Jefe Curandero frunció el entrecejo. Se habían tomado importantes decisiones mientras él llevaba a cabo obligaciones sagradas y profanas, decisiones que incluían asuntos en los que él era la máxima autoridad.

—Olvidas algo, Yatosha. Tus flechas no matarán a una bruja. —Su voz era gélida—. Te recuerdo que yo y sólo yo tengo el arco y la flecha que deben usarse, el arco que me confió Kokopelli.

Todo el mundo se miró, asintiendo. ¡El arco mágico de Kokopelli!

Zashue pensó en la finísima grieta en el arco y no habló. Se marcharía antes del amanecer, recuperaría la lanza de Kwani y la mataría con su propia arma. ¡Lograría lo que su padre no podría lograr!

XXXIV

Caminando a toda prisa en medio de la oscuridad, iluminada sólo por las estrellas, Kwani tropezó con las rocas, y las piedrecillas sueltas hicieron que resbalara, pero no llegó a caerse. Hacía fresco y el aire tenía una fragancia dulce de salvia y enebro. Se elevó una media luna y, a lo lejos, el Hermano Coyote le aulló. Su aullido resonó de cañón en cañón, solitario y triste.

«¡Yo también soy libre!», pensó Kwani. El miedo había desaparecido y el dolor se había disipado gracias a su resolución. Tenía que ir a dónde sabía que Kokopelli iría a buscarla.

La luna se elevó más y un pájaro nocturno cantó. Era hermoso el cañón, con las inmensas paredes rocosas que se alzaban a cada lado y las estrellas que atravesaban el cielo formando puntitos de luz.

«Así será cuando viaje con Kokopelli», pensó, y se sintió mejor. Por primera vez, se dio cuenta de lo difícil que había sido vivir en el Clan Águila, siempre luchando contra acusaciones de brujería, o elevada en soledad por encima de los demás. Sólo quería ser amada y protegida por un compañero, tener hijos, ser una mujer. Y sí, quería más que eso. Quería ver cómo era el mundo; ¡quería aventura!

Ésa no era una herencia de los Anasazis. Las mujeres anasazis sólo querían la casa, la familia y el clan. Contemplaban los lugares lejanos con desconfianza. En aquel momento, Kwani se dio cuenta de lo fuerte que era su herencia de un antepasado remoto, de los de ojos azules, los exploradores.

Fue una revelación. Se detuvo a descansar sobre una gran roca y a pensar en lo que implicaba su descubrimiento. Su doble herencia era la verdadera razón por la que era diferente. El color de sus ojos era lo único que se veía; sin embargo, era diferente por dentro.

«Me temen igual que temen los lugares desconocidos. Y como me temen, tratarán de destruirme».

Hubo un crujido y un susurro a su alrededor, cuando sopló la brisa. Sintió una punzada de temor. «¿Me están siguiendo?». Recordó las miradas como lanzas. Apresuró el paso y tropezó con una raíz retorcida.

«Ten cuidado», se dijo. El escondite no estaba lejos. Por la mañana seguiría por el cañón hasta el lugar donde Kokopelli la había encontrado. Podría observar el cañón sin ser vista y verlo venir.

Caminó con fuerza y firmeza. El niño se movió.

—Estarás a salvo, pequeño. Tienes protección; viajarás lejos y verás grandes cosas. Alégrate.

La alta roca estaba allí, frente al precipicio, reflejando la luz de la luna. Le costó mucho trabajo trepar, pero por fin llegó a la parte superior y se deslizó por la oscura profundidad de la cueva. Se acostó en el suelo y se sintió envuelta por el olor seco y mohoso y por el recuerdo. Finalmente se sumió en un sueño, exhausta.

Todavía no era de madrugada cuando se despertó, asustada. Oyó algo fuera, como si algo, alguien, estuviera trepando por la roca. Se incorporó violentamente y prestó atención. ¡Sí! Volvió a oír el ruido.

Estiró el brazo para sacar la flecha medicina de su cesta en busca de su magia. Pero su mano cogió otra cosa, algo frío y duro. ¡La lanza!

Invadida por la sorpresa y el miedo, la sopesó con la mano. ¡Era como si Okalake hubiera acudido para protegerla!

Una cabeza se asomó. Alguien estaba apoyado boca abajo para examinar el interior. Enseguida, Kwani supo quién era. ¡Zashue!

El joven la vio y se echó a reír. A tan corta distancia, cualquier flecha mataría a su presa, incluso a una bruja. Se echó hacia atrás y apuntó al corazón de Kwani con su arco.

Con toda su fuerza, Kwani arrojó la lanza. Se oyó un grito agudo cuando Zashue cayó de la roca.

«¡Le he dado!».

A toda prisa, trepó hasta la entrada y miró hacia abajo. Zashue estaba luchando por sacarse la lanza que le había atravesado la mejilla desde la nariz hasta la oreja. La sangre le salió a borbotones cuando tiró de la lanza y se desgarró la carne todavía más. Trató de detener la sangre con las dos manos.

Kwani se deslizó por la roca y atrapó su lanza. El arco de Zashue yacía cerca y también lo cogió. Adoptó la postura de quien arroja una flecha y se enfrentó a Zashue, que se levantó y retrocedió con las manos en la mejilla desgarrada; se agitó cuando intentó hablar a través de los labios ensangrentados.

—Has intentado matarme. —La voz que salió de la garganta de Kwani era fría—. Ahora te mataré.

—¡No! —Zashue se giró y se apartó dando tumbos—. ¡No! ¡No!

Al mirar el rostro desfigurado y ensangrentado del muchacho, Kwani recordó de repente la cara mutilada que había visto sobre la plataforma y no pudo arrojar la lanza. Ya era suficiente.

Lo observó mientras se alejaba. Quedaría horriblemente marcado para siempre. Tiró la flecha de Zashue a un lado y siguió sosteniendo la lanza. Okalake la había hallado y la había puesto en el escondite para ella. Le había salvado la vida. Como protección contaba con su rama para plegarias, su flecha medicina, su collar, su amuleto y el espíritu de la anciana que velaba por ella. Ya no necesitaba la pesada lanza. La arrojó al suelo.

Cansada, regresó a la cueva, se echó la cesta al hombro y volvió a salir. Ya había más luz. Vio a Zashue corriendo por el cañón. Le contaría a su gente —la gente de él, no de ella— dónde estaba. Zashue había intentado matarla. ¿Acaso ellos no lo intentarían también?

Una fría certeza le dio fuerzas y empezó a correr. Luego se dio cuenta de que estaba dejando huellas. No les resultaría difícil seguirla, no tardarían en alcanzarla. ¿Dónde podría ocultarse? Jadeando, mirando a uno y otro lado, agarró con fuerza la concha que tenía sobre el pecho.

—¡Ayúdame! ¡Dime adónde debo ir!

Un ruido detrás de ella. ¿Estarían acercándose?

Echó a correr otra vez, buscando un sitio por donde subir a la meseta. El ruido se oyó más cerca. ¡Perros! Yatosha, sus cazadores y sus perros iban tras ella. Se apoyó contra la pared rocosa buscando asideros invisibles en medio de la débil luz.

¡Una hendidura! Buscó otra. Los huecos eran antiguos, no habían sido usados desde hacía años y la tierra se desmoronaba. Sin embargo, el miedo le dio fuerzas. Se cogió con los dedos de las manos y los pies y trepó. Subió y subió, mientras la tierra suelta caía detrás de ella. Le daba miedo mirar hacia abajo, temía ver a los cazadores, pues sabía que si los veía, ellos también la verían. Le resbaló una mano y el asidero cedió. Kwani se balanceó y trató desesperadamente de encontrar otro. Lo consiguió y siguió subiendo y subiendo, intentando llegar al borde de la meseta. Con un esfuerzo final, exhausta, se arrastró hasta la cima y permaneció tendida; temblaba y el corazón le latía con fuerza.

Los ruidos se aproximaban. Oculta detrás de un arbusto, miró hacia abajo. Los cazadores se acercaban corriendo. Yatosha había hallado su lanza y la llevaba triunfalmente. Los perros alcanzaron el sitio desde donde se subía e intentaron trepar, ladrando salvajemente. Con ellos, blandiendo el Arco Poderoso, estaba el Jefe Curandero. Se había cruzado con Zashue en el cañón y le había apartado las manos ensangrentadas de la cara destrozada; la mandíbula de Zashue estaba expuesta y le faltaban varios dientes.

Zashue señaló detrás de él.

—Kwani. Lanza —fue cuanto pudo decir.

—Ve con tu madre hasta que yo vuelva. —Blandió su arco hacia los cazadores—. ¡Matad a la bruja! ¡Matadla!

Respondiendo con un grito, los cazadores echaron a correr guiados por el Jefe Curandero y por Yatosha. Encontrar la lanza y la flecha de Zashue cerca de la cueva les había entusiasmado. Pero los perros siguieron corriendo a toda velocidad, atentos al rastro de la fugitiva, y los cazadores fueron tras ellos.

El Jefe Curandero cogió su arco. Todavía no le había colocado la flecha; lo haría con tranquilidad cuando atraparan a la bruja. Luego lanzaría la flecha donde la muerte sería segura, pero lenta. Vengaría a su hijo, a él mismo y a todo el clan.

En el lugar por donde había subido Kwani, uno de los perros logró trepar un pequeño trecho, pero luego cayó de espaldas, con las patas agitándose en el aire.

Yatosha dijo:

—Si la bruja ha trepado por aquí, también nosotros podremos hacerlo.

—¡No! —El Jefe Curandero se abrió paso entre los cazadores—. Llevaría demasiado tiempo. Yo debo trepar por aquí, pues mi arco mágico debe seguir los pasos de la bruja. El resto de vosotros, id por el cañón hasta donde el sendero conduce a la meseta. Ya estaréis con los perros en la meseta cuando yo llegue a la cima. ¡Deprisa! No os quedéis aquí sin hacer nada mientras la bruja se escapa.

Yatosha y los cazadores llamaron a los perros y corrieron por el cañón. El Jefe Curandero gruñó con satisfacción. Pronto llegaría el momento en que se enfrentaría solo a Kwani.

Empezó a trepar, sorprendido de que Kwani hubiera logrado un ascenso tan difícil. Él era un hombre corpulento y pesado y los asideros estaban gastados. Estuvo a punto de caerse muchas veces. Pero si una mujer había podido hacerlo, él también podría. Sus fuertes dedos se hundieron en la pared y sus pies tantearon su avance con toda una vida de experiencia. Pero al llegar a la cima estaba jadeando y tambaleante.

Se agachó para descansar. Tiempo atrás, esa subida apenas le habría cansado. Se estaba volviendo viejo. Y su sucesor, su hijo, sangrando y herido, llevaría la cicatriz de la bruja toda la vida, por más cuidadosamente que le cosieran la piel. Su hijo herido…

Enfurecido, el Jefe Curandero se puso de pie y cogió el arco. Estuvo a punto de levantarlo, pero no, antes acorralaría a la bruja. Ya era de día. Veía las huellas con toda claridad. Las siguió a toda velocidad con la cabeza baja y comprobó que lo llevaban a los árboles. Estaría oculta allí. Corriendo con facilidad, llegó al primer grupo espeso de pinos y se detuvo. ¿Hubo un movimiento allí delante? Seguramente estaba casi encima de ella. Asió el arco con fuerza. La arrinconaría y esperaría a que llegaran los demás y presenciaran su triunfo.

En silencio, valiéndose de toda su astucia, se acercó.

Fue demasiado tarde cuando vio al puma hembra con tres cachorros que pasaban por la sombra. En su sorpresa, pisó una ramita. El puma se volvió con un gruñido. El Jefe Curandero cogió la flecha con torpeza y la colocó en el arco mientras el animal se acurrucaba, movía la cola, echaba atrás las orejas y enseñaba los colmillos blancos.

Cuando el Jefe Curandero tiró de la cuerda del arco, el arco se rompió con un fuerte crujido. En ese instante, el puma saltó sobre él, con las garras fuera.

Cuando Kwani llegó a los árboles tuvo que detenerse otra vez para descansar. El embarazo y la carga que llevaba hacían que su avance fuera lento. El ladrido más débil de los perros indicaba que estaban alejándose. Luego recordó que había un buen sitio para trepar más allá, en el cañón. El Jefe Curandero y los cazadores estarían en la meseta en cualquier momento. Echó a correr frenéticamente entre los árboles. ¿Adónde iría? ¿Dónde se ocultaría?

Un grito agudo y terrible la detuvo. Sólo podía ver árboles, matorrales y sombras. ¿Quién había gritado? ¿Por qué?

¡Entonces lo supo! Los cazadores que la seguían se habían cruzado con apaches. Los apaches se ocultaban para tender una emboscada; alguien había recibido una flecha. Igual que Okalake, ¡y a ella podía pasarle lo mismo! Aterrada, corrió ciega, imprudentemente, tropezó en una pequeña hondonada, se levantó y corrió a través de un claro hacia otro sitio con árboles. Respiraba con mucha dificultad y el corazón le latía con violencia.

Yatosha y los cazadores oyeron el grito y se detuvieron bruscamente. Yatosha susurró:

—¿No ha sido ésa la voz del Jefe Curandero?

—Eso parece —dijo otro.

Los perros provocaron una repentina algarabía. Un puma y tres cachorros habían cruzado el barranco a toda velocidad. Uno de los perros se lanzó tras ellos en una persecución frenética y atrapó a uno de los cachorros; cuando éste lanzó un quejido, el puma se volvió y derribó al perro de un manotazo. Los otros perros se abalanzaron sobre la fiera, que los repelió con zarpazos semejantes a relámpagos.

Yatosha arrojó la lanza, que describió un extenso arco. El puma cayó; las flechas de los cazadores terminaron con él y luego con los cachorros, uno por uno. Un perro había muerto y varios estaban heridos, algunos gravemente.

—¡Encontrad al Jefe Curandero! —gritó Yatosha.

No tardaron mucho rato en dar con él. Yacía abierto en dos con el arco roto junto a él. Su sangre había teñido de rojo las huellas del puma.

Aturdidos, consternados por aquella prueba final del poder de la bruja, algunos de los cazadores dieron media vuelta para alejarse. Yatosha los detuvo blandiendo la lanza y dijo con tono despectivo:

—¡Bruja o no, sólo tiene el cuerpo débil de una mujer! ¡Matadla antes de que sus poderes nos destruyan a todos!

Luego apremiaron a los perros para que siguieran.

Kwani oyó a los perros. ¡Habían encontrado sus huellas! ¿Dónde estaban los apaches? Presa del pánico, se deslizó por una hondonada plana donde había un tronco apoyado contra un árbol alto. Jadeando por el esfuerzo, trepó por el tronco hasta el árbol. Empujó el tronco, que cayó al suelo y se astilló, y subió con dificultad por las ramas. Allí al menos estaría a salvo de los perros. Trepó cuanto pudo y se acurrucó entre las hojas, tratando de acallar los violentos latidos de su corazón.

Se abrazó a una rama y apoyó la mejilla y todo su cuerpo contra la áspera corteza tratando de que la fuerza y la serenidad del árbol fluyeran dentro de ella. Entre las ramas, rodeada de hojas, obligó a su espíritu a buscar los poderes que la anciana le había dejado, los poderes de La Que Recuerda.

«¡Date cuenta de quién eres! —se dijo—. Deja de tener miedo. ¡Piensa!».

La concha se le clavaba en el pecho. Poco a poco, su corazón se calmó. El espíritu de la anciana le habló.

«Te temen no sólo porque eres diferente, sino porque eres una mujer. Los hombres temen a la necesidad que tienen de las mujeres y a los poderes que ellas poseen. También te temen por los poderes que te he dado. Sé fuerte. No demuestres miedo».

Los ladridos se aproximaban; Kwani oyó los gritos de los cazadores.

Respondió a la anciana.

«Creen que soy una bruja. Por unas plumas de búho».

«¿Qué plumas?».

La explicación apareció como agua en un manantial. Alguien había encontrado plumas de búho y quería demostrar que eran de ella. ¿Quién? ¿El Jefe Curandero? Sin embargo, él también temía a Kokopelli y ella era la compañera de Kokopelli.

¿Quién tenía motivos para no temer a Kokopelli? ¿Quién se beneficiaría más con su muerte? ¿Tiopi… que quería ser La Que Recuerda, que deseaba ser la compañera de Kokopelli, cuya semilla había recibido dos veces?

¡Sí! ¡Tiopi, compañera de Yatosha, cuyos perros y cazadores estaban casi en la hondonada!

«Sé fuerte. No demuestres miedo».

Kwani extrajo la flecha medicina de su cesta. La rama para plegarias de Okalake también estaba allí; la protegía. «Que vengan los perros y los cazadores —se dijo—. Estoy preparada».

Los perros se abalanzaron hacia la hondonada, aullando, rodeando el árbol. Yatosha y los cazadores observaron sorprendidos el árbol donde estaba Kwani, el pelo negro suelto, los ojos con destellos desafiantes, a la vez que sujetaba su flecha medicina. ¿Cómo había logrado subir hasta allí? Prepararon sus flechas.

—¡Imbéciles! —El insulto de Kwani fue punzante—. Tiopi sabe muy bien que no soy una bruja. Os hace quedar como estúpidos.

Yatosha levantó un brazo para dar una señal a las flechas, pero se detuvo a mitad de camino.

—Tiopi quiere ser La Que Recuerda. Quiere ser la compañera de Kokopelli. Tendría que matarme a mí y al hijo de Okalake, vuestro próximo Jefe Sol. Y vosotros hacéis exactamente lo que ella desea. ¡Imbéciles! —Les escupió como un puma atrapado en un árbol. Acurrucada entre las ramas por encima de ellos, parecía, sin duda, que el espíritu del puma hembra hubiera invadido su ser.

Yatosha bajó el brazo. ¿Sería verdad? ¿Acaso Tiopi se había vuelto a burlar de él? ¿De todos? Habían perdido a su Jefe Curandero y Zashue estaba herido; Okalake estaba muerto, Woshee estaba muerta y el Jefe Sol se acercaba a sipapu. Una serie de muertes y desgracias para el clan. ¿Acaso la anciana había escogido a Kwani para que les diera un nuevo Jefe Sol y a la vez ser La Que Recuerda? Luchó contra la indecisión.

—¡Plumas de búho! —gritó un cazador.

Yatosha no podía negar la evidencia que había visto con sus propios ojos. Volvió a levantar el brazo para indicar que prepararan las flechas; los arcos vibraron al unísono.

Kwani estaba preparada. Cuando Yatosha hizo la señal, se dejó caer hasta unas ramas más bajas y las flechas sisearon por encima de su cabeza.

Hubo un sonido distante. Los cazadores levantaron sus arcos. El sonido llegó otra vez. Yatosha gritó:

—¡Esperad!

Silencio; y otra vez el sonido. Una flauta, aguda y dulce y llena de autoridad.

Kokopelli.

XXXV

¡Kokopelli! Yatosha palideció y los cazadores lanzaron exclamaciones frenéticas y consternadas. ¿Qué le dirían? ¿Cómo justificarían su atentado contra la vida de su compañera? Los perros, al oír la flauta, corrieron a recibir a Kokopelli, como siempre. Yatosha apretó los puños; ¿por qué habría hecho caso a Tiopi? ¿Y si, después de todo, Kwani no era una bruja? Una desgracia sucedía a otra; ¿qué había hecho el clan para ofender tanto a los dioses? Kwani tenía razón, Tiopi se había burlado de ellos.

Kwani también había oído la flauta. Se recostó contra el árbol, inmensamente aliviada.

—¡Gracias! ¡Gracias! —susurró al espíritu de la anciana. ¡Kokopelli! Sintió un arranque de alegría. Trató de alisarse el pelo, de arreglarse la túnica que se le había roto al trepar.

Los cazadores se alejaron de Yatosha y hablaron, gesticulando y discutiendo.

El sonido de la flauta se acercó.

—¡Baja! —dijo Yatosha a Kwani. Sus cazadores seguían parloteando y le observaban. Yatosha sabía lo que decían y no pudo culparlos—. ¡Baja! —volvió a exclamar.

Kwani se agarró a la rama. Que Kokopelli viera hasta dónde habían llegado; ¡que viera las flechas al lado de ella!

La flauta cantaba: «¡Ya llego!», y reía mientras cantaba.

—¡Baja! ¡Baja! —chilló Yatosha.

—No.

La flauta se oyó más cerca. Yatosha fue presa de la incertidumbre cuando sus cazadores se alejaron para saludar a Kokopelli. Por fin, los siguió.

La flauta calló. Los cazadores debían de haberse encontrado con Kokopelli. ¿Qué le estarían diciendo? Kwani espió entre las ramas esperando verlos regresar, esforzándose por ver a Kokopelli. El tiempo pasaba. Luego, tres de los cazadores pasaron corriendo. Lo hicieron sin mirar hacia arriba y sus rostros estaban invadidos por el miedo. Corrieron hasta el lugar por donde se bajaba hasta el cañón.

Kwani se agarró a la rama donde estaba sentada. Los cazadores corrían como si les persiguieran. ¿Apaches? Pero Kokopelli era amigo de todas las tribus, de todos los animales. Y jamás llevaba un arma. ¿Una emboscada? Asustada, trepó más para lograr una mejor vista. De su cesta sacó el pendiente que le había dado y se lo colocó en la oreja. Se quitó las hojas del pelo. Deseó que su túnica no estuviera rota y sucia; deseó tener mejor aspecto.

La flauta volvió a sonar y apareció una procesión. Kokopelli la presidía, espléndido con su manto de colores brillantes y dibujos intrincados. Llevaba un tocado diferente, con plumas altas y verdes que se meneaban de forma majestuosa cuando se movía. No llevaba el pájaro en el hombro. Sobre su pecho desnudo y moreno había adornos grandes y resplandecientes. Sus fuertes piernas también estaban desnudas, a excepción de unas sandalias con correas que le llegaban casi hasta las rodillas. Alrededor de la cintura llevaba una prenda corta y bordada.

¡Qué apuesto era! Kwani sintió una oleada de deseo, reprimido durante demasiado tiempo.

Los cazadores caminaban lentamente detrás de Kokopelli como perros azotados, a excepción de Yatosha, que andaba con la cabeza en alto. Kwani se inclinó para ver mejor y casi se cayó de la rama. La flecha medicina fue a dar al suelo. Observó boquiabierta.

En la retaguardia había un hombre gigantesco, tan grande que hacía que los cazadores parecieran diminutos. Sus piernas y brazos eran musculosos y llevaba una vestimenta azul brillante de manga corta y una resplandeciente banda de color escarlata en el escote cuadrado y alrededor de la parte inferior que le llegaba hasta la mitad del muslo. El cinturón de cuero tenía una enorme hebilla que brillaba bajo la luz del sol. También llevaba una vaina para una espada con mango adornado y reluciente.

Los brazos, los enormes muslos, todo ese cuerpo que lograba ver era de un extraño color, como si se hubiera lavado la piel y hubiera quedado desteñida, de un color dorado. Tenía las mejillas y el mentón cubiertos de vello rizado de un extraordinario color, como las hojas de otoño. Una mata de pelo del mismo color sobresalía de su casco puntiagudo, que era duro y resplandeciente y tenía una tira que le bajaba por la frente entre los ojos y le cubría la nariz.

De la espalda le colgaba un arco y una aljaba de flechas se balanceaba a su lado, junto a la espada. Con una enorme mano sostenía una temible hacha de mango largo. El gigante la balanceaba con facilidad al andar.

Los perros regresaron y corrieron ladrando alrededor del árbol. Kokopelli se detuvo e hizo un gesto a los cazadores para que se apartaran; el gigante extranjero se detuvo junto a él. Cuando elevó la mirada hacia Kwani, ella vio que sus ojos eran de un profundo y nítido color azul. El corazón le dio un vuelco. ¡Su pariente!

Los ojos azules del hombre centellearon de regocijo. Exclamó con un extraño acento:

—¡Hola, pajarito!

—Te saludo —dijo Kwani con cortesía.

Kokopelli miró hacia arriba y sus ojos sonrieron. Pero la expresión en sus labios curvados hacia abajo era sombría cuando recogió la flecha medicina y la examinó. Estudió las flechas que habían arrojado a Kwani y se volvió a Yatosha, que estaba cerca de ellos, con el rostro impasible.

—Tus cazadores me han dicho que Okalake ha muerto, que Woshee ha muerto, que el Jefe Curandero ha muerto y que Zashue ha sido herido porque mi compañera es una bruja. —Sus ojos echaban chispas—. ¿Cómo es posible que no os deis cuenta de que las desgracias caen sobre vosotros porque no habéis honrado y protegido a mi compañera? ¿Acaso no os advertí que seríais castigados, si no obedecíais?

Los cazadores se miraron y bajaron la cabeza. Sólo Yatosha permaneció erguido y desafiante. Kokopelli le tendió la flecha medicina.

—Ya una vez oíste hablar a esta flecha medicina. Ahora volverás a oírla.

Del interior de su manto extrajo el cascabel con campanillas de cobre. Sostuvo la flecha tendida y pasó el cascabel por encima de ella, permitiendo que la voz del cascabel siseara y cantara. Lo agitó sobre la flecha y luego cerró los ojos, como si suplicara al espíritu del cascabel que hablara.

Yatosha observó. El temor era visible en sus ojos. El gigante contempló regocijado. Por fin, Kokopelli abrió los ojos; habló a la flecha.

—Los miembros del Clan Águila no te creen cuando dices que mi compañera no es una bruja. Han tratado de destruirla. ¿Merecen un castigo? —Sí.

¡La flecha había hablado! Los cazadores murmuraron, temerosos.

—¿Cuál será su castigo? —El cascabel siseó.

—Deben regresar a su poblado e informar a su gente de que tú, Kokopelli, no volverás a comerciar con ellos y que tampoco les llevarás tu semilla sagrada.

El cascabel volvió a sisear; la flecha habló otra vez.

—Nunca volverás a un lugar donde habiten los Anasazis. La tribu, el clan, sus casas, sus campos, estarán malditos para siempre.

—¡Oh! ¡Oh! —gimieron los cazadores cubriéndose el rostro con las manos.

—La flecha ha hablado.

Kokopelli entregó la flecha al gigante, que se la guardó con el resto. Volvió a colocar el cascabel en su lugar secreto dentro del manto.

Kokopelli dijo a Yatosha:

—Puedes informar a tu compañera y a toda tu gente de que no volveré a traeros mi semilla. Los dioses han hablado.

Los labios de Yatosha formaron una mueca.

—Mi compañera lleva tu semilla. El niño nacerá dentro de tres lunas. Tu semilla continúa.

Kokopelli lo miró por encima del hombro.

—¡Lleva mi semilla como muchísimas otras desde aquí hasta Tenochtitlán! —Hizo un gesto hacia el árbol donde Kwani estaba recostada sobre una rama—. Ella también llevará mi semilla.

—Ella lleva la semilla de Okalake.

La aguda mirada de Kokopelli buscó la de Kwani.

—¿Es así?

—Las primeras flores nacieron y murieron y no viniste…

El de los Ojos Azules echó atrás la cabeza y lanzó una carcajada. Su voz resonó como un estruendoso tambor.

—Kokopelli ha viajado para traerme con él —dijo con su fuerte acento—. En ello ha empleado mucho tiempo.

Kokopelli no rió. Hizo un gesto a Yatosha y a los cazadores para que se fueran.

—¡Marchaos! Decid a vuestra gente lo que el espíritu de la flecha os ha revelado.

Algunos de los cazadores se alejaron a toda prisa. Yatosha se enfrentó a Kokopelli con mirada gélida.

—Mis cazadores y yo nos vamos o nos quedamos si queremos.

Por encima de su cabeza, El de los Ojos Azules movió con destreza el hacha, que dejó escapar un sonido sibilante.

—¿Le corto la cabeza?

Un cazador levantó su arco. El hacha voló por los aires y la mano del cazador cayó al suelo, todavía sujetando el arco. La sangre le salió a borbotones. Los hombres se volvieron furiosos hacia el gigante, que se enfrentó a ellos con un arco de pavorosas proporciones y una fría mirada azul, igualmente mortal.

Kokopelli dijo:

—¿No es suficiente?

—Nos vamos —dijo por fin un cazador y se volvió para alejarse. Otros lo siguieron, tratando de ayudar al herido a detener la sangre que le salía.

Yatosha se enfrentó a Kokopelli con el rostro liso y duro como una piedra.

—Recordaré este día. —Dio media vuelta con brusquedad y siguió a sus cazadores.

El de los Ojos Azules lo observó mientras se alejaba; luego arrancó un manojo de hierba para limpiar la hoja de su hacha.

—Recordaré a ése. Querrá vengarse.

—No volveremos aquí —dijo Kokopelli. Regresó al árbol y miró a Kwani. Sus labios formaron una repentina sonrisa—. Al parecer, tengo que volver a rescatarte. ¿Cómo llegaste hasta ahí arriba?

Kwani señaló el tronco.

—Estaba apoyado contra el árbol. Al subir, lo he empujado para apartarlo.

—¿Y cómo piensas bajar, tontita?

La vibración de su voz dejó tiernos ecos que la hicieron sentir de repente débil.

—No… no lo sé.

El de los Ojos Azules se colocó debajo del árbol. Extendió los brazos y le dirigió una sonrisa.

—Salta. Te recibo.

Kwani negó con la cabeza. No podía saltar al vacío, la recibieran o no unos enormes brazos.

—Yo lo arreglo. —El gigante levantó el hacha y cortó un trozo del tronco del árbol, de manera que éste tembló con tanta violencia que Kwani casi estuvo a punto de caerse.

—¡No! —gritó Kwani—. ¡Deténte!

—Yo corto el árbol, tú te caes.

—¡No! ¡No! ¡Saltaré!

Riendo, el gigante volvió a extender los brazos y ella saltó. La recibió, la sostuvo como si fuera una niña o un cachorro y se quedó mirándola con ojos tan azules como los suyos. Kwani se sorprendió al ver lo joven que era; había pensado que tendría la edad de Kokopelli o más. Algo en aquellos ojos azules hizo que se sintiera cohibida.

—Bájame.

Él sonrió.

—Ojos como los míos. —Le dio palmaditas en el abdomen—. ¿El bebé tendrá ojos azules, quizá? Si Kokopelli no lo quiere, me quedo con él. —La acunó como si fuera un bebé—. Podemos tener muchos más, ¿no? —Estalló en una estruendosa carcajada.

—¡Soy la compañera de Kokopelli! —Trató de mostrarse enfadada.

Kokopelli observaba con su mirada impenetrable. Había llevado a Thorvald como una especie de socio. Por un momento, se preguntó si su decisión había sido sabia. Claro que sí, por supuesto; sus decisiones siempre eran sabias.

—Bájala, Thorvald.

Cuando estuvo de pie, Kwani se balanceó un instante, pero Kokopelli la cogió y la sostuvo con fuerza contra él. El corazón de Kwani empezó a latir con violencia.

—Te saludo —susurró, sintiendo que debía decir algo para darle la bienvenida.

—¿Puedes oír cómo se alegra mi corazón?

La joven lo miró.

—¿Dónde está tu pájaro?

—Murió en la nieve. —No tenía sentido contarle que él también había estado a punto de morir antes de llegar al campamento de Thorvald y que Thorvald lo había cuidado hasta que recobró las fuerzas y pudo viajar otra vez hacia el sur para los trueques de invierno.

—Siento lo del pájaro —dijo Kwani.

Kokopelli la apartó y la miró por encima del hombro.

—No lo lamento cuando te tengo a ti, tontita.

Buscó en su saco y sacó un pendiente, igual que el que tenía Kwani. Se lo puso en la oreja.

—Ahora eres mi compañera —dijo al tiempo que dirigía una fugaz mirada a Thorvald. Sus ojos se detuvieron en el collar y luego le miró el abdomen—. Te llevaré al campamento de Thorvald y allí nacerá el niño. Luego iremos a mi casa, que también será la tuya.

¡Su casa! ¡Qué bella palabra! ¡Y una fuente para su cántaro de agua!

Kwani dijo:

—Mi cesta está en el árbol.

Más golpes del hacha derribaron el árbol y Thorvald recuperó la cesta. La sostuvo entre el pulgar y el índice como si fuera un objeto delicado, algo femenino. La guardó dentro de su propio saco.

—Quiero llevarla.

Anduvieron desde las sombras moteadas hasta la extensa meseta, iluminada por el sol. Mucho más allá, les llamaba la distancia azul.

Kwani caminó entre ellos como si nunca fuera a cansarse. Los pendientes dorados se agitaban con suavidad acariciándole las mejillas. Tenía un compañero. Pronto tendría un hijo y una casa. No tenía un protector sino dos, que le sonreían con los ojos.

Se sentía hermosa. Se sentía mujer.

Kokopelli se llevó la flauta a los labios.

¿Acaso se vive para siempre en la tierra?

No para siempre en la tierra, sólo un corto tiempo.

Mis melodías no morirán, ni perecerán mis canciones.

Se difunden. Se divulgan.

XXXVI

Zashue estaba arrodillado junto a su padre, que yacía en el sagrado Pabellón Medicina, esperando ser sepultado. Habían lavado la sangre de sus terribles heridas y los cortes infligidos por las garras y los colmillos del puma habían quedado ocultos debajo de la mejor túnica que poseía el Clan Águila.

Zashue entonó las plegarias fúnebres y observó el rostro destrozado de su padre. Su propia cara estaba salvajemente marcada, tenía una gran herida. La sangre seguía manándole de los lugares donde su madre le había cosido la carne. Ningún puma era responsable de aquello. Era la extranjera de ojos azules, la bruja, cuya lanza lo había atacado y lo había mutilado para siempre. Sí, Kwani, que decía ser La Que Recuerda y había matado a su padre, a Okalake y a Woshee y que en ese momento estaba lejos, viajando con Kokopelli y su supuesto pariente, El de los Ojos Azules.

Era más de lo que se podía soportar.

Se llevó la mano a la cara dolorida, donde le habían aplicado un emplaste para prevenir la infección y acelerar la cicatrización, pero la cara le ardía y el dolor le golpeaba con cada latido del corazón. De arriba llegaban los lamentos del clan.

Una ráfaga de aire entró y tocó las plumas del pelo del Jefe Curandero. Las plumas respondieron cobrando vida. Zashue inclinó la cabeza con respeto; el espíritu de su padre deseaba hablarle.

—Habla, padre.

—Ahora tú eres el Jefe Curandero. Asume tus responsabilidades como lo requieren los dioses.

Zashue asintió. Era como si oyera la voz de su padre. Subió por la escalerilla hasta la abertura de la kiva y miró el patio; había algo que debía hacer sin que lo vieran. De otras kivas provenían cánticos y sonidos de tambores en preparación para la ceremonia de la sepultura. Nadie se dirigía a dónde estaba él.

Volvió a bajar y regresó junto a su padre. Levantó la túnica mortuoria y dejó expuesto el pecho y el abdomen abiertos. Cogió el cuchillo de pedernal de su padre que debía ser sepultado con él y lo sostuvo, preparado; prestó atención. ¿Acaso alguien bajaría a la kiva?

No. Él y su padre estaban solos.

Se obligó a apartar el contenido viscoso del cuerpo de su padre para hallar el sitio. Sí, allí estaba, entre las costillas, donde su padre había dicho que estaría: un pequeño grano de cristal de roca del tamaño de una semilla. Lo extrajo con el cuchillo y lo sostuvo en la mano. Ése era el secreto del poder del Jefe Curandero, del que sólo tenían conocimiento él y sus sucesores.

¡El poder! Suyo ahora. ¡Por fin!

Volvió a prestar atención. Nadie se acercaba. Cogió el cuchillo, lo puso entre sus dos costillas inferiores y se abrió la carne. Empujó la semilla de cristal dentro de su cuerpo lo más profundamente que pudo y apretó con la mano la pequeña herida para detener la sangre.

Se apoyó sobre los talones y miró el interior de la kiva. Era la mejor de todos los poblados situados en las cuevas, entre los altos acantilados y mesetas. Había pasado a ser suya.

Volvió a poner en su sitio la túnica mortuoria y observó la figura silenciosa con respeto.

Su padre había sido temido. Sucedería lo mismo con él. Él, Zashue, sería temido por todos. Volvió a tocarse la cara herida. Desde que se había insertado la magia en el cuerpo, el dolor parecía haber disminuido. ¡Ya sentía el poder! Los ojos le brillaron. Lograría grandes cosas. Vengaría a su gente.

La bruja recibiría su merecido.

PARTE II

El bisonte blanco

I

Kwani yacía mirando las estrellas. Quizá aquélla tan brillante fuera el fuego de Okalake. Pero le dolía mucho pensar en… lo que le había sucedido. Se volvió hacia Kokopelli y Thorvald. La reluciente capa de Kokopelli y su tocado con plumas altas y verdes estaban junto a su saco; los alfileres de oro que le sostenían el pelo en lo alto de la cabeza reflejaban la luz de las estrellas. Kwani oyó su respiración, profunda y lenta, y su sangre respondió al compás. Se acercó más para sentir su olor; no se había dado cuenta de cuánto lo había echado de menos durante los largos meses que había estado ausente.

Pero estaba allí. Los dioses lo habían enviado a tiempo para salvarla de los perros y de los cazadores. Aquélla era su primera noche juntos otra vez, la primera noche de un nuevo comienzo, una nueva vida. Anhelaba estar entre sus brazos. Pero él dormía como si su espíritu vagara en sueños.

Thorvald dormía cerca con los grandes brazos extendidos. Kwani nunca había visto brazos ni piernas como aquéllos, ni tampoco un pecho tan grande. Se había quitado una extraña prenda de eslabones entrelazados, hecha de algo duro y negro. Sólo tenía una prenda corta y blanca que le cubría cada pierna maciza desde la cintura hasta la mitad del muslo.

Tenía las piernas y el pecho cubiertos de un vello fino del mismo color de su pelo. Kwani se preguntó si al tocarlo parecería la piel de un animal; sentía curiosidad. Su abultado saco estaba junto a él con sus armas y el reluciente yelmo con una protección para la nariz que caía entre sus ojos como un pico.

En ese momento no llevaba el yelmo puesto y la masa de pelo suelto hacía que su cabeza pareciera más grande; cada vez que respiraba se le agitaba el pelo que le crecía entre el labio superior y la nariz. Kwani nunca había visto a un hombre con pelo en el cuerpo o que le ocultara las mejillas y le colgara del mentón. Era como el de un animal, intimidaba porque transmitía una sensación de poder y salvaje ferocidad. Se preguntó si todos sus parientes tendrían pelo en la cara y en el cuerpo.

Imaginó a las mujeres con vello en las mejillas, en el mentón y en los pechos. Se alegró de que su piel fuera suave, lisa y agradable para Kokopelli. Estaban juntos, pero él sólo le había dado un beso fugaz antes de quedarse dormido.

La estrella de Okalake titilaba. ¿Estaría hablando su espíritu? Desde la distancia, llegó la canción del Hermano Coyote, oscilando, elevándose, cayendo y extinguiéndose. Era como si Okalake y el Hermano Coyote se estuvieran comunicando con ella.

Al caer la noche se habían detenido para acampar, habían comido maíz y carne seca de venado y habían hablado del viaje que les esperaba.

—Vamos al campamento de Thorvald —dijo Kokopelli—. Sus hombres están construyendo una embarcación para navegar por los ríos hasta el golfo. Nos llevarán hacia el sur hasta la costa más cercana a mi casa antes de dirigirse al norte por el Mar del Sol Naciente. Viajaremos por tierra hasta Tula. —Observó las estrellas meridionales—. Estará bien estar en Tula de nuevo.

—Ja. —La voz de Thorvald sonó como un tambor atronador—. Está bien ir a casa.

—Nunca he estado en un barco. ¿Allí nacerá el niño? —Kwani deseó que hubiera mujeres con ellos. Las mujeres necesitaban mujeres en un parto.

—Quizá —dijo Kokopelli—. Depende de lo que suceda durante nuestro viaje. Tal vez el niño nazca antes de que lleguemos allí.

Durante un rato tocó la flauta suavemente. Kwani pensó que le estaba diciendo algo, pero no sabía qué era. Permaneció en silencio, escuchando, pensando en cabalgar sobre las aguas e ir a una tierra extraña para estar entre gente extraña. Pero no tenía miedo. Tenía un compañero que siempre la protegería y la cuidaría.

—¿Dónde está el campamento de Thorvald?

Thorvald indicó el este con un gran dedo pulgar.

—Pero si la casa de Kokopelli está al sur, ¿por qué vamos hacia el este?

Kokopelli sonrió.

—Una pregunta sensata. Pero es más fácil navegar que caminar, ¿no es así? Sería más corto el camino yendo directamente hacia el sur desde aquí. Pero hay montañas escarpadas y grandes desiertos sin agua. Y tribus que son hostiles incluso conmigo. El camino más largo es el mejor. —Lanzó una mirada a Thorvald—. Si el barco sigue allí cuando lleguemos al campamento.

—¡Ja! —resopló Thorvald—. Mis hombres me esperan. Quieren que les pague. —Se golpeó el pecho con un gran puño—. Soy navegante. Esperan.

Thorvald y Kokopelli dormían bajo la luna que se elevaba en el cielo, pero Kwani no podía dormir mirándolos y pensando en la nueva vida que empezaría en la tierra de Kokopelli. Su morada tolteca estaría en un gran poblado con muchas kivas, rodeado de campos fértiles de maíz y calabazas y legumbres y grandes bosques. Al ser La Que Recuerda, todos la honrarían y la invitarían a sentarse con los jefes y los ancianos en las asambleas. Muchas jóvenes irían a verla para aprender los secretos y la sabiduría de los antepasados. Formaría parte de una importante familia.

Se vio arrodillada junto a las piedras para moler con la madre, las hermanas y las tías de Kokopelli, cantando la canción para moler maíz mientras un niño tocaba la flauta. También se imaginó a todos sus hijos e hijas, fuertes y hermosos.

Ése era el deseo de su corazón. Y se cumpliría porque era la compañera de Kokopelli. Mientras tanto, le aguardaban maravillosas aventuras. Kokopelli había dicho que visitarían muchos poblados durante su viaje, que empezaría al día siguiente.

El bebé se movió y Kwani sintió una presión que le dijo que debía ir a los arbustos y ponerse en cuclillas. Se levantó en silencio y caminó hasta los matorrales cercanos. Por un instante, creyó percibir un movimiento, pero no volvió a advertirlo.

Kokopelli la observó mientras se alejaba. Al levantarse, sin darse cuenta, su compañera le había despertado, pero permaneció inmóvil, observándola. Qué criaturas tan indefensas eran las mujeres con esa enorme barriga. Se alegraba de ser hombre, de ser Kokopelli, poseedor de la sagrada semilla. Había muchos poblados a lo largo del río, todos deseosos de comerciar, deseosos de recibir la sagrada semilla para asegurarse la buena fortuna y la fertilidad.

Kwani se puso de pie y su silueta se dibujó contra la luna. Incluso embarazada sus movimientos eran gráciles. Kokopelli sintió una oleada de ternura. Cuando la joven volvió a acostarse con un suspiro, Kokopelli extendió un brazo y la atrajo hacia sí. Le besó la pequeña nariz, los ojos y la cálida boca y sintió que su pasión crecía por la rápida respuesta de ella.

—¡Te deseo! —susurró Kwani.

Kokopelli echó un vistazo a Thorvald, que estaba inmóvil y con los ojos cerrados. Pero Kokopelli no se dejaba engañar; conocía el truco de Thorvald de simular que estaba dormido hasta que un enemigo estaba casi encima de él; entonces, con un golpe del hacha, le cercenaba un brazo, una pierna o la cabeza y lo único que dejaba era un chorro de sangre que salía a borbotones. Kokopelli sabía que Thorvald estaba despierto y mirando. No tenía intención alguna de darle la satisfacción de observar las expresiones de amor de Kwani. No, eso era para él solo.

—¡Por favor! —susurró ella acariciándolo.

—Thorvald…

Kwani levantó el mentón en un gesto que él conocía bien.

—No le hagas caso.

Las caricias de Kwani se volvieron más persuasivas y la necesidad de él, más urgente.

—¡Ahora! —Se acercó todavía más y Kokopelli sintió el calor de su compañera y el latido de su corazón.

La penetró con tanta fuerza y profundidad como pudo. Ella no debía perder otra vez a su hijo, no cuando aún les quedaba tanto camino por recorrer hasta llegar a su lejana tierra. Era incómodamente consciente de la mirada furtiva de Thorvald. No le gustaba que le miraran; eso hacía que se sintiera como un animal en un apareamiento casual. Sin embargo, como ya no había forma de echarse atrás, demostraría su legendaria experiencia. Thorvald aprendería cómo hacía el amor un tolteca.

La respuesta de Kwani le sorprendió. Sólo unas horas antes la había encontrado agazapada en un árbol, rodeada de cazadores y perros que ladraban. Una mujer normal todavía seguiría atemorizada. Pero aquella mujer no, esa Kwani… Ah, qué suaves sus gritos, sus gemidos, su cálido flujo…

Thorvald sonrió para sí. ¡Qué pequeña skraeling[11] desinhibida era Kwani! De toda la gente primitiva que había visto desde que el naufragio lo dejara en aquella tierra lejana, esa Kwani de ojos azules era la que más se parecía a su propia gente.

Los sonidos apasionados aumentaron. Thorvald sintió que él mismo se excitaba. Kokopelli era experto, pero hacía falta un nórdico para satisfacer de verdad a una mujer… a una mujer como Kwani. La deseaba, la había deseado desde el momento en que la vio entre las hojas y las ramas como un gato aterrorizado. Quería volver a tenerla entre sus brazos.

Kwani no era como las demás skraelings, primitivas robustas y bajas que no sabían nada del metal o la rueda y que usaban sólo piedra para sus herramientas y utensilios. Su gente hacía tiempo que conocía la rueda y el bronce y gozaba de los lujos de una época culta; los beneficios posibles gracias a ese mágico descubrimiento, el hierro. Pensó en su magnífica casa allende el océano, en sus caballos y en su carro de madera, en sus magníficas ropas de seda, lana y lino bordadas, embellecidas y forradas con las mejores pieles.

Habían perdido mucho en el naufragio, pero en su casa había mucho más. Deseó tener algunas de sus joyas de oro para ponérselas como Kokopelli se ponía las suyas. Pensó en su cofre de joyas lleno de brazaletes, anillos, hebillas, collares y broches de plata y oro, con finas incrustaciones de esmalte de colores brillantes. ¡Qué realzada quedaría su belleza contra la piel dorada de Kwani! Su deseo aumentó.

Más gemidos…, sonidos…

Tenía que controlarse, pensar en otras cosas. Ya llegaría el momento de estar con Kwani.

En el naufragio habían perdido mucho, incluso hombres, que ya estaban en el Valhalla[12]. Sólo él, dos de sus hombres y tres siervos —sus esclavos— habían logrado llegar a la costa. Allí había skraelings en una canoa, pero su magnífica hacha les había cortado la cabeza y la canoa los había llevado río arriba hasta donde sus antepasados habían llegado antes y dejado inscripciones en piedras. Él también dejaría testimonio de su llegada, pues era descendiente de héroes de las sagas. Era su deber, su destino, explorar, descubrir nuevas tierras para la colonización vikinga.

Kwani lanzó un grito y los gemidos de Kokopelli fueron en aumento. Thorvald se incorporó y cogió su hacha.

«Ahora no, ahora no. Contrólate. Ya te llegará el momento».

Volvió a acostarse. Se había ofrecido a acompañar a Kokopelli para cargar con sus bultos y como una especie de socio. Viajando con él había visto la tierra y aprendido cómo tratar con los skraelings —las tribus diferentes tenían nombres diferentes, pero para él eran todos skraelings—, cosas que su gente tenía que saber para futuras exploraciones. Pronto regresaría a su casa para relatar sus descubrimientos y planear la colonización. Él también quedaría inmortalizado en las sagas.

En ese momento, Kokopelli y Kwani yacían uno al lado del otro. El olor de su unión llegó hasta él. Era más de lo que se podía soportar. Se levantó y se alejó entre los árboles para derramar su propia semilla en la tierra.

El poblado era una escalonada sucesión de terrazas que ascendía desde el suelo del cañón, brillante bajo la luz de la tarde. Imponentes construcciones de varios pisos se apiñaban como una reunión de jefes. Eran de piedra, con pesadas vigas de madera transportadas desde montañas lejanas. Las puertas eran más grandes en la parte superior que en la inferior —quizá para permitir entrar a los que llevaban cargas— y las escalerillas sobresalían de los tejados. Una figura saludó desde un tejado.

—Nos ven —dijo Thorvald.

—Por supuesto. —Los dedos de Kokopelli bailaron sobre su flauta. En un momento, los tejados se llenaron de gente y se acercaron corriendo algunas personas y perros.

Kwani se alisó el pelo y la túnica sucia. Deseó tener mejor aspecto.

—¿Saben que soy tu compañera?

Si Kokopelli la oyó, no lo dio a entender. Su flauta empezó a cantar: «¡Habrá festejos y maravillosos acontecimientos porque llega Kokopelli!».

Un comité de bienvenida fue a su encuentro, seis hombres con bastones que indicaban su autoridad y su posición en el clan. Eran Pueblo, pero de una tribu diferente, parecidos a los Anasazis excepto en que no tenían la cabeza achatada en la parte de la nuca.

—Te saludamos, Kokopelli. Bienvenido.

—Mi espíritu se alegra.

Cada hombre se acercó para coger la mano de Kokopelli y respirar sobre ella. Los niños y varias mujeres y ancianos se mantuvieron a cierta distancia, observando. Las mujeres miraron a Kwani con atención, dirigieron a Kokopelli una sonrisa femenina y observaron a Thorvald con los párpados caídos.

Thorvald era el más alto de todos. Su reluciente yelmo refulgía bajo el sol y su pelo claro brillaba debajo de él. Su amplio pecho se advertía debajo de la túnica azul. Una de sus enormes manos se apoyaba cómodamente sobre el puño tallado de su espada. La otra mano sujetaba una temible hacha.

Kokopelli dijo:

—Os traigo a Thorvald, hijo de los Dioses del Mar del Sol Naciente, y a La Que Recuerda, mi compañera.

¡Su compañera! Las mujeres miraron a Kwani con ojos impenetrables. La Que Recuerda no era lo que esperaban, tan joven, tan bella. ¡Y el collar! Habían oído hablar de sus poderes.

—Os damos la bienvenida.

—Mi espíritu se alegra —replicó Kwani.

—También el mío —añadió Thorvald.

Un chiquillo desnudo se acercó para tocar el hacha de Thorvald y lo miró fijamente.

—¿Por qué te crece el pelo en la cara?

—Para mantenerla caliente cuando el viento es frío.

—Ah. —Observó el hacha—. ¿Qué haces con eso?

—Corto cabezas. —Estalló en una risotada.

El niño retrocedió y su madre lo llamó.

—No temas —le susurró—. Sólo hace mucho ruido.

En el poblado habían encendido fogatas que se empleaban para cocinar; la fragancia del humo de piñones y los ricos aromas de ollas hirviendo los recibieron como viejos amigos. El Jefe del Clan fue a su encuentro en el patio. Era encorvado y delgado, con la cara alargada y el pelo gris, y tenía la cabeza inclinada hacia un lado, como si una fuerza invisible lo empujara. Sin embargo, su sonrisa era joven y todavía conservaba algunos dientes.

—¡Bienvenidos! Venid a comer.

Towanki, compañera del Jefe del Clan, los condujo hasta el fuego. A Kwani le recordó a Woshee, con su aire de dignidad y silenciosa autoridad. No llevaba plumas azules, pero tenía el pelo oscuro recogido en dos trenzas entretejidas con hilos de yuca teñidos de rojo y amarillo.

Se sentaron sobre pieles de ciervo en el suelo, alrededor de una olla. Al lado de ésta había una cesta con tortas redondas y planas que se metían en la olla para servirse legumbres sazonadas con hierbas.

—Comed —dijo Towanki, y se sentó aparte con las manos cruzadas.

Kokopelli se inclinó en un cortés gesto de agradecimiento. Se sentaron alrededor del fuego y cada uno cogió una torta de maíz, arrojó un trocito a las llamas como ofrenda a los dioses y lo metió en la olla. Kwani tenía mucha hambre y comió con fruición. Las legumbres estaban deliciosas; Kwani dirigió una sonrisa a su anfitriona en señal de aprobación. Ésta le devolvió la sonrisa.

Los hombres comieron con más fruición todavía, mientras la multitud se amontonaba detrás de ellos, observando. Sólo los niños se acercaban, mirando y susurrando entre sí.

Cuando llegó el momento de los anuncios, Kokopelli se puso de pie.

—Agradecemos vuestra bienvenida y vuestra generosa hospitalidad. —Kwani notó que sus ojos buscaban entre las mujeres—. Os recompensaremos. Todo el día de hoy habrá buenos trueques. Esta noche, La Que Recuerda relatará una historia.

Kwani se quedó estupefacta. Kokopelli no le había hablado de eso. Continuó:

—Contaré las novedades en la hoguera vespertina. Thorvald, hijo de los Dioses del Mar del Sol Naciente, hablará de su viaje y de su naufragio y demostrará su pericia con el arco.

Hubo comentarios de aprobación y entusiastas conjeturas. Un grupo de mujeres susurraban entre sí, discutiendo. Una fue empujada hacia delante.

—Pregunta, pregunta —le decían. Ella negó con la cabeza, se sonrojó y dejó escapar una risita. Volvieron a empujarla—. Pregúntale.

Vacilando, dio un paso hacia delante y se dirigió a Kokopelli.

—Queremos saber si escogerás… Ahora que tienes compañera… —Su voz se desvaneció.

—Desde luego. ¿Cómo podría negar a esta gente la buena fortuna?

Kwani se quedó atónita. ¿Se uniría a otra mujer? Su expresión permaneció impasible; sólo sus ojos lanzaban chispas. Se volvió a Thorvald y él la siguió hasta que estuvieron algo alejados. Kwani dijo:

—No me quedaré aquí. Llévame a otro sitio.

—¿Por qué?

—Ya sabes por qué. Si no me llevas, me marcharé sola.

La mirada de Thorvald buscó la suya.

—Espera aquí.

Kokopelli estaba conversando con los jefes. Thorvald le habló brevemente y Kokopelli se acercó hasta donde estaba Kwani. Su mirada de color ámbar se fundió en la suya.

—Eres la compañera de Kokopelli; te quedas conmigo. —Levantó la mano y por un momento, Kwani pensó que iba a pegarle. Pero era sólo un gesto enfático—. Siempre.

—¿Mientras te unes a otra? ¿Siempre?

—Tontita. —Bajó la voz, reprimiendo una furiosa impaciencia—. Es necesario. Lo acostumbrado, lo esperado. Son negocios. Como compañera mía, tienes el privilegio de compartir la riqueza que obtenga aquí este día de trueques. ¡Los trueques! Considera eso antes de atreverte a avergonzarnos a todos.

Kwani se sonrojó violentamente y sus ojos echaron chispas.

—Soy yo la que se avergüenza. Soy tu compañera. Me niego a compartir tu semilla.

Le dio la espalda y miró hacia las montañas lejanas, tratando de controlar su furia. Alrededor había extraños que observaban y escuchaban. Kokopelli quería humillarla, hacer que perdiera prestigio… ¡delante de todo el poblado! Apretó contra su cuerpo la concha del collar con ambas manos, rogándole que calmara su espíritu. No permitiría que Kokopelli la humillara. ¡No lo haría! Con toda su fuerza interior, llamó a los espíritus de las que habían sido La Que Recuerda antes que ella y en silencio les suplicó que le transmitieran su milenaria sabiduría.

Kokopelli había adoptado una postura arrogante y la miraba por encima del hombro. Kwani se enfrentó a su mirada con firme intensidad. Hubo un destello en los ojos de él que luego desapareció.

De repente lo supo. Fue como si pudiera ver más allá de sus ojos y llegar a un lugar secreto. Desnudo quedó su espíritu, su verdadera personalidad.

«Tiene miedo».

Fue una revelación.

Lo miró a la cara como si lo hiciera por primera vez. La alta y oblicua frente, las cejas negras inclinadas sobre ojos leoninos, la altiva nariz aguileña, los labios sensuales, los puntos negros que adornaban la mitad inferior de su rostro… Era la misma cara que había visto por primera vez en la cueva, inclinándose sobre ella. Sin embargo, no era la misma. Había una sutil diferencia. Las arrugas surcaban ese rostro, arrugas que no estaban antes; había tirantez alrededor de sus ojos, tensión alrededor de su boca. Algo le había sucedido durante los largos meses en que había estado ausente. Algo que le había hecho envejecer.

«¡Teme volverse viejo y quiere mujeres, muchas mujeres, para probar que no es así!».

Se volvió hacia Thorvald.

—Sácame de aquí.

Por un instante, los hombres se miraron con silenciosa comprensión. Por último, Thorvald dijo:

—La llevaré hasta el próximo poblado y esperaremos a que llegues.

La expresión de los labios curvos de Kokopelli era sombría.

—Quizá no necesite una compañera.

Buscó la flauta dentro de su manto y se la llevó a los labios. De ella emanó un alegre torrente de sonidos mientras regresaba junto a las gentes que lo esperaban sonriendo.

—Nos vamos —dijo Thorvald. Kwani anduvo junto a él cuando dieron la espalda al poblado y se internaron en la tarde azul.

II

La decisión de Kokopelli ardía en el pecho de Kwani como carbón ardiente. No quería a otro hombre. ¿Por qué necesitaba Kokopelli que le satisficieran otras mujeres? Si la amaba, ¿de verdad necesitaba a alguien más? ¿A pesar de los trueques? Sospechaba que la idea de la «semilla sagrada», que llevaba fertilidad y buena fortuna, se debía al propio Kokopelli. Le daba la oportunidad de disfrutar de una mujer diferente en cada poblado. Sintió un nudo en la garganta.

Thorvald caminaba junto a ella examinando la tierra, atento a cualquier movimiento. Por lo menos contaba con él, con El de los Ojos Azules. Su enorme tamaño, su cuerpo peludo y su voz atronadora no eran exactamente lo que esperaba y, además, había percibido una mirada rapaz en sus ojos. Sin embargo, se sentía segura y tranquila en su presencia. Le preguntaría por su gente y su tierra, cuando llegaran al poblado y se sentaran frente a la hoguera nocturna.

De repente, Thorvald se detuvo.

—¡Mira!

Dos corredores se acercaban por detrás. Parecían estar persiguiendo algo a lo que daban puntapiés delante de ellos.

—Están haciendo una carrera. Hacen una bola con raíces y piel de conejo, para que ruede más deprisa. Dan puntapiés a la bola y la siguen, y así corren todo el día. Dan puntapiés a la bola, corren, dan puntapiés a la bola, corren. El que vuelve primero al poblado recibe —Thorvald trató de recordar la palabra apropiada en la lengua anasazi— cosas buenas…, una manta, un collar, comida.

—¿De qué poblado son?

—Creo que del poblado al que nos dirigimos.

Los corredores pasaron a toda velocidad, a cierta distancia. Thorvald y Kwani se habían alejado del río y estaban en un arroyo arenoso, en un cañón desierto. Hacía calor; el sudor corría por el rostro de Thorvald y le caía por la barba y luego se evaporaba en el viento seco. Se había quitado el yelmo y la túnica y los había guardado en su saco, donde todavía llevaba la cesta de Kwani. Ella se ofreció a llevarla, pero él dijo:

—Yo la llevaré.

Caminaron en silencio. El cañón era un valle ancho y llano, veteado de diversos colores. En algunas partes era rosado y ocre; en otras, verde o marcado con capas oscuras. Los aluviones fluían con arena arrastrada por el viento que se elevaba en pequeños remolinos danzantes. Los halcones planeaban en círculos en las corrientes ascendentes.

Kwani estaba cansada; tenía una sandalia muy gastada. Thorvald le dirigía una mirada fugaz de vez en cuando, pero no hablaban.

Nubes oscuras se amontonaron sobre las mesetas lejanas. El viento del desierto cambió; hizo un poco de frío. Thorvald se detuvo para inspeccionar las nubes y oler el viento con su instinto de navegante.

—Se acerca una tormenta. —Señaló las nubes.

—Quiero descansar un rato.

—No. —Examinó el viento—. Tenemos que encontrar el poblado antes de que llegue la noche.

—¿Dónde está?

Apuntó al sudeste.

Kwani se quitó la sandalia.

—¿Ves lo gastada que está? Me duelen los pies. —Se desplomó en la arena y se dio un masaje en el pie.

Thorvald la miró de soslayo. No estaba acostumbrado a que una mujer lo desafiara, y mucho menos una skraeling. Se sintió tentado de marcharse y abandonarla allí. ¡Después de todo, era la mujer de Kokopelli y su responsabilidad! Sin embargo, si quería cumplir sus objetivos —explorar, colonizar aquella tierra desolada y ardiente—, necesitaba a Kokopelli. No sería inteligente ponerse en contra de él. Todavía no. Además, Kwani…

Kwani se estiró y usó ambas manos a guisa de almohada; luego cerró los ojos contra el resplandor del cielo. La sandalia estaba junto a ella y su pie desnudo y sucio quedaba indefenso y expuesto. Por un instante, las oscuras pestañas temblaron sobre sus mejillas y abrió los ojos para mirar directamente a los de Thorvald. Con sus ojos azules.

A toda prisa, Thorvald se inclinó y la levantó. De cada lado de la protección de la nariz, ojos más azules que los suyos la miraban burlones.

—¡Caminaré! ¡Bájame!

—¡Deja de moverte, skraelinglgentilicio con el cual los pueblos nórdicos de Europa, designaban a los pueblos indígenas de Groenlandia y algunas regiones de América del Norte. 1​2​ Se considera que fue aplicado originalmente a miembros del pueblo Thule, un grupo esquimal con quienes los colonos escandinavos convivieron en Groenlandia alrededor del siglo XIII. En las sagas también se utilizaba para calificar a los pueblos de Vinland (probablemente Terranova) que los expedicionarios encontraron durante sus incursiones americanas a principios del siglo XI.gentilicio con el cual los pueblos nórdicos de Europa, designaban a los pueblos indígenas de Groenlandia y algunas regiones de América del Norte. 1​2​ Se considera que fue aplicado originalmente a miembros del pueblo Thule, un grupo esquimal con quienes los colonos escandinavos convivieron en Groenlandia alrededor del siglo XIII. En las sagas también se utilizaba para calificar a los pueblos de Vinland (probablemente Terranova) que los expedicionarios encontraron durante sus incursiones americanas a principios del siglo XI.! Así vamos más deprisa. —Le colocó la sandalia sobre el pecho.

—Mi nombre no es skraeling —dijo Kwani, furiosa. El pelo que crecía en la barbilla del gigante le tocaba la frente y lo apartó. Olía a sudor, igual que él.

Thorvald andaba deprisa y se balanceaba con sus pasos largos. El suelo pasaba a toda velocidad debajo de Kwani, que tuvo que admitir que era un alivio no tener que caminar. Se relajó contra su pecho y sintió que él la cogía con un poco más de fuerza.

Las nubes pasaban a gran velocidad y proyectaban sombras, oscuras embarcaciones que navegaban por el suelo del valle. Grises cortinas de lluvia caían en las mesetas lejanas. Los truenos retumbaron.

—Thor[13] —dijo Thorvald con respeto—. A él le debo mi nombre.

—¿Quién es Thor?

La miró con desdén desde lo alto.

—En mi tierra, hasta un bebé sabe quién es Thor. —Volvió a retumbar un trueno—. ¿Oyes? Thor golpea con su martillo.

Kwani guardó un respetuoso silencio. No deseaba cuestionar sus palabras. Algo acerca de su pariente (¿serían realmente parientes?) la hizo vacilar.

Un relámpago refulgió cerca de ellos y un trueno retumbó en lo alto. Empezaron a caer gruesas gotas de lluvia; no era posible ver nada a lo lejos. De nuevo los relámpagos sisearon y destellaron y el viento los empujó con fuerza. A lo lejos, se oyó un extraño ruido, un rumor amenazante.

Thorvald empezó a correr y Kwani se apretó contra él, con los brazos alrededor de su cuello y el rostro oculto en su barba sudorosa. El arco y el pesado saco de Thorvald rebotaban mientras corría. Delante de ellos se elevaba una colina. Pero la tierra arenosa y rocosa estaba blanda y el terreno irregular, tapizado de cactus, de matorrales y de pequeñas rocas, dificultaba la carrera. Thorvald resbaló al intentar trepar; Kwani oyó su respiración agitada y percibió los fuertes latidos de su corazón al tratar de llegar antes que aquello que los estaba alcanzando.

—¿Qué es? —exclamó ella.

—Agua.

Thorvald trepó por la colina con un gruñido gutural en el preciso momento en que la inundación pasaba arrasando. Arrastraba matorrales, ramas muertas y criaturas ahogadas: lagartijas, ratones y el cuerpo quebrado de un tejón con la cabeza aplastada. Estaban atrapados en medio de un remolino, giraron y luego desaparecieron en medio de un fangoso olvido.

Thorvald la dejó en el suelo y siguió trepando; ella le siguió. En una cueva plana con un saliente oyeron un zumbido de advertencia; varias serpientes de cascabel estaban enroscadas en el interior y una se deslizó hacia el exterior en el momento en que ellos llegaban.

Thorvald levantó el hacha.

—¡No! —gritó Kwani. Podían ser seres sagrados con forma de serpiente. Matarlos provocaría la ira de los dioses.

Pero la enorme hacha cayó una y otra vez y sólo quedaron trozos de serpientes. Kwani observó, horrorizada, mientras Thorvald pisoteaba los restos sanguinolentos. ¡Seguramente la revancha de los dioses sería horrible! Tenía que suplicar que los perdonaran.

Permaneció erguida con los ojos cerrados, esforzándose en comunicarse con las furiosas deidades; luego entonó un cántico, una canción de súplica.

El hombre del norte, El de los Ojos Azules,

es un extraño aquí. ¡Perdonadle!

Perdonadle, pues no sabía que vuestro sagrado misterio,

vuestro ser sagrado, habita en la forma de serpiente.

¡Perdonadle! Perdonadnos a los dos, pues es mi pariente.

Se detuvo, asaltada por la duda. ¿Sería realmente su pariente?

Dentro de la cueva, se dejó caer en el suelo, evitando el lugar ensangrentado donde habían estado las serpientes. El agua se había llevado su sandalia. Quería gritar, abrir la boca y empezar a dar alaridos, pero se mordió los labios y se arrebujó en su túnica empapada, negándose a mirar a Thorvald, que estaba de pie frente a ella. La lluvia caía por el saliente como una catarata, aislándolos dentro de la cueva.

De pronto, las lágrimas se abrieron paso. Trató de reprimirlas, pero salieron a borbotones, y Kwani sollozó, débil, incómoda y preocupada por todo lo que le había sucedido en el pasado, por lo que le depararía el futuro y no sabía por qué más.

Thorvald resopló, disgustado.

—Tendrías que alegrarte. Podrías estar muerta. Tal vez quieras bajar de nuevo allí, ¿ja?

Estaba de pie, frente a ella, con el hacha en la mano. La poderosa herramienta colgaba ante sus ojos y se balanceaba apenas, de modo que quedaba a escasa distancia de su rostro; el afilado borde estaba teñido de sangre. Kwani se imaginó cortada en pedazos, rodando colina abajo hasta el agua. Para él sería fácil y, ¿quién se enteraría? La corriente se lo llevaría todo. Sintió una oleada de náusea y miedo.

Thorvald la vio con los ojos fijos en el hacha y dio media vuelta. Horrorizada, lo siguió con la mirada. ¿Habría estado amenazándola con aquella arma sangrienta? La duda empezó a carcomerle la mente. ¿Quién era aquel hombre en realidad?

Thorvald se quitó con violentos movimientos las ropas empapadas y las tendió en los salientes rocosos de la pared de la cueva. Se paseó con una confianza en sí mismo parecida a la de un animal, demostrando su magnificencia. La gente de Kwani era suave y limpia, no como perros lanudos. El pecho de Thorvald era peludo, incluso su parte masculina, que estaba rodeada de una masa rizada. También se sorprendió al ver que, si bien su cuerpo era mucho más grande que el de Kokopelli, su miembro era del mismo tamaño. Empezaba a aumentar.

¿Acaso esperaba unirse a ella? Ningún pariente suyo violaría el más antiguo de los tabúes. Pensó con terror en lo que sería capaz de hacer si ella se negaba. Su mente buscó desesperadamente una solución.

«Este hombre es peligroso. Si no lo reconozco, se verá forzado a demostrarlo. Me ha salvado del agua. Tengo que hablarle de ello. Tengo que agradecérselo. Tengo que conseguir que quiera protegerme».

—Tienes razón, Thorvald. Podría estar muerta, pero me has salvado. Eres valiente. Y fuerte. —Se puso de pie y lo miró con confianza—. Agradezco tu protección.

Los ojos de Thorvald chispearon.

—Quítate la ropa mojada, skraeling.

Kwani habló con suavidad:

—Mi nombre es Kwani.

—Eres skraeling. Quítate la ropa.

Poco a poco, se quitó la ropa empapada y se quedó desnuda. Se llevó ambas manos al abdomen.

—También has salvado a mi bebé.

La levantó con un brazo y la retuvo así durante un momento. Se inclinó y restregó la barba contra su abdomen.

—Doy al bebé un hermano —rió. La examinó con ternura. Volvió a restregar la barba contra su abdomen—. Aceptas otro padre, ¡ja! —Puso la boca sobre un pezón rosado y lo besó con lujuria. Su pelo estaba contra la cara de Kwani y ella tiró de él.

Thorvald levantó la cabeza.

—¿Robo la leche del bebé? —dijo riendo, y la llevó hasta un rincón de la cueva.

Kwani lo mantuvo apartado.

—Soy la compañera de Kokopelli.

—Kokopelli está con otra. En cada poblado, otra. Ahora tú te unes a mí.

—Pero mi bebé… llegará pronto.

—¿Acaso le dolió al bebé anoche, cuando te uniste a Kokopelli?

¡Ja!

Kwani miró con sarcasmo su parte masculina, que había alcanzado su tamaño máximo.

—Pero él no es tan grande como tú —mintió.

Thorvald sonrió, orgulloso.

—Me uno a muchas mujeres, skraeling. Sé lo que se hace.

—No quiero unirme a ti.

—Pero yo sí. —Se sentó a horcajadas sobre ella.

—Se lo diré a Kokopelli.

—No, si mi hacha te obliga a guardar silencio.

—Kokopelli se enteraría. —Lo empujó.

—Si no le gusta, le corto la cabeza. —Se pasó un dedo por el cuello.

Kwani miró a Thorvald y al saliente que había más arriba. Recordó otro saliente en el que se había agazapado un puma hembra. En ese momento el hombre del color del puma se inclinaba sobre ella, preparado; esta vez él era quien tenía la lanza. Con astucia, Kwani dijo:

—¡Espera! Las mujeres del próximo poblado se sentirán honradas de unirse a ti. Allí no tendrás que usar tu hacha para hacer que una mujer se una a ti.

Eso le dolió. Se sentó sobre los talones; tenía los párpados caídos. Jamás había sido necesario amenazar a una mujer con su hacha para hacer que lo aceptara. Si la violaba, y si ella se lo decía a Kokopelli… Pero por supuesto, un golpe del hacha la sepultaría y nadie lo sabría; diría que se había ahogado en la inundación y que el agua se la había llevado. Pero no quería matarla. Quería unirse a ella. Muchas veces.

Esperaría. Ya llegaría el momento.

Kwani percibió su indecisión.

—Ahora haré otra sandalia. Si nos damos prisa, podremos marcharnos antes de que oscurezca. Mira, ha dejado de llover. —Estiró un brazo para coger la cesta del saco de Thorvald.

—¡No! ¡No toques mi saco!

Thorvald cogió su hacha, salió y volvió a entrar, trayendo una planta entera de yuca cortada de raíz. La arrojó en el suelo.

—Necesito mi cuchillo para cortar las hojas.

Murmurando una maldición, Thorvald sacó con violencia la cesta de su saco, se la arrojó y salió dando zancadas.

Kwani le observó mientras se alejaba. ¿Sería aquél el protector que tanto había esperado? Aquel hombre era un depredador. La había amenazado con su hacha ensangrentada tratando de obligarla a unirse a él. Ella había confiado y creído en él y había permitido que la traicionara brutalmente. Quiso gritar de rabia y humillación, pero se tragó el grito y apretó la concha contra su pecho desnudo.

Nunca más creería en un hombre hasta que viera detrás de sus ojos el lugar donde moraba su espíritu y conociera el lado secreto de su corazón, su verdadera personalidad.

Thorvald estaba sentado fuera, debajo del saliente. Las aguas ya estaban retrocediendo; era como si la inundación nunca se hubiera producido. Sacó las ropas mojadas de ambos para que se secaran al sol. Si la sandalia estaba terminada antes de que oscureciera, podrían marcharse. Pero no estaba seguro de la distancia a la que estaba el poblado. No le agradaba viajar por aquel terreno de noche, aunque hubiera luna. La noche anterior algo se había movido en las sombras. ¿O habría sido su imaginación?

Al recordar la noche anterior, apretó un puño. Él era diez veces más hombre que Kokopelli; ¿por qué tenía que ser éste quien poseyera a Kwani? Algún día la poseería y haría que ella se alegrara de ello. Sin embargo, Kwani no era como ninguna de las mujeres que había conocido. De alguna manera, sentía que lo había vencido y, en el fondo, sabía que haría lo que había dicho y se lo contaría a Kokopelli.

Estaba deseando llegar a su campamento.

La embarcación que sus hombres estaban construyendo, pronto estaría terminada. Sabía que sus dos hombres y sus esclavos estaban deseosos de hacerse a la mar. Esperarían a que él regresara, pues sólo entonces recibirían su paga; pero le carcomía la inquietud. Si los hombres se iban sin él, se quedaría en aquella tierra primitiva, lejos de su amada patria del norte, de sus dos voluminosas mujeres, de sus hijos (siete, por lo que sabía), de su casa, de su caballo, de su carro y de sus finas ropas y joyas, de su cuerno para beber, que nunca estaba vacío.

Pensó en el lejano campamento, en el sudeste, donde convergían dos ríos en las verdes colinas y donde sus antepasados habían llegado hacía siglos y habían dejado inscripciones en piedra. ¡Qué poco habían descubierto en realidad, qué poca conciencia habían tenido de aquella vastedad, de la increíble variedad de aquella tierra! ¡ Qué historias relataría cuando volviera a casa! En los años siguientes se cantarían baladas acerca de él en las grandes construcciones de su patria. Se vio ocupando el sitio de honor en el comedor del rey.

Había sido un gran acierto persuadir a Kokopelli de que le permitiera convertirse en una especie de socio suyo. De ese modo, adquiriría importante información para el rey y para su patria y, al mismo tiempo, acumularía riquezas para sí. ¡Turquesa! Esa piedra era rara en su tierra. Le había sorprendido sobremanera la cantidad de turquesa que Kokopelli llevaba en sus trueques y sentía envidia por ello.

Un coyote persiguió a un conejo por la charca arenosa y se alejó corriendo con el conejo en la boca. Thorvald admiraba al coyote; perseguía lo que quería hasta conseguirlo. «Yo haré lo mismo —pensó—. Conseguiré la riqueza de Kokopelli, y también a su compañera». Imaginó la atónita sorpresa de su gente cuando regresara después de todo aquel tiempo con riquezas, grandes hazañas que contar y con otra esposa cuyos rasgos jamás habían visto: Kwani.

Sintiéndose reconfortado, pudo olvidar la verdadera y secreta razón por la que había buscado la inmortalidad en las exploraciones lejanas más que en la conquista y el saqueo en lugares más cercanos de los lujos y comodidades de su casa. Había llegado lejos para olvidar su secreto; sin embargo, el secreto seguía acechándolo.

Kokopelli yacía en el jergón junto a la mujer que había escogido. Ardía de mortificación. ¿Cómo podía explicar lo que nunca antes había sucedido? En medio del acto amoroso, cuando ella exclamaba su nombre, su parte masculina había perdido el vigor. Había necesitado todo su esfuerzo y sus frenéticas caricias para volver a parecer un hombre.

Pero, en realidad, conocía el problema. Kwani. Ella y Thorvald estaban solos, juntos… No había manejado bien la situación. No pensaba en otra cosa. El comercio era escaso; esa aldea y las otras a lo largo del río eran pobres. ¿Por qué había insistido en comerciar allí?

Se levantó y se vistió mientras la muchacha lo miraba. La gente de aquellas tribus del norte era capaz de poner una cortina entre sus emociones y el mundo exterior. Nunca se sabía qué había detrás de esa cortina. Una cosa era cierta: no podía permitir que algo semejante se repitiera; se convertiría en un objeto de burla. Debía ingeniárselas para evitar un desastre semejante.

La mirada de la muchacha no vaciló. Kokopelli dijo:

—Te haré un regalo.

Buscó en su saco y sacó un brazalete hecho de una sola pieza de concha.

—Te lo doy porque eres la última mujer a la que Kokopelli escogerá. Ninguna otra tendrá ese honor.

Le deslizó el brazalete por la mano; tenía un brillo nacarado que contrastaba con su piel.

—Esto es para que todos sepan que eres la última en ser escogida por Kokopelli. Los dioses han hablado —dijo con tono ampuloso—. Desde este día y para siempre, los poderes de mi semilla estarán en mi flauta. Dondequiera que mi flauta cante, habrá fertilidad y buena fortuna. —La expresión de la joven no cambió.

Se cubrió con su capa y salió. ¡Qué buena idea! ¡Usar a los dioses como excusa! Por supuesto, quizá deseara volver a escoger… de vez en cuando. Después haría un sacrificio apropiado a los dioses. Mientras tanto, su flauta sería tan sagrada como él y no se produciría ningún desastre.

Estaba oscuro y era tarde, demasiado tarde para viajar. En el patio ardía un fuego y un grupo de cazadores estaba sentado a su alrededor, relatando experiencias de caza y maravillándose por la buena lluvia. Quizá la larga sequía había terminado. Por fin.

Kokopelli se sentó con ellos para anunciarles la revelación de los dioses. Para aquella hora del día siguiente, todos los poblados a lo largo del río y más allá sabrían que los dioses habían otorgado a su flauta los poderes de la semilla de Kokopelli.

Más tarde, en la kiva del Jefe del Clan, Kokopelli no podía dormir. Fuera, el croar de los sapos resonaba en medio de la noche; habían salido de la arena después de la lluvia y croaban sin parar. ¿Dónde estaban Thorvald y Kwani? ¿Qué estaban haciendo? Subió la escalerilla para escudriñar la oscuridad. Los sapos se burlaban de él diciéndole que Kwani, su compañera, estaba con otro. Un hombre joven, fuerte, viril. Joven.

La inquietud le carcomía las entrañas.

III

La luz matinal brillaba en la entrada de la cueva cuando Kwani despertó. Había acabado de hacer la sandalia, pero se había hecho demasiado tarde para salir, a pesar de que su ropa estaba seca. Thorvald había dormido fuera, con el hacha y el arco a su lado. Kwani se levantó y salió. Encontró a Thorvald agachado, inspeccionando la tierra húmeda a cierta distancia.

Se sentó debajo del saliente y miró al otro lado del cañón. Los acantilados se elevaban abruptamente de cada orilla; más allá, el cañón desierto adquiría una forma ondulada entre las mesetas. Aquí y allá, formaciones tortuosas de roca surgían del suelo del cañón y se elevaban en misteriosa soledad, moradas solitarias de lo que seguramente eran espíritus formidables.

—¡Kwani! —Thorvald se acercó a la cueva—. Nos vamos. —Metió su cesta en el saco y se alejó dando zancadas colina abajo, sin molestarse en ver si ella le seguía. Kwani echó un rápido vistazo dentro de la cueva para ver si olvidaban algo. El sol matinal iluminaba un punto en la pared que antes había estado en sombras. Kwani contuvo el aliento y miró con atención.

Tallada en la pared estaba la figura sagrada de la Serpiente Cornuda, rodeada de otras deidades. ¡La cueva era un lugar sagrado, dedicado al dios serpiente! De ahí que hubiera serpientes en ella, las que Thorvald había despedazado.

Se quedó paralizada. ¿Cuál sería su terrible venganza? Deseaba quedarse y ofrecer cánticos y un sacrificio. Pero Thorvald se alejaba a toda prisa por el cañón. Corrió tras él.

—¡La cueva era un recinto sagrado! En la pared estaba la Serpiente Cornuda. Por eso había serpientes.

Thorvald no le prestó atención. Su expresión era sombría, sus ojos, atentos. En ocasiones, miraba detrás de sí.

—Olvida las serpientes. No son las serpientes las que nos siguen.

Ella recordó que se había inclinado a inspeccionar el terreno. ¡Huellas! Tragó saliva.

—¿Quién crees que es?

—Un enemigo que se oculta.

—¿Quién?

—Un Anasazi. Tu enemigo.

Kwani se detuvo a mirar.

—Pero el Jefe Curandero está muerto.

—¿Era tu único enemigo?

—Tiopi…

Thorvald resopló.

—Las huellas no son de mujer. —La miró—. ¿Rechazaste a otro hombre? Es posible que sea tu enemigo.

Kwani le devolvió la mirada.

—¿Quieres decir que tú también puedes ser mi enemigo? —Levantó la barbilla y lo miró de arriba abajo.

—No, pero yo soy hombre del norte. Él es skraeling.

Kwani le dirigió una mirada furiosa.

—Me uní al padre de mi bebé. Fue el único, además de Kokopelli…

—De modo que nadie más te deseaba, ¿no?

Ella quiso gritar de rabia, arañarle el rostro peludo. En cambio, sonrió.

—No eres el primero.

¡Kwani le estaba diciendo que todavía la deseaba! Bueno, pues tenía razón. Lanzó una risotada y le dio una palmada en el redondo trasero.

El hombre los seguía lo más cerca que podía. En ese ancho cañón, era difícil ocultarse de día, pero no sabía adonde se dirigían Kwani y el hombre y no podía perderlos de vista. De ello dependía en buena medida el que pudiera cumplir su objetivo.

Se agazapó tras un arbusto y observó desde la distancia hasta que desaparecieron detrás de una alta roca. Cuando estuvo seguro de que no lo verían, los siguió veloz y silenciosamente.

Kokopelli caminaba a toda velocidad. Conocía aquel cañón desierto y lo respetaba. El aire era fresco después de la lluvia, acre por el aroma de salvia y de incontables arbustos, muchos espinosos, otros con flores y todos conocidos a la perfección por la gente de la región. Observó el sol y aceleró el paso. Thorvald y Kwani se dirigían al este, hacia el siguiente poblado. En ese momento podría hacer lo que debía hacer solo en un lugar sagrado.

Se dirigió al sur hacia Ciudad Grande, el poblado construido hacía mucho tiempo por los pochtecas[14], comerciantes toltecas como él, que habían supervisado la construcción de los artesanos locales y les habían enseñado mucho. Tiempo antes, el poblado había sido muy famoso por su esplendor e importancia. Gente de muchas tribus llegaba desde lejos para comerciar y participar en juegos, apuestas, festejos y ceremonias. Pero eso había sido hacía mucho tiempo. Antes de que las lluvias cesaran y llegaran la enfermedad y el hambre, que alejaron a la gente. Creían que el poblado estaba maldito debido a los espíritus malignos. Sólo su viejo amigo, el anciano Jefe Sol, seguía allí.

Kokopelli llegó a una de las varias calles rectas como flechas de Ciudad Grande; miles de pies con sandalias habían desgastado el camino que conducía a la base del cañón. Deseó haber vivido en la época de la gloria pochteca. Como comerciante habría sido el socio de un rey y habría viajado con una comitiva de anunciadores, servidores y músicos. Se imaginó a sí mismo con ropas reales, llevando un cetro adornado y un abanico con joyas de colores brillantes, mientras los porteadores se inclinaban bajo el peso del botín de sus trueques.

Los músicos habrían anunciado su llegada, mientras los anunciadores cantaban las maravillas en venta: guacamayos vivos en jaulas, conchas de mares lejanos, sal en sacos de cuero, pedernal fino, obsidiana, campanas de cobre, cuentas brillantes y sustancias mágicas curativas o para hechizos.

Más adelante, las paredes del poblado brillaban bajo el sol. Kokopelli hizo una pausa en un monumento a Masau’u y añadió una piedra al montón. Cogió su flauta y empezó a tocar. Si el viejo jefe todavía estaba vivo, sería bienvenido. ¡Qué historias se contarían!

Entró en el poblado y volvió a observar los muros de piedra perfectamente alineados y diseñados. Se paseó por pasajes vacíos, subió y bajó escaleras de habitación en habitación hasta que llegó al pabellón de su amigo.

Se detuvo en la entrada, mirando escandalizado. Una rata se alejó de los huesos desparramados. Sólo había algunos jirones de ropa, cuencos vacíos y otros objetos rotos.

Se inclinó para examinar las huellas casi imperceptibles. Apaches. ¡Y anasazis! No cabía duda. Las huellas apaches eran más viejas, apenas visibles. Las anasazis eran más recientes, quizá tuvieran algunas semanas. Un anasazi nunca habría hecho eso. Tenía que ser un Apache. Pero si el anasazi había llegado más tarde, ¿por qué no había dado una sepultura apropiada a los huesos sagrados del Jefe Sol?

—Te daré descanso, venerable anciano.

Con su utensilio de hueso de bisonte para cavar reunió los huesos y extrajo las piedras del suelo para cavar una tumba poco profunda. Con delicadeza, colocó los huesos y los dispuso en orden. Volvió a poner la tierra y la pisó para allanarla, cantando una plegaria fúnebre. A continuación colocó las piedras del suelo en su sitio.

—Ahora descansa, viejo jefe.

Volvió a salir y recorrió recintos desiertos y pasadizos hasta que por fin llegó a la gran kiva, un lugar largo y rectangular de proporciones espléndidas, con grandes pilares de piedra y paredes con huecos y zonas para sentarse y un hueco para el tambor atronador. Había pagado bien al jefe para que le guardara los objetos valiosos en el tambor, uno de sus escondites secretos.

El hueco vacío del tambor atronador tenía en la base una losa de piedra. Kokopelli la movió hacia un lado. Allí estaba, intacta, una gran vasija de cerámica con tapa. Levantó ésta y metió la mano. Allí estaba todo, los grandes trozos de turquesa, las joyas adornadas de turquesa que incluían largas sartas de la piedra preciosa. Una fortuna. Una fortuna que se encargaría de que su socio jamás conociera.

Sospechaba de Thorvald. Sí, Thorvald lo había salvado de las nieves. Kokopelli había aceptado cuando se ofreció a acompañarlo en sus viajes para comerciar y explorar mientras construían su embarcación. En esas épocas peligrosas en que los viajes no eran tan seguros como antes, Thorvald y sus armas le servirían de protección contra las tribus merodeadoras de lugares lejanos, tribus que no sabían nada de Kokopelli, de su habilidad y su magia. Sin embargo, Thorvald podía llegar a emplear sus armas contra él; ya había descubierto un destello de avaricia en sus ojos cuando ordenaba el contenido de su saco.

Kokopelli desenrolló el quipu de su saco. Lo había adquirido mediante un trueque, al sudeste de su patria, y le resultaba muy útil. Consistía en una franja gruesa y larga como su brazo y de muchos colores. A intervalos diversos, en cada cuerda de la franja había nudos de diferentes tamaños que representaban inventarios, lugares, fechas y otra información.

La cuerda de color verde más pálido, el color de las hojas nuevas, era la cuerda del escondite de Ciudad Grande. Añadió un pequeño nudo que indicaba una extracción, unido por otros dos juntos, que indicaban la fecha. Tenía que especificar la adición de turquesa a su saco. Encontró la cuerda púrpura de muchos nudos que indicaba las adiciones y extracciones, ató el gran nudo que mostraba la adición de turquesa, enrolló el quipu con fuerza y lo ató con otra cuerda.

El contenido de la vasija fue a parar a un saquito de piel de ciervo que llevaba con ese propósito; colocó el saquito y el quipu dentro de su saco y, acto seguido, colocó de nuevo la vasija y la losa de piedra en su sitio. Tal vez volviera a necesitar ese lugar secreto en el futuro, si decidía volver a ser comerciante. ¿Quién sabía lo que decretarían los dioses?

Ya debería estar en camino; sin embargo, se sentó en el suelo de piedra, recordando. Las nieves… La estación estaba muy avanzada para intentar cruzar los altos pasos. Recordó cómo se había tambaleado en medio de los vendavales, tratando de mantener a su guacamayo vivo bajo su capa. Luego había sepultado el cuerpo inerte en su mortaja de plumas brillantes. La debilidad lo había invadido… Se había quedado dormido y había despertado en el campamento de Thorvald. Éste había salido a cazar y lo había encontrado… casi muerto. Nunca se había recuperado por completo. Los huesos le dolían donde nunca antes había sentido dolor. Se sentía viejo.

Se había retrasado para salvar la vida de Kwani y llevarla al Clan Águila. Tendría que haberse quedado con el clan durante el invierno. Pero quería comerciar; quería más riquezas para sí. Y para Kwani, su amor.

Sí, la amaba a pesar de su exasperante independencia. Esos ojos azules lo habían penetrado hasta el alma. ¿Acaso creía que ser La Que Recuerda del Clan Águila la hacía igual a Kokopelli, más que su compañera? ¡Ja! Cuando llegaran a Tula, aprendería a ocupar su lugar. Allí no habría La Que Recuerda.

Sin embargo, la amaba, a pesar del hijo de Okalake, a pesar de todo. Kwani había invadido su conciencia, aparecía en sus sueños, lo acosaba con su belleza, su espíritu. Sí, era la manifestación de ese espíritu lo que a veces le irritaba, cuando Kwani pasaba por alto la condición de él y adoptaba un aire de igualdad, incluso de superioridad. Sintió una oleada de ira al recordar la forma en que lo había desafiado al marcharse con Thorvald.

No volvería a dejarla sola con el hombre del norte.

Kwani andaba con esfuerzo, resentida contra Thorvald. Hacía calor, sentía hambre y aprensión en aquel vasto y desértico cañón donde las mesetas lejanas llegaban hasta un horizonte vacío. Un águila planeaba por las corrientes de aire a gran altura. Las grandes alas la llevaban sin esfuerzo a dónde deseaba ir. La envidiaba. Pasarían días, quizá semanas, antes de que llegaran al campamento de Thorvald. Y más tiempo todavía hasta que llegaran a casa de Kokopelli.

Kokopelli. ¿Habría hablado en serio cuando dijo que no necesitaba una compañera? ¿Y si la abandonaba? Se quedaría sola con aquel hombre del norte que caminaba delante de ella, balanceando su temible arma a cada paso. Sospechaba que no dudaría en abandonarla también. Kwani siempre había deseado amor, seguridad, una casa e hijos. Había llegado a creer que por fin tendría todo eso. En ese momento tenía dudas. El temor le invadía el corazón.

Pasaron por varias aldeas en ruinas, abandonadas hacía mucho tiempo.

—¿Has estado antes aquí? —le preguntó. Esperaba que Thorvald supiera adonde se dirigía.

—Por supuesto —resopló—. Es la ruta de comercio de Kokopelli. Fuimos por aquí para ir a buscarte.

Kokopelli había recorrido una gran distancia para llevarle a su pariente, El de los Ojos Azules. Le había salvado la vida, había hecho que lo amara. Claro que no la abandonaría. Quizá cuando llegaran a su casa de Tula (dondequiera que eso estuviera) y él estuviera con los suyos en un lugar familiar… Entonces estaría bien. Claro que sí.

El Padre Sol se elevó más; el calor se hizo más intenso. Los colores del cañón —rojizo, dorado, verde, gris— palidecieron bajo los rayos del Padre Sol. Incluso el viento se calmó.

—¿Dónde está Ciudad Grande?

Thorvald señaló a la derecha.

—Lejos, en esa dirección. No vamos allí.

—¿Cuándo llegaremos al poblado adónde vamos?

Thorvald miró el sol.

—Pronto.

—Caminas muy deprisa. Por favor, ve más despacio.

Thorvald le dirigió una mirada fría.

—No.

Kwani se detuvo y se volvió para contemplar otra vez al águila, que se elevaba sobre las mesetas; pidió a su espíritu que se elevara con ella. Cuando su espíritu estuviera libre, su cansancio disminuiría.

Thorvald se giró con impaciencia.

—Ven.

Kwani permaneció inmóvil, observando el águila.

—¡Ven! —volvió a decir Thorvald.

Kwani, sin hacerle caso, siguió mirando a lo lejos, comunicándose con el ave que se elevaba, obligando a su espíritu a elevarse con ella.

—Te digo que vengas. —La cogió del brazo e hizo que se girara.

Kwani se soltó de su presión y lo miró con furia.

—Voy y vengo como me place.

Thorvald balanceó el hacha y desafió su mirada con otra mirada azul.

—Soy Thorvald. Soy un hombre del Mar del Sol Naciente. Si digo que vengas, tú vienes.

Su enorme mano le cogió el brazo y la empujó hacia delante. Kwani tropezó y estuvo a punto de caerse, mientras luchaba por librarse de su mano.

—¡Suéltame!

De repente, Thorvald se echó a reír y la soltó. Era imposible no divertirse con aquella pequeña mujer que osaba desafiarlo.

A lo lejos, se elevaban bocanadas de humo. Señales. Los observaban desde las mesetas lejanas. Cerca había un enebro ralo que ofrecía una delgada sombra. Kwani caminó hasta él y se sentó.

Thorvald murmuró con tono de impaciencia en su lengua extranjera.

—No vamos a detenernos ahora.

Kwani le dirigió una mirada solemne y no contestó.

Se inclinó sobre ella.

—¡No nos detendremos!

Kwani señaló el humo, débiles manchones contra el cielo.

—Nos ven. Los observadores dicen al poblado que estamos llegando. Cuando llegues, informa al Jefe del Clan de que La Que Recuerda está aquí, esperándolo. —Extendió una mano—. Dame la cesta.

Los ojos azules de Thorvald se oscurecieron. Miró las señales lejanas y luego, otra vez a Kwani; a continuación, sacó la cesta de su saco y la tiró al suelo.

—Te dejo, skraeling. Para los buitres.

—Informa al jefe de que traiga porteadores. No daré un paso más.

Thorvald resopló y se alejó. En el rostro de Kwani se dibujó una sonrisa sombría. El hombre del norte había matado a las serpientes en su recinto sagrado; los dioses se vengarían. Comió un trozo de carne seca de venado que llevaba en la cesta y se recostó contra el tronco del árbol. Sus ramas bajas caían por delante de ella hasta el suelo y le daban una sensación de protección.

Amparada por el árbol, rodeada por un silencio infinito, por la distancia, se sintió liberada de una presión invisible. Thorvald la degradaba y la forzaba a devolver golpe por golpe. Era contrario a su naturaleza femenina luchar contra un hombre; los hombres tenían que luchar contra otros, defendiéndola.

El bebé se movió. Kwani se cubrió el vientre con los brazos y se meció hacia atrás y hacia delante. El hijo de Okalake, del querido Okalake, que siempre había hecho que se sintiera amada.

Espió entre las ramas y pensó que percibía un movimiento a lo lejos. Un hombre se movió, acercándose. ¡Debía de ser Kokopelli! Se arregló el pelo enmarañado con su cepillo de agujas de pino unidas con una tira de cuero. El hombre todavía estaba demasiado lejos para estar segura de que fuera su compañero.

Sin embargo, no tenía el paso seguro de Kokopelli. Aunque había algo familiar en él.

Se ocultó detrás del árbol. No la vería, a menos que se acercara. El hombre se detuvo y oteó el horizonte. Kwani pensó: «Ve las señales de humo». Luego corrió hasta un grupo alto de matorrales y se agazapó en su sombra. ¿Quién era?

Lo había visto antes en alguna parte…

Las horas pasaban y el hombre seguía oculto detrás de los altos matorrales. Kwani estaba entumecida debido a su incómoda postura, pero temía moverse y revelar su presencia. ¿Dónde estaba Kokopelli? Seguramente tenía que pasar por allí.

Una rata pasó saltando y una serpiente fue reptando tras ella. También pasó una lagartija del color de la tierra, su cola la seguía zigzagueando. Los insectos zumbaban y se levantó un viento cálido, pero el hombre seguía oculto en la sombra. ¿Quién había caminado así, quién se había detenido de esa manera, con la cabeza en aquel ángulo? Sintió un escalofrío. Quizá Thorvald no enviara ayuda; tal vez él mismo no regresara. ¿Dónde estaba Kokopelli?

Estaba sola, desprotegida, en ese cañón vacío. Sola, salvo un hombre que la esperaba cerca para tenderle una emboscada. Empezó a temblar y trató de controlarse; si temblaba, las hojas se agitarían. Cerró los ojos y apretó el colgante de concha contra su cuerpo.

—¡Ayudadme, venerables ancianas!

Poco a poco, volvió a ver el altar de la Casa del Sol. Volvió a sentir la oleada mística de conciencia que había fluido en su interior al extender los brazos y el rostro contra la piedra sagrada. Voces silenciosas susurraron.

Tú eres La Que Recuerda, escogida por los dioses y protegida por nosotras, tus hermanas. Pero tienes mucho que aprender, mucho que sufrir…

Las voces se desvanecieron.

—¿Por qué? —susurró Kwani. Cogió la concha con ambas manos, pidiendo a las voces que regresaran, pero se habían marchado.

Espió entre las ramas el matorral. ¿Hubo un movimiento? No estaba segura. Le dolía todo el cuerpo, debido a la postura en que se encontraba. Luego le llegó el sonido puro. ¡La flauta!

¡Kokopelli! Con una oleada de alegría y alivio, contempló su llegada. A causa del calor, se había quitado las ropas multicolores y estaba desnudo, a excepción del taparrabos bordado y los adornos relucientes. Su tocado de altas plumas verdes se balanceaba y las correas de cuero de las sandalias le llegaban hasta las rodillas.

¡Lo sorprendería! Cuando Kokopelli estuvo a punto de pasar frente a ella, Kwani exclamó:

—¡Hola, Kokopelli!

Kokopelli se detuvo de forma brusca y miró a su alrededor. Kwani se echó a reír y, saliendo de su escondite, se puso delante de él.

—Te saludo.

Kokopelli la miró con una expresión impenetrable.

—¿Por qué estás aquí? ¿Dónde está Thorvald?

—Me he cansado de caminar y quería esperarte. —Estaba ofendida porque no parecía alegrarse mucho de verla.

—De modo que te ha dejado aquí sola. —Su voz tenía un deje extraño.

—Le he pedido que enviara a hombres con un jergón para que me llevaran el resto del camino en él. —La expresión de Kokopelli no cambió y Kwani añadió—: Hubo una tormenta y las aguas lo inundaron todo. Me llevó hasta una cueva…

Hubo un destello en los ojos de Kokopelli.

—¿Pasaste la noche en una cueva?

—Sí.

—¿Acaso él…, os unisteis?

Había furia reprimida en su voz… ¡Estaba celoso! Kwani se tomó su tiempo para contestar.

—¿Por qué me lo preguntas, si tú estabas uniéndote a otra mujer?

Sus ojos de color ámbar penetraron los suyos como antorchas.

—¿Te uniste a él?

A Kwani le divertían sus celos. ¡Que dudara! Se volvió sin contestarle.

Kokopelli le sujetó el brazo.

—¿Lo hiciste?

—Thorvald quería. —Kwani trató de librarse de su mano, pero Kokopelli la sujetaba con fuerza; notó el temblor de la rabia en sus dedos. Era mejor que le dijera la verdad—. Tiene pelos en todo el cuerpo, desde el cuello hasta aquí. —Señaló dónde—. No pude. Además, sus ojos azules… Pensé que podría ser pariente mío.

—¡Ja! —Le soltó el brazo con un gesto de desprecio—. Te uniste a Okalake, tu hermano.

—Él no era mi hermano y tú lo sabes muy bien. Además, ¿por qué habría de importarte si estoy con otro cuando tú elegiste estar con otras? —A pesar de sí misma, su voz era temblorosa.

Kokopelli adoptó la postura que Kwani conocía tan bien.

—Yo soy Kokopelli. Es mi obligación conceder mi semilla. Es una cuestión de negocios. Sin embargo —su mirada se suavizó, le cogió la cara entre las manos y la miró a los ojos—, ya no será necesario. Los dioses han hablado y han dado los poderes de mi semilla a mi flauta. Cada vez que toque, allí estarán mis poderes. Así que, ya ves —se inclinó y sus ojos de color ámbar relucieron debajo de las oscuras cejas—, de ahora en adelante sólo me uniré a ti.

La cogió entre sus brazos y el resentimiento de Kwani se derritió en el calor de su abrazo.

—Bésame —susurró.

El beso de Kokopelli la dejó sin fuerzas e hizo que deseara acostarse con él allí mismo. Pero entonces la soltó y señaló la lejana meseta.

—Nos esperan en el próximo poblado. Los observadores…

—¡Espera! Hay un hombre oculto allí, en las sombras, detrás de los matorrales.

Kokopelli se giró con brusquedad.

—¿Dónde?

—Por allí.

Kokopelli caminó furioso hacia donde Kwani, que corrió tras él, había señalado.

—¡Espera! Thorvald vio huellas y dijo que un enemigo nos seguía.

—Veremos.

Llegaron al alto arbusto donde se había ocultado el hombre. Sólo había sombras.

Kwani se secó el sudor del rostro. Pronunciados precipicios les bloqueaban el paso como gigantescas manos levantadas. Habían girado hacia el este hasta donde las paredes rocosas caían desde la meseta hasta la base del cañón. Kokopelli llevaba su cesta; sin embargo, el bebé suponía un peso enorme. Poner un pie delante del otro era un esfuerzo imposible.

—¿Cómo llegaremos hasta allá arriba?

—Sígueme.

Se acercaron a la base de un acantilado. Kwani pensó: «¡Ahora no puedo trepar por los asideros!». Pero se sorprendió al ver peldaños cavados en la piedra. A mitad de camino, se detuvo para descansar.

Kokopelli la observó, preocupado. Sabía que apenas le quedaban fuerzas. Sintió una enorme rabia contra Thorvald. ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba el jergón que Kwani necesitaba? Quizá hubiera sido un estúpido error permitir que el hombre del norte le acompañara. Thorvald había demostrado entusiasmo. Demasiado, quizá. Sería sensato ser cauteloso.

En la meseta, los árboles les ofrecieron una encantadora sombra. Kokopelli extendió una manta. Kwani se durmió casi enseguida. Kokopelli se acostó junto a ella. Estaba más cansado de lo que deseaba admitir.

La edad lo estaba traicionando; además, quedaban más montañas y llanuras por recorrer antes de llegar al campamento de Thorvald. Deseaba estar en su hogar con su casa, sus flores y su arroyo y tener a su familia, a su propia gente, a su alrededor. Kwani le alimentaría el alma con su belleza y le enriquecería la vida con sus hijos. Los hijos de los dos.

La observó mientras dormía. Las pestañas oscuras descansaban sobre sus párpados. Su abultado abdomen parecía casi grotesco en aquel cuerpo esbelto. Hubo un movimiento en él cuando el bebé dio una patada.

El hijo de Okalake.

Ese embarazo era un inconveniente más grave de lo que había previsto. Revisó sus conocimientos médicos en busca de formas de deshacerse de él. Raíces…, semillas…, corteza…, ciertas hojas y capullos. Sin embargo, ¿acaso un aborto natural resolvería el problema? ¿Y si la debilitaba más? ¿Y si moría? No. El embarazo debía seguir su curso natural. Más adelante, podría deshacerse del bebé, del bebé de Okalake.

Pensó en el hombre oculto. No había visto huellas, pero el viento podría haberlas borrado. ¿Los seguían? Si así era, ¿quién? ¿Y por qué?

De repente, lo supo. Recordó su encuentro con Yatosha, el Jefe Cazador del Clan Águila, cuando él y Thorvald descubrieron a Kwani en el árbol, rodeada de perros. El odio en los ojos de Yatosha… Sí, en él se escondía un enemigo. Un eficiente rastreador, hábil para matar.

Miró a su alrededor con desacostumbrada inquietud. ¿Acaso Yatosha estaba oculto entre los árboles? De momento, estaban a salvo. Él y Kwani habían sido observados desde el sitio de vigilancia; todos sabían que estaban allí. Yatosha también habría sido observado. De modo que no podía matarlos hasta que abandonaran el poblado para continuar su viaje. Para entonces, estarían preparados y esperándolo.

Kwani suspiró y se movió en sueños. Una ardilla se sentó sobre una rama, mirándolos. Kokopelli le habló mentalmente: «Saludos, amiga mía». La ardilla le contestó con un chillido y se escabulló. Kokopelli se quedó dormido.

Unos pasos lo despertaron. Thorvald estaba de pie delante de él, exhibiendo una amplia sonrisa. Varios jefes los miraban con expresiones inescrutables en el momento en que Kwani despertó.

El arco y el hacha de Thorvald eran objetos que se alegraban de ver. Kokopelli reconoció a dos de los jefes con los que había comerciado en el pasado. Eran indios Pueblo, pero más bajos que los Anasazis, y llevaban el pelo en dos trenzas. Los adornos que llevaban en las orejas eran de obsidiana y turquesa y usaban muchos collares de concha y hueso y garras de animales. Su única vestimenta era un taparrabos con flecos atado con un cinturón, también con flecos, y sandalias de fibra de yuca tejida. Cada uno llevaba un arco y una aljaba con flechas. En cada cinturón había un cuchillo metido en un estuche.

Kokopelli hizo un gesto de saludo. Dijo a Thorvald:

—¿Por qué la abandonaste?

—No quería caminar. Les he dado sal y tabaco. Vienen para llevarla en el jergón. —Su sonrisa tenía un toque de burla.

Kokopelli se tragó la rabia. Un regalo como aquél era necesario y él no había estado allí para estar de acuerdo o no. Los hombres bajaron el jergón; estaba cubierto con piel de oso y Kwani se sentó en él con deliberada arrogancia. Caminaron en una sola fila, mientras Kokopelli tocaba su flauta y los hombres andaban al ritmo de la melodía.

Kwani experimentó sentimientos encontrados. Le gustaba que la llevaran en el jergón; estaba más cansada que nunca. Pero probablemente la gente de aquel poblado había oído hablar de su escandaloso comportamiento en el centro del Clan Águila. ¿Cuál sería su reacción? Bueno, no importaba. Era la compañera de Kokopelli, era La Que Recuerda, y tanto Kokopelli como Thorvald estaban con ella. Thorvald, con su hacha, su arco y su espada… No, no tenía miedo.

¿Pero quién les estaba siguiendo, a hurtadillas, ocultándose en las sombras?

Desde el jergón en que la llevaban, Kwani podía ver el borde de la meseta. Sus ojos estudiaron el cañón con inquietud.

—Kokopelli.

Él se volvió con una expresión inquisitiva en la mirada.

—Creo que he visto que algo se movía allá abajo.

Él caminó hasta el borde de la meseta, seguido de Thorvald. Hubo una breve consulta mientras examinaban el terreno; luego regresaron.

—Un coyote —dijo Thorvald.

Kokopelli se inclinó sobre Kwani.

—Es Yatosha.

Kwani negó con la cabeza. Conocía bien a Yatosha. No era él.

No se percataron de que los jefes intercambiaban miradas.

IV

El Padre Sol estaba bajo en el horizonte cuando divisaron el poblado. Las construcciones de piedra estaban apiñadas en una disposición irregular; eran unas cien viviendas. El humo se elevaba desde las hogueras donde se preparaban los alimentos, se oían sonidos sordos de tambores y la gente se movía por todas partes. Sin embargo, nadie se acercó a saludarlos.

—¿Quién es esta gente?

—Queres. El Clan Cuervo.

Kwani sabía que tanto los Queres como los Anasazis eran dos de las numerosas tribus Pueblo. No todas hablaban el mismo idioma, pero compartían la misma cultura; eran agricultores, fabricaban finos objetos de cerámica y eran expertos constructores en piedra. Nunca había visto a un Queres y sentía curiosidad. Pero cuanto más se alejaba de su hogar anasazi, más se sentía una extraña en una tierra extraña.

Kokopelli empezó a entonar una nueva melodía, un feliz anuncio. Al escucharla, algo profundo dentro de ella respondió y empezó a cantar, una canción sin palabras, aguda y dulce. Los hombres mantenían el ritmo de la melodía y Kokopelli movía la cabeza al son de la música, de tal forma que las altas plumas verdes de su tocado se inclinaban y se agitaban graciosamente. Uno de los jefes empezó a cantar al mismo ritmo.

—¡Hu-hu-hu-hu! —Los demás se sumaron a su canto. Incluso Thorvald captó el espíritu y añadió su propia voz profunda, entonando palabras en su lengua nativa.

Los perros se acercaron corriendo, ladrando, saltando sobre los que conocían. Tras ellos aparecieron, chillando, los niños, que se pusieron a andar junto a los jefes y a entonar el mismo canto.

—¡Hu-hu-hu-hu!

La gente estaba reunida en el patio y sobre los tejados. El sonido de la flauta, la canción, los cánticos y el sorprendente espectáculo de una mujer embarazada cantando mientras la llevaban en el jergón causó entusiastas comentarios.

—¡Escuchad cómo canta!

—Es La Que Recuerda, la Narradora de Historias que…

—¿Cuándo llegará el bebé? ¿Podéis decirlo?

—En otra luna, al parecer.

—¡Es la que invoca al espíritu de Masau’u y Motsni!

—¡Hermosa! —dijo un hombre.

—Compañera de Kokopelli —replicó una mujer a propósito.

—Hay quien dice que es una bruja.

Sin embargo, las jóvenes y muchas de las mujeres tenían ojos sólo para Thorvald.

—Como un bisonte —susurró una.

—¡Ese pecho! Esos brazos. ¿Habéis visto esos brazos alguna vez?

Otras sólo miraban a Kokopelli.

—¿Habéis oído que ahora su flauta lleva sus poderes?

—Echaré de menos su elección.

—Sí, lo sé. —Se oyó un suspiro anhelante—: Quizá los dioses vuelvan a hablar.

Cuando la procesión llegó, el Jefe del Clan levantó la mano en señal de bienvenida. Los huesos sobresalían debajo de su piel fina como el papel y una red de líneas le surcaba el rostro moreno rojizo. Llevaba plumas de águila en el pelo, todavía oscuro como el de un hombre joven. Se mantuvo en silencio, apropiadamente ataviado con un manto de algodón que le cubría el pecho desnudo a excepción de un collar de garras de oso. En la cintura llevaba un delantal corto, con flecos, de piel de ciervo, adornado con púas teñidas de puerco espín, atado con un cinturón de flecos. El tatuaje que llevaba debajo del ojo izquierdo representaba una pata de oso.

—Bienvenido, Kokopelli —dijo.

—Mi espíritu se alegra.

No hubo respiración sobre la mano, pero Kokopelli levantó la mano derecha a la altura del codo y mantuvo dos dedos levantados juntos; a continuación, se llevó la mano al corazón.

El viejo jefe reconoció el saludo de cálida amistad.

—Ven.

Dejaron el jergón en el suelo y Kwani descendió. Kokopelli susurró:

—Iré a la kiva a fumar con los jefes, pero estaré contigo después.

—Por favor, consígueme una túnica nueva. No tuve tiempo de coger una.

—Como compañera mía, tu condición es tal que no necesitas nada más. —Se volvió—. Sin embargo, veré qué puedo hacer.

La aldea era una serie de bloques cúbicos amontonados, de dos o tres pisos, que daban a un patio en donde sobresalía una escalerilla de una kiva. Una anciana estaba esperando.

—Ésta es mi compañera, Wakoni —dijo el jefe a Kwani—. Ve con ella.

Kwani siguió a la anciana entre la multitud. Algunas niñitas las siguieron como polluelos detrás de su madre y la miraron con temor reverente.

Wakoni condujo a Kwani por dos escalerillas hasta un tejado donde mazorcas de maíz atadas a un manojo colgaban de una viga que sobresalía.

—Bienvenida a mi casa.

Las dos se detuvieron en la entrada para hundir los dedos en un cuenco de agua de un manantial sagrado y sacudirlos en señal de ofrenda a los dioses. El interior estaba oscuro y fresco. En una esquina, había una piedra para cocer situada debajo de una abertura en el techo. La piedra era una losa rectangular de grano fino, cortada y pulida con cuidado, que se apoyaba sobre cuatro piedras, una en cada esquina. Cerca había un bello cuenco.

Wakoni advirtió la mirada de Kwani.

—Tienes hambre.

Kwani asintió, sonriendo, y se dio palmaditas en el estómago.

—Los dos.

Wakoni rió; sus pechos marchitos se agitaron como si rieran con ella. Sólo llevaba un delantal con flecos atado a la cintura con un cinturón de algodón finamente tejido. Llevaba el cabello recogido en dos trenzas largas y se acomodaba algunos mechones sobre la frente con ambas manos.

—Haré pan para los dos. —Sus ojos relampaguearon cuando cogió el cuenco.

Kwani pensó: «Es vieja, pero su espíritu no lo sabe». Preguntó:

—¿Dónde dejo la cesta?

Resultaba agradable encontrarse en aquella habitación fresca con Wakoni. Kwani observó cómo la anciana añadía ramitas a las brasas debajo de la piedra para cocer y soplaba el fuego hasta obtener una llama constante.

—No imaginábamos que Kokopelli acabaría escogiendo una compañera.

Kwani sonrió, pero no contestó. Wakoni puso maíz dentro del cuenco, añadió algunas cenizas y agua suficiente para lograr una pasta delgada y revolvió la mezcla con la mano.

—¿Kokopelli te lleva a su casa? ¿Lejos?

—Sí. Una magnífica casa con muchas habitaciones. Y una fuente.

Wakoni dejó de revolver.

—¿Qué es una fuente?

—Son tres cántaros grandes, uno sobre el otro. El agua llena el de arriba y se derrama sobre los demás y nunca se detiene. Siempre tendré agua en mi cántaro.

—¡Ah! ¿De dónde viene el agua?

Kwani hizo una pausa para pensar.

—Dijo que hay un arroyo cerca.

—¿Cómo llega el agua del arroyo a la fuente?

Kwani no tenía ni la más remota idea.

—Es su magia.

¡Magia, sin duda! Wakoni escupió sobre la piedra de cocinar con el fin de ver si estaba bastante caliente. Satisfecha, le pasó un manojo de espatas de maíz atadas con una cuerda y metidas en un pequeño cuenco de grasa de carnero.

—Su casa está lejos.

—Sí. —En los últimos días Kwani se había estado preguntando lo lejos que estaba. Viajar no le gustaba tanto como había llegado a creer.

—El bebé nacerá antes de que llegues allí.

Kwani asintió.

Ya lo había pensado, pero trató de hacer caso omiso de ello. Si su bebé nacía en un desierto sin mujeres que la ayudaran, sin un clan que recibiera a su bebé, sin nadie que dirigiera la ceremonia del nacimiento más tarde…

Tienes mucho que aprender, mucho que sufrir.

Con un rápido movimiento de la mano, Wakoni extendió una pequeña cantidad de la mezcla, que en pocos segundos estuvo cocida. Acto seguido, levantó una esquina con cuidado, la extrajo de la piedra y la colocó en una cesta poco profunda.

Mientras otra cantidad de la mezcla se cocía, puso la primera sobre ella para absorber el calor. Las capas superiores se extraían mientras cada lámina se extendía y luego se ponían otra vez encima de la anterior para que siguieran cociéndose.

Kwani observaba con admiración. Requería mucha práctica alcanzar esa habilidad. Wakoni dobló en cuatro las láminas finas como el papel y las colocó con sumo cuidado en la cesta, que entregó a Kwani.

—Aquí tienes, come.

Kwani se apoyó sobre un codo y comió con fruición.

—¡Qué bueno! —sonrió. Wakoni se puso en cuclillas junto a ella, en actitud afable. Permaneció callada un momento y luego dijo:

—Soy vieja y las viejas sabemos muchas cosas. La gente de Thorvald no es nuestra gente, no es Pueblo. Tampoco lo es Kokopelli. Tu bebé tiene que ser Pueblo.

—Pero…

—Espera aquí con nosotros a que llegue el bebé. Yo te ayudaré. —Examinó a Kwani con bondad—. Ayudo a nacer a muchos bebés.

—Eres amable y te lo agradezco. Pero Kokopelli no querrá quedarse…

De pronto, Kwani recordó la historia del Niño Águila, que dejó a su gente para convertirse en un águila como su compañera. También ella dejaría a su propia gente. Para convertirse en tolteca y llevarse a su bebé.

Un escalofrío le llegó al corazón.

Thorvald estaba sentado en la kiva con Kokopelli y los jefes mientras se colocaban delante de ellos los ingredientes para fumar. El Jefe del Clan pasó una cesta de espatas limpias y suaves de maíz y otras cestas de tabaco y verdolaga, una hierba de hojas carnosas. Cada uno cogió una espata de la cesta, la dobló con los dedos y los dientes y la cortó con la uña del dedo pulgar hasta lograr el tamaño adecuado. Thorvald logró hacerlo, pero estaba avergonzado a causa de su torpeza. Si los demás lo notaron, no lo demostraron. Cogieron una pizca de tabaco y una hoja o dos de verdolaga y las trituraron en la palma de la mano izquierda con el pulgar derecho; a continuación, humedecieron la espata de maíz con la boca, se la pusieron entre los dientes para hacerla flexible, colocaron una pizca de la mezcla de tabaco en medio de la espata y la enrollaron fuertemente hasta que alcanzó el largo del dedo meñique. Lamieron el borde exterior, apretaron el rollo y doblaron y apretaron los extremos exteriores. Cuando todos salvo Thorvald terminaron, se sentaron en silencio, haciendo caso omiso de los torpes esfuerzos del nórdico, aunque los ojos de algunos de ellos brillaban con secreta diversión.

Por fin, Thorvald logró mantener el rollo apretado. Había llegado el momento de la rama encendida. El hombre más joven allí presente cogió una vara larga y delgada cuya punta estaba en el fuego y llevó la punta ardiente al extremo de los rollos de cada hombre, empezando por el del Jefe del Clan.

El Jefe del Clan lanzó una bocanada en cada una de las Seis Direcciones, hizo una breve pausa contemplativa y dijo:

—Es un honor tener a Kokopelli, a su compañera y a Thorvald con nosotros.

—Es un honor para nosotros estar aquí —replicó Kokopelli.

No se dijo nada más, mientras los hombres tosían y echaban bocanadas de humo. Thorvald estaba loco de impaciencia. Aquellos interminables preliminares de los skraelings siempre eran una pérdida de tiempo. ¿Por qué no podían ir al grano y dedicarse a los negocios sin perder tiempo? Además, quería regresar con la muchacha de ojos negros que lo había recibido de manera tan calurosa cuando había pedido el jergón para llevar a Kwani. Thorvald la había obsequiado con sal (aunque Kokopelli todavía no lo sabía) y la joven estaba deseosa de que volviera con ella. Al pensar en la muchacha sintió una presión entre las piernas.

El tabaco se acabó y arrojaron al fuego los restos de los rollos. Thorvald pensó: «Ahora van a hablar del clima, las cosechas, el clima, las cosechas. ¿Cómo puedo irme?».

Kokopelli percibió su impaciencia y supuso la razón. Dijo a Thorvald:

—Mi compañera necesita una nueva túnica. ¿Tendremos algo apropiado para cambiarlo por una?

Thorvald se puso de pie, se inclinó ceremoniosamente y subió por la kiva. Hubo sonrisas cuando se fue. Kokopelli dijo:

—Mi socio ha pasado mucho tiempo sin una mujer y las vuestras son hermosas.

Hablaron durante largo rato del clima y las cosechas y sacaron las ramas para apuestas. Varias mujeres llevaron cuencos humeantes de maíz y legumbres y cocieron conejos en un asador. Los hombres se lo agradecieron efusivamente y las admiraron cuando volvieron a subir la escalerilla.

El Jefe Guerrero habló. Era un hombre joven, fornido, musculoso y con ojos de águila.

—Se dice que tu compañera es una Narradora de Historias que llama a los espíritus de Masau’u y Motsni.

—Sí.

—Algunos dicen que es una bruja.

—Así es. —Kokopelli arrojó las ramas para apuestas con indiferencia.

Hubo un silencio incómodo. La posición de las ramas fue examinada y se hicieron más apuestas. El Jefe Guerrero volvió a hablar.

—Te llevas a tu compañera a tu casa más allá del Río Grande del Sur. ¿Aceptan a las brujas en tu patria?

Kokopelli lo miró con frialdad.

—Las brujas son inaceptables en todas partes. Igual que los que violan las reglas de hospitalidad, insultan a los huéspedes, repiten mentiras y demuestran ignorancia de dones espirituales concedidos por los dioses. —Observó a los demás, que estaban sentados con la cabeza gacha, incómodos—. Quizá sean los celos los que hacen que algunos hablen como lo hacen.

El Jefe Guerrero se puso de pie.

—Eres tú el que nos insulta, Kokopelli. Ya no eres bienvenido aquí.

Kokopelli también se puso de pie y miró por encima del hombro al Jefe Guerrero, que era más bajo que él.

—¿Hablas por todo el poblado?

—No —dijo el Jefe del Clan—. Siempre eres bienvenido aquí, Kokopelli. No obstante… —Hizo una pausa y desvió la mirada—. No obstante, es cierto que se han dicho cosas de tu compañera que nos preocupan.

—Mentiras.

—Sin duda. Pero aun así, se han dicho y, una vez oídas, se repiten. Nuestra gente está inquieta.

—¿Quién ha dicho tales mentiras?

El Jefe del Clan se miró las manos y no contestó. Los otros clavaron los ojos delante de ellos; sus rostros eran inexpresivos.

—Creo que lo sé. Alguien del Clan Águila está difundiendo mentiras, alguien que busca la venganza porque mi maldición cae sobre ellos por haber maltratado a mi compañera.

—¿Porque es una bruja? —preguntó el Jefe Guerrero. En sus ojos de águila hubo un destello malicioso.

Kokopelli habló con lentitud.

—El desastre sobreviene al Clan Águila, como todos sabéis. También puede sobrevenir a este clan. No permitiré que lenguas ponzoñosas hieran a mi compañera. Pensadlo bien antes de poneros en peligro a vosotros y a vuestra gente. —Se cubrió con su capa con un movimiento digno y se dirigió a la escalerilla.

—Los trueques…

—Nunca. Nos iremos al alba. No regresaré aquí.

Subió la escalerilla y se adentró en la noche.

Thorvald yacía junto a la muchacha de ojos oscuros que, en efecto, lo había vuelto a recibir de buen grado. No podía dormir; su compañera de lecho roncaba con sorprendente vigor, pese a su delicada boca y su bonita nariz. Por lo menos, había satisfecho su apetito masculino; por eso estaba en deuda con ella. Ya le había dado sal. Pero Kokopelli quería que su compañera tuviera una túnica nueva.

La túnica de la muchacha estaba colgada de un gancho en la pared. Era bonita, supuso él, teniendo en cuenta que era una skraeling, y Kwani era más o menos como la muchacha cuyo nombre ya había olvidado.

Se vistió en silencio y guardó la túnica en su saco. Diría a Kokopelli que había cambiado sal por ella; ¿qué podría objetar el tolteca? En cuanto a la muchacha, le había dado sal y un hermoso bebé, lo que, con toda certeza, constituía un magnífico intercambio.

Se internó en la noche para dormir bajo las estrellas.

Wakoni estaba sentada observando a Kwani mientras dormía. El Padre Sol hacía tiempo que se había escondido detrás del horizonte para emprender su viaje subterráneo a su casa, en el este. Kwani habló en sueños. «Está hablando con los espíritus —pensó Wakoni—. No es una bruja. Las brujas no se quedan embarazadas. Las brujas no llaman a los espíritus de Masau’u o Motsni. Sé de estas cosas. Los Observadores dicen que alguien va detrás de ella, de Kokopelli y del oso pálido que está con ellos».

Sacudió la cabeza. Pensó en el oso pálido y en sus armas extrañas y temibles. ¿Sabía que Sho-Kotl, la muchacha que lo había recibido en su lecho, tenía armas propias? Hija mayor de la Curandera, Sho-Kotl también era famosa por su capacidad de hacer conjuros. Ya era una persona importante en el clan; un día ella misma sería Curandera. Realmente, el oso pálido había recibido un gran honor. Wakoni esperaba que hubiera recompensado a Sho-Kotl apropiadamente. De otro modo, ella, la Curandera y todo el clan perderían prestigio; el Jefe Guerrero debería hacer lo que más le gustaba: vengarse.

Suspiró. Los hombres necesitaban poco para justificar el uso de sus habilidades de caza sobre los demás.

V

Kwani dormía y soñaba. Estaba recorriendo la meseta en el momento en que un águila bajaba en picado y se posaba en una roca, cerca de donde el borde de la meseta caía hasta las rocas que estaban mucho más abajo. Era el águila más grande que jamás había visto y mientras la contemplaba, la cabeza del águila empezaba a oscilar como un reflejo en el agua. Se convertía en la cabeza de un hombre con nariz aguileña, ojos penetrantes, mirada arrogante, y la cabeza inclinada. ¡Kokopelli!

—Acércate. —Era la voz de Kokopelli, apremiante, hipnótica.

Kwani se acercaba al borde de la meseta. Un presentimiento, una sensación de peligro la hacía vacilar.

—Más cerca —ordenaba el águila. Su voz la acariciaba; sus ojos de color ámbar la obligaban a obedecer.

Impotente, Kwani se acercaba. El águila esperaba con las grandes alas preparadas para abrirse. Ella observaba las garras del animal, que se aferraban a la roca donde estaba, y sabía que esas garras podrían apresarla y llevarla por los aires. Y dejarla caer.

—Más cerca —canturreaba, encorvando las alas.

La oscuridad parecía aumentar cuando Kwani avanzaba hacia el borde.

—¡Deténte! —ordenaba una voz silenciosa.

Una fuerza invisible hacía que diera media vuelta. Una forma blanca salía de la neblinosa oscuridad de la meseta. Kwani observaba con temor reverente. Era el mítico Bisonte Blanco, jefe de todos los bisontes, un Ser Espiritual.

—Ven a mí —decía.

—¡No! —la voz de Kokopelli hablaba con brusquedad—. Eres mi compañera.

—Eres La Que Recuerda —decía el Bisonte Blanco—. Te espero. Ven a mí…

Kwani despertó temblando. ¿Sería aquélla una advertencia de que Kokopelli la estaba conduciendo a la destrucción, como le había sucedido al Niño Águila? ¿Para morir abandonada?

Examinó su espíritu, su sabiduría más profunda, para averiguar el significado del sueño.

—¡Dímelo! —Pero no obtuvo respuesta.

Era el momento de marcharse. Al dejar el poblado, Kwani siguió a Kokopelli y a Thorvald por el sendero. Apenas había luz para ver. Tenía que prestar mucha atención para no tropezar. El sueño seguía con ella, como una presencia invisible con una mano en su hombro, reteniéndola.

Kokopelli preguntó:

—¿Habéis visto señales de un rastreador?

—No. Pero puede que esté demasiado atrás como para que lo veamos —dijo Thorvald. Miró en todas direcciones—. Tal vez ya no nos esté siguiendo. —Tiró de su prenda de aros de hierro entrelazados debajo de su túnica azul—. Es demasiado calurosa, pero mata las flechas.

—¿Tienes la túnica para mi compañera?

—Sí.

Kokopelli le dirigió una mirada penetrante.

—¿Qué has cambiado por ella?

—Sal.

Kokopelli frunció el entrecejo.

—Tengo que hacer cálculos en mi quipu antes de seguir perdiendo cosas. ¿Con quién has hecho el trueque?

Thorvald se encogió de hombros.

—No recuerdo su nombre, pero es una muchacha que ronca. —Ambos rieron.

Kwani estaba irritada. Esos hombres no tenían modales. Cualquier miembro de las tribus Pueblo sabía que no había que reír sin cubrirse la boca con la mano, y que era una grosería hacerlo sin compartir el motivo. Una voz insistente dentro de su cabeza decía: «Estos hombres no son tu gente».

El Padre Sol se elevó de su casa del este y la frescura matinal empezó a disiparse. Bajaron por un pronunciado sendero para llegar hasta la base del cañón. Una vez pudieron ver a lo lejos sin obstáculos, Thorvald se quitó la túnica azul y la de metal.

—Si no me la quito, este sol me abrasará como carne en la hoguera. —También se quitó el yelmo y puso ambas cosas dentro de su saco—. ¿Qué ofrecemos en el próximo poblado?

—Sólo diversión.

—¿Ja? —Esa respuesta le sorprendió y le alegró. Hasta el momento, no había perdido nada de lo que había obtenido con sus propios trueques. Pero suponía que, tarde o temprano, esperarían que lo hiciera; no tenía intención de complacerles.

Kokopelli dijo:

—Yo toco la flauta. Tú demuestras tu puntería. Kwani canta y cuenta historias. —Hizo un gesto grandioso—. Esperan nuestra llegada.

—¿Saben que nos dirigimos allí? —preguntó Kwani, sorprendida.

—Por supuesto. Siempre lo saben. —Señaló una formación a lo lejos, parecida a una torre rocosa—. Hay alguien ahí arriba, observando. —Señaló la meseta opuesta—. Y allí también. Y allí. Una lagartija no puede moverse en este cañón sin ser vista.

—Entonces, si alguien nos sigue, también será visto.

—Sólo si viaja de día.

Thorvald dijo:

—¿Y si vuelvo atrás y lo sorprendo una noche?

—¡No, Thorvald! —rogó Kwani—. No nos dejes desprotegidos.

—¿Acaso yo no te protejo? —preguntó Kokopelli bruscamente. Tenía las mejillas encendidas.

Kwani se dio cuenta de su error enseguida. Dijo con todo respeto:

—Tú nos proteges con tu magia. Pero, si nos atacaran, ¿no serían útiles también el hacha, la espada y el arco?

—Mi espada está hambrienta —anunció Thorvald.

Kokopelli los miró con desdén.

—La gente honra a los que la entretienen casi como honra a sus dioses. No nos atacarán.

Continuó caminando y le siguieron en silencio. Las horas pasaron. Sólo se detuvieron a comer y a beber y continuaron hacia el este, hacia donde la tierra se elevaba y se encorvaba por encima del cañón. Empezó a hacer más y más calor. Crestas serradas de montañas distantes fluctuaban en las olas de calor que se elevaban desde la tierra reseca por el sol.

Thorvald dijo:

—Querría mi caballo.

—¿Qué es eso? —preguntó Kwani.

—Como un gran perro o un gran ciervo. Sin cornamenta. Me siento en la grupa y me lleva a dónde yo quiera ir.

—¡Ah! ¿Te subes a un ciervo o a un gran perro? —No estaba segura de creerle.

Thorvald hizo un movimiento de frustración con la cabeza. Quería irse a casa. Estaba cansado de aquella tierra ardiente, de aquellos skraelings con sus dioses primitivos y sus interminables rituales. La cantidad de turquesa que había obtenido en trueques hasta ese momento sería suficiente para su regalo obligatorio al rey. Pero no quedaría nada para él.

Se preguntó si Kokopelli tendría más turquesa oculta. Una vez se habían detenido en unas cuevas secretas donde había cosas valiosas almacenadas. Quizá visitaran otras cuevas en su camino de regreso. Como aquél era el último viaje de Kokopelli —por lo menos, eso aseguraba él—, Kokopelli recuperaría toda su turquesa a la vuelta para llevársela a su casa.

Thorvald se preguntó si se echaría de menos a Kokopelli si desaparecía misteriosamente. Durante un momento, apoyó la mano sobre el puño dorado de su espada.

Pero debía llegar al campamento antes de que terminaran el barco. Los hombres estaban impacientes por volver a casa. No dudarían en irse sin él, si habían estado haciendo trueques por su cuenta para acumular las riquezas que deseaban.

Aceleró el paso.

Kwani se sentó para sacar una piedrecilla de su sandalia gastada. Thorvald y Kokopelli se detuvieron más adelante, a cierta distancia, y hablaron en voz baja, oteando el paisaje.

«Buscan al rastreador», pensó Kwani. Sus propios ojos buscaban un movimiento entre los matorrales y las formaciones rocosas. Qué ancho, qué vacío estaba ese cañón. Y qué maravilloso era, con sus formaciones tortuosas que se elevaban desde el suelo. Una planta rodadora pasó cerca, arrastrada por el viento cálido. Kwani trató de escuchar algún sonido de vida en medio del silencio del cañón. Pero sólo oyó las voces apagadas de sus compañeros. El tolteca. El hombre del norte.

De pronto, se sintió invadida por un deseo de estar con su propia gente. Pero Thorvald había dicho que el rastreador era Anasazi. Era uno de los suyos el que les deseaba el mal. Había sido su propia gente la que la había desterrado. «No tengo gente, ni clan —pensó con amargura—. Soy como la planta rodadora, que el viento arrastra aquí o allá».

—¿Qué sucede?

Kokopelli se inclinó sobre ella. Sus ojos estaban llenos de preocupación. Kwani le importaba. Se arrojó a sus brazos y se abrazó a él. Necesitaba sus cuidados, su amor. No quería otra gente más que la de él.

Thorvald permaneció esperando, impaciente.

—¡Mirad! —señaló.

Un grupo se acercaba al trote tocando el tambor a un ritmo rápido.

—Gente de Púname, el poblado siguiente —anunció Kokopelli. Se volvió hacia Thorvald—. Debemos tener un regalo preparado. Dame la cesta de Kwani. —Buscó en su interior y cogió la manta de plumas de Kwani.

—¡Pero eso es mío! —protestó Kwani.

—Tontita. Todo lo que haces es mío, ¿recuerdas?

Kwani se mordió los labios en un arranque de rabia, recordando las largas horas y los días de meticulosa labor haciendo los hilos de yuca, seleccionando las plumas perfectas, tejiéndolo todo junto mientras se sentaba junto a su madre, que trabajaba con ella. Parte del espíritu de su madre estaba en esa manta.

—La hice en mi primera casa. Antes de que me encontraras.

Kokopelli no le hizo caso y dio una esquina de la manta a Thorvald.

—Ten, ayúdame a sostenerla para que la vean cuando se acerquen.

La manta ondeó grácilmente al viento.

—De ahora en adelante, es importante acercarse a un poblado con cuidado y siempre con ofrendas adecuadas.

—¡Pero la manta es mía! —exclamó Kwani, a punto de echarse a llorar.

—Tú eres mi compañera. Y yo, tu compañero. Lo que poseemos, lo poseemos juntos. Por lo tanto, esto también es mío.

Kwani lo miró sin contestar. Se obligó a verlo como era, no como ella quería que fuera. Kokopelli la amaba, pero a su manera. Sus actitudes no eran las de ella y nunca lo serían. Era tolteca.

Sin embargo, lo amaba. Era su única esperanza de realizar el deseo de su corazón: una casa, una familia, contar con su propia gente, tener protección frente a las necesidades y el peligro. No obstante, era injusto por su parte regalar la manta. Kwani contempló cómo ondeaba como si estuviera despidiéndose de ella.

Era suya. Decidió recuperarla.

Bum-bum. ¡Bum-bum!

El grupo estaba más cerca. Kwani vio que los corredores se aproximaban. Eran de estatura media y llevaban taparrabos con flecos y dibujos de colores brillantes. Llevaban arcos y aljabas de flechas; las caras de algunos estaban pintadas con dibujos extraños. Se detuvieron a cierta distancia.

Kokopelli hizo la señal de «amigo» y el jefe dio un paso hacia delante. Cuando Kokopelli le entregó la manta, hubo una rápida conversación que Kwani no pudo oír. El tambor empezó a sonar otra vez: bum-bum. El jefe se volvió y corrió hasta el sendero, seguido por sus hombres.

Thorvald dijo:

—¿De qué hablaban?

—Quieren usar mi magia esta noche. También —se volvió hacia Kwani— quieren que hagas una llamada.

—¿Masau’u? No, no puedo…

—Ciervos. No ha habido suficientes animales y quieren que traigas más. Y tú, Thorvald, quieren que uses tu arco cuando lleguen los animales.

—¿Quieres decir que esperaremos a que vengan los animales? —Resopló—. ¿Cuántos días?

Kokopelli se encogió de hombros.

—¿Quién sabe?

—Digo que nos vayamos cuando queramos, ciervos o no.

—Olvidas algo: son muchos, nosotros somos tres y uno es una mujer.

—Una mujer que querría descansar unos días —dijo Kwani.

Nunca había llamado a un ciervo, aunque había visto cómo lo hacían. Esa gente no parecía amable. Esperaba que sus espíritus protectores la acompañaran. Quizá estuvieran cerca los espíritus de la anciana y de su madre.

Púname era un poblado grande construido en una colina que dominaba un verde valle. Senderos estrechos serpenteaban por las viviendas apiñadas en las empinadas laderas. Kwani, Kokopelli y Thorvald estaban sentados con la gente de Púname frente a una pared de arenisca, al pie de la colina. Delante de ellos estaban el Jefe Curandero y el Jefe Cazador, entonando cánticos y agitando sus calabazas y cascabeles. Faltaba poco para que oscureciera; pronto, antes de la noche, acudirían los animales a beber a un río cercano, si había animales cerca. La caza había sido pobre durante demasiadas lunas; la comida escaseaba. Era necesario suplicar a los dioses.

El rostro del Jefe Curandero estaba pintado con dibujos místicos rojos, negros y amarillos. Había visto, quizá, treinta años, cada uno más seco que el otro, y sentía su responsabilidad profundamente. El Jefe Cazador llevaba la máscara del Espíritu Cazador para facilitar la comunicación con los espíritus de los ciervos. Para alimentar a un poblado del tamaño de Púname, los cazadores tenían que matar cuatro ciervos o un alce todos los días. Si no había animales, sólo la comida de la siembra, o las semillas, y otros alimentos que juntaban las mujeres impedirían que murieran de hambre. Cuando la sequía, prolongada y severa, robaba las cosechas y alejaba a los animales a zonas más ricas, los trueques con otras tribus se hacían indispensables. Cuando quedaba poco que intercambiar, merodeaba el desastre.

Habían saludado con cálida cortesía a Kwani, que se sentía más cómoda de lo que había pensado. Aunque eran Pueblos, no tenían la costumbre anasazi de darse el aliento de vida y tampoco hacían que la nuca adquiriera esa forma plana tan característica. Su manera de hablar era muy rápida y jadeante y gesticulaban mucho, como si las palabras solas no pudieran expresar todo el significado.

En ese momento estaban todos sentados, embelesados, mientras el Jefe Curandero blandía su cascabel de calabaza adornado con plumas muy finas; al mismo tiempo, el Espíritu Cazador agitaba el suyo, que era de hueso, haciéndolo sisear como una serpiente. Un tambor sonó al mismo tiempo.

Bum, ssss. Bum, ssss.

El Espíritu Cazador y el Jefe Curandero se balancearon e hicieron ruido con los pies mientras entonaban un cántico.

Ho, towaha, ho towaha!

Bum, ssss. Bum, ssss.

Ho, ya! Ho, ya!

Bum, bum, ssss.

El corazón de Kwani latió con fuerza. Los cánticos aumentaron y apareció el Bailarín Ciervo, un joven musculoso con una máscara de ciervo y cuernos. Imitó los pasos, la vacilación, los movimientos nerviosos de un ciervo desesperadamente aterrado.

Las flautas chillaron cuando entraron los cazadores persiguiendo al ciervo. Cada cazador llevaba un arco y bailaba al ritmo de los cascabeles y los cánticos, persiguiendo al ciervo por todas partes entre los espectadores y el lugar donde estaban el Jefe Curandero y el Espíritu Cazador.

Ho, ya! Ho, ya!

Bum, bum, ssss.

El ciervo se aterrorizó. Hizo una pausa, giró frenéticamente a ambos lados, intentando huir. El tambor sonó más deprisa, las flautas y los cascabeles chillaron con anhelo de sangre y todos los cazadores de Púname se convirtieron en predadores, sus ojos brillaban.

Ho, towaha, ho towaha!

Bum, ssss. Bum, ssss.

La multitud también se puso a cantar, balanceándose de un lado a otro, haciendo ruido con los pies, agitando los brazos. Kwani sintió que la sangre de los antepasados hervía en su interior. Se levantó, balanceándose, exclamando las palabras del cántico mientras los cazadores acorralaban al ciervo. Sacaron sus arcos y dispararon flechas imaginarias. El ciervo se tambaleó y cayó; una pata se agitó con convulsiones de muerte y los cánticos se elevaron hasta alcanzar un tono triunfal.

El Jefe Curandero y el Espíritu Cazador hicieron señas; Kwani se acercó a ellos como en sueños. Nunca había llamado a un animal, pero los antepasados dentro de su sangre lo habían hecho durante innumerables siglos. Cogió la concha con ambas manos, tratando de recordar lo que había visto en otras Ceremonias de Llamada. No le permitirían cometer un solo error. El fracaso significaría una nueva acusación de brujería; los animales no obedecerían si la llamada la hacía una bruja.

El Jefe Curandero habló con solemnidad ceremonial.

—Ha llegado el momento de la llamada.

—Estoy preparada.

El Jefe Curandero extendió el brazo en un gesto majestuoso y tres hombres dieron un paso hacia delante, cada uno con un pequeño cuenco del que sobresalía un ramo de fibra de yuca.

—Los pigmentos secretos están aquí —dijo el Jefe Curandero.

Poco a poco, Kwani se acercó al precipicio. Se había puesto la túnica nueva, cuyo color blanco resaltaba contra los colores rojizos de la piedra. La túnica era de algodón finamente tejido y adornado con cuentas de concha, estaba atada en un hombro y dejaba el otro desnudo. Llevaba suelto el pelo, recién lavado con jabonaduras de yuca para la limpieza ceremonial. Tenía las mejillas sonrojadas y sus ojos despedían una misteriosa luminosidad.

Puso ambas manos sobre el precipicio y se comunicó con su espíritu eterno. Deslizó las manos sobre la piedra y pidió permiso para molestarlo. Durante un momento, no hubo respuesta. Luego, una comunicación mística fluyó a través de sus manos y dentro de ella. Inclinó la cabeza en actitud de respetuosa gratitud y miró al Jefe Curandero.

—La piedra da la bienvenida al pigmento sagrado. Traedlo.

Los hombres avanzaron, colocaron los cuencos a los pies de Kwani y retrocedieron. Los cascabeles volvieron a sisear y el tambor palpitó con suavidad mientras ella levantaba un cuenco tras otro y lo ofrecía a las Seis Direcciones Sagradas. Con un cuenco de pigmento negro, se puso frente al precipicio y empezó su canto; cada palabra seguía el ritmo del tambor. Con un movimiento del ramo describió un zigzag.

¡Venid al río!

Bum, bum.

Dibujó otro.

Bum, bum.

Con cuidado, pintó el contorno de un ciervo.

¡Ven a tu espíritu hermano! ¡Ven!

Colocó el cuenco de pigmento blanco a sus pies. Cogió el rojo y pintó una flecha en el flanco del ciervo.

Acepta la flecha, oh, espíritu del ciervo.

Bum, bum, bum, ssss.

La multitud cantaba:

—¡Ven! ¡Bebe en el río! ¡Acepta la flecha, oh, espíritu del ciervo! —y se giraba para observar el río, esperando que el animal obedeciera. Esperaron en silencio. El Padre Sol se hundió en el horizonte y las aves volaron velozmente hacia sus nidos. El río fluía con lentitud y en silencio, pero no llegó ningún ciervo.

Kwani cogió el último cuenco, el que contenía el pigmento blanco.

Lo sostuvo en dirección al río.

¡Ven! ¡Bebe en el río!

Ssss. Ssss.

Entregó el cuenco al Jefe Curandero, que hizo gestos sobre él, entonando cánticos, y lo sostuvo en dirección al río. Luego se lo entregó al Jefe Cazador, que hizo lo mismo y devolvió el cuenco a Kwani. Examinaron el río arriba y abajo, pero sólo un pájaro voló en picado sobre el agua.

Sosteniendo el cuenco con una mano, Kwani se giró y se puso de cara a la pintura. Los tambores palpitaron como un corazón mientras cantaba.

Oh, Espíritu, yo misma te doy mis poderes, mi promesa solemne.

Tu espíritu vivirá, inmortal, mientras esta pintura perdure.

Hundió la mano en el pigmento blanco, lo presionó contra la piedra y dejó la impronta de su mano para siempre.

La multitud se puso de pie y miró con atención hacia el río, esperando, tensa. Todos esperaron durante mucho rato; sin embargo, no se presentó ningún animal.

Luego, un chiquillo susurró, señalando:

—¡Padre, mira!

Directamente sobre ellos, en la colina del poblado, había un ciervo de perfil, levantando la orgullosa cornamenta mientras miraba hacia el río. Con suma rapidez, Thorvald colocó una flecha en su arco, se arrodilló, apuntó y dejó que la flecha echara a volar. El ciervo se tambaleó, rodó por la orilla hasta el borde de los altos acantilados y cayó. Fue a parar a los pies de Kwani, bajo la pintura, con la flecha ensangrentada en el flanco.

Hubo un silencio atónito y respiraciones entrecortadas. Luego, un grito triunfal, como si saliera de una sola garganta.

Los festejos ya habían empezado. La piel del ciervo ya estaba extendida en el suelo, tensa, sostenida por estacas, esperando ser descarnada todavía más por pedernales y descarnadores de hueso. Los alborotados cazadores habían cargado a Kwani sobre sus hombros, colina arriba, entre respetuosas enhorabuenas. Kwani protestó diciendo que ella era sólo una parte del éxito de la Ceremonia de Llamada y que el Jefe Curandero, el Jefe Cazador y los Bailarines Ciervos eran igualmente responsables, pero nadie le prestó atención. Nunca habían visto una llamada semejante. La pintura sobre la piedra del precipicio se convertiría en un lugar sagrado.

También Thorvald fue alabado por su habilidad y los poderes de su arco. Él se lo tomó como algo natural y sonrió a las mujeres que se esforzaban por acercarse a él.

Comieron con apetito, discutieron la llamada, hablaron y rieron, planearon las actividades de la tarde. ¿Contaría Kwani una historia?

Pero ella negó con la cabeza y dijo que estaba cansada.

¿Demostraría Thorvald su habilidad con el hacha?

Era una nueva experiencia para Kokopelli que casi no le hicieran caso. Nadie le había preguntado si escogería a alguna muchacha, por ejemplo. Se dijo que era su último viaje, que no le importaba. Pero sí le importaba. La juventud de Thorvald, su vitalidad y su excepcional belleza hacían que Kokopelli se sintiera aún mayor de lo que era. Y la llamada de Kwani había demostrado poderes que los suyos no podían igualar. El resentimiento que sentía era como un nudo en el estómago.

La Mujer Luna se elevó esplendorosamente, iluminando la cima de la colina donde estaban celebrando los festejos y la gran extensión del valle, más abajo. Kwani suspiró. Le gustaba encontrarse allí, festejando a la luz de la luna, rodeada de rostros sonrientes, alabada, apreciada. Deseó que aquél fuera su clan.

«No tengo clan, no tengo gente».

El bebé se movió en sus entrañas. «Sí —pensó Kwani—. Te tengo a ti. Te protegeré, pequeño. Te daré una casa, una familia, todo lo que anhelo». Cuando los festejos terminaron y se añadió más leña al fuego central, llegó el momento de los entretenimientos.

El Jefe del Clan, un hombre regordete con el rostro redondo como la Mujer Luna, levantó la mano e indicó con un gesto que iba a hablar.

—Nos sentimos honrados de tener con nosotros a Kokopelli y a su compañera, la que llama a los ciervos, y a Thorvald, el del Hacha y el Mar del Sol Naciente. —Miró a Thorvald que estaba sentado, contento de tener mujeres a ambos lados—. Deseamos ver una demostración de tu habilidad con el hacha.

Thorvald se levantó y sus músculos se pusieron tensos.

—Traedme una calabaza. Grande. —Indicó el tamaño con ambas manos.

Hubo una apresurada consulta y una mujer se alejó a toda prisa. Regresó unos instantes después con una calabaza todavía más grande que la que había pedido Thorvald.

Thorvald señaló una pared a cierta distancia y le colocaron la calabaza allí. Todo el mundo retrocedió, dejando libre el recorrido del hacha. Con un movimiento rápido y poderoso arrojó el arma, que silbó en el aire, partió la calabaza por la mitad y hundió el filo en la pared. El mango sobresalía como un brazo con la mano cortada.

—¡Oooh! —¡Aquella arma era temible!

—Traed otra calabaza, una pequeña.

Llevaron la calabaza y la colocaron sobre la pared. Thorvald cogió su arco, insertó la flecha, se arrodilló, apuntó y la calabaza se deshizo en pedazos mientras la flecha seguía de largo y se perdía en la oscuridad. Los chiquillos corrieron ansiosos a recuperarla.

La multitud, asombrada, profirió exclamaciones y Thorvald sonrió y dirigió una mirada fugaz a Kokopelli, que estaba sentado en silencio.

—Ahora diré una adivinanza —anunció Thorvald y volvió a mirar a Kokopelli, que no le hizo caso.

¿Quién vive sin respirar?

¿Quién no está nunca en silencio?

Hubo una pausa y una niña dijo:

—Los árboles viven sin respirar.

—Eso puede ser, pero no es la respuesta.

—Entonces, dínosla.

—Los peces viven en el agua sin respirar. Ahora, decidme, ¿quién no está nunca en silencio?

—Mi compañera —dijo un hombre y lanzó una risotada.

—El viento —dijo otro.

—No es la respuesta. Es una cascada la que nunca está en silencio.

Asintieron. Aquel hombre del Mar del Sol Naciente era mejor con las armas que con las adivinanzas. Se volvieron a Kokopelli.

—Haz adivinanzas.

—Lo consultaré con mi flauta.

Sostuvo la flauta con ambas manos extendidas y la observó en silencio durante un instante. Luego dijo en tono respetuoso:

—Los que están aquí reunidos desean que haga adivinanzas.

Todos se inclinaron, esperando que la flauta contestara. Estaban deseosos de presenciar la legendaria magia de Kokopelli. Pero la flauta permaneció en silencio.

Levantó la flauta por encima de su cabeza y la giró de lado a lado.

—¿Lo ves? Todos esperan. Míralos.

Todos rieron, cohibidos, disfrutando de la expectación.

Bajó la flauta y se la acercó como si fuera a conversar con ella.

—¿Tengo que hacer adivinanzas esta noche?

—No. ¿Quién quiere adivinanzas en una noche como ésta? La Mujer Luna desea ser cortejada.

—¡Oh! —suspiraron, hechizados.

—Muy bien. —Sostuvo la flauta en alto en dirección a la luna y cantó con su voz rica y profunda.

¿Acaso se vive para siempre en la tierra?

No para siempre en la tierra, sólo un corto tiempo.

Pero tú, bellísima, vivirás para siempre.

Se llevó la flauta a los labios y sus dedos la acariciaron. Suavemente, la flauta cantó a la luna, con dulzura y creciente pasión hasta que las estrellas palpitaron y el aire se estremeció. Luego, balanceándose, empezó a bailar, como los pájaros danzan para aparearse y las flores se balancean para ofrecer su polen; inclinándose, elevándose, hacia delante y hacia atrás, en círculos, cada vez más deprisa, hasta que la música alcanzó su punto culminante y, a continuación, cesó.

—¡Oh! —suspiraron todos, y las parejas se escabulleron en la oscuridad. Kwani permaneció sentada con los labios entreabiertos, hechizada. Sólo Kokopelli podía llegar con su música a los lugares más secretos del corazón.

Se volvió para ver la reacción de Thorvald. Pero éste no estaba. Había desaparecido.

VI

El hombre estaba agazapado en un punto alto sobre Púname y observaba a Thorvald, que rodeaba la montaña. Si podía deshacerse del grandote con el hacha que volaba, luego podría tender una emboscada a Kokopelli en el sendero. Así, Kwani quedaría desprotegida.

Thorvald hizo una pausa para mirar a lo lejos; a la luz de la luna resultaba muy visible. El hombre colocó una flecha en su arco, pero antes de poder dispararla, su presa desapareció entre las sombras.

No importaba. Esperaría. Tenía paciencia, habilidad y bendiciones de los dioses, a los que había ofrecido generosos sacrificios. Demasiadas cosas dependían del éxito de su plan para que los dioses lo olvidaran.

Miró a lo lejos y se quedó paralizado. ¡Se acercaban guerreros! A toda prisa, bajó la montaña y llegó al sendero que estaba más allá del poblado. Cuando Kwani y sus protectores reanudaran su viaje, él estaría esperándolos.

Thorvald se movió con sigilo, manteniéndose cerca de la parte en sombras de la colina. Se detenía de vez en cuando para escuchar y examinar el sendero iluminado por la luna por el que habían llegado. Quienquiera que los estuviera rastreando aprendería pronto que ningún nórdico se dejaba tender una emboscada por un skraeling.

Conversaciones, risas y canciones flotaban desde la cima de la colina. La gente estaba relajada y se divertía: blancos fáciles, totalmente vulnerables. Esa noche, ese momento, eran ideales para que un enemigo atacara.

Una luz brilló a lo lejos, en el sendero. Luego otra y otra. ¡Se acercaba un grupo con antorchas! Ni siquiera los skraelings serían tan estúpidos como para anunciar un ataque con antorchas. Pero no había tambores, ni cánticos, ni ningún otro ruido. Se acercaba un silencio.

Esperó otro momento, luego regresó a la cima de la colina y fue hasta donde estaba Kokopelli.

—Tenemos que hablar.

Kokopelli se levantó y lo siguió.

—Tenemos que marcharnos enseguida —dijo Thorvald en voz baja.

—¿Por qué?

—Mira. —Thorvald se lo señaló mientras rodeaban la colina.

Kokopelli se quedó mirando cómo se acercaban las antorchas.

—Hay algo en esto que no me gusta. Tenemos que informar a la gente.

—Lo descubrirán pronto. Nos marchamos ahora. Cojamos los sacos y adentrémonos en la oscuridad antes de que lleguen aquí. —Estaba furioso de impaciencia. Aquel buhonero tolteca no sabía nada de batallas. Él estaba deseoso de luchar; se había privado de ello durante mucho tiempo. Pero Kokopelli sería inútil en una lucha. Y Kwani…—. Nos marchamos ahora.

—Tienen antorchas, nosotros no. Son muchos. Nosotros no. Debemos usar la estrategia.

Regresaron a donde los jefes estaban sentados con los demás. Algo en la actitud de Kokopelli provocó un inmediato silencio.

—Se acerca gente por el sendero. Llevan antorchas y no hacen ruido.

Hubo exclamaciones de sorpresa. Los hombres se apresuraron a buscar sus arcos y flechas. Las mujeres cogieron a los niños y se metieron en sus viviendas.

Kwani y Kokopelli se quedaron solos mientras los hombres regresaban con sus armas y seguían a Thorvald; éste llevaba el hacha en una mano, su espada en la otra y su arco cruzado en la espalda. Sus ojos brillaban con la emoción de la batalla. ¡Acción, por fin!

Cuando desaparecieron en la oscuridad, Kokopelli dijo:

—Manténte cerca de mí. Aquí. —Kwani se quedó con él junto al fuego. Le había sorprendido descubrir que no tenía miedo.

—¿Quién viene? —preguntó.

—No estoy seguro, pero puede ser la gente del Clan Cuervo, donde estuvimos anoche.

—Pero, ¿por qué?

—Pronto lo sabremos.

Kwani se esforzó en oír. Al principio, sólo hubo silencio, luego voces fuertes. Era indudable, se oía una voz de mujer llena de ira y los hombres discutían. Thorvald y los hombres que lo habían seguido aparecieron con un grupo de miembros del Clan Cuervo, que llevaban antorchas. Con ellos había una mujer.

Kwani nunca la había visto. Era alta, casi tanto como Thorvald. Una máscara de cuervo le cubría la cabeza. Tenía el enorme pico abierto y por allí aparecía su cara, los ojos negros encendidos. Iba cubierta desde el cuello hasta los pies con una túnica larga de piel de ciervo con flecos y pintada con dibujos místicos. Llevaba un bastón adornado con plumas de cuervo, cascabeles de cuerno de ciervo y campanillas de cobre, que blandió con furia al ver a Kwani.

—¡Ahí está! —gritó.

Thorvald desenvainó la espada delante de Kwani para bloquearle el paso.

—Manténte alejada —dijo con una fría orden.

El Jefe Guerrero y sus hombres se abrieron paso. A la luz de las antorchas, sus rostros pintados eran espíritus malignos.

Kokopelli dijo:

—¿Qué pasa aquí?

El Jefe Guerrero lanzó a Kokopelli una mirada despiadada.

—Ésta es la Curandera del Clan Cuervo. Ella hablará.

—Tiene la túnica de Sho-Kotl. ¡Devuélvesela!

El Jefe del Clan dio un paso hacia delante y levantó la mano.

—Somos amigos. Discutamos esto como amigos. Venid a mi kiva a fumar. —Se inclinó con respeto ante la Curandera—. Eres bienvenida, si también deseas venir.

—¡Quiero la túnica de mi hija! Éste —señaló a Thorvald con su bastón— la robó de noche. ¡Devolvédmela!

—Tu compañera tiene algo que no es suyo —dijo el Jefe Guerrero a Kokopelli—. Le dijiste a él que hiciera un trueque por ella. ¿Es así como haces tus trueques, robando a las mujeres? ¿De noche? —Su voz expresaba desprecio.

Thorvald dijo:

—Pagué por ella. Entregué sal.

La mujer escupió en su cara.

—La sal fue tu magro regalo por compartir el lecho con Sho-Kotl. Tú robaste la túnica. ¡Devuélvesela!

—No.

Kwani miró a Thorvald fijamente. Robar la túnica de una mujer era degradante; hacía que ella y Kokopelli perdieran prestigio. ¿Cómo había supuesto que ese ladrón, ese bárbaro de pésimos modales, podía ser pariente suyo? Apartó la espada y dio un paso hacia la mujer. Los guerreros del Clan Cuervo se juntaron, pero Kwani no les hizo caso. Miró el rostro de la mujer, oculto dentro del pico abierto. Unos ojos negros le devolvieron la mirada y Kwani sintió la furia materna en aquellos ojos feroces. Sintió una punzada de compasión. Pero debía salvar las apariencias.

—Thorvald es extranjero aquí, igual que yo. Pensábamos que había pagado por la túnica. Si no lo hizo, nos disculpamos. Te pagará ahora. —Se volvió hacia Thorvald—. Paga.

—Kokopelli es el que paga, no yo.

—Tú pagaste con mi sal por el privilegio de compartir un lecho. Ahora paga por la túnica.

Thorvald saltó hasta una pared cercana y se plantó con las piernas separadas, el hacha en una mano, la espada en la otra.

—¿Y si me niego? —Recorrió a todos con la vista, sonriendo sombríamente. ¡Quizá no lo privaran de una batalla después de todo!

El Jefe del Clan levantó la mano.

—Hablaremos de esto en la kiva. —Dio media vuelta, seguido de los demás.

—No es necesario. —A Kwani le gustaban la fina trama y los adornos de concha de la túnica. Pero no era digno de ella ni de su gente quedarse con ella—. La devolveré. —Empezó a desatar el nudo del hombro.

Kokopelli la detuvo.

—No. La túnica es tuya. Con esta túnica has llamado a los animales. El deseo de los dioses es que esta túnica permanezca con la Llamadora. —Dijo a la Curandera con galantería—: Tal vez fuera el espíritu de tu hija el que contribuyó a que la llamada tuviera éxito.

El Jefe Guerrero dio un paso hacia delante, ceñudo. Pero la Curandera levantó la mano en un gesto imperioso. Él se detuvo y miró con furia a Kokopelli y a Thorvald, que le devolvieron la mirada. Los hombres de Púname se juntaron más y murmuraron amenazas.

La Curandera se volvió hacia Kwani. Sus ojos negros penetraron los de Kwani y Kwani sintió que su ser más recóndito quedaba expuesto. Devolvió la mirada de la Curandera. Una rápida corriente de comprensión de mujer a mujer fluyó entre ambas; sus espíritus se tocaron.

La Curandera dijo:

—¿Eres Llamadora?

—Sí.

—¿Han acudido los ciervos?

—Sí.

La mujer guardó silencio. Desde el interior del pico abierto, sus ojos atravesaban los de Kwani.

—¿También eres La Que Recuerda?

—Sí.

—¿Y la que cuenta la historia del Niño Águila?

Kwani sonrió.

—Sí.

La Curandera le dio la espalda y permaneció en silencio durante un instante, acariciando los flecos de su túnica. Luego dijo:

—No puedo aceptar la túnica. Quiero que, a cambio, me paguéis. Di a ese que da brincos —señaló a Thorvald, que todavía estaba en la pared— que venga aquí. —Agitó el bastón y las campanillas de cobre sonaron con autoridad—. Quiero turquesa.

Thorvald saltó de la pared y se enfrentó a ella.

—No.

Hubo un sombrío silencio; los hombres del Clan Cuervo avanzaron todavía más. Detrás de Thorvald, la gente estaba preparada, arcos en mano. Las mujeres y los niños atestaban las ventanas, observando con temor.

—La kiva… —volvió a decir el Jefe del Clan.

—Soy nórdico. No me pongo en cuclillas en las kivas. —El hacha se balanceó lentamente.

Kwani estaba asustada. Susurró a Kokopelli:

—¡Haz algo! —Tenían que evitar una pelea a toda costa.

Kokopelli abrió su saco y buscó en su interior. Kwani reprimió una exclamación cuando extrajo un collar de turquesa, grandes piedras brillantes alternadas con relucientes conchas del Mar del Sol Poniente. Lo sostuvo en alto para que todos lo vieran.

Hubo exclamaciones de admiración. El collar tenía el valor de muchas túnicas. Se lo arrojó a Thorvald.

—He aquí un hermoso collar para pagar una hermosa túnica. Págala.

Thorvald levantó la espada y Kokopelli pasó el collar por la punta. Thorvald anduvo con indiferencia hasta la Curandera y extendió la espada como si estuviera ofreciendo algo sucio.

La Curandera no le hizo caso.

—No acepto nada que se me ofrezca de este modo.

—Permíteme entregártelo —dijo Kwani. Lo pasó por encima de la máscara y lo colocó alrededor del cuello de la mujer. Sonrió—. Te sienta bien.

Los ojos feroces apenas se suavizaron.

—Acepto esto como pago, un pago simbólico, por insultar a Sho-Kotl, a mí y a mi clan. ¡Ahora paga por la túnica!

—Ya es suficiente —dijo Kokopelli.

Hubo gritos furiosos y voces airadas.

—¡La kiva! ¡La kiva! —gritó el Jefe del Clan.

Kwani tragó con dificultad y levantó la mano.

—Permitidme hablar. Id a la kiva. Hablad. Fumad. Reconciliaos. Dejadme aquí con esta venerable mujer para que también nosotras podamos hablar. —Se dirigió a Thorvald—. Vete a un lugar solo y escucha a tu espíritu.

—Sabias palabras, compañera de Kokopelli —dijo el Jefe del Clan—. Venid. —Se dirigió a la kiva y los hombres lo siguieron sombríamente después de apagar sus antorchas.

El Jefe Guerrero fue el último en marcharse.

—¡Pagarás por ello! —gruñó a Thorvald.

—¡Ya he pagado! —le replicó Thorvald, que acto seguido se alejó.

Una vez solas, Kwani y la Curandera permanecieron mirándose en silencio. Entre ambas volvió a fluir una corriente.

—Los hombres son como niños —dijo Kwani.

Los ojos de la Curandera lanzaron un destello.

Kwani caminó hasta el fuego y se sentó frente a él. La mujer la siguió, se sentó con gracia y arregló su lujosa túnica a su alrededor. La carne de ciervo cocida seguía en un cuenco y Kwani le ofreció un poco. La mujer cogió un pedazo y trató de comérselo a través del pico abierto, pero le resultaba incómodo. Se quitó la máscara y la colocó junto a ella.

Kwani procuró no mirar demasiado. La Curandera era bella, la mujer más bella que Kwani había visto jamás. Sus grandes ojos negros eran estanques rodeados por cejas oscuras. La fina línea de sus mejillas y de su nariz aguileña era noble y serena. Llevaba el pelo recogido en dos trenzas brillantes, cada una cubierta y envuelta con piel de alce teñida de un vivo rojo.

Masticó en silencio, observando el fuego con expresión impasible. De vez en cuando acariciaba el collar deslizando los dedos por las piedras.

Kwani sintió que tenían cosas que decirse, pero no sabía cómo empezar. Atizó el fuego y salieron chispas que brillaron y murieron en la oscuridad. Por fin, Kwani dijo:

—Siento lo de la túnica. No tengo otra y debo viajar lejos, hasta la casa de Kokopelli. ¿Sabes por qué abandoné el Clan Águila?

La mujer asintió, sin dejar de masticar.

—Son mis ojos azules. Dicen que soy una bruja. Pero aquí dentro tengo un bebé. —Se dio una palmadita en el abdomen—. Llamo a Masau’u y a Motsni, llamo a los ciervos.

—Tú no eres una bruja. Sólo eres estúpida. —Cogió más ciervo.

Kwani reprimió una mueca de escandalizada sorpresa.

—¿Por qué?

—Eres Pueblo. Abandonas a tu gente, te vas con estos bárbaros. ¿Quién enseñará a tu hijo los secretos de la Madre Tierra? ¿Quién le enseñará a cazar, las ceremonias sagradas, los cánticos y las danzas, todo lo que debe saber? —Sacudió la cabeza—. Avergüenzas a los dioses.

—Mi bebé puede ser una niña. Yo le enseñaré…

—Es un niño. —Apretó el estómago de Kwani con un dedo—. Mira cómo está colocado. Es un niño.

Permanecieron un rato en silencio. A pesar de la crudeza de las palabras de la Curandera, Kwani se sintió atraída por ella. Sus espíritus se reconocían.

—Yo no quería abandonar a mi gente. Me obligaron.

—Wakoni dice que te propuso quedarte con nosotros, pero que te negaste.

—Mi compañero…

—Él no es Pueblo. —Cogió otro pedazo de ciervo y, a continuación, otro—. ¿Hay pan?

—No, pero hay tortas de maíz. —Kwani le ofreció otra cesta.

La Curandera buscó en los pliegues de su túnica, extrajo un saco tejido y metió en su interior la torta de maíz y el ciervo. Kwani se sorprendió, pero no hizo comentario alguno. La luna se elevó todavía más y los coyotes cantaron en el valle. Se levantó una brisa que hizo que de las brasas saliera una llama más clara. Las mujeres permanecieron en silencio, observando el destello oscilante.

—Mi compañero les dio mi manta —dijo Kwani por fin—. La manta de plumas que hice con mi madre, hace mucho tiempo. Ahora mi madre está en sipapu.

Durante un momento, la Curandera no contestó. Luego dijo:

—Quieres tu manta como Sho-Kotl quiere su túnica.

—Sí.

Se miraron y la Curandera dijo:

—Los hombres son los que causan los problemas.

—Es verdad.

De la kiva salió el inesperado sonido de la flauta de Kokopelli. La Curandera asintió.

—Kokopelli conoce la medicina para el espíritu. Es una pena que no sea Pueblo.

Kwani no contestó, pues, ¿qué podía decir?

La flauta siguió tocando, los coyotes cantaron y se oyó la voz de un ave nocturna.

—Me pregunto dónde estará Thorvald —comentó Kwani.

—Háblame de él. ¿Por qué está aquí?

—Porque tiene los ojos azules. Pensé que podría ser pariente mío y pedí a Kokopelli que me llevara hasta él, pero lo que hizo Kokopelli fue traer a Thorvald hasta mí.

—¿Crees que es pariente tuyo?

Kwani negó con la cabeza.

—Durante mucho tiempo tuve la esperanza… Cuando mi gente me echó, mi madre me dijo que encontrara al que sería mi protector, El de los Ojos Azules. Pero…

La Curandera dirigió a Kwani una mirada llena de comprensión.

—Pero quiere poseerte antes que protegerte. ¿No es así?

Kwani desvió la mirada.

—Es peludo como un perro. Y yo soy la compañera de Kokopelli.

La Curandera sonrió.

—No es pariente tuyo. Nunca podría llamar a Masau’u, a Motsni ni a los ciervos. ¿Quién te enseñó esas cosas?

—No lo sé. Quizá el espíritu de la anciana. La que fuera La Que Recuerda antes que yo…

—Ah…

El sonido de la flauta cesó.

—Ya vienen —anunció la Curandera y volvió a ponerse la máscara.

Kwani se puso tensa cuando los hombres bajaron de la kiva y permanecieron en un grupo silencioso, frente a ella. Kokopelli y el Jefe del Clan se acercaron.

—¿Dónde está Thorvald? —preguntó Kokopelli.

—No lo sabemos.

—Se ha decidido que Thorvald pague por la túnica —dijo Kokopelli.

La Curandera se puso de pie con magnífica dignidad y llamó al Jefe Guerrero a su lado con un gesto.

—Encended las antorchas. Ya nos vamos.

—Pero… —se atragantó. Sus hombres murmuraron algo y se movieron, incómodos—. Te tienen que pagar.

—Ya lo han hecho. —Señaló el abultado saco bajo su túnica y miró a Kwani—. Pediré a Masau’u que te proteja en tu viaje.

Kwani levantó dos dedos de su mano derecha y se los llevó al corazón. La Curandera hizo lo mismo. Luego se alejaron por el sendero con antorchas para alumbrarles el camino.

Las mujeres y los niños se acercaron corriendo.

—¿Qué has hecho? ¿Qué le has dado?

Kwani sonrió y no contestó. Susurró a Kokopelli:

—Llévame a un lugar donde podamos hablar a solas. —Sospechaba que no le gustaría lo que tenía que decirle, pero debía hacerlo.

La condujo a una lejana sombra.

—¿Qué sucede?

—Ese precioso collar de turquesa. Ha sido muy inteligente por tu parte entregárselo a la Curandera. —Quería decir: «¿Por qué no me lo diste a mí?», pero no lo hizo.

—Por supuesto.

—Estoy segura de que al Jefe del Clan le gustaría tener un collar así para su compañera.

Kokopelli inclinó la cabeza.

—¿Qué estás intentando decirme?

—Quiero recuperar mi manta. Significa mucho para mí. Por favor, cómprala.

—Sería inapropiado sugerirlo.

—¡Entonces lo haré yo!

—Te lo prohíbo —dijo, exasperado—. Deja las cosas como están.

Kwani se sonrojó, enfadada. Era su compañera, su igual, no su inferior. La actitud de Kokopelli rebajaba su condición. ¡No lo permitiría!

—Les entregaste la manta de plumas que hice antes de conocerte. Podrías haberles dado el collar. Es injusto. ¡Quiero mi manta!

—El collar era mucho más valioso que tu manta. No seguiré discutiendo. —Le dio la espalda.

Kwani logró controlar la voz.

—Por favor, Kokopelli, sé razonable. Dijiste que todo lo que posees es mío…

—Y todo lo que tú posees es mío.

—Tú te apropiaste de mi manta. Por lo tanto, ¿no es justo que yo me apropie de tu turquesa para poder comprar mi manta?

—Te lo prohíbo. —Se alejó a grandes pasos.

Kwani se quedó mirándolo, ardiendo de rabia. Entre los Anasazis, las mujeres eran muy respetadas; la compañera de un hombre era su igual, incluso su superior. Los pensamientos se agolpaban en su mente.

«Para él no soy La Que Recuerda. No soy su igual. Tal vez en su tierra no sea más que una posesión que él use y deseche como mejor le plazca. ¿Por qué hago este difícil viaje a su lejana casa?».

Sabía por qué. Porque lo amaba. Porque no quería volver a ser una mujer sola, sin un compañero, sin protección, sin casa.

El bebé se movió y Kwani se cogió el abdomen con ambas manos.

—No temas —susurró—. Todo irá bien.

Sin embargo, la preocupación la carcomía. ¿Aceptaría Kokopelli al bebé como a un hijo? En el campamento de Thorvald seguramente habría mujeres de tribus vecinas para ayudarla con el parto, pero, ¿y si el bebé nacía antes de que llegaran al campamento?

Cogió la concha en busca de consuelo.

—¡Ayúdame!

El recuerdo del sueño volvió a su mente. El Bisonte Blanco.

«Te espero. Ven a mí».

Se concentró en el sueño, tratando de analizar su significado. Poco a poco, sintió una oleada de comprensión y seguridad. El Bisonte Blanco deseaba revelarle una maravillosa verdad. En alguna parte se encontraría cara a cara con el ser sagrado y conocería la verdad, el secreto mágico, el Ser Espiritual que aguardaba ser revelado.

Era su destino.

Oculto en las espesas sombras, Thorvald se felicitó por su fuerza de voluntad. Había estado cerca todo el tiempo, observando y escuchando las amenazas de los guerreros del Clan Cuervo mientras ardía de frustración por ser privado de una lucha. En ese momento comprendía por qué los feroces e invulnerables berserks[15] abandonaban sus barcos para evitar hacer daño a sus compañeros cuando les invadía la furia de la batalla y luchaban con los árboles del bosque hasta que se les pasaba esa furia. Él podría haber arrojado el hacha o disparado una flecha en incontables ocasiones. Sin embargo, esperó. Y sería recompensado.

Había visto y oído el enfrentamiento entre Kokopelli y la skraeling. Se apoderaría de la turquesa de Kokopelli cuando quisiera y la culpa recaería en la skraeling que rechazaba a un nórdico y se jactaba de darle órdenes.

VII

Kwani observó a los niños que se habían apiñado a su alrededor y la miraban con expresión ansiosa. Algunos estaban sentados con las piernas cruzadas, otros estaban apoyados sobre estómagos regordetes, otros en cuclillas y dos pequeñitos estaban en su regazo.

—¡Háblanos del Niño Águila!

Les gustaba mucho esa historia, pero no podía contarla otra vez. Ella, Kokopelli y Thorvald se habían quedado seis días en Púname y cada día los niños querían historias. Siempre había alguien que quería volver a oír la historia del Niño Águila. Cada relato se volvía más doloroso, pues Kwani pensaba que ella también estaba abandonando a su gente.

—Esto es todo por hoy. Debo hablar con Makeeah.

Subió por el estrecho sendero hasta la vivienda de Makeeah, preguntándose cómo sacaría a relucir el tema de su manta de plumas. No podía marcharse y dejarla; era parte de ella. Ya se había visto obligada a abandonar muchos de sus tesoros; no podía perder aquél. Makeeah, la compañera del Jefe del Clan de Púname, era la matriarca del clan. Quizá pudiera ayudarla.

La casa del Jefe del Clan era la más alta de la colina. Makeeah, su compañera, estaba sentada fuera, cosiendo una pequeña prenda de piel.

—Te saludo, Makeeah.

—Bienvenida. —Makeeah sonrió revelando grandes huecos en sus dientes delanteros, que parecían ventanas abiertas—. Siéntate a mi lado. —Su aguja de hueso se hundía y volvía a salir con la facilidad de una larga experiencia.

—No puedo quedarme. Kokopelli quiere marcharse por la mañana y debo preparar mi cesta.

Makeeah dirigió a Kwani una mirada astuta y amable.

—¿Deseas irte?

—No. Yo…

—Quédate con nosotros. Deja que tu bebé nazca aquí. Le daremos muchos nombres, muchos regalos.

—Gracias, Makeeah. He sido feliz aquí. Pero…

Makeeah asintió.

—Te entiendo. Así es siempre, ¿no es cierto? —Suspiró, resignada—. Si Kokopelli desea marcharse, debes marcharte. Su gente será tu gente, tu clan. —Le dio una palmadita en el hombro—. Tendrán la suerte de tenerte entre ellos. —Volvió a inclinarse sobre su trabajo—. Te echaremos de menos.

—Siempre os recordaré a ti y a Púname, Makeeah.

Permanecieron en silencio durante algunos momentos, mientras la aguja de Makeeah aparecía y desaparecía en la piel. Kwani dijo con cautela:

—He estado tratando de pedirte un consejo…

La aguja se detuvo.

—Se trata de mi manta. Tiene el espíritu de mi madre. Kokopelli no lo sabía cuando la entregó. —Tragó saliva—. ¿Sería posible comprarla otra vez? —Se apresuró a añadir—: Kokopelli no quiere sugerirlo porque no sería apropiado. No quiere ofender. Y yo tampoco.

—Permíteme considerar el asunto. —Makeeah se echó atrás, pensativa—. Ven a mi vivienda antes de marcharte. Tendré una respuesta preparada.

Ya habían preparado sus sacos y cestas para marcharse. Al despedirse, la gente de Púname puso en sus manos paquetes de comida y bolsas de agua, mientras las muchachas se abrazaban a Thorvald, rogándole que se quedara.

Kwani subió hasta la casa de Makeeah y entró. Makeeah estaba sentada, con las manos cruzadas, sonriendo con su mueca desdentada.

—Pensaba que lo habías olvidado.

—Por supuesto que no. Vengo a despedirme.

Makeeah cogió el bulto sobre el que estaba sentada. Estaba envuelto en una pequeña túnica de piel de ardilla y atado con fuerza con correas de piel de ciervo.

—He aquí mi respuesta. La túnica es para tu bebé; lo que hay en su interior es para ti. Es imposible que compres tu propia manta.

Kwani trató de no mostrar su desilusión acerca de la manta.

—Gracias por el regalo, Makeeah. —Se inclinó y abrazó a la mujer—. Siempre te recordaré.

Makeeah mostró a Kwani sus dos dedos, en una posición que era el signo de «Hasta que volvamos a encontrarnos».

Kwani desanduvo el sendero hasta el pie de la colina. Las lágrimas pugnaban por salir de sus ojos; dejar atrás su manta de plumas era como despedirse del espíritu de su madre.

Kokopelli y Thorvald esperaban con impaciencia; pronto estuvieron en camino.

Más allá de la colina, el valle se extendía con lejanas montañas azuladas a cada lado. Nubes blancas se elevaban contra un cielo que despertaba y la brisa de las primeras horas de la mañana transportaba la fragancia de las hierbas de la Madre Tierra. Thorvald llevaba su yelmo y su túnica de eslabones de hierro. Caminaba delante de ellos y parecía estar de buen humor.

Kwani se sentía descansada y como nueva. Al recorrer el sendero, sintió una nueva agitación de aventura, a pesar de la carga en su interior, que cada día era más pesada.

Poco a poco, el paisaje fue cambiando. La hierba era más alta, había más cantidad de pinos y enebros, que crecían junto con otros árboles que Kwani no reconocía. Un pájaro de larga cola pasó volando, perseguido por sinsontes[16] que se lanzaban en picado contra él. Las nubes se desplazaban de forma majestuosa, cambiando de forma.

Kokopelli se había quitado el tocado de altas plumas verdes y llevaba el gorro de plumas con el borde de cuentas de turquesa. Su torso desnudo y moreno exhibía su fuerte espalda y sus piernas eran esbeltas y musculosas. Para ella tenía magia: su voz, su música, sus caricias. Si tan sólo…

¿Si tan sólo qué?

No estaba segura. Pero sabía que todo iría bien cuando estuvieran en su tierra, entre su gente. Pensó en aquellas gentes. ¿La recibirían tan bien como las de Púname?

Al pensar en Makeeah recordó el regalo. Quería detenerse para desenvolver la pequeña túnica y ver qué había en su interior, pero Kokopelli y Thorvald iban demasiado deprisa; apenas podía seguirles. El Padre Sol estaba directamente sobre ellos cuando Kokopelli se detuvo. Debía de ser la hora de comer, pensó Kwani. Pero Thorvald y Kokopelli se inclinaron y miraron el suelo. Kwani se acercó para ver. Era la huella de una garra.

—¡Un oso! —exclamó ella.

Kokopelli asintió.

—Pardo. De hace dos, quizá tres días.

—¿De qué tamaño? —preguntó Thorvald.

Kokopelli levantó el brazo hasta la cintura.

—Pero cuando se levanta sobre las patas traseras, es tan alto como tú.

Thorvald levantó el hacha.

—Le corto la cabeza.

—Si no destroza él antes la tuya —replicó fríamente Kokopelli.

Se sentaron bajo un pino y sacaron la comida y el agua que les habían dado en Púname. Kwani bebió con avidez, pero no podía comer hasta descubrir qué había dentro de la túnica para su bebé.

—Mirad lo que me ha dado Makeeah.

Desató las correas y levantó la pequeña túnica. En su interior estaba su manta de plumas, doblada con cuidado.

—¡Mi manta! ¡Mirad! ¡Me la ha devuelto! —La voz de Kwani temblaba—. ¡Me la ha devuelto!

Kokopelli permaneció en absoluto silencio, observándola con la mirada fija.

—¿Con qué la has comprado?

—No la he comprado, Kokopelli. Ha sido un regalo.

—Nunca devolverían un regalo que les hice, a menos que se lo hayas pedido.

Kwani sintió que se ruborizaba. En cierto modo, se lo había pedido. ¿Qué podía decir?

—Yo… no he pedido un regalo.

Comieron rodeados de un gélido silencio.

Thorvald dijo:

—El oso se mantendrá alejado, si quiere conservar la cabeza. ¡Ja!

Kokopelli no contestó. Su rostro estaba petrificado en una mueca sombría.

Durante todo el día siguieron un débil sendero y no vieron a nadie. Al subir hasta el pie de las montañas sintieron que refrescaba. Cuando se detuvieron para acampar y comer, Thorvald se sentó de espaldas al fuego, observando. A un rastreador le resultaría fácil ocultarse entre los árboles.

Cuando cayó la noche, mientras Thorvald estaba de espaldas a él, Kokopelli buscó en su saco la bolsa de turquesa. La mantuvo oculta dentro del saco, pero la abrió y contó los collares y, uno por uno, los trozos de turquesa. Faltaba un trozo del tamaño de la palma de su mano. Poco a poco, volvió a meter la turquesa en la bolsa, la ató y la metió en el fondo del saco. Se volvió para enfrentarse a Kwani, pero estaba envuelta en su manta de plumas, dormida.

A lo largo de la noche, Thorvald y Kokopelli se turnaron para dormir. Cuando le tocaba dormir a Kokopelli, utilizaba su saco como almohada. Pero no podía conciliar el sueño; la arrogante desobediencia de Kwani al robar la turquesa para comprar su manta era una afrenta a su virilidad.

Y sin embargo, de todas las mujeres con las que había estado, a algunas de las cuales había amado —o pensaba que había amado—, Kwani era la única a la que quería como compañera. Su belleza, su espíritu, su vulnerabilidad…, pero había más. Satisfacía lo místico en él, la reverencia tolteca por lo desconocido. ¿Cómo podía haberlo traicionado?

Al amanecer llegaron truenos lejanos y nubes oscuras que pasaron bajas. Kwani se incorporó, temiendo otra inundación. Thorvald estaba royendo un pedazo de carne de venado mientras estudiaba el cielo. Kokopelli estaba sentado a cierta distancia, registrando su saco. Kwani se puso de pie y fue a sentarse junto a él.

—Se acerca una tormenta.

Kokopelli no contestó.

—¿Cuánto falta para el siguiente poblado?

La miró con ojos entornados. Por fin, dijo con voz controlada:

—Es un poblado peligroso. No iremos allí, sino que nos dirigiremos directamente a Cicuye.

—¿De qué tribu son en Cicuye?

—Towa. Es el último poblado Pueblo que hay antes de llegar a las Llanuras donde hay otras tribus. —Se puso de pie y se echó el saco al hombro en el momento en que Thorvald se acercaba—. Los tiwa[17] están al sur de aquí y los tewa[18] están en el cañón adonde nos dirigimos.

Thorvald resopló.

—Towa, Tiwa, Tewa. Sólo los skraelings podrían tener nombres así. No tiene sentido.

—Todos son Pueblo. —La voz de Kokopelli tenía un toque sarcástico.

Thorvald miró con atención el cielo.

—Se acercan fuertes vientos.

Kokopelli dijo:

—Podríamos llegar al desfiladero, donde hay cuevas. Cogeremos un atajo a través de las montañas hasta el desfiladero que conduce a Cicuye.

Se oyó un fuerte trueno y Kwani dio un respingo.

—Pero el poblado está más cerca. ¿Tan peligroso es?

—Lo bastante para no ir; de lo contrario, claro está, no lo evitaría.

—Pero tú…, tu flauta…

—Los tiempos están cambiando. La última vez que estuve allí me permitieron entrar, pero no fui bien recibido. Los trueques fueron malos. Vamos al desfiladero.

Thorvald se apoyó sobre el otro pie.

—¡Perdemos el tiempo!

Se oyó otro trueno y luego un gran relámpago. Una cortina gris de lluvia descendió sobre las montañas lejanas. Empezó a soplar viento; los relámpagos brillaron más cerca. Con un espantoso crujido y un fuerte estrépito, un árbol cayó cerca de ellos.

—¡Por favor! —gritó Kwani—. ¡El poblado!

El cielo se ensombreció todavía más; las nubes galopaban salvajemente con el viento. Kwani cogió con fuerza su collar. «Son los dioses —pensó—. Van a castigarnos a mí y al bebé por abandonar a nuestra gente».

—¡Por favor! —volvió a gritar—. La tormenta puede resultar más peligrosa que el poblado.

—Muy bien —dijo Kokopelli—. Iremos al poblado, pero debemos tener mucho cuidado. Manténte cerca de mí. —Miró a Thorvald—. Sería sensato que siguieras mis instrucciones.

Thorvald parecía desdeñoso, pero no contestó.

Subieron y bajaron por el sendero, que los conducía por las colinas y las formaciones rocosas, mientras el viento soplaba y gruñía en sus oídos. Kwani caminaba lo más deprisa que podía y el bebé se movía como si protestara.

—Espera, pequeño —susurró—. Pronto estaremos a salvo. —La seguridad para el bebé era lo único que le importaba. Kwani se inclinó contra el viento y luchó por seguir avanzando.

El hombre los siguió furtivamente. Se verían obligados a encontrar refugio antes de llegar al poblado. Buscó una formación rocosa que tuviera una pequeña cueva. Era extraño en aquella tierra. Cuanto más se alejaba de su casa, más amenazadores se volvían la tierra y sus dioses. Quería regresar. Pero pensar en las riquezas y la gloria que serían suyas cuando llevara a cabo con éxito su plan le infundía valor.

Cayeron grandes gotas.

—Por ahí. —Kokopelli señaló un pequeño montón de rocas con forma de torre que sobresalía de la tierra, más allá de la colina—. Es posible que haya una cueva.

—Iré a ver. —Thorvald se dirigió corriendo al lugar.

De pronto, la lluvia se convirtió en granizo, grandes trozos de hielo del tamaño de cuencos que golpeaban y caían con sorprendente fuerza y se hacían añicos al estrellarse sobre la tierra. Los árboles se estremecían y gemían como personas a las que les arrancaran los miembros.

’in a

Kwani se inclinó hacia delante aterrorizada, con los brazos alrededor del cuerpo en un intento de proteger a su bebé de la furia salvaje de los dioses.

Thorvald llegó corriendo; el granizo le rebotaba en el yelmo.

—¡Una cueva!

Levantó a Kwani y corrió con ella en brazos hasta la cueva. Kokopelli corrió tras ellos tratando de protegerse la cabeza y la cara con los brazos. En todos sus viajes, jamás se había encontrado con un granizo semejante.

—¡Tlaloc! —rogó al dios de la lluvia—. ¡Ten piedad!

Un trozo de hielo le golpeó un lado de la cabeza. Se tambaleó y cayó inconsciente mientras el granizo seguía golpeándole el cuerpo.

Kwani y Thorvald se refugiaron en la cueva y esperaron a Kokopelli. La cueva al pie de la colina era baja y poco profunda; tenían que agacharse, pero ofrecía cierta protección del viento y el granizo, a excepción de ocasionales trozos de hielo que rodaban por la colina y se metían en la cueva. Thorvald empujó el granizo hacia fuera con el pie, se golpeó la cabeza con mucho estrépito y maldijo con vehemencia en su lengua.

Kwani temblaba sin parar. Como Kokopelli no aparecía, dijo con preocupación:

—¿Dónde está? Algo debe de haberle ocurrido.

Thorvald ya había llegado a esa conclusión. Quizá los dioses le estuvieran ayudando, después de todo. Pero no, necesitaba a Kokopelli un tiempo más.

—Lo encontraré.

Kwani se acurrucó contra la húmeda pared, temerosa de otros castigos que pudieran infligirles los dioses. Deseó estar con su madre, en la casa de su niñez, deseó los momentos tranquilos de hacía mucho tiempo, cuando Wopio…

—¡Thorvald! ¡Kokopelli! —exclamó.

No hubo respuesta. Enormes trozos de granizo rodaron dentro de la cueva. Los empujó hacia fuera con el propósito de dejar espacio libre para cuando regresaran Kokopelli y Thorvald.

Si regresaban.

—No tendré miedo —dijo en voz alta. Pero no podía controlar el temblor de su cuerpo.

Apretó el collar contra su cuerpo, tratando de hacer que el coraje y la serenidad llegaran a su espíritu, pero siguió temblando. Cerró los ojos e invocó a los antepasados con silenciosa desesperación.

«Los siglos fluyeron como ríos al mar». Las voces de todas las que habían sido La Que Recuerda se fusionaron con el ruido del río. Un murmullo suave, insistente, se convirtió en una sola voz, la de la anciana.

«Eres una de nosotras, hija mía. Adquiere sabiduría. Averigua el verdadero propósito de tu viaje».

La voz se disolvió dentro del rumor del río y se desvaneció.

Kwani abrió los ojos y se dio cuenta de que ya no tenía miedo. Pero se quedó pensando en las palabras de la anciana. ¿Acaso el propósito de su viaje no era hallar al Bisonte Blanco y viajar con Kokopelli a su tierra y convertirse en una de ellos?

Thorvald apareció por un recodo de la colina; llevaba en brazos a Kokopelli, que estaba inconsciente. Thorvald lo dejó sentado contra la pared.

—¡Está herido! —exclamó Kwani. Una gran magulladura sanguinolenta ya mostraba signos de hinchazón a un lado de la frente de Kokopelli.

—Granizo.

Thorvald abrió los párpados de Kokopelli y le examinó los ojos con el conocimiento de un experto en golpes de batalla. Le tomó el pulso y sacudió la cabeza.

—Está inconsciente, pero despertará. Debemos quedarnos aquí hasta que pueda volver a caminar. A veces, quedan medio locos durante un momento.

Kwani atrajo a Kokopelli hacia sí y apoyó la cabeza herida sobre su hombro. Amaba a aquel hombre, lo necesitaba e iría con él a cualquier parte de buen grado. Atrás quedó su miedo a desertar de su patria Pueblo y a llevar a su hijo a un lugar extraño y lejano. Con toda certeza, los dioses comprenderían que la gente de Kokopelli sería también la suya.

La tormenta amainó, las nubes se dispersaron a toda prisa y el Padre Sol contempló la destrucción. Thorvald salió de la cueva y vio montones de granizo y enormes montañas de arbustos y hierba destrozados. En el suelo había un nido de pájaro con los restos de tres pajarillos todavía dentro de él. Algunas ramas habían caído de los árboles y otras colgaban indefensas.

Thorvald negó con la cabeza. Había visto muchas tormentas en su tierra y en el mar, pero nunca un granizo como ése. No era natural, era un acto de dioses extraños. Nunca recomendaría la colonización allí. No habría cosechas que pudieran sobrevivir a tanto maltrato. Animales desprotegidos resultarían heridos o muertos.

Echó un vistazo al sol; era tarde. ¡Otro día perdido! Se preguntó si la tormenta habría llegado al campamento y si el barco estaría terminado. Seguramente, sus hombres esperarían a que él llegara antes de marcharse; querrían que les pagara.

Caminó entre el granizo, contento por el frío después del calor de aquella maldita tierra. Pensó en Kokopelli y en Kwani, solos en la cueva, y se sintió tentado de dejarlos y de apresurarse a llegar a su campamento. Pero las riquezas de Kokopelli —riquezas que podrían ser suyas— lo obligaban a mantener al tolteca con vida. Y Kwani… Hizo una mueca, imaginando la envidiosa sorpresa de la gente en su tierra cuando mostrara su exótico trofeo. Un bebé recién nacido sería una molestia, pero no sería un problema. Los nórdicos sabían cómo deshacerse de un niño no deseado.

Kwani estaba sentada junto a Kokopelli, observándolo con preocupación. Estaba despierto, pero sus ojos estaban vidriosos a causa del dolor. Abrió su saco, que estaba junto a él, y buscó a tientas sus medicinas en el interior.

—Déjame ayudarte —dijo Kwani.

—No.

Encontró la bolsa, la sacó y la abrió. Kwani observó el contenido con temor reverente: extraños instrumentos quirúrgicos, tiras enrolladas de suave piel de ciervo, objetos misteriosos y pequeños sacos y bultos de diferentes tamaños. Abrió uno, sacó tres hojas secas y un trozo de raíz. Debería hervirlas para hacer un brebaje, pero no podía esperar. Se las metió en la boca y las masticó. Eso y peyote[19], la «planta del sol», le aliviarían el dolor de cabeza y las magulladuras del cuerpo. Se preguntó si tendría el cráneo fracturado, pero sus dedos no hallaron ninguna fisura sospechosa. El alivio y algo de descanso le permitirían continuar el viaje. Si no estuviera tan fatigado…

Kwani estaba fuera, inclinada sobre una pequeña hoguera donde cocía un guiso en una olla de arcilla de su cesta. Con la carne seca y agua derretida del granizo ella y el bebé se alimentarían y Kokopelli recobraría sus fuerzas. Kwani no se preocupó por Thorvald; podía arreglárselas solo.

Estaban comiendo cuando Thorvald volvió. Olisqueó la comida con apetito y se apoderó de la olla. Estaba casi vacía. Frunció el entrecejo.

—¿Tienes algo para mí?

—Tienes comida en tu saco.

Inclinó la olla y bebió los restos. Luego se llevó a la boca con el dedo lo que quedaba de carne y alubias.

Kwani lo miró con desprecio.

—Los hombres fuertes no sienten necesidad de quitar la comida a las mujeres y a los hombres heridos.

—Este hombre fuerte te trajo aquí y también trajo a Kokopelli aquí durante la tormenta. —Volvió la cabeza hacia Kokopelli—. De no haber sido por mí, ambos estaríais muertos. ¿Me escatimas estas gotas de agua sucia?

¡Ja!

Arrojó la olla al suelo, donde se partió en dos. Cada trozo se balanceó en una dirección diferente, como si estuviera bebido.

—¡Mi olla! —chilló Kwani enfurecida. Se lanzó sobre Thorvald tratando de golpearlo con ambas manos—. ¡Has matado a mi olla!

Thorvald se echó a reír; sus ojos brillaban. Le cogió las manos y la atrajo hacia sí. Kwani lloró de rabia y luchó por soltarse.

—¡Suéltame!

Thorvald le sostuvo las manos detrás de la espalda y se inclinó para frotarle la nariz contra el pecho.

—¡Basta! —Kokopelli estaba de rodillas, con el hacha de Thorvald en ambas manos—. Suéltala. —Le temblaban las manos, pero su voz era firme y su mirada, mortal.

Thorvald intentó recuperar el hacha. Kwani se soltó, le arrebató el hacha y salió corriendo de la cueva. Thorvald corrió tras ella. Kwani levantó el arma hasta su hombro. Estaba tan furiosa que el hacha le resultaba ingrávida.

—¡Has matado mi preciosa olla! —Su voz era un grito de rabia. Lo amenazó con el hacha y Thorvald la cogió con facilidad.

—¡Ja! —rió—. Quieres matarme, ¿eh?

Hizo movimientos con el hacha por encima de su cabeza hasta que el arma silbó.

—Es el nórdico el que mata, skraeling.

Kwani lo miró con una oleada de pánico. Retrocedió, pero él la siguió todavía moviendo el hacha. Sus ojos lanzaban destellos burlones y algo más. El hacha se movió más cerca.

—¡Basta! —gritó Kokopelli.

Kwani se volvió y vio cómo se acercaba a ellos tambaleándose. Vaciló, trató de volver a gritar y cayó.

—¡Kokopelli! —Kwani corrió y se arrodilló junto a él. Estaba inconsciente otra vez. Thorvald se quedó mirando. Un momento después, giró el cuerpo de Kokopelli con su enorme pie y lo puso de espaldas. El hacha se balanceó sobre el estómago de Kokopelli.

Kwani lo miró furibunda; su ira superaba el miedo. Apartó el hacha con un gesto de desprecio.

—Llévalo a la cueva.

—¿Por qué? —preguntó Thorvald con una mueca.

—Para demostrar lo fuertes y valientes que sois tú y tu hacha.

—Llévalo tú misma. —Se volvió con brusquedad y caminó hasta la cueva.

Kwani corrió tras él y lo cogió del brazo.

—¡No lo dejes allá fuera! ¡Mételo!

—No.

Se agachó y se apoyó contra la pared con el hacha a su lado. Apoyó los brazos sobre las rodillas y sus enormes manos quedaron colgando. Miró hacia delante y no prestó atención a Kwani.

Kwani observó aquellas manos brutales y peludas, como el resto de su cuerpo. Se volvió, invadida por un sentimiento de impotencia. Su compañero yacía herido e inconsciente. ¿Y si moría? Se quedaría sola allí, con aquel hombre del norte que la abandonaría o la mataría, si así lo deseaba. El bebé se movió como si sintiera el miedo de ella. Se cubrió el abdomen con los brazos y se obligó a calmarse por el bien del niño.

Thorvald la miró con divertida atención. De forma deliberada, cogió el saco de Kokopelli y se lo colocó entre las rodillas, preparado para abrirlo.

—¿De modo que el valiente y fuerte nórdico también tiene que robar?

Kwani lo miró como si fuera algo que ni siquiera los buitres comerían.

—Qué listo, esperar a que el dueño esté inconsciente.

—Me debe la vida. No una, sino dos veces. Me lo cobro.

—Lo que Kokopelli debe lo paga. Tráelo.

Thorvald no le hizo caso y siguió registrando el saco, regodeándose con ello. Con un grito de ira, Kwani cogió el saco e intentó tirar de él. Thorvald lo sostuvo con facilidad con una mano y rió, disfrutando de la impotente ira de Kwani. Su cabello largo estaba suelto a causa del viento y sus ojos ardían con un fuego azul.

De pronto, Thorvald dejó el saco a un lado y atrajo a Kwani hacia sí. Ella luchó, enfurecida y asustada, mientras él la besaba salvajemente, manoseándole el pecho con torpeza. La inmovilizó con una mano mientras se quitaba la prenda interior con la otra. Cuanto más luchaba ella, más gruñía él de placer.

—¡Kokopelli! —gritó Kwani.

—Ahora tienes al nórdico. —Le apartó la túnica y la penetró con una fuerza brutal.

Kwani permaneció rígida, mordiéndose los labios para no volver a gritar. No permitiría que él disfrutara de sus muestras de miedo y dolor. Luchó por respirar contra el pecho peludo que le cubría la cara; los pelos se le metían en la boca y en la nariz y quería vomitar.

Thorvald volvió a embestir. Kwani se obligó a permanecer inmóvil, a aguantar, a soportar, hasta que por fin terminó.

Se echó a reír, satisfecho.

—Mi mujer ahora.

Kokopelli se había arrastrado hasta la parte exterior de la entrada de la cueva. Había visto el saco abierto, había visto el acto final de unión en que

Kwani yacía en silencio —¡de buena gana!— debajo del hombre, el hombre joven con cuerpo de bisonte. Había oído las palabras de Thorvald y esperó la negación de Kwani. Increíblemente, no oyó nada.

Su corazón notó un golpe más mortal que cualquiera de los que los dioses pudieran propinarle. Se arrastró hasta donde había estado y cerró los ojos. No quería que supieran lo que había visto y oído.

¿Cuántas veces se habían unido antes? ¿Cómo podía haber sido tan ingenuo, tan ciego? ¿Por qué no se había dado cuenta de que los ataques de Kwani contra Thorvald y sus ruidosos enfrentamientos no significaban nada? ¡Juegos eróticos!

¡Pagarían por su traición! En lo más profundo de su ser decidió que pagarían. Cuando llegaran a Cicuye, el último poblado Pueblo antes de internarse en las Llanuras, encontraría a otro porteador. El nórdico desaparecería de repente. Ah, sí.

En cuanto a Kwani… Volvió a sentir un golpe en el corazón… Seguramente no creería que él, Kokopelli, entregaría a su compañera a otro, y mucho menos a ese hombre del norte. Si Kwani así lo creía, cambiaría de idea cuando viera ese cuerpo por el que tanta lujuria sentía abandonado a los lobos y a los buitres.

¡Se vengaría! ¡Sin duda! El nacimiento sería en el campamento de Thorvald, tal como estaba planeado; eso lo permitiría. Pero el hijo de Okalake no viviría para ir con ellos a Tula. Kwani aprendería lo que significaba ser la compañera de Kokopelli.

Sonrió con amargura. Se atragantó con las lágrimas, pero no hizo caso. No lloraba desde que era niño.

VIII

El hombre los observó cuando se aproximaban al lejano poblado. Se había ocultado durante tres días en una colina, esperando. Cuando por fin habían aparecido, vio que caminaban en fila, no uno al lado del otro como antes. Kokopelli iba delante, detrás de él iba Kwani y el gran extranjero iba más rezagado. Kokopelli andaba más despacio de lo acostumbrado. No hablaba con los otros y ellos tampoco hablaban entre sí. Extraño.

Algo había sucedido durante aquellos tres días. ¿Estaría alguno de ellos herido? No estaba lo bastante cerca para verlo. Él mismo había evitado que la lluvia le hiriera acurrucándose contra una gran roca. Pero sus ropas y su saco estaban empapados. ¡Nunca había experimentado una furia semejante de los dioses!

Los observó con atención cuando se detuvieron y Kokopelli se volvió para enfrentarse al enorme extranjero. Había hostilidad en su actitud; ¿acaso habían reñido? Esperaba que sí. Eso facilitaría su trabajo.

Mientras Kokopelli y Thorvald hablaban en la lengua gutural de Thorvald, Kwani observó el poblado lejano donde el humo se elevaba contra el horizonte. Parecía pacífico y acogedor, en absoluto peligroso. «Allí es donde me quedaré —decidió—. Allí tendré a mi hijo. Kokopelli se ha puesto contra mí. Puede irse si quiere. Ya no me importa».

Su corazón negaba todo eso. Pero ella estaba agotada, demasiado agotada para seguir luchando. Hacía tres días que Thorvald la había violado y, a pesar de que el niño se movía y no parecía haber sufrido daño alguno, su espíritu estaba dolorido. Kokopelli le había dado la espalda cuando le contó lo que le había hecho Thorvald. Había fingido creerla, pero su mirada era fría y evitaba sus caricias.

Kwani intentaba ayudar a Kokopelli con sus magulladuras, pero él la rechazaba. Kwani cocinaba para él, intentaba abrazarlo, pero él se mostraba frío. Parecía más viejo, más extranjero y sutilmente peligroso. Por su parte, Kwani evitaba a Thorvald; no lo miraba ni le hablaba. Thorvald reaccionaba con aburrida indiferencia.

Kokopelli y Thorvald estaban discutiendo.

—Mi arco no dispara flechas con plumas. —Thorvald resopló.

—Ahora lo hará. —Kokopelli mostró una sonrisa sombría—. A menos, por supuesto, que prefieras acercarte al poblado como un enemigo y ser atacado por toda la población. —Sacó una pluma roja de su saco—. Esto indicará que venimos como amigos. Dispárala.

—¡Skraelings! —Refunfuñando, Thorvald ató la pluma a la punta de hierro de su flecha y caminó junto a Kokopelli, que empezó a tocar la flauta. Cuando se aproximaban al poblado, hubo señales de humo y toques de tambor, pero nadie salió a recibirlos.

—¿Puede tu flecha llegar al poblado desde aquí? —preguntó Kokopelli.

Thorvald asintió y disparó la flecha. Describió un extenso arco y cayó cerca del poblado. Una figura corrió a recogerla y desapareció. Kokopelli siguió tocando, pero nadie se acercó más. No llegó nadie. Por fin, recibieron otra flecha, una más corta. No tenía pluma, sólo un afilado pedernal en la punta.

—No somos bienvenidos aquí —dijo Kokopelli.

—¿Y mi flecha? Quiero que me la devuelvan.

—Como bien sabes, tu arco es el único que puede disparar tu flecha. No nos quieren aquí. Si nos acercamos, nos encontraremos con más flechas. —Se volvió hacia el norte—. Vamos a Cicuye, por el desfiladero.

—Id vosotros. Yo recuperaré mi flecha y os seguiré.

—Te dispararán muchas flechas. Tienen mucha puntería.

Kwani se sentó.

—Ya no puedo continuar.

—Yo te llevaré —dijo Thorvald.

—¡No! —Ella se puso de pie, frente a él—. ¡No!

Thorvald se encogió de hombros. De mala gana siguió a Kokopelli, que ya se dirigía hacia el norte caminando despacio pero con firmeza.

Kwani se obligó a caminar tras él. Rezó para encontrar pronto al Bisonte Blanco. Sabía que le revelaría una verdad que aliviaría su corazón afligido. Hasta ese momento, el Ser Espiritual sólo se le había aparecido en sueños, pero la esperaba. En alguna parte, en algún momento, se encontrarían.

El desfiladero era antiguo, había sido usado durante miles de años por viajeros que iban y venían de la tierra del bisonte. Cicuye, en el extremo norte del desfiladero, era el último poblado Pueblo y el último punto fronterizo antes de que las Grandes Llanuras Meridionales se tragaran a los intrusos en su inmensidad.

Kokopelli había estado fustigándolos durante dos días, conduciéndolos por el desfiladero, que subía, bajaba y serpenteaba a través de las montañas. Era verde, de una belleza silvestre, y Kwani habría disfrutado de él, de no haber estado tan agotada de cuerpo y espíritu. «Cicuye. No iré más allá. Cicuye».

Se detuvieron a comer las provisiones que les quedaban en los sacos. Cada uno se sentó alejado de los demás y comió en silencio.

De repente, Kokopelli dijo en tono brusco:

—No os mováis. —Observó la pendiente.

Más arriba de donde estaban ellos, un oso pardo buscaba alimento entre los arbustos; su enorme cuerpo quedaba casi oculto. Se levantó sobre las patas traseras, olfateando.

—Huele nuestra comida —dijo Kokopelli—. Hablaré con él. No os mováis.

Se puso de pie y observó al oso fijamente. El animal empezó a bajar la montaña al trote.

—Quiere vernos mejor —dijo Kokopelli—. Sentaos en silencio. —Siguió mirando al oso con ojos tranquilos y firmes, comunicándose con el animal. El oso aminoró la marcha y empezó a caminar, levantó el hocico y los husmeó. Era grande y peludo, una criatura de rudo poder. El miedo paralizó a Kwani.

Thorvald levantó su hacha.

—¡No! —exclamó Kokopelli.

El hacha silbó en el aire y se alojó en el hombro del oso, que tambaleó a causa del impacto y se levantó sobre las patas traseras con un gruñido, tratando de librarse del hacha. Pero ésta permaneció allí. El oso cayó sobre sus cuatro patas, echó atrás las orejas y se abalanzó con un ruido áspero, corriendo a tanta velocidad que Thorvald no tuvo tiempo de utilizar su arco.

Sacó la espada en el momento en que el oso se abalanzaba sobre él, la cabeza erguida, las fauces abiertas, los enormes dientes relucientes. Thorvald le hundió la espada en el pecho. Un manotazo de esa garra gigantesca tiró al nórdico al suelo y el oso cayó sobre él. Su peso clavó el mango de la espada en las costillas de Thorvald. Kokopelli cogió el hacha, la arrancó del hombro del animal y se la lanzó al cuello.

El oso pardo se estremeció y giró a un lado; la sangre le salía a borbotones. La cara moribunda se volvió hacia Kokopelli y lo miró a los ojos.

—¡Perdóname! —dijo Kokopelli con voz ronca.

Los ojos del oso no se cerraron, pero la vida se escapó de ellos.

Thorvald se levantó tambaleando. Tenía cortes profundos y sangrantes en el pecho y otro en la mejilla izquierda, debajo del ojo. La sangre de su rostro y de su cuerpo se mezcló en el suelo con la del oso.

A Kwani le temblaban las piernas. Miró a la bestia peluda despatarrada en el suelo. Tenía abierta la enorme boca. Parte de la túnica de metal de Thorvald colgaba de las garras curvas y el puño de la espada sobresalía del pecho peludo. Ya había moscas que se abalanzaban sobre la sangre coagulada y buitres que sobrevolaban. Thorvald sacó su espada del gran pecho del oso y volvió a ponerla en su funda. Se apretó las costillas con ambas manos.

—Rotas.

—Siéntate —le ordenó Kokopelli. De su saco de medicina extrajo hojas y corteza de un pequeño paquete—. Prepara una mezcla. —Se las entregó a Kwani.

—No tengo olla.

—Coge la mía —dijo Thorvald.

Kokopelli examinó las heridas de Thorvald. Kwani abrió el saco del escandinavo y vio la olla debajo de una piel de ciervo. En el fondo había un gran trozo de turquesa. «Qué bien le ha ido con los trueques —pensó—. Es rico».

El agua que tenían alcanzó para el brebaje y pronto hubo un olor acre. Thorvald permaneció sentado, inmóvil y sombrío, mientras Kokopelli le limpiaba las heridas y le aplicaba la mezcla curativa.

Kwani observó a su compañero ocuparse de Thorvald con experimentada habilidad. La magulladura oscurecía un lado del rostro de Kokopelli; la hinchazón había disminuido un poco, pero Kwani sabía que todavía debía de dolerle. Sin embargo, él parecía haberlo olvidado en su afán de ayudar a Thorvald. Kwani pensó que aquel ataque demostraba lo mucho que se necesitaban unos a otros, lo mucho que sus espíritus necesitaban…

El oso yacía olvidado. Kwani se preguntó cuánto podrían salvar del animal. La piel era valiosa; incluso las uñas podrían servir para hacer un buen trueque y la rica carne y la grasa proporcionarían festejos para un clan entero. Pero resultaba demasiado pesado para cargarlo.

El brebaje estaba listo. Kokopelli vertió un poco dentro de un tazón de calabaza. Lo probó y asintió.

—Bebe. —Se lo entregó a Thorvald.

Thorvald lo probó y escupió.

—Bébelo, tonto. Alivia el dolor.

Se miraron en silencio durante largo rato. Thorvald inclinó el tazón y se lo bebió todo.

—Quédate con la olla —dijo a Kwani—. Es tuya por la que rompí.

El brebaje empezó a surtir efecto; Thorvald se acostó y cerró los ojos.

—Me has salvado la vida —dijo a Kokopelli.

—Sí. Ahora estamos en paz.

Thorvald abrió los ojos.

—Te salvé dos veces.

—Por supuesto. Mi vida vale el doble que la tuya.

Sonrieron y Kwani suspiró, aliviada; el viaje era demasiado largo y peligroso para que estuvieran enemistados.

Thorvald volvió a cerrar los ojos. Kwani se volvió para alejarse. No se dio cuenta de que al mirar al nórdico la sonrisa de Kokopelli se convertía en odio.

El hombre se acercó más y colocó una flecha en su arco. Había visto el ataque del oso y estaba asombrado de que el gigantesco extranjero no estuviera muerto. En ese momento Kokopelli y Kwani estaban desollando al oso, absortos en su trabajo. No lo verían, ni a él ni a su flecha, hasta que fuera demasiado tarde.

Se apartó de los árboles donde se había ocultado, se arrodilló, apuntó y vio que su flecha caía junto al oso. Enseguida corrió otra vez a ocultarse, pero no antes de que lo viera Kokopelli.

—¡Nos atacan! —Kokopelli señaló hacia donde el hombre corría de arbusto en arbusto, escapando.

—¿Quién es? —exclamó Kwani.

—Nunca lo he visto.

—¿Tenía una herida, una herida profunda, en la cara?

Thorvald dijo:

—He visto su cara. No había ninguna herida en ella.

¿Quién era? ¿Quién se movía de aquella manera, con la cabeza inclinada de aquel modo?, se preguntó Kwani. En un insondable rincón de su memoria, percibió un atisbo de la respuesta. Estuvo a punto de atraparla. Luego, como un pez que se escabulle, la respuesta la evitó.

Kokopelli dijo:

—Tenemos que encontrar refugio. Hay un sitio seguro más adelante. Pero… —Miró el saco de Thorvald en el suelo. Sería peligroso que Thorvald llevara una carga pesada aunque su enorme fuerza pudiera hacerlo. La túnica de eslabones de hierro lo había protegido de sufrir más heridas, incluso de morir. Pero había que controlar la pérdida de sangre para permitir que cicatrizara. Necesitaba a Thorvald, pero sólo hasta que llegaran a Cicuye. Entonces otro ocuparía su lugar. Ah, sí.

El oso. Su piel y su esqueleto eran demasiado valiosos para dejarlos.

—Tenemos que preparar una narria.

—Tú la haces. Yo vigilo. —Thorvald se sentó en una pequeña roca cercana; se acomodó, con el arco preparado.

Kwani buscó su mejor cuchillo de pedernal!

—Acabaré de desollarlo; también cortaré carne para nosotros. Escogeré las mejores partes. Y las uñas.

Kokopelli no hizo comentario alguno, pero en el fondo de su corazón no pudo evitar sentir admiración. ¡Qué valiente era el espíritu de aquella mujer! Si tan sólo… Se volvió, deseando no saber lo que sabía acerca de ella y Thorvald…, deseando no saber que ella le había robado la turquesa para comprar su manta.

Con la pesada hacha de Thorvald, Kokopelli cortó dos árboles lo bastante altos para proporcionar fuertes varas que doblaran su propia altura. Limpió las ramas. Entonces necesitaba algo que pudiera extender entre las dos varas para transportar con ello una carga. La manta de lana de Thorvald sería perfecta. Fue a buscar el saco de Thorvald.

—¡No! —gritó Thorvald—. ¡No toques mi saco!

Pero Kokopelli ya había visto la gran piedra azul en su interior. La cogió entre las manos. Se volvió hacia Thorvald con una mirada gélida. Thorvald le dirigió una mirada igualmente fría y apuntó el arco en dirección a Kokopelli.

De forma deliberada, Kokopelli dejó caer la piedra en su propio saco mientras ardía de furia. Con manos temblorosas, ató los bordes de la manta de Thorvald a cada una de las varas.

Su mente trabajaba a toda velocidad. Kwani no había robado la piedra. Quizá también le hubiera dicho la verdad cuando dijo que Thorvald la había violado. Thorvald. Lo miró otra vez y de nuevo Thorvald le devolvió la mirada. Kokopelli sabía que sólo la necesidad que tenían el uno del otro mantenía la flecha en el arco.

Miró a Kwani, absorta en su trabajo. Ella hizo una pausa para apartarse el cabello de la cara con manos ensangrentadas. Sintió la mirada de él y se volvió para sonreírle. El corazón de Kokopelli dio un vuelco. Nunca la había amado tanto como en aquel instante.

En un extremo de la narria las varas estaban más juntas que en el otro extremo, desde donde serían arrastradas. Colocaron la carne sobre la manta de Thorvald, añadieron cuatro grandes patas con garras y lo cubrieron todo con la piel del oso. Kokopelli depositó el hacha sobre la carga y añadió el saco de Thorvald y la cesta de Kwani. Hizo un gesto a Thorvald.

—Te ayudaré a tirar de ella.

—No necesito ayuda de un tolteca —resopló Thorvald. Se colgó el arco del hombro. Al inclinarse para levantar las varas, la sangre se le escurrió por los vendajes que le cubrían el pecho—. ¡Perdemos tiempo!

—Pierdes sangre, tonto. —Kokopelli cogió una de las varas. El peso era enorme—. Espera. —Registró dentro de su saco, cogió una cuerda de torzal de yuca y la ató a las varas. Él y Thorvald estarían lado a lado entre las varas, con la cuerda a la altura del estómago—. Esto aliviará la presión sobre los músculos del pecho —dijo a Thorvald—. Tira.

Juntos, se esforzaron por avanzar sendero arriba. Kwani los siguió, volviéndose de vez en cuando para echar un vistazo atrás. Había alguien oculto.

¿Quién era?

IX

Dos Alces, Jefe del Clan de Cicuye, estaba sentado, desnudo y con las piernas cruzadas, en el suelo del pabellón de sudar. Ya no era joven, pero su cuerpo era fuerte y estaba bien formado. Su parte masculina era una de las más grandes de Cicuye, famosa por su vigor; Dos Alces atribuía ese vigor al poder rejuvenecedor de su baño para sudar.

Un fuego ardía en un pequeño brasero que se encontraba al fondo de la habitación; allí se calentaban piedras sobre las que se vertía agua para hacer vapor. El recinto era pequeño, de techo bajo, y el humo lo invadía antes de escapar a través de un pequeño agujero en el techo. Cogió una bolsa de trama floja de fibra de yuca que contenía hierba fresca, se colocó la bolsa en la boca, la mordió y respiró a través de la hierba hasta que el humo se disipó; la hierba filtraba el humo.

Un montón de piedras rodeaba las piedras ya calientes. Mientras esperaba que se calentaran, Dos Alces pensó en lo que podía hacer con Tolonqua, su Jefe Cazador. El joven jefe era un excelente cazador y conductor de hombres; y ése era el problema. Estaba convenciendo a los jóvenes del poblado de que debían construir un nuevo poblado al otro lado del arroyo, en la colina de cima plana que se elevaba sobre ellos. Una idea ridícula, pues, ¿no había servido bien el poblado actual a la gente durante más lunas de lo que podía recordar cualquier joven? El Jefe Cazador causaba problemas, no había dudas al respecto.

Las piedras se calentaron y Dos Alces vertió una gota de agua sobre ellas; ésta hizo un ruido siseante, bailoteó y desapareció. Ya estaban lo bastante calientes. Echó un cazo de agua sobre las piedras caldeadas; enseguida se oyeron chasquidos y un fuerte siseo, a la vez que el vapor se elevaba.

Se inclinó hacia delante, jadeando, mientras el calor descendía sobre su cabeza, luego por sus hombros, hasta llegar a los pies, envolviéndolo. La purificación estaba empezando. Un jefe de clan debía tomar importantes decisiones; un baño para sudar limpiaba la mente y el cuerpo. Cerró los ojos y se concentró en hacer que su mente fuera receptiva ante los mensajes de los dioses.

Añadió más agua; luego un poco más. Empezó a sudar. Cogió el tallo de una planta aromática y se golpeó el cuerpo rápida y ligeramente con las hojas, demorándose en sitios donde la cualidad medicinal de las hojas aliviaba el dolor de sus articulaciones.

Relajado, salió de la habitación para sentarse a descansar y meditar sobre las cuestiones espirituales. Pero el problema de Tolonqua le molestaba. Era verdad que la colina ofrecía una mejor fortificación, pero las pocas veces que los atacaban cazadores furtivos de las llanuras o de más allá del desfiladero, los propios soldados valientes de Cicuye los alejaban. Además, la construcción de un poblado nuevo apartaría de su trabajo a agricultores y cazadores, que eran hombres necesarios.

Miró con orgullo su poblado, situado sobre un terraplén que descendía hasta un bello arroyo, los campos de maíz y calabaza y legumbres y, más allá, las montañas azuladas que descansaban la vista y calmaban el espíritu. Un grupo de querechos[20] había llegado para comerciar y habían instalado sus tipis[21] cerca del poblado, al pie de la colina. Dos Alces los observó un poco inquieto. Aquéllos no eran los preciados querechos de las Llanuras, sino una banda del sur, muy dada al robo y a encolerizarse. Sin embargo, eran buenos comerciantes y los trueques eran los trueques. A pesar de todo, Tolonqua decía que aquellos querechos sureños no eran de fiar y que no deberían ser bienvenidos. Algunos de los jóvenes valientes estaban de acuerdo con él; aceptaban todo lo que decía desde que se habían enterado de su visión del Bisonte Blanco.

Dos Alces se movió, incómodo. El Bisonte Blanco era un poderoso espíritu. Quizá él mismo debiera intentar tener una visión. Pronto empezarían los preparativos para la Danza de la Serpiente. Tal vez la Serpiente Emplumada, el dios Quetzalcóatl, les diera sabiduría además de lluvia y mostrara a Tolonqua el error de sus actos. Sí, Dos Alces buscaría una visión en el momento de la Danza de la Serpiente.

Volvió a entrar en el pabellón y añadió agua varias veces, hasta que el calor disminuyó y acabó convirtiéndose en un calor húmedo y reconfortante. Suspirando satisfecho, salió y se dirigió al arroyo. Era sagrado, utilizaban su agua sólo para beber y cocinar y con propósitos medicinales. De modo que se sentó en la orilla y se echó agua encima. Unos niños se acercaron a él corriendo y le ayudaron a mojarse, mientras se mojaban entre ellos, gritaban y reían, hasta que Dos Alces los echó. Caminó con gran dignidad orilla arriba hasta la escalerilla que conducía a su vivienda. Su compañera lo secaría con una tela de algodón mientras disfrutaba de la visión de su parte masculina elevándose de forma muy considerable.

Estaba a mitad de la escalerilla, cuando aparecieron dos corredores.

—¡Dos Alces! ¡Traemos noticias!

—Las noticias esperarán hasta que esté listo. Id a la kiva.

Los corredores habían viajado mucho desde que habían dejado a Kokopelli y a sus compañeros y tenían calor y sed a causa de la temperatura del verano. Deseaban bañarse en el arroyo, pero como estaba prohibido, se mojaron un poco. Alrededor había personas deseosas de recibir noticias, pero sabían que tendrían que esperar hasta que el Jefe del Clan fuera informado.

Una niña les ofreció el cántaro de agua que llevaba sobre la cabeza y los corredores bebieron un largo trago y se lo agradecieron mucho, pues era bonita, con grandes ojos oscuros que lanzaban destellos provocativos.

A continuación, los dos se dirigieron a la kiva y, cuando estaban a punto de bajar, oyeron la voz de Tolonqua, el Jefe Cazador, entonando la canción de las Ramas para Plegarias. Vacilaron, ya que no deseaban interrumpir una ocupación sagrada. En secreto, sentían un temor reverente hacia el jefe joven y alto cuya reputación como cazador y conductor de hombres era formidable. Era guapo, tanto que hacía que se sintieran menos atractivos de lo que sabían que eran, pues, ¿acaso las mujeres no los miraban con deseo?

Miraron el interior de la kiva y vieron que la rama para plegarias que estaba fabricando Tolonqua era circular: la del Padre Sol, la de la Mujer Luna, ¡la más poderosa! Susurraron y se agacharon junto a la escalerilla; esperarían y no bajarían hasta que terminara el cántico.

Dentro de la kiva, Tolonqua estaba inclinado en actitud reverente sobre su trabajo. Había formado un círculo con una delgada rama de sauce y la había atado al centro de una vara fina y recta de alrededor de un palmo de longitud. A continuación, cogió un trozo de junco hueco, lo rellenó con polen sagrado de maíz y tabaco y lo ató por el centro a la parte superior del sauce circular.

Sostuvo delante de él la rama circular para plegarias y entonó rezos. Tenía que hacer una cosa más, la más importante de todas. Añadió al junco el símbolo de una nube, una esponjosa pluma blanca de águila que se agitaba al menor movimiento. La pluma invocaría al espíritu de los Seres de las Nubes; éstos harían que el Bisonte Blanco apareciera ante él. Poseer la túnica del Bisonte Blanco les aseguraría (a él, a sus futuros hijos y a los hijos de éstos) sabiduría, buena fortuna y la protección del Bisonte Blanco, jefe de todos los bisontes, un Ser Espiritual. Desde sus ritos de entrada en la edad viril, en que el Bisonte Blanco se le apareció en una visión, Tolonqua sabía que algún día el Bisonte Blanco aparecería ante él. Había visto veintidós veces al Padre Sol regresar a su casa septentrional, pero el Bisonte Blanco no había aparecido.

Tolonqua colocó la rama para plegarias ya terminada sobre el altar, frente a la hoguera. Los corredores vieron que Dos Alces se acercaba y esperaron con aire respetuoso a que bajara por la escalerilla antes de seguirlo. Tolonqua los saludó cortésmente y los corredores se sentaron algo alejados.

Dos Alces levantó la mano para saludar. Llevaba un magnífico taparrabos de piel de ciervo con flecos y dibujos místicos. En cada oreja llevaba adornos de plumas. Varios collares y brazaletes espléndidos de huesos tallados y piedras pulidas resonaban de manera impresionante.

Se sentó en su lugar de honor de costumbre, ante el altar, y dirigió una mirada a los corredores.

—Estoy preparado.

El mayor de los dos corredores habló:

—Kokopelli, El del Mar del Sol Naciente y la compañera de Kokopelli…

—¿Tiene una compañera? —Ésas sí eran noticias.

—Sí. Tiene los ojos azules.

—Ah. ¿La conocida como La Que Recuerda, del Clan Águila?

—Sí. También cuenta historias…

—Y llama a Masau’u y a Motsni y a los ciervos —añadió el otro corredor.

Dos Alces preguntó:

—¿Qué quieren de nosotros? —Los personajes importantes siempre pedían cosas.

—Fueron atacados por un oso. Un oso pardo.

—¡Imposible! Kokopelli…

—El peludo arrojó su hacha y el oso lo atacó. Está herido y, sin embargo, tira de una narria… él y Kokopelli… con carne del oso…

—Y cada vez está más agotado —añadió el más joven—. Piden ayuda porque la compañera de Kokopelli está embarazada. —Mostró con las manos el tamaño del abdomen de Kwani—. Ella también está exhausta…

—Kokopelli recibió un golpe del hielo del cielo. Los dioses están furiosos.

—… Y fueron atacados por uno que los sigue desde que dejaron el lugar de los que viven entre los precipicios —añadió sin aliento el corredor más joven, para no quedar atrás en el relato—. Disparó una flecha, pero falló y huyó. Dicen que todavía los sigue, pero no saben quién es.

—¿Dónde están ahora?

—En la aldea de las Piedras Altas. Kokopelli pide hombres que lleven la carne del oso y tiren de la narria con la compañera de Kokopelli en ella.

—¿Estáis seguros de que es su compañera? Resulta difícil creerlo.

—Sí, lo estamos. Es bellísima.

Dos Alces se quedó pensativo, acariciándose la barbilla. Eran noticias importantes.

—Enviaremos porteadores para que lleven la carne y tiren de la narria.

Se volvió hacia Tolonqua, que había permanecido callado.

—Reúne a algunos de tus cazadores, pues hoy no cazaréis. —Su voz tenía un dejo de crítica—. Corresponde a los cazadores cargar con la carne.

El rostro de Tolonqua permaneció impasible.

—Mis cazadores traen bisontes. Sin embargo, puede que nuestros visitantes reciban de buen grado una carne inferior. —Se puso de pie, estiró sus piernas largas y miró al Jefe del Clan desde lo alto con hostilidad apenas disimulada. El joven Jefe Cazador no sólo perturbaba la armonía del poblado por su insensata insistencia en construir otro poblado, sino que estaba adquiriendo demasiado prestigio. Se murmuraba que algún día se convertiría en Jefe del Clan.

Tolonqua dijo:

—Iré con mis cazadores. —Subió la escalerilla de la kiva y desapareció.

Enormes rocas formaban un recinto en forma de «V»; los árboles los rodeaban y les proporcionaban sombra y, en cierta medida, refugio. Desparramadas por el suelo se veían cenizas de campamentos de innumerables viajeros anteriores y trozos de huesos y pedernal.

Thorvald se sentó contra una roca apartándose las moscas que buscaban sus heridas. Observó el cielo azul por donde pasaban las nubes y deseó estar en el mar, navegando hacia su casa con suficientes riquezas y noticias de sus exploraciones como para restablecer su prestigio y liderazgo. Los recuerdos de su humillación y ostracismo eran más dolorosos que sus heridas. Con toda certeza, cuando regresara triunfante con Kwani como un exótico trofeo y con las riquezas de Kokopelli, las noticias de sus descubrimientos y logros se difundirían por el reino. Sería un héroe celebrado en las sagas y honrado con el alto sitial en el comedor del rey.

Las riquezas de Kokopelli… Aunque no hubiera más trueques ni más lugares secretos donde las guardara, lo que llevaba Kokopelli en su saco bastaría para deslumbrar a su gente. Se desharía del tolteca cuando se marcharan de Cicuye y se internaran en las vastas llanuras. Ni siquiera un nórdico podía enfrentarse solo a las hordas. En aquella enorme y vacía tierra no había poblados, no había gente que considerara a Kokopelli un semidiós y que pudiera apresurarse a vengar su muerte.

En cuanto a Kwani… Sonrió detrás de su barba, recordando cómo se había resistido cuando la poseyó. Lo desearía una vez naciera el bebé y le respondería cómo hacían todas las mujeres. El niño no constituiría un problema; se desharía de él según la sensata costumbre de su gente.

Miró el sol. ¿Cuándo recibirían ayuda? Tenía calor, estaba sudado y le dolían las heridas. Observó a tres buitres que se posaron sobre las altas piedras. ¿Acaso olían la sangre de sus heridas? Les gritó en su lengua nativa, pero no se alejaron volando. ¡Criaturas repulsivas!

Lanzó una maldición. Detestaba aquella tierra. Y detestaba al arrogante tolteca que estaba en el sendero, esperando la ayuda que no llegaba… y que probablemente no llegaría.

Volvió a maldecir y apartó las moscas.

Kokopelli observó los buitres que se estaban acabando las últimas partes desechadas del oso. Revoloteaban, se posaban estirando sus largos cuellos para desmenuzar el cadáver con sus picos curvos. Algunos buitres se acercaban a la narria que estaba cubierta con la piel del oso. En ocasiones, se posaban sobre ella para picotear el cuero; Kokopelli les gritaba y se alejaban a corta distancia y se agazapaban, esperando.

Kokopelli miró sendero abajo, preguntándose cuándo llegaría la ayuda, si llegaba. No quería pasar la noche con el cadáver del oso; los lobos querrían comer de él. Podía comunicarse con uno o dos, incluso con tres, pero no controlar una manada.

Se limpió el sudor de la cara con el dorso de la mano. El calor le molestaba más que de costumbre y estaba agotado, más de lo que debería estar. Tenía que enfrentarse a ello. Los años no venían solos. Ya había llegado la hora de que se instalara en Tula. Algún día habría hijos a los que revelar sus secretos. Pero ya no podía recorrer esas distancias vastas y solitarias. Sus hijos conquistarían los horizontes…, hijos suyos y de Kwani.

Kwani, su compañera, violada por el nórdico. Le carcomía la vergüenza al recordar que había dudado de Kwani cuando le dijo que Thorvald había abusado de ella. La adularía cuando llegaran a Tula. Habría una gran fiesta, una celebración y una ceremonia para convertirla en su compañera según la ley tolteca.

Oyó a Thorvald gritar a tres buitres posados sobre las rocas altas. Los buitres se movieron y estiraron sus horrendos cuellos, pero no se alejaron. Algún día podrían tener al nórdico. Thorvald nunca más violaría, ni robaría, ni se pavonearía, ni blandiría sus armas. Cuando se marcharan de Cicuye hacia las llanuras, el nórdico simplemente desaparecería. Todavía no había decidido de qué manera, pero Kokopelli sabía que se le revelaría un método apropiado. Los dioses no veían con buenos ojos a los hombres malvados, en especial a los extranjeros. Él, Kokopelli, disfrutaría de su venganza.

Ya era tarde. ¿Por qué no llegaba la ayuda que había pedido? Volvió a pensar con inquietud en el barco de Thorvald. Si los hombres zarpaban antes de que él y Kwani llegaran al campamento, tendrían que recorrer una enorme distancia a pie. Mayor de la que podrían recorrer antes de que llegara el invierno. Ya estaba cansado, igual que Kwani.

El bebé, el hijo de Okalake, no era digno de un noble tolteca. No podría permitir que viviera. Kwani tendría que comprenderlo.

La observó, acurrucada contra una roca. ¡Qué valiente era! Sería una buena compañera para él en el futuro, una vez aprendiera que la condición de una mujer tolteca no era la misma que la de una mujer Pueblo. Olvidaría que había sido La Que Recuerda una vez tuviera hijos que la mantuvieran ocupada.

Los buitres volvieron a posarse sobre la piel del oso. Kokopelli volvió a gritarles para alejarlos y se sentó donde pudiera ver el sendero y la distancia. El que había disparado la flecha podía volver a hacerlo.

Thorvald se paseó alrededor de la narria. Le dio un fuerte puntapié, mirando a Kokopelli con furia.

—¿Por qué dijiste a los corredores que les darías carne? Es para hacer trueques.

—Sí. Cambiamos carne por ayuda. A menos que prefieras tirar de la carga el resto del camino. Es colina arriba.

Kwani oyó sus voces ásperas y se acercó a ellos.

Thorvald dijo:

—La carne nos dará más turquesa.

—¿Tienes necesidad de robar más?

—Soy nórdico. Lo que quiero, lo cojo.

—Soy tolteca. No permito que nadie robe.

Los ojos de color ámbar se clavaron en los ojos azules. Se miraron. Había hostilidad entre ellos, una presencia asesina.

Thorvald extrajo su espada, todavía manchada con la sangre del oso, y se preparó. Sus ojos azules se oscurecieron con fría intensidad. Kokopelli cogió el hacha de donde estaba, junto a la narria, y la sostuvo con ambas manos.

—Violaste a mi compañera. Robaste mi turquesa. Ahora te atreves a amenazarme. A mí, a Kokopelli. —Levantó el hacha.

El corazón de Kwani dio un vuelco. Aquellos hombres iban a matarse. Quedaría indefensa contra el que acechaba detrás de ellos. El bebé se movió como si estuviera tan aterrado como ella, como si suplicara protección y una oportunidad de nacer. Cogió con fuerza la concha e imploró, pidió recordar.

De manera espontánea, su boca se abrió y de ella surgió un canto feroz, salvaje, apremiante. Se interpuso entre ellos y los apartó, mientras el terrible grito se elevaba en su garganta.

Los hombres la miraron con respetuoso asombro. Estaba transfigurada, era una aparición con los brazos extendidos, la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta en un grito primitivo, una sacerdotisa de un pasado antiguo, más allá del recuerdo. Se quedaron observándola, escuchándola. La memoria ancestral se agitó y habló; la sangre ancestral respondió. Las armas cayeron al suelo.

El grito se desvaneció y calló. Kwani permaneció un momento como si acabara de despertar. Lentamente, los miró.

—Os habéis salvado la vida el uno al otro. Sois hermanos.

Los hombres se miraron y apartaron los ojos. Observaron en silencio mientras Kwani regresaba a dónde había estado sentada contra la roca. Se dejó caer como si estuviera exhausta y se sentó con la cabeza sobre los brazos.

Un pájaro cantó dulcemente con tres notas descendentes.

Las horas pasaron y la ayuda no llegaba. Kwani se quedó dormida y soñó.

Su espíritu abandonaba su cuerpo y viajaba hasta un sitio desconocido con acantilados de formas y colores misteriosos. Se oía el ruido del agua y una fría neblina transportaba fragancias que no conocía. Era temprano, por la mañana. ¿O era por la tarde? No estaba segura. Una premonición y una sensación de temor reverente hacían que diera media vuelta. Cubierto en una nube brumosa, aparecía el Bisonte Blanco. Se acercaba, la miraba a los ojos y le hablaba:

—Te espero. Recuérdalo cuando tengas miedo.

—Ahora tengo miedo.

—Te espero —repitió.

Poco a poco, la bruma se elevaba y giraba; la cabeza del Bisonte Blanco parecía disolverse en la de un hombre.

—¡Ah! —jadeaba Kwani y trataba de ver la cara, pero antes de que se le revelara, el Ser Espiritual se desvanecía en la neblina y desaparecía—. ¡Regresa! —exclamaba Kwani—. ¡Dime el secreto! —Pero sólo había acantilados a su alrededor, sólo la sensación de una presencia invisible.

Unas voces la despertaron. Se incorporó, envuelta por el hechizo del sueño. Thorvald y Kokopelli estaban fuera, en el sendero, hablando con alguien. El sueño seguía presente cuando un towa apareció por el sendero. Kwani lo miró y no pudo apartar los ojos de él. Jamás lo había visto y, sin embargo, sintió que lo conocía.

Cuando el towa la vio, se detuvo. Era alto, más alto que Kokopelli. Su cuerpo fuerte estaba desnudo excepto por un pequeño taparrabos de piel de ciervo con flecos atado a la cintura que apenas lo cubría por delante y por detrás y dejaba los lados descubiertos. Era joven, pero su cara tenía líneas muy marcadas y una expresión de quien está acostumbrado a ejercer autoridad. Era apuesto. Tenía una orgullosa nariz aguileña, pómulos altos y una fuerte boca con expresión firme. Sus ojos expresivos, negros como la obsidiana, ardieron al mirarla.

Kwani ya no podía resistir aquella mirada, pero tampoco podía apartar sus ojos de él. Sus ojos se detuvieron en los collares de cuentas de turquesa y conchas que brillaban en su pecho bronceado y en los adornos de las orejas y de la cinta que llevaba en la frente, atada por detrás. En aquella cinta había plumas de águila erguidas. El tatuaje que llevaba en el hombro representaba un extraño dibujo. Su presencia era sobrecogedora.

Kokopelli y Thorvald regresaron, seguidos de un grupo de jóvenes cazadores.

Kokopelli dijo:

—Tolonqua es Jefe Cazador de Cicuye. Él y sus cazadores nos llevarán al poblado. ¿Has preparado tu cesta?

Kwani asintió, sin habla.

Con un movimiento rápido y fluido, Tolonqua levantó la cesta de Kwani y la metió dentro de su saco. Cargaron la carne dentro de los cestos que llevaban los cazadores y otros cargaron con los sacos de Thorvald y Kokopelli.

Sólo la piel del oso y el hacha de Thorvald permanecieron en la narria. Thorvald recuperó su hacha y la puso a un lado.

—Dejad que mi compañera se siente sobre la piel del oso —dijo Kokopelli.

Olía mal, pero era mullida y Kwani se sentó con torpeza mientras Kokopelli sostenía las varas. Tolonqua dio un paso hacia delante.

—Yo la llevaré.

Kwani sintió su mirada como una lanza cuando cogió las varas y le dio la espalda preparándose para tirar. Observó la línea de sus anchos hombros y la espalda que caía hasta una cintura estrecha; deseaba estirar la mano y tocar aquella piel bronceada.

Kokopelli lo percibió. Se colocó junto a ella y adoptó una postura posesiva. Avanzaban por el sendero, en primer lugar Tolonqua y Kwani, seguidos de Kokopelli y Thorvald. Los cazadores iban detrás de ellos conversando en voz queda entre sí. Kwani deseó oír lo que decían. Al parecer, les habían sorprendido sus ojos azules. ¿Estarían asustados? De vez en cuando, el Jefe Cazador le echaba un vistazo y su mirada parecía cualquier cosa menos asustada. Hacía que se sintiera cohibida.

Empezó a refrescar a medida que el sendero alcanzaba mayor altitud. Uno de los cazadores empezó a tocar el pequeño tambor de álamo que llevaba a un ritmo que todos siguieron con el paso. Kokopelli cogió el ritmo con su flauta.

Tolonqua empezó a cantar; su voz rica y fuerte contenía insinuaciones emocionales que repercutieron en la conciencia de Kwani, obligándola a responder. Empezó a cantar ella también, un acompañamiento sin palabras, y sus voces se fusionaron como amantes al unirse. Tolonqua se volvió y le dirigió una sonrisa que Kwani, sin dejar de cantar, le devolvió.

Kokopelli dejó de tocar. De pronto, se sintió impotente. Una fuerza que no podía controlar se enfrentaba a él: el poder de dos jóvenes, de una muchacha Pueblo y un muchacho Pueblo.

X

—¿Aquello es Cicuye?

—Por supuesto.

Kwani miró, decepcionada. Había deseado llegar a aquel poblado como si fuera un refugio, un lugar para descansar de forma cómoda y segura. Se había imaginado un magnífico poblado de piedra de varios pisos y muchas kivas, como el del Clan Águila. Lo que vio fue un modesto poblado de construcciones de adobe de un piso con las típicas escalerillas y una pequeña plaza con una escalerilla que sobresalía de una única kiva, en el centro.

Al otro lado de un arroyo, en la base de una loma cuya cima era plana, había tres tipis, viviendas triangulares de piel de bisonte atada alrededor de varas altas cuyos extremos sobresalían a través de una abertura en la parte superior como dedos que señalaban. Chiquillos desnudos corrían y jugaban y las mujeres se inclinaban sobre pieles de bisonte clavadas en el suelo; se echaban hacia delante y las descarnaban y sus largas trenzas oscuras se balanceaban con el movimiento.

Mientras la procesión avanzaba, las mujeres la observaron con opacos ojos negros sobre rostros oscuros e inexpresivos. Varios hombres se reunieron, observando en silencio. Eran bajos y estaban sucios y sus ojos se clavaron sobre Kwani como insectos. Se sintió asustada y miró a Kokopelli.

—¿Quiénes son?

—Queredlos. Tienen que ver con los apaches.

—¿Son… amigos?

La miró por encima de su nariz.

—Conmigo todas las tribus son amables.

Tolonqua le miró de soslayo.

—Skraelings —murmuró Thorvald y cogió su hacha con más fuerza.

La flauta de Kokopelli resonó con su anuncio de costumbre. Cuando pasaron por delante de las tipis, dejó de tocar por un momento para levantar una mano y saludar. Un hombre respondió, pero su expresión sombría no cambió.

La gente se había reunido en la plaza del pueblo y sobre los tejados de sus viviendas. Algunos gritaban y agitaban los brazos saludando. Kwani se sentía destrozada y sucia por el viaje, pero por lo menos podía llegar con dignidad.

—Caminaré a partir de aquí.

La procesión se detuvo cuando se levantó de la narria y las cargas de todos los cazadores fueron amontonadas en ella. Hubo chanzas alegres acerca de quién tiraría de la carga mientras Tolonqua retrocedía para caminar junto a Kwani. Enseguida, Kokopelli avanzó para caminar al otro lado de su compañera.

Al acercarse a la plaza, el Jefe del Clan salió a su encuentro. Junto a él había una figura enjuta sentada en un jergón cargado por dos jóvenes que estaban en respetuosa posición de firmes. La figura estaba inclinada y sólo cuando estuvieron más cerca Kwani pudo ver que era una mujer muy vieja. Por debajo de ancianas cejas blancas, sus ojos oscuros la escudriñaron con aguda inteligencia.

Tolonqua anunció:

—Te traigo a Kokopelli, del otro lado del Río Grande del Sur, a Thorvald, del otro lado del Mar del Sol Naciente, y a Kwani, compañera de Kokopelli, conocida también como La Que Recuerda, que viene de los que viven entre los cañones del oeste. Traen carne de oso. —Se volvió hacia Kokopelli—. Es un honor para mí traerte ante el Jefe Dos Alces de los towas.

Mientras se intercambiaban saludos, Thorvald miró a las mujeres y a las niñas, que observaban, reían y susurraban entre sí.

Kwani sintió la mirada de la pequeña mujer marchita del jergón. Era tan vieja, tan vieja, que su rostro estaba surcado de profundas arrugas, como tierra reseca y resquebrajada después de una larga sequía. Su pelo todavía era negro, salvo algunos mechones grises sobre las orejas. Le hizo una seña y Kwani se acercó más.

—Soy Ave Amarilla.

—Mi honorable abuela —dijo Dos Alces.

Llevada por un impulso, Kwani cogió la mano huesuda de la anciana y respiró sobre ella.

—Te saludo, honorable anciana.

La anciana sacudió la cabeza, complacida ante el gesto extranjero. Aquella joven tenía buenos modales. Dijo:

—Hay una habitación preparada para ti. Cuando hayas descansado, puedes venir a verme. —Era una amable invitación, pero Kwani sabía que también era una orden. Dos Alces los condujo a través de la plaza donde niñas y niños desnudos los observaban. Kwani conocía la costumbre. Cuando el clima era caluroso, las niñas iban desnudas hasta que se casaban; una indiscreción como la suya no podía ocultarse.

Dos Alces se detuvo ante la kiva e hizo un gesto a una mujer que estaba de pie sobre un tejado.

—Mi compañera te llevará a tu vivienda —dijo a Kwani. Se volvió hacia Thorvald—. Ella y otras te curarán las heridas y te proporcionarán un sitio donde dormir. Kokopelli y yo estaremos en la kiva. —Descendió por la escalerilla, seguido de Kokopelli.

La compañera de Dos Alces se acercó con timidez y llamó a otras mujeres, que indicaron a Thorvald que las siguiera. El nórdico lo hizo con una mueca de expectante satisfacción.

Kwani tuvo que subir por una escalerilla, cruzar los tejados de varias viviendas y bajar por otra. Estaba en sombras, era fresca y tenía una ventana.

—Es para ti, durante el tiempo que desees quedarte.

—Te lo agradezco.

—Mi nombre es Aka-ti. Si necesitas algo, dímelo. —Sonrió y se alejó.

Una vez sola, Kwani se sentó en el suelo liso de arcilla y miró a su alrededor. La habitación estaba dividida en dos; la parte más pequeña era para almacenar maíz, que estaba amontonado como leña hasta el techo. Había cuencos para almacenar legumbres y otros comestibles. La otra mitad de la habitación era una zona de trabajo, con cuchillos de metate y pedernal, recipientes redondos y bandejas y cestas tejidas. Había un gran cántaro de agua lleno y de la pared colgaban ramas de hierbas secas. Reinaba un orden inmaculado. Se preguntó de quién sería aquella vivienda.

Cerró los ojos y se obligó a relajarse. ¿Cuántos días y semanas habían pasado desde que se marcharan del centro del Clan Águila? Había perdido la noción del tiempo al caminar sin parar e internarse en los horizontes lejanos. Sintió que su espíritu estaba rezagado en alguna parte y necesitaba tiempo para alcanzarla. Contempló las pesadas vigas que cruzaban el techo y las paredes suaves de arcilla encaladas…, la ordenada y cómoda vivienda de una tribu Pueblo. ¿Qué clase de casa tendría entre la gente de Kokopelli? ¿Serían felices allí ella y su hijo? ¿Estaría haciendo lo correcto? ¿Y si las palabras de la Curandera del Clan Cuervo eran ciertas? Si el bebé era un niño, ¿quién le enseñaría las cosas importantes y secretas que un niño tenía que saber? ¿Quién le enseñaría las cosas de los Pueblo?

Acarició su collar, recordando las palabras de la anciana. ¿Tal vez el verdadero propósito del viaje fuera asegurar a su hijo un clan Pueblo y gente? ¿Cómo?

Cerró los ojos y pensó en el Lugar del Recuerdo de la Casa del Sol. Volvió a poner los brazos sobre él y apoyó la mejilla contra la superficie caldeada por los sagrados rayos del Padre Sol. Oró.

—Dame sabiduría. Enséñame el camino correcto.

—El camino correcto te será revelado. —Era la voz de su madre, pero no estaba allí.

—¡Madre! —exclamó Kwani, y la emoción la embargó como un manantial insondable.

—El Bisonte Blanco… —La voz se desvaneció.

—¡Madre! ¡Espera!

No hubo respuesta.

Kwani abrió los ojos. ¿Se habría dormido y lo habría soñado?

Miró a su alrededor con una nueva conciencia. Por primera vez, se dio cuenta de que su viaje también podía ser un viaje interior, una búsqueda de sabiduría para comprender misterios que sólo serían revelados a alguien que era La Que Recuerda. Sintió que estaba a punto de descubrir verdades que no había conocido antes.

Se sintió invadida por una sensación de tranquilidad y paz. Se sumió en un sopor profundo y sin sueños.

Thorvald se apoyó contra la pared de un cuarto pequeño y permitió que una muchacha desnuda le aplicara un ungüento para que sus heridas cicatrizaran. Dos jóvenes matronas vigilaban que la muchacha hiciera lo correcto y la instruían. Las mujeres llevaban sólo faldas cortas magníficamente tejidas y sujetas con un cinturón. Entre los pechos maduros, sus collares colgaban de forma provocadora. La muchacha era una belleza con muslos curvos y una preciosa melena larga que caía sobre hermosos hombros. Thorvald se preguntó por qué no tendría compañero y empezó a pensar en maneras de ofrecerse. Temporalmente, por supuesto.

—Aplícale un poco más debajo del ojo —indicó una mujer.

La muchacha asintió y sus dedos delgados tocaron la herida con delicadeza. Se inclinó más y él percibió el olor del cuerpo joven. Pezones oscuros en medio de pechos pequeños apuntaban hacia él y un sedoso triángulo oscuro apenas ocultaba su parte femenina. Thorvald deseaba saborearla, abrazar con fuerza ese cuerpo floreciente, enseñarle lo que un nórdico sabía hacer.

Lanzó un suspiro que fue casi un gemido y la muchacha se echó atrás de un salto, pensando que le había hecho daño. Él le cogió la mano y se la llevó a la herida, deseando llevársela a otra parte.

La muchacha sonrió y reanudó su trabajo. Las mujeres se miraron y una dijo a la muchacha:

—Lo has hecho bien. Ahora puedes irte.

Thorvald miró a la muchacha, que subía la escalerilla con desgana. Las mujeres volvieron a mirarse y una de ellas cogió la mano de Thorvald.

—Ven a descansar.

Lo condujo a un jergón. Thorvald se acostó mientras las dos mujeres, de manera lenta y lánguida, se soltaban los cinturones y dejaban caer su vestimenta al suelo.

Kokopelli y Dos Alces estaban solos en la kiva. Los jefes y los ancianos que los habían recibido se habían marchado y Kokopelli y Dos Alces estaban reanudando viejas relaciones; hablaban de los preparativos para la Danza de la Serpiente, la ceremonia para atraer la lluvia que también honraría al dios Quetzalcóatl, la Serpiente Emplumada que los pochtecas habían introducido hacía mucho tiempo. Quetzalcóatl no era el dios de la lluvia de los toltecas, pero era una serpiente y, como todos los Pueblo sabían, las serpientes podían interceder ante las deidades para atraer la lluvia.

Dos Alces dijo:

—La preparación durará ocho días. Te invito a permanecer en Cicuye todo el tiempo que quieras para participar en la ceremonia, si así lo deseas. Después, los Querechos desean hacer trueques. Quizá tú también lo desees. —Sonrió ante su broma; la experiencia de Kokopelli en trueques era legendaria.

Kokopelli le devolvió la sonrisa, pero estaba pensando en lo pobre que era la imaginación de Dos Alces y su visión del futuro, y en lo diferente que eran las de Tolonqua. Durante una visita anterior, el joven Jefe Cazador se había mostrado enseguida de acuerdo cuando Kokopelli señaló las posibilidades de expandir el comercio y el crecimiento de Cicuye. La localización del pueblo en la entrada del desfiladero entre las llanuras y todos los pueblos situados al oeste del desfiladero aseguraba un gran potencial de comercio… y un inevitable ataque por parte de las tribus merodeadoras. Un poblado en la cima de la montaña, rodeado de un muro, se volvería rico y seguro. Pero Dos Alces sólo veía el pasado; sólo comprendía la amenaza a su autoridad. Su propio futuro estaba condenado.

Kokopelli dijo:

—Te agradezco la invitación, viejo amigo. Pero debemos marcharnos en cuanto mi compañera haya descansado lo suficiente. Nos quedan grandes distancias por recorrer. Mientras tanto… —Hizo una pausa, sabiendo que ése era el momento de sacar a colación un tema delicado—. Como sabes, tribus extrañas del norte vagan por las llanuras. No hablo sus lenguas y tampoco me comunico con fluidez en el lenguaje de signos. —Eso último era mentira, pero era una mentira necesaria—. Te agradecería mucho si uno de tus hombres pudiera acompañarnos como intérprete y ayudarnos con la carga hasta que las costillas de Thorvald estén curadas. —No tenía sentido mencionar la probabilidad de la futura desaparición de Thorvald.

Dos Alces asintió; sus ojos centelleaban.

—Así se hará. —Sonrió y cogió su tabaco; fumarían otra pipa antes de que Kokopelli regresara con su compañera.

Cuando Kokopelli llegó al cuarto de Kwani, se la encontró echada de espaldas con un brazo sobre la cabeza. Su cara, vuelta hacia un lado, estaba parcialmente oculta por el cabello, que apenas se movía sobre su boca cuando respiraba. ¡Qué vulnerable parecía! Sin embargo, ese encantador exterior albergaba un espíritu tan fuerte como el suyo…, algo bueno, considerando la distancia que todavía tenían que recorrer.

Pensó en las vastas llanuras y, detrás de ellas, las verdes montañas y los ríos que fluían desbocados después de las lluvias, ríos que no resultaría fácil cruzar. Habría más montañas, más ríos, antes de que llegaran al campamento de Thorvald. Desde allí, navegarían por el golfo hasta las costas de su tierra. Sería fácil conseguir porteadores para el viaje por tierra hasta Tula. Pero Kwani…

La joven se colocó de lado, aliviando el peso de su vientre. Ya era obvio que el niño nacería antes de que llegaran al campamento. El problema del embarazo le molestaba. Era verdad, se desharía del niño, pero, ¿cómo iba a decir a Kwani que él era el responsable? Nunca le perdonaría. Nunca.

Quizá el niño pudiera aparecer muerto una mañana; supondrían que había muerto mientras dormía. Sí, eso habría que hacer. La idea no le atraía porque su vocación era curar. Sin embargo, tendría que hacerlo… por el bien de ambos.

Pensó en su familia, en su tierra, en sus hermanas, hermanos, primos, tías y tíos; en sus elegantes atuendos y costumbres nobles. Imaginó su asombro cuando conocieran a su novia Anasazi de ojos azules. ¿Permitirían que Kwani se convirtiera en uno de ellos? Por primera vez pensó en eso. Antes nunca había dudado que aceptarían cuánto deseara. Pero había estado ausente durante mucho tiempo y se había acostumbrado a aquella gente y a sus costumbres. ¿Sería posible que hubiera olvidado cuál sería la actitud de la nobleza tolteca?

Miró a Kwani mientras dormía. Movió un pie, un piececillo sucio. Quería llevarla al río y bañarla como había hecho cuando la encontró. Quería abrazarla, hacerle el amor y tenerla siempre con él. La amaba, amaba su belleza, su espíritu, lo amaba todo de ella y la tendría. Siempre. Si en su casa había problemas, los resolvería a su debido tiempo.

Suspirando, extendió otra estera y se echó junto a ella. Estaba más cansado de lo que pensaba.

El hombre se acercó con cautela a las tipis e hizo la seña de amistad. Indicó con un gesto que quería ver al jefe y fue conducido a la tipi pintada de un Querecho delgado que tenía una expresión cruel en la boca. Los ojos de éste brillaron con codicia cuando el hombre exhibió turquesa y peyote. Hubo un extenso regateo en el lenguaje de signos. La turquesa y el peyote, la sal y la obsidiana cambiaron de manos.

XI

Empezaba a anochecer cuando Kwani despertó. Vio que Kokopelli había dormido junto a ella, pero ya no estaba. Todavía notaba el cansancio en los huesos. Se lavó con el agua del cántaro y se alisó la túnica. Alguien había dejado allí su cesta mientras dormía. Encontró su cepillo y se recogió el pelo sobre cada oreja. Tenía que tener un aspecto presentable para visitar a Ave Amarilla.

La anciana estaba esperándola en la azotea de su vivienda. Cuando Kwani se acercó, estaba sentada sobre una estera con los brazos cruzados y el rostro inexpresivo.

—Te saludo, honorable anciana —dijo Kwani.

Ave Amarilla aceptó el saludo con un movimiento de cabeza.

—Siéntate.

Kwani se sentó junto a ella en silencio. Procedentes de la kiva se oían cánticos y sonidos de tambores y flautas en preparación de la ceremonia de la Danza de la Serpiente. Los niños y los perros jugaban en la pequeña plaza y las voces que cantaban la Canción de la Molienda del Maíz se elevaron por encima de la conmoción mientras las mujeres molían el maíz para la comida de la tarde.

Por fin, Ave Amarilla dijo:

—Es bueno que estés aquí. Necesitamos a alguien que recuerde. La juventud ignora el pasado.

—Agradezco tu hospitalidad.

—El pasado debe recordarse. —Observó la plaza y los campos que había más allá—. Mi nieto recuerda, pero algunos no quieren escuchar —añadió con amargura.

Kwani no sabía qué decir.

—¡Allá arriba! —Ave Amarilla señaló la cima de la montaña con un dedo huesudo y tembloroso—. Quieren construir otro poblado allá arriba. —Su voz tembló de ira—. Dos Alces nació aquí, yo nací aquí, mi madre y mi abuela nacieron aquí. El pasado habita en este lugar, junto al arroyo, donde nuestros antepasados nos visitan en nuestros sueños. Aquí es donde entraremos en sipapu. —Volvió el rostro marchito hacia Kwani—. Debes decírselo a ellos.

Kwani pensó que la cima era un lugar excelente para un poblado, pero la anciana le inspiró compasión y no quiso ofenderla.

—Soy una extranjera —dijo con suavidad—. Es un honor para mí que me pidas esto, pero no puedo pretender decir a tu gente qué es lo que debe hacer. —Pensó en alguien que había estado en su mente desde que lo había visto—. Tal vez Tolonqua…

—¡Es él! Es Tolonqua el que abandona la casa de nuestros antepasados. El que quiere dividirnos… —Se le quebró la voz.

—A lo mejor este poblado no sería abandonado y el nuevo sólo sería una prolongación de éste. A medida que la población crece…

—¡No, no! Sacarán las fuertes vigas de cada vivienda para construir las nuevas…, destruirán… —Se volvió hacia Kwani con un gesto de súplica—. Eres La Que Recuerda, compañera de Kokopelli, una Llamadora, una persona respetada. Ayúdanos. Convence a Tolonqua de que olvide el nuevo poblado. —Clavó en Kwani su aguda y astuta mirada—. Eres hermosa. Tolonqua te escuchará.

Kwani desvió la mirada. ¿Qué podía decir?

—Deja que lo piense, honorable anciana.

—Desde luego. Más tarde vendrás a decirme que estás de acuerdo. —La despidió con un gesto y cruzó los brazos como si se hundiera dentro de sí misma. Sus ojos desaparecieron detrás de los pliegues de sus párpados y su rostro se volvió inexpresivo. Ave Amarilla había alejado a Kwani de su presencia; era como si ya no estuviera allí.

En su propia vivienda, Kwani se echó en el jergón y contempló las pesadas vigas que atravesaban el techo, alisadas y formadas con pedernal y herramientas de piedra. Las paredes encaladas y el suelo de arcilla estaban limpios y eran hermosos; si ésa fuera su casa no querría que la destruyeran y la abandonaran. ¿Era necesario usar las antiguas vigas? Había muchos árboles magníficos en los bosques cercanos. Por supuesto, cortar la madera con hachas de piedra, llevar los pesados troncos al lugar, darles forma y alisarlos suponía una ardua labor. Pero los Pueblo nunca se resistían a trabajar. Quizá estuviera en juego algo más. En cuanto a Tolonqua… Experimentó una extraña sensación al pensar en el joven. Se sentía cautivada, eso era. Como si la hubiera hecho cautiva. No quería enfrentarse a él, discutir con él. Seguramente, tenía sus buenas razones para hacer lo que hacía.

¡Qué apuesto era!

Alejó ese pensamiento. Sin embargo, discutiría el asunto con Kokopelli. También se preparó para decirle que se quedaría en Cicuye hasta que naciera el bebé. A Kokopelli no iba a gustarle.

Buscó la flecha medicina en su cesta. La sostuvo entre las manos, tranquilizada por sus poderes protectores. Quería llevarla consigo en todo momento. ¡Haría un saquito para guardarla!

Su flecha, su collar y sus espíritus protectores les mantendrían, a ella y a su bebé, lejos del peligro.

En la plaza ardían hogueras en las que se preparaba la comida y la gente se reunía alrededor de ellas para cortar trozos del asado de oso que colgaba encima de las brasas. La grasa goteaba y salpicaba y un humo fragante se elevaba y despertaba el apetito. Kwani se dio cuenta del hambre que tenía. El maíz y las legumbres se cocían juntos, las calabazas se secaban en tiras y se preparaban con hierbas y todos devoraban montones de tortas de maíz.

La risa de Thorvald resonó desde el otro extremo de la plaza, donde estaba sentado junto a una hoguera rodeado de mujeres que le ofrecían comida. Tolonqua estaba sentado frente a otra hoguera; también había mujeres con él, mujeres hermosas y niñas desnudas. Kwani sintió una punzada de una extraña emoción y enseguida desvió la mirada. Observó a las mujeres que amamantaban a los bebés, los cambiaban y los colocaban otra vez en sus cunas. Pronto ella también tendría un bebé al pecho. Miró a su alrededor, vio a chiquillos acurrucados como cachorros satisfechos mientras sus hermanos y hermanas mayores jugaban a la luz del fuego. ¿Sería así en Tula? Allí no podría dar a su hijo la oportunidad de ser bendecido por la sagrada Ceremonia del Nacimiento del Padre Sol dada a todos los que nacían como niños Pueblo.

Dos Alces hizo la presentación de costumbre de los huéspedes y anunció las festividades vespertinas, pero Kwani no le escuchó. Observó a las personas reunidas alrededor del fuego, rostros encendidos por el resplandor de las llamas y el placer de la camaradería, y su corazón sufrió por su pequeño, que no tendría un pueblo ni un clan como aquél.

Dirigió una mirada a Kokopelli, espléndido como siempre, a la luz del fuego. Estaba impaciente por llegar al barco. ¿Y si se negaba a quedarse allí hasta que el bebé naciera? ¿Se iría sin ella? Volvería a ser una mujer sola, sin compañero…

Tolonqua…

Pensó en él de forma espontánea. Se volvió hacia donde estaba y descubrió que el joven la estaba observando. Desde la distancia, sus ojos penetraron ardientemente los de Kwani en un íntimo abrazo. Ella se giró con brusquedad y vio que Aka-ti, compañera de Dos Alces, los había visto. Aka-ti sonrió en una comunicación de mujer a mujer y Kwani le devolvió la sonrisa. Aka-ti se acercó a Kwani, que se inclinó para susurrarle:

—Aquellas mujeres que están con el Jefe Cazador… ¿cuál de ellas es su compañera?

—Ninguna. Su compañera murió al dar a luz. La llora y no tendrá otra.

Kwani estaba sorprendida. No parecía estar muy triste. Aka-ti debió de leerle la mente, pues dijo:

—Oculta su dolor donde nadie pueda verlo.

Kokopelli expuso las novedades y sus adivinanzas y todos le escucharon ensimismados…, todos excepto Kwani. Había un tumulto en su mente y era perfectamente consciente de la mirada de Tolonqua detrás de ella.

Kokopelli estaba cantando. Se obligó a prestar atención.

Mis melodías no morirán

y mis canciones no perecerán.

Se difunden. Se divulgan.

Algunos empezaron a canturrear la melodía. Poco a poco, el resto empezó a hacer lo mismo, hasta que todos estuvieron cantando. La voz de Tolonqua se elevó. Kwani cantó con él; pronto la multitud dejó de cantar para escuchar las armónicas voces de ambos.

De repente, Kokopelli dejó de tocar. El canto se desvaneció y reinó un incómodo silencio.

Thorvald se puso de pie.

—Cantaré una canción nórdica.

Se colocó con las piernas separadas y los grandes brazos en jarras; el pelo y la barba brillaban bajo la luz. Las mujeres habían cogido su túnica para arreglársela y sólo usaba un pedazo de ropa de lino que le cubría desde la cintura hasta la mitad del muslo. Las marcas de las garras del oso resultaban muy visibles, marcas de valor y triunfo, pero era la magnificencia de su cuerpo la que llamaba la atención: envidia de los hombres y respeto y admiración de las mujeres.

Era totalmente consciente de la atención que todos le prestaban. Empezó a cantar en su lengua nativa con una voz profunda llena de emoción.

Regresemos con nuestra gente a casa.

Que nuestro barco que surca los océanos

explore las anchas estelas del mar.

Decid a las mujeres que esperan en las torres

que el barco de los nórdicos regresa a casa.

Se sentó ante calurosos comentarios de aprobación. No habían comprendido las palabras, pero habían captado su melancolía.

En la hoguera sólo quedaban las brasas; la gente empezó a retirarse. Las estrellas brillaban bajas. Era hora de dormir, de hacer el amor, de consumar las relaciones.

Kokopelli cogió la mano de Kwani; ella notó su deseo. Lo siguió hasta su vivienda y permaneció en silencio mientras él la desvestía poco a poco.

—Tengo que decirte algo.

—Ahora no.

La tendió sobre el jergón. Manos y labios y palabras murmuradas la acariciaron encendiendo fuegos interiores. Cuando por fin estuvo dentro de ella, la explosión que Kwani sintió fue tal que temió que el niño naciera en ese momento.

Le abrazó con fuerza.

—Kokopelli… Kokopelli…

Aún no había despuntado el alba y la respiración de Kokopelli era tranquila y lenta cuando Kwani sintió deseos de orinar y descendió por la azotea a través de la pequeña plaza hasta un campo cubierto de hierba. Se puso torpemente en cuclillas y estaba a punto de levantarse cuando oyó pasos. Se agazapó en la hierba alta. Una figura se acercó y pasó. Era un Querecho, silencioso como una sombra. Lo observó hasta que desapareció más allá de la colina y luego volvió, a toda prisa y en silencio, a la azotea de su vivienda. Sólo entonces se sintió a salvo. Se sentó hecha un ovillo contra la pared y esperó a que amaneciera.

El cielo palideció y cambió de color. De manera gradual, un dorado resplandor bañó el horizonte y el Padre Sol se elevó, grandioso. Al mismo tiempo, oyó la voz de un hombre cantando.

Tolonqua estaba de pie en una azotea, al otro lado de la plaza. No la había visto, pues estaba de cara al sol, con los brazos extendidos, y sostenía un cuenco entre las manos. Su canción era un cántico.

En este día, mi Padre Sol,

ahora que has salido desde tu lugar sagrado

de donde proviene el agua de la vida,

este alimento de plegaria, helo aquí,

te lo ofrezco.

Arrojó un puñado de maíz hacia el sol.

Tu larga vida, tu vejez,

tus aguas, tus semillas, tus riquezas,

tus poderes, tu fuerte espíritu,

concédeme todas estas cosas.

Cuando terminó, se oyeron plegarias de otros que habían oído su cántico y habían salido para saludar al Padre Sol. Kwani se sintió conmovida e impresionada.

Kokopelli fue a sentarse junto a ella. Durante un momento observaron las actividades del poblado que despertaba.

Kwani dijo:

—Parece extraño no oír a los pavos.

—¿Echas de menos el Clan Águila?

—No. —Observó a las mujeres que preparaban las hogueras para cocinar y vaciaban los recipientes de la noche—. Me pregunto qué estará pasando allí…

—Dicen en las kivas que ha habido peleas entre los clanes. La gente se está marchando.

—¿Adónde van?

—En general, al sudeste, a los ríos donde hay otros poblados.

—¿Por qué se pelean?

—Por las cosechas, las siembras, el almacenamiento de comida. Lo típico. La falta de agua para las cosechas. Las personas hambrientas razonan con el estómago.

Volvieron a guardar silencio durante un rato.

Kwani dijo:

—Zashue es Jefe Curandero ahora.

—Se dice que quiere vengarse de sus heridas.

Kwani recordó el rostro herido y ensangrentado.

—¿Está… feo?

Kokopelli asintió.

—Quizá sea él el que nos sigue.

—No es él.

—Entonces, ¿quién?

—Otro que quiere vengarse. —Se volvió hacia él con brusquedad—. Tengo que hablar contigo de algo más. El bebé. —Se colocó las manos sobre el abdomen en un gesto inconsciente de protección—. No puedo viajar más hasta que haya nacido. ¿No podemos quedarnos aquí otra luna más?

Kokopelli negó con la cabeza.

—No te das cuenta de lo lejos… Es posible que el barco esté terminado y los hombres esperando a Thorvald. Si se cansan de esperar, pueden zarpar sin él, sin nosotros. Nos quedaríamos y tendríamos que caminar lunas y lunas para llegar a mi casa. No podemos entretenernos aquí.

—¿Qué más da si nos quedamos en el campamento de Thorvald? He caminado mucho con un bebé en el vientre. Después de que nazca, podré caminar más. Quiero quedarme aquí hasta que haya nacido.

—No; Nos iremos después de los trueques.

Kwani se giró. No importaba lo que Kokopelli dijera o hiciera. Ella no se iría. Cambiaría de tema y le haría pensar en otras cosas.

—Tengo que hacer sandalias nuevas. ¿Lo ves? —Extendió los pies y le mostró lo viejas y gastadas que estaban sus sandalias—. Y estoy haciendo un saquito para guardar la flecha medicina.

—¿Por qué?

—No quiero dejarla en el saco de Thorvald cuando yo pueda volver a cargar con mi cesta. —En realidad, sus pertenencias se quedarían con ella en Cicuye, pero quería tener la flecha consigo todo el tiempo. No sabía exactamente por qué; una voz interior le insistía: «Yo llevaré tu cesta».

—Tendremos otro porteador. Dos Alces ha aceptado proporcionarnos uno.

La observó con agudeza.

—¿No me confías tu cesta?

—No confío en Thorvald.

Kokopelli sacudió la cabeza.

—Yo tampoco.

Había alguien más en quien no confiaba. Uno cuyos ojos ardían cuando miraba a Kwani.

XII

El Queredlo estaba sentado en la parte superior de la colina y se limpiaba los dientes con una ramita. Era delgado y tenía cicatrices de luchas: le faltaba un dedo de la mano izquierda. Tenía el pelo corto de un lado, pero se lo había dejado crecer del otro. Llevaba la parte de pelo largo recogida y atada con una correa de cuero teñida de rojo. Tenía las orejas atravesadas en varias partes y de cada una colgaban adornos de concha, hueso y turquesa.

Al extraer los restos de su última comida, observó desde lo alto las actividades de Cicuye. Era el primero de los cuatro días de caza de la serpiente, pues cuatro era el número sagrado entre los Pueblo. Ese día, hombres de la Sociedad Serpiente cazaban en el norte; el siguiente, la caza se realizaba en el este; después, en el sur; y finalmente, en el oeste. Buscando en cada grieta de las rocas, en cada agujero, en cada hueco de los acantilados y en cada refugio entre los matorrales, sacaban serpientes de cascabel con las manos y las metían en el saco que llevaban.

El Queredlo ya lo había visto antes. Pero nunca había visto a una serpiente morder a un hombre. Estaba seguro de que sucedería tarde o temprano y esperaba con ansiedad.

Mientras tanto, tenía que planear una estrategia. Acarició el magnífico collar de conchas de turquesa que acababa de adquirir y se preguntó cómo podría adaptar sus planes a las actividades ceremoniales. Buscó con la mirada a la mujer embarazada de ojos azules que estaba sentada en una azotea con la compañera de Dos Alces.

Kwani sintió la mirada de alguien. Levantó los ojos y vio la figura en la cima de la colina.

—¿Quién es el que está allá arriba?

Aka-ti hizo una pausa en su trabajo; estaba ayudando a Kwani a hacer sandalias nuevas.

—Es uno de los Querechos del sur que han venido a hacer trueques. —Entornó los ojos para ver mejor—. Creo que es Lobo Veloz, el jefe. —Negó con la cabeza—. No me gusta, y tampoco me gusta ninguno de los Querechos del sur. Tolonqua dice que un día van a atacar y yo estoy de acuerdo con él, pero Dos Alces cree que sólo quieren hacer trueques.

—Ave Amarilla me pidió que hablara con Tolonqua. Quiere que olvide la idea de construir otro poblado en la colina.

—¿Ya has hablado con él?

—No…

—Yo lo arreglaré. Ahora ha salido con los cazadores. Pero dudo que cambie de idea.

Kwani le sonrió.

—Eres muy amable. —Le gustaba aquella pequeña mujer de cara redonda como la de la Mujer Luna y cariñosa sonrisa. Aka-ti era una persona en la que podía confiar—. Tengo un secreto…

—¡Cuéntamelo!

—Deseo quedarme aquí hasta que nazca el bebé. Estoy cansada. Y no tengo nada para él más que una pequeña túnica de ardilla. Ni siquiera tengo una cuna…

—¡Qué bien! Eres bienvenida aquí. Te ayudaré a preparar las cosas del bebé. Pero me sorprende que Kokopelli acepte…

—Todavía no se lo he dicho.

—Ah.

Era tarde cuando los cazadores regresaron con sus presas: un ciervo, dos conejos y una ardilla. Algunos chiquillos corrieron a su encuentro gritando y se apiñaron alrededor de Tolonqua.

—¡Déjame llevar algo! —suplicó un niño.

Tolonqua le entregó un conejo. El niño caminó con orgullo hacia la plaza, sosteniendo el conejo en alto para que todos lo vieran, como si él fuera el cazador.

Tolonqua dijo:

—Te enseñaré a ser cazador —y el niño exhibió una sonrisa de satisfacción. Los que aprendían con el Jefe Cazador serían magníficos cazadores algún día.

Aka-ti oyó que los cazadores regresaban y llamó a uno de sus hijos, un muchacho que, si bien todavía no lo era, deseaba y a la vez temía convertirse en un hombre.

—Di a Tolonqua que quiero hablar con él.

—¿De qué? —Intentó hablar en tono imperativo como correspondía a un hombre, pero su voz se quebró.

—De algo que no te importa. Ve.

Poco después, el Jefe Cazador atravesó la plaza y subió hasta la azotea de Aka-ti. Se había cambiado de atuendo y llevaba en las orejas sus apreciados adornos de plumas rojas y azules. Kwani era muy consciente de lo apuesto que era. Debería haberse preparado para su mirada. En los ojos de Tolonqua acechaba un fuego, un fuego que podía encender cuando quisiera. Kwani nunca había visto ojos tan ardientes como los suyos. Hacían que se sintiera cohibida… y algo más.

—Aquí estoy —dijo Tolonqua.

—Ven. —Aka-ti los condujo por la escalera hasta la habitación que había más abajo. Cuando se hubieron instalado cómodamente, dijo—: Ave Amarilla solicita que la compañera de Kokopelli hable contigo acerca de algo importante. Ella está aquí para honrar esa petición.

Tolonqua se volvió hacia Kwani con una mirada fría.

Kwani trató de ocultar su incomodidad, pero aquella mirada fría y penetrante empeoró las cosas. Ella dijo con brusquedad:

—No quería hacer esto, pero tengo que hacerlo.

—¿Por qué? —La voz de Tolonqua era inexpresiva.

—Porque Ave Amarilla me lo ha pedido. Soy una huésped aquí. —Sus ojos azules lanzaban destellos.

La fría mirada se suavizó.

—La honorable anciana piensa que porque eres hermosa puedes hacerme cambiar de idea acerca del poblado nuevo. ¿No es así?

Kwani estaba sorprendida y no le quedó más remedio que sonreír.

—Sí. Eso es lo que cree. Pero…

—Ven. —Extendió una mano para levantarla—. Te lo enseñaré.

Siguió a Tolonqua hasta el borde de la colina y subieron por una ladera pronunciada. Una o dos veces la cogió de la mano con fuerza y la llevó tras él hasta la cima. Kwani se detuvo para observar.

A cada lado se extendía un estrecho valle con montañas de color azul verdoso en el fondo. Más abajo, las casas de adobe de Cicuye rodeaban la plaza rectangular. Estaban cosechando los campos de legumbres y calabazas y, a pesar de que la altitud hacía que fuera un riesgo sembrar maíz, éste había crecido. Un arroyo estrecho brillaba bajo el sol.

La colina era plana en la cima y tenía laderas empinadas; algunas demasiado para subir. Kwani se quedó mirando a lo lejos. El cielo azul turquesa se apoyaba sobre las montañas y las nubes blancas se desplazaban con el viento.

—¿Lo ves? —dijo Tolonqua—. ¿Qué mejor sitio que éste? Los manantiales están allí, al pie de la colina, y también al otro lado. Hay un arroyo cerca, como puedes ver, y el río corre a poca distancia de aquí. —Señaló hacia el este.

Se quedó mirando hacia donde salía el Padre Sol y Kwani se quedó mirándolo a él. Hizo un gesto con el brazo abarcándolo todo.

—Más allá están los bisontes y las tribus que vienen de lugares lejanos para cazar. Estas gentes quieren comerciar con túnicas, pieles y carne de bisonte a cambio de sal, maíz, turquesa, pedernal, arcos y flechas de buena calidad y otras cosas. Muchas otras cosas. ¿Dónde pueden hacerlo? Y al otro lado —se volvió hacia el oeste—, ¿dónde pueden los cazadores ir a buscar bisontes o comerciar con la gente de las llanuras?

Se volvió otra vez hacia ella; su rostro resplandecía.

—¿Lo ves? Éste es el lugar idóneo. Cicuye se volverá rico, el más rico de todos los poblados. Las tribus de las llanuras querrán más de lo que puedan intercambiar. Tratarán de robar, de matar. Así que —caminó hasta el borde de la colina— construiremos una pared alrededor del nuevo Cicuye, con una única entrada. En el extremo de la ladera por la que hemos subido habrá una puerta en la pared y guerreros haciendo guardia. Y allá abajo —señaló con el dedo el lugar donde estaban las tres tipis—, habrá muchas tipis. Muchas. De todos los que vienen a hacer trueques. —Extendió los brazos—. ¿Lo ves?

—¡Sí! Sí, lo veo. ¡Será maravilloso! —Y pensó: «Quiero verlo, quiero vivir aquí».

Se quedaron sonriendo y mirándose, sus rostros resplandecían con un entusiasmo compartido. Tolonqua se acercó a ella, la miró a los ojos y le habló con suavidad, casi cantando, mientras en sus ojos se encendía un fuego:

—La anciana tiene razón. Eres hermosa. ¿Tratarás de hacerme cambiar de idea?

Kwani levantó la mirada hacia el joven y orgulloso rostro con la cinta en la frente. Detrás de su cabeza se erguían plumas de águila y, en las orejas, las plumas brillantes parecían vivas. No pudo responderle ni dejar de mirarlo. Pensó: «Es un ave salvaje que se eleva».

Tolonqua le puso una mano en el abultado abdomen.

—Ojalá el bebé fuera mío.

Kwani retrocedió, temerosa de que el estremecimiento de su cuerpo hiciera que se le doblaran las rodillas. Intentó decir: «Soy la compañera de Kokopelli», pero sólo pudo pensar: «Soy Anasazi. Soy Pueblo». Buscó un lugar donde sentarse y descubrió unas rocas grandes entre unos enebros, como si algún dios juguetón las hubiera arrojado allí. Se sentó en una y Tolonqua se sentó a su lado.

Para cambiar de tema y calmar los irracionales latidos de su corazón, Kwani dijo:

—¿Qué le diré a Ave Amarilla? Teme que su poblado sea destruido para usar las vigas.

—Ah. Nunca me lo ha dicho. Creo que es una excusa. Su espíritu habita en el pasado y quiere estar donde está su espíritu. —Hizo un gesto hacia las montañas—. Hay más árboles allí que piedrecillas en el río. ¿Por qué habríamos de destruir el antiguo poblado para aprovechar las vigas?

—No lo sé. El trabajo…

—Tenemos muchos hombres que pueden trabajar. No será difícil.

Se quedaron en silencio. Un halcón bajó en picado y volvió a subir tras atrapar un ratón de campo. Kwani pensó: «Soy como ese ratón, capturado, llevado lejos… por un ave salvaje».

—Entonces, ¿digo a Ave Amarilla que no abandonaréis el antiguo poblado? —preguntó Kwani.

—Sí. Y que tampoco lo destruiremos. El poblado está creciendo y crecerá todavía más. El antiguo no será lo bastante grande para proporcionar casas para todos. Tendremos guerreros allí también, para que haya protección. Dile eso.

—Lo haré.

La brisa de la tarde hacía ondear la hierba como si fuera el pelo de un bebé. Tolonqua se acercó más y Kwani sintió su calor.

El joven dijo:

—¿Tienes que marcharte?

—Ave Amarilla me ha invitado a quedarme hasta que nazca el bebé.

Tolonqua pareció sorprendido.

—¿Kokopelli está de acuerdo?

—No lo sabe. Todavía no se lo he dicho.

—¿Y si no acepta?

Kwani desvió la mirada.

—Quiero quedarme… hasta que nazca el bebé. —Quería quedarse para siempre, cerca de aquella ave salvaje.

—Creo que insistirá en que te marches.

Kwani asintió y se mordió los labios.

—Bueno —sonrió Tolonqua—, ¿qué harás?

Kwani se volvió para ocultar la cara.

—¿Qué puedo hacer? Kokopelli es mi compañero, mi protector… —Tragó saliva—. Tendré una casa… —No pudo continuar.

Tolonqua se acercó todavía más a Kwani, que pudo percibir su olor, un olor masculino que no podía identificar, pero al que sí podía responder.

Tolonqua dijo:

—Kokopelli ha pedido a Dos Alces un porteador y guía. Dos Alces me ha escogido a mí. De modo que estaré contigo, con Kokopelli y el peludo. Os guiaré a través de las Grandes Llanuras hacia las verdes montañas y los ríos que hay más allá. —Su voz se volvió más profunda—. Te protegeré…

—Pero el bebé…

—¿Cuándo llegará?

—Antes de la próxima luna.

—Hay un cañón magnífico, con un arroyo, árboles y muchas cuevas al que podemos ir. Es un sitio precioso para que nazca un bebé. Allí hay buenos espíritus. Y a veces bisontes. Tal vez el Bisonte Blanco…

El sueño de Kwani…, la cabeza del Bisonte Blanco que se transformaba en la de un hombre… Miró con atención esa cara, tan cerca de la suya. Había algo en los ojos, la voz… Volvió a tragar saliva.

—El Bisonte Blanco me habló en un sueño. Me espera.

Los ojos de Tolonqua brillaron.

—El Bisonte Blanco se me apareció. Hace muchas lluvias, cuando buscaba mi visión al convertirme en hombre. También a mí me espera.

Se miraron, maravillados. ¡Qué misteriosas y fantásticas eran las cosas de los dioses! Era evidente que los dioses querían que se encontraran y buscaran juntos al Ser Espiritual.

Kwani dijo:

—Llévame contigo.

Tolonqua la estrechó entre sus brazos al tiempo que canturreaba. No la besó, pero la abrazó con fuerza. Le dijo:

—Celebraré para tu bebé la Ceremonia del Nacimiento del Padre Sol. Tu bebé nacerá Pueblo.

¡Tolonqua sabía lo que había en lo más profundo de su corazón! Sin embargo, celebrar la ceremonia del Padre Sol significaría autoproclamarse padre del niño y, por lo tanto, su compañero. Ella pertenecía a Kokopelli… pero no pensaría en eso. Se abrazó a él durante largo rato, sintiendo que por fin algo en ella estaba sanando.

Era el cuarto día de la caza de la serpiente. Habían capturado serpientes de cascabel y las habían rociado con alimento sagrado para que supieran lo que se esperaba de ellas y luego las habían colocado en vasijas de almacenamiento en la kiva de la Sociedad Serpiente. Una pintura de arena sagrada decoraba el suelo de la kiva; era el momento de la ceremonia del Lavado de las Serpientes.

Kokopelli estaba presente como huésped de honor, con miembros de la Sociedad Serpiente. Estaban sentados en bancos de piedra alineados contra la pared de la kiva. Cada miembro sostenía un bastón con forma de serpiente: dos plumas de águila atadas a una vara corta. Habían colocado las serpientes en grandes sacos tejidos, habían decorado el altar y el cuenco de agua consagrada para el lavado estaba junto a él. Todo estaba dispuesto.

Kokopelli miró a su alrededor y se preguntó dónde estaría Thorvald y a quién estaría violando en ese momento. O quizá las mujeres y las muchachas se le ofrecieran, ansiosas. No eran como Kwani, que había tenido que soportar… Sintió una oleada de odio en su interior, como una infección. Cómo disfrutaría cuando se vengara del hombre del norte.

El Lavador de Serpientes entró. Era un anciano orgulloso y envarado que usaba el atuendo corto de un guerrero y llevaba la cara y el cuerpo pintados. En el momento en que se detuvo junto al altar entonó un cántico ceremonial; le siguieron dos asistentes, cada uno con un bastón de forma de serpiente. Como a las serpientes les aterrorizaban las águilas, las plumas de los bastones las controlaban.

El viejo Lavador de Serpientes metió la mano en el cesto, sacó un puñado de serpientes que se retorcían y las sumergió en el agua sagrada. Luego, entonando un cántico, las arrojó sobre la pintura de arena del suelo para que absorbieran las propiedades sagradas de la pintura. Algunas se enroscaron dispuestas a atacar, pero un toque de las plumas de águila hizo que se desenroscaran y se alejaran.

Cuando una vieja serpiente de cascabel se deslizó junto a Kokopelli, él le habló mentalmente: «¿Por qué permites esto?». La serpiente le lanzó una mirada aturdida y no le respondió.

Cuando todas las serpientes estuvieron lavadas, unos niños las colocaron en el suelo para que se secaran; se divertían arrojándolas de un lado a otro y dejando que reptaran sobre sus pies desnudos. Las serpientes no les mordieron. Una vez estuvieron secas, las sacaron de la kiva y las pusieron en el kisi, una jaula de ramas delgadas de álamo, atadas con torzal de yuca.

Mientras tanto, la plaza se llenó de gente. Todos los habitantes del poblado estaban allí. Se sentaban en los tejados y contra las paredes; incluso los Querechos, que se habían sentado aparte, formando un grupo silencioso e inexpresivo, a la espera de los trueques que habría después. Entre la multitud, sobresalía Thorvald, que se paseaba balanceando su hacha, soltando ruidosas carcajadas con los niños y sonriendo a las mujeres y muchachas más bonitas. Kwani estaba sentada con Aka-ti en una azotea y Kokopelli se hallaba con los jefes en la plaza.

En el suelo de la plaza cavaron un pequeño boquete y lo cubrieron con una tabla.

—¿Qué es? —preguntó un chiquillo.

—El sipapu, por supuesto.

—¿Por qué está cubierto?

—Aprende a observar antes de hacer preguntas. Ya verás.

—¡Mira! ¡La Sociedad Antílope!

Al sonido de un tambor y de los cánticos, los miembros de la Sociedad dieron cuatro vueltas a la plaza. Cada uno de ellos pisaba con fuerza el sipapu al pasar junto a él.

¡Da bum! Pum. ¡Da bum! Pum.

—¿Por qué hacen eso?

—Para que los del Otro Mundo sepan que la Danza de la Serpiente está a punto de empezar.

—¿Por qué…?

—Basta de preguntas. ¡Observa!

Los Bailarines de la Danza de la Serpiente salieron de la kiva, uno por uno, en una impresionante formación.

—¡Oooh! —suspiró la multitud.

Cada bailarín llevaba un manojo de plumas brillantes en la cabeza y una falda desde la cintura hasta las rodillas pintada con una línea ondulada que simbolizaba la serpiente y la lluvia. Un cascabel de caparazón de tortuga atado a la pierna derecha debajo de la rodilla sonaba con cada paso. Alrededor de los tobillos llevaban garras de águila y una piel de zorro en la parte trasera de la cintura colgaba y se movía de forma impresionante. En el pecho, los brazos y las piernas llevaban pintadas líneas grises y blancas en zigzag en homenaje a las deidades de las serpientes.

La gente observaba y escuchaba, ensimismada, mientras la Sociedad Antílope entonaba un nuevo cántico en tonos bajos que iban aumentando de volumen. En un momento dado tres bailarines empezaron un brusco baile, seguidos de otros tres y así sucesivamente, cada uno en un momento diferente de la canción.

La tensión aumentaba a medida que el cántico se fusionaba de modo misterioso con el sonido agudo y chillón de los cascabeles de caparazón de tortuga y el ruido de los pies que bailaban.

Kwani vio que uno de los bailarines era Tolonqua. Sintió una pequeña punzada de miedo.

—¿Las serpientes muerden alguna vez a los bailarines?

—Muy pocas veces, pero ha pasado.

—¿Y el bailarín muere?

—En general, sí. Pero no te preocupes. Todo va a salir bien.

En grupos de tres, bailando con un brusco medio paso, los Bailarines de la Danza de la Serpiente se alinearon frente al kisi. La multitud contuvo el aliento con temor reverente cuando cada bailarín se arrodilló, metió la mano, sacó una serpiente, se colocó el centro del cuerpo de la serpiente en la boca y sostuvo el cuerpo colgando con ambas manos. En un abrir y cerrar de ojos, se volvían a levantar y bailaban cuatro veces alrededor de la plaza al ritmo del cántico.

Kwani sintió un nudo en la garganta cuando Tolonqua se arrodilló, sacó una serpiente, se la llevó a la boca, le sujetó la cabeza por detrás con una mano y la cola con la otra. Sus ojos no se apartaron ni un momento de él cuando empezó a bailar con los demás.

Cuando un bailarín completaba las cuatro vueltas, dejaba caer la serpiente al suelo, de donde era recogida enseguida por un miembro de la Sociedad, que la volvía a dejar en el kisi. Las mujeres llevaban bandejas con maíz para lanzárselo a los bailarines cuando pasaban. Kwani notó que ninguna mujer dejaba de lanzárselo a Tolonqua.

Kwani se movió, incómoda. Notó que el bebé pataleaba y sintió náuseas. Como una corazonada recordó las serpientes cortadas en trozos en el lugar sagrado. ¿Habrían aceptado los dioses su súplica de perdón? Al contar a Kokopelli lo que había sucedido, su compañero se había encogido de hombros. «Es un idiota», había dicho.

Thorvald en ese momento hacía caso omiso de las serpientes y miraba a las muchachas con lujuria.

Era el momento de la siguiente ceremonia. El sacerdote principal de la Sociedad Serpiente aceptó un cuenco de maíz de un asistente. Con el alimento fue dibujando una figura en el suelo.

—¿Qué es eso, padre?

—¿No lo ves? Es una nube de lluvia y las Seis Direcciones Sagradas.

—¿Por qué traen el kisi? ¿Por qué…?

—¿Acaso tengo que ser tus ojos? ¡Observa!

Con un poco más de maíz el sacerdote completó la figura. A continuación hizo una señal con la mano y las serpientes fueron trasladadas del kisi a la figura. Hubo una enloquecida conmoción, pues las serpientes deseaban escapar y los hombres las sujetaron para que regresaran a las cuatro direcciones de donde provenían. Hubo susurros y risas mientras la gente observaba a los hombres que perseguían a las serpientes.

Kokopelli vio con interés que una serpiente escapaba. Mientras los hombres estaban ocupados con las demás, ésa se deslizó rápidamente hacia los pastizales. Thorvald se abalanzó detrás de ella y empezó a forcejear en la hierba. Con un grito de triunfo, sostuvo la serpiente en alto, la sujetó con fuerza por la cabeza como había visto hacerlo a los hombres. Arrojó la serpiente a la figura hecha con maíz. ¡Enseñaría a aquellos skraeling a manejar a las serpientes!

Uno de los hombres se agachó para coger la serpiente. Pero Kokopelli dijo:

—¡Espera! —La serpiente se enroscó, dispuesta a atacar, haciendo sonar el cascabel en señal de advertencia, y el hombre retrocedió.

Kokopelli habló con la serpiente mentalmente.

«Ven a mí. Te protegeré».

Poco a poco, la serpiente se desenroscó y se acercó a Kokopelli, que extendió una mano. La serpiente trepó por ella y se acomodó, enrollada, en el brazo de Kokopelli.

Todos contuvieron el aliento. Habían visto otras veces la magia de Kokopelli, ¡pero nada como aquello! ¡Qué maravilloso era Kokopelli!

Thorvald no estaba contento. Se había adentrado con valentía en el pastizal, había atrapado a la serpiente de cascabel y la había cogido otra vez. Sin embargo, Kokopelli recibía las miradas de deferencia y admiración, las felicitaciones. Se alejó resoplando por el sendero que conducía a la colina.

Kokopelli volvió a hablar mentalmente con la serpiente, que seguía instalada en su brazo.

«Él mató a tus hermanos y hermanas en el lugar sagrado. Síguelo».

Depositó la serpiente en el suelo.

—Es una vieja amiga. Dejadla ir. —La serpiente desapareció por el sendero por el que Thorvald se había ido. Kokopelli sonrió. Los dioses se alegrarían.

Thorvald alcanzó la cima de la colina y miró más allá, hacia las llanuras, por donde regresaría a su campamento, a su barco, a su casa.

Su casa.

Encontró un lugar cubierto de hierba y se estiró allí. Inspeccionó el cielo con ojo marinero. Buen tiempo. Buen viaje. Si Kokopelli tenía objetos valiosos ocultos en cuevas desconocidas, los buscaría entonces, en su viaje final. Bastaría un golpe de su hacha… Kwani también sería suya. El bebé no sería ningún problema. Haría lo que acostumbraban hacer en su tierra y abandonaría al niño no deseado antes del tercer día, antes de que hubiera llegado a ser una persona. Lo dejaría junto a una piedra con un trozo de carne en la boca. Los dioses decidirían su destino.

Nubes blancas flotaban en un cielo deslumbrante. Barcos que navegaban… que navegaban hacia su casa. Pronto estaría surcando las aguas del mar. Su secreto estaba a salvo. Aquellos skraelings nunca sabrían que se había avergonzado a sí mismo y había avergonzado a sus hombres y que había sido ridiculizado y desterrado porque durante los saqueos y los sitios se había negado a empalar niños con su espada.

Detrás de él, la hierba apenas se movió cuando la serpiente se acercaba. Con rapidez, en silencio, se enroscó, saltó hacia delante y clavó sus colmillos en la garganta de Thorvald.

La Danza de la Serpiente terminó y la lluvia estaba asegurada; los trueques podían empezar. Querechos y Pueblo se mezclaron en la plaza; por su parte, los miembros de la Sociedad Serpiente y de la Sociedad Antílope se retiraron para purificarse con un vomitivo. A medida que progresaban los intercambios, aumentaban los regateos en el lenguaje de signos. Algunos chiquillos jugaban a la Danza de la Serpiente usando trozos de cuerda de yuca como serpientes y las niñas sostenían bandejas en miniatura hechas por sus madres y arrojaban trocitos de hierba como alimento.

Kwani estaba descansando en su vivienda, exhausta por el calor y el gran esfuerzo emocional. Tolonqua con la serpiente en la boca…

—¡Ven! ¡Ven pronto!

Se incorporó.

—¿Qué sucede? —Pero la persona que la había llamado ya no estaba. Poco a poco, se puso de pie y subió por la escalerilla.

Todo el mundo miraba con atención a Thorvald, que llegaba a la plaza tambaleándose. Tenía la cara y el cuello hinchados y de un color oscuro. Los ojos parecían salírsele de las órbitas y sus labios hinchados se movían en un esfuerzo por hablar. Con un grito gutural, se desplomó.

El Jefe Curandero se acercó corriendo. Su saco contenía una planta de la montaña que era un remedio contra las mordeduras de serpientes, pero vio que era demasiado tarde. Sin embargo, exprimió el tallo carnoso de la planta y permitió que el jugo pegajoso fluyera dentro de la herida mientras entonaba conjuros para la curación.

El gran cuerpo de Thorvald se retorció en una convulsión y la sangre le tiñó los labios. Con un ronco grito final, perdió el conocimiento.

XIII

Thorvald fue sepultado enseguida. No se sabía qué procedimientos se requerían para enterrar a un hombre del norte, de modo que simplemente fue colocado en la tierra mirando al este, hacia el Mar del Sol Naciente.

Su muerte y su sepultura ensombrecieron los festejos, pero no los trueques. Kokopelli tomó posesión de las pertenencias de Thorvald. Anunció que se quedaría con la espada con mango de oro y la vaina adornada como recuerdo. Hubo muchas ofertas por el hacha, el arco y las flechas y por el contenido del saco de Thorvald, a pesar de que había menguado bastante durante sus visitas a las mujeres. Se murmuraba que en primavera Cicuye tendría muchos bebés de ojos azules.

Kwani pasó mucho tiempo en su vivienda. La muerte de Thorvald le hizo recordar la de Okalake y su corazón estaba apesadumbrado. ¡Qué vengativos eran los dioses! Seguramente la castigarían si abandonaba a su gente y despojaba a su hijo del derecho a nacer como un niño Pueblo. Sin embargo, ¿qué podía hacer?

Buscó el consuelo de los antepasados, pero su espíritu no pudo llegar a ellos. La evitaban como si le pagaran con la misma moneda.

Kokopelli se percató de su tristeza y trató de consolarla. La abrazó.

—¿Estás triste?

—Sí. En cierto modo.

—¿Por Thorvald?

—Por lo que me ha sucedido en el pasado. Y por lo que le estoy negando a mi hijo.

—El pasado, pasado está, tontita. Y todo irá bien con el bebé. —La besó con ternura—. Nos vamos pasado mañana.

—¿Y el barco? Thorvald…

—Pagaré a sus hombres lo que se les debe y más. Nos llevarán a dónde queramos ir.

—Pero Thorvald era el navegante.

—Cualquiera puede seguir la costa. Nos llevarán al sur por el golfo y luego regresarán al norte por la costa. —Señaló la cesta de Kwani—. Prepárate para viajar. Nos acompañará un guía y porteador.

—Lo sé. Tolonqua me dijo que estaría con nosotros.

Kokopelli la soltó con brusquedad.

—¿Tolonqua va a ser el guía?

—Sí. Dijo…

—No lo permitiré.

Subió por la escalerilla murmurando y Kwani suspiró. Sospechaba que habría problemas entre su compañero y Tolonqua. Necesitaba pensar, alejarse de las personas un tiempo y comunicarse con la Madre Tierra y con su propio espíritu. Puso la flecha medicina dentro del saquito que le había hecho y se lo ató a la cintura.

La plaza estaba atestada de comerciantes que se mezclaban con los Queredlos. Kwani se dirigió a la colina con la intención de sentarse en la piedra donde se había sentado con Tolonqua. La posibilidad de un conflicto entre él y Kokopelli pesaba sobre su espíritu. Recordó los tensos encuentros entre Thorvald y su compañero. ¿Volvería a haber enfrentamientos similares? Pensar en ello la llenó de presentimientos; miró por encima del valle, hacia las lejanas montañas azules, en busca de consuelo en la paz y la belleza.

Abajo, más allá de la colina, un rayo de sol se posó sobre un manto castaño rojizo y peludo. ¡El Hermano Coyote! El animal se detuvo y la miró.

—Te saludo, Hermano Coyote.

El animal fijó la mirada en Kwani durante un instante y luego se alejó corriendo; ella levantó una mano en señal de despedida. «Nota que estoy preocupada. Me estaba diciendo algo». Intentó comprender qué era y se concentró, prestando atención a una voz interior.

La comprensión invadió su espíritu. Casi lo supo…

Una perversa sacudida por detrás la tiró de espaldas. Con un grito de horror, Kwani se volvió y vio a un Queredlo cuya sombría y lasciva mueca, que revelaba dientes podridos, le arrancó otro grito. El hombre le tapó la boca con una mano, la llevó hasta el borde de la escarpada ladera y la arrastró hacia abajo. Kwani luchó por librarse de él; le dio puntapiés y le arañó la mano que le cubría la boca. Lo mordió con fuerza y sintió el sabor de la sangre en su boca.

Un empujón la tiró rodando por la ladera. Su cuerpo se golpeó contra piedras afiladas y matorrales espinosos. El Queredlo corrió tras ella. Kwani trató de levantarse y el Queredlo la derribó de una patada. Blandió un cuchillo frente a su cara entre siseos de advertencia. Kwani no comprendía las palabras, pero el significado era inconfundible. El hombre silenciaría sus gritos. Al instante y para siempre.

Kwani se mordió los labios para evitar gritar y se echó de lado con las piernas contra el cuerpo, tratando de proteger a su bebé. Su agresor le pisó la cabeza con un pie y le apretó la cara contra el suelo mientras se vendaba la mano ensangrentada con un trapo sucio.

La levantó con violencia y apoyó la afilada punta del cuchillo en su garganta mientras sacaba una correa de cuero del saco que llevaba a un lado del cuerpo. Con un movimiento amenazador le clavó el cuchillo en la piel; a continuación, cogió el cuchillo con los dientes y le ató las manos a la espalda. Kwani notó que la sangre le caía por el cuello. Volvió a morderse los labios.

Con la mitad del trapo ensangrentado que tenía en la mano, el Querecho le abrió la boca y la amordazó. La empujó delante de él.

Kwani avanzó dando tumbos, desorientada, aterrada, herida y arañada, con el trapo repugnante que la obligaba a abrir la boca. Temía vomitar y ahogarse. El hombre la seguía de forma tan silenciosa que tuvo que girarse para ver si seguía allí. Cuando vacilaba, la empujaba. El corazón le latía con violencia. Se imaginó que la apuñalaban y mutilaban y le arrancaban al niño de su vientre; esas cosas sucedían.

Se detuvo. Un grito involuntario se convirtió en un ahogado gorjeo. Avanzaban hacia ella perros que gruñían. Cada uno llevaba una narria atada por un collar al cuello y los hombros; la narria sostenía entre las varas un saco redondo de malla y los sacos estaban amontonados con las pertenencias de los Querechos. Los perros trataron de saltar sobre Kwani, pero el Querecho les ordenó que retrocedieran. No lo hicieron, pero tampoco la atacaron. Se acurrucaron, sin dejar de gruñir.

Una mujer querecho iba detrás de los perros. Era baja y regordeta y estaba sucia, pero llevaba collares preciosos, brazaletes y ornamentos para las orejas de turquesa, concha y garras y huesos pulidos. El hombre era más alto e iba igualmente sucio y adornado. Tenía el pelo corto de un lado y largo del otro; le colgaba sin gracia, como la cola de un animal, y lo llevaba sujeto con una banda en la frente. Pese a la distancia, Kwani pudo ver, cuando hablaba, que tenía los dientes podridos.

La mujer vio el collar de Kwani y se acercó para observarlo. Olía a rancio; Kwani giró la cabeza a un lado. La mujer levantó el collar por encima del cuello de Kwani y se lo puso. Los ojos le brillaron, divertidos, cuando Kwani luchó con furia, tratando de librarse de sus ataduras.

Se acercó un hombre caminando a toda prisa. Al ver que se aproximaba con evidente arrogancia, Kwani pensó que debía de ser Lobo Veloz, el jefe querecho, al que había visto mientras estaba sentada en la azotea con Aka-ti. Le colgaban muchos adornos de las orejas, que se había agujereado en varios lugares; en el cuello y los brazos exhibía muchas joyas. Llevaba el pelo, largo de un lado, cuidadosamente recogido con una correa roja. Su taparrabos de piel de ciervo con flecos estaba bellamente pintado y bordado y sus sandalias de piel de bisonte también estaban adornadas.

El hombre y la mujer lo saludaron con respeto. Él les devolvió el saludo y se detuvo frente a Kwani; la inspeccionó con mirada impenetrable. Su rostro era duro y frío como una piedra; su boca, cruel. De forma instintiva, Kwani retrocedió.

Lobo Veloz se volvió hacia la mujer y habló con aspereza. Extendió la mano en que le faltaba un dedo; la mujer sacudió la cabeza. Lobo Veloz volvió a hablar. De mala gana, la mujer se quitó el collar de Kwani y se lo entregó. Él lo miró con atención, girando una y otra vez la concha con su engarce de turquesa. Lo levantó y lo olfateó como un perro. Satisfecho, deslizó los dedos por las suaves cuentas de piedra de muchos colores, gruñó, se puso el collar y admiró su esplendor sobre su pecho.

Kwani temblaba de rabia. El jefe la sacudió con desprecio y habló a los perros, que lo siguieron tirando de sus cargas. Los hombres y la mujer se dirigieron hacia el este empujando a Kwani delante de ellos.

Poco a poco, la colina fue desapareciendo a sus espaldas. Empezó a hacer más calor; Kwani pensó que, con toda certeza, aquel trapo ensangrentado que le tapaba la boca ya no era necesario. Se detuvo y dio media vuelta para enfrentarse a Lobo Veloz. Con toda la dignidad de que fue capaz, le dio la espalda y levantó las manos atadas. Durante un instante, él no hizo nada, luego cortó la correa con su cuchillo de pedernal y sus manos quedaron libres. Kwani se arrancó el trapo de la boca.

—Gracias —dijo con fría cortesía.

Si la entendió, no lo demostró. Sus ojos la recorrieron de arriba abajo y se posaron en el saquito que Kwani llevaba a un lado del cuerpo. Extendió la mano, pidiéndoselo.

«No —pensó ella—. No tiene que apoderarse de él». Pero no tenía opción. Metió la mano en el saquito. Como si la flecha pintada la impulsara, abrió la boca y lanzó el misterioso grito que había lanzado ante el Jefe Curandero que quería que muriera. Sostuvo la flecha en alto con ambas manos mientras cantaba, ofreciéndola. El jefe vio el dibujo de la flecha y lo reconoció como algo sobrenatural, un arma para matar brujas. La derribó de un golpe.

Todavía cantando, Kwani recogió la flecha y volvió a guardarla en el saquito. Sólo entonces dejó de cantar. Permaneció inmóvil, mirando más allá de ellos algo que no podían ver, rodeada de un aura de poder místico.

Los Querechos se movieron incómodos. Lobo Veloz dio una orden y volvieron a encaminarse hacia el este.

Caminaron todo el día. Los perros se gruñían unos a otros y aullaban para que les acomodaran las cargas. Uno de ellos se puso a correr tras un conejo; el hombre lo persiguió y luego lo castigó con una patada salvaje.

Kwani estaba tan cansada que terminó arrastrando los pies. No cesaba de preguntarse adonde se dirigían y por qué. Cada vez que veía su collar en el pecho de Lobo Veloz, ardía de rabia. Le dolían los pies y la cabeza, la espalda y todo el cuerpo. Seguramente los Querechos se detendrían pronto para descansar. Pero no lo hicieron. Siguieron avanzando, hablando muy deprisa entre sí y a los perros. Si Kwani se tambaleaba, la empujaban; el resto del tiempo prescindían de ella.

«Los dioses me están castigando».

¿Sería así? ¿Sería posible que las tribulaciones de aquel viaje y el viaje mismo tuvieran 1111 objetivo último por el que mereciera la pena todo lo que había sufrido? ¿Sería un desafío?

El paisaje iba cambiando y volviéndose más llano. Había menos árboles y arbustos y la hierba era diferente. La fragancia de la Madre Tierra allí era distinta. Una bandada de patos pasó volando bajo; tenía que haber agua cerca.

Era un lago pantanoso, un trozo de cielo turquesa que había caído sobre la tierra. Había patos nadando y sus plumas iridiscentes brillaban bajo la luz. Lobo Veloz sacó una flecha de su aljaba, levantó el arco y disparó. Los patos se alejaron volando, todos menos uno, que cayó al agua con la flecha en un costado. Lobo Veloz habló con el hombre, que se quitó el taparrabos y las sandalias con desgana y fue a buscar el pato; Lobo Veloz lo metió en uno de los sacos.

Era casi de noche cuando se detuvieron. Kwani se desplomó en el suelo y cerró los ojos. Los Querechos estaban instalando un campamento y la mujer estaba preparando algo de comer, pero Kwani estaba demasiado cansada para preocuparse. Se durmió casi enseguida.

Se despertó al alba. Se incorporó, sobresaltada, y miró a su alrededor. Los Querechos se habían marchado. Estaba sola, a excepción de una figura que estaba sentada frente a un pequeño fuego, de espaldas a ella. Conocía esa espalda, esa figura. Él era el que les había seguido desde el principio. Wopio.

Wopio, su primer compañero. El que había sonreído y había ocultado el rostro con una manta cuando el Jefe Curandero disparó la flecha para matar brujas, la flecha que se había clavado en su cesta. Wopio, que más tarde había ido al centro del Clan Águila para intentar que regresara con él. ¿Creería que volvería con él? Rió con desprecio.

Wopio se volvió, sobresaltado. Kwani vio que tenía su collar. Por un instante, se miraron fijamente sin hablar.

Kwani se puso de pie.

—Dame el collar.

—Ya no es tuyo. —Cogió la concha y la agitó en tono burlón—. Ahora es de Tiopi.

Kwani había olvidado aquella mirada mezquina, aquella postura desgarbada de canalla. Tenía los ojillos demasiado juntos, la boca fláccida y el cuerpo blando. ¿Cómo podía haberlo amado, haber llorado por él?

Extendió la mano.

—Devuélvemelo.

—No. Ya te lo he dicho. Es de Tiopi.

—¿De modo que Yatosha te envió para que robaras por él? —Su tono era mordaz.

Wopio se sonrojó.

—Zashue y Yatosha se marcharán del poblado y llevarán a la gente hacia el sur cuando yo regrese con este collar. —Volvió a agitar la concha—. Luego, el poblado tendrá un nuevo clan y yo seré el jefe. Llevaré a mi gente allí. —Sonrió satisfecho y no mencionó los diversos tesoros que Zashue y Yatosha le habían prometido a cambio de Kwani y el collar—. Tiopi es La Que Recuerda. El collar le pertenece.

Kwani se volvió, fingiendo indiferencia. La situación exigía una buena estrategia. Dijo:

—Como ves, voy a tener un bebé. ¿Todavía me acusas de brujería?

—Yo no. El Clan Águila. Te entregaré a ellos para que te juzguen.

¡De modo que era eso! La estrategia quedó olvidada y la furia ocupó su lugar.

—Nos seguiste todo el camino, trataste de matar a Thorvald y a mi compañero con tus flechas, sobornaste, sí, sobornaste a los Querechos porque temías hacerlo tú mismo. ¿Ahora crees que vas a llevarme contigo y entregarme a los que quieren matarme? ¿Cómo quisiste que tu Jefe Curandero me matara? Eres más estúpido de lo que pensaba. —Dio un paso hacia él y le escupió.

Wopio se limpió la cara.

—¡Zashue te da esto a cambio de lo que le diste! —Extrajo un cuchillo de pedernal de su funda y trató salvajemente de herirle la cara, pero Kwani lo esquivó y lanzó su grito; sus ojos echaban chispas.

Wopio se detuvo, sorprendido, y le miró el vientre.

—También se lo doy al niño.

Volvió a atacarla, esta vez apuntando al abdomen. Kwani se apartó; el cuchillo le hirió el brazo desde el codo hasta la muñeca. Kwani pataleó desesperadamente y le golpeó la entrepierna con el pie que llevaba una sandalia. Wopio se dobló en dos. Ella sacó a toda prisa la flecha de su saquito y la sujetó con ambas manos. Con toda su fuerza, se la clavó en la arteria al lado de la mandíbula, debajo de la oreja.

Wopio se arrancó la flecha y la arrojó. La sangre le salió a borbotones y trató de restañarla con las manos. Kwani recogió la flecha y echó a correr. Cayó, se levantó, volvió a caer y volvió a levantarse, buscando desesperadamente un sitio donde ocultarse en una zona en la que no había ninguno.

Wopio no la siguió. Se quedó sentado, apretándose la garganta con las manos. La sangre le corría por los dedos y le bajaba por los brazos. Empezó a mecerse, entonando la canción de muerte que había planeado y ensayado durante toda su vida.

Kwani se acurrucó debajo de un arbusto tratando de pasar inadvertida. El brazo le dolía y se lo envolvió con una esquina de su túnica para detener la sangre. Pero le seguía sangrando, por lo que arrancó un trozo de túnica y se vendó el brazo con fuerza, vigilando temerosa para ver si Wopio la seguía. Empezó a soplar una brisa que arrastró el sonido de la canción de muerte, un lamento gutural que helaba la sangre. La canción de Wopio fue debilitándose, apagándose hasta desvanecerse por completo.

Kwani permaneció allí mucho rato, intentando que la serenidad de la Madre Tierra apaciguara los gritos de su mente y los latidos de su corazón. El vendaje del brazo estaba empapado y rojo, pero la sangre parecía haberse detenido.

Por fin se le aclaró la mente y pudo pensar. Con toda seguridad, Tolonqua, Kokopelli y los demás habrían notado su ausencia y estarían buscándola. Se buscó el collar y entonces recordó dónde estaba. Los buitres volaban en círculos bajos; sabía que no podía ir a buscarlo.

Miró a su alrededor. Las cadenas montañosas se habían apartado como brazos abiertos para dar lugar a las vastas llanuras donde los bisontes pastaban. Aquí y allá había árboles, algunos matorrales y hierba, pero eso era todo. Lo que más temía había sucedido: volvía a estar sola en el desierto. Pero esta vez estaba herida y con más de ocho meses de embarazo. Sin su cesta, sin comida, sin agua, sólo con la flecha medicina, que una vez más le había salvado la vida.

El miedo se apoderó de ella. El bebé se movió como si cambiara de posición para nacer.

—¡Todavía no! —exclamó en voz alta.

Se llevó las manos con fuerza al sitio donde había estado la concha y fingió que el collar todavía estaba allí. Se obligó a concentrarse, a buscar el poder, la sabiduría que el collar le transmitía. Su espíritu se aquietó y a Kwani le pareció volver a oír la voz del Bisonte Blanco.

«Te espero. Recuérdalo cuando tengas miedo».

La respuesta llegó. Era tan simple, tan obvia, que no supo cómo no se le había ocurrido antes. Enviaría señales de humo a los que la buscaban. En un día como ése, el humo se elevaría mucho y lo verían a mucha distancia. Tenía que encender un fuego. Pero no tenía una rama para hacerlo: una varita de madera colocada en una base con una pequeña cavidad que se pudiera girar con la mano para crear fricción. Fabricaría una. Pero no tenía cuchillo. Por fin se enfrentó a lo que debía hacer: regresar a dónde estaba Wopio y coger su rama para hacer fuego, su cuchillo y su saco con alimento y agua.

Lentamente desanduvo el camino. Los buitres que sobrevolaban le dijeron dónde yacía. Al acercarse, vio movimientos que no eran de las aves. Se detuvo a observar. Ningún buitre descendió. Con cautela y en silencio fue acercándose.

¡Lobos!

Retrocedió, horrorizada, y se sentó a esperar, tratando de sobreponerse a la impresión. Un lobo se alejó corriendo con la parte inferior de un brazo en la boca. La mano se balanceaba débilmente, como si estuviera saludando. Otros lobos se quedaron en el lugar, gruñendo mientras se alimentaban; luego se fueron alejando uno por uno. Cuando tuvo la certeza de que los lobos se habían marchado, Kwani se acercó.

Sólo quedaban restos mutilados infestados de moscas. Los huesos estaban desperdigados y roídos. El collar apenas resultaba visible en una masa sanguinolenta. El cuchillo de pedernal estaba cerca, parcialmente oculto.

Intentando no vomitar otra vez, Kwani cogió el cuchillo y levantó el collar, del que goteaba sangre coagulada. Los dejó a un lado y empezó a buscar el saco. Estaba girándose cuando los buitres descendieron aleteando.

El saco de Wopio estaba junto a los restos del fuego. Tal vez hubiera alguna brasa entre las cenizas; buscó algo para atizarlas. Sólo estaba el cuchillo de Wopio. Se obligó a cogerlo otra vez y se inclinó hacia delante para soplar sobre las cenizas y hacerlas girar en busca de un indicio de resplandor.

¡Ahí estaba! ¡Una chispa minúscula, pero ahí estaba! La alimentó con hierba seca, cada vez más, hasta que la llama se elevó. Fue en busca de ramas caídas, de cualquier cosa que ardiera, pero sólo encontró un puñado de ramitas. El brazo le latía de dolor, pero llevó lo que encontró hasta el fuego.

Hacía falta algo más para hacer un fuego lo bastante grande como para hacer señales de humo. El saco de Wopio. ¿Qué contendría? Una manta; muy bien, la necesitaba para hacer señales. También había una bolsa de agua, tortas de maíz, carne seca de venado, una rama para hacer fuego con su base y sandalias de fibra de yuca; lo tiró todo al fuego. Dejó un saco que contenía turquesa y obsidiana. Un saquito de sal. Una túnica de algodón.

Exultante, se quitó la suya hecha jirones y ensangrentada y se puso la otra, demasiado grande y bastante fea, pero limpia. Alimentó el fuego con la suya, poco a poco.

Cuando las llamas alcanzaron una altura considerable, echó un poco de agua de la bolsa sobre un manojo de hierba y colocó la hierba húmeda sobre las llamas. Enseguida se elevó una columna de humo.

Kwani cogió la manta con ambas manos y la colocó sobre el fuego humeante, la levantó para permitir que subiera el humo y volvió a cubrirlo. Hizo lo mismo una y otra vez hasta que no pudo soportar más el dolor del brazo. Volvió a poner el contenido del saco de Wopio en su sitio y se alejó arrastrándolo hasta que el agotamiento y el dolor la obligaron a detenerse.

Se sentó a esperar. Oscureció y los lobos regresaron. Vio el brillo de sus ojos cuando pasaron; pero no se detuvieron, se habían alimentado bien.

XIV

A la pálida luz del amanecer, Kokopelli, Tolonqua y sus cazadores se quedaron mirando lo que quedaba de un cuerpo. La cara de Kokopelli estaba surcada de líneas y tenía ojeras.

—¿Es Kwani?

Tolonqua señaló un cráneo a cierta distancia. Estaba casi vacío, pero todavía conservaba un poco de pelo: tres trenzas que crecían de una cabeza achatada.

—Era un hombre. Anasazi.

Uno de los cazadores dijo:

—Es posible que regresara de las llanuras y le tendieran una emboscada.

—Lobos —añadió otro cazador.

—Los lobos llegaron después. —Tolonqua señaló los restos de un fuego—. Antes sucedió algo que le hizo enviar señales de humo.

El cazador más viejo asintió. Su rostro grisáceo llevaba las marcas de muchos años.

—Le siguieron desde Cicuye.

—Sí. —Tolonqua distinguió una huella de pato—. Hizo el mismo camino que nosotros. ¿Lo veis? El lago. Lo mataron por su saco.

—Queredlos que lo siguieron.

Los cazadores estuvieron de acuerdo. Uno de ellos dijo:

—Querían sus pertenencias. Nos hemos equivocado. Tendríamos que regresar y volver a empezar, en alguna parte hemos pasado por alto a Kwani.

—Esperad. —Kokopelli se agachó junto a los restos del fuego y recogió un trozo chamuscado de túnica que llevaba adherido un pedazo de concha—. ¡Mirad!

Lo examinaron y uno de los cazadores dijo:

—Es de una túnica ceremonial. ¿Por qué la quemó?

—Es de Kwani. —El tono de voz de Kokopelli era áspero a causa de la tensión. Tolonqua estuvo de acuerdo. Volvieron a dirigirse a los huesos mutilados. ¿Habría dos cuerpos? Si así era, ¿dónde estaban los huesos y el cráneo del otro? ¿Se los habrían llevado los lobos?—. Si es Kwani, ¿dónde está el collar? —preguntó Kokopelli.

—Los Queredlos se lo llevaron.

Tolonqua se agachó detrás del fuego para examinar el suelo.

—Los Queredlos y sus perros se fueron en aquella dirección —señaló—, pero alguien arrastró algo por allí y quienquiera que fuese, o cualquier cosa que llevara, borró las huellas al arrastrar.

Se miraron. ¿Sería un animal?

Tolonqua se inclinó para inspeccionar cada brizna de hierba, cada hendidura oculta en el terreno, y los cazadores se desplegaron para continuar la búsqueda.

Tolonqua lanzó un gruñido y se quedó mirando. Kokopelli caminó hasta él y los demás cazadores se apresuraron para ver qué había encontrado. Kwani estaba acurrucada debajo de un arbusto como un gazapo. Llevaba un brazo envuelto en 1111 vendaje ensangrentado. Estaba dormida y vestía la túnica blanca de un hombre, con un trozo de torta de maíz en una mano y el agua al lado. El collar y un cuchillo de pedernal estaban cerca de ella, cubiertos de sangre. Al lado de su cabeza había una manta enrollada, y a sus pies el saco de un hombre. Tenía la boca apenas abierta y farfullaba en sueños como un bebé.

La miraron, perplejos y asombrados.

—¡Kwani! —Kokopelli se arrodilló junto a ella.

Se despertó sobresaltada y Kokopelli la cogió en sus brazos.

Kwani se abrazó a él.

—¡Me has encontrado!

—¿Qué ha pasado?

—Queredlos. Me raptaron y me dejaron con Wopio.

—¿Quién?

—Mi primer compañero. Wopio…

—¿Qué le ha pasado?

—Él me hizo esto… —Extendió el brazo herido—. Intentó matarme, y al niño, con su cuchillo. De modo que la flecha medicina lo mató…

—¿Quieres decir que tú lo mataste con una flecha?

Los cazadores se miraron. Lo que decía era imposible. No tenía arco. Era una mujer y a punto de dar a luz…

Tolonqua se arrodilló junto a ella.

—¿Cómo lo hiciste?

—Le di patadas aquí —se señaló ella misma— y se inclinó; entonces, le clavé la flecha aquí. —Volvió a señalar—. Los lobos llegaron…

Los cazadores la miraron boquiabiertos. Eso se convertiría en una leyenda.

Kokopelli dijo:

—Quemaste tu túnica. ¿Por qué?

—Para hacer señales de humo. ¿Las visteis?

Tolonqua dijo:

—Sí, con toda claridad. —Su mirada expresaba algo más que admiración.

Kwani extendió el brazo vendado hacia Kokopelli.

—Me duele.

—Lo sé. —Buscó su saco con remedios para curar.

—Mi collar… el cuchillo…

—Los limpiaremos —dijo Tolonqua. Se volvió hacia sus hombres—. Regresad por el camino del lago para poder llenar los sacos de agua. —Entregó a uno de ellos el collar y el cuchillo—. Límpialos con agua.

Kokopelli frunció el entrecejo.

—Necesito agua aquí.

—Habrá suficiente. —Entregó a Kokopelli un saco de agua. Éste trabajaba de manera hábil y suave, pero a Kwani le dolía. A lo largo de su penosa experiencia, no había derramado una sola lágrima; pero en ese momento le caían por las mejillas mientras Kokopelli le limpiaba la herida.

Para alejar de la mente el dolor, Kwani dijo:

—Siento mucho haber quemado la túnica que me diste. Pero estaba hecha jirones y sucia y la necesitaba para el fuego…

—No importa. Te he traído otra. —Levantó la mirada, sonriendo.

Tolonqua dijo:

—Yo también te he traído algo. Pero no puedo dártelo ahora.

—¿Por qué no?

—Es para cuando llegue el bebé.

Kwani sonrió. Kokopelli no.

Los cazadores volvieron con el collar y el cuchillo limpios y Tolonqua puso el collar en el cuello de Kwani.

—¿Qué hago con el cuchillo?

—Puedes quedarte con él.

Kokopelli levantó la mirada con un brusco movimiento de cabeza. Tolonqua dijo:

—Gracias, pero no necesito otro cuchillo. Quizá Kokopelli pueda hacer algún trueque con él.

—No —dijo Kokopelli con frialdad—. Sería más apropiado que fuera tuyo.

Los dos hombres se miraron con rostros inexpresivos.

—Ya que ninguno de vosotros lo quiere, se lo daré al cazador que lo ha limpiado —dijo Kwani.

El muchacho inclinó la cabeza con tímido placer. Tolonqua le entregó el cuchillo y él lo guardó en la aljaba junto con las flechas.

Kokopelli acabó de limpiar la herida de Kwani y le aplicó una mezcla cicatrizante. Le vendó el brazo con una tira suave de piel de ciervo —la misma que había usado cuando se había roto la pierna— y se sentó para observarla. La túnica que llevaba era un cuadrado de algodón tejido y cosido a cada lado, con una abertura en el centro para la cabeza. A pesar de que la túnica estaba limpia, Kwani estaba sucia. Su cuerpo estaba deformado por el avanzado estado de su embarazo y, sin embargo, era hermosa. ¡Sorprendente!

Dijo:

—Esta noche te bañaré. Mañana seguiremos nuestro viaje hacia el campamento de Thorvald. Lo esperan con el barco. Tenemos que decirles… —Hizo una pausa al sentir una punzada de pesar fuera de lo normal. Había habido momentos en que Thorvald había sido un buen amigo—. Pronto llegaremos al río, luego al golfo y después, a casa.

Kwani examinó sus ojos de color ámbar y luchó contra la indecisión. Kokopelli era su compañero y ella lo amaba. Pero cada vez tenía más reparos con respecto a su tierra y a aquel viaje tan largo, una vez hubiera nacido el bebé. Los ojos de Kokopelli la miraron con atención y ella le miró en silencio. La frente oblicua, la nariz aguileña, la boca sensual y hacia abajo rodeada de un dibujo de puntos negros…

Su aspecto era inquietante, extranjero y revelaba más edad que antes.

Kwani y Tolonqua se miraron, un intercambio que no pasó inadvertido para Kokopelli. Ya se había deshecho de alguien que deseaba a su compañera. ¿Acaso iba a tener que deshacerse de otro?

Pasaron tres días más antes de que vieran los bisontes, una extensa línea de puntos negros contra el horizonte lejano. En todas las direcciones todo era extensión: un inmenso espacio lleno sólo de hierba dorada que ondeaba en el viento cálido y una enorme extensión de cielo que se inclinaba hasta encontrarse con ese espacio. Kwani siempre había vivido entre las montañas y en cañones abrigados por acantilados protectores. Allí se sentía totalmente expuesta. Vulnerable. No había nada donde posar la mirada, ningún sitio donde ocultarse.

Detrás de ellos se henchían algunas nubes oscuras. Se oyó un ruido inquietante, como un trueno distante. Sin embargo, no provenía de atrás.

Tolonqua anunció:

—Bisontes.

—Es temporada de celo —añadió Kokopelli—. Braman.

—Y patean el suelo, se revuelcan y se pelean.

Kwani observó la línea ondulada de puntos negros.

—¿No es peligroso? Quiero decir, estar cerca de ellos.

—Sí —dijo Tolonqua—. Pero mañana es posible que no estén allí. Van y vienen.

—No hay peligro. —Kokopelli miró por encima del hombro—. Yo estoy aquí.

Tolonqua se volvió y no hizo comentario alguno. Kwani percibió la tensión entre ellos y su inquietud aumentó. Se propuso mantenerse cerca de Kokopelli y evitar la mirada de Tolonqua. Pero podía sentir que de vez en cuando esa mirada la atravesaba. Disfrutaba de la presencia de Tolonqua. Disfrutaba mirándolo, escuchándolo, en especial cuando entonaba su cántico matinal al sol. Le gustaba la forma en que andaba con pasos largos y cómodos, como si no llevara peso alguno. En su saco llevaba su cesta y gran parte de la carga de Kokopelli. También Kokopelli llevaba un saco pesado, del que sobresalía, por la parte superior, el mango dorado de la espada de Thorvald.

¡Lobos! Se escabullían por la hierba como sombras, esquivándolos. Pasó una manada corriendo, y luego otra.

Tolonqua dijo:

—Van tras los bisontes.

Kwani se estremeció. Deseó estar en Cicuye.

—¿Falta mucho?

—¿Para el cañón?

—Sí.

—¿Qué cañón? —preguntó Kokopelli con aspereza.

—El que tiene varios colores y cuevas. Y bisontes.

—No tenemos tiempo para eso. Lo evitaremos.

Kwani dijo:

—Quiero que mi hijo nazca allí.

—¿Por qué? —Kokopelli había visto a mujeres que se ponían en cuclillas para tener a sus hijos en cualquier parte y que acto seguido reemprendían el viaje con el bebé en una cuna de madera—. Tenemos que llegar al barco…

Kwani se sonrojó de ira. ¡Todo lo que le importaba era llegar al barco! Dijo airada:

—Mírame, Kokopelli. He venido hasta aquí contigo porque es lo que tú querías. Estoy cansada, cansada, cansada. Necesito descansar. Necesito un sitio seguro. Este bebé nacerá donde haya agua y un refugio y donde yo pueda descansar cómodamente después. —Se apartó el pelo de la cara empapada en sudor y lo miró con furia.

Kokopelli le devolvió la mirada en medio de un gélido silencio. Por fin, preguntó:

—¿Y qué sucederá cuando lleguemos al campamento y descubramos que el barco se ha ido sin nosotros? ¿Tienes idea de todo lo que tendremos que andar para llegar a Tula? No, no la tienes. Te he traído por esta ruta para facilitarte las cosas. Podría haberte llevado por el sur, a través de desiertos, montañas altas, tribus hostiles. Pero insistes en retrasarte. Sólo piensas en ti…

—El bebé…

—El hijo de Okalake, te lo recuerdo. Este bebé no es mío y no puedo responsabilizarme de él.

Kwani lo miró, examinando el lugar secreto entre sus ojos. Con un destello de claridad, vio a Kokopelli tal como era: un extranjero poderoso, carismático y arrogante con habilidades y encanto mágicos, pero un Tolteca cuyos hábitos nunca serían los suyos. ¿Por qué lo amaba?

Kwani levantó la barbilla.

—Soy tu compañera, ¿no es así?

Su boca adquirió una mueca sombría.

—Debes aceptar que eres responsable de mí. Y el bebé es parte de mí, por más que no quieras admitirlo.

Kokopelli inclinó la cabeza sobre la de ella de modo que Kwani pudo ver los poros de los puntos negros dibujados en sus mejillas y en su barbilla.

—Soy tolteca. Un noble. La compañera de un tolteca no se atreve a hablar de ese modo. Nunca. Así que…

—Soy Anasazi. Soy La Que Recuerda, alguien honorable. No un perro que debe seguir a su amo humildemente.

—¡Y yo no soy un perro al que puedas dar órdenes! —gritó él—. Sí, eres mi compañera. Compañera de un tolteca. Es tu obligación ser humilde. Lo quieras o no.

Se giró para enfrentarse a Tolonqua, pues debía de ser él quien le había hablado a Kwani del cañón; de otro modo, ¿cómo era posible que lo supiera? Pero Tolonqua, con mucho tacto, se había alejado y observaba el cielo donde se juntaban nubes oscuras y bajas.

Kwani se sentó con brusquedad. El corazón le latía con violencia y las piernas le temblaban. Las lágrimas pugnaban por salir de sus ojos. ¡Le había gritado! Lo que quería era que la abrazara y la reconfortara, que le dijera que la amaba y que el bebé nacería donde ella quisiera. En cambio, allí estaba, observándola con furia. No lo miraría. Prefirió contemplar la distancia, la interminable y sobrecogedora distancia que brillaba bajo el calor, calor que las nubes empujaban hacia abajo como si quisieran sofocar a todo ser viviente.

Kokopelli vio que Kwani todavía llevaba la túnica de hombre porque la que él le había dado no le cabía a causa de su abultado abdomen. La frustración y una extraña sensación de impotencia avivaron su ira.

—¡Levántate!

Retumbó un trueno. Un ciervo pasó corriendo, y luego otro. El viento caliente chamuscaba la hierba ya reseca por el calor estival.

Tolonqua llegó corriendo. Señaló detrás de ellos.

—¡Mirad!

Volvió a destellar un relámpago. Una línea de humo se elevaba a lo lejos y una brillante cinta de fuego se acercaba por la tierra.

—¡Deprisa!

Los hombres cogieron a Kwani de la mano y corrieron; cuando ella no pudo mantener la marcha, la levantaron. Kwani olía el humo mientras las llamas devoraban con excesiva rapidez la hierba dorada y reseca.

—¡El río! —gritó Tolonqua.

La tierra que parecía plana tenía pequeñas colinas y hondonadas que dificultaban el avance. Llegaron a un sendero ancho alisado por manadas de bisontes. Pasaron algunos lobos y antílopes. Las serpientes y los perritos de las praderas se escondieron en sus madrigueras. Un lince pasó corriendo, sin mirarlos siquiera.

Kwani se volvió y vio que el fuego rugía casi sobre ellos. El corazón le dio un vuelco en el pecho, tropezó y se cayó. Tolonqua la levantó en brazos.

—¡El río está allá abajo! —gritó mientras los truenos retumbaban y crujían.

Innumerables bisontes habían escogido el lugar más fácil para cruzar el río y habían alisado la orilla hasta convertirla en una suave pendiente. Kwani empezó a toser a causa del humo mientras Tolonqua, por momentos corriendo y por momentos resbalando, se arrojaba al agua. Kokopelli los siguió, jadeando, y cayó de rodillas a la orilla del río.

Empezó a llover. Kwani se acurrucó contra el pecho de Tolonqua. La lluvia se convirtió en un torrente que caía con violencia. Poco a poco, el fuego empezó a apagarse y se extinguió dejando el olor de su muerte en la tierra ennegrecida.

Tolonqua se abrió paso en el agua hasta la orilla. Kwani pensó que la depositaría en el suelo, pero no lo hizo. La sostuvo con fuerza; su respiración y los latidos de su corazón se fusionaron con los de Kwani. Tenía los brazos alrededor de su cuello y apretaba la mejilla contra él mientras les envolvían cortinas de agua. Kwani sabía que la estaba mirando, pero no pudo levantar la cabeza. Se abrazó a él.

«Aquí estoy protegida. Pertenezco a esta tierra».

Kokopelli iba corriente abajo, caminando dentro del río, usando el agua de lluvia para quitarse el sudor y la suciedad. Luchó por llegar hasta la orilla mientras Tolonqua depositaba a Kwani en el suelo.

—Tenemos que encontrar un refugio —dijo Kokopelli.

—Los cazadores tienen que estar en alguna parte, cerca de aquí. Siguen a los bisontes. Podemos refugiarnos con ellos.

—Pero los bisontes se han marchado —dijo Kwani.

—No. Están en todas partes. Son manadas enormes. Ésta es una región inmensa.

Siguieron andando a paso lento y pesado, siguiendo el río y los profundos senderos marcados por los bisontes. Poco a poco fue dejando de llover y un gran arco iris enmarcó el cielo. Se quedaron mirándolo, maravillados. Kokopelli cogió la flauta de su empapado saco. Empezó a tocar y fue como si suplicara al sol que volviera a brillar y a las aves que volvieran a cantar. Las nubes se despejaron, el Padre Sol apareció y, a excepción de la tierra mojada y la hierba húmeda, fue como si la tormenta nunca hubiera existido.

Detrás de ellos, una gran extensión de tierra ennegrecida mostraba por dónde había pasado el fuego. Sin embargo, pequeños brotes verdes asomarían, alimentados por raíces profundas y fuertes que llegaban hasta lo más profundo de la tierra, y la hierba volvería a crecer. Así era la Madre Tierra.

Una columna de humo apareció en el horizonte y luego, otra.

—Señales —dijo Tolonqua—. Son los Querechos de las llanuras. Amigos. Saben que nos aproximamos y nos esperan. Te dan la bienvenida, Kokopelli.

—Por supuesto.

Siguió tocando y el viento cálido sopló para llevar la música lejos.

XV

Era temprano, la tierra ya estaba seca a causa del viento cálido y el sol; el polvo estaba suspendido, bajo, donde las numerosas manadas de bisontes se batían con el frenesí de la temporada de celo. En general, los machos y las hembras permanecían en grupos separados, pero no en esa ocasión. Se oían bramidos atronadores, el fuerte ruido de los cuernos al chocar y el golpe de cuerpos al caer al suelo y revolcarse con furia cuando los machos luchaban entre sí.

Un macho viejo y pardusco, líder de su manada, buscó entre las hembras a una cuyas secreciones invitaran a aparearse. Era una bestia magnífica, de casi dos metros a la altura de la cruz y más de tres desde el hocico hasta la cola. Debajo de su espeso pelaje castaño había una fuerza colosal, una fuerza que se imponía con feroces bramidos y amenazadores movimientos de los cuernos cuando otros machos se atrevían a acercarse a la hembra por la que estaba interesado.

Encontró a una cuyo celo lo atraía poderosamente. Estiró el cuello y levantó el labio superior para dejar expuestas las encías; sus ollares se distendieron. Estaba preparado. Se colocó al lado de ella, alejando a sus rivales con bramidos y breves embates, y colocó el hocico sobre el lomo de la hembra, dispuesto a montarla. Ella le dio una fuerte patada y se alejó galopando para unirse a otra manada que había cerca.

El bisonte galopó tras ella, su cola corta erecta, seguido de otros machos tan ansiosos como él. Se volvió para enfrentarse a ellos con furia. Se arrojó al suelo, se revolcó y agitó las patas lanzando trozos de tierra y levantando una nube de polvo.

Con un poderoso rugido se enfrentó a un rival, pateó la tierra, bajó los cuernos y se lanzó a la carga.

El enfurecido y joven rival recibió la carga a toda velocidad y sus cráneos entraron en contacto con un impacto que hizo que saliera polvo de sus pelajes. Los cuernos se entrelazaron en una lucha descomunal. Con los lomos arqueados en fuertes curvas y las colas agitándose con rapidez, se empujaron hacia atrás y hacia delante. El polvo se levantó de sus pezuñas, que rechinaban, los cuernos se encontraron en un estruendo y las cabezas se inclinaron hasta que los hocicos tocaron el suelo.

Se atacaron varias veces mientras otros bisontes hacían caso omiso de ellos. Las crías correteaban cerca; un lobo pasó y ninguno lo miró.

La experiencia del viejo macho en incontables batallas y el poder de su enorme peso fueron demasiado para el joven que le desafiaba. Retrocedió agitando los cuernos, bramando represalias, y se alejó trotando. Con un rugido de triunfo, el viejo macho buscó otra hembra en celo. Seleccionó un magnífico ejemplar, alejó a posibles oponentes, colocó el hocico en el lomo de ella y la montó. Le apoyó la cabeza contra el costado, la envolvió con sus patas delanteras y la penetró una y otra vez. Le llevó apenas algunos segundos. Se bajó del lomo de la hembra en el momento en que hubo una conmoción en el extremo de la manada.

Un lobo estaba atacando a una cría que gemía lastimeramente. La hembra que el viejo bisonte había montado corrió a rescatar al pequeño, seguida del macho. Cuando se acercaron, el lobo y la cría, de repente, se convirtieron en criaturas de dos piernas, cazadores camuflados con arcos y flechas.

El viejo bisonte se tambaleó cuando las flechas lo alcanzaron. La hembra cayó dando patadas y los cazadores llegaron corriendo de lugares ocultos en las hondonadas de poca profundidad. El macho dio media vuelta para correr con otros bisontes que ya habían emprendido una impetuosa huida, pero fue alcanzado por más flechas que lo hicieron caer de bruces. Trató de levantarse pero no pudo. Un momento más tarde estaba tirado, moribundo.

Tolonqua se levantó con un grito agitando su piel de lobo detrás del bisonte. El Querecho con la piel de la cría también gritó y ambos rieron. Eran viejos amigos; ya habían cazado antes de aquella manera.

La matanza empezó. Tolonqua se mantuvo a un lado, observando. A pesar de que su flecha causó la primera herida mortal de aquel macho y de que, por lo tanto, tenía derecho a la piel y a escoger las partes de carne, se había sumado a la cacería para agradecer a la tribu su hospitalidad hacia él, hacia Kokopelli y hacia Kwani. La piel sería para el Jefe del Clan y dividirían la carne entre las tipis.

Mientras cortaban con sus cuchillos, los cazadores comían trozos crudos todavía calientes del bisonte: hígado, riñones, lengua, ojos, testículos, grasa del vientre, partes del estómago, cartílagos del hocico y la médula de los huesos de las patas. Unas gotas de bilis de la vesícula añadieron un sabor picante a las porciones de hígado. Algunos cazadores abrieron agujeros a golpes en los cráneos y extrajeron los sesos frescos. Abrieron el vientre y sacaron las entrañas; los hombres bebieron la sangre caliente.

Amontonaron la carne sobre pieles extendidas en el suelo. Las mujeres y los perros con narrias llegarían para llevar las cargas a sus casas.

Tolonqua dijo:

—Diré a las mujeres que traigan a los perros ahora. —Se dirigió al campamento.

Kwani estaba sentada con Kokopelli en la tipi del Jefe del Clan. Los Queredlos allí parecían diferentes de los del sur que la habían raptado. Eran altos y fuertes, lucían bellísimos adornos e iban limpios. Aun así se sentía incómoda y permaneció en silencio mientras Kokopelli y el jefe conversaban en un elocuente lenguaje de signos.

La tipi era sorprendentemente espaciosa. Había un hueco circular para el fuego debajo de la salida para el humo. Detrás de él, estaba el altar familiar con objetos sagrados; más atrás, en la pared de la tipi, estaban una impresionante colección de pipas y cascabeles, el tocado emplumado de guerra del jefe, su escudo de cuero pintado y sus armas.

Había tres camas arrimadas a la pared y bultos con pertenencias estaban apoyados en orden en la base inclinada de la pared. Aquélla era la tipi de una familia rica e importante, una vivienda que podía desmantelarse con facilidad, con sólo enrollar la cubierta de piel de bisonte, hacer que los perros tiraran de los palos y colocar el resto en las narrias.

Una mujer sentada en una de las camas arreglaba una prenda de vestir. Notó la inspección de Kwani, le echó una rápida ojeada y cortésmente desvió la mirada. Llevaba una túnica de cuero de bisonte, con flecos y bordada, y se había dividido el pelo en dos trenzas; llevaba la raya pintada de rojo brillante. Le quedaba bien, pensó Kwani.

La charla en lenguaje de signos continuó. El bebé se movió dentro de Kwani y ella cambió de postura, incómoda. Hacía varios días que tenía la impresión de que el niño se movía de otra manera. ¿Querría nacer antes de tiempo? Sintió una presión en la vejiga, pero no sabía muy bien cuál era el modo correcto de proceder. Dio un codazo a Kokopelli, que se volvió hacia ella con impaciencia.

—Tengo que orinar y no sé adonde ir.

Kokopelli hizo un gesto y la mujer se puso de pie, indicando a Kwani que la siguiera. Fuera, otra mujer que tenía la edad de Kwani y que estaba embarazada de seis meses le dirigió una sonrisa y le hizo un gesto de que la siguiera a un sitio apartado, junto al río. Era un agujero con forma de cuenco donde los bisontes se habían revolcado; ofrecía cierta intimidad.

Al regresar al campamento, Kwani vio que parte del contenido de sus sacos estaba en la hierba para secarse. Entre las pertenencias de Tolonqua había una maravillosa cuna de madera; Kwani se arrodilló y la cogió entre sus brazos. Nunca había visto una como aquélla. Dos tablas delgadas formaban una V modificada sobre la que estaba afirmada la parte donde se apoyaba el bebé. La parte superior de las tablas se extendía hacia arriba, de modo que la madre fácilmente podía estirar un brazo hacia atrás y quitarse la cuna de la espalda. El espacio para el bebé era de suave piel de ciervo, sujeta en toda su extensión con cordones para poder abrirla con facilidad y cambiar al niño. Había también un gorrito con borlas y cuentas, y la piel estaba bordada con pequeñas cuentas de concha y pintada de colores alegres. Una correa atada a la parte trasera de la estructura en «V» se deslizaba por los hombros de la madre para mayor comodidad. Era la cuna más hermosa y práctica que Kwani había visto jamás. La sostuvo con fuerza contra su cuerpo y empezó a mecerse mientras la mujer sonreía con total comprensión.

Los perros formaron un gran alboroto cuando Tolonqua regresó. Las mujeres se acercaron a él para saber cuántos perros y narrias se precisaban para transportar la carne. Al ver a Kwani, Tolonqua se acercó a ella.

—¡La has encontrado! —Tolonqua sonrió.

Kwani estaba emocionada. ¡Qué detalle tan delicado por su parte elegir aquello como regalo! Era casi lo único que tenía para el bebé, pero era suficiente. Kokopelli no le había dado nada; parecía no tener el menor interés en lo que era más importante en la vida de su compañera. No pudo articular palabra; sólo abrazó la cuna como si fuera un bebé.

Los ojos de Tolonqua resplandecieron con un sentimiento que provocó un vuelco en el corazón de Kwani. Se inclinó sobre ella y susurró:

—Yo celebraré la ceremonia del nacimiento. —Kwani no contestó y Tolonqua le levantó la barbilla y la obligó a mirarlo—. El niño será mío.

Kwani se llevó la cuna a la mejilla. No podía hablar, pero sus ojos azules lo hacían por ella.

Tolonqua añadió:

—Hablaremos más tarde. Esta noche, junto al río.

Dio media vuelta antes de que Kwani pudiera decirle que no.

Hicieron falta diez perros y sus narrias para transportar la carne. En general, cuatro perros bastaban para llevar un bisonte. Pero el viejo macho era mucho más grande que la hembra y que muchos otros machos. Llevar semejante trofeo era un triunfo. ¡Qué suerte que Kokopelli hubiera estado allí para atraer a los bisontes! ¡Y que Tolonqua también hubiera estado allí para cazar con Águila Erguida, el Jefe Cazador! Tolonqua había planeado el simulacro del lobo y la cría y había persuadido a su viejo amigo de que fuera la cría porque su bramido parecía verdadero. Su extraordinaria técnica, de la que se hablaba incluso en campamentos lejanos, era admirada y celebrada y muchos intentaban copiarla… sin éxito.

Tolonqua y sus cazadores muchas veces se encontraban con otras tribus en las llanuras, cuando seguían el rastro de los bisontes. Si bien los Pueblo y los Querechos no eran amigos, los esfuerzos de Tolonqua por aprender su lenguaje, sus tratos limpios y su maravilloso canto hacían que fuera bienvenido, en especial cuando llegaba con generosos regalos.

Cuando descargaron las narrias, algunos de los trozos de carne menos deseables fueron arrojados a los perros como recompensa. El resto fue admirado, examinado, probado y dividido. Hubo risas y comentarios entusiasmados de niños que pedían esa parte o aquella otra.

Tolonqua buscó a Kokopelli, pero no estaba por allí.

—¿Dónde está Kokopelli?

No hubo respuesta. Las sonrisas y las miradas cargadas de significado hicieron que Tolonqua mirara a las mujeres con mayor atención. Faltaba una, una muchacha bonita que una vez había indicado a Tolonqua que estaba dispuesta a compartir su cama con él. Había planeado hacerlo cuando Kwani entró en su vida. Kwani, sólo ella, era la que consumía sus pensamientos, su ser.

Compañera de Kokopelli…

Sin embargo, el Bisonte Blanco también se había aparecido a ella, en sueños. Tenía que ser un augurio. Y Kokopelli estaba con otra.

Se escabulló en dirección al río para esperar la noche. Y a Kwani. Habría festejos y celebraciones, pero antes debía tener a Kwani entre sus brazos…

Las horas pasaron; el Padre Sol se hundió en el mundo de las tinieblas y Kwani no llegaba. Un tejón anduvo con dificultad hasta el río para beber; las aves volaron bajo. El rico aroma de la carne asada, los gritos, las risas y las notas agudas de una flauta de hueso eran tentadores, pero él sólo quería a Kwani.

Por fin llegó, a toda prisa, sosteniéndose el vientre con ambas manos. Tenía los ojos muy abiertos y en ellos asomaba el temor.

—No encuentro a Kokopelli y me temo que el bebé va a nacer. ¡Es demasiado pronto!

El corazón de Tolonqua se contrajo. Al morir cuando dio a luz, su compañera había gritado, chillado y se había retorcido de dolor.

—¿Qué sientes?

—Dolores aquí. —Se tocó la parte inferior de la espalda—. Y aquí.

Tolonqua la levantó y sintió su estremecimiento.

—Te llevaré con el Jefe Curandero.

—¡Date prisa!

El Jefe Curandero era un hombre alto de severa y majestuosa dignidad. Estaba sentado con su compañera y sus hijos frente a un fuego común encendido para los festejos. Cuando Tolonqua llegó corriendo con Kwani, se dio cuenta de que algo no iba bien y se puso en pie. Tolonqua colocó a Kwani en el suelo hablando en la entrecortada lengua de los Querechos que había aprendido con los años. El jefe los condujo al Pabellón Medicina, una gran tipi con adornos y colores especiales que indicaban sus poderes.

Tolonqua indicó a Kwani una cama a la derecha.

—Dice que te debes acostar ahí.

Eran unas cuantas mantas cubiertas con una túnica de bisonte y una almohada rellena de pelo del mismo animal. Kwani se tumbó; era demasiado pronto para el bebé, ¡demasiado pronto! Cerró los ojos y agarró la concha en busca de serenidad, recordando su primer embarazo…, la caída…, el Hermano Coyote.

Y Kokopelli. ¿Dónde estaba?

El rostro de Tolonqua estaba tenso a causa de la preocupación.

—No temas. El Jefe Curandero sabe lo que se hace.

—Por favor, busca a Kokopelli y dile…

—Sí. —La expresión de su boca era áspera cuando salió.

El Jefe Curandero preparó una poción en un pequeño cuenco y con una seña le indicó que la bebiera. Kwani se la bebió y sintió náuseas. El jefe volvió a llevar el cuenco a sus labios para que siguiera bebiendo. Ella lo intentó, pero no pudo.

Entró su compañera con una pequeña manta que había doblado y sumergido en agua caliente. Apartó el cuenco, canturreó suavemente, levantó la túnica de Kwani hasta el cuello y le colocó la manta húmeda y caliente sobre el abultado abdomen, a la vez que le daba palmaditas como si también quisiera tranquilizar al bebé.

Era una mujer pequeña y regordeta, tan afable como taciturno era el jefe. Sonrió a Kwani, que trató de devolverle la sonrisa, pero los labios le temblaron. Se estremeció, pero hizo un esfuerzo por controlarse. No debía montar una escena allí.

Tolonqua y Kokopelli llegaron y el jefe los recibió en la puerta. Kwani se bajó la túnica, pero la manta húmeda seguía sobre su abdomen, lo que la hacía parecer enorme.

Kokopelli se arrodilló junto a Kwani.

—¿Qué sucede? —Su voz era tensa debido a la preocupación.

—El bebé… creo que quiere nacer, y es demasiado pronto. —Kwani trató de reprimir las lágrimas que le inundaban los ojos—. Tengo miedo.

—Ah. —Se volvió para indicar a Tolonqua que se fuera, pero él se quedó. Permaneció de pie junto a Kwani.

—El Jefe Curandero conducirá una Ceremonia de Temblor de la Tipi para llamar a los espíritus protectores y calmar al niño. En ese momento estaré aquí. —Dirigió una mirada a Kokopelli y luego se marchó.

Kokopelli no le prestó atención. Cogió el cuenco, olió el contenido y asintió. Era una poción para retrasar el parto. Le tomó el pulso, le examinó las uñas, le bajó los párpados inferiores y le miró los ojos.

—¿Te duele ahora?

—No. Ahora no… excepto un poco en la espalda. No mucho. —Le dolía el corazón; no podría soportar la pérdida de aquel niño.

Kokopelli levantó la túnica, la túnica del odioso Wopio. Apartó la manta y examinó su abdomen, presionando aquí y allá. Apoyó la oreja en su estómago.

—¿Qué oyes? —¿Estaría sufriendo el bebé?

Kokopelli no respondió, sino que continuó escuchando. Le separó las piernas y la examinó cuidadosamente en busca de secreciones, mientras el Jefe Curandero, con mucho tacto, le daba la espalda. Satisfecho, Kokopelli se sentó sobre los talones, hizo una seña a la mujer para que saliera y le bajó la túnica.

—No estás de parto; el bebé no nacerá ahora.

Ella se relajó con un agradecido suspiro. Sus espíritus protectores estaban con ella.

—Debes descansar. —Kokopelli frunció el entrecejo; no había tiempo para descansar. Debían partir por la mañana.

Kwani vio su expresión.

—¿Dónde has estado? Te he buscado…

—Estaba ocupado —fue su lacónica respuesta.

—¿Ocupado con qué?

—Debes descansar —intervino a toda prisa el Jefe Curandero. Kokopelli era un huésped importante y no debía sentirse incómodo—. Te dejaremos para que duermas. Volveré para dirigir la Ceremonia de Temblor de la Tipi.

Condujo a Kokopelli al exterior y Kwani clavó la mirada en la abertura para el humo de la tipi. Podía ver algunas estrellas y la luz del fuego proyectaba sombras débiles. Ya no temblaba. Pero una brasa le ardía en el pecho. Kokopelli. Ella sabía perfectamente lo que lo había mantenido ocupado toda la tarde. Lo sabía.

¿Sería eso lo que sus antepasados querían que supiera, que debía compartir a su compañero con otras mujeres? ¿Siempre? ¿Sería ése el propósito de un viaje insoportable y eterno?

No, no podía ser.

Hubo un susurro en la puerta de la tipi y Tolonqua entró. Se arrodilló junto a ella. La luz de las llamas se reflejó débilmente sobre su cara cuando se inclinó sobre ella.

—¿Te sientes mejor?

Kwani dirigió la mirada a aquella cara que estaba tan cerca de la suya. Los ojos oscuros y ardientes atravesaron los suyos. Los miró con atención y fue como si escuchara el secreto más profundo del corazón de Tolonqua.

La amaba. Era orgulloso, honorable, fuerte. Era Pueblo. Y la amaba, la amaba.

Kwani extendió los brazos y atrajo su rostro hacia sí. Lo besó cómo había querido hacerlo tantas veces antes. Tolonqua le respondió con una pasión que aceleró los latidos del corazón de Kwani.

—Kwani —susurró él—. Deja que el niño sea mío. Kokopelli…

—Lo sé. Durante mucho tiempo, no ha escogido a ninguna otra. Pero ahora…

—Sé mi compañera. Regresa conmigo a Cicuye.

—Debemos encontrar al Bisonte Blanco. Y soy la compañera de Kokopelli. —Pero lo abrazaba con fuerza. Lo deseaba. Sin embargo, también amaba a Kokopelli, que le había salvado la vida y que la amaba… a su modo. Tendría que elegir. Pero no podía hacerlo todavía—. Llévame al cañón. Puede que el Bisonte Blanco esté allí.

—Sí —dijo Tolonqua, besándole el cuello. Deslizó las manos sobre sus pechos en una caricia—. Bellísima, bellísima. —Apartó el escote de la túnica para dejar expuesto un pecho y acercó la boca al pezón, gimiendo de deseo.

Volvieron a besarse y fue como si las llamas se elevaran en el fuego de la tipi, aunque allí sólo quedaran brasas.

La Ceremonia de Temblor de la Tipi estaba a punto de empezar. Era temprano, por la tarde. Kwani había descansado, se había levantado y ya andaba. Ya no sentía dolor; había sido una falsa alarma. No obstante, el Jefe Curandero había consultado con sus objetos sagrados y decidió que la ceremonia era necesaria para calmar el espíritu inquieto del niño nonato y vencer las influencias amenazadoras.

Kwani, Kokopelli, Tolonqua y los sacerdotes de la Sociedad Medicina estaban sentados en la tipi. El Jefe Curandero estaba atado de pies y manos. Cubrieron las brasas y todo quedó en penumbras. Durante un rato permanecieron sentados en silencio.

Bajo la tenue luz de las estrellas que se colaba por el agujero para el humo, Kwani vio al jefe sentado y atado, con la cabeza inclinada. Su pecho subió y bajó en espasmos, como si algo en su interior pugnara por salir. Kwani se estremeció. No hubo sonido alguno. La tipi era un mundo dentro de un mundo, un sitio oscuro y secreto que esperaba a los espíritus.

De repente, la voz del Jefe Curandero rompió el silencio. Se retorció en sus ataduras, entonando un cántico, gimiendo, balbuceando, llamando a los espíritus para que lo poseyeran.

Se oyeron extraños sonidos animales procedentes de diversos lugares. ¿Habría espíritus de animales en la tipi? Kwani no lo sabía. Se oyó un gruñido bajo, un quejido pavoroso, un refunfuño. Un búho lanzó un sonido desde el mundo inferior. La tipi empezó a temblar. Los cánticos se volvieron más intensos, los gemidos, más altos. Del humo salieron chispas, a pesar de que no había ningún fuego encendido. La tipi se estremeció como si la golpearan vientos de un poder aterrador.

Kwani se pasó los brazos alrededor del cuerpo y se acurrucó con una mezcla de admiración y temor. Poco a poco, los balbuceos fueron cesando, las chispas desaparecieron, la tipi dejó de temblar y hubo silencio.

Por fin, el Jefe Curandero habló. Tolonqua ofició de traductor.

—Quiere que os diga a ti y a Kokopelli lo que dicen los espíritus.

El jefe volvió a hablar con voz misteriosa y monótona.

—Habla al espíritu del niño y le ordena nacer en el momento apropiado.

La voz monótona, otra vez.

—Dice que será un varón y que se convertirá en un gran jefe. Tu hijo tendrá un poderoso espíritu protector.

Kwani se quedó sin aliento, feliz.

La voz monótona, una vez más.

—Dice que debo permanecer a tu lado para protegerte de uno que haría daño a tu hijo. Los espíritus han hablado.

Los sacerdotes se pusieron de pie.

—La ceremonia ha terminado. Marchaos.

Salieron y permanecieron juntos fuera de la tipi, mirándose. Kwani estaba radiante.

—¡Un hijo! ¡Qué va a convertirse en un gran jefe!

Kokopelli resopló.

—Ha sido una actuación, nada más. Estaba demostrando su pericia por mí, intentaba restar importancia a mi magia. ¡Ja! Yo puedo hacerlo mejor.

Tolonqua lo miró con serenidad.

—He estado presente antes en su Ceremonia de Temblor de la Tipi. Los espíritus vienen y lo que dicen es verdad. Yo lo he visto. —Se volvió hacia Kwani con un gesto protector—. Me quedaré cerca de ti para proteger a tu hijo.

—No es necesario. —Kokopelli atrajo a Kwani a su lado y la rodeó con un brazo—. Yo soy su compañero; soy yo el que la protegerá, a ella y a su hijo.

El rostro de Tolonqua se tiñó de rubor desde la frente hasta la barbilla. Durante un largo rato miró fijamente a Kokopelli en silencio. Por último, dijo:

—Un Jefe Cazador que además es towa aprende enseguida a detectar un enemigo. Una vez detectado, lo rastrea. Obedeceré a los espíritus.

Kwani se interpuso entre los dos.

—Os lo agradezco a ambos. —Pasó una mano por el brazo de cada uno—. Venid, nos esperan en el campamento.

Tiró de sus brazos y, de mala gana, ambos caminaron con ella hacia donde el fuego brillaba en la oscuridad.

Pasaron varios días; permanecieron con los Queredlos mientras Kwani recobraba sus fuerzas. Como estaba constantemente protegida en el campamento, Tolonqua se sintió libre para reunirse con los cazadores. Kokopelli hacía sus trueques y se paseaba con expresión sombría murmurando que el barco zarparía sin ellos. Pasaba poco tiempo con Kwani.

Kwani se mezcló con las mujeres, hizo una pequeña túnica de bisonte para el bebé y observó cómo se hacía el pemmican[22]. Su propia gente por lo general obtenía ese valioso alimento mediante trueques y quería aprender cómo se hacía. Era delicioso, ligero y muy nutritivo. Un puñado arrojado a una olla aumentaba tres o cuatro veces de tamaño.

Deseó saber la lengua de los Queredlos, pues las mujeres charlaban, hacían bromas y se desternillaban de risa mientras golpeaban tiras secas de carne de bisonte en un polvo con un mazo de piedra. El polvo estaba dentro de un gran saco cosido y hecho con cuero de bisonte. En el interior se vertía grasa de médula caliente y líquida que se filtraba en el contenido hasta formar una película alrededor de cada trozo. Los sacos se cosían a la altura de la boca y se sellaban con sebo a lo largo de la costura.

El pemmican se preparaba en sorprendentes cantidades; almacenaban los sacos como si fuera leña.

Un día, Kwani preguntó a Tolonqua cuánto tiempo se conservaba el pemmican.

Tolonqua se encogió de hombros.

—Quince, veinte años, quizá más. Si se le añade fruta u otras cosas, no tanto.

Kwani estaba asombrada.

—¿Se hace pemmican en Cicuye?

—Sí —respondió Tolonqua con una sonrisa—. ¿Estás aprendiendo a hacerlo?

Kwani asintió.

—Muy bien. Podrás hacerlo para nosotros. —Una llama encendió sus ojos; se inclinó sobre ella—. Eres Pueblo, como yo. ¿Cómo puedes convertirte en tolteca, si tu espíritu está aquí? La vida en Cicuye es agradable. Serás mi compañera, La Que Recuerda, Llamadora y Narradora de Historias. Y enseñaré a tu hijo, a nuestro hijo, a nuestros hijos, todo lo que deben saber. —Se inclinó más—. También te enseñaré a ti cómo ama un towa.

Kwani se obligó a desviar la mirada. ¿Cómo podía ser la compañera de un hombre como Kokopelli y tener ese sentimiento tan intenso hacia Tolonqua? Sentía que lo conocía desde siempre. Quería estar en Cicuye cuando él construyera el poblado nuevo. Quería que fuera el padre de sus hijos y, sí, quería tenerlo a su lado por la noche. No sabía cómo manejar la situación. Amaba a Kokopelli y la idea de abandonarlo le resultaba insoportable; sin embargo, no podía tenerlos a los dos. Tendría que tomar una decisión, una difícil decisión, pero la pospondría todo lo posible; quizá los dioses intervinieran.

Kokopelli estaba cada vez más inquieto; no se podía retrasar la partida por más tiempo. Dijo a Kwani:

—Nos marchamos mañana. Al amanecer.

Estaba dispuesta a irse. Había vuelto a sentir pinchazos.

—De acuerdo. Prepararé mis cosas.

—Muy bien. Terminaré con mis trueques. —Salió por la puerta de la tipi que había sido su casa durante esos días.

Kwani suspiró. Estaba cansada de viajar. ¿Cuántas lunas más pasarían antes de que llegaran a Tula? Volvió a desear que el barco se hubiera marchado cuando llegaran al campamento; tal vez entonces Kokopelli aceptara regresar a Cicuye.

Cicuye. Tolonqua.

Kokopelli no pertenecía a Cicuye. Sus costumbres no eran las de él. En ese momento lo sabía bien.

«Tienes mucho que aprender, mucho que soportar».

«Sí —pensó Kwani—. Pero estoy aprendiendo y lo soporto».

Notó que el bebé pataleaba y se rodeó el abdomen con los brazos. Cerró los ojos y se esforzó en comunicarse con su hijo que aún no había nacido.

—Espera, pequeño. Todavía no es el momento. Pronto estaremos en un hermoso cañón; allí será tu nacimiento. Pronto.

Con suavidad, como la luz del sol a través de la niebla, el recuerdo de un sueño flotó en su mente. El Bisonte Blanco.

«Te espero. Ven a mí».

XVI

Ya había transcurrido casi toda la mañana del segundo día después de su partida del campamento de los Querechos. Kwani andaba con dificultad detrás de Tolonqua y Kokopelli a través de la hierba reseca. Hacía un calor atroz y el viento ardiente no paraba de soplar, arrastrando ramas y arbustos. Los perritos de las praderas lanzaban ruidos de alarma y desaparecían en sus profundas madrigueras. Grandes manadas de bisontes se alejaban al galope dejando detrás de sí nubes de polvo cuando ellos se acercaban.

Durante los días tranquilos pasados en el campamento de los Querechos, Kwani había descansado y los largos días de caminatas habían fortalecido su cuerpo firme, pero la carga que llevaba en el vientre se volvía cada vez más pesada. Empezaba a notar el peso del tiempo y la distancia.

Se detuvo para limpiarse el sudor que el viento ardiente ya había secado. Observó el horizonte vacío que los rodeaba. La tierra era tan plana que se podía ver el cielo por debajo de los vientres de los bisontes.

Kokopelli se había quitado los adornos y sólo llevaba unas sandalias (que había que arreglar) y una prenda corta de algodón que le cubría desde la cintura hasta la mitad del muslo. Iba sin tocado y se había recogido el pelo encima de la cabeza. Incluso los collares y los adornos de las orejas estaban en su saco. Su rostro estaba empapado de sudor y lleno de polvo; el cansancio le surcaba la cara y los ojos.

Tolonqua también usaba sólo sandalias de cuero y un taparrabos. El polvo había oscurecido la sudada cinta que llevaba en la frente. Pero su paso todavía era decidido, y su porte, erguido. Se detuvo junto a Kwani.

—¿Ocurre algo?

—Tengo sed. —Estaba exhausta. Pero ellos estaban igual.

Tolonqua buscó un saco de agua.

—Todavía falta mucho para llegar al manantial, así que bebe sólo lo indispensable.

Se habían alejado del río al girar éste hacia el nordeste y en ese momento se dirigían al sudeste, donde sólo había manantiales ocultos. Kwani le devolvió el agua y se limpió la boca.

—¿Cuánto falta para llegar al cañón?

—Sólo un día. Esta noche hará más fresco; acamparemos temprano. Cuando hace este calor, pienso en el cañón, el arroyo y los árboles. Mañana estaremos allí.

Kwani recordó eso a lo largo de aquel día interminable. Por fin, cuando hubo oscurecido demasiado para seguir viajando, se detuvieron. Tolonqua preparó una pequeña fogata, no para que les diera calor sino luz y esa sensación de tranquilidad que brindaba el fuego. Comieron pemmican, bebieron agua fresca del pequeño manantial al que Tolonqua los había llevado y escucharon los sonidos de la noche.

Los bramidos lejanos de los bisontes aumentaron a medida que fue refrescando; seguirían durante toda la noche. El viento suspiraba entre la hierba y los lobos aullaban en la llanura. Las estrellas ardían en un cielo negro tan vasto que los tres se juntaron más alrededor de la pequeña fogata en silencio, absortos en sus pensamientos secretos.

Kokopelli cogió su flauta y tocó una melodía melancólica. Hablaba de tiempos pasados, de la niñez perdida y de sueños no del todo olvidados. Tolonqua y Kwani escucharon y recordaron. La música cesó con una nota prolongada y dulce.

Tolonqua dijo:

—Recuerdo una canción que cantaba de niño. Era acerca de una ardilla; hay muchas en Cicuye. ¿Queréis que la cante? —Ellos asintieron y la riqueza de su voz flotó en la noche.

Delgada y con rayas, delgada y con rayas,

¡miradla, allí parada!

Se levanta, tan delgada con sus rayas,

la ardilla con su pequeña túnica blanca.

Volvieron a permanecer en silencio. La noche era un manto que los envolvía, uniéndolos.

—Kokopelli, cuéntanos cosas de tu niñez —le pidió Kwani.

Kokopelli fijó la vista en el fuego, como si el pasado se revelara en él.

—Fue antes de que llegaran los chichimecas. Vivíamos en un poblado con un gran templo de piedra, una pirámide. —Mostró la forma con las manos—. Tenía muchos escalones hasta el altar, que estaba en la parte superior. Mi padre era un noble al que se le permitía llevar a su hijo al altar.

Yo subía aquellos escalones, todos ellos, hasta la cima. El altar estaba dentro de un templo más pequeño, muy bello. Y fuera había tres gigantescos guerreros de piedra que observaban el valle hasta las montañas lejanas y más allá. Aquellas figuras de piedra eran inmensas, sobre todo para un niño. Eran tan bonitas que me quedaba mirándolas y contemplaba lo que ellas contemplaban: la distancia, y me decía que algún día yo iría allí. —Hizo una pausa—. Ahora desearía estar donde estaba entonces.

Observaron las llamas, pensando en lo misteriosa que era la vida. Tolonqua dijo:

—Cuéntanos algo de tu niñez, Kwani.

—Mi madre decía que hubo una tormenta cuando nací y que los dioses arrojaron lanzas de fuego a la tierra cuando abandoné su vientre. Decía que por eso mis ojos eran azules. Mis ojos azules… —Se detuvo y luego retomó el hilo del relato—. Un día, antes de convertirme en mujer, encontré una concha, una concha maravillosa y pequeña. Sabía que estaba esperándome y su espíritu me habló. Dijo que estaba bien que mis ojos fueran azules, que no tenía por qué avergonzarme ni sentir miedo. Todavía la tengo. Se la daré a mi hijo, cuando vaya en busca de su visión de hombre.

Tolonqua dijo:

—Mi visión fue del Bisonte Blanco, el Ser Espiritual. Cada vez que llego a un lugar donde hay bisontes, lo busco. Algún día vendrá a mí y me pedirá que lo coja. Entonces tendré la túnica del Bisonte Blanco para mi clan, mi hijo… —Su voz reveló emoción.

Volvieron a quedarse callados, tres personas solas en un mar negro. El viento avivó las llamas y susurró entre la hierba.

—El viento ha cambiado de dirección —anunció Tolonqua—. Mañana habrá nubes y hará más fresco.

Como si de un acuerdo tácito se tratara, se tumbaron para dormir.

—Buenas noches, Kokopelli —dijo Kwani.

—Buenas noches, mi amor. —La rodeó con un brazo y la atrajo hacia sí.

Tolonqua se acostó con los brazos debajo de la cabeza y observó el cielo, donde las nubes ya cubrían las estrellas. Se enfrentó a la verdad: la mujer a la que quería, la única a la que deseaba, era la compañera de Kokopelli. Qué tontería, suponer que podría alejarla de un hombre semejante.

Sin embargo, tenía que hacerlo.

Las estrellas ocultas recorrieron su camino celeste, pero Tolonqua tardó mucho en dormirse.

Cuando despertaron, el día era gris. Sobre ellos había un banco de nubes pesadas y de color gris amarillento. El aire era opresivo, cálido y se detectaba en él una extraña quietud. Tolonqua y Kokopelli estudiaron el cielo.

Tolonqua frunció el entrecejo.

—Esto no me gusta nada. ¿Qué piensas?

—A mí, tampoco. ¿Aquí la tierra cruje y tiembla?

—No, que yo sepa.

—En Tula, con este tiempo y este cielo, sería de esperar que la tierra se estremeciera.

Kwani intentó cepillarse el pelo y arreglarse un poco, pero eso representaba para ella un esfuerzo excesivo. No se sentía como otras mañanas, animada y deseosa de afrontar el nuevo día. Tenía una sensación de intranquilidad, una necesidad intuitiva de ocultarse.

—Espero que no sea otra tormenta —dijo—. No hay ningún refugio.

Tolonqua estuvo de acuerdo.

—Tenemos que llegar al cañón. Allí hay cuevas.

Kokopelli asintió. Aquellas llanuras desiertas escatimaban refugios. El cañón ofrecía la única posibilidad, pero no podían quedarse allí indefinidamente. El tiempo se les acababa y tenían que llegar al campamento.

Partieron sin comer; podrían mordisquear algo durante el camino. Las experiencias compartidas de la noche anterior habían hecho que se sintieran más cerca. Allí eran intrusos a los que la enormidad de las llanuras se había tragado, puntos diminutos vulnerables a merced de dioses desconocidos.

Avanzaron con dificultad durante lo que parecieron horas; Kwani perdió la noción del tiempo. Volvieron a oír los ruidos de los bisontes y una línea oscura apareció en el horizonte. Se levantó viento, más fuerte que antes.

Tolonqua se adelantó con su acostumbrado paso ligero. Kwani notó que llevaba una carga más pesada; Kokopelli debía de haberle dado algo más que su propio saco. El suyo era más pequeño, con el mango de la espada de Thorvald que sobresalía. Kwani supuso que al comerciar con la espada en Tula conseguiría muchas cosas valiosas, pero no imaginó cuáles podrían ser.

Las nubes iban cambiando de forma. Parecía que las estuvieran empujando desde arriba; en algunas partes, sobresalían hacia abajo, cambiaban de forma, se desplazaban. Tolonqua observó el cielo y aceleró el paso.

—Por favor, no vayas tan deprisa. No puedo mantener el paso —exclamó Kwani.

—Tenemos que llegar al cañón.

El viento sopló con más fuerza, empujándolos. Dejaba escapar un extraño sonido, un matiz inquietante. Tallos de hierba reseca y trozos de tierra volaban por el aire. Las nubes bajaron todavía más, empezó a llover, grandes gotas que caían oblicuas a causa del viento.

Kokopelli se volvió y señaló lo que veía, con gesto de incredulidad. A lo lejos, un dedo negro y ondulado apareció entre las nubes y atacó la tierra abriendo una larga brecha. Poco a poco, se elevó y se disolvió.

—¡Puede volver! —gritó Tolonqua—. ¡Deprisa!

Hubo un ruido atronador y la tierra se estremeció. Kwani lo sintió en la planta de los pies.

—¡Estampida de bisontes! —vociferó Tolonqua.

Una línea ancha y negra se acercaba, un alud de proporciones aterradoras arremetía. Tolonqua tiró su saco al suelo y cogió las mantas. Luchando contra el viento, entregó una manta a Kwani y otra a Kokopelli.

—¡Cuándo se acerquen, agitadlas!

No había sitio hacia donde correr ni donde esconderse. Miles de patas atronadoras estremecían la tierra. Las crías bramaban a voz en cuello y corrían con la manada. El oscuro alud se acercaba cada vez más. Kwani se quedó paralizada, cogiéndose a la manta en busca de protección. La lluvia caía a raudales; el viento sopló con más fuerza, desafiándolos a que resistieran.

—¡Ponte allí! —gritó Tolonqua a Kokopelli—. Tú, Kwani, ponte allí. ¡Agitad las mantas! ¡Ahora!

Tolonqua y Kwani gritaron y agitaron las mantas; ondeaban al viento con tanta violencia que Kwani tuvo que usar toda su fuerza para que no se le escapara de las manos. Sólo Kokopelli permaneció tranquilo, mirando a los animales que se acercaban; su rostro estaba tenso a causa de la concentración.

La manada estaba casi sobre ellos, las cabezas bajas; los grandes cuerpos gibosos subían y bajaban con terrible poder. Kwani pensó que con toda certeza los pisotearían. Un bisonte, sólo uno, podría aplastarlos como a insectos.

En el último momento, la manada se dividió y pasó a cada lado. Cuerpos peludos y arqueados los rodearon tan de cerca que el lodo de sus violentas pezuñas golpeaba como granizo. El ruido, el temblor, el olor, eran sobrecogedores. Pasaron con gran estrépito, con ojos vidriosos que parecían salirse de las órbitas. Un movimiento de los cuernos, y las insignificantes criaturas atrapadas en medio de todos ellos serían derribadas y pisoteadas hasta convertirse en una masa enlodada.

—¡Seguid agitando las mantas! —gritó Tolonqua.

Kwani agitó la pesada manta hasta que sintió que el brazo herido iba a salir de su cuerpo. Kokopelli siguió enfrentándose a la manada, enviando órdenes silenciosas.

Los bisontes siguieron pasando hasta que Kwani ya no pudo levantar la manta. Entonces sólo Tolonqua trataba de desviar a los bisontes; Kokopelli seguía de pie, con la mirada fija en las bestias.

Ahora ya sólo algunos rezagados pasaban corriendo. Poco a poco, Tolonqua retrocedió, agitando todavía la manta, y Kwani lo siguió. Kokopelli se giró y la abrazó.

—No nos harán daño; se están alejando.

Kwani se desplomó en sus brazos jadeando, exhausta. La lluvia le caía por el cuello. ¿Qué dioses eran aquéllos, que los castigaban una y otra vez sin misericordia? La inundación, el granizo, el fuego y además, eso. Aquellos dioses no eran naturales. ¡Espíritus malignos!

Por encima del ruido intenso que ya disminuía, llegó un rugido atronador cuando, a lo lejos, una terrible nube negra descendió casi hasta la tierra. Piedras, arbustos, bloques de tierra saltaron por los aires. El dedo negro volvió a bajar, se clavó en la tierra y atacó a la manada.

Con bramidos de terror, los bisontes corrieron hacia el horizonte. El dedo negro los siguió y arrojó a los grandes animales por los aires como juguetes, que luego cayeron y fueron pisoteados por los que corrían detrás de ellos.

Kwani se sintió impulsada más allá del terror y se quedó en blanco; un instante después, sintió una calma absoluta. Estaba pálida y sus ojos azules brillaban más que de costumbre cuando se volvió hacia Tolonqua. Éste miraba boquiabierto cómo volaban los bisontes por los aires y quedaban mutilados hasta que el dedo se levantó, se disolvió y desapareció.

—Tenemos que dar las gracias —dijo Kwani con indiferencia.

Tolonqua se volvió sorprendido ante su tono tranquilo y Kwani le entregó la manta empapada. Él y Kokopelli estaban temblando a causa del esfuerzo. El viento había amainado, pero caía una lluvia torrencial. Era como si estuvieran debajo de una catarata.

Kokopelli dijo con voz ronca:

—Salgamos de aquí. Llévanos al cañón.

Kwani señaló los bisontes muertos desparramados por la tierra.

—¡Miradlos! ¡Y nosotros estamos vivos! Debemos dar las gracias a los espíritus guardianes que nos han salvado.

Kokopelli le cogió el brazo.

—Podemos dar las gracias en un refugio. ¡Ven!

Kwani se soltó. Echó atrás la cabeza, cerró los ojos, extendió los brazos y empezó a cantar, improvisando.

Os damos las gracias, seres sagrados,

por apartar a los bisontes, por apartar a la nube arremolinada,

por alejar a la nube arremolinada.

Os damos las gracias, seres sagrados,

por protegernos en nuestro viaje.

Kokopelli y Tolonqua observaron a Kwani como si fuera la primera vez que la vieran. Era como si alguien de un pasado muy remoto hubiera adoptado su forma y diera órdenes a su espíritu.

La lluvia estaba amainando cuando la canción terminó y paró casi tan de repente como había empezado. El viento se volvió más fresco, más suave, y las nubes se alejaron a lo lejos.

Tolonqua enrolló las mantas húmedas y las guardó en su saco. El Padre Sol apareció y la tierra empapada brilló. Tolonqua empezó a cantar la canción de Kwani, siguiendo el ritmo de la melodía con el paso mientras seguían su viaje.

Os damos las gracias, seres sagrados,

por apartar a los bisontes.

La voz de Kwani se unió a la suya y sus voces se fusionaron al caminar juntos.

Os damos las gracias, seres sagrados,

por protegernos en nuestro viaje.

Kokopelli caminaba con ellos, pero era como si no estuviera allí. Kwani y Tolonqua estaban absortos el uno con el otro y con su canción. Kwani avanzaba con confianza a pesar de su cuerpo deformado, a pesar de la desgarradora experiencia que acababan de vivir. Su voz era clara y potente al cantar a los dioses.

Kokopelli negó con la cabeza. Aquella mujer no era la criatura asustadiza y débil que había encontrado y curado.

¿Quién era?

XVII

Kwani contempló el panorama sin poder creerlo.

—¡Ah! —suspiró—. ¡Bellísimo!

Más abajo había un estrecho cañón, una gran grieta en la tierra ahondada por la erosión y los milenios. Llegaron allí casi antes de darse cuenta de lo que era. El sol sobre las paredes mojadas por la lluvia revelaba capas de colores brillantes —rojo, gris, verde, marrón— que ondeaban a lo largo de los flancos. El suelo del cañón giraba y doblaba, dividido por un arroyo resplandeciente, con frondosos árboles, arbustos y hierbas que crecían a cada lado.

Tolonqua sonrió ante el placer de Kwani.

—Venid por aquí.

Los condujo a lo largo de la senda de los animales por una ladera pronunciada. En el aire se percibía el aroma de la tierra después de la lluvia. Un águila dorada bajó en picado y luego se elevó por encima de ellos. Seguramente, un augurio.

A medida que descendían por el cañón, Kwani vio que el suelo era irregular y presentaba diferentes niveles. Cruzarlo sería lento y difícil, pero, ¿qué importaba? Allí estaban, donde Tolonqua había prometido llevarlos. Donde nacería su hijo y donde tal vez estuviera el Bisonte Blanco.

El cañón giraba en ángulos pronunciados; montículos y mesetas, cubiertos de arenisca, se elevaban del suelo del cañón. No era posible adivinar qué había detrás de la siguiente colina o ladera, o en una pequeña hondonada. Sería fácil, muy fácil, ocultarse allí.

Por fin, llegaron a la base del cañón y bebieron del arroyo. Un ciervo pasó dando brincos; los grajos graznaban y hacían alboroto.

—Conozco una magnífica cueva —dijo Tolonqua—. Iremos allí.

—¿Queréis descansar un poco antes? —preguntó Kokopelli. Por su aspecto, parecía que él sí necesitara descansar.

Kwani estaba deseosa de hallar un refugio. El instinto la instaba a ocultarse.

—No. Quiero ir a la cueva.

Era una ardua caminata, pues el suelo era irregular y estaba cubierto de matorrales, pero Kwani olvidó la dificultad en cuanto vio la cueva: no era grande, pero tenía el tamaño adecuado, prácticamente como la vivienda de un poblado. Daba al arroyo y estaba en lo alto de una ladera, con árboles que se inclinaban sobre la entrada; estaba protegida a cada lado por brazos que sobresalían de la pared del cañón. Había señales de antiguos campamentos; pero cuando entró no encontró nada ni a nadie en ella. Era fresca y oscura y estaba limpia. En las paredes rocosas había huecos para guardar cosas. Era ideal.

Se desplomó en el suelo. Tolonqua y Kokopelli se quedaron mirándola y ella dijo:

—Éste es el lugar. ¡Gracias!

Abrieron los sacos y pusieron las cosas al sol para que se secaran. Tolonqua apoyó la cuna contra la pared de la cueva. La había envuelto en piel de bisonte para protegerla de la humedad.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Kokopelli.

Kwani no pudo contestar. Por fin estaba en el lugar en que se había obligado a llegar, a salvo; y de repente se sintió agotada. Se estremeció y le castañetearon los dientes.

—Tengo… frío.

Kokopelli habló a toda prisa a Tolonqua.

—Encuentra algo para encender un fuego. Necesitamos fuego.

Tolonqua se apresuró a hacer lo que le pedía y Kokopelli buscó algo seco para envolver a Kwani. Todo lo que encontró fue su preciada túnica multicolor; la había llevado dentro de su saco y estaba seca. Le quitó la túnica del cuerpo tembloroso y experimentó una punzada de preocupación ante la grotesca hinchazón de su vientre. Sería un niño demasiado grande para que Kwani lo tuviera sin problemas. El hijo de Okalake. Nunca le permitiría que alejara a Kwani de su lado, del lado de Kokopelli.

La envolvió con el manto como a un niño de las tribus y la abrazó hasta que dejó de temblar. Luego la dejó acostada, envuelta en su manto.

—Ahora descansa.

Tolonqua regresó con ramas y estiércol seco que ardieron bien; pronto se estuvo calentando una olla con agua. Añadió un puñado de pemmican y algunas ramas de enebro que había recogido.

Un rico aroma hizo que Kwani se diera cuenta de que tenía mucha hambre. Se incorporó y se apoyó contra la pared de la cueva observando mientras Tolonqua preparaba la comida y Kokopelli revisaba el contenido de su saco, estudiaba su quipu y arreglaba los nudos. Se tapó más con el manto disfrutando de su olor, la fragancia única de Kokopelli.

Aquellos dos hombres. Los amaba a ambos. Ambos la querían; tendría que escoger.

Tolonqua era Pueblo, respetado Jefe Cazador de Cicuye, donde sería honrada como La Que Recuerda. Un líder valiente, constructor de un nuevo poblado. Joven, con un futuro brillante que ella podría compartir. Alguien que se comunicaba con los dioses de ella y que también buscaba al Bisonte Blanco. Un fuerte protector que sabía cómo comportarse ante una emergencia; él la había salvado de miles de bisontes enloquecidos por el miedo. Tierno, generoso, apasionado. Pueblo.

Kokopelli. Que la había encontrado, la había curado y la había cuidado; carismático, sabio, rico, un amante magistral. Alguien con poderes misteriosos…

¿Cómo podía escoger?

Tolonqua le ofreció un cuenco de pemmican con sabor a enebro y Kwani se lo comió con ganas, sin hacer caso de las punzadas ni de la pesada sensación en la espalda.

—Estaba bueno.

—¿Quieres más?

—Ahora no. Tengo sueño.

Kokopelli dijo:

—Pues duerme. Pero antes te examinaré la herida. —Le quitó el vendaje—. Está cicatrizando. Déjala expuesta al aire.

Kwani se acurrucó en su refugio multicolor y se durmió.

Su espíritu abandonaba su cuerpo y vagaba por la meseta. La anciana aparecía y hablaba desde el interior de los pliegues de su manta de plumas.

—¿Por qué vienes a mí?

—No quería dejar a mi gente; ellos me obligaron. Pero los dioses me han castigado. ¿Por qué?

—¿No comprendes? Nosotras que somos La Que Recuerda, espiritualmente bendecidas por los dioses y protegidas por nuestras antecesoras, no pertenecemos a un clan, a una gente. Pertenecemos a todas las mujeres y debemos soportar muchas cosas. La lucha nos fortalece y nos hace conscientes, templa nuestro espíritu y nos abre los ojos de la mente.

—¿Acaso es éste el propósito de mi viaje?

La anciana se volvía y Kwani veía que ya no era ciega. Sus ojos, oscuros y luminosos, resplandecían con una luz interior.

—La sabiduría está dentro de ti, hija mía. Descúbrela. —Se envolvía en su manta y desaparecía. Kwani volvía a quedarse sola.

Pero no estaba sola.

Se despertó al amanecer, maravillada, y miró a su alrededor con ojos que parecían nuevos. Quería contar su sueño a Kokopelli y a Tolonqua, pero habían salido de la cueva. Sus sacos estaban allí y la cuna y la espada de Thorvald estaban apoyadas contra la pared.

Su túnica seca estaba a su lado. Se quitó el manto de Kokopelli y se pasó la túnica por la cabeza. Aunque era grande, le sujetaba el abdomen. Se preguntó dónde estarían los hombres; tal vez habrían salido o estarían cazando. Todavía sentía la necesidad de mantenerse oculta, pero quería volver a ver el cañón. Salió de la cueva con cautela y se quedó mirando el arroyo, la orilla opuesta y a cada lado tanto como lo permitían las paredes del serpenteante cañón. Los hombres no estaban a la vista.

El aire era fresco y olía maravillosamente; Kwani fue hasta el arroyo, se arrodilló, ahuecó las manos, las llenó de agua y bebió. Lo vio al levantarse, en la orilla opuesta.

¡El Bisonte Blanco!

Lo miró con una mezcla de temor y respeto. El animal brillaba con intensa blancura bajo la suave luz del amanecer mientras bebía del arroyo. Levantó la cabeza y caminó lentamente por el agua hacia ella, imponiéndosele con sus místicos ojos rosados.

El corazón de Kwani empezó a latir con violencia; no se atrevía a creer que el Ser Espiritual se estuviera comunicando con ella. Se miraron durante un largo rato.

—Sabía que vendrías —susurró Kwani.

El Bisonte Blanco se acercó más. Kwani estaba hechizada y observaba los ojos rosados como si fueran ventanas hacia otro mundo, otra realidad.

Kwani sintió una percepción, como si fuera una semilla que brotaba y llegaba hasta el sol. La sabiduría se abrió como una hoja verde en su espíritu.

—Abre los ojos de tu mente —dijo el Bisonte Blanco.

Se sintió invadida por un resplandor rosado cuando se le reveló un secreto, un maravilloso secreto.

El Ser Espiritual inclinó la cabeza en señal de despedida y anduvo hasta la orilla opuesta. Lenta, majestuosamente, desapareció por una curva del arroyo.

Kwani permaneció inmóvil, maravillada con lo que le había revelado el Bisonte Blanco. Su hijo nacería. Sería un varón y el Bisonte Blanco sería su espíritu guardián.

XVIII

El Querecho estaba sentado en la ladera de una colina del cañón, oculto por las ramas de un árbol que crecía más abajo. Observó la actividad fuera de la cueva del otro lado del arroyo y escupió con desprecio.

Su tribu era la de los Queredlos del cañón, relacionados con los del sur. Llevaba el pelo como era habitual en los Queredlos, corto por un lado y largo por el otro. No era alto, pero sí musculoso. Su cara era la de quien disfrutaba matando y había matado mucho.

Sus ojos de buitre inspeccionaron la cueva. Había visto al towa, a la mujer embarazada y al extranjero cuando entraron en el cañón. La mujer estaba dando a luz y los hombres la ayudaban como matronas. Volvió a escupir. En ese momento, mientras los hombres se humillaban, podría lograr su objetivo: la espada. Había vislumbrado su mango brillante en el saco del extranjero. Pronto la espada colgaría esplendorosamente de su cinto.

Se deslizó por la ladera con cuidado.

Poco después de su encuentro con el Bisonte Blanco, Kwani empezó a parir. El instinto la había hecho buscar un sitio donde ocultarse para el parto y agradeció la reclusión y la seguridad de la cueva.

Kokopelli y Tolonqua regresaron, tras una breve exploración del cañón, con una planta que Kokopelli conocía y con la que podía prepararse una infusión para aliviar el dolor. Tolonqua llevó corteza de cedro desmenuzada y trozos acolchados de estiércol seco de bisonte para utilizarlos como paños absorbentes.

—¿Los dolores son más frecuentes? —preguntó Kokopelli.

—Sí. Necesitaré algo a lo que sujetarme cuando los dolores empeoren. Mi gente usa un palo atado por los dos extremos. —Se volvió hacia Tolonqua—. ¿Podrías buscar uno?

Tolonqua examinó los huecos que había en la pared de la cueva.

—Cortaré una rama que vaya de un lado a otro de la cueva y afirmaré cada extremo en un hueco. ¿Te parece bien?

—Sí.

Tolonqua estaba a punto de salir, cuando Kwani dijo:

—¡Lo he visto!

—¿Qué?

—El Bisonte Blanco —respondió en voz baja a causa de la emoción.

—¡Oh! —Tolonqua se acercó y se quedó mirándola—. Es un augurio.

—El Jefe Curandero dijo la verdad. Mi hijo será un varón. El Bisonte Blanco me lo ha dicho.

—El niño todavía no ha nacido —dijo Kokopelli en tono áspero—. Quizá sea mejor que dejemos los juicios para después.

—Quizá. —Tolonqua le dirigió una mirada hostil—. Pero ya verás.

Kwani sintió otra contracción, más aguda.

—¡Necesito el palo!

Tolonqua cogió su hacha de piedra y se apresuró a salir.

—¿Has comido? —preguntó Kokopelli, dispuesto a preparar la infusión.

—Pemmican. —Se sentó para relajarse entre las contracciones.

—Bien. Eso te dará fuerzas. ¿Ya ha hervido el agua?

—No.

Kwani desató la cuna para llenar el interior de lo que haría las veces de pañales. Kokopelli notó el amor con que trataba la cuna. El regalo de Tolonqua. De su saco sacó la túnica que le había dado y la sostuvo para que volviera a admirarla.

—La envolví para que no se mojara. Pronto podrás usarla y ya no tendrás que ponerte ésa.

Kwani sonrió.

—Eso me dará más fuerzas que el pemmican.

Kokopelli troceó la planta y la metió en el agua, que ya había empezado a hervir. Conocía las propiedades de esa planta gracias a un curandero al que había conocido en sus viajes; esperaba que surtiera efecto. Kwani era fuerte y sana, pero su abdomen era enorme. ¿Serían gemelos?

—Quítate la túnica. Estorba. Y acuéstate para que yo pueda escuchar.

Kwani se quitó la túnica y se acostó sobre ella. Kokopelli apoyó la oreja en su estómago y apretó la abultada superficie con las manos, pero no oyó ni notó nada anormal.

—Quiero levantarme. Los dolores son más frecuentes.

Kokopelli la levantó y dejó la túnica a un lado. Serviría para limpiar y envolver el cuerpo del bebé cuando lo sepultara. Inclinó los brazos con los codos estirados y los sostuvo por encima de la cabeza de Kwani.

—Cógete a mí hasta que Tolonqua llegue con el palo.

Tolonqua estaba junto a una de las elevaciones que sobresalían a cada lado de la cueva. Un álamo joven crecía allí con una rama baja del tamaño perfecto. La cortó con el hacha hasta que estuvo casi separada del tronco y luego la giró hasta arrancarla. Le cortó las ramas con hojas y alisó una parte en el centro para que Kwani se sujetara en ella. El hacha cayó al suelo. Cuando se agachó para recogerla, una flecha pasó silbando cerca de su cabeza y se clavó en el tronco del árbol.

Se irguió sobresaltado.

—¡Un ataque! —gritó.

Corrió detrás de la elevación. Una ladera pronunciada conducía a un saliente por encima de la entrada de la cueva. Allí crecían matorrales; era un buen sitio para ocultarse mientras examinaba la zona que quedaba por debajo. Trepó hasta allí, oculto por el álamo y los matorrales. El terreno era resbaladizo y estaba lleno de guijarros; tuvo que emplear todas sus fuerzas para llegar al saliente.

Espió a través de los arbustos. Al principio, no vio a nadie. Luego, hubo un movimiento arroyo arriba, en la orilla opuesta. Desde donde estaba, Tolonqua vio que detrás de una roca un hombre se movía subrepticiamente, con el arco en la mano. ¡Un Querecho! ¿Estaría solo? En los recovecos del cañón podían esconderse numerosos guerreros. Tolonqua miró hacia el otro lado y vio otro movimiento, un relámpago blanco. El corazón le dio un vuelco. ¿Podría tratarse del Bisonte Blanco? Acarició el talismán que llevaba en un saquito, en la cintura.

El Querecho rodeó la roca y se deslizó como una sombra hacia la cueva.

Kokopelli luchó por sostener a Kwani con los brazos estirados mientras ella tiraba hacia abajo, jadeando y gimiendo de dolor. Cuando oyeron el grito de Tolonqua, Kwani se lanzó sobre Kokopelli.

—¡Sálvame! —gritó. Tenía los ojos desorbitados de dolor y miedo. No podía correr ni hacer nada más que empujar para que el niño saliera de su cuerpo, el bebé que no nacía.

El dolor volvió a atravesarle el cuerpo como un cuchillo; gritó otra vez. Rompió la bolsa y el líquido cálido le corrió por las piernas.

Kokopelli dijo:

—Ahora el niño nacerá con más facilidad.

En el fondo de la cueva, Kokopelli la apoyó contra la pared donde los huecos le brindarían un lugar al que agarrarse.

—Espera aquí y no temas. Nadie va a entrar. Te lo prometo.

—¡No me dejes!

Kokopelli sacó la espada de su funda y salió de la cueva.

Tolonqua miró hacia abajo y vio a Kokopelli en la entrada de la cueva, junto a la elevación. Desde donde estaba Kokopelli, el Querecho no podía verlo, como tampoco Kokopelli podía ver al Querecho, que estaba atravesando el arroyo. Con cuidado para no mover una rama o una hoja, Tolonqua levantó el hacha.

Kwani se agarró a los huecos cuando las insoportables contracciones empezaron a hacerse más intensas y más frecuentes. Intentó apoyarse en la pared, pero ya no podía. Se dobló en dos, incapaz de mantenerse de pie. No oyó su propio grito.

Tolonqua se encogió. Los gritos de Kwani eran como los de su compañera que había muerto en medio de espantosos dolores. Seguramente, Kokopelli haría algo para ayudarla. Sin embargo, allí estaba con la espada, esperando, esforzándose por oír a su enemigo acercándose en silencio.

Tolonqua sostuvo el hacha, preparado para atacar. El sudor le cubría el cuerpo.

Cuando los gritos de Kwani se volvieron más desesperados, el Querecho se volvió más audaz. Corrió por la orilla hasta que llegó al otro lado de la elevación, detrás de la cual estaba Kokopelli. Con el arco preparado, avanzó lentamente alrededor de la elevación para espiar dentro de la cueva y se encontró cara a cara con Kokopelli.

En ese momento, Tolonqua lanzó el hacha. Asestó al Querecho un golpe indirecto en el hombro que le hizo soltar el arco. Kokopelli levantó la espada para atacarlo, pero el Querecho se abalanzó sobre él y lo arrastró contra la pared tratando de arrebatarle la espada. Lucharon en un terrible silencio; el joven Querecho, con cara de asesino y con una mueca de esfuerzo; el tolteca, mayor que él, endurecido por los años de caminatas, cuyos ojos de color ámbar resplandecían al no querer entregar la espada.

Tolonqua bajó la ladera deslizándose hasta el suelo en el momento en que el Querecho, en un arrebato de fuerza, quitó la espada a Kokopelli. Retrocedió para contraatacar, apuntando al estómago del tolteca.

Con un grito, Tolonqua cogió la rama cortada, corrió hacia el Querecho y lanzó la rama como una lanza. Lo golpeó con fuerza en un costado y lo derribó. Tolonqua se apoderó de la espada. Un rápido movimiento, un sonido seco, grandes borbotones de sangre y la cabeza del Querecho cayó rodando por la ladera, con el pelo ondeando y la boca abierta en una mueca grotesca. La cabeza rodó hasta el arroyo y se alejó flotando, dejando una estela rosada.

Se quedaron temblando. El cuerpo sin cabeza estaba tendido en la empinada ladera y la sangre goteaba hacia el arroyo. Tolonqua levantó la espada y la miró, sin poder creer del todo lo que había hecho. Lavó la hoja en el arroyo, volvió a subir por la ladera y entregó la espada a Kokopelli, que miraba fijamente el cuerpo sin cabeza.

—Sácalo de aquí. Llévatelo a alguna parte para enterrarlo. No queremos lobos cerca —dijo Kokopelli con voz ronca.

Sólo entonces se dieron cuenta de que no se oía ruido alguno procedente de la cueva.

Cuando Kwani oyó la lucha que se estaba produciendo fuera y el alarido asesino de Tolonqua, un terror indescriptible se apoderó de ella. Empujó con más fuerza. La cabeza del niño empezó a aparecer. Sintiendo que se desgarraba en dos, se puso en cuclillas y siguió haciendo fuerza. Por fin, el cuerpecito empezó a salir. Estiró los brazos y trató de tirar del niño, pero estaba resbaladizo; se le escapó de las manos y fue a parar al suelo. Se agachó para mirarlo. Era un varón, un enorme bebé, un niño maravilloso, rosado y húmedo. Le metió con suavidad un dedo en la boca para limpiarle la mucosidad y el recién nacido lanzó un vigoroso llanto.

Continuó contrayéndose para poder expulsar la placenta; sin embargo, el dolor ya era un poco más soportable. Levantó al niño y lo abrazó con fuerza, reconfortándolo a él y a sí misma. Lo sostuvo de esa manera para darle calor.

La placenta salió. Se la daría a la Madre Tierra, una ofrenda de agradecimiento por su fertilidad, un regalo de madre a madre que aseguraba una fertilidad duradera en el interminable ciclo del nacimiento.

Tambaléandose, Kwani llevó a su hijo hasta donde estaba la túnica extendida en el suelo. Lo tendió allí, acunándolo cerca de ella, y lo cubrió con una esquina de la túnica. Los aterradores ruidos del exterior quedaron olvidados al mirar y admirar la maravilla que tenía delante. La cabecita del niño tenía un sedoso mechón oscuro de pelo. Había dejado de llorar y su carita redonda era perfecta. ¡Qué pequeños eran sus pies y sus manos! Le levantó un pie para admirarlo y contuvo el aliento. En la planta había una marca, ¡la pequeña figura de una cabeza de bisonte!

¡El Bisonte Blanco lo había marcado como propio! Guiaría sus pasos toda su vida. ¡Un milagro demasiado maravilloso para creerlo!

Se echó hacia atrás, agotada y radiante. Kokopelli y Tolonqua entraron corriendo y se detuvieron, asombrados.

Kwani levantó la vista.

—Mi hijo. Marcado por el Bisonte Blanco. ¡Mirad!

—¡Oh! —suspiró Tolonqua—. ¡Es un Elegido!

Kokopelli tocó al niño con torpeza. Kwani pensó que no parecía complacido y eso ensombreció la felicidad que sentía.

Tolonqua se arrodilló junto a ella. Estaba desnuda, hermosa. Era la primera vez que la veía sin que estuviera embarazada y sus ojos recorrieron la deliciosa hinchazón de sus pechos y las encantadoras curvas del resto de su cuerpo; el deseo ardió dentro de él. Quería tocarla, pero tocó al niño.

—Será un gran jefe. —Sus ojos la acariciaron—. ¿Estás bien?

Kwani asintió. Vio el deseo en él. Miró esa cara delgada con cejas oscuras que se arqueaban sobre ojos que ardían de anhelo por ella, y en su debilidad y exultación ya no pudo negar la verdad de su deseo. Aquel fuerte líder, aquel constructor de un nuevo poblado, tenía visión de futuro. Enseñaría a su hijo las cosas de los hombres, las cosas Pueblo que un niño tenía que aprender…, a aquel niño al que él quería como si fuera suyo. El Bisonte Blanco se le había aparecido en una visión y volvería a hacerlo. Seguramente, aquél era un hombre elegido por los dioses para un destino especial, igual que su hijo. Observó la línea de su barbilla, su boca ardiente, sus hombros anchos y los brazos que la habían abrazado y protegido y quiso que la abrazara durante el resto de su vida. Aquel jefe Pueblo sería su compañero y el padre de su hijo y de los que vinieran. Cicuye, la nueva Cicuye, sería su casa. Allí sería La Que Recuerda.

Había hecho la difícil elección. Pero sería más difícil decírselo a Kokopelli. Cerró los ojos al pensarlo.

Kokopelli dio un codazo a Tolonqua.

—Encárgate de lo que haya que hacer fuera.

Tolonqua no le hizo caso y miró a Kwani como si no pudiera quitarle los ojos de encima.

Kokopelli lo empujó para apartarlo.

—Debo ocuparme de ella y del bebé. Estorbas. Sal de aquí.

Tolonqua se puso de pie. Sonrió al bebé.

—Un magnífico cachorro de hombre.

—¡Vete! —casi gritó Kokopelli.

Tolonqua cogió su arco y sus flechas antes de marcharse; no volverían a cogerlo desarmado.

Kwani estaba exhausta cuando Kokopelli cortó y ató el cordón umbilical y puso a un lado la placenta que luego enterrarían en el lugar donde había nacido el bebé. Sumergió algunos trozos cortados de la túnica de Wopio en un cuenco de agua todavía caliente por las brasas de la mañana. Con rapidez y suavidad, lavó al niño y a Kwani y luego dejó al bebé en brazos de su madre.

Kwani estaba emocionada. ¡Qué amable era! ¡Cuánto había hecho por ella! ¿Cómo le diría lo que quería decirle?

Tenía un nudo en la garganta cuando lo miró.

—Te agradezco muchísimo lo que has hecho por mí, Kokopelli.

Una chispa brilló en los ojos de color ámbar del tolteca. De pronto se inclinó, cogió los pechos de Kwani con las manos y la besó con exasperada pasión.

—Te espero —dijo con voz ronca.

Cogió la túnica nueva y la puso junto a ella.

—Ella también te espera.

Kwani se llevó el niño al pecho y sonrió satisfecha cuando el bebé empezó a mamar. La hermosura de su retoño y la gloria de su propio estómago plano hicieron que sintiera una inmensa felicidad. Tocó la cabecita sedosa del bebé y una de sus diminutas orejas rosadas.

—Será Jefe Sol como su padre. Le pondré… —Negó con la cabeza—. No puedo decidirme. ¿Qué nombre crees que le habría puesto Okalake?

Kokopelli dio media vuelta bruscamente y salió. No vio el cuerpo del Querecho en ninguna parte; tampoco a Tolonqua. Se quedó pensando cómo podría deshacerse del hijo de Okalake de modo que pareciera algo natural.

«Esperaré a que esté dormida».

Tolonqua miró el cuerpo sin cabeza con aversión. Los magníficos collares del Querecho formaban un montón sanguinolento junto al cuello mutilado. Tolonqua los dejó allí y arrastró el cuerpo. El terreno rocoso era irregular y estaba cubierto de matorrales; eso dificultaba el avance, pero tenía que encontrar un sitio donde sepultarlo, lejos de la cueva. Lo mejor sería un hueco poco profundo en la ladera, uno que pudiera sellar fácilmente con rocas y matorrales. Dejó el cuerpo junto a la pared rocosa mientras buscaba. Por fin, encontró lo que quería: una pequeña cueva. Arrastró el cuerpo hasta ella, lo metió haciéndolo girar y selló la entrada con grandes rocas cubiertas con matorrales. El lugar estaba a salvo de lobos y buitres. Eso era, al menos, lo que debía al hombre al que había cortado la cabeza.

Pensó con inquietud en la cabeza flotando en el arroyo. En las enormes extensiones del cañón vivían Queredlos y Tewas. Si un Querecho la hallaba, habría problemas. Pero lo más probable era que la cabeza flotara corriente abajo y llegara hasta donde el arroyo se unía al río principal. O que se quedara enterrada en un banco de arena, o que los predadores la destruyeran. Para entonces, él y Kwani habrían abandonado el cañón y estarían de regreso a Cicuye.

Pero ¿y si ella decidía quedarse con Kokopelli? Lanzó un gruñido quejumbroso al pensar en ello. La amaba, la deseaba tanto que se negaba a admitir que Kwani tuviera sobradas razones para quedarse con el hombre al que había escogido.

A menos… a menos que Kokopelli no quisiera al niño. Pero eso no era posible. ¿O sí?

Con una sensación de alarma, recordó la advertencia de los espíritus durante la Ceremonia de Temblor de la Tipi. Tenía que proteger a Kwani del que haría daño a su hijo.

Echó a correr.

Kwani dormía con el niño junto a ella. Kokopelli salió de la cueva para asegurarse de que Tolonqua no había vuelto. No sería fácil encontrar un lugar donde enterrar al Querecho; le llevaría algún tiempo hallarlo.

Ése era el momento.

El hijo de Okalake dormía en el pecho de su madre. Kokopelli se sentía agraviado por esa proximidad; esos encantadores pechos le pertenecían. Se arrodilló junto a Kwani para juzgar la profundidad de su sueño. Sus párpados estaban cerrados y su respiración era profunda y lenta. Seguiría durmiendo un buen rato.

El bebé movió un pie como si estuviera soñando. Poco a poco, Kokopelli extendió su dedo pulgar. Una firme presión en la tráquea y el niño no despertaría.

Como si percibiera su intención, el niño abrió los ojos. Los ojos grises azulados del recién nacido parecieron centrarse en los suyos y una frágil manita se agitó, golpeándole el pulgar como si quisiera alejarlo.

Una rápida presión en la garganta…

Miró al niño fijamente. Por primera vez vio que las cejas, la forma de los ojos, los rasgos de la cara eran una miniatura de los de Kwani.

Era el hijo de Kwani.

No podía hacerle daño.

Se echó atrás sobre los talones, mirando a la mujer que amaba, la única a la que quería como compañera, la mujer que sabía, sabía, que había perdido. Él nunca llevaría al hijo de Kwani a su lejana tierra, lejos de su gente, lejos de todo lo que ella quería para él. Se enfrentó a la amarga verdad: Kwani no sería bienvenida ni feliz en Tula. Y con ella como compañera, su importancia y su prestigio serían destruidos.

No soportaba marcharse, pero tenía que hacerlo.

Examinó sus pertenencias para seleccionar sólo lo que podría llevar en el largo viaje que tenía por delante. Tendría que dejar mucho: su regalo de despedida.

Haría un regalo especial para el hijo de Kwani. Buscó en su saco el pesado collar de oro que solía llevar y lo colocó sobre el cuerpo del bebé. Casi lo cubría todo. Lo usaría cuando fuera un hombre.

Kwani seguía durmiendo. Nunca le había parecido tan desgarradoramente bella.

—Adiós, mi amor —susurró.

Se alejó muy deprisa. No se permitiría mirar atrás o detenerse, como tampoco aceptaría la punzante angustia de la pérdida. Después de todo, era Kokopelli.

Se llevó la flauta a los labios.

Mis melodías no morirán,

ni mis canciones perecerán.

Se difunden. Se divulgan.

El Bisonte Blanco lo contempló cuando se iba y se quedó esperando. A Tolonqua.

El tiempo es un gran círculo;

no tiene principio ni fin.

Todo vuelve una y otra vez, eternamente.

EPÍLOGO

El centro del Clan Águila (Cliff Palace), el centro del Clan Lobo (Spruce Tree House) y otros poblados de las cuevas en las paredes rocosas del Parque Nacional de Mesa Verde, en el suroeste de Colorado, todavía se yerguen en gloriosos escombros. Las ruinas de Ciudad Grande (Pueblo Bonito) y de Cicuye (Pecos), en Nuevo México, hablan misteriosamente a los que deseen escuchar. Las huellas de las hogueras de los antiguos campamentos perduran en el Cañón de Palo Duro, donde todavía fluye el arroyo serpenteante. Todos los lugares de esta historia son reales.

La enigmática figura de Kokopelli adorna innumerables emplazamientos artísticos sobre rocas en el sudoeste, pero su verdadera identidad sólo la conoce el lector en su imaginación. Quizá se oiga su flauta por el sendero o la canción de Tolonqua en Cicuye, en lo alto del acantilado.

Huellas antiguas de manos pueden verse por doquier: dentro de las viviendas, en los techos abovedados de las cuevas, tejidas sobre telas y pintadas en las paredes de los acantilados. ¿Cuáles son las huellas de La Que Recuerda? ¿Cuál es su poder secreto?

Sólo el lector lo sabrá.

BIBLIOGRAFÍA

AMBLER, Richard, The Anasazi, Museum of Northern Arizona, Flagstaff, Arizona, ASCHER, Marcia y Robert, Code of the Quipu, University of Michigan Press, An 1981.

Associated Press, «Arizona Archeological Finds Ring Bells with Researchers, 26 de nc 1981.

BABCOCK, Barbara A., «Clay Changes: Helen Cordero and the Pueblo Storyteller®, Indian Art Magazine.

BAHTI, Tom, Southwest Indian Tribes, KC Publications, Las Vegas, 1968. BANDELIER, Adolf F., Papers of the Archeological Institute of America, American Cambridge University Press, 1890.

BANDELIER Adolf F., The Delight Makers, Harvest/HBJ, Nueva York y Londres, 1 BENEDICT, Ruth, Patterns of Culture, Houghton-Mifflin Co., Boston, 1961. BENlTEZ, Fernando, In the Magic Lmd of Peyote, University of Texas Press, Austin 1975.

BOORSTIN, Daniel J., The Discoverers, Random House, Nueva York, 1983. BUNKER, Robert, Other Men’s Skies, Indiana University Press, Bloomington, 1956. CAMPBELL, Dennis, «Talking Wild Turkey», Dallas Morning News, 29 de novier CHAPMAN, Paul H., The Norse Discovery of America, One Candle Press, Atlanta COLE, Robert, Eskimos, Chicanos, Indians, Little Brown, Boston, 1978.

COLLIER, John, American Indian Ceremonial Dances, Bounty Books, Nueva Yorl CURTIN, L. S. M., «Healing Herbs of the Upper Rio Grande», Laboratorio de A Santa Fe de Nuevo Mexico, 1947.

DALLAS MORNING NEWS, «Vikings in Oklahoma», 26 de julio, 1981.

DAVIES, Nigel, The Toltec Heritage, University of Oklahoma Press, Norman, OK DAVIDSON, Howard M., «The Occurrence of the Hand Motif in North Arm Rock Art», American Indian Rock Art (documentos presentados en el Rocl sium, en 1974), Farmington, NM; San Juan County Museum Assn., 1975. DENSMORE, Francis, How Indians Use Wild Plants for Food, Medicine and Craj blications, Nueva York, 1974.

DICKSON, Bruce, Prehistoric Settlement Patterns: The Arroyo Hondo, Santa Amercain Research Press, New Mexico Site Survey, 1979.

EDDY, Frank W, Metates and Manos, Museum of New Mexico Press, Santa Fe, ELMORE, Francis H., Shrubs and Trees of the Southwest Uplands, Southwest Pat ments Associaton, Tucson, Arizona, 1976.

FARLEY, Gloria Stewart, The Heavetier Runestone, Oklahoma Tourism and I partment, Oklahoma City.

FEHRENBACH, T. R., Comanches, Knopf, Nueva York, 1974.

FELL, Barry, «Columbus Was a Johnny-Come-Lately», Saturday Review, 16 de octubre, 1976.

FELL, Barry, America B.C., Demeter Press Quadrangle/The New York Times Book Co., Nueva York, 1976.

FISHER, Helen E., The Sex Contract, Morrow, Nueva York, 1982.

FOOTE, Peter, The Viking Achievement, Sidgwick &c Jackson, Londres, 1970.

FRONVAL, George y Daniel Dubois, Indian Signals and Sign Language, Bonanza Books, Nueva York, 1985.

HAYES, Alden C., Archaeological Survey of Weatherbill Mesa, U.S. Department of the Interior, National Park Service, Parque Nacional de Mesa Verde, Colorado, 1964.

HEWELT, Edgar L. y Bertlia P. Dutton, «The Pueblo Indian World», Handbook of Archaeological History, University of New Mexico y School of American Research, 1945.

HULTKRANTZ, Ake, The Religion of the American Indians (traducido al ingles por Monica Setterwall), University of California Press, Berkeley, CA, 1967.

HYDE, George E., Indians of the High Plains, University of Oklahoma Press, Norman, OK, 1959.

JENNINGS, Jesse D., Prehistory of Utah and the Eastern Great Basin, Anthropological Papers, University of Utah, Salt Lake City, UT, 1973.

KELLY, George W. Useful Native Plants of the 4-Corners States, Rocky Mountain Horticulture Publishing Co., Cortez, Colorado, 1980.

KESSELL, John, kiva, Cross and Crown, U. S. Dept, of the Interior, National Park Service, Washington D. C., 1979.

KIDDER, Alfred Vincent, The Artifacts of Pecos, Yale University Press, New Haven, 1932.

LISTER, Robert H. y Florence C. Lister, Those Who Came Before, University of Arizona Press, Tucson, 1983.

LOWIE, Robert C., Indians of the Plains, University of Nebraska Press, Lincoln, NE, 1982.

MACKEY, James y R. C. Green, «Largo-Gallina Towers», American Antiquity: Journal of the Society for American Archaeology, vol. 44, 1, enero de 1979, pp. 144-153.

MARCUS, Rebecca B., First Book of the Cliff Dwellers, Franklin Watts, Nueva York, 1968.

MARRIOTT, Alize y Carol K. Rachlin, Plains Indian Mythology, New American Library, Nueva York, 1975.

MAYS, Buddy, Ancient Cities of the Southwest, Chronicle Books, San Francisco, 1982.

McHUGH, Tom, The Time of the Buffalo, University of Nebraska Press, Lincoln, Neb., y Londres, 1972.

MEAD, Margaret y Ruth L. Bunzel, The Golden Age of American Anthropology, George Braziller, Nueva York, 1960.

McLUHAN, T. C., Touch the Earth, Promontory Press, Nueva York, 1971.

MILLER, Dorcas, Track Finder, Nature Study Guild, Berkeley, California, 1981.

MILLER, Olive Beaupre, A Picturesque Tale of Progress, The Book House for Children, Chicago, 1953.

NATIONAL PARKWAYS, Mesa Verde and Rocky Mountain National Parks, National Parks Division, World-Wide Research & Publishing Co., Caspar, Wyoming, 1975.

NELSON, Dick y Sharon, Easy Field Guide to Common Mammals of New Mexico, Primer Publishers, Phoenix, Arizona, 1977.

NOBLE, David Grant, Ancient Ruins of the Southwest, Northland Press, Flagstaff, Arizona, 1981.

NORDENSKIOLD, Gustaf, The Cliff Dwellers of the Mesa Verde, The Rio Grande Press, Inc., Glorieta, Nuevo Mexico, 1979.

ORTIZ, Alfonso, Handbook of the North American Indians, Smithsonian Institution, Washington D. C., 1979.

ORTIZ, Alfonso, Handbook of the North Amercain Indians, vol. 9, Smithsonian Institution, Washington D. C., 1983.

ORTIZ, Alfonso, New Perspectives on the Pueblos, New Mexico University, Albuquerque, 1972.

PARKER, Arthur C., The Indian How Book, Dover Publications, Nueva York, 1927,1954.

Linda Lay Shuler (1910-2011) fue una mujer brillante, creativa y ambiciosa nacida antes de su tiempo. Escribió y produjo para la radio en los días en que se esperaba que las mujeres se quedaran en casa, recibiendo premios contra los gigantes del conglomerado. La televisión era un medio nuevo en ese momento, y se lanzó directamente a él, escribiendo, produciendo y dirigiendo documentales de viajes para el Departamento de Carreteras de Texas, escribiendo y produciendo una serie de tribunales de tráfico y estableciendo talleres de radio y televisión. El mayor logro en su vida cinematográfica fue cuando escribió, dirigió y produjo una película de cinco pantallas, la primera de su tipo. Patrocinado por Humble Oil (Exxon), se presentó en el Hemisfair de 1968 en San Antonio, en un edificio circular creado especialmente para ello. Pero quizás sus logros profesionales más duraderos fueron sus tres novelas: La que recuerda (1988), Voz de águila (1996) y Habla el Tambor (1997).

Notas

[1] anasazis: En el continente americano vivían diferentes sociedades aborígenes que se organizaban en tribus o clanes. Una de ellas eran los anasazis, indígenas americanos asentados, entre otros lugares, en Colorado en concreto en el Parque Nacional Mesa Verde. Al cobijo de un acantilado se encuentra Cliff Palace -Palacio del Acantilado-, un conjunto de viviendas, declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 1978, que se piensa pudieron ser habitadas desde 1190 y abandonadas definitivamente en torno al 1300.

Construidas con piedra arenisca, mortero y vigas de madera formaron cada bloque de arenisca utilizando piedras más duras recolectadas en los lechos de ríos cercanos. El mortero entre los bloques es una mezcla de suelo local, agua y ceniza. Sobre la superficie de muchas de las paredes, la población decoraba los espacios con escayola de color rosa, marrón, rojo, amarillo o blanco.

Estudios recientes revelan que Cliff Palace contenía 150 habitaciones y 23 kivas -habitaciones redondas hundidas por debajo del nivel del suelo con importancia ceremonial- y tenía una población de aproximadamente cien personas. De las casi 600 viviendas en los acantilados concentradas dentro de los límites del parque, más de la mitad eran tenían de una a cinco habitaciones y muchas de ellas son unidades de almacenamiento de una sola habitación. Se piensa que Cliff Palace era un sitio social, administrativo con un alto uso ceremonial. <<

[2] La kiva es una habitación circular, excavada en el suelo y cubierta, usada para celebrar rituales religiosos por las antiguas culturas de los Indios pueblo , los anasazi y sus descendientes modernos. En parte bajo el nivel del terreno, se bajaba por una pequeña escalera para practicar el culto o reunir al consejo del pueblo. En el centro se encendía una hoguera y el humo se escapaba por un tubo de ventilación con deflector. Las kivas más grandes podían alojar a varias centenas de personas sentadas en taburetes de piedra. En las kivas se realizan las fiestas religiosas reservadas a los hombres de los anasazi, hopi e indios pueblo relacionadas con los ciclos agrícolas. Las grandes kivas del cañón del Chaco tenían un diámetro de 18 metros y estaban divididas en partes según los puntos cardinales.. <<

[3] sipapu es una palabra hopi para un pequeño agujero o hendidura en el suelo de una kiva. El sipapu simboliza el portal a través del cual sus antepasados emergieron por primera vez para ingresar al mundo actual. Se dice que el sipapu original está ubicado en el Gran Cañón. <<

[4] Apache es el nombre con el que se conoce a un grupo de naciones indígenas culturalmente cercanas del este de Arizona, noroeste de México, Nuevo México y regiones de Texas y de las Grandes Llanuras. El término apache probablemente proceda del zuñi apachu, que significa «enemigo»; de ahí el nombre que les pusieron los españoles. Se denominaban a sí mismos Indé, que quiere decir «la gente». Eran pescadores, cazadores y agricultores. Vivían en pequeños grupos basados en la familia. Los grupos se formaban con varias familias de carácter matriarcal. Compartían el mismo rito de los sioux y los cheyennes.

Cuando llegaron los españoles, los apaches habían alcanzado el suroeste de los que hoy es Estados unidos. y norte de México en una migración de unos 500 años desde Canadá. Fue una tribu poderosa y guerrera, en continua lucha tanto con los colonizadores de procedencia europea como con otras tribus indias. La rendición de la tribu tuvo lugar en 1886, cuando los chiricahuas fueron deportados a Florida y Alabama, donde estuvieron bajo confinamiento militar. Siempre mostraron una gran fiereza como guerreros y mucha habilidad como estrategas. <<

[5] Los ute, uta o yutas son una tribu india norteamericana cuyo idioma pertenece a la familia lingüística uto-azteca. Su nombre proviene de entaw o yuta “Protectores de las montañas”. Vivían en Colorado Occidental y en Utah Oriental. <<

[6] Los chichimecas eran los pobladores originarios del norte y bajío-occidente de México, región conocida como La Gran Chichimeca. Eran un pueblo salvaje y nómada que vivía al norte del Valle de México. No tenían viviendas fijas, vivían cazando, vestían ropas pequeñas y resistían ferozmente a los extranjeros la intrusión en su territorio. <<

[7] Payatyama: Se refiere al sol. <<

[8] Sanashtyaya: Se refiere a la luna. <<

[9] Los ópatas –también llamados tehuimas o tegüimas– son un grupo étnico de indígenas mexicanos a punto de desaparecer como unidad étnica única diferenciada. Habitan en las montañas de Sonora y al noreste de Chihuahua, México. Forman parte de la familia yuto-azteca del grupo taracahitiano. Desde 1950 no se han registrado hablantes de su lengua y únicamente se conservan pocas frases aisladas. La lengua ópata pertenece, como el tarahumara, el mayo y el yaqui, al grupo de los Pueblos taracahítas. <<

[10] El quipus (el nombre es derivado del vocablo quechua khipu, que significa nudo, ligadura, atadura, lazada)​ fue un instrumento de almacenamiento de información consistente en cuerdas de lana o de algodón de diversos colores, provistos de nudos. Usado por las civilizaciones andinas. Si bien se sabe que fue usado como un sistema de contabilidad y almacenamiento de relatos épicos de los Incas difuntos, ciertos autores han propuesto que podría haber sido usado también como un sistema gráfico​ de escritura, hipótesis sostenida entre otros por el ingeniero William Burns Glynn, dichos instrumentos estaban en posesión de especialistas quipucamayoc (khipu kamayuq), administradores del Imperio inca, quienes eran los únicos capacitados para descifrar estas enigmáticas herramientas y autorizados a enunciar su contenido. <<

[11] skraeling: gentilicio con el cual los pueblos nórdicos de Europa, designaban a los pueblos indígenas de Groenlandia y algunas regiones de América del Norte. 1​2​ Se considera que fue aplicado originalmente a miembros del pueblo Thule, un grupo esquimal con quienes los colonos escandinavos convivieron en Groenlandia alrededor del siglo XIII. En las sagas también se utilizaba para calificar a los pueblos de Vinland (probablemente Terranova) que los expedicionarios encontraron durante sus incursiones americanas a principios del siglo XI. <<

[12] En la mitología nórdica, Valhalla es un enorme y majestuoso salón ubicado en la ciudad de Asgard gobernada por Odín.​ La mitad de los muertos en combate son elegidos por Odín y viajan al Valhalla guiados por las valquirias, mientras que la otra mitad van al Fólkvangr de la diosa Freyja. <<

[13] Thor es el dios del trueno y fuerza en la mitología nórdica y germánica. Su papel es complejo ya que tenía influencia en áreas muy diferentes, tales como el clima, las cosechas, la protección, la consagración, la justicia, las lidias, los viajes y las batallas. <<

[14] Los pochtecas eran un gremio de comerciantes viajeros que operaron durante la época del Imperio azteca. Eran gente sumamente polémica en la sociedad de su época, ya que no solo eran comerciantes, sino también espías del mismísimo tlatoani; sin mencionar de que eran una sociedad de alto prestigio que se distinguía de los mercaderes comunes o tlacemananqui. <<

[15] Los berserker eran guerreros vikingos que combatían semidesnudos, cubiertos de pieles. Entraban en combate bajo cierto trance de perfil psicótico, casi insensibles al dolor, fuertes como osos o toros, y llegaban a morder sus escudos y no había fuego ni acero que los detuviera. <<

[16] género de aves paseriformes de la familia Mimidae. Son conocidas con los nombres coloquiales de calandrias, cenzontles, sinsontes o tencas. Las diferentes especies se distribuyen por gran parte de América, desde la región de los Grandes Lagos, en América del Norte, hasta el Cabo de Hornos, en el extremo sur de Sudamérica. Se les reconoce por su peculiar canto. <<

[17] Los tihua —cuyo gentilicio también se escribe tiwa y tigua— son una nación indígena tanoana que pertenece al grupo conocido como indios pueblo. Emigraron desde Nuevo México a Paso del Norte durante la revuelta de 1680. Aunque el área del conflicto fue reconquistada, los tihua permanecen hasta la fecha en la zona de El Paso, Texas. Siendo descendientes de los pueblo, es posible que estén relacionados con los Anasazi. <<

[18] Los tewa o navajos son el pueblo originario estadounidense más numeroso, pues cuenta con unos 298 000 individuos. Viven en el suroeste de Estados Unidos repartidos por los estados de Arizona, Nuevo México, Utah y Colorado. Navajo es el nombre que les dieron los primeros exploradores españoles al denominarlos "indios apaches de Navajó". Eran nómadas y se identificaban como enemigos de las tribus sedentarias, de los españoles, de los mexicanos y de los angloestadounidenses. Actualmente se han mezclado con otras etnias, incluyendo la blanca. A ellos pertenece la más extensa reserva individual de cualquier grupo nativo estadounidense, al abarcar más de 60 704 kilómetros cuadrados, llamada Nación Navajo. <<

[19] El peyote, es una de las drogas más famosas en todo el planeta. Este cactus mexicano (pertenece a la familia Cactaceae) se localiza solamente en algunas regiones del país norteamericano, como Nayarit, Chihuahua, Durango, Coahuila, Tamaulipas, Nuevo León, San Luis Potosí y, en menor medida, en Querétaro y Zapatecas. La fama se la ha otorgado su elevado contenido en alcaloides psicoactivos, especialmente la mescalina, principal responsable de los efectos psicodélicos del vegetal en cuestión. <<

[20] Los querechos eran indios apaches y navajo. Los apaches eran recién llegados a Texas, habiendo llegado al Llano Estacado quizás menos de 100 años antes de que los españoles los visitaran allí. La cultura agrícola de una aldea en el Panhandle de Texas, desapareció alrededor de 1450. La razón de su desaparición puede haber sido el desplazamiento por el apache o el inicio de una fase climática más seca. En la época de Coronado, parece que los apaches eran el pueblo dominante en una amplia zona de las Grandes Llanuras que se extendía hacia el norte desde el Llano Estacado hasta Nebraska. La palabra Querecho pronto dejó de usarse, reemplazada por otros nombres con los que los españoles llamarían a los apaches y navajos en los siglos venideros. <<

[21] Un tipi​ (también tepee​ y teepee​) es una tienda cónica, originalmente hecha de pieles de animales como el bisonte, y palos de madera.​ El tipi era utilizado por los pueblos indígenas nómadas de Estados Unidos de las Grandes Llanuras.​ El tipi es durable,​ y durante el invierno brinda abrigo y confort,​ es fresco durante el verano,​ y su interior permanece seco en caso de lluvias.​ Las mujeres, eran quienes armaban y trasladaban las viviendas, elegían la localización y organizaban la disposición del poblado. Ellas eran las propietarias de las tiendas que estaban diseñadas cuidadosamente para poder ser trasladadas. Todo el poblado podía armarse en una hora.​ Esta transportabilidad era importante en las Grandes Planicies a causa de su estilo nómada de vida. <<

[22] El pemmican o pemmikan es una comida concentrada, consistente en una masa de carne seca pulverizada, bayas desecadas y grasas; las grasas sirven como aglutinante además de aportar calorías, la carne seca (tipo tasajo molido) aporta proteínas y las bayas diferentes compuestos, en especial vitaminas. <<