Sinopsis

«En la mayoría de ocasiones, el pasado condiciona nuestro presente, y nuestro presente lleva implícitas nuestras decisiones del pasado.

En cierto momento de mi vida fui muy feliz, porque tenía a Aitor, porque tenía sueños. Pero, justo entonces, tomé una decisión que cambió el rumbo de mi vida. Tuve que construirme un nuevo futuro, mi presente actual, en el que muchas cosas han cambiado.

Ya no tengo a Aitor. Ya no tengo sueños.

Aunque nada de eso importa ya. He descubierto que Francisco, mi marido, lo único bueno que existía en mi nueva vida, me engaña con otra. Sin embargo, esta vez, lejos de comportarme como una mera espectadora, he decidido pasar a la acción: le pagaré con la misma moneda.

Mis amigas dicen que para eso están los ex. Y yo sólo tengo uno, pero es Aitor…»

Descubre esta emotiva historia y respira entre sus páginas la magia de un amor que ha perdurado a través del tiempo, los engaños y el rencor. En ella, Blanca te hará partícipe de una drástica decisión, de muchos sueños rotos y del reencuentro con alguien a quien amó demasiado como para seguir junto a él.

Sin ti no soy nada

Lina Galán

A todas las enfermeras y enfermeros, en especial, a mi hermana

Prólogo

Resulta increíble cómo hay recuerdos que perduran en nuestra memoria a través de los años. Momentos que revives una y otra vez de manera clara y concisa, incluso con detalles que pudieron pasarnos desapercibidos o parecernos triviales en aquel instante; imágenes, nombres, rostros, sensaciones u olores. Tal vez sea verdad aquello de que estamos hechos de recuerdos e, incluso, en mi caso, hasta nos alimentemos de ellos en ciertos momentos bajos o tristes.

Y así, como si hubiese sucedido hace tan sólo unos meses, recuerdo el primer día de clase en la universidad, a pesar de haber transcurrido dieciséis años…

Universidad Autónoma de Barcelona. Facultad de Derecho.
Septiembre de 2002

Llegaba tarde. Me hice un lío con los horarios del autobús y me tocó correr a través del campus en busca de la facultad, y después por los pasillos en pos del aula correspondiente. Iba sola, puesto que mis amigas de toda la vida decidieron escoger la carrera de Química y yo ya estaba predestinada al Derecho por tradición familiar. Por suerte, una semana antes de iniciar las clases, el día de la presentación del curso académico, conocí a tres chicas que luego se convertirían en mis amigas inseparables. Fue de un modo bastante típico… Estaba perdida, deambulando para encontrar mi aula, mientras me sentía tan rara entre desconocidos que se reían y hablaban que me dio la sensación de que todos me miraban como si fuese un bicho raro. Lo único que podía hacer era preguntar, a pesar de lo que siempre me ha costado dar el paso de dirigirme a cualquier extraño.

—Hola, perdona —titubeé ante aquella joven de cabello cobrizo, piel blanca y algunas pecas—. ¿Estáis esperando para la presentación de Derecho?

—Sí. —Me sonrió—. Si estás sola, puedes quedarte con nosotras. —Volvió a sonreír al señalarme a las dos amigas que la acompañaban.

Y el destino me regaló a María, África y Tania al final de aquella cola dispuesta para entrar en una de las aulas, porque eso fueron aquellas chicas para mí: un regalo.

Pero, precisamente, no logré coincidir con ninguna de ellas el primer día de curso, dado el lío que me hice, lo que me provocó llegar tarde. Empezábamos mal, muy mal.

Por supuesto, la primera clase ya había comenzado, y el profesor de Historia del Derecho y de las Instituciones hacía referencia al temario y al sistema de evaluación. Eché un vistazo a los presentes en el aula y capté el brazo de María, pues lo agitaba para que pudiese ubicarla y comprobar que ya no quedaba sitio a su lado, pero sí en una fila por delante de ella. Subí arrimada a la pared lateral, intentando no molestar, y me dirigí al hueco que quedaba vacío.

—Perdón —no dejé de murmurar—, perdón, gracias, lo lamento…

Tomé asiento y miré hacia atrás para saludar a mi amiga, que ya tomaba apuntes. Me sonrió y se encogió de hombros para susurrarme que ella también había llegado un poco tarde y que las otras dos chicas estaban sentadas en las primeras filas.

—No pasa nada —le murmuré—. Mañana nos sentaremos todas juntas.

Saqué mi libreta para apuntar lo que el profesor explicaba en aquel momento sobre los trabajos grupales, las exposiciones orales y los comentarios de texto, que aportarían el cincuenta por ciento de la nota y que se complementaría con la del examen…, pero el único bolígrafo que llevaba decidió quedarse sin tinta en aquel preciso instante.

Pensé que era la enésima cosa que me salía como el culo aquella desastrosa mañana. Después, con el tiempo, tuve que reconocer que, en multitud de ocasiones de nuestra vida, no somos conscientes de que cada detalle cuenta, y que, lo que en un principio nos puede parecer una faena, puede acabar siendo un toque de magia que cambie nuestro destino.

—Mierda —farfullé mientras intentaba escribir, sin éxito, sobre el papel en blanco, que casi se agujerea por la fuerza de mi rabia. Me giré hacia mi amiga y le pedí otro bolígrafo.

—No he traído más que éste. —Señaló el que estaba usando.

—Madre mía —rezongué en voz baja por mi nefasta suerte—, menudo día llevo. ¿Por qué no habré traído mi puñetero estuche, donde guardo hasta lápices de colores?

De repente, un boli Bic de color azul apareció en mi campo de visión. Lo sujetaba la mano del chico que estaba sentado a mi lado.

—Toma —me ofreció—. Yo he sido más previsor.

—Gracias —le dije después de cogerlo de entre sus dedos y empezar a escribir.

Fue la primera vez que me fijé en él. Incluso María clavó en mi espalda la punta de su bolígrafo para que me girara y ver cómo lo señalaba al tiempo que emitía un exagerado suspiro y batía sus pestañas.

—Qué mono, por favor —susurró.

Sí, aquel chico sentado a mi izquierda ya me había parecido guapo… En realidad había sido más que eso, porque un ligero latigazo desconocido para mí recorrió mi espina dorsal. ¿Qué me pasaba si únicamente lo había visto durante cinco segundos? Para cerciorarme de que él había sido el motivo de mi escalofrío, desvié ligeramente la vista para mirarlo de nuevo, pensando que seguiría atento a las explicaciones del profesor y no se daría cuenta. Sin embargo, para mi vergüenza, se percató y me sonrió, con una sonrisa que me aceleró el corazón como sólo puede acelerarse cuando tienes dieciocho años. Al estirar sus perfectos labios, sus ojos azul oscuro se encogían debido a su forma almendrada, lo que le confería un atractivo adicional a su bonito rostro. Al mismo tiempo, mostraba sus dientes, blancos pero no perfectos, puesto que sus incisivos se montaban ligeramente uno sobre el otro.

Puede que, al describir esa sonrisa, no parezca la más impecable, pero a mí sí me lo pareció…, que se lo preguntaran a las mariposas que aletearon en mi cuerpo por primera vez en mi vida.

Estaba tan cerca que puedo evocar a la perfección cada matiz de su cara, como la forma de sus cejas o el pequeño lunar apostado junto a su nariz. Recuerdo hasta su olor, limpio y suave, como a manzanas frescas.

Además, pude descubrir, al acabar la clase, que poseía algo más que belleza física. Brillaba. Sí, eso era. Aquel chico se iluminaba en cuanto comenzaba a hablar y te envolvía con la cadencia de su voz, tan ronca y tan grave que parecía emitir ondas de calor que traspasaban la piel.

—Gracias por el boli —le dije al tiempo que se lo devolvía.

—A no ser que pretendas marcharte ya —me contestó—, creo que va a seguir haciéndote falta. Ha terminado la primera clase, pero ahora toca Derecho Romano.

—Joder, es cierto. —Me llevé la mano a la frente, sintiéndome tonta de remate—. Si te parece, te lo devolveré al final de las clases.

—No hace falta. —Volvió a sonreírme—. Puedes quedártelo. Por cierto, me llamo Aitor.

—Yo soy Blanca.

Él mismo colocó su mejilla junto a la mía para ofrecerme los dos besos. A pesar de su juventud, su piel ya presentaba una incipiente barba y volví a sentir un inquietante calor cuando aquella aspereza rozó la suave piel de mi rostro. Siempre me habían gustado los chicos con las mejillas suaves y afeitadas, pero, aquel día, cambié totalmente de opinión.

Las clases acabaron aquella mañana y, mientras María iba en busca del resto de las chicas, Aitor permaneció a mi lado hasta la salida del edificio de la facultad, mientras docenas de alumnos se cruzaban con nosotros y sus elevados murmullos nos obligaban a hablar más alto de la cuenta.

—¿Ha sido tu primera opción? —me preguntó mientras recorríamos el pasillo que nos conducía al exterior.

—¿Derecho? Pues sí —contesté—. Soy hija y hermana de abogados y no me he planteado otra cosa. ¿Y tú?

—Escogí esta carrera por inercia —me explicó, algo apático—, porque decidí estudiar algo que me permitiera ayudar a los demás. No obstante, todavía no tengo claro si me quedaré en ella, si he elegido el camino correcto. Ya dejé a medias Psicología y no me apetece perder más tiempo.

Así descubrí que tenía veinte años, dos más que yo, y que todavía no acababa de encontrar su lugar en el mundo. Tal vez él creía en un mundo que, en realidad, no existía.

Mis amigas ya me esperaban en la rampa de salida del edificio. Las tres reían y cuchicheaban al vernos aparecer juntos, pero no me importó. Yo habría hecho lo mismo, así que sonreí también, aunque algo azorada por la falta de costumbre de que un chico interesante se centrara en mí.

—¿Nos veremos mañana? —me preguntó a la hora de separarnos.

—Sí, claro —le respondí—… aunque en clase me sentaré con ellas.

—Por supuesto. —Rio—. Yo tampoco he podido sentarme hoy con mi colega. Ha llegado aún más tarde que tú y no ha valido de nada que le guardara el sitio.

—Vaya, lo siento. —Torcí el gesto.

En aquel momento apareció un joven que sonrió ante el comentario de su amigo. También era muy guapo, con el pelo oscuro, los ojos verdes y ese aire canalla que nos gusta tanto a las mujeres. Quizá era más llamativo que Aitor, físicamente hablando, pero le faltaba la luz que yo distinguí en la primera sonrisa que me dedicó mi compañero de aula.

—No importa —comentó el recién llegado—. Seguro que te lo has pasado mejor que conmigo. Por cierto, ya que no lo hace él, me presentaré yo. Me llamo Jandro.

—Encantada, yo soy Blanca —aproveché para hacer el resto de las presentaciones—… y ellas son María, Tania y África. Chicas, éstos son Jandro y Aitor.

Hubo besos, risas, comentarios sobre el aburrimiento de alguna clase o sobre los profes, unos mejor que otros. Todos nos caímos tan bien que pronto sentimos la conexión y no dimos la impresión de ser un grupo recién formado. Porque eso acabaríamos siendo, un grupo de amigos cuya amistad perduraría para siempre. Bueno… no para todos…

A pesar del sentimiento de pertenencia al grupo y al vínculo creado entre todos, la presencia de Aitor a mi lado se convirtió en algo diferente, pues se mantuvo constantemente junto a mí, sin dejar de mirarme y sonreírme. Aquel día, incluso, hubo instantes en los que se dirigió al resto con su habitual y contagioso entusiasmo, pero, supongo que, inconscientemente, su mano no dejó de revolotear sobre mí. Al final, acabó instalada en la parte baja de mi espalda y apenas salió de allí, como si, de algún modo, Aitor ya hubiese vaticinado que nosotros acabaríamos siendo algo más que componentes de aquel grupo…, que íbamos a estar juntos. Por supuesto, a mí me encantó la sensación de aquella mano en mi cintura, la cercanía de aquel chico, que me mirara a los ojos después de hacer cualquier comentario, como si sólo mi opinión le importase.

Nos tomamos unas cervezas en el bar del campus para continuar con la charla. Aitor se sentó a mi lado y, debido a su apasionada manera de hablar, su brazo rozaba mi hombro o me lanzaba sonrisas furtivas. Todavía me parece sentir el cosquilleo de docenas de hormigas correteando por mi estómago cuando me dedicaba aquellos gestos. Y, si me guiñaba un ojo…, ¡madre mía!, entonces, todos mis órganos se ponían del revés. Me sigue pareciendo increíble que un primer encuentro con una persona pueda llegar a decirte tanto de ella, a hacerte conectar, a dejar una huella tan profunda en ti; a hacerte sentir tan atraída por ella que, por muy poco que creas en el destino, acabas convencida de que debe de haber algo, se llame como se llame, que te pone a esa persona en tu camino… y, sea lo que sea, sólo te queda estarle agradecida para siempre.

Los vasos vacíos fueron en aumento hasta que Tania se puso en pie de un salto cuando se miró el reloj.

—¡Joder, que se nos escapa el bus!

Todos corrimos hasta la carretera, donde el viejo y destartalado autobús rojo ya estaba lleno y tuvimos que engancharnos a las chaquetas y mochilas de los pasajeros que sobresalían por los huecos de las inexistentes puertas. Aitor y su amigo vivían en otra zona de Barcelona y les iba mejor el tren, así que se despidieron de nosotras justo antes de que partiera el autobús.

—¡Hasta mañana, Blanca!

Me hizo sentir muy especial que pronunciara mi nombre al decir adiós.

—¡Joder, qué pronto hemos hecho amigos! —exclamó África en mitad del barullo.

—¡Y qué guapos los dos! —añadió María.

—¡¿Guapos?! —gritó Tania—. ¡Son los mejores candidatos que podríamos encontrar para perder la virginidad!

—¡Tú ya no eres virgen, petarda! —le gritó África.

—¡Lo sé —rio—, lo digo por vosotras!

—En todo caso por Blanca —intervino María—. ¡Porque Aitor se la ha comido con la mirada todo el tiempo!

—¡La boca se comerán dentro de poco esos dos! —insistió Tania.

—¡Chicas! —vociferé yo—. ¡No es necesario que se entere todo el bus de lo que me van a comer!

Seguimos riendo entre pisotones y achuchones. Me sentía feliz, porque estaba segura de que volvería a ver a Aitor.

* * *

Y sí, nos vimos a la mañana siguiente… y a ese día le siguieron muchos más que podría recordar casi a la perfección, porque, como he comentado antes, estamos hechos de recuerdos, de momentos y de personas.

El problema viene cuando recordar te da la vida y te duele al mismo tiempo. Porque así me siento yo cuando evoco aquellos años: viva, pero rota; feliz por haberlo vivido, pero triste por su final.

No sé si parecerá extraño… ¿Te has sentido así alguna vez?

Recordar es fácil para el que tiene memoria. Olvidar es difícil para quien tiene corazón.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Capítulo 1

Santander, 2018

—Hola, Blanca, ¿puedo pasar?

—Cómo no, señor Echeverría. —Me levanto de la silla de mi despacho y me acerco a mi jefe.

—Sé que ya es la hora de irte —me dice con su habitual tono afable—, pero no quería que te marcharas sin felicitarte por tu primer éxito. Enhorabuena, Blanca.

—Muchísimas gracias, señor Echeverría. La verdad, estoy muy contenta por haber ganado este caso, pero, sobre todo, soy feliz por volver a ejercer después de años apartada de la profesión. Aunque le agradezco igualmente que me brindara la oportunidad de trabajar en la gestoría cuando más falta me hacía.

—No tienes nada que agradecer. Has sido un buen fichaje, querida Blanca.

—Sé que me contrató por mi padre —comento con sinceridad—, por su antigua amistad, pero, aun así, se lo agradezco de corazón. No imagina lo importante que es para mí volver a convencer a jueces y fiscales, a batallar contra mis rivales, a estar toda una noche intentando encontrar ese resquicio que nadie ve. Ha sido como volver a vivir con una segunda oportunidad. Gracias por concedérmela.

—Es cierto —admite—, te contraté por ser hija de Andreu Claramunt, uno de los mejores abogados que he tenido el honor de conocer. —Compone una pesarosa expresión—. Fue muy triste lo que os pasó.

—Ya… Gracias, señor Echeverría, pero hay que mirar hacia delante.

—Tienes razón. —Suspira—. Te diré, mejor, que el favor ha sido mutuo, porque eres buena, Blanca, muy buena. Tú vuelves a sentir la adrenalina en las venas y mi bufete gana más casos gracias a ti. Todos contentos. Y ahora, puedes marcharte a casa. Te lo mereces.

—Gracias de nuevo, señor Echeverría.

—Oh, por cierto, Blanca, recuerda aquello que te comenté sobre el fin de semana de convivencia. Es algo que hacemos un par de veces al año, juntarnos en mi casa todos los trabajadores con sus familias. Eso hace que, en este bufete, seamos más que empleados o compañeros. Somos como una gran familia y eso nos convierte en diferentes y, en definitiva, en mejores.

—Es una iniciativa estupenda —lo secundo—, y por supuesto que iré. Me encantará conocer a su mujer, y usted podrá ver, por fin, a mi marido.

—El médico ausente —bromea.

—Sí. —Río haciendo una mueca—. Siempre está muy ocupado, pero le aseguro que se lo presentaré el fin de semana… aunque tenga que instalarle una carpa en el jardín que haga de consulta médica —bromeo también.

Me despido de mi jefe y del resto de mis colegas de profesión, que también me felicitan antes de verme partir.

—¡Buen trabajo, Blanca!

—¡Así se hace, preciosa!

Tiene razón el hombre cuando describe la relación especial que une a los empleados de este bufete. Yo aún llevo poco tiempo, pero sé perfectamente que me voy a adaptar enseguida, porque Echeverría Abogados tiene una merecida fama en el sector. Me siento muy afortunada.

Qué bueno ha sido volver a ejercer. Después de los tiempos oscuros, por fin ha vuelto la luz a mi vida.

Recojo mi coche del aparcamiento de trabajadores y pongo rumbo a mi casa, atravesando sólo unas pocas calles antes de enfilar la avenida de la Reina Victoria en dirección al mar. Bajo la ventanilla para dejar entrar el olor a sal que ya inunda el aire, a pesar de venir algo húmedo y frío. Conecto la música, y sólo me da tiempo a escuchar un par de canciones antes de que estacione junto a la acera que bordea mi calle. Salgo del vehículo bajo la fina llovizna y contemplo unos segundos la hermosa fachada de mi casa, tan blanca y elegante que, cada vez que entro o salgo de ella, tengo que mirarla para recordar que vivo aquí, en un lugar tan privilegiado. Me dolió en su día despedirme de Barcelona, pero, en Santander, he encontrado mi lugar.

Una vez que accedo al vestíbulo y cuelgo mi bolso y mi chaqueta en el perchero, me doy cuenta de que también el abrigo de mi marido pende de él, así que subo con rapidez la escalera mientras río al pensar que todo en este día me está saliendo bien.

—¡Francisco! —lo llamo mientras me voy acercando al dormitorio—. ¡Francisco, ¿estás en casa?!

Aunque la última risa se me queda atascada en la garganta cuando lo encuentro preparando la maleta sobre nuestra cama.

—Francisco… —murmuro—, ¿qué estás haciendo? ¿Otra vez te vas?

—Lo siento, cariño —se me acerca y me da un beso en la frente—, pero tengo que marcharme con urgencia.

—Pero… todo ese montón de ropa…

—Sí —suspira—, es mucha, lo sé; el caso es que voy a estar fuera, por lo menos, una semana.

—¡Una semana! —exclamo—. ¿A dónde demonios vas? ¿A las antípodas?

—Premio —me dice con una mueca—. Me voy a Auckland, a Nueva Zelanda, donde va a tener lugar el mayor congreso de oncología del año.

—Me he ido acostumbrando a tus ausencias —me lamento—, pero nunca han sido tan largas.

—Vamos, Blanca, no estés triste. —Coloca una de sus manos sobre mi hombro y la otra en la mejilla del lado opuesto—. Seguro que se te pasará rápido, sobre todo ahora que has empezado en el bufete y pasarás mucho más tiempo fuera de casa. ¿Cómo te va? —me pregunta mientras vuelve a sacar trajes del armario.

—Eso venía a contarte. He ganado mi primer caso y el señor Echeverría me ha felicitado personalmente. Es un hombre muy cercano y trabajar allí es una pasada. Si supieras cómo volví a revivir mientras me enfrentaba al más temible de los abogados del momento… Deberías ver cómo tu dulce Blanca se transforma en la implacable abogada que algunos empiezan a temer y…

—Me alegro, cariño —me interrumpe—, me alegro mucho. Ya sabía que no tendrías problema en reincorporarte al mundo del Derecho. Algún día espero poder agradecerle a tu jefe en persona que confiara en ti.

—Ahora que lo mencionas —saco el tema con preocupación—. ¡No vas a poder estar el fin de semana que viene en casa de mi jefe!

—¿En casa de tu jefe?

—¡Por el amor de Dios, Francisco, te lo he comentado veinte veces y me dijiste que ajustarías tu agenda para poder acompañarme!

—No lo recuerdo, lo siento —suelta después de cerrar la maleta—. Ve tú, cariño, y diviértete. Que te acompañe Olaya.

—¡La gente va con su pareja —me enfado—, no con una amiga!

—Cielo… —se vuelve a poner frente a mí y trata de consolarme con su voz suave y pausada—, en serio que lo lamento, pero no puedo renunciar a algo así, entiéndeme.

Observo su rostro afable, su sonrisa cálida y el aire intelectual que le confieren sus grandes gafas con fina montura dorada. A veces lo contemplo de la misma forma que lo hago con la casa, para cerciorarme de que de verdad existe y está en mi vida.

—Tienes más grises las sienes desde la última vez que me fijé —le digo con una triste sonrisa mientras deslizo mis dedos por su cabello—. Debe de ser que cada vez te veo menos y hasta cambias físicamente de una ocasión a otra.

—Ya hace tiempo que peino canas, cariño. Es lo que tiene haberte casado con un carcamal como yo.

—¡No eres ningún carcamal! —Río—. ¡Tienes cuarenta y ocho años, la edad perfecta para un hombre!

—Pero tú sólo tienes treinta y cuatro, y si las cuentas no me fallan…

—Déjalo —lo corto—. Deja de decir los años que nos llevamos y menciona únicamente lo que nos interesa. Te cruzaste en mi camino en el momento más difícil de mi vida, me enamoré de ti, me casé contigo y no me he arrepentido ni un solo día. Te quiero, Francisco.

—Yo también te quiero, Blanca. —Me da un beso y aprovecho para abrir sus labios y buscar el interior de su boca, pero él la cierra demasiado pronto—. Tengo que irme, cielo, y todavía me falta ducharme y cambiarme.

—Está bien —suspiro—, pero que quede claro que no te pienso perdonar que me vayas a dejar sola en las malditas jornadas de convivencia del bufete.

—Seguro que saldrás airosa, cariño.

—Sabes que no me gustan los lugares con mucha gente —gruño—. Si al menos estuvieras allí para apoyarme y no tuviera que darle explicaciones a mi jefe…

—Excúsame ante él —me pide mientras se dirige al baño—. Eres abogada, seguro que encontrarás buenos argumentos.

—Muy gracioso —farfullo.

Tras un suspiro, me dejo caer en la cama. La misma cama donde duermo cada vez más noches sola. Deslizo los dedos sobre la colcha y sobre la maleta que tantas veces veo formar parte de mi marido y a la que, a este paso, acabaré odiando.

El cosquilleo de una vibración desvía mi vista hacia la mesilla de noche de Francisco. Es su móvil, con una llamada de Carolina, pero no hago otra cosa que mirar la pantalla hasta que el aparato deja de vibrar.

Sin embargo, vuelve a iluminarse y a vibrar una segunda vez, y una tercera, y no puedo evitar lanzar un desagradable bufido por la insistencia de esa mujer.

Carolina es una joven doctora que Francisco ha tomado bajo su protección. No voy a decir que sea algo extraño o inusual, más bien todo lo contrario, pero he llegado a la conclusión de que pasa más tiempo con ella que conmigo. Y, por si el tiempo que pasan juntos les pareciera poco, tengo que interrumpir docenas de veces nuestras conversaciones por las llamaditas de la susodicha.

El teléfono vuelve a vibrar, y no una, sino cuatro veces más, antes de que vea el icono de un mensaje. Empiezo a preocuparme por si hay algo urgente que su pupila deba comunicarle y sujeto el móvil entre las manos, para mirarlo como si fuese un enigma por resolver.

Me acerco al baño, pero la puerta permanece aún cerrada, por lo que regreso al dormitorio y hago algo que no he hecho en mi vida: cotillear el teléfono de mi marido.

Vale, de acuerdo, está mal, pero ésta es una de esas ocasiones en las que actúas por instinto aunque no tenga mucho sentido… o sí. Quizá tenga más sentido del que creo y llevo tiempo deseando deshacerme de una duda que me asalta muy de vez en cuando: ¿hay algo entre Carolina y Francisco?

Casi me tiemblan los dedos mientras los deslizo por la pantalla y trazo las líneas del patrón que he acabado sabiendo de memoria sin haber tenido esa intención. Accedo al último mensaje de forma que no deje constancia de mi visita y, ahí está, una inmensa parrafada de Carolina.

Como no contestas a mis llamadas, te informo por aquí. Ya he hecho la reserva en el hotel. Será una sola habitación, así que en esta ocasión no sufrirás por dormir solo. Espero que luego me recompenses… Por cierto, sé más discreto esta vez con tu mujer o nos acabará pillando y tanta cautela no habrá servido para nada… ¡Te espero impaciente en el aeropuerto! Y tráeme las medidas de… tú sabes

Suelto el móvil como si me hubiese pinchado, y éste acaba rebotando sobre la cama. Rápidamente se me agolpan en la cabeza conceptos tales como hotel, habitación, recompensar, discreto, mujer, pillar… y todo ello entremezclado con un toque de complicidad demasiado evidente, diría yo. Ni siquiera yo le he enviado nunca a mi marido esa clase de mensajes, llenos de intimidad implícita y caritas con guiños.

Pero, en este caso, todo cobra sentido.

¡Oh, Dios, no puede ser! ¡Francisco no me puede estar engañando! Aunque creo que el único engaño que existe ahora mismo es el que pretendo hacerme a mí misma, intentando negar la realidad que me acaba de golpear de frente.

Agarro de nuevo el teléfono y releo el whatsapp, una y otra vez, por si hubiera algo que no hubiese interpretado bien, alguna palabra que se me haya escapado. Pero no, no hay la más mínima duda. Mi marido se acuesta con su discípula.

Ahora mismo, lejos de sentir tristeza, me envuelve una corrosiva ira. Porque Francisco Miranda, el reputado y respetado doctor, tan serio y prudente, tiene una aventura con una compañera, mientras que yo, Blanca Claramunt, su perfecta mujercita, vive en su universo de unicornios y arcoíris.

Por fin entiendo toda su frialdad a la hora de besarme o abrazarme, o la ausencia de relaciones durante meses. ¿Cómo he podido ser tan tonta? ¿Cómo he podido llegar a creer que lo nuestro era especial?

—Ya he terminado, cariño. —Su voz me sobresalta mientras trato de actuar con normalidad—. ¿Qué sucede? —me pregunta al descubrir su móvil en mis manos—. ¿Me ha llamado alguien?

—Sí —le respondo al tiempo que se lo devuelvo—. Era Carolina, pero no he visto oportuno contestar.

—Vaya —murmura—, ha acabado enviándome un mensaje. —Lo contemplo mientras lo lee, pero no soy capaz de atisbar un leve indicio de sorpresa o nerviosismo—. En fin, cielo, tengo que marcharme.

—¿Todo bien? —le pregunto después de que eche a rodar su maleta y se dirija a la escalera.

—Sí, sí, todo perfecto, pero se me hace tarde y no puedo perder el vuelo.

—¿Te acompaña Carolina en este viaje? —inquiero mientras ambos bajamos hasta el vestíbulo.

—Sí, claro. —Una respuesta que ya esperaba, pero que me vuelve a enfurecer—. Aunque no sólo vamos nosotros: también nos acompañan varios profesionales de toda España.

«Pero esos profesionales no compartirán habitación contigo, como esa petarda.»

—En fin —le digo ya en la puerta—, espero que lo pases bien.

—No voy a divertirme, precisamente —replica, con el ceño fruncido—, pero gracias, cariño.

—¿Quieres que te acerque al aeropuerto o vendrá a buscarte Carolina?

Casi me muerdo la lengua al pronunciar ese nombre.

—No, no, he llamado a un taxi. —Abre la puerta y señala el vehículo estacionado junto a la acera—. Pero gracias otra vez, Blanca.

Me da un ligero beso en los labios y se aleja hacia el coche, donde el taxista ya tiene abierto el maletero para introducir su equipaje. Se despide con un gesto de la mano, se mete en el interior y veo desaparecer el vehículo al fondo de la calle.

* * *

El frío instalado en mi cuerpo es el encargado de recordarme que sigo en la puerta de la vivienda, envuelta en la humedad que aún impregna el ambiente, sin moverme, sin pensar. Reacciono y cierro para dirigirme al salón, la que me parece la estancia más bonita y acogedora de esta casa, con las paredes forradas de piedra, la mullida alfombra y la chimenea de ladrillo encendida. Me acerco a las moribundas llamas y me inclino para coger un leño de la cesta y lanzarlo al fuego. Necesito algo más de calor para desentumecerme.

Es increíble cómo un diminuto instante es capaz de cambiar una vida; de transformar por completo lo que un segundo atrás parecía algo inquebrantable y sólido por algo demasiado frágil y fugaz.

Observo las fotografías de nuestra boda, diseminadas por el mueble del salón. Tomo uno de los marcos plateados y contemplo nuestras sonrisas, tan sinceras y felices a pesar del triste motivo que nos había llevado a conocernos. Por eso pensé que nuestro matrimonio sería irrompible, porque la base sobre la que se creó fue demasiado fuerte.

Pero nada hay en este mundo que perdure, porque todo fluye y cambia, nada permanece, tanto nosotros como lo que nos rodea, porque, pasado un solo segundo, ni el entorno ni nosotros somos los mismos.

Vale, no es buen momento para parafrasear a Heráclito, pero es que me viene al pelo…

Suelto el marco sobre la estantería y voy en busca de mi teléfono con la primera intención de llamar a Olaya, mi única amiga en Santander. Sin embargo, luego rectifico y no marco ese número. Olaya es mi amiga porque su marido es amigo de Francisco, y cualquier cosa que le dijera se sabría pronto en nuestro círculo. Así que, insuflada por una energía repentina, marco el número de María.

—¡Hola, Blanca! —me contesta al otro lado, siempre tan feliz de oírme.

—Hola, María. Tengo que pedirte un favor. ¿Podría quedar contigo y con las chicas?

—¿Te refieres a una videollamada entre las cuatro?

—No, no. Me refiero a cara a cara.

—¡¿Vas a venir a Barcelona?! —exclama, exultante—. ¡Pues claro que podemos quedar! ¿Este fin de semana?

—Pues… yo me refería a dentro de unas horas. Me echaría un rato y saldría esta misma madrugada con mi coche para llegar mañana por la mañana.

—¿Y esas prisas, Blanca? ¿Sucede algo?

—Digamos que… necesito veros, tía, con mucha urgencia. —No puedo evitar que se me quiebre la voz con la última frase.

—Vale, vale, tranquila. ¿Francisco está bien? ¿Tu padre? ¿Tú…?

—Sí, sí, no es nada de eso… pero os lo tengo que contar en persona.

—Por supuesto, cariño. Aquí estaremos las tres, esperándote. ¿Quedamos en mi casa?

—Sí —vuelvo a emocionarme por la tranquilidad que me transmite siempre mi amiga—, allí nos vemos.

Capítulo 2

Barcelona, noviembre de 2002

El primer beso. Ese beso que disfrutas y saboreas como ningún otro, que te llena de tibieza, que te hace temblar las piernas y acelera tu corazón. Y no me refiero a las tonterías de la adolescencia, con piquitos fugaces o juegos de Verdad o Reto, sino a un beso de verdad, con un amor de verdad. Y Aitor fue mi primer y verdadero amor.

Ya salíamos juntos. En realidad, sin hacerlo demasiado oficial, tanto nosotros como nuestros amigos lo dimos por hecho, ellos desde la primera vez que nos vieron cogidos de la mano. Fue así de natural, poco a poco, sin grandes momentos épicos. Simplemente, sabíamos que nos gustábamos porque nos encantaba estar juntos, porque hablábamos sin parar, reíamos, cantábamos y bailábamos, desde David Bisbal a las Ketchup o Álex Ubago, aunque nuestro grupo favorito era Amaral, del que nos sabíamos toda su discografía y con el que les dábamos la tabarra a nuestros amigos de vez en cuando, aunque debo reconocer que lo de afinar era lo nuestro en aquellos improvisados karaokes. Entre otras muchas, los bombardeábamos con Te necesito, a la que le seguimos sumando los temas que el grupo fue sacando después.

Ahora mismo puedo oler el aire frío que soplaba aquella tarde en el Tibidabo, donde íbamos a menudo para subir a la noria o a la gran atalaya y contemplar la ciudad desde las alturas, algo que le encantaba hacer a Aitor.

—¡Mira! —exclamó al señalar Barcelona—. ¡Tenemos Barna a nuestros pies! ¿No te parece una sensación extraordinaria? ¡Soy el rey del mundo! —gritó, emulando a un DiCaprio que ya era mi ídolo.

—Me da un poco de vértigo —respondí mientras trataba de apartarme el pelo de la cara debido al viento que soplaba tan arriba.

—Yo no tengo vértigo —me contestó—. Es más, todavía me parece que no estoy lo suficientemente alto, que todavía quiero ver más.

—Entonces súbete a un avión y lo verás todo desde el cielo —le dije.

—Si me montara en un avión sería para viajar, para marcharme.

—Y… ¿a dónde irías?

—A cualquier parte del planeta —soltó con evidente satisfacción—. Todavía no he visto nada demasiado interesante a mi edad.

—Pues anda que yo… —le contesté—. Apenas he ido a unas cuantas ciudades de España con mis padres para visitar a familiares.

—Vente conmigo —me propuso, sorprendiéndome.

—Me gusta vivir en Barcelona —titubeé.

—No me refiero a irnos a vivir a otra parte. —Me encantaba mirarlo cuando exponía sus ideas y sus deseos—. Me refiero a ver cosas, conocer otras culturas, saber de primera mano cómo es el mundo, no a través de un televisor. Dime —volvió a contagiarme de su euforia—, ¿te vendrías conmigo?

—Sí —acepté sin pensarlo mucho—, me iría contigo al último rincón de la Tierra.

Tomó mi rostro entre sus manos. Noté sus dedos fríos debido al viento, pero en mi interior la temperatura aumentó con rapidez. Acercó sus labios a los míos y me besó, allí arriba, en las alturas, con Barcelona entera como testigo. Lo hizo con dulzura, como las anteriores ocasiones en que me había besado de forma rápida, pero, para mi sorpresa, esa vez abrió mis labios y buscó mi lengua. El estómago se me puso del revés y las piernas se me aflojaron mientras mi corazón latía con fuerza contra mi pecho. Sentir la humedad de su lengua en la mía me pareció algo muy íntimo, muy erótico, y, por primera vez, sentí lo que era el deseo.

—¿Lo has dicho en serio? —me preguntó tras nuestro primer beso de verdad—. Lo de acompañarme.

—Claro que lo he dicho en serio.

—Te lo pregunto porque… quería proponerte algo.

Bajamos de la atracción y continuamos subiéndonos a otras, para gritar y descargar adrenalina en la montaña rusa o reír en el laberinto de los espejos. Después compramos algodón de azúcar y una manzana de caramelo en los puestos del parque…

Mi mente vuelve a evocar el sabor dulce de mi algodón y de los mordiscos que me ofrecía Aitor del brillante caramelo que cubría su manzana.

—¿Qué era eso que querías proponerme? —le pregunté mientras me echaba a la boca un pellizco de algodón rosa.

—Verás… Ya sabes lo que ha ocurrido con el vertido del Prestige.

—Sí, por supuesto —dije con pesar—. Lloro cuando veo las imágenes del maldito chapapote, de los peces y las aves muertas. Nos acabaremos cargando el planeta.

—Pero lamentándonos no solucionamos nada —sentenció con cierta rabia—. Tenemos que actuar.

—¿A qué te refieres? ¿Qué podemos hacer?

—Pues limpiar las playas, recoger todo el vertido que se pueda, recuperar animales que aún vivan… Al principio se formaron equipos de voluntarios locales, pero en la actualidad ya se están organizando varios grupos de estudiantes de toda España… así que yo mismo estoy corriendo la voz y hay muchos compañeros dispuestos a echar una mano. Jandro y yo hemos confeccionado una lista y ya somos suficiente gente como para contratar un par de autocares. Los ayuntamientos de la zona y el gobierno autonómico nos facilitan el viaje y la estancia.

—Oh —me quedé algo perpleja—, no sabía que se podía ir a ayudar. Ni siquiera hubiese sabido dónde dirigirme y…

—Ven conmigo, Blanca —me interrumpió.

Qué vivamente recuerdo su expresión de determinación de aquel momento. El color de su juvenil rostro se tornó aún más rosáceo, en parte por culpa del frío y en parte por la excitación que lo embargaba. El viento formó remolinos con su cabello y sus ojos azules brillaron más que nunca.

—¿Ir… contigo? —Juro que no me lo esperaba.

—Pues claro. La mayoría de las personas lloran, se lamentan o despotrican de los políticos cuando ven injusticias en la televisión, pero pocos de ellos se levantan del sillón y hacen algo. Hagamos algo, Blanca, aunque representa una gota en un océano. Si contribuimos a que las playas queden limpias antes, a que los pescadores puedan volver a faenar o salvamos una tortuga o un pájaro, ¿no crees que habrá valido la pena?

Admito que, una vez escuchado su discurso entusiasta, lo primero que pensé fue en cómo les iba a decir a mis tradicionales padres que me iba a Galicia con un chico que conocía desde hacía dos meses, puesto que las pocas veces que había pasado alguna noche fuera había sido en casa de alguna amiga. Pero entonces Aitor me miró mientras sujetaba mis manos con las suyas. Su expresión reflejaba un deseo sincero de una respuesta afirmativa por mi parte… y no pude negarme. Me dije que ya me inventaría algo con que convencer a mis padres. Quería irme con Aitor porque me enamoré no sólo de su físico o su personalidad, sino de su vitalidad, su energía, su altruismo y sus ganas de cambiar el mundo. Y acabó contagiándome su entusiasmo y su ímpetu, aunque creo que nunca llegué a poseer la cualidad que más destacaba en él: el valor. Aitor es la persona más valiente que he conocido en mi vida, algo en lo que yo nunca estuve a su altura… aunque lo intenté.

—Ya te he contestado antes, Aitor —le dije con una sonrisa.

—¿Antes?

—Sí —murmuré—, cuando te he dicho que me iría contigo al último confín de la Tierra.

Tras una carcajada, me cogió por la cintura, me elevó del suelo y dio varias vueltas conmigo entre sus brazos. Las risas de ambos se mezclaron con el sabor dulce del algodón, que salió volando. Cuando casi trastabillamos, mareados, me bajó de nuevo y me miró intensamente.

—Supe que acabaría enamorado de ti, Blanca —susurró—. Lo supe desde el primer momento en que te vi entrar en aquella aula, tan perdida pero a la vez tan segura. Te quiero.

—Yo también te quiero —declaré entre risas y lágrimas de emoción—. Te quiero, Aitor.

Y volvimos a besarnos con ansia, como si ya supiésemos que la próxima vez habría mucho más.

Capítulo 3

Camino de Barcelona, 2018

Como ya suponía, no fui capaz de dormir más de un par de horas, por lo que, poco después de la medianoche, ya tenía preparada la maleta. Cerré bien mi casa, le dejé una nota a Carmen, nuestra empleada doméstica, y me acomodé en el interior de mi coche.

No me entusiasma conducir cuando ha oscurecido, pero la mayor parte del trayecto es autopista o autovía y no he tenido más que evitar el aburrimiento cantando las canciones que me he conectado en modo aleatorio. Lo mismo me ha salido Lo siento, de Beret, que Shallow, de Lady Gaga y Bradley Cooper, o me he animado con Calma, de Pedro Capó… Todo un popurrí que ha hecho posible que no me haya dado casi ni cuenta de que me iba comiendo los kilómetros.

Mientras tarareo las notas de un reguetón de moda, frunzo el ceño cuando la música se interrumpe a causa de una llamada de María.

—¿Qué haces levantada tan temprano? —le pregunto sin dejar de fijar la vista en mi carril.

—Eso debería preguntarte yo —gruñe—. A ver, loca del coño, ¿por dónde vas?

—Pues… a punto de dejar atrás Lleida. ¿Por qué?

—¡Lo sabía! —exclama—. Pues porque te conocemos y sabíamos que no ibas a esperar a dormir tus horas normales y te pasarías la noche al volante. Para sin falta en la próxima área de servicio.

—Joder, María, paso de parar ahora. No me quedan ni dos horas para llegar…

—¡Que pares, joder! —oigo renegar a Tania—. A ver si te crees que hemos venido hasta aquí para nada.

—¡¿No será verdad que estáis en Lleida?! —pregunto, alucinada—. ¡Estáis más chaladas que yo, que ya es decir!

—Va, tía —interviene África—, o me quedaré dormida en esta mierda de silla y acabaré destrozada.

—Pero ¿tú también has venido, África? ¿Cómo le habéis hecho eso a la pobre? ¡Que está de ocho meses!

—Tú calla y mueve el culo —sentencia Tania antes de colgar.

En media hora llego al área de servicio, estaciono y salgo del vehículo para correr hasta atravesar la puerta acristalada de la cafetería. Y, como no podía ser de otra manera, ahí están, mis amigas, a las que adoro y echo tanto de menos.

—¡Estáis mal de la cabeza! —les grito mientras abrazo primero a María—. ¡Tía, que tienes un bebé!

—Se ha quedado dormido junto a su padre y, si se despierta, él se encargará, pues le he dejado reservas gracias al sacaleches. Se levanta tantas veces como pueda hacerlo yo.

—Me alegro de que os vaya tan bien —comento después de comerle la cara a besos.

A continuación, Tania es la que se lanza sobre mí.

—Siento que os hayáis tenido que pegar este madrugón —susurro dentro del abrazo—. Espero que no tengas problemas en el trabajo por mi culpa.

—Por supuesto que no. —La más sofisticada de las tres sonríe con suficiencia—. Soy una superabogada especialista en divorcios que puede permitirse sus días de investigación. María, que sigue con su chollo de funcionaria, está de baja maternal, y a África, ya la ves… Se ha visto obligada a pedir la baja como jefa de Recursos Humanos. Creo que el otro día vomitó sobre un candidato que estaba entrevistando. —Ríe.

—¿Cómo voy a trabajar —se lamenta esta última— si no puedo ni moverme con esta enorme barriga?

—¡Madre mía! —exclamo mientras acaricio su abultado vientre—. ¿Seguro que ahí dentro sólo hay un bebé?

—Sí, hija, sólo uno, pero que no deja de dar por culo. Mira mis tobillos —señala sus pies—, parecen morcillas. Mira mi cara, tan llena de manchas que la gente me ofrece servilletas porque cree que me quedan restos de chocolate. Y porque ahora no te puedo enseñar otras partes de mi cuerpo, lleno de estrías. Tengo tantas rayas en la piel que parezco Spiderman.

Tres segundos de silencio: uno, dos, tres. Y, a continuación, las cuatro estallamos en risotadas. En momentos así es como si volviéramos a tener dieciocho años, aunque en nuestros rostros ya se puedan apreciar las vivencias de mujeres que han pasado de los treinta.

—¿De verdad has dicho que pareces Spiderman? —se troncha Tania.

—Por favor, chicas, no me hagáis reír —se queja África entre carcajadas. Al cabo de un segundo se pone totalmente seria—. Lo sabía, ya me he meado. Si es que no puedo ni reírme, joder. En cuanto me aflojo, psshh… me meo.

—¿En serio te has hecho pis? —le pregunto mientras miro sus pantalones, que parecen secos.

—Llevo compresas para incontinencia, guapa. Menudo espectáculo daría si me fuera meando por ahí. Voy al baño a cambiarme.

—¿Te acompaño? —le propongo.

—No, gracias, Blanca. Prefiero pensar que todavía soy una persona autosuficiente. Aunque, si la cosa sigue a este ritmo y me vuelves a preguntar otro día, puede que cambie de opinión.

Con sendas sonrisas en nuestros labios, vemos alejarse a nuestra amiga como si fuese un pato. Luego vamos a por tazas de café y nos sentamos a una mesa junto a un ventanal desde el que se divisa la solitaria autopista. Tomamos la reconfortante bebida mientras esperamos a que vuelva África y se instale a nuestro lado.

—Ya está —refunfuña ésta—. Ahora ya podemos hablar de lo que interesa, y no de mis estrías o mis meados.

—¿Qué ocurre, Blanca? —dispara María, al tiempo que coloca su mano sobre la mía.

Observo su rostro sereno, todavía sembrado de pecas en sus redondos mofletes y rodeado por su cabellera cobriza. Su piel sigue igual de blanca, su sonrisa igual de dulce, y la sigo queriendo tanto…

—Francisco me engaña con la doctora perfecta.

—¡¿Con Carolina?! —exclama África—. ¡No jodas!

—Vaya con don Francisco —murmura Tania—. Y yo que no he parado de acusarlo todo este tiempo de ser un soso en la cama y no darte caña. Joder con el cuarentón.

—No es un soso. —No puedo evitar defenderlo—. El sexo con mi marido es… es…

—¿Ausente? —sentencia Tania—. Porque, según nos contabas, lo hacíais menos que África con su enorme barriga.

—¡Ha sido por prescripción médica! —se defiende ésta—. Hay riesgo de parto prematuro, pero sólo durante los dos últimos meses, cotilla.

María aún no ha dicho nada. Me mira, como si tratara de hablar sin censurarme.

—Creo que fue un error que te casaras con Francisco —me suelta, por fin—. Te lo dije en su momento y te lo repito ahora… y eso sin tener en cuenta que, para colmo, te haya acabado poniendo los cuernos.

—Nos queremos, María… —Tuerzo la boca cuando me doy cuenta del tiempo verbal que he usado—. Al menos, nos queríamos.

—Hay diferentes formas de amor —replica.

—Y… ¿qué piensas hacer? —interviene África al tiempo que abre su bolso y saca una bolsa de palitos de pan integral—. Lo siento, es lo único que me sacia y engorda menos que el chocolate —nos aclara con la boca llena.

—Eso digo yo —apunta Tania—. Aquí, mucho darle vueltas al asunto, pero tu marido se folla a otra.

—No hace falta ser tan bruta —le recrimina María al tiempo que me lanza una comprensiva mirada.

Tiene razón, no hacía falta decirlo tan claro. Oírlo me ha hecho imaginar a Francisco retozando con la doctora y algo se ha roto dentro de mí. Mi marido era lo mejor de mi nueva vida, mi pilar, mi sostén, mi todo. Y ahora… ahora no puedo evitar que la ira y el rencor se apoderen de mí.

—He estado meditando acerca de algo durante estas cinco horas de camino —les cuento—. En realidad, no he hecho otra cosa que pensar en ello.

—¿En enviarlo a la mierda? —apunta África.

—En divorciarte, por supuesto —aporta Tania—. Sabes que es mi especialidad y que puedo hundir a tu médico infiel. Va a tener que dedicarse a poner tiritas en sus horas libres para compensarte económicamente, y eso siendo muy benevolente, porque lo voy a machacar.

—Sí, sí, vale —contesto—, ya hablaremos de ese tema, pero lo dejaría para después.

—Después, ¿de qué? —inquiere María con cautela. Cómo se nota que es la que más me conoce.

—De pagarle con la misma moneda.

* * *

Ya en casa de María, África se deja caer sobre el sofá en medio de un largo suspiro de cansancio. Tania hace lo mismo, pero yo prefiero esperar a que María vaya a ver a su hijo recién nacido. Todas seguimos en silencio, como hemos hecho durante el trayecto a Barcelona, Tania y yo en mi coche, e imagino que María y África en el otro, porque, por lo que parece, las he dejado en shock con mi idea de venganza.

Mientras María se adentra en el dormitorio, sale su novio y viene a saludar al salón…, aunque lo nuestro sea algo más efusivo que un saludo, porque me lanzo a los brazos de mi amigo Jandro, que se ha levantado hace poco para ir a trabajar. Todavía huele a loción de afeitado y a gel de ducha y su oscuro cabello aún está húmedo. Lleva puestos unos tejanos y un jersey de color azul marino que hace resaltar sus ojos verdes.

—¡Blanca! —exclama cuando me coge en brazos—. ¿Qué haces aquí a estas horas de un martes?

—Necesitaba hablar y ver a las chicas —le aclaro con una sonrisa cuando me deja en el suelo.

Con su mirada me deja claro que sabe que hay algo más, pero, como siempre ha hecho, actúa con discreción.

—¿Me acompañas a la cocina a hacer café?

—Claro. Nos irá bien a todas.

—Estás guapísima —me halaga mientras conecta la cafetera.

—Tú también sigues tan guapo y sexy como siempre —respondo—, a pesar de que ya seas padre. —Reímos los dos—. ¿Qué tal lo llevas?

—Bien, muy bien —responde al tiempo que saca tazas del armario, cucharillas y azúcar—. El nacimiento de Álex ha sido algo tan emocionante que me quedo sin palabras.

—Quién lo hubiese dicho —le digo—, María y tú…

Durante los años en que salimos como grupo, nunca dieron a entender que se gustaran ni nada parecido. Jandro iba cada mes con una distinta y pasaba de novias formales, mientras que mi amiga apenas salió con un par de chicos que ella misma dejó porque nunca se lo tomaban en serio. Por eso todos alucinamos cuando, después de acabar la carrera, nos sorprendieron con la noticia de que estaban juntos. Nos pareció que no pegaban mucho y creímos que no durarían ni un telediario, pero el amor tiene esas cosas, como que es completamente impredecible… y eso es lo que lo convierte en el sentimiento que mueve el mundo.

—¿Todo bien, Blanca? —me pregunta mi amigo mientras se sigue moviendo por la cocina.

Es lo máximo que me va a preguntar, porque Jandro siempre ha respetado mi silencio sobre el pasado. De la forma más discreta posible, durante años, ha evitado mencionar a su mejor amigo, y sabe que siempre le estaré agradecida por eso.

—Sí, todo bien…

Antes de que pueda aclarar nada, algo que no me apetece ahora mismo, María se presenta en la cocina con su bebé en brazos.

—Te presento a Álex —me dice mientras me lo muestra, envuelto en un arrullo de color blanco con puntillas.

—Oh, es aún más precioso que en fotos o en vídeos —declaro cuando ella lo coloca en mis brazos.

Debido al primer juicio en el que he representado al bufete, ese que acabo de ganar y que se ha alargado algunos meses, me fue imposible venir a conocer al hijo de mi amiga, aunque pude seguir en directo la grabación que realizó Tania de sus primeras horas de vida.

El angelito parece encontrarse a gusto conmigo, puesto que me mira y se chupa los puños. Tiene poco pelo, pero con indicios del tono cobrizo de su madre, aunque la expresión de su rostro me recuerda muchísimo a su padre. Tomo una de sus pequeñas manitas y la acerco a mis labios, sorprendida por la extremada suavidad de la piel que cubre sus diminutos dedos. Me encanta que huela al aroma inconfundible de los bebés.

—Qué pasada —les digo a sus padres—. Tiene un pedacito de cada uno de vosotros.

—Sí. —María sonríe—. A veces también pienso en eso y alucino como una tonta… en que hayamos sido capaces de crear una persona que será una mezcla de Jandro y de mí.

—¿No habéis pensado en casaros? —les pregunto; la verdad, no sé por qué.

—Estamos bien así —responde Jandro el primero.

—Sí —corrobora María—, dejemos lo nuestro como está.

El padre le da un beso a su hijo, otro a María y se despide de nosotras antes de marcharse a su trabajo en un modesto despacho de asesores legales. A continuación, esperamos a que mi amiga le dé de mamar a su peque y lo acueste antes de volver al salón a sentarse en el sofá.

—Mira —interviene Tania señalando a África, que se ha acurrucado en un sillón y permanece roncando con la boca abierta—, esta pobrecilla se ha dormido. No me extraña, con la mañana que le hemos dado hoy.

—Lo siento —me lamento—. Quizá debería haber reflexionado antes de lanzarme a la carretera y presentarme aquí con mis problemas.

—No lo digo por ti —señala Tania—. En realidad, desde que llamaste ayer, estamos todas emocionadas por hacer algo que se salga de nuestras rutinas. Ya has visto el panorama: María, de mamá, aunque con la inestimable ayuda de Jandro, que nos ha sorprendido a todas por ser un padrazo. África, esperando parir mientras su marido apenas aparece por casa porque intenta prosperar en la empresa para la que trabaja. Y yo, aunque sea la única sin hijos ni compromiso, tampoco es que viva grandes acontecimientos en mi vida: el curro en el bufete, el trabajo que me llevo a casa, ligues eventuales…

—Te aseguro que tu vida es la más alucinante de las cuatro —refunfuña María.

—En fin —cambia de tercio Tania—, creo que nos ha quedado una conversación a medias hace unas horas. A ver… ¡Oh, sí! Que Blanca piensa tirarse a cualquier tío para joder al cabrón de su marido. Una nimiedad.

—Espero que el rato que ha pasado te haya hecho olvidar esa idiotez —interviene María.

—Pues no. —Me encojo de hombros—. La verdad es que no, tía. No es únicamente una venganza por sentirme humillada, que también, sino por el tiempo que he tratado de ser tan perfecta en todo y no me ha servido para nada. Todos estos años he temido que no pudiese encajar entre las amistades de Francisco, todos ellos eminentes doctores a los que les importaba un pimiento que yo fuese la única que no tuviese ni idea de qué iba su conversación plagada de términos médicos. O en su familia, tan católica y tradicional que, o me casaba por la iglesia o ya podía hacer la maleta. Pues esta vez se van a enterar de quién es su perfecto hijo y, sobre todo, de quién soy yo. Pienso buscarme a cualquiera, echaré un polvo y, después, que me digan lo que quieran, porque ya estará hecho. ¿Alguna sugerencia? ¿Conocéis a alguien disponible?

—Pero ¿tú te estás oyendo? —gruñe María—. ¿Eres consciente de lo que dices?

—Pues qué queréis que os diga —me apoya Tania—, yo no lo veo tan mal. Así, cuando te enfrentes a Francisco, te habrás puesto a su nivel, porque tú ya habrás echado un polvo que, para colmo, te habrá sentado de fábula. Yo lo hago cuando estoy estresada o me cabreo con alguien.

—Y… ¿qué es lo que haces, exactamente? —le pregunta María, bastante molesta—. ¿Tirarte al primero que te encuentras? No podemos darle ese consejo a Blanca.

—Bueno, vale —tercia Tania—, tampoco es que me sirva cualquier desconocido, que el mundo está lleno de psicópatas y enfermedades de transmisión sexual. Para estas cosas están los ex.

—¿Los ex? —inquiero, todavía sin comprender el alcance de su comentario.

—Sí, claro —reitera—. ¿Para qué, si no, puede servir un ex? ¿Te da un calentón, quieres darle por saco a un tío o no tienes otra forma de desahogarte por el estrés acumulado? Pues tiras de agenda y ya está.

—De agenda… —murmuro, todavía sin entender.

—Tania —murmura María con una expresión demasiado seria—, deja de ir por ahí…

—¿Por qué? —replica ésta—. ¿Porque Blanca también tiene un ex? Y, que yo sepa, sólo tiene ése, así que, blanco y en botella…

—Te estás refiriendo a Aitor —afirmo más que pregunto.

Silencio sepulcral… hasta que África se despierta y se incorpora.

—¿Alguien ha mencionado a Aitor? —balbucea, adormilada.

—Parece que tu sueño era bastante ligerito —le recrimina Tania—. Me da la sensación de que te estabas enterando de todo, guapa.

—A ver, a ver —media María—, centrémonos. Nadie tenía la intención de mencionar a…

—Aitor —recalca Tania—. Joder, chicas, no veo razón para tanto miedo. Puede que llevemos siglos pasando por el tema de Aitor sólo de puntillas, pero tampoco creo que deba ser tema tabú. Si hay que mencionarlo, se lo menciona y punto: Aitor, Aitor, Aitor. Sí, el mismo que fue novio de Blanca durante años y al que ella acabó dejando por tozuda.

—Cállate —insiste María—. Por favor, Tania, no remuevas ahora viejas heridas.

—Son heridas, pero muy viejas ya, María —intervengo—. Ya no importan cosas que pasaron hace una eternidad. Además, durante estos años hemos seguido manteniendo contacto telefónico alguna que otra vez. No hablamos gran cosa, pero nos saludamos, nos felicitamos la Navidad…

—Ya, pero lo que os sucedió… —titubea María.

—Aquello es pasado —la tranquilizo—. No pasa nada, guapa, no te preocupes por mí. Esa época ha quedado atrás, hemos rehecho nuestras vidas y lo aceptamos como personas civilizadas. La última vez que conversé con él me contó que le iba bien en el Hospital Maternoinfantil, pero hace ya un tiempo de eso. ¿Sigue trabajando allí?

—Sí —responde África, que parecía estar deseándolo—, sigue allí. Le hemos ido preguntando a Jandro y, además, alguna vez hemos ido a ese hospital sólo para verlo y chafardear un poco.

—África, joder… —gruñe María.

—Tu novio es su amigo —se defiende nuestra oronda embarazada—. No era nada raro que fuéramos alguna vez a hacerle una visita.

—Puro morbo —añade Tania con una mueca—, todo hay que decirlo.

—Y… ¿está bien? —indago—. Quiero decir…, ¿lo veis bien?

—¿Que si lo vemos bien? —suelta Tania—. Joder si está bien. Está tan bueno que lo tengo catalogado como el número uno de mis fantasías eróticas. Si no llega a ser quien es, os juro que me lo trinco.

—Qué burra eres, joder —se queja María.

—Es que es cierto —añade África—, está muy guapo, más que nunca. Además, se lo ve superfeliz. Disfruta con su trabajo de enfermero de pediatría, con sus pequeños pacientes, repartiendo sonrisas todo el día. Aunque son sus compañeras, doctoras y enfermeras, o las madres de sus pacientes, quienes más se fijan en él y se lo comen con la vista. Tiene una fama de conquistador…

—¿Por qué no te callas un poquito, bonita? —la reprende María.

—¿Sabéis si tiene pareja? —les pregunto a todas, aunque miro directamente a María, por ser la que más relación pueda tener con él a través de su novio.

—No —suspira mi pelirroja amiga—…, al menos, nada estable. Eso es lo que cuenta en las pocas ocasiones que nos vemos ya. Antes venía más a casa, pero Jandro suele llegar bastante tarde y prefieren quedar de vez en cuando a tomar una cerveza. La última vez que vino por aquí fue para conocer a Álex y entonces nos comentó que, de momento, prefería seguir con su ritmo de ligues eventuales.

—¡Pues decidido! —exclama Tania—. Con el tipo de vida que lleva, no le va a ir de un rollo más. ¡Podrás tener tu venganza con un ex, que para eso están! Bueno, y porque no se me ocurre nadie más. —Sonríe, con un divertido mohín.

—No lo veo —protesta María—. ¿No os dais cuenta? Aitor y Blanca tuvieron algo demasiado importante en el pasado y, para colmo, fue Blanca quien lo rompió. Y si hablamos del motivo…

—María —la interrumpo—, por favor, deja de tratarme de la forma en la que todos lo hacen. No voy a romperme ni a caer en una triste depresión por recordar a Aitor y algo que sucedió hace siglos. Es más, la propuesta de Tania me parece muy interesante.

—¿En serio vas a plantearte acostarte con él para fastidiar a Francisco? —exclama María.

—No lo sé —respondo ligeramente tajante—, puede que sí, puede que no. Pero sí voy a plantarme allí y conversar con él. Y, con esa excusa, voy a hacer lo que debería haber hecho hace años, que es verlo en persona, charlar… Es la mejor forma de exorcizar ciertos demonios y de que el resto veáis como algo normal que se hable de él en mi presencia.

—Totalmente de acuerdo —comenta Tania—. Si os parece, hoy mismo podemos ir al hospital, saludarlo y, ya de paso, los dejamos a solas para que hablen y se pongan al día. ¿Sabes qué turno lleva? —se dirige a María.

—Creo que nos dijo el otro día que terminaba a las siete —refunfuña María, que sigue sin estar conforme con esta locura.

—Pues, si estáis de acuerdo —digo mientras me pongo en pie—, antes de nada me gustaría descansar un rato. Después de conducir toda la noche, estoy molida. Voy a buscar un hotel por aquí cerca y quedamos a la hora de comer…

—¡¿Cómo que a un hotel?! —exclama María—. ¡Tú te quedas aquí como siempre!

—María, cariño, no quiero molestar. Estás con Jandro y tu bebé de pocas semanas. Os voy a alterar la rutina y…

—Bajas ahora mismo a tu coche —me corta con su peor cara de enfado, en la que las pecas se le vuelven moradas y hasta su pelo cobrizo parece iluminarse como el de Rapunzel—, coges tu maleta y subes de nuevo cagando leches. Este piso tiene tres habitaciones y tú puedes instalarte en una de ellas el tiempo que quieras, que para eso eres mi amiga.

—¿Estás segura? —le insisto.

—Y tan segura, porque, como no te quedes aquí, ya te puedes ir olvidando de que te ayude con tu plan de cuernos. —Se cruza de brazos, pero sus ojos destilan todo el cariño que sé que me tiene—. Tú misma.

—Yo le haría caso a la pelirroja —murmura Tania con una sonrisa—. Parece un angelito, pero cuando se cabrea… Que se lo digan a Jandro.

Todas sabemos que no me quedo por el enfado de María. Me acerco a mi mejor amiga y le doy un abrazo tan fuerte que siento que su energía traspasa mi piel y reinicia cada uno de mis órganos.

—Gracias, mi niña —le digo—. Eres la mejor.

El resto de las chicas se suman al abrazo y las cuatro formamos una piña, aunque la barriga de África nos impida achucharnos aún más fuerte.

Capítulo 4

Costa de Galicia, diciembre de 2002

Admito que, la primera vez que me vi vestida con aquel traje blanco y una mascarilla sobre la cara, me dio un poco de aprensión, pero lo peor fue el desánimo al ver la playa cubierta por aquella horrible viscosidad negra. Sin embargo, Aitor nunca demostró sentirse abrumado por el dantesco panorama, por lo que, gracias a él, el resto de nosotros nos pusimos manos a la obra como si fuera algo que hubiésemos hecho miles de veces.

Porque, al final, tanto Jandro como las chicas se sumaron al viaje, por lo que me fue bastante más fácil convencer a mi familia, aunque no les hizo ninguna gracia pensar que iba a pasar las Navidades recogiendo chapapote.

—Joder, esto no se acaba nunca —gruñó Tania a través del filtro de la mascarilla—. Mierda, qué asco —volvió a quejarse al soltar en el cubo un nuevo y pegajoso pegote de alquitrán—. Me cago en el puto Prestige, en el inútil de su capitán y en el montón de políticos incompetentes que han gestionado el problema como el culo. Seguro que ellos pasan unas Navidades de muerte. ¡Ojalá se atraganten con el caviar y la langosta!

—Tranquilízate, Tania —le dijo África—. Nosotros sólo hemos venido por la playa, por esta gente, por Galicia. Si pensamos en culpables y en responsabilidades, acabaríamos estampando esta mierda negra en la cara de más de uno.

—Dejadla que refunfuñe —nos susurró Jandro—, así se enerva más, va más aprisa y deja de mirar a todo ese montón de tíos guiris que han venido a ayudar.

—Ya que me paso el día cabreada por el asco y la rabia —contestó la aludida—, al menos le daré un gusto a la vista. ¿Os habéis fijado en ese grupito de alemanes? Qué buenos que están, joder. ¡Que viva la cerveza y las salchichas de Frankfurt! —gritó a todo pulmón.

—En eso es en lo que realmente piensas —rio África con ganas—, ¡en sus salchichas!

Eran las únicas bromas y risas que nos podíamos permitir. Los primeros días fueron duros, armados simplemente con cubos, bolsas y pequeñas palas, pero, pronto, todos nos fuimos contagiando de la euforia que se respiraba cada vez que llegaban más voluntarios. Un médico se encargaba de revisarnos los ojos, que a algunos les lloraban; algunos vecinos mayores nos traían más recipientes, otros nos preparaban bocadillos y bebidas…

Fue una experiencia que jamás olvidaré. Tal vez, por una parte, me dieron ganas de llorar, al ver que, cada vez que la playa parecía limpia, al levantar una piedra, volvías a encontrarte con restos de petróleo. Pero, por otro lado, las lágrimas también fueron de emoción, puesto que la solidaridad que demostró la gente fue abrumadora. Llegaban voluntarios de cualquier rincón de España, de Europa, de América, formando la llamada Marea blanca, un movimiento del que no se encontraron precedentes y que, a día de hoy, sirve de ejemplo y continúa siendo admirado en todo el mundo.

Durante las noches, dormíamos en un polideportivo habilitado para los voluntarios. Lógicamente, mi colchón estaba pegado al de Aitor, y nos pasábamos las horas nocturnas hablando de nuestros sueños y del futuro, sin dejar de cogernos de las manos y de regalarnos suaves besos disimulados bajo las mantas… hasta que el cansancio nos vencía y caíamos en el sueño, yo apoyada en su hombro y él con su brazo alrededor de mi cuerpo.

A pesar del agotamiento, de las lágrimas, de la impotencia cuando sostenías en tus manos algún pájaro cubierto por aquel infierno negro, creo que fue la mejor Nochevieja de mi vida. Entre todos decoramos aquel pabellón para darle la bienvenida a 2003, con globos, música, turrones y cava. Estábamos molidos, pero también éramos jóvenes e idealistas, con la energía necesaria que te ofrece la juventud para enfrentarte a cualquier enemigo.

Teníamos edad de divertirnos y, cómo no, aquella noche de Fin de Año volvimos a improvisar uno de nuestros pasatiempos favoritos: un karaoke, en el que, como siempre, Aitor y yo volvimos a brillar cantando canciones de Amaral. Todavía tarareo inconscientemente las notas de Sin ti no soy nada, y acabo derramando gruesas lágrimas sin darme cuenta. Nunca imaginé que las letras de aquellas canciones, años más tarde, servirían para ponerme tan triste.

Pero no fue así entonces. Bebimos, cantamos, bailamos, nos besamos y nos lanzamos un montón de «Te quiero». Podría echarle ahora la culpa al alcohol o a la felicidad compartida, pero no sería sincera. Aquella noche fuimos muy conscientes de lo que hacíamos cuando nos escapamos corriendo sin que nadie pudiese vernos y nos escondimos en un diminuto cuarto donde apenas había un par de colchonetas en el suelo. Nos tumbamos en ellas y Aitor encendió una pequeña linterna que depositó en el suelo para que enfocara directamente al techo y formara un amarillento haz de luz sobre nuestras cabezas.

Envueltos en capas de uvas, cava y deseo, comenzamos a besarnos, a abrazarnos, a tocarnos. Sus manos se colaron por debajo de mi jersey y las mías se enredaron en su pelo mientras nuestros alientos llenaban el ambiente de calor. Fui yo la primera que se sacó el jersey por la cabeza y, cuando comencé a desabrocharme los pantalones, Aitor posó una mano sobre las mías.

—¿Estás segura? —me preguntó.

Él me había contado que se había acostado con un par de chicas y yo ya le había confesado que nunca había estado con nadie.

—Por supuesto que estoy segura —le contesté tras abarcar su rostro con mis manos—. No tengo ni idea del tiempo que estaremos juntos, si somos novios o amigos que se quieren. ¡O puede que mañana se acabe el mundo! —Reí—. Pero lo que sí tengo claro es que quiero que tú seas el primero, Aitor.

—A veces aparentas ser frágil —me dijo—, pero sólo yo sé que eres más fuerte y valiente de lo que tú misma crees… a pesar de ser una chica de familia burguesa. —Rio—. Eres decidida y tienes muy claro lo que quieres.

—En este momento —sonreí ante sus bonitas palabras, demasiado generosas para mí—, lo único que quiero es hacer el amor contigo. ¿Has traído los preservativos?

—Una caja. —Rio.

—Me encanta tu optimismo.

Después de las risas, comenzamos a despojarnos de nuestras ropas. Una vez desnudos, empezamos a besarnos de nuevo. Aitor me tumbó sobre una colchoneta y se dedicó a sembrar besos en mi garganta y mis hombros, para luego descender. Cuando llegó a mis pechos y se llevó un pezón a la boca, arqueé mi cuerpo y emití un quejido ronco de placer. Sentir la humedad y la tibieza de su lengua en mi piel mientras permanecíamos desnudos y unidos fue como salir de mi cuerpo, como si dejase de ser yo misma o me despojaran de mi propia consciencia; como si me trasladara a un universo paralelo donde sólo existían mi cuerpo y el placer.

Al mismo tiempo que lamía mis pechos, sus dedos se colocaron sobre mi sexo y empezó a acariciar mis labios íntimos y mi clítoris, provocando que me arqueara un grado más y gritara aún más fuerte. Aplacó mis gemidos posando su boca sobre la mía al tiempo que continuaba sus caricias en mis pechos y mi sexo, y empecé a notar los primeros síntomas del clímax que se avecinaba.

—Ahora, Aitor —jadeé—, ya estoy más que preparada.

Él se colocó un preservativo, volvió a situarse sobre mí y abrió mis piernas con la rodilla. Noté muy pronto la invasión de su miembro en el interior de mi cuerpo y me sobrevino un instante de temor.

—Relájate —me pidió casi sin aliento. Fui consciente de su esfuerzo por no terminar antes de tiempo—. No puedo evitar que te duela, lo siento.

Sus sinceras palabras me hicieron reaccionar. No podía tener miedo. Nada me daba miedo si estaba con él.

—No es culpa tuya —le dije—. Bésame, Aitor.

Mientras me besaba de forma intensa y profunda, su miembro se fue adentrando cada vez un poco más, hasta que dio un último empujón con sus caderas y noté perfectamente el pinchazo en mi interior que me dejó unos instantes sin aire.

—¿Te duele? —me preguntó.

—Sólo un poco —jadeé—, no ha sido para tanto. Deja que respire un segundo y podrás continuar.

—Ahora tengo que moverme —me confesó. A pesar del frío reinante, su frente presentaba evidentes síntomas de transpiración.

—Lo sé —contesté—. Ya estoy mejor.

Estaba un poco incómoda y, físicamente hablando, hubiese preferido que se separara de mí, pero nada más lejos de mis verdaderos deseos. Enlacé mis brazos a su cuello y busqué su boca para instarlo a que se moviera. Su lengua en mis labios, en mi cuello y de nuevo en mis pezones volvió a excitarme, de manera que comencé a acompasar sus movimientos de pelvis. Poco a poco, la mezcla de placer y dolor me elevó hasta un nivel de excitación que jamás creí posible. Aitor aceleró sus acometidas y, mucho antes de lo que imaginé, estallé en un increíble orgasmo que me obligó a abrazarme a su espalda con fuerza y hasta a clavar mis dientes en su hombro. Sólo un segundo después, Aitor tensó el cuello y gritó por el placer de su propio clímax. Cuando nos inundó la calma, tiró de una manta que ya habíamos preparado y nos tapó a ambos.

—Feliz año nuevo. —Me sonrió, después de darme un dulce beso en los labios.

—Feliz año nuevo y vida nueva. —Reí.

—¿Sabes? —me dijo cuando llevábamos unos minutos acurrucados—. El haber venido aquí y haber ayudado, el haberme sentido útil, me ha hecho replantearme mi futuro. Voy a dejar la carrera de Derecho.

—¿Y eso? —le pregunté al tiempo que me incorporaba ligeramente—. Suponía que, como ya habías comentado, Jandro y tú ibais a montar un despacho para ayudar a gente sin recursos con sus problemas legales.

—Sí, ese proyecto estaba muy bien —suspiró—, pero, a veces, una simple palabra, un hecho, una imagen, son capaces de transformar la visión que puedas tener de las cosas. Y a mí me ha pasado aquí. Quiero estudiar Enfermería y especializarme en Pediatría.

—¡¿Enfermero?! —exclamé.

—Sí. Quiero ayudar, viajar a otros lugares menos afortunados y ofrecer mi granito de arena a niños que necesiten asistencia médica.

—Nunca me habías dicho nada… —titubeé.

—Eres la primera persona a quien se lo cuento. —Me lanzó su irresistible y carismática sonrisa.

—¿He obtenido ese privilegio porque me he acostado contigo? —bromeé.

—Puede ser —bromeó también, al tiempo que se colocaba sobre mí y después me besaba—. Tal vez sea el momento de decir que somos novios, ¿no te parece?

—No sé… —dudé—. Recuerda que no nos gusta el tema de las etiquetas.

—Nunca me había gustado —confesó—, pero ahora, contigo… no sé, es distinto. Pienso en ti como mi novia y me gusta cómo suena.

—Por mí, vale. —En realidad, no pude ser más feliz, pero preferí hacer como que no me importaba.

—Entonces, decidido —dijo de forma casi solemne—. Aitor y Blanca son novios. Queda declarado oficialmente su noviazgo en este preciso instante.

De forma divertida, me dio un beso en la frente, otro en cada mejilla y uno más en cada uno de mis pechos. Instintivamente, los pezones se me pusieron erectos ante el contacto de sus labios.

—Podríamos formalizarlo de una forma un poco más… seria —le propuse con un travieso mohín.

—¿No estás dolorida?

—Sí —admití—, pero también estoy molida de la espalda y mañana vamos a seguir limpiando la playa, ¿no?

—Me encantan tus argumentos, futura señora letrada.

No gastamos la caja de preservativos, pero se puede decir que le dimos un buen meneo.

Capítulo 5

Barcelona, 2018

—Somos un grupo de lo más peculiar —se mofa Tania cuando bajamos del coche en el aparcamiento del hospital—. Temo que, cuando Aitor nos vea, va a pensar que nos hemos escapado de algún circo.

—No sé por qué dices eso —comenta María.

—Lo digo porque tú llevas a tu hijo colgando de tu cuello en un portabebés; África, la pobre, tiene que sujetarse la barriga mientras camina despatarrada, y yo, aprovechando que luego tengo una cena con un cliente, voy vestida con un traje negro entallado y unos tacones de palmo, emulando a Rita Hayworth en Gilda. Creo que Blanca es la única normal.

La verdad, no he podido evitar reírme cuando me he fijado en los detalles que describe Tania. Por mi parte, he intentado ir sencilla, como siempre, con unos tejanos, una blusa blanca y unas sandalias del mismo color.

—Aparento ser normal —replico entre risas—. Puede que sea la más trastornada de las cuatro.

—¿Cómo crees que reaccionará Aitor cuando te vea? —me plantea África.

Ella, como siempre, al grano.

—Pues verá que Blanca sigue tan guapa como siempre —contesta Tania.

—Yo creo que está más guapa que antes —interviene María—, y eso que siempre ha sido preciosa. Cautivabas a cualquiera con esos ojazos color miel y tu pelo claro.

—Gracias por los ánimos —les digo con una mueca—. Aunque, ahora, los reflejos rubios de mi pelo son mechas de peluquería.

Seguimos riendo, aunque intentamos mantener la compostura cuando accedemos al mostrador de recepción.

—Un poco de decoro, chicas —murmura África—. Estamos en un hospital.

A pesar de sus palabras, ella es la primera que no para de reír.

—Cuidado, no vayas a mearte —murmura Tania, que se muerde el labio para disimular la risa.

—Gracias por recordármelo, petarda.

—Madre mía, qué cuadro —bufa María—. Será mejor que me acerque yo al mostrador a preguntar. Lorena ya me conoce.

Mi amiga se dirige a la chica mientras, inconscientemente, no deja de acariciar la cabecita de su hijo.

—Hola, Lorena, ¿qué tal?

—Hola, guapa. ¿Algún problema con el peque? ¿Se ha puesto malito?

—No, no, tranquila. Una amiga ha venido desde Santander a visitarnos y, como formaba parte de nuestro grupo de amigos, le haría ilusión saludar a Aitor. ¿Sabes si termina su turno a las siete?

—Pues… —Mira su reloj y alza la vista hacia uno de los pasillos—, no estoy segura, pero ahí lo tenéis. Podéis preguntarle vosotras mismas.

—Gracias.

Las cuatro al mismo tiempo nos giramos en la dirección que nos ha señalado… y ahí está, Aitor, ataviado con su uniforme de enfermero, con los zuecos blancos, pantalón celeste y una casaca estampada con diversos motivos infantiles. Desde aquí parecen caritas de perros y gatos, mariposas, peces…

Está en cuclillas, hablándole a un niño que permanece sentado en una silla de ruedas, con una pierna escayolada. No podemos oír lo que le está diciendo, pero el crío sonríe feliz cuando Aitor sopla el interior de un guante desechable, le hace un nudo y, con un rotulador que saca de su bolsillo, le dibuja una cara sonriente y lo convierte en un globo que le ofrece al pequeño.

—Qué mono —susurra África—. ¿Qué sientes al verlo, después de tanto tiempo?

—Pues…

—Fue una gran idea que los profesionales de Pediatría cambiaran sus uniformes blancos por estos más divertidos —interrumpe María mi respuesta—. Así, los niños sienten menos temor cuando los tienen cerca.

—Qué va a pensar, tía —suelta Tania, obviando el comentario de María—. Pues que Aitor sigue estando como un queso. Incluso afirmaría que le ha pasado como a ti —me dice—, que, como el buen vino, ha ganado con el tiempo. Antes era mono. Ahora es un puto bombón.

En realidad casi no he oído ni una de las palabras de mis amigas. Sigo embelesada con los movimientos de Aitor, con su sonrisa, que no ha cambiado un ápice desde que me cautivó el primer día de curso. Lleva el pelo más largo y luce algo de barba, no demasiado poblada, lo suficiente como para hacerlo todavía más sexy.

¿Que qué siento al verlo?

Pues… no sabría cómo describirlo en este instante, en el que aún ando un poco en shock, abrumada por tantas emociones juntas. Siento alegría y tristeza a la vez; felicidad y nostalgia; ganas de reír y ganas de llorar. Todas ellas emociones que se agolpan en mi cabeza, pero, en la parte física, evidencio los nervios que se me acaban de agarrotar en el estómago, provocando que me tiemblen ligeramente las piernas y que el corazón se me acelere como hacía mucho tiempo que no hacía; demasiado.

Inspiro un par de veces. He pasado por trances peores y he logrado recomponerme y salir airosa, así que será mejor que me tranquilice y transforme este encuentro especial en uno normal entre dos viejos amigos.

Justo ahora, en el momento en el que mis amigas parlotean y bromean y yo no dejo de mirarlo, Aitor se despide del pequeño paciente, se pone en pie y se gira hacia nosotras. Me han parecido movimientos a cámara lenta, los de su rostro al girarse, los de su pelo al moverse, los de sus ojos al fijarlos en mí. Quizá soy yo quien ha ralentizado cada uno de esos pasos, como si, al mismo tiempo que los temiera, deseara que no acabaran nunca.

Y ahora sí, me ha visto. No sabría decir qué expresa su rostro, aparte de una evidente sorpresa. Se ha quedado quieto un instante, pero, al ver que María lo saludaba, se ha recompuesto y ha empezado a caminar hacia nosotras.

—Hola, Aitor. —María le da dos besos y después me señala—. Mira quién ha venido a Barcelona y se ha decidido a hacerte una visita.

Tan cerca de mí, me pongo un poco más nerviosa. Es como si una parte de mi cerebro gritara: «¡Es él, es Aitor, madre mía, después de tantos años, después de tantas cosas…!», y otra parte rebatiera: «Vale, vale, no hay para tanto. El mundo está lleno de exnovios que vuelven a encontrarse».

—Hola, Aitor —lo saludo, intentando que gane la segunda parte de mi cerebro.

—Hola, chica burguesa —me saluda con el apelativo que solía utilizar cuando bromeaba conmigo, hace tantos años ya—. Menuda sorpresa.

Se acerca y me da un beso en cada mejilla. Intento no temblar.

—Sí. —Sonrío—. Ha pasado mucho tiempo.

—Estás genial. —Sonríe mientras me contempla.

—Tú también —respondo, todavía nerviosa.

—Deberías haber venido antes. —No tengo muy claro si su voz suena natural o contiene un puntillo de resquemor—. Sé que has venido muchas veces a visitar a tus amigas. Ya podrías haberte acordado de tu viejo amigo una sola vez.

Ahora sí estoy segura. Todo lo que dice lleva implícita una parte de sarcasmo y de dureza.

—Sí, yo… lo siento. Pensé que…

—¿Qué tal todo por Santander? —me interrumpe—. ¿Tu marido está bien?

Casi suelto un jadeo de terror con esa pregunta, pero vuelvo a sonreírle.

—Bien, bien. ¿Y tú? Me ha dicho María que no tienes pareja.

—Pues… no —titubea—. No me va ese rollo de novias ni las ataduras.

Vale, confieso que me ha dolido. Me han dado ganas de preguntarle: «¿Y nosotros?, ¿qué fuimos nosotros?».

—Haces bien —contesto, sin embargo—. Menos problemas.

—Bueno, guapos… —interrumpe Tania la surrealista conversación—, tengo que irme. El implacable abogado de la parte demandada me espera dentro de una hora y no puedo llegar tarde. Me alegro de volver a verte, Aitor. —Le da dos besos—. Hablamos, Blanca. —Me da un beso antes de susurrarme—: Lo tienes en el bote, nena.

—Yo también tengo que marcharme —interviene África—. Llevo muchas horas de pie y necesito tumbarme con las piernas en alto. —También besa a Aitor y después a mí antes de susurrarme—: Te ha mirado como si quisiera devorarte, tía.

Cuando únicamente queda María, sé de antemano que también va a largarse. Lo que no tengo muy claro es qué excusa inventarme para que Aitor y yo quedemos a solas y charlemos. Puede que no le apetezca hablarme ni verme.

—A la vista está que yo también he de irme —bromea María, señalando a su hijo con un gesto—. A ver cuándo te pasas un rato por casa, Aitor. Echo de menos que nos cuentes tus batallitas mientras bebemos una cerveza.

—Lo haré, te lo prometo.

—En fin, ya nos veremos. —Mi amiga me mira, como calibrando qué decir para lo que habíamos planeado—. Blanca, ¿no te gustaría charlar un rato con Aitor después de tanto tiempo?

—Pues… no sé si él podrá…

—¿No terminas ahora tu turno? —se dirige a él.

—Sí. Iba a cambiarme cuando os he visto.

—Entonces, decidido. Id a tomar algo y poneos al día.

—Tal vez tenías planes —le digo a Aitor, algo insegura y temerosa cuando llega el momento de quedarnos a solas.

—No, la verdad es que no. —Sonríe—. Pensaba ir a casa directamente para variar. Si esperas unos minutos a que me cambie, saldré enseguida y podemos ir a tomar algo.

—Perfecto —se adelanta María—. Te cojo la palabra y espero verte pronto en casa —le dice a Aitor tras un beso—. Hasta luego, Blanca. Tienes llave de mi casa. Puedes venir cuando quieras.

Estamos en mitad del pasillo de un hospital, pero, para mí, es como si únicamente existiera un vacío a mi alrededor, sin gente, sin paredes ni suelo, porque sólo soy consciente de la presencia de Aitor. Suerte que pronto se dispone a ir a los vestuarios y podré respirar unos minutos.

—Enseguida vuelvo —me indica—. No te marches sin avisar. —Sonríe antes de darse la vuelta.

—¡Te espero fuera! —lo aviso. No me gustan mucho los hospitales y necesito salir al sol y al aire.

Creerá que no me he dado cuenta, pero tendría que haber tenido amnesia para no captar el significado de esa frase… «No te marches sin avisar», porque eso es lo que hice en su momento: dejarlo plantado sin una explicación, al menos, coherente.

Salgo al exterior y me coloco las gafas de sol mientras aguardo a que aparezca. Observo frente a mí la parada de taxis y, durante un fugaz segundo, pienso en montarme en el primero que pase y largarme corriendo. Pero el instante pasa y yo misma me reprendo. Ya pasaron los tiempos de la cobardía y, aunque ya no tengan remedio y no pueda hacer nada para volver atrás y arreglarlo, por lo menos trataré de limpiar un poco la imagen que Aitor haya tenido de mí durante todos estos años.

Así que, como si fuera lo más normal del mundo esperar a Aitor a la salida de su trabajo, me apoyo en un coche y saco un pequeño espejo de mi bolso para revisar mi maquillaje, el pelo… Chasqueo la lengua antes de volver a guardarlo. Lo último que debería importarme en este momento es que siga pareciéndole guapa a Aitor.

Unos minutos más tarde, lo veo salir y casi emulo a África y me meo encima… porque Tania no podía tener más razón al decir de él que es un puto bombón.

Su rostro casi podría decirse que es el mismo, aunque más curtido, más endurecido, a pesar de su sempiterna expresión pícara. Lleva puestos unos vaqueros desgastados, una camiseta blanca, una chaqueta de cuero negra y unos zapatos del mismo color. Se coloca unas gafas de sol redondas al tiempo que se retira el pelo que el viento le revuelve sobre la frente.

Tan guapo como siempre; más hombre que nunca.

—¡Hasta mañana, Aitor! —lo saluda una compañera que se va al mismo tiempo.

—¡Me debes un café, Aitor! —le grita otra.

A cuál de ellas babea más, lo mismo que haría cualquier fémina que pasase por aquí en este momento.

—Veo que esta vez no has desaparecido —suelta cuando está a mi altura.

Ha llegado la hora de dejarse de sutilezas.

—Mira, Aitor —suelto, bastante seria—. Pensé que podríamos dejar atrás los rencores e intentar ser, simplemente, amigos… pero, si te parece una mala idea y no te apetece en absoluto estar conmigo, no tienes más que decírmelo y me marcharé para no volver.

—Perdona —me dice con una mueca—. Ha sido una broma de mal gusto. Me he alegrado mucho cuando te he visto… y, sí, me parece una buena idea que tomemos algo como dos viejos amigos.

Dios, la voz es la misma de siempre, tan grave, tan envolvente; quizá con un punto más de ronquera, lo que la hace todavía más penetrante y sexy.

—Vale, pues cuando quieras —respondo—. ¿Cuál es tu coche? —le pregunto mientras le señalo el aparcamiento.

—¿Coche? —Ríe—. Perdona, chica burguesa, pero a esta parte de Barcelona es una temeridad venir en coche si no quieres pasarte la mitad del día en los atascos de las Rondas y contribuir a la contaminación de la ciudad. Siempre voy y vengo en metro.

Con una sonrisa devastadora, se saca del bolsillo de su chaqueta una tarjeta de transporte.

—Perdona, chico ecologista, pero he montado muchas veces en metro. No empieces con tus indirectas.

—Perdona otra vez. —Vuelve a componer una mueca—. Parece que he cogido con ganas lo de meterme contigo. —Me guiña un ojo y casi se me sale el corazón por la boca—. Seguro que tú vas y vuelves del trabajo en tu gran todoterreno.

No sé si es por su encantadora sonrisa o por la ironía de sus comentarios, pero, muy pronto, empiezo a sentirme a gusto a su lado. Me da la sensación de que sus bromas aligeran el peso que ambos cargamos desde hace demasiado tiempo.

—Pues sí, tengo un Audi Q7. —Levanto la barbilla e imito su tono informal—. ¿Acaso tu sueldo de enfermero no te da para tener un coche decente?

—Tengo un Citroën que se cae a pedazos… si eso te parece decente.

—Debes gastarte el sueldo en… otras cosas.

—Sí, en orgías desenfrenadas —vuelve a contestar con mordacidad.

La boca del metro está muy cerca, así que bajamos las escaleras y corremos hasta el vagón más cercano, que está a punto de cerrar sus puertas. Está llenísimo y vamos de pie, como tantas veces nos pasó años atrás. Nos agarramos a la barra y hago un tremendo esfuerzo por no pegarme a su cuerpo cada vez que paramos o arrancamos, puesto que en el primer frenazo he metido mi cara en la manga de su chaqueta de cuero y por poco no dejo la nariz clavada en ella para inhalar su olor. No utiliza la misma colonia que usaba antaño, pero sigue impregnado en él su aroma personal. Huele a hombre, pero, sobre todo, a Aitor, a hogar, a algo mío; a aquel aroma a manzanas que me perteneció y formó parte de mi casa, de mis sábanas, de mis días y de mí misma.

Decido deslizar un poco la mano hacia abajo para no tener que pegarla a la suya. Su cercanía todavía me altera en exceso, a pesar de la normalidad que trato de aparentar.

Bajamos en la parada correspondiente y salimos a la bulliciosa Vía Julia, justo a su rambla y a la marquesina metálica que la preside. Docenas de imágenes y recuerdos me asaltan, en los que camino por esta calle, sola, con Aitor, con las chicas, todos juntos…

—Si no te importa, antes tengo que pasar por mi casa.

—Claro —respondo, aunque me quedo con las ganas de preguntarle para qué—. ¿Aún vives en este barrio? —indago.

—Sí, todavía vivo por aquí —me responde mientras cruzamos al otro lado.

—¿Por qué no te mudaste a otra zona? —inquiero, algo perpleja.

—¿Te refieres a cómo pude soportar seguir viviendo aquí si tú desapareciste? —replica, algo mordaz.

—Sí, bueno…

—Si tu perplejidad se debe a que me quedé en el mismo barrio donde vivimos tú y yo —me contesta al tiempo que intento seguir sus largas zancadas—, te diré que mi problema no se habría acabado por cambiar de lugar de residencia. Los lugares pueden recordarnos a personas, pero, si una persona ha formado parte de nuestra vida, su recuerdo sigue en nosotros, vivamos donde vivamos, estemos donde estemos.

No podría estar más de acuerdo con sus palabras, algo que no expreso en voz alta y que mantengo para mí.

Entramos en un edificio antiguo y demasiado alto, subimos en el ascensor, que seguro que es más moderno que el resto del bloque, y accedemos a su apartamento. Algo cohibida, me quedo en la entrada, sin saber cómo proceder. Únicamente echo un vistazo a lo poco que se vislumbra del salón, sencillo y con pocos muebles, pero luminoso y muy ordenado. Pronto descubro el motivo de su deseo de pasar por casa, cuando un perro mestizo de tamaño mediano se abalanza sobre él y le lame las manos y la cara.

—Hola, colega —lo saluda Aitor con varias palmadas sobre el lomo—. Toca tu paseo, ¿verdad? Pues vamos allá.

Le coloca la correa y me indica con la mano la puerta, ante el entusiasmo del animal, que mueve su rabo a una velocidad imposible.

—Te presento a Meki —me dice, señalando a su perro—. No te importa, ¿verdad?

—¿Meki? —le pregunto por el nombre—. ¿Qué significa?

—Es el nombre del poblado de Etiopía donde más veces he ido como cooperante.

—Oh, es bonito. —Sonrío mientras el animal me olisquea y yo le rasco detrás de las orejas—. Y por supuesto que no me importa —le respondo mientras bajamos a la calle—. Sabes que siempre me gustaron los animales.

—Pero apuesto lo que quieras a que no tienes ninguno que pueda arañar tus preciosos muebles.

—No, no tengo —bufo—, pero es porque nunca estamos en casa y…

Me callo de golpe. Es como si hablar de mi casa y de mi vida en Santander resultara algo inapropiado.

Durante un rato dejamos que Meki corra por un parque cercano mientras me limito a observar cómo Aitor le lanza una pelota de goma una y otra vez. Pasado ese tiempo, vuelve a ponerle la correa y nos encaminamos a la terraza de un bar, donde ocupamos una de las mesas. El fiel perro se sienta bajo la silla de su dueño y comienza a dormitar.

—Es muy bueno —comento.

—Sí, lo es. —Acaricia su cabeza—. Alguien abandonó una camada de cachorros recién nacidos a la puerta de una protectora. Se corrió la voz y me quedé con uno de ellos.

—Como siempre, Aitor al socorro del más desvalido. —Sonrío—. Pero qué asco de gente —me quejo—, nunca va a dejar de haber animales abandonados.

—Sí, un asco. —Pronto cambia de tema—. Yo voy a pedirme una cerveza. Si tus gustos siguen siendo los mismos, supongo que puedo pedirte otra. Aunque, si han cambiado y ahora prefieres un Cosmopolitan, tendrá que seguir siendo una cerveza, porque dudo que en este bar sepan lo que es.

—Me sigue gustando la cerveza —gruño.

Como tantas veces hicimos en el pasado, vacío el contenido de la bebida en una copa mientras él bebe directamente del botellín. Durante unos segundos, el silencio se hace algo espeso.

—Por lo que sé —le digo tras el primer sorbo—… al final realizaste tu sueño de ser enfermero en el área pediátrica y ahí sigues. Te he visto con ese pequeño y sin duda se te dan muy bien los niños. Se encariñaban contigo nada más verte; continúa siendo así, ¿no?

—Supongo que sí —me responde parcamente—. ¿Y tú? Trabajas en algún bufete, supongo.

—Sí, en uno de los mejores —contesto, sonriente—, aunque llevo muy poco tiempo en él.

—¿Cambiaste de curro para ganar más pasta? —Percibo un atisbo de rencor en su pregunta.

—No —niego—. Llevaba un tiempo sin ejercer por… temas personales.

—Entiendo —me suelta mientras le da otro trago a su cerveza.

La cosa está empezando a torcerse. Me gustaría decirle que no, que no entiende nada, que no sabe una puta mierda de mi vida y que no es nadie para juzgarme, pero sería bastante hipócrita por mi parte, cuando hice lo que hice.

Decido cambiar de tema radicalmente.

—Todavía se me sigue haciendo raro ver a Jandro y a María juntos —comento—… y con un hijo, madre mía.

—A mí también me pasa un poco.

Sonríe. Algo es algo.

—Pero se los ve felices —añado.

—Sí, mucho.

—Hacía bastante tiempo que no pisaba Barcelona —añado—. No pude venir para el nacimiento de Álex, aunque lo estaba deseando. Siempre se agradece la vuelta a casa.

—¿Y por qué lo has hecho ahora, Blanca?

De pronto, su tono se vuelve más cortante y hasta achica los ojos para mirarme de una forma bastante despectiva.

—¿Qué… qué quieres decir?

—Pues eso, que por qué has venido, por qué has decidido presentarte en el hospital y quedar conmigo, después de un montón de putos años. ¿Qué quieres, Blanca?

—¿Tengo que querer algo?

—Pues sí, porque, si no, no me lo explico.

Suspiro. Tengo que reconocer que lleva razón, que mi primera idea nunca fue volver a verlo, pero ahora mismo sería incapaz de pedirle lo que he planeado con las chicas.

«Pues sí, Aitor, resulta que vengo a proponerte engañar a mi marido contigo, ya que no tengo a ningún otro tío a mano…»

Uf, no puedo, a pesar de que la idea de vengarme de Francisco sigue estando vigente. Aunque, justo en este instante, se me ocurre algo que podría ayudarme igualmente…

—Vale, seré sincera —suelto—. Se trata de un favor que necesito para poder mantener mi trabajo.

—¿Y a estas alturas piensas en mí para un favor? —se sorprende.

—Bueno… no lo tenía en mente. Ha sido a raíz de una conversación con las chicas que me lo he planteado.

—Ya. Y… ¿qué puedo hacer por ti? —suelta de forma desganada mientras observa su botella de cerveza.

—Verás… —Cojo aire—. El bufete donde trabajo está formado, básicamente, por los miembros de una familia. Todo el personal que contratan ha de ser de su confianza para seguir creando ese ambiente familiar. Yo misma fui recomendada por mi padre.

—Parece un buen sitio… —comenta—, para una mujer ambiciosa como tú.

«Respira, Blanca. Sabías a lo que te exponías.»

—Lo es. Volver a ejercer ha sido muy importante para mí, lo mismo que la confianza que ha depositado en mí Jaime Echeverría.

—Muy emotivo todo. ¿Podrías ir al grano?

—Sí, te explico. Mi jefe organiza un par de veces al año unas jornadas de convivencia para los miembros de la plantilla y sus parejas, en su casa, para que todos se conozcan un poco mejor… aunque yo creo que lo hace para tenerlos a todos un poco controlados y cerciorarse de que son de buena familia. —Río.

—Parece que describas una secta —suelta con desagrado—. No me gusta ese control. Trabajo en un hospital lleno de normas y me parece más relajado que ese maldito bufete para ricachones.

—No seas duro, son buena gente… En, fin, resumiendo: mi primera jornada de convivencia es el próximo fin de semana y me he quedado sola. Mi marido ha tenido que marcharse a un congreso en Nueva Zelanda.

—¿Y crees que te podrían echar por presentarte sola? —flipa.

—No lo sé, no lo creo, pero sería hacerle un feo bastante grande. Así que, para no correr riesgos, he pensado que tú podrías acompañarme.

—¿Yo? ¿En calidad de qué?

—De marido, por supuesto.

En un principio, me mira como si acabase de salirme una segunda cabeza. A continuación, suelta el botellín sobre la mesa y se inclina hacia atrás para lanzar una fuerte carcajada. Se pasa tanto tiempo riendo que miro a mi alrededor por si alguien nos está mirando. Por suerte, sólo un par de mesas están ocupadas, una por una pareja que susurra y otra por dos ancianos que comentan el periódico.

Todavía en los vestigios de las risas, vuelve a mirarme como si acabara de contarle un chiste muy gracioso.

—Es coña, ¿verdad?

—No, no es coña —le aclaro—. Sólo será un fin de semana, en una gran casa con piscina y un enorme jardín, donde tomaremos aperitivos, hablaremos de leyes y actualidad, y mi jefe te hará unas cuantas preguntas sobre tu profesión… pero no debes preocuparte. Al fin y al cabo, aunque no seas médico, también eres de la rama de la sanidad y puedes salir airoso, así que…

—¡Todo es en serio! —me corta, alucinado—. ¡De verdad me estás pidiendo que te acompañe un par de días a Santander y me haga pasar por tu marido ante tu conservador jefe! ¿Acaso no tienes amigos en tu círculo burgués de amistades para pedirles semejante favor?

—No, no tengo a nadie. —Suspiro—. Es un poco locura, lo sé, pero se me acaba de ocurrir, te lo juro…

—No jures, Blanca, por favor. No se te da nada bien.

—Vale, pues no te he dicho nada. Olvídalo. Iré sola. Ha sido una estupidez.

—¿Una estupidez? —repite con sorna—. Hombre, pues yo diría que una muy grande, sobre todo si tenemos en cuenta que te marchaste hace años para no volver y el único contacto que he tenido contigo en todo este tiempo han sido unas cuantas llamadas telefónicas impersonales. Por cierto, ¿cuándo fue la última? Ah, sí, en Navidad del año pasado.

Sorprendentemente, me quedo pegada a la silla, con la mirada clavada en sus gestos y sus palabras.

—Tal vez yo también he pensado que nos tomaríamos una cerveza y que no pasaría nada, que todo sería normal, que somos civilizados y que podríamos hacer una especie de reset, pero me he equivocado —me lanza—. Porque, no, no he podido reiniciarme y olvidar que tú y yo fuimos pareja durante seis años, que llegamos a vivir juntos o que, cuando nos graduamos, te comenté lo importante que sería para mí marcharme en verano como cooperante a Etiopía y tú no sólo me apoyaste, sino que te enfrentaste a tu familia para venirte conmigo la primera vez.

Algo nervioso, rebusca en el interior de su chaqueta y encuentra un paquete de tabaco, del que extrae un cigarrillo y se lo enciende. Su rostro se difumina unos segundos entre la cortina de humo.

—No sabía que fumaras.

—Hace tiempo que no sabes nada de mí.

—Aitor, de verdad, creo que ha sido un error que…

—Lo preparamos todo, Blanca —me ignora—, para marcharnos aquellas vacaciones. Teníamos un montón de planes. A nuestra vuelta, tú tendrías trabajo seguro gracias a tu padre, y yo empezaría a trabajar en el Maternoinfantil. Encima, si la experiencia nos resultaba enriquecedora, podríamos repetir otros veranos.

Da una nueva calada y expulsa el humo por la nariz.

—Pero nada de eso sucedió, porque, sólo unos días antes de nuestra marcha, me dijiste que no vendrías, que te lo habías pensado mejor y que preferías hacer prácticas en el bufete con tu hermano durante el verano. Me sorprendió, pero lo acepté y me fui solo a África.

Da la última calada y apaga el cigarrillo en el cenicero de cristal que hay sobre la mesa.

—Aquel viaje fue muy satisfactorio —sigue explicando—, pero también muy duro, con personas gritando de dolor por no tener a mano medicamentos que nosotros encontramos en la farmacia con facilidad o con madres que te ofrecían a sus hijos para que les dieras una vida mejor. Lo único que me hubiese alegrado un poco en los momentos difíciles hubiese sido una conversación por teléfono con mi novia… pero resulta que nunca llegaste a contestarme. Llamé a María, pero me dijo que sería mejor que hablara contigo, por lo que casi entré en pánico, pensando en la peor de las posibilidades… hasta que, al final del verano, me llamaste para confirmar mis temores y decirme que te habías marchado a Santander a trabajar, que te había salido la oportunidad de tu vida. Ah, y que no fuera a buscarte porque te habías enamorado de otro hombre y estabas viviendo con él.

Cierro los ojos un instante. Lo recuerdo perfectamente. Y nadie podrá imaginar jamás el dolor que sentí en aquel momento y que sigo sintiendo ahora con sólo evocarlo.

—Así, sin más —continúa—, rompiste conmigo a más de ocho mil kilómetros de distancia sin dejarme muy claro por qué. Oh, y lo mejor de todo: volviste a contactar conmigo para anunciarme tu inminente boda con el médico, pues preferías que me enterara por ti y no por otra persona. Te di la enhorabuena y, a partir de ahí, me has seguido llamando de tarde en tarde, aunque ni siquiera entiendo el motivo. Debía de ser para limpiar tu conciencia. «Pobre diablo», debiste de pensar. «Que siga con sus inútiles sueños de cambiar el mundo mientras yo me aposento en una vida mejor de la que me esperaba con él.»

No imagina, ni por un segundo, las fuerzas que necesitaba en cada una de esas ocasiones para coger el teléfono y marcar su número; la sonrisa y la voz falsas que debía forzar para aparentar que éramos unos simples amigos del pasado; las lágrimas que me caían cada vez que colgaba… Pero es que necesitaba oír su voz, aunque fuesen unas tensas y monosílabas palabras. Escuchar su voz me hacía tanto bien como la mejor de las medicinas.

—Lo siento, Aitor —le digo—. Sé que a primera vista puede parecer todo demasiado frío y extraño, pero te juro que…

—Te he dicho que no jures, Blanca.

Se levanta de la silla, saca un billete, que deja sobre la mesa, y tira de la correa de su perro para que se levante de su siesta.

—No te he mentido al decirte que me he alegrado de verte —expresa—, pero no esperes que seamos amigos ni que te haga favores, mucho menos una mierda como esa que me has pedido. Como siempre te he expresado, espero que seas feliz, que todo te vaya bien y te deseo lo mejor.

Se da media vuelta y emprende el camino a su casa, o a donde sea que decida ir. Ni un abrazo, ni un beso en la mejilla, nada.

Intento aplacar mi pecho, cuyo movimiento se ha disparado de pronto por la acelerada respiración que soy incapaz de controlar. Inspiro y espiro varias veces para evitar un nuevo ataque de ansiedad, de esos que me daban años atrás y que he ido manteniendo a raya. Cuando me encuentro un poco mejor, me levanto y empiezo a andar, sin tener muy claro ni rumbo ni destino.

Creía que no estaba llorando, pero me equivocaba.

Capítulo 6

Barcelona, 2007

—¡Mira, Aitor! ¿Qué te parece?

Éste echó un vistazo al cuadro que sujetaba para comprobar su efecto y torció ligeramente los labios.

—No sé… Adornar las paredes cuando todavía no hemos limpiado, ni pintado, y tenemos como mesa un tablón de madera…

Me eché a reír con ganas y lo contagié a él. Eran risas francas, felices, como si vivir entre cajas, sin apenas muebles y con sólo unas bombillas colgando del techo fuera lo más divertido del mundo.

Por todo ello, le serví a Aitor muchas veces como blanco de sus burlas, pues se suponía que yo venía de familia más acomodada y estaba acostumbrada a los lujos, cosa que no era del todo cierta…, bueno, sólo un poco. Así que me acostumbré a aquella broma suya de llamarme chica burguesa.

Los estudios habían quedado atrás y ya formábamos parte del mundo laboral. Aitor, después de mediocres sueldos en clínicas privadas, había conseguido que un gran hospital lo contratara para después del verano. Yo no podía quejarme del sueldo que ganaba en el bufete donde comencé a trabajar gracias a la ayuda de mi padre. Mi sueño era montar mi propio despacho, pero ese proyecto tendría que esperar.

Lo de vivir juntos surgió el día que estábamos haciendo el amor en el piso que Aitor compartía con Jandro y otros dos compañeros de facultad. Se suponía que estaban de vacaciones de Semana Santa con sus respectivas familias, pero nuestro amigo llegó antes de tiempo. Por poco no me muero de la vergüenza cuando se abrió la puerta y ahí estaba yo, arrodillada en mitad del salón mientras se la chupaba a mi novio.

—Joder —rio Jandro al vernos—. Procuraré guardar esa imagen en mi retina durante mucho tiempo. Para cuando quiera cascármela, por ejemplo.

—Cállate, capullo —lo reprendió Aitor mientras se ponía los calzoncillos—. Y podrías haber avisado, que hace tiempo que existen los teléfonos móviles.

—Mierda, mierda —me lamenté yo al mismo tiempo—. ¡No podré volver a mirarte a la cara!

—Tampoco es para tanto —replicó y rio nuestro amigo—. Si lo prefieres, cuando te imagine, puedo cambiar tu cara por la de alguna famosa. El resto del cuerpo podrá ser el tuyo. Por cierto, vestida no parece que estés tan buena.

—Qué tonto eres.

Le lancé mi jersey a la cara y acabamos todos riendo, pero fue el detonante para que nos planteásemos nuestra propia intimidad.

Y allí estábamos los dos, un mes después de mi bochornosa experiencia, en nuestro pequeño apartamento de alquiler en una barriada modesta de Barcelona, intentando adecentarlo con un poco de pintura. Aitor me sorprendió por lo bien que se le daba manejar el rodillo, aunque acabase habiendo más pintura en las mugrientas baldosas del suelo que en la pared.

—Creo que hay que poner unos periódicos en el suelo —gruñí mientras fregaba las abundantes gotas blancas.

—Cuidado —se mofó—, no te vaya a salir alguna ampolla por tener que fregar. ¿Quieres que llamemos a Encarna, vuestra chacha?

—Eres un idiota.

Sin pensármelo dos veces, metí el mocho en el agua del cubo, que estaba mezclada con pintura y la mugre del suelo, y lo saqué de golpe para pasárselo por la cara. Nada más hacerlo, me dio mucha pena cuando me miró con la boca abierta sin poder creer que estuviese pringado por semejante mejunje. Faltó poco para que le entrara el mocho en el interior de la boca.

Aunque la pena se me acabó en cuanto él introdujo el rodillo en la lata de pintura y me lo pasó por la cara y el pelo.

—Dios… Dios… —no me salía decir otra cosa, tan alucinada como estaba—, me has llenado de pintura. ¡Eres un maldito capullo integral! ¡¿Cómo coño me voy a quitar esto del pelo?!

—Al menos yo sólo te he llenado de pintura. Peor ha sido lo tuyo —rio—, que me has pringado con esta mezcla asquerosa.

No sé cómo lo hacía, pero, con lanzar una simple sonrisa, conseguía toda tu simpatía y daban ganas de achucharlo… aunque no en aquel momento. En aquel momento me enfadé tanto que agarré el cubo y se lo tiré enterito.

—¡Mierda! —gritó mientras chorros de un color indeterminado corrían por su cara, su pelo y todo su cuerpo—. ¡En esa agua debía de haber bacterias hasta del cólera!

—¡Jódete, por gracioso!

—Te vas a enterar, niñata.

Cuando lo vi agarrar la lata de pintura, pegué un chillido y eché a correr por la casa, hasta que llegué al baño y me encerré con el pestillo.

—Pues vas a tener que quedarte ahí todo el día —me advirtió desde el otro lado de la puerta—. Porque tú hoy no te libras de mi venganza.

—Al menos —repliqué—, podré darme una ducha tranquilamente.

—No te servirá de nada —azuzó— porque, en cuanto salgas, te estaré esperando. ¡Ah!, y otra cosa… no hay agua caliente. Se ha terminado la bombona de butano.

—¡Pues cámbiala, capullo!

—¡Ja! ¡Lo tienes claro!

Me parece que fue la primera y casi la única vez que me enfadé con él. Me senté en el suelo del baño, que todavía daba bastante asco, y apoyé la espalda en la puerta. Bufé y maldije, porque creía muy capaz a mi novio de bañarme en pintura y echarse a reír tan tranquilo.

Aguanté todo lo que pude hasta que empecé a notar que se me dormía una pierna y que el cuello me dolía hasta no poder sujetar mi cabeza. Incluso la luz del día había dado paso a la del crepúsculo, cuyo resplandor entraba por la diminuta ventana, tiñendo de naranja las paredes de azulejos. Fue cuando hice amago de levantarme del suelo cuando percibí un roce al otro lado de la puerta. Me quedé quieta. De alguna forma supe que sólo unos centímetros nos separaban y que ambos estábamos haciendo lo mismo: permanecer en el suelo, echando de menos al otro.

—¿Te has dormido? —fue lo primero que me dijo.

—Sí, claro —bufé—. Me he metido en el jacuzzi y, entre las sales aromáticas y la música de ambiente, me he quedado frita. Espera, que salgo de las burbujas y me coloco el mullido albornoz.

Su risa hizo vibrar hasta la vieja madera de la puerta.

—Sales aromáticas no tengo —contestó—, pero, si necesitas música, ya sabes. No se nos da tan mal.

Reí y pensé en una letra que le venía al pelo, de nuestros cantantes favoritos, y tarareé las primeras frases de Cómo hablar. Después de cantar la primera estrofa, él continuó con la siguiente y hasta mí llegaron aquellas melódicas palabras con su voz grave y rasgada.

Abrí la puerta en el mismo instante en el que Aitor se ponía en pie. Nos encontramos en mitad del estrecho pasillo y nos miramos como si hiciera siglos que no lo hacíamos, porque el mero hecho de estar enfadados nos había alejado y era algo que no podíamos soportar: estar lejos uno del otro.

Nos besamos con ansia, todavía embadurnados de pintura y restos de fluidos pringosos. Ya no me importó si no se irían las manchas de mi ropa o si tendría que acabar cortándome el pelo. Sólo era consciente de la falta que me hacía aquella persona a mi lado.

En medio de aquellos frenéticos besos, Aitor me cogió de la cintura y enrosqué las piernas alrededor de sus caderas para que pudiese llevarme hasta la cama, que todavía era un simple colchón en el suelo, a falta del somier y las patas. Caímos sobre las sábanas aún arrugadas de la noche anterior y comenzamos a tirar de nuestras ropas como si nos fuese la vida en ello. No suspiré de alivio hasta que no lo tuve desnudo debajo de mí.

—Te quiero, Aitor —jadeé mientras me situaba a horcajadas sobre él y yo misma introducía su miembro en mi cuerpo.

—Te quiero, Blanca —gimió él al tiempo que me agarraba de las caderas y me ayudaba a subir y bajar. Mis pechos botaban y él los lamía, hambriento—. Te amo, te amo, te amo…

Solía dedicarme aquellas palabras cuando el placer se apoderaba de él, lo que hacía posible que también se apoderara de mí y me hiciera llegar al orgasmo de manera casi inmediata. Al acabar, caí sobre su pecho y noté la fuerza de los golpes de un corazón contra el otro.

—Debemos de dar un asco ahora mismo… —Reí contra su hombro.

—Tú, no —me dedicó tras un suave beso—. Tú, nunca. Porque eres lo más bonito que hay y habrá nunca en mi vida. No te alejes nunca de mí, Blanca.

* * *

Al final, decidimos por consenso que no podíamos continuar haciendo el idiota o echando un polvo tras otro, pero es que era muy difícil no sucumbir siendo conscientes de que vivíamos solos y que podíamos hacerlo donde nos diera la gana sin temor a ser pillados. Aun así, nos lo tomamos bastante en serio y, en unos pocos días, el piso estuvo limpio, pintado y amueblado de forma sencilla, con cuatro estanterías con libros y poco más. En agradecimiento a la ayuda de nuestros amigos, la inauguración la hicimos en su nombre, organizando una cena. En aquella época, todavía éramos la única pareja del grupo; de forma estable, al menos.

Aunque, ahora que lo recuerdo, fue aquella noche cuando Jandro y María nos hicieron el anuncio del siglo.

—¿Hoy vienes solo, Jandro? —le pregunté cuando nos sentamos alrededor de la mesa, donde habíamos servido embutidos, quesos, tortilla de patatas y pan con tomate—. ¿Qué ha sido de aquella rubia de grandes tetas?

Nuestro amigo le lanzó una imperceptible mirada a María, y pude vislumbrar que el chico se sintió bastante incómodo.

—Ahora paso de ese tipo de ligues —declaró.

—Oh —bromeó Aitor—, ¿resulta que has sentido envidia de tu amigo y has decidido echarte novia?

—Sí —musitó.

—Seguro —exclamó Tania con ironía—, y yo me he hecho monja, no te jode.

—A lo mejor es verdad —intervino África, que por aquel entonces ya salía con Javi, su actual marido—. Tanto folleteo sin amor acaba cansando a cualquiera.

—A mí, no —insistió Tania, haciéndonos reír a todos. No me fijé en que María no reía tanto.

—Pues resulta que yo sí —anunció Jandro—. Estoy saliendo con alguien. No sé en qué acabará, si durará o si mañana mismo nos mandaremos a la mierda. Sólo estamos empezando. Ya veremos.

—Deja de hablarnos cual filósofo —se quejó Aitor— y dinos de una vez quién es la pobre chica.

—O la afortunada —solté.

Jandro abrió ligeramente la boca, pero María se le adelantó.

—Soy yo.

Creo que la mitad de nosotros se quedó con la boca abierta y, la otra mitad, no se lo creyó.

—Es coña, ¿no? —preguntó Aitor.

Yo pertenecía al grupo de la boca abierta, porque sí que me lo creí. Conocía a mi amiga y sabía que no bromearía con algo así. Lo que hice fue recriminarle que lo hubiera llevado tan en secreto.

—Pensamos que se trataría de una especie de arrebato, de atracción momentánea —explicó la implicada—. Creímos que al día siguiente todo seguiría como si no hubiese pasado nada y preferimos no hablaros de ello.

—Vamos —saltó Tania—, que echasteis un polvazo y no nos dijisteis ni media palabra.

—Eso pensamos que sería, un simple polvo —convino Jandro.

—Pero fue algo más, ¿verdad? —le dijo su amigo, tras una palmada en el hombro.

—No sabemos qué es —se adelantó a contestar María—. De momento, iremos despacio y ya iremos viendo.

Nadie les echó más de un mes. Pensamos que no pegaban nada y que Jandro volvería a su sistema de líos de una noche, que se aburriría siempre con la misma chica, o que María acabaría por mandarlo a la mierda.

A la vista está que muchas veces las apariencias nos engañan y que a veces creemos saberlo todo y no sabemos nada; que la vida te va enseñando y no aprendes hasta que no amas, lloras, ríes, caes y te levantas.

Hasta que no vives.

Oh, acabo de recordar que nosotros también hicimos un anuncio aquella noche. Creo que Aitor aprovechó la confusión que había creado nuestra pareja de amigos y decidió aligerar el ambiente.

—Ha llegado el momento de comunicaros algo —expuso mi novio—. Este próximo verano no lo pasaremos con vosotros en la playa. Blanca y yo nos vamos a Etiopía: yo, como cooperante, y ella, como voluntaria. A través del hospital donde me han contratado, he realizado todos los trámites y ya lo tenemos todo preparado. Cuando volvamos, nos reincorporaremos al mundo laboral y real.

—Sí —corroboré—, ¡nos vamos a Etiopía!

—Madre mía, Blanca —intervino Tania—, ¿y tu familia? ¡Debe de haber puesto el grito en el cielo!

—¡Hubo más que gritos! —Reí—. Mi madre casi se desmayó al imaginarme en mitad de África rodeada de pobreza, y mi padre me soltó el sermón del siglo por no aprovechar el tiempo en el bufete.

—Haréis un gran trabajo. —María sonrió.

—Sí —comenté—. Me he informado de la ayuda que ofrecen cooperantes y voluntarios y llevan a cabo una labor excepcional. Y mi novio también es excepcional. —Lo miré con todo el amor que sentía—. Agradezco cada día el haberte encontrado —añadí para él—, porque eres la mejor persona que he conocido.

—Mi colega es un gran tipo —comentó Jandro—, aunque no lo parezca por esa pinta de chulo macarra que lleva a veces.

—Gracias, tío, yo también te quiero —bromeó Aitor.

—Eres generoso —opinó también África—, caes bien a todo el mundo…

—Y si a eso le sumamos que tiene un culo precioso —terció Tania—, tenemos aquí al hombre perfecto.

Nuestra descarada amiga volvió a hacernos reír. Recuerdo con precisión la sensación de calidez que me inundó por dentro al contemplar a mi pandilla, todos comiendo, bebiendo y brindando con cerveza alrededor de nuestra pequeña mesa de Ikea, sensación que aumentó cuando miré a Aitor y lo descubrí mirándome también. Al mismo tiempo, ambos nos lanzamos un silencioso «Te quiero» que leímos en nuestros labios.

Éramos felices. Si alguien me hubiese dicho entonces que esa felicidad no iba a durar más allá de unos meses, me habría reído en su cara.

Capítulo 7

Barcelona, 2018

Me despierto de golpe tras una pesadilla. Trato de orientarme unos segundos hasta que recuerdo que estoy en casa de mi amiga. Me levanto para ir al baño y, bajo una de las puertas, descubro una línea de luz. Abro y me encuentro a María, sentada en una mecedora, amamantando a su hijo. El resplandor que he advertido proviene de una de esas pequeñas lámparas que se enchufan y dotan al espacio de una tenue claridad amarillenta.

—Ven, acompáñame.

María me señala una silla a su lado y hago lo que me pide. Durante varios minutos, observo ensimismada la boquita de su bebé succionar el pezón de la madre. Tras alimentarse un rato de cada pecho, acaba quedándose dormido, todavía en brazos de mi amiga.

—Lamento que tus planes con Aitor salieran tan mal —me susurra, en referencia a lo que conversamos durante la cena.

—Tú no estabas muy de acuerdo, precisamente —le recuerdo.

—No, pero después lo vi como una excusa para acercarte a él e intentar volver a ser amigos.

—No me ha perdonado, María, ni lo hará nunca.

—¿Has pensado en la posibilidad de confesarle la verdad?

—¿Para qué? —Me encojo de hombros—. Ya no vale la pena.

—Mira que eres cabezota —me recrimina—. Prefieres que piense de ti que fuiste una zorra de mierda a contarle lo que pasó en realidad.

—Sí, María, lo preferí entonces y no me arrepiento. Si no le hubiese mentido, me habría cargado sus ilusiones y su vida.

—Te las cargaste igual, guapa. Lo dejaste hecho una piltrafa. Y, por si fuera poco, también tuvimos que mentir a Jandro.

—No podía fiarme de que no se lo contara. —Suspiro—. ¿Lo sabe? ¿Se lo has llegado a explicar?

—¿Me das permiso para hacerlo? —bromea.

—Supongo que, a estas alturas, podemos confiar en él.

—Claro que sí —afirma—. Podemos confiar en que no le contará nada a Aitor. De lo que no nos libraremos será de su enfado.

—Pues le das un abrazo y después te lo llevas a la cama. —Río.

—No todo se consigue con abrazos y sexo, Blanca.

—Todo, no —le respondo—, pero muchas cosas, sí…, al menos cuando dos personas se quieren.

* * *

Ya he preparado la pequeña bolsa de viaje que eché en el coche cuando me dio el arrebato de venir a Barcelona. Me he duchado y vestido y me acerco a la cocina, donde ya hay movimiento y olor a café recién hecho. Jandro se acaba de servir una taza y se deja caer sobre la encimera mientras bebe la estimulante bebida.

—¿No hay café para mí? —lo saludo.

—No —se limita a contestarme.

—Vale —suspiro—, veo que María ya te lo ha contado.

—Para María tampoco habrá desayuno hoy —gruñe—, al menos hecho por mí. ¡¿Cómo habéis podido…?! ¡Tantos años, joder…!

—Lo siento, Jandro —me lamento—. Tú eras su amigo y, si no quería que él lo supiera, no podía arriesgarme.

—No estoy enfadado porque me lo ocultarais a mí, Blanca. Estoy muy cabreado por lo que le hiciste a Aitor. Se suponía que os queríais, hostia. Nunca en mi vida he visto a dos personas amarse tanto como vosotros. ¿Es que eso no sirvió de nada?

—Basta, Jandro —lo hace callar María, que acaba de aparecer en la cocina—. Te hice prometer que no le recriminarías nada a Blanca ni la harías sentir mal.

—Es que… —titubea mientras se pasa la mano por el pelo y el mentón—, de verdad que no lo entiendo. Será mejor que me vaya a trabajar. —Tira la taza al interior del fregadero y le da un fugaz beso a María antes de dirigirse a la puerta.

—Me voy ya a Santander, Jandro —le comunico—, y no sé cuándo volveré.

Él se detiene en seco y permanece unos segundos sin moverse. Después, se gira y se lanza sobre mí, para abrazarme con tanta fuerza que temo que vaya a dejarme algún moratón.

—Lo siento, Blanca —murmura dentro del abrazo—. Perdona lo que te he dicho. Es esta maldita vida, que, a veces, nos lo pone demasiado difícil.

—Ya está, tranquilo. —Me desprendo de su abrazo—. No pasa nada. Dejemos el pasado atrás. Tenéis cosas más importantes en las que pensar. —Señalo la habitación del pequeño.

—Sí —sonríe—, pero más te vale venir más a menudo, no te lo vayas a encontrar la próxima vez en el instituto.

—Lo prometo. Adiós, Jandro.

Me da un beso en la mejilla y se dirige a la puerta. Desde mi posición veo perfectamente que, al abrir, se queda tan impresionado como yo cuando descubre que hay una persona en el descansillo a punto de tocar el timbre.

—Joder, Aitor, me has asustado —refunfuña Jandro—. ¿Qué haces aquí tan temprano?

—Yo… venía a hablar con Blanca.

—Claro, pasa, tío. La has pillado por los pelos. Ya se iba… y yo también me largo al curro. Hasta luego.

Jandro nos mira a ambos, le guiña un ojo a María, y después desaparece.

Aitor y yo parecemos dos postes clavados en mitad del salón.

—Me voy con Álex —se disculpa nuestra amiga—. Le vuelve a tocar una toma. Haceos café vosotros mismos si os apetece.

Por inercia, o por tener las manos ocupadas con algo, me dirijo a la cocina y comienzo a preparar una cafetera.

—¿Te sigue gustando solo? —le pregunto.

—Sí, gracias.

Cuando lleno las dos tazas, las coloco sobre la barra y le hago un gesto para que se acerque a coger la suya, pero, antes de hacer lo que le pido, comienza a hablarme.

—Verás, Blanca… Siento mucho todo lo que te dije ayer.

—Tenías todo el derecho —contesto, con mi taza entre las manos.

—El caso es que… lo he pensado mejor y, si necesitas que te ayude, aunque sea para esa gilipollez de hacerme pasar por tu marido, no me importará hacerlo. Podría resultar hasta divertido. —Ríe—. No quiero acabar contigo así, Blanca, cabreados. Estará bien ser amigos y vernos de vez en cuando.

—No hace falta que lo hagas, seremos amigos igualmente —contesto—. De verdad, Aitor. Como tú bien dijiste, fue una gilipollez, una idea insensata que me pasó por la cabeza en algún momento de locura fugaz.

—¿Y qué es la vida sin locuras? —Ríe de nuevo—. En serio, Blanca, lo haré. No tengo planes para este fin de semana y qué hay mejor que pasarlo con una vieja amiga en la mansión de su jefe, comiendo y bebiendo de gorra. Además, nunca he estado en Santander.

—¿Estás seguro?

—Por supuesto que sí. Ya verás qué bien les caigo a todos esos pijos burgueses. Sabes que siempre he sido encantador —bromea.

—Claro que lo sé. —Río—. Está bien. Mañana te envío la dirección y quedamos el sábado por la mañana a las diez.

—Allí estaré. En fin, me voy a currar. Hasta el sábado, Blanca.

Sin que lo espere, se me acerca y me da un beso en la mejilla. Tarda unos segundos más de la cuenta en apartarse de mí y puedo contemplar de cerca sus bonitos ojos azul oscuro, su boca entreabierta con los incisivos algo montados y cada pelo de la sexy barba que luce. Espero que no se haya dado cuenta de la sacudida que ha pegado todo mi cuerpo.

—Hasta el sábado, Aitor —murmuro antes de que desaparezca de la cocina y se marche.

—¿No te da la sensación de que acabas de meterte en un lío? —me pregunta María.

—En uno bien gordo. —Suspiro.

* * *

Durante el viaje de regreso a casa, no dejo de pensar en las palabras de mi amiga. Nada tiene que ver mi ánimo de la ida con el que estoy teniendo de vuelta. Estaba enfadada con Francisco, dolida, dispuesta a cualquier cosa por fastidiarlo. Pero después, con el paso de las horas, me he ido enfriando y creo que se me fue bastante la pinza al pensar que una infidelidad se paga con otra infidelidad.

Decidida, todavía en el trayecto, conecto el móvil para llamar a mi marido. No sé por qué, pero me invade la extraña esperanza de que todo haya sido una pesadilla y Francisco no tenga nada con su discípula. Necesito oír su voz tranquilizante, que siempre me ha otorgado serenidad y sosiego.

Pulso su número, pero al otro lado nadie contesta. Sé, por otras veces que me lo ha explicado, que si está atendiendo alguna conferencia o participando él mismo, apaga el teléfono, por lo que insisto de nuevo. Esta vez sí descuelgan al otro lado, pero muero un poquito por dentro al oír la voz de Carolina.

—¿Qué ocurre, Blanca? —Su tono es titubeante y rápidamente me pone en alerta.

—Perdona, Carolina. Necesito hablar con mi marido.

—Eh…, no es buen momento, Blanca.

—¿Por qué, entonces, tiene el teléfono encendido?

«¿Y por qué coño lo coges tú?»

—Espera un segundo.

Capto murmullos amortiguados, susurros, roces… y, por supuesto, distingo la voz de Francisco. Creo que dice algo así como «¿Para qué coño lo coges?».

—Verás, Blanca, perdona, pero Francisco no puede atenderte.

—Lo he oído —suelto, rabiosa—, así que haz el favor de decirle que se ponga.

—Lo… lo siento, Blanca, ya te llamará él en cuanto le sea posible —me dice, visiblemente nerviosa, antes de cortar la comunicación.

—¡Escúchame, zorra! —le grito—. ¡Sé perfectamente que estáis en la cama, así que…!

Pero ya ha colgado.

—¡Mierda! —chillo al tiempo que le doy un puñetazo al volante—. ¡Deben de creerse que soy gilipollas!

¡Y yo lamentándome de haber ido en busca de cualquiera para vengarme! ¡Arrepentida de querer sentenciarlo con la ley del talión!

—Os vais a enterar de lo que es capaz la gilipollas de Blanca Claramunt —declaro en voz alta para hacerlo más real.

Capítulo 8

Barcelona, 2018

Aitor

—Esta vez necesito algo más fuerte —le digo al camarero que ya me conoce y se disponía a servirme una cerveza.

—¿Un mal día en el hospital? —me pregunta mientras me pone un bourbon.

—No necesito un camarero psicólogo como en las películas —rezongo—. Sólo te ha faltado ponerte a limpiar la barra y decirme: «¿Un mal día, amigo?», mientras mordisqueas un palillo.

—No lo pagues con el pobre Jordi. —Jandro acaba de llegar y toma asiento en el taburete contiguo—. A mí puedes servirme lo de siempre. —El chico pone los ojos en blanco y aprovecha la cerveza que ya había destapado para mí.

—No te esperaba esta noche —le digo a mi amigo mientras le doy un sorbo a la potente bebida.

Apenas soy consciente del tembleque de mi mano hasta que cojo el vaso y oigo el tintineo de los cubitos de hielo que chocan entre sí. Trato de calmarme y no pensar en el momento en el que me giré en mitad del vestíbulo del hospital y me la encontré allí, frente a mí, otra vez, después de tanto tiempo. Sentí más dolor que el que me causó un disparo cuando me sorprendió uno de los muchos atentados que sufre Somalia.

Dolor, rabia, impotencia… Todo eso me hizo sentir el impacto de una bala, lo mismo que la visión de Blanca.

«Blanca… ¿para qué has vuelto?»

—¿Bromeas? —suelta Jandro—. Aún no hemos tenido tiempo de hablar del tema. Todavía debes de seguir en shock por la inesperada aparición de Blanca.

—Yo no diría que haya sido un shock —gruño—. Lo que ha sido es una auténtica putada.

—Francamente, sí. —Suspira después de beber un trago de su botella—. Ya sabes que, durante estos años, se ha pasado alguna que otra vez por casa, pero casi siempre para estar en compañía únicamente de las chicas. Creo que me evitaba.

—Serían los remordimientos de una zorra.

Veo cómo mi amigo se pone tenso ante mi afirmación y frunzo el ceño. Llevo diez años diciendo lo mismo y siempre me ha apoyado.

—La verdad es que fue muy fuerte lo que te hizo —declara, sin embargo—. Todos nos quedamos a cuadros. Aunque a veces pienso que las chicas saben algo más que nunca han querido compartir.

—Seguro que Blanca habló con ellas antes y las informó de su decisión. Sabrían que había otro.

—Bueno, venga, dejémoslo ya. Hace demasiado de todo eso.

—Diez años, Jandro, ya lo sé. Pero, en este caso, cada uno de esos años ha ido ejerciendo el efecto contrario de lo que se espera del paso del tiempo. En lugar de hacer desaparecer o, al menos, suavizar el rencor que sentía por ella, han hecho posible que la odie como nunca creí que pudiese odiar a nadie.

—Me parece lógico —comenta tras un nuevo trago—. Lo que no me parece normal es que hayas aceptado pasar con ella un fin de semana haciéndote pasar por su marido.

—Joder con María —gruño de nuevo—. Está claro que las parejitas os lo contáis todo.

—Eso es un mito —refunfuña—. No te creas todo lo que oigas por ahí.

—¿Por qué lo dices?

—Por nada.

Desisto de seguir preguntando sobre su relación con María y su supuesta sinceridad.

—No vayas —me pide Jandro de repente—. Dale cualquier excusa, como que te lo has pensado mejor o lo que te dé la gana, pero no te acerques de nuevo a Blanca, tío.

—¿Por qué? —inquiero, fingiendo una indiferencia que no siento.

—Porque volverás a sufrir, y lo sabes.

—Ya está más que superado. —Doy un nuevo trago de bourbon—. Han pasado un montón de años, colega. Como le he dicho a ella, incluso puede ser divertido, una excusa para reírnos un rato y, después, cada uno con su vida, como hasta ahora.

—No me jodas, Aitor —masculla—. Tú y yo sabemos lo mal que lo pasaste, las borracheras que tuve que soportar, las veces que te tuve que llevar a casa, las ocasiones en las que te tuviste que quedar en la mía. Las veces que lloraste como un niño.

—Tenía veintiséis años, eso es lo que era.

—Después de que Blanca te dejara —insiste—, alargaste tu estancia en Etiopía hasta seis meses, lo máximo que te permitieron. Y, cuando volviste, tras saber que se había casado, sólo querías emborracharte y follarte todo lo que se moviera. A punto estuviste de echar a perder tu trabajo, maldita sea.

—Si has venido a recordarme que me porté como un gilipollas inmaduro, puedes largarte. Vete a casa con tu mujer y tu hijo, que seguro que te necesitan más que yo.

—No, claro —me sermonea—, Aitor nunca necesita a nadie, se basta él solito para todo. Sobre todo desde que lo abandonó el amor de su vida.

—Que te jodan, Jandro.

Le hago una seña al camarero con el vaso para que me sirva otra ronda.

—Vale, perdona —se lamenta mi amigo—, se me ha ido un poco la olla. Sólo intento convencerte de que no vayas a Santander.

—Porque crees que volver a estar con Blanca me hará sufrir —afirmo.

—Sí, pero hay algo más… —titubea—. No sé, Aitor, todo esto me parece muy extraño. No puedes dejar de reconocer que la petición de Blanca es de lo más surrealista, como si para lo único que se hubiese acercado a ti después de tantos años hubiese sido para utilizarte.

—Lo sé. —Me encojo de hombros y doy un generoso trago—. Yo también lo he pensado.

—¿Y? —se sorprende—. ¿Te parece bien seguirle el juego?

—Ésa es la palabra —sentencio con una sonrisa maliciosa—: «juego». Vamos a jugar un poquito.

De pronto, Jandro parece ser consciente del tono mordaz de mis palabras.

—Mierda, Aitor, que te veo venir. Tú no has aceptado la propuesta de Blanca porque quieras, de pronto, que seáis amigos. Tú tienes una intención bastante más oscura que ésa. ¡Quieres joderla!

—Tal vez —dejo en el aire, y compongo una mueca canalla que él conoce muy bien.

—Oh, por favor, tío, no seas cabrón. Si no quieres ser su amigo, déjala en paz. Olvídate de Blanca de una vez por todas. ¡Deja las cosas como están!

—No te preocupes, olvidada está. Lo que no olvido es la putada que me hizo.

—Ni siquiera sabes por qué lo decidió, tío… Quizá las cosas no fueron como tú crees…

—No, claro —mascullo—. ¿Y qué coño quieres que piense?

—No sé… Es mi amiga, la mejor amiga de María, la apreciamos mucho y…

—¿Ahora la defiendes? —lo encaro—. ¿No se supone que únicamente pretende utilizarme después de haber pasado de mí todos estos años? ¿En qué quedamos, Jandro?

—No sé, tío… —Lo veo dudar un instante—. Yo sólo te digo que lo mejor será que os olvidéis el uno del otro. Tuvisteis algo bonito en el pasado, pero ella se portó mal contigo y es normal que apenas mantengáis contacto. Punto pelota. Ni amigos, ni enemigos.

—Y eso es lo que pasará —insisto—. Todo volverá a ser como antes, pero después de que me haya cobrado mi parte.

—Joder, Aitor, no te imaginaba como Charles Bronson en El justiciero de la noche. En fin, tú mismo, ya eres mayorcito. —Da un último trago a su botella y deja un billete sobre la barra—. Pero deberías saber que, la mayoría de las veces, la venganza tiene efecto rebote y te acaba dando en toda la cara. Hasta otra, colega.

Me planteo si pedirle otra copa a Jordi, pero acabo desistiendo. Mañana curro y no puedo aparecer con resaca. No pienso volver a jugarme mi trabajo por culpa de una…

A pesar de todo, las palabras de Jandro me han descolocado un poco. Es cierto que puedo ser yo quien acabe perjudicado por acercarme de nuevo a Blanca, pero también es verdad que habrá merecido la pena… únicamente por pensar que pueda sufrir sólo una millonésima parte de lo que sufrí yo.

Capítulo 9

Santander, 2018

La casa de Jaime Echeverría no se encuentra demasiado alejada de la mía, aunque está situada en un entorno más apartado y exclusivo, cerca del mar, del campo de golf y del club de tenis. Me encanta donde vivo, igualmente en una zona privilegiada, pero debo decir que sólo en el jardín de mi jefe cabrían unas cuantas casas como la mía.

Una vez que he dejado el coche en el aparcamiento del que dispone la vivienda, espero impaciente mientras miro el reloj. Quedé con Aitor a las diez y ya son las diez y media. Bufo y maldigo para mí, porque empiezo a tener la sospecha de que se ha echado atrás… o quizá todo fue para reírse de mí un rato.

—¿Todavía no ha venido tu marido, Blanca? —me pregunta mi jefe, que sale hasta la alta verja de hierro, que permanece aún abierta.

—No sé qué debe de haber pasado —contesto, contrariada—. Lo llamo al móvil, pero no me contesta… Posiblemente le haya surgido una urgencia…

—Vamos, vamos —me toma ligeramente del brazo—, no puedes seguir más tiempo en la puerta, casi en mitad de la calle. Será mejor que pasemos dentro y te vaya presentando a los demás. Ya se ha empezado a servir un aperitivo.

Desisto de buscar más excusas y me dejo llevar por él. Atravesamos el largo recorrido que nos lleva desde la verja hasta la casa, pasando por el majestuoso jardín, verde y cuidado, adornado con rosales, camelias y un gran magnolio junto a la entrada. Antes de llegar al porche de la vivienda, junto a un grupo de arbustos cortados en perfectas formas circulares, veo que se han dispuesto varias mesas, ataviadas ya con toda clase de aperitivos y bebidas. Diversos grupos de personas, todas con copas en las manos, ríen y charlan alrededor de los platos, disfrutando del magnífico sol que luce esta mañana.

—Primero te presentaré a mi esposa —me informa mi anfitrión mientras nos acercamos a una mujer rubia, de aspecto afable y con demasiadas perlas sobre su cuello y sus orejas—. Pilar, ésta es Blanca, la hija de mi buen amigo Andreu Claramunt.

—Oh, querida… —Me saluda con un ligero beso y me coge de las manos—. Muy triste todos los avatares que se cebaron con tu familia. Lo lamento mucho, de veras.

—Gracias, señora —le agradezco—, pero hay que seguir viviendo y, sobre todo, hay que trabajar —río—, por lo que le estoy muy agradecida a su marido, que lo ha hecho posible.

—Oh —hace un gesto de desinterés con su mano—, seguro que Jaime ha visto algo en ti. Es un buen hombre, pero no haría nada que pudiese perjudicar el negocio de la familia —me dice en tono confidencial—. Por cierto, ¿y tu marido? Creo que es médico, ¿verdad?

—Sí, pero aún no ha venido —me lamento—. No sé qué le habrá pasado.

—Aprovecharemos para que sigas conociendo gente. —Le hace una seña a un camarero para que me traiga una copa de Martini—. Querido, acompáñala mientras me encargo de supervisar la cocina. Hasta luego, cielo. —Le da a su marido un breve beso en los labios y desaparece tras la estela de su perfume y su fino chal de seda blanca.

—Mira, Blanca —me indica mi jefe mientras me señala a sus dos hijos, que siguen sus pasos en el bufete—: ahí están Mateo y Adrián, conversando con el esposo de Yolanda y el resto de tus compañeros. Ellos mismos te lo presentarán. Yo he de seguir conversando con otros invitados más aburridos. Relaciónate primero con los de tu edad, que seguro que tendréis más cosas que contaros.

—Gracias, señor Echeverría.

—Luego nos vemos.

—¡Hola, Blanca! —me saludan mis colegas de profesión de forma efusiva. Me presentan al marido de mi compañera, charlamos un rato y, después, me señalan al grupito donde están sus parejas.

Me acerco a Yolanda, que me saluda muy sonriente, mientras me siento un poco observada por el resto de las mujeres, sobre todo por dos de ellas, a quienes reconozco de haberlas visto en las fotografías que adornan los despachos de los hijos de mi jefe. Deben de rondar los cuarenta años y llevan vestidos primaverales que juraría que vi en una tienda del centro especializada en Carolina Herrera.

—Vaya —se queja Yolanda—, esperaba poder conocer a tu misterioso marido, pero, en fin, te presentaré a las esposas de nuestros compañeros. Empecemos por Carla y Paloma, las nueras de Jaime. Chicas, ésta es Blanca, nuestro último fichaje.

—Encantada —les digo al tiempo que me sonríen, pero no se molestan en moverse de su silla. En sus rostros apenas puedo leer algo más que indiferencia, tras sus grandes gafas de sol y sus gruesos labios fruncidos.

—No les hagas mucho caso —me murmura Yolanda después de alejarme discretamente con la excusa de coger un canapé—. Me caen bien Adrián y Mateo, pero me parece que se pasan demasiado tiempo en el bufete, porque sus mujeres tienen cara de mal folladas.

—¡Yolanda! —exclamo por la sorpresa de su vocabulario. Siempre me ha parecido una chica más prudente.

—Perdona —ríe—, pero no he podido contenerme. No me ha gustado nada el desprecio que te han hecho. A partir de ahora —susurra—, tú y yo hablaremos como nos dé la gana. Mientras no nos escuche nadie, claro, que aquí, como en el bufete, las paredes tienen ojos y oídos.

—Puede que no les haya caído bien —suspiro—, o que mi ropa no les haya parecido lo suficientemente glamurosa. —Señalo mi vestido estampado en tonos beige y verde oliva, uno de los tantos que cuelgan en mi armario, la mayoría de ellos también de firma.

—Lo que pasa es que les has parecido excesivamente guapa y sola. Desde que te han visto, no han hecho otra cosa que cuchichear sobre ti.

—Pero ¿qué tengo yo de interesante? —replico tras darle un pequeño trago a mi Martini blanco.

—Demasiado —contesta entre dientes mientras disimula, sonriendo a quien pasa a nuestro lado—. Eres guapa y sexy, Blanca, calificativos que a ciertas mujeres no suelen gustar de otras mujeres. Y, para colmo, has aparecido sola, como si vinieses buscando guerra.

—Pues no pueden estar más equivocadas —afirmo, tensa—. Mi marido me había prometido que vendría, pero…

—Pero habrá encontrado algo más interesante que hacer que acudir a esta aburrida reunión —me corta—. No te preocupes, ha sido un milagro que el mío aparezca. Sólo lo hace porque Jaime Echeverría es muy importante.

—No es eso… —me lamento mientras pienso que, en cuanto pueda hablar con Aitor, le diré unas cuantas cosas, y ninguna agradable.

—La pena es que tenía curiosidad por conocer a tu doctor. —Suspira tras echarse a la boca la aceituna de su copa—. Siento parecerte cotilla, hija, pero nunca lo has mencionado. Ni siquiera has puesto todavía una fotografía de vuestra boda sobre tu mesa, como le gusta a Echeverría que hagamos todos. —Tuerce los labios en un gracioso mohín—. Sí, lo sé. A veces me da la sensación de que este bufete es el mejor, pero también el más exigente y puritano. Pues déjame que te diga que nada ni nadie es perfecto, como queremos dar a entender. Si yo te contara…

—Perdona. —Las mujeres a las que no he parecido caerles bien se han dignado levantarse para hacernos compañía junto a una de las mesas con bebidas. No tengo muy claro si ha sido por éstas o por enterarse de algo que pudiéramos estar hablando Yolanda y yo—. Tengo entendido que tu marido es médico y que no ha podido venir —comenta Carla, la esposa de Mateo, de perfecto pelo rubio y larguísimas uñas.

—Sí, te han informado bien —le contesto con un leve deje áspero en la voz.

—Pues a mi suegro no suele gustarle que los trabajadores vengáis sin pareja —interviene Paloma, la mujer de Adrián, que lleva su largo cabello castaño recogido en un moño… o tal vez sea un postizo, no lo tengo claro.

—Pues nada, chicas —interviene Yolanda en tono de burla—, habrá que llamar ahora mismo al hospital y que nos pongan directamente con el quirófano para darle recado al doctor… ¿Cómo se llama tu marido? —me pregunta—. Hay que decirle que suelte cualquier órgano que tenga entre manos y venga para acá como un rayo.

Dudo un imperceptible instante y casi entro en pánico al contemplar a las tres mujeres mirándome, esperando que les diga el nombre de mi esposo, mientras da la impresión de que no lo recuerdo. En mitad de la duda de si decir uno u otro nombre, pienso rápido y me decido por uno de ellos. No tengo ni idea de por qué.

—Aitor —contesto tras mis elucubraciones mentales—. El doctor Aitor González. Es especialista en Pediatría.

—¿Aquí, en Santander? —inquiere Carla—. ¿En qué hospital?

—No, no, trabaja en Barcelona —respondo.

Madre mía, cuando sueltas una mentira, tienes que seguir con ella hasta las últimas consecuencias.

—¿En Barcelona? —tercia Paloma—. ¿Y cómo lo hacéis? Me refiero, ¿cuándo os veis?

—Vaya —añade Yolanda—. Una vez comentaste lo poco que os veíais por su trabajo, pero no sabía que fuese por ejercer fuera de aquí.

Maldita sea, ¿por qué coño no habré soltado de primeras el nombre de Francisco? ¿Qué hago hablando de Aitor si ni siquiera se ha presentado?

—Bueno —sonrío—, nos vemos muchos fines de semana.

—Pues éste parece que no —escupe Carla.

—Ya… —vuelvo a titubear.

¿Quedaría muy mal si ahora dijese que me he equivocado, que mi marido se llama Francisco y trabaja en Santander?

Me da a mí que sí, que me tomarían por bipolar o algo parecido.

De pronto, las mujeres de mis jefes y compañeros abren mucho la boca y se desprenden de sus gafas de sol, las dos al mismo tiempo, en perfecta sincronización, para poder ver mejor algo que parece que las ha dejado boquiabiertas. Ellas están mirando hacia el jardín, mientras que Yolanda y yo permanecemos de cara a la casa, por lo que ambas nos damos media vuelta para saber qué les llama tanto la atención.

—Dios de mi vida —murmura mi compañera—. ¿De dónde ha salido ese hombre?

—Querrás decir ese monumento —musita Paloma—, porque parece que vayan a colocarlo en mitad del jardín, junto a las columnas griegas.

—Ya me lo llevo yo al jardín de mi casa —bromea Carla—. Allí hace más juego con… migo.

No puedo evitar reír con los comentarios de las que parecían mujeres de hielo y acaban de encenderse como una mecha seca con la mera visión de un hombre apetecible. Al final va a tener razón Yolanda y son unas mal fo…

«Déjalo, Blanca, que tienes por qué callar.»

Al mismo tiempo que sonrío, una densa ola caliente se apodera de mi vientre y va entibiando el resto de mi cuerpo. Aitor está aquí, ha venido, y muestra su insuperable sonrisa mientras me mira. Como nos sucedía en el pasado, con una mirada somos capaces de decirnos que todo está bien.

—Pues, de momento —aclaro yo—, en el jardín que está es en el mío.

—¡¿Ése es tu marido?! —exclama Yolanda—. Joder con el médico. Me lo esperaba… diferente. Ese pelazo, esa barba de pocos días, ese aspecto de macarra empotrador…

«Yo también lo esperaba diferente», estoy a punto de contestar cuando advierto la indumentaria de Aitor. Va prácticamente vestido de negro, con unos vaqueros, unas botas y la misma cazadora de cuero que le vi en Barcelona. Rompe el conjunto una prístina camisa blanca que ha tenido la consideración de ponerse. Lleva también sus gafas de sol redondas que no se molesta en quitarse.

Debería de haberlo avisado de que, aunque sea en una casa particular, la reunión es formal, donde los hombres visten de traje, y las mujeres, sus vestidos más exclusivos.

Mierda, primer fallo.

—Aitor, cariño —me dirijo a él—, qué tarde has llegado. Pensaba que te habría salido alguna urgencia.

—Sólo ha sido el tráfico —dice con toda su gracia innata—. Creo que debería cambiar de coche. El mío empieza a quedarse atrás en la autopista.

Ante una conversación sobre coches, varios hombres se le acercan, entre ellos mi jefe, por lo que aprovecho para presentarlos.

—Señor Echevarría, éste es Aitor, mi marido.

Momento de cruzar los dedos y de suplicar mentalmente que mi jefe no diga nada que pueda comprometerme… o que Aitor no meta la pata.

—Encantado —lo saluda Jaime tras estrecharle la mano—. Ya era hora de conocer al doctor que deja demasiado tiempo sola a nuestra Blanca.

—Un placer —le corresponde Aitor—. Todavía no le he dado las gracias por confiar en mi esposa. Está muy contenta de trabajar para usted.

—Y nosotros con ella.

A continuación, se lo presento a la anfitriona, que tarda un solo segundo en colocarle una copa entre los dedos.

—Bienvenido, doctor, y gracias por hacer un esfuerzo por venir, teniendo en cuenta su apretada agenda.

—Ha sido un placer, señora.

Aitor no lleva aquí ni cinco minutos y ya me estoy empezando a arrepentir de haberle dicho nada por los nervios que me está haciendo pasar. ¡¿En qué estaría yo pensando cuando le propuse este disparate?!

—¿Qué tal? —se presenta por su cuenta Mateo, señalando también a su hermano—. Somos hijos de Jaime y compañeros de Blanca. Un placer.

—Igualmente.

—Y cuando quieras —añade Adrián—, hablamos de ese coche nuevo que te quieres comprar. El marido de Yolanda, que te presentaré ahora mismo, es dueño de un concesionario de vehículos de alta gama. Podrías ir a echar un vistazo.

—Por supuesto —responde Aitor aún más sonriente—. Seguro que me quedaré con el que más corra… o el más caro —suelta, y los hace reír a todos.

Creo que sólo yo soy capaz de detectar su ironía y sus ganas de enviar a estos pijos a freír espárragos. Pero, en fin…, primera prueba superada, o casi.

—¿No piensas presentarnos? —Mucho tardaban las mujeres en hacerme esa petición.

—Claro, chicas. Éste es Aitor, mi marido. Ellas son Carla y Paloma, esposas de Mateo y Adrián.

—Mucho gusto —dicen ellas con voz meliflua. Parece que, de pronto, han dejado de ser dos amargadas, pues resulta que saben reír y, sobre todo, abanicar sus largas pestañas postizas.

—Un placer, señoras. —Las toma de la mano, primero a una y luego a otra, y besa sus dorsos en un movimiento tan anticuado como teatrero, pero ellas, encantadas de la vida, claro.

—Y ella es Yolanda, mi compañera.

—Mucho gusto, Aitor. —Se adelanta y le planta un beso en cada mejilla—. Ya pensábamos que no vendrías.

—Yo también —responde mi antiguo novio mientras me lanza una elocuente mirada—, pero parece que, al final, he podido. He reorganizado mi agenda, he hilado unos asuntos aquí y allá…

—¿Podría hablar contigo un segundo? —le pido al tiempo que lo agarro de un brazo—. Perdónanos, Yolanda.

—Claro, claro, todo tuyo —acepta mientras ríe.

Nos alejamos hasta un arbusto, no demasiado lejos pero sí apartados de miradas indiscretas. Aunque es misión casi imposible que alguien le quite ojo a mi marido.

—Buena excusa la del tráfico —gruño—. ¿Qué ha pasado? ¿Has cambiado de opinión a última hora?

—Estoy aquí, ¿no? —se defiende—. Pues ya está.

—Supongo que no habrás venido en coche, son demasiadas horas…

—Pues no —me espeta—. Más que nada porque mi coche no hubiese pasado de Zaragoza. He venido en avión y luego he cogido un taxi. Creo que mi presupuesto de este mes se ha ido un poquito a la mierda.

—Te pagaré los gastos —le digo—. No quiero que lo pases mal por mi culpa.

Aitor me mira y alza una ceja.

—Vale. —Suspiro—. Mejor obviamos el doble sentido de esa frase.

—Lo que vamos a obviar es tu dinero —me suelta—. No necesito que me pagues nada.

—No seas orgulloso, Aitor —lo reprendo—. Hay una serie de gastos que te he ocasionado y los pagaré, punto.

—Qué a gusto te encuentras en tu papel de benefactora —me reprocha—, sobre todo en este ambiente ostentoso. —Señala la casa y lo que nos rodea—. Está claro que vivir en la lujosa zona de El Sardinero no tiene nada que ver con el piso que alquilamos en Nou Barris cuando nos fuimos a vivir juntos.

—Si vas a empezar por ahí —lo regaño—, será mejor que te marches ahora mismo.

Me reta durante un instante con la mirada, pero acaba bajando la vista al tiempo que peina sus rebeldes ondas con los dedos.

—Vale, vale, perdona. —Suspira mientras se desprende de las gafas de sol—. Tus compañeros parecen majos, aunque den la impresión, todos ellos, de llevar un palo metido por el culo.

—En eso te doy la razón —no puedo evitar reír—, aunque peores son sus mujeres, que ésas ya quisieran ese palo por el culo. Un poco más y te devoran entre las dos. Tendría que haberte dicho que vistieras un poco más formal.

—Ni siquiera tengo una corbata. —Compone una mueca—. Tendría que haberte pasado la factura del sastre también, y no me ha dado la gana.

—Será mejor que volvamos con la gente —suspiro ante la descarga de información que me satura ahora mismo—, y sonríe —le pido cuando salimos de nuestro improvisado escondite.

Aprovecho para colgarme de su brazo. Aitor me mira un instante por el gesto y yo trato de restarle importancia, pero, como siempre me ocurrió con él, siento esa mirada azul oscuro clavarse en el centro de mi pecho. De nuevo, vuelvo a abofetearme mentalmente por haber orquestado semejante locura.

—Eso es fácil —murmura entre dientes a medida que nos acercamos al resto—. Lo malo son esas dos cacatúas, que no dejan de sonreírme también.

—Debes de estar acostumbrado a que las mujeres babeen a tu paso. —Intento que no se note mi tono de reproche.

—La verdad es que sí —responde, engreído—. No tengo problema alguno para conquistar a las mujeres… con alguna excepción —añade con sarcasmo.

—Si te refieres a mí —susurro al tiempo que ambos cogemos una copa de la mesa de las bebidas—, no tienes que preocuparte, pues pienso como esas cacatúas que dices. Has mejorado con el tiempo y estás francamente… bueno.

Río para mí misma por haberme atrevido a soltarle algo así. Llevo demasiado tiempo metida en una especie de corsé social que me impide decir o hacer algo impropio y a veces me dan ganas de gritar. Sin embargo, junto a Aitor todo me parece distinto, más espontáneo, más fresco. Incluso me he quedado corta al decirle lo bueno que está. Si me atreviese o fueran otras las circunstancias, le confesaría que, si me pareció guapo de los veinte a los veintiséis años, ahora me parece el hombre más atractivo del mundo, con una irresistible mezcla de aquella sonrisa ingenua y de la dureza que le han aportado los años; una mezcla de chico bueno y de chico malo.

—Gracias por el piropo. —Ríe—. Tú también estás bastante bien, aunque te sobra algo de maquillaje y glamur. Me gustabas más con tus tejanos bajos de cintura y aquellas camisetas con las que enseñabas el ombligo, muy al estilo Britney Spears.

—¡Qué horror de moda! —Suelto una carcajada—. ¡Enseñaba el ombligo y el tanga nada más levantar los brazos!

Los dos reímos y parecemos relajarnos bastante. Siempre fue fácil reír con Aitor y en eso no ha cambiado.

—¿Todavía llevas el piercing que te hiciste en el ombligo? —me pregunta—. ¿O el tatuaje de la ingle con tres mariposas negras?

—El piercing, no, pero el tatuaje, sí, ¡qué remedio! —Río con ganas—. ¿Y tú? —inquiero—. ¿Llevas aún el tuyo, aquel tribal en el hombro?

—Y otro en la espalda. —Ríe también—. Más vale que no me desnude delante de esta gente o les dará un síncope.

—Sobre todo a las cacatúas. —Sigo riéndome—. Y lo bien que les iría ese soponcio para que las atendieses.

—Calla, que me las estoy imaginando pidiéndome un boca a boca.

Casi se nos saltan las lágrimas de las risotadas que apenas podemos controlar.

—Me alegro de que nos siga siendo fácil reír y bromear —comento tras las disimuladas carcajadas—. Aunque tus comentarios sarcásticos y tus bromas pesadas tampoco hayan cambiado mucho.

—Siempre te hizo gracia que te llamara chica burguesa o pija; ahora parece que no tanto.

—Algunas cosas sí han cambiado —le digo con la mirada ausente.

—Sí, que estás casada con un burgués y, por fin, eres una pija de verdad. Algo que, al parecer, siempre quisiste.

Antes de que pueda replicarle, saca un cigarrillo del paquete que lleva en el interior de la chaqueta y se lo lleva a los labios para encenderlo y darle una larga calada. Me da la impresión de que lo hace cada vez que se altera o se pone nervioso.

—Creo que no se puede fumar —nos comenta Yolanda, que acaba de acercarse—. La mujer de Echeverría lo detesta y nadie la contraría. Los que fumamos solemos escondernos al fondo del jardín.

—No he visto un cartelito por ninguna parte —señala Aitor, ligeramente borde.

—Aitor, por favor… —lo reprendo.

—Pues yo creo que lleva razón. —Mi colega sonríe—. Estamos al aire libre y no molestamos a nadie. Ahora mismo voy a encenderme uno, que bastantes horas aguanto el mono en el despacho.

—Te invito. —Aitor saca el paquete de nuevo y se lo ofrece.

—Gracias. —Ella se coloca un pitillo entre los labios y él se lo enciende—. Por cierto —murmura tras expulsar el humo—, he oído algún cuchicheo entre las mal folladas.

—¿Mal folladas? —Aitor ríe—. Joder, les viene al pelo.

—¿A qué te refieres? —le pregunto a mi compañera.

—Comentaban que, si se supone que lleváis días sin veros y coincidís tan poco, no es normal que no os hayáis saludado de forma un poco más efusiva.

—¿Y qué voy a hacer? —protesto—. ¿Darle un morreo a mi marido aquí en medio?

—Ganas de malmeter que tiene la gente —sentencia Yolanda—. Yo, de vosotros, me pondría a su lado y me daría un beso con lengua, para que, además de callarse, se murieran de envidia.

—¡No voy a hacer esa tontería! —exclamo después de que se hayan detenido los latidos de mi corazón.

Siempre supuse que, delante de toda esta gente, no tendría más que cogerlo del brazo y sonreírle un poco. Nada de besos…

—¿Por qué no? —plantea Aitor al tiempo que lanza la colilla contra el suelo y la pisa—. Mejor hacerlas callar de golpe y que no sigan chismorreando.

—Aitor… —Intento decirle con la mirada que se está pasando.

—Vamos, cariño —recalca la última palabra mientras tira de mí y me arrastra hasta las dos mujeres—. Cualquiera diría que no te apetece besarme.

—¿Qué coño estás haciendo? —le digo entre dientes.

—Querías que me hiciera pasar por tu marido, ¿no? Pues las decisiones, a veces, tienen consecuencias.

—Ninguna pareja se ha besado delante de la gente —me sigo quejando por lo bajo.

—Pero, como bien sabes, a mí nunca me ha importado la gente. Es más, me encanta hacer lo contrario de lo establecido.

Ya no me da tiempo a pensar más. Con disimulo, nos acercamos a rellenar nuestras copas justo en la mesa situada frente a las esposas de los hijos de mi jefe y compañeros de despacho, cuyos ojos puedo sentir clavados en nosotros y en nuestros movimientos.

—Ríe un poco de alguna tontería que se supone que te he dicho —me susurra Aitor al oído.

Le hago caso. Después de todo, me parece buena idea. Así que río y él ríe mientras rodea mi cintura con un brazo y me acerca a su cuerpo. Casi dejo de respirar cuando me encuentro su rostro a pocos centímetros del mío y mi pecho pegado al suyo.

—Aparenta normalidad —vuelve a susurrarme mientras roza mi mejilla con su nariz y después con sus labios, suavemente, como el roce de una pluma, consiguiendo que toda la piel que cubre mi cuerpo suba alarmantemente de temperatura.

Con un solo roce…

¿Qué pasaría si le hiciera mi propuesta?

—Estás tensa —continúa—, relájate. Recuerda que ya lo hemos hecho muchas veces, aunque haga siglos. Lo de besarnos, me refiero. ¿Estás preparada?

—Sí… no…

—Vale —sonríe—, lo has dejado claro. Tendré que tomar yo la decisión.

Pega sus labios a los míos y después utiliza su lengua para abrir mi boca. Me tiemblan las manos y el corazón me late tan fuerte que me hace daño en las costillas. Aun así, mi lengua es incapaz de no salir al encuentro de la suya y pruebo el interior de su boca durante un diminuto instante, porque, un solo segundo después, Aitor da por finalizado el beso. Apenas me da tiempo a saborear la mezcla de Martini, tabaco y un tercer ingrediente que hacía demasiado tiempo que no probaba: el sabor inconfundible de Aitor.

—Ya es suficiente —murmura—. Tampoco vamos a dar un espectáculo aquí en medio. Por cierto, las cacatúas no han perdido detalle. Prueba superada.

Su sonrisa es tan cínica que me dan ganas de partirle la cara, aunque me lo merezca yo mucho más.

¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Qué hago besándome con Aitor?

Por suerte, la orden de nuestra anfitriona nos interrumpe a todos.

—¡La comida está lista! —exclama con su suave timbre de voz—. ¡Podéis pasar todos al porche!

Casi suspiro de alivio, sin pensar en que, a partir de ahora, puede venir lo más difícil. Por ejemplo, cuando, ya sentados bajo la carpa dispuesta para que no moleste el sol, nos disponemos todos a almorzar. Como no podía ser de otra manera, los primeros comentarios y preguntas van dirigidos a Aitor.

—Y dígame, doctor González —comienza a hablar mi jefe—. ¿Cuál es su especialidad?

—Llámeme Aitor, por favor —le contesta—. Mi especialidad es la pediatría.

—Oh —comenta Echeverría—, pensé que sería algo más… más…

—¿Más importante que curar niños y vigilar su desarrollo? —le pregunta Aitor aparentando tranquilidad, aunque no sólo yo detecto su ironía.

—Mi marido no quería decir eso —interviene la mujer de mi jefe—, pero, como siempre me ha comentado que usted anda muy ocupado, pensábamos que…

—Que sería un reputado neurocirujano o algo así —interrumpe Aitor de nuevo.

Se hace un instante de incómodo silencio hasta que él mismo lo rompe.

—Tratar con niños es lo más bonito y a la vez lo más duro —explica—, tanto si son bebés como adolescentes. Si es doloroso darle una mala noticia a un adulto, imagínense hablarle a un pequeño de una enfermedad, algo de lo que apenas entiende. Añádanle a eso tener que tratar al mismo tiempo con padres y familiares, que pocas veces ayudan. Además, yo no soy padre, pero, otros colegas que sí lo son, todavía lo tienen más complicado, sobre todo cuando sus propios hijos se ponen enfermos.

En esta ocasión, el silencio es algo más largo, pero es mi propio jefe el que acaba rompiéndolo. De nuevo, Aitor se ha vuelto a meter en el bolsillo a la gente que lo escucha… y yo… lo aplaudo mentalmente. Me siento orgullosa de él, como siempre.

—Lo felicito, doctor González —insiste el abogado en llamarlo así—, por haber sabido elegir su vocación. Usted, al igual que yo, disfruta con su trabajo y se le nota.

—Gracias —responde.

El resto de la comida discurre de forma cordial, con comentarios sobre casos del bufete, anécdotas de otras personas en sus trabajos y algunas que otras preguntas más a Aitor sobre su supuesta profesión de médico. En algunas ocasiones casi me puede la tensión, por ejemplo cuando Yolanda le ha expuesto los síntomas que presenta su hijo de siete años.

—Quisiera pedirte tu opinión, si no te importa.

—Adelante.

—Hace un par de días tuve que llevar a mi hijo a Urgencias por una repentina tos muy fea, de esas que llamamos de perro. Al llegar al hospital había mejorado un poco, pero parece que tiene laringitis, lo que le produce la tos, la irritación y el ruido al toser. Cuanto más tose, más se irrita, y se convierte en una rueda que no para, aunque toma su medicación y le he puesto un humidificador en su habitación.

—¿Dices que se encontró mejor cuando salisteis a la calle?

—Un poco, sí.

—Prueba, como complemento a su tratamiento, a abrigarlo y sacarlo un momento al balcón, al frío de la noche. También puedes hacer lo que harías en verano: acercarlo unos instantes al congelador. Se trata de abrir la puerta, acercarlo unos segundos y, después, retirarlo.

—¿Sacarlo al balcón o acercarlo al congelador? —plantea, sorprendida, mi compañera, que compone cierta expresión de incredulidad, al igual que su marido.

—Sé que suena extraño —Aitor sonríe—, pero suele aliviar a los peques, ya que el hecho de respirar aire húmedo disminuye la sequedad de la mucosa inflamada y el crío rápidamente se siente mejor. La laringitis es muy molesta para ellos. Los pone nerviosos, lloran y la dificultad respiratoria empeora. De todos modos, no dejes de observarlo. Si no mejora o cada vez se le hace más difícil respirar, lo llevas a Urgencias otra vez sin demora.

—Gracias, Aitor —le dice Yolanda—. Seguiré tus consejos.

Sonrío, orgullosa. Siempre se le dieron bien los niños.

Capítulo 10

Barcelona, 2005

Aquel era un día muy importante para Aitor, pues comenzaba sus prácticas de enfermería en el hospital Vall d’Hebron, uno de los mejores de la ciudad y donde también le impartían sus clases. Fui a recogerlo y subí hasta la planta a la que lo habían destinado y donde aprendería de Maite, enfermera experimentada que sería su profesora de prácticas.

Cuando paseaba por los pasillos, buscándolo, lo encontré en una habitación; a él no le había dado tiempo a verme todavía, por lo que decidí esperarlo apoyada en el marco de la puerta de la estancia, que permanecía abierta. En su interior había un niño ingresado, de unos diez años, tumbado en la cama, pero despierto y sonriente. Maite ya le había explicado a Aitor el tema del suero y la medicación, así que la enfermera salió de allí, me saludó con una simple sonrisa y se marchó a por otro paciente. Aitor se disponía a salir también, pero el crío lo llamó y él lo atendió. Yo permanecí en el umbral, observando en silencio.

—¿Qué ocurre, campeón?

—Me ha dicho Maite que tendrán que pincharme más veces —le explicó el pequeño—. ¿Me va a doler?

—Pues mira… —Aitor se acercó a la cama del chiquillo para acortar la distancia que los separaba—, podría decirte que no, que no te va a doler nada, pero eso sería engañarte y a nadie le gusta que le mientan, ¿no es cierto?

—A mí no me gusta —contestó el pequeño paciente.

—Entonces te diré que sí, que duele —le aclaró—, pero resulta que en este hospital hay médicos y enfermeras tan buenos como Maite, que te lo hacen tan tan rápido que ni siquiera te enteras.

—¿Estarás tú? —quiso saber.

—Claro que sí —lo tranquilizó—. Es más, te voy a proponer un reto. Mientras Maite te pinche, me quedaré a tu lado y te pondré las caras más graciosas que se me ocurran, pero no podrás reírte para que ella no se dé cuenta; por ejemplo, como ésta.

Aitor hizo una horrible mueca, tirando de sus labios y sus ojos, sacando la lengua y mostrando sus dientes. El niño hizo lo posible para reprimir una carcajada, pero acabó soltándola. Incluso me hizo reír a mí, aunque creo que se me humedecieron los ojos al mismo tiempo. Sabía que aquel trato con el crío tenía como objetivo que estuviese entretenido mientras lo pinchaban.

—¡La próxima vez no me reiré! —exclamó el pequeño—. ¡Pero es que te has puesto tan feo…!

—Bueno —concluyó Aitor al tiempo que le estrechaba la mano al paciente—, éste será nuestro trato. Maite te pinchará para que puedas curarte, y yo pondré las caras más feas posibles. Eso sí, nada de reírte para que ella no se entere de nuestro pacto. ¿Qué te parece?

—Lo intentaré. —Le sonrió tras estrecharle la mano—. Hasta mañana, Aitor.

—Hasta mañana, campeón.

Me sentí tan bien y tan orgullosa de él que no quise que me encontrara emocionada y con cara de boba, así que bajé de nuevo hasta la salida y lo esperé en la calle, bajo un cielo gris y encapotado que presagiaba lluvia en cualquier momento.

—Hola, cariño —me saludó cuando salió ya cambiado, con sus vaqueros, su sudadera negra y su inseparable mochila al hombro. Me dio un beso, pero yo no dejé que se separara de mí. Lo abracé con fuerza y pegué mis labios a los suyos durante varios segundos antes de hundir mi rostro en su jersey.

—Hola, guapo —murmuré, aún dentro del abrazo.

—Eh, ¿qué te pasa? —me preguntó, divertido.

—Nada —le contesté, abrazándolo con más fuerza, con la cara aún clavada en su pecho—. Que te quiero. Que te quiero mucho.

—Yo también te quiero —me dijo al tiempo que levantaba mi rostro y envolvía mis mejillas con sus manos. A continuación, me dio un dulce beso en la boca, sin importarle que estuviésemos casi en mitad de la calle. Nunca le importó compartir con el resto del mundo sus muestras de afecto hacia mí, en cualquier parte, nos mirasen o no. Al principio eso me incomodaba, pero él me hizo comprender que nuestro amor nunca podría ser motivo de vergüenza.

Justo en aquel instante, con nuestros labios aún unidos, comenzó a llover. Aunque Aitor hizo el amago de separarse de mí y sentía las gotas en mi pelo y mis mejillas, seguí besándolo mientras la lluvia arreciaba.

—Nos vamos a mojar, preciosa —murmuró contra mi boca.

—No me importa —musité—. No me importa nada mientras estés conmigo.

—¿Aunque nos acabemos empapando? —Sonrió.

El agua se deslizaba ya por sus párpados, calando sus pestañas y depositándose en sus labios. Sentí la imperiosa necesidad de pasar la lengua por cada una de las gotas que surcaban su rostro.

—Tienes razón —reí cuando la humedad empezó a colarse por mis zapatos—. Será mejor que nos vayamos. He quedado con el grupo que nos pasaríamos después de venir a buscarte.

—Pues vamos, pero ¡corre! —exclamó antes de agarrar mi mano y comenzar a bajar la inclinada calle del hospital hasta la parada más cercana de metro.

Una vez dentro, pasé la mano por mi cara y mi pelo para intentar deshacerme de algo de humedad, mientras Aitor sacudía la cabeza como haría un perro peludo para eliminar el exceso de agua de su abundante cabellera.

Accedimos al repleto vagón y nos apoyamos en una de las puertas, a la espera de nuestra parada. Volví a dejarme caer sobre él y rodeé su cintura con mis brazos al tiempo que acomodaba mi cabeza en su hombro.

—¿Qué te ocurre? —me preguntó cuando salimos del tren, todavía en el andén—. Te veo hoy un poco rara.

—¿Ponerme cariñosa contigo es ponerme rara? —Le aticé con el codo en el costado mientras caminábamos junto a las vías.

—Claro que no —paró antes de salir al exterior y me apoyó en una de las frías paredes del metro—, pero te conozco, Blanca, y sé que algo anda rondando en tu cabeza. ¿Qué sucede?

—Nada… Es sólo que… he estado pensando y…

—Me estás asustando —me dijo, ocultando su preocupación con su sempiterna sonrisa.

—No es nada malo —insistí—. El caso es que ayer me pasó algo en mi casa, hablando con mis padres.

—Ya, que no les gusto mucho —afirmó con una mueca—. Creo que hubiesen querido algo mejor para su niña.

—No es eso, tonto. Empezó mi madre, diciendo algo sobre mi futuro, en el que te incluyó a ti.

—Pero… eso es bueno, ¿no?

—Sí, pero mi padre le advirtió a mi madre que no debe seguir pensando en nosotros dos como pareja dentro de unos años; dijo que somos muy jóvenes y que pueden pasar mil cosas…, que seguro que nos acabamos dejando y seremos historia.

Suspiré con fuerza y seguí hablando antes de permitirle replicar.

—Y es cierto, Aitor, somos muy jóvenes. Yo sólo tengo veintiún años, tú veintitrés. Todavía tenemos que acabar nuestros estudios, trabajar, conocer a más personas… No sé, he sentido miedo. Miedo de que un día dejes de estar en mi vida.

—Cariño —me susurró al tiempo que apartaba de mi frente un mechón de mi pelo húmedo—, no debes preocuparte. Somos muy jóvenes, sí, pero lo que sentimos el uno por el otro es demasiado fuerte como para creer que pasará porque el tiempo pase. Pero, si quieres sentirte más tranquila, te diré que, en los planes de esa vida que describes, siempre entras tú; que siempre que pienso en futuro, lo llenas tú; que cada vez que cierro los ojos, ahí estás tú. El amor no entiende de edad —concluyó—. No le importa si eres demasiado joven o viejo. El amor… es eso, lo que sentimos, lo que sentiremos siempre tú y yo.

—Aitor… —balbucí, emocionada.

—En cuanto podamos, nos iremos a vivir juntos —continuó—. Sé que no tendremos lujos y que sólo nos podremos permitir el alquiler de un piso diminuto y antiguo, pero será nuestro sitio, nuestro refugio, donde podremos hacer planes juntos.

—Lo estoy deseando. —Sonreí.

—Te quiero, Blanca, no imaginas cuánto. A veces, incluso, me enfurezco conmigo mismo por quererte tanto, porque, si un día decidieras romper conmigo, me destrozarías.

—Nunca —le confesé, abrazándolo aún más fuerte—. ¿Y si decides dejarme tú a mí?

—Ese día no existirá jamás —me prometió.

Me envolvió entre sus brazos para besarme de una forma tan apasionada que a punto estuve de volverme loca en mitad de los pasillos del metro y dejar que me hiciera el amor allí mismo. Sentí una mezcla de lujuria y necesidad, de tenerlo cerca, de sentirlo, de fundirlo conmigo.

—Me dan ganas de llamar a Jandro y decirle que hoy no podemos quedar —jadeó tras el ardiente beso.

—Los pobres nos están esperando. —Sonreí tras aquella explosión de nuestros sentidos—. Vayamos con ellos y después…, ya sabes…, me invitas a tu apartamento.

—No estaremos solos. —Sonrió.

—Me importa un pimiento —solté mientras salíamos a la calle y volvíamos a correr bajo la lluvia hasta llegar al bar donde habíamos quedado—. Estoy harta de oír los gemidos de Jandro con sus ligues, así que, hoy, que aguante él los nuestros.

Aitor emitió una sonora carcajada justo en el momento en el que accedíamos al local. Nuestros amigos estaban situados al fondo, alrededor de la única mesa que disponía de un banco acolchado circular y en el que cabíamos todos.

—Hola, parejita —nos saludó Jandro cuando nos sentamos a su lado.

Aquel día todavía llevaba colgada del brazo una chica de la larga lista que tenía para elegir. Aquella, en concreto, recuerdo que se llamaba Montse, muy guapa pero cuya risa nos ponía nerviosos a todos.

—Hola, pareja. Parece que os hayáis caído en un charco.

Después nos saludó Tania, que también estaba aquel día enganchada a un tipo con más músculos que cerebro y que le duró menos de un par de semanas, porque se dio cuenta a tiempo de que un tío al que sólo se le diera bien follar era poco interesante… aunque creo que no aprendió la lección.

—Sí, nos ha pillado la lluvia —comenté, al tiempo que me servían un café con leche.

—Mira que hacéis una pareja bonita —soltó, muy sonriente, África.

María y África, sentadas a mi lado, no salían con nadie por aquel entonces, pero íbamos juntos a todas partes. No importaba si algún componente del grupo tenía novio, rollete o estaba soltero.

—Ya lo sé —le respondí a África antes de darle un rápido beso a Aitor.

—¿Te acuerdas, Blanca —intervino María—, de cuando nos contaste que no habías querido salir con nadie durante el instituto para centrarte en los estudios?

—Sí —corroboró África—. Fue cuando nos conocimos, y añadiste que, como pronto, saldrías con algún chico en la universidad.

—¡Y resulta que lo conoce el primer día! —exclamó María.

—Estábamos predestinados —les dije mientras Aitor volvía a besarme.

—Venga, dejaos de besuqueos —pidió Jandro—, que tengo algo que comunicar. Este verano ya tenemos dónde ir de vacaciones. Un colega de la facultad nos deja su apartamento en la costa, en Lloret de Mar. Ya sabéis, playa, fiesta, más playa, más fiesta…

—¡Genial! —exclamó Tania, que luego acabaría yendo con un tío diferente.

—Tú y yo seremos las solteras del grupo —se quejó María a África.

—Bah, no importa —contestó ésta—. Seguro que nos lo pasaremos mejor que ellos. Beberemos hasta caer redondas en la arena, nos despertará el sol de la mañana y no nos acordaremos de nada.

Continuamos riendo y charlando hasta que Aitor y yo decidimos despedirnos de ellos.

—Tenemos que marcharnos —anunció él—. No te des mucha prisa —le pidió a su amigo con un guiño de ojo.

—Perdona, colega, pero Montse y yo también nos vamos —replicó Jandro—. A lo mismo que vosotros, ya sabes…

—¡Madre mía! —exclamó Tania—. ¡Hoy vuestros vecinos os aporrean la puerta! ¡Menudo festival de gemidos vais a montar!

Al final, cuando llegamos al piso, supimos que Jandro y su pareja ya habían llegado, puesto que corrieron para adelantarse, como si así gozaran de algún privilegio. Pero, como le había dicho a Aitor camino del bar, esa vez se me acabaría el pudor que sentía cada vez que me acostaba con él y sabía que su amigo estaba en la otra habitación.

Nada más entrar en la nuestra, cerramos la puerta y nos tiramos sobre la cama, donde no sentí alivio hasta que ambos estuvimos desnudos. Aquella tarde, también terminaría con algunos de los reparos que todavía sentía en el sexo. Dejé que Aitor me besara todo el cuerpo y, por primera vez, permití que me hiciera el amor con su boca, algo que me había dado vergüenza hasta entonces. Abrí las piernas y acomodé los talones en su espalda mientras enredaba las manos en su pelo. La lengua de Aitor recorrió mi sexo y la acompasó con sus dedos, que entraban y salían de mi cuerpo al tiempo que succionaba mi clítoris y me hacía estallar en un ardiente orgasmo. Después, todavía en los vestigios del placer, lo hice tumbarse a él para colocarme encima y devolverle las caricias y los besos. Chupé y lamí su miembro y, también por primera vez, dejé que se corriera en mi boca. La necesidad que sentía de él hizo que lo deseara lo más cerca posible, lo más adentro; sentirlo parte de mí.

Un rato más tarde, ambos aún desnudos sobre la cama, volvimos a confesarnos lo mucho que nos queríamos, y la catástrofe que tendría que suceder para que tuviéramos que separarnos… pero sucedió.

Aún estaríamos juntos unos años más, pero el desastre acabaría llegando, destrozándolo todo a su paso.

Capítulo 11

Santander, 2018

Tras la buena comida, los postres, los cafés, los licores y el montón de exquisiteces que nos han brindado, nos sentimos todos bastante llenos y algo apáticos. Pilar, la anfitriona, es la primera en levantarse de la mesa y en ofrecernos algo que la mayoría de los presentes agradecemos.

—Como es lógico, tenéis una habitación de la casa preparada para cada uno de vosotros… pero lo que quizá los que estén aquí por primera vez desconocen —se dirige a mí— es que, después del almuerzo, nos retiramos un rato a descansar… aquellos que lo deseen, claro está. Cuando os hayáis relajado, a vuestro ritmo, os ofrezco cualquier rincón de mi casa para charlar o tomar lo que os apetezca. Y, como solemos hacer en cada ocasión, quedamos a las nueve en punto en el comedor para cenar antes de terminar la noche en el Gran Casino. Que descanséis. —Se despide al tiempo que todos la imitamos y nos vamos levantando.

—Ya era hora —me susurra Yolanda mientras dejamos el porche y entramos en la casa—. Estas malditas comidas me ponen tan tensa que me duelen hasta las mandíbulas.

—Pues me da la sensación —le susurro— de que esto no ha hecho más que empezar.

—Ya te lo digo yo —bufa—. Nos queda la cena, el casino… No me gusta nada el juego y tengo que aparentar que disfruto entre todo ese derroche de pasta. ¡Ah!, y no te adelanto nada sobre mañana. Ya irás alucinando tú sola.

—Menudos ánimos —gruño.

—Alarga todo lo que puedas la siesta. —Me guiña un ojo al tiempo que señala a Aitor—. Es el tiempo que más vas a disfrutar. Yo haré lo mismo con mi Ernesto. ¡Hasta luego!

Inspiro con fuerza antes de dirigirme a Aitor y cogerme de su brazo.

—Vamos, cariño —le digo con una forzada sonrisa—. Seguro que estás cansado de tu viaje y querrás echarte un rato.

—Para ciertas cosas nunca me canso —me suelta con una sonrisa y un guiño.

Correspondo como puedo a su teatro hasta que nos conducen a nuestra habitación y cerramos la puerta.

—Ciertos comentarios te los puedes ahorrar —lo regaño mientras observo cómo escruta todo lo que nos rodea.

—Joder —emite un silbido—, vaya lujo que se gasta esta gente. Oh, bueno, perdona… No recordaba que tú te mueves en este círculo y que, por tanto, no te sorprendes tanto como yo.

—Yo no soy tan rica —le espeto—. Mi marido gana bastante dinero y es de buena familia, pero ni por asomo al nivel de los Echeverría.

—Dudo que tengas problemas para llegar a fin de mes —me reprocha al tiempo que se desprende de la cazadora y los zapatos.

—De verdad, Aitor, no tengo ganas de discutir. —Contemplo cómo se tumba—. ¿Qué estás haciendo?

—Pues descansar en este pedazo de cama tan grande como un campo de fútbol —contesta mientras se tumba, cruza las piernas y coloca los brazos bajo la cabeza.

—¿No has traído ninguna muda de ropa? —le pregunto mientras abro la bolsa en la que he metido varias prendas más y un vestido de noche que me encargo de colgar en el armario.

—Sí —se encoge de hombros—, ropa interior y otra camisa. Un tipo me arrebató la mochila de las manos nada más llegar aquí.

—Te lo digo por ponerte más cómodo. Yo voy a cambiarme.

Me dirijo al baño, me quito el vestido y me pongo un conjunto de camisón y bata de color rosa, largos hasta los pies y con volantes drapeados. Cuando vuelvo al dormitorio, veo a Aitor en la misma postura de antes, pero se ha quitado la camisa para quedarse en camiseta.

Joder, menuda estampa. Trago la bola que se me acaba de hacer en la garganta por la impresión. Si hace años este chico me excitaba sin hacer el más mínimo esfuerzo, ahora, más mayor y más hombre, descarga sexualidad por cada poro de su piel.

Aunque también puede influir en eso la escasez de sexo que domina mi vida. Francisco y yo llevamos mucho tiempo sin apenas coincidir por las noches, cada uno con un horario distinto, además de sus continuos viajes.

Hablando de viajes, se hace obligatorio que recuerde dónde está él ahora mismo y, sobre todo, con quién. La ira vuelve a apoderarse de cada fibra de mi ser y lanzo la vista hacia el espécimen masculino que tengo tumbado sobre una cama.

«¿A qué esperas para hacerle tu propuesta?», oigo decir a mi parte más osada.

El problema es que ya no tengo parte osada. O quizá está tan escondida que ni yo misma la encuentro, porque, ahora mismo, no me atrevo en absoluto a proponerle nada a Aitor.

—¿Te gusta lo que ves? —me dice, jocoso—. Porque me acabas de hacer un repaso visual de arriba abajo que casi me hace sonrojar.

—Muy gracioso —me quejo—, pero dudo que nada te haga sonrojar.

—Prueba a quitarte esa bata tan hortera y lo comprobamos.

—Eres un idiota —me limito a decirle, porque no pienso pararme a pensar en sus palabras—. Si necesitas el baño, ahí lo tienes.

—Sí, tengo que entrar. —Se levanta de la cama y se cruza conmigo en el paso hacia el baño. Casi nos tocamos y tengo que levantar la cabeza para apartar la vista de su tórax y centrarla en sus ojos, que me miran de nuevo con un deje de mordacidad.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —le pregunto.

—¿Yo? —exclama al tiempo que levanta las manos—. A saber lo que pasa por esa mente calenturienta de chica burguesa insatisfecha. La única diferencia con esas dos cacatúas mal folladas es que tú eres guapa y puedes dejar de ser una insatisfecha cuando quieras.

—¿A qué estás jugando, Aitor? —le digo, totalmente alucinada por la vuelta de tuerca de los acontecimientos. Una cosa es que yo tuviera que utilizarlo para engañar a Francisco, y otra que él pretenda que surja porque sí.

Me mira unos instantes, clavando en mí sus penetrantes ojos azul oscuro. Está tan cerca que siento su aliento tibio rociar mi frente y mi pelo.

—A nada —suspira—, perdona. A veces me vengo arriba con una mujer guapa. —Cambia de tema radicalmente mientras yo todavía parpadeo, perpleja—. ¿De verdad vamos a tener que ir al puto Gran Casino?

—Pues sí —respondo.

De pronto, un detalle me viene a la mente.

—Oh, mierda. —Me doy con la mano en la frente—. ¡Has dicho que no has traído otro tipo de ropa y en el casino hay que entrar con corbata!

—Vaya —tuerce los labios—, pues qué pena. Voy a tener que quedarme por ahí, en cualquier bar, esperando a que vosotros os gastéis la pasta que os sobra.

—No digas tonterías —mascullo—. Ahora mismo te consigo algo para que podamos ir.

Antes de dejarlo replicar, salgo de la habitación y me dirijo justo a la de enfrente. Con cuidado, doy unos toques en la puerta y rezo para que mi compañera todavía no esté demasiado «entretenida» con su marido.

—Hola —me saluda Yolanda al abrir—. ¿Qué haces aquí y no con ese marido que te gastas?

—Perdona, guapa —le digo en voz baja—. Espero no haber interrumpido nada.

—Oh, no, tranquila. Ernesto todavía está en la ducha. Te ha ido de dos minutos. —Ríe, traviesa.

—Vale, pues será rápido. —Río también—. Quería preguntarte si tu marido ha traído alguna corbata de sobra. Aitor no es muy amigo de formalidades.

—Claro que sí —contesta mientras se dirige al armario y lo abre—. Mira, se ha traído el baúl de la Piquer, más ropa que yo. Puedo dejarte lo que quieras.

—Con la corbata bastará. Aunque, ya puestos, préstame también esa chaqueta. Creo que le irá bien.

—Sí, yo también —responde mientras me pasa la percha con las prendas—. Lo que tiene éste de rellenito lo suplirá tu médico con su anchura de espalda.

—Gracias, Yolanda. Me has salvado.

—Para eso estamos, hija.

Entro de nuevo en mi habitación y contemplo la cama vacía. Me da un vuelco el corazón al pensar que Aitor haya podido marcharse, pero, antes de entrar en pánico, me percato de que las cortinas del ventanal ondean por la brisa. Dejo la percha en el armario y salgo a la terraza, donde lo encuentro, fumando. Ha vuelto a ponerse la cazadora, puesto que ha vuelto a bajar considerablemente la temperatura. El paisaje que nos rodea se ha cubierto ya por la neblina vespertina que surge del mar, y la humedad se posa sobre cualquier superficie, incluidos nosotros.

—Te he traído algo de ropa del marido de Yolanda —le cuento mientras me siento a su lado—. No deberías fumar. Como profesional de la sanidad deberías saberlo.

—Creo que es en ese sector donde más gente fuma —rezonga.

Me paso las manos por los brazos. La ligera tela de mi bata no es suficiente barrera para el aire fresco y húmedo. Sin decir nada, Aitor se saca la cazadora, se levanta y la coloca sobre mis hombros. Su calor me revive en pocos segundos.

—Gracias, no hacía falta.

—Tienes hasta los labios morados —bromea—. Lo estabas deseando.

—¿Desde cuándo fumas? —insisto en el tema que me preocupa.

—No sé. —Se encoge de hombros—. Lo voy dejando y voy recayendo. Creo que empecé después de volver de Etiopía.

Agradezco que no haya dicho «Desde que me dejaste».

—Perdona —cambia de tema mientras apaga el cigarrillo y decide mirarme—, aún no te he preguntado por tu padre. ¿Cómo está?

—Mucho mejor —respondo—, aunque sigue teniendo alguna pequeña dificultad. Ya sabes que el ictus le paralizó medio cuerpo, pero ha mejorado notablemente. Sigue viviendo en casa de mi hermano. Entre él, mi cuñada y una enfermera que contrataron, lo cuidan bien.

—Debió de ser muy duro —se lamenta—. Después de morir tu madre… Cuando me lo dijiste, lo sentí mucho, de veras.

—Lo sé. —Suspiro.

No quiero seguir hablando del tema. Hablar de ello es como revivir esos días y los miedos y la desesperanza vuelven a inundarme por dentro.

—En fin —suspiro de nuevo—, estoy cansada. Creo que voy a echarme un rato y…

La melodía de mi teléfono móvil me interrumpe.

—Disculpa —le pido a Aitor—. Deben de ser las chicas.

Sin embargo, cuando entro en la habitación y descubro en la pantalla del teléfono el nombre de Francisco, me quedo paralizada. El sonido sigue y sigue hasta que para y, al cabo de unos segundos, vuelve a empezar.

—¿No vas a cogerlo? —me pregunta Aitor desde la puerta de la terraza.

—Sí, claro. —Descuelgo e intento mantener la compostura. No es momento ni lugar para decirle nada a mi marido. Además, será algo que hablemos cara a cara—. Hola, Francisco.

—¿Blanca? —me saluda entre ruidos y pequeños cortes en la línea—. ¿Me oyes, Blanca?

—Te oigo muy mal, Francisco. ¿Qué ocurre?

—No hay mucha cobertura por aquí. ¿No has oído las noticias? —me pregunta—. Un volcán activo ha entrado en erupción mientras lo visitaba un grupo de turistas. Varios de ellos han muerto, y los heridos están siendo repartidos por varios hospitales, incluido el de Auckland, donde se llevará a cabo el congreso. La mayor parte de los asistentes al mismo nos hemos brindado a ayudar…

—Dios mío, Francisco —me lamento—. No me había enterado de nada… Por favor, ten mucho cuidado.

—Lo tendré. Ahora tengo que irme. ¡Te quiero!

—Yo también a ti —me despido justo en el momento en que se corta la comunicación.

Tras colgar, levanto la vista y me tropiezo con la de Aitor. Literalmente, está clavando su mirada en mí, pero no dice nada. La incomodidad por la repentina llamada de Francisco es palpable hasta en el aire que respiramos.

—¿Puedes devolverme la chaqueta? —me dice una vez que se me acerca—. Me voy un rato.

—¿A dónde? —inquiero al tiempo que le tiendo la prenda.

—No sé —gruñe mientras la recupera—. Por ahí.

Cierra la puerta tras de sí y me quedo sola en la estancia. Le he dicho la verdad al mencionar mi cansancio, por lo que aparto el edredón de la cama, me introduzco en ella y, en cuanto mi cabeza se posa en la almohada, siento que se me cierran los ojos, aunque mis músculos no consigan relajarse. Como me sucede cada vez que lo intento, quiero descansar pero no puedo hacerlo.

* * *

Me levanto antes de que el dolor de cabeza se apodere de mí debido a no poder dormir, aunque intento no volver a los antidepresivos. Aitor aún no ha vuelto y temo que no quiera seguir con esta función, pero empieza a darme igual. Arrastro los pies hasta la ducha y me quedo bajo el agua caliente hasta que siento que se me arrugan las yemas de los dedos. Cuando estoy frente al espejo, limpio el vaho con una toalla y suspiro ante mi imagen. Al menos tengo color en las mejillas y me siento algo mejor, sobre todo cuando me seco el pelo, me maquillo y, por último, me pongo el vestido que elegí para la ocasión. La suave tela se desliza por mi cuerpo como una caricia, antes de que me dé los últimos toques, como los zapatos, los pendientes y el perfume. Me miro en el espejo antes de salir y, a pesar de las ojeras que no he podido corregir del todo, o de la palidez de mi rostro, cubierta por el maquillaje y los polvos, debo reconocer que estoy guapa. El vestido es de un tono granate tornasolado, que brilla según me voy moviendo y que ilumina mi cabello y mis ojos dorados. El escote delantero es tan pronunciado como el trasero, por lo que no me pongo sujetador, y el simple roce de la tela sobre mi piel desnuda provoca que aflore cierta sensualidad que llevaba años aletargada. Me siento bien por primera vez en mucho tiempo.

Decidida, salgo de la habitación y recorro el pasillo que conduce a la escalera para descender a la planta baja. Me cruzo con algún compañero que me halaga, y, justo antes de llegar al salón, me encuentro a Yolanda con una variada compañía femenina, como las nueras de Jaime. La cara de mi colega de profesión no puede contener más indicios de desidia y hastío.

—¡Hola, Blanca! —me saluda de forma efusiva al verme—. Pero ¡qué guapísima estás! —exclama al tiempo que mira de reojo a las cacatúas—. ¡Deslumbras con tu mera presencia!

—Eso —murmuro cuando se me acerca—, tú consigue que me odien todavía más.

—Que se jodan —espeta.

—Me da la impresión de que te ha hecho mucha ilusión verme —le digo alzando una ceja.

—Calla, calla —me susurra mientras me agarra del brazo y me aleja de las demás—, ni te imaginas. Llevo un rato tan agobiada que he estado a punto de ir a llamarte, pero tu marido nos ha dicho que estabas descansando.

—¿Aitor? —me sorprendo—. ¿Dónde está? ¿Dónde lo has visto?

—Cualquiera diría que temes que desaparezca —bromea. Si ella supiera…—. Lleva casi toda la tarde por aquí, conversando con unos y con otros. De vez en cuando me he acercado a él y, al menos, me he reído un rato, porque, además de guapo, tienes un marido con sentido del humor que nos hace reír. Y eso que a veces le suelta cada corte a esta gente…

—Sí, es muy gracioso —comento, mordaz.

—Lo malo… —carraspea— es que las mal folladas lo persiguen en todo momento. Están con él como un niño con un juguete nuevo.

—Oh —justo ahora se me acerca Paloma—, perdona, Blanca. Pensaba que Aitor estaría contigo. Hace rato que echamos de menos su agradable conversación. ¿Dónde lo has escondido?

—No sé dónde está —admito, obviando su último comentario—. Iré a buscarlo a nuestra habitación por si ha ido a cambiarse.

—Sí, tráetelo —insiste—. Esto, sin nuestro doctor, no es lo mismo. Si te hubieses quedado con él, lo habrías comprobado, pero como al parecer estabas descansando…

—Claro —murmuro mientras se aleja con una pérfida sonrisa.

—«Hace rato que echamos de menos su agradable conversación» —se burla Yolanda, imitando la voz cargante de esa mujer—. «Como al parecer estabas descansando…» Será zorra… No sabía cómo decirte que la culpa es tuya por dejarlo suelto por ahí.

—No le hagas ni caso —la tranquilizo—. Si no te importa, voy a ver si Aitor está en nuestro cuarto.

—Te espero en el comedor —me indica mientras se aleja—. ¡No tardes o volveré a morirme del asco!

Subo la escalera y regreso al dormitorio, donde entro y me encuentro a Aitor delante de la luna del armario. Se ha cambiado, puesto que ya se ha puesto la chaqueta de Ernesto, y se ha duchado, pues su cabello oscuro todavía está húmedo y emana parte del calor que ha absorbido de la ducha. Hasta mí llega el olor del gel de baño y la colonia.

Está intentando hacerse el nudo de la corbata, sin éxito.

—Estás aquí —le digo tras cerrar la puerta.

—Esto es una mierda —farfulla al tiempo que gira y gira los extremos de la corbata—. Jamás en mi vida he aprendido a hacer un jodido nudo.

—Trae, ya te lo hago yo.

Me coloco frente a él y comienzo la tarea… algo de lo que me arrepiento al instante, cuando siento su mirada fija en mí y su aliento tibio en mi frente. Trato de parecer tranquila, aunque me tiemblen los dedos con el roce de la tela.

—Hueles muy bien —le digo para disimular mi turbación—, aunque no sea tu colonia de antes.

—No —murmura—, no es la misma, porque la que usaba entonces me la regalabas siempre tú y es demasiado cara. Me he pasado a la más barata del supermercado, así que te he pillado. Lo has dicho para quedar bien.

—Te prometo que me gusta —replico al tiempo que le doy un último retoque al nudo y me aparto ligeramente—. Soy de gustos sencillos.

Eso y que cualquier fragancia mezclada con su aroma particular se convierte en el más afrodisíaco de los olores.

—Nadie lo diría —replica—, simplemente hace falta ver tu vestido y tus joyas.

—No te dejes deslumbrar por el brillo que a veces nos ciega. —Sonrío—. Sólo es bisutería buena. Por cierto, de nada por ayudarte.

—Vaaale, gracias. —Consigo que sonría—. Los modales y las cortesías no son lo mío.

—Te sienta bien esta ropa —comento al tiempo que pillo mi bolso.

—Yo sólo veo que me aprieta y me pica el cuello —se queja con una mueca tras salir al pasillo—. Tú sí que estás guapa. En eso no has cambiado.

—Bueno —bromeo mientras bajamos la escalera—, al menos seguimos siendo guapos a pesar de los años.

Llegamos al comedor, donde parece que nos están esperando. Miro la hora en el impresionante carrillón que preside una de las paredes: marca las nueve en punto. Salvados por la campana. Aunque lo que verdaderamente nos salva es que sea una cena fría e informal, de pie, alrededor de una larga mesa ataviada con toda clase de exquisiteces. La enorme lámpara que cuelga del techo proyecta su luz sobre las copas y los cubiertos de plata y les extrae brillantes destellos.

—Creo que he descubierto el motivo de estas reuniones en casa de tu jefe —me susurra Aitor mientras coge un par de copas de cava y me ofrece una—. Es para dejar patente su superioridad, para deslumbraros con sus demostraciones de derroche.

—No digas eso —le susurro también antes de darle un bocado a un vol-au-vent de salmón—. Jaime se ha portado muy bien conmigo.

—¿Por qué le estás tan agradecida? —me pregunta al tiempo que otea la mesa en busca de algo apetecible—. Sólo te ha dado trabajo.

—Sí, pero… —Pienso rápidamente en algo que explique mis complacidas palabras hacia mi jefe—… me pasé mucho tiempo trabajando en una gestoría, realizando tareas sencillas. Estaba muy desentrenada cuando me apeteció volver.

—¿En una gestoría? —se sorprende—. ¿Qué hacías trabajando en algo así con lo que tú vales? Tenía entendido que tu traslado a Santander incluía un buen empleo.

—Bueno… —de nuevo, tengo que pensar a toda velocidad en algo coherente—, al final lo dejé para dedicarme más a la casa y a mi marido. Por eso le agradezco a mi jefe que confiara en mí.

—Veo que tu marido te complace en todo —gruñe—. Si quieres dedicarte a ser mujer florero, te apoya, y si te aburres, te ayuda a buscar un curro.

Ésa es la imagen que quería dar: de mujer caprichosa y sin aspiraciones.

—No hay nada malo en eso —replico antes de darle un trago a mi copa.

—No digo que sea malo —argumenta—, pero me gustaba aquella chica con proyectos y sueños.

—Era joven. —Compongo un mohín mientras observo cómo se lleva a la boca algo que no he visto bien pero que me ha parecido excesivamente grande—. ¿Qué te has metido en la boca? —inquiero—. ¡Casi no te cabe!

—Ni idea. —Se encoge de hombros mientras mastica—. Sólo me he fijado en que llevaba gambas.

—Todavía recuerdo la cantidad de comida que engullías sin engordar —suelto entre risas—. Si sigues igual, vas a tener que comerte la mitad de lo que hay en la mesa para quedar satisfecho.

—Estoy seguro —se queja al mismo tiempo que se sirve un poco de ensalada de aguacate y gambas— de que esta noche me moriré de hambre. Todo este rollo tipo delicatessen es muy bonito, pero no llena tanto estómago junto.

—Tiene toda la razón —se suma Yolanda a nuestra conversación—. ¿Creéis que esto va a saciar mi ansiedad? —Señala una tira de apio mojada en salsa.

—Si es que… —Aitor ríe—, donde esté un filete con patatas…

—… que se quiten estas puñetitas —termina ella.

Su marido se añade a nuestro pequeño grupo y frunce el ceño ante las palabras de su mujer, y un poco más todavía cuando observa el atuendo de Aitor.

—Esa chaqueta y esa corbata… —Yolanda le da un pisotón que temo que le haya perforado el pie con el tacón—. ¡Ay! ¿Qué haces?

—De verdad, no te enteras, hijo mío.

Reímos ante los comentarios de la pareja, las muecas de Ernesto o los ojos en blanco de Yolanda, aunque pronto nos vemos asediados por Carla y Paloma, que acaparan a Aitor y casi se pelean por ser la que se lo lleve a la parte de la mesa que más puede gustarle. Ya tardaban.

—Además de mal folladas, zorras —gruñe Yolanda ante el estupor de su marido.

—¡Cariño, por Dios! Si te oyen sus maridos o tu jefe…

—Ésos no se enteran de nada —farfulla ella—. Están demasiado entretenidos en demostrar que son más que nosotros.

—Lo mismo ha dicho Aitor —le comento cuando Ernesto se marcha refunfuñando—, aunque yo creo que no es del todo cierto.

—Chapeau por tu marido. —Ríe—. Créeme, Blanca, es justamente eso. Lo que sucede es que me gusta mi trabajo, pagan bien y se adquiere mucho prestigio cuando formas parte del bufete Echeverría. Sale a cuenta hacer un poco el paripé.

Pienso en las palabras de ambos, aunque vuelvo al presente cuando, tras los postres y los cafés, nos disponemos a salir y nos cubrimos con chaquetas o chales para enfrentarnos al frío nocturno. Me he cubierto los hombros desnudos con una estola blanca, aunque echo de menos ponerme un buen abrigo que, evidentemente, no pega con mi vestido.

—Ocuparemos un coche cada dos parejas —explica Pilar antes de salir—. Aunque ya me ocupé de contar los que seríamos esta noche y lamento decir que el número de parejas es impar. Alguien no podrá compartir vehículo.

—Nosotros —salta Aitor antes de que nadie se adelante—. Para eso hemos sido los últimos en llegar. —Le regala una sonrisa a la anfitriona que la convence al instante.

—¡Allí nos vemos, entonces! —exclama ésta, que preside la comitiva junto a su marido—. ¡Y procurad que uno de cada cuatro no beba!

Aitor y yo ocupamos mi Audi. Observo cómo se fija en mis pies y compone una mueca.

—¿Vas a poder conducir con esos tacones?

—Pues claro que voy a poder —le contesto mientras me acomodo en el asiento y me pongo el cinturón—. ¿O es que no sabías cómo pedirme conducir mi coche?

—No está mal —comenta de forma desinteresada mientras también se abrocha el cinturón y observa los detalles del interior del vehículo.

—¿Que no está mal? —Sonrío tras arrancar—. Venga, va, si quieres, te lo dejaré a la vuelta.

—Dudo mucho que pueda conducir a la vuelta —refunfuña—. Porque, si hay una manera en la que pueda sobrevivir a esta noche, es a base de alcohol.

—Parece que te esté llevando a la guerra. —Río ante sus protestas.

—Créeme —me dice algo más serio—, he estado en países en guerra y no ha sido tan malo.

Siento un pinchazo en el pecho, como cada vez que he sabido por él mismo o por María que se había marchado de nuevo como cooperante… aunque el dolor que me provoca sea en parte por el miedo y en parte por el orgullo que experimento. Siempre supe que Aitor dejaría huella en el mundo.

—Admiro tu valentía —murmuro mientras conduzco tras la estela de coches que nos dirigimos al casino—. Siempre la he admirado.

—No es valentía. —Se encoge de hombros y mira a través de su ventanilla—. Sólo son ganas de echar una mano.

—Es más que eso —susurro—, mucho más.

En pocos minutos llegamos al Gran Casino y aparcamos junto al impresionante edificio blanco e iluminado que se erige majestuoso frente al mar. Subimos la escalera bordeada de blancas balaustradas y accedemos al interior, bajo la cúpula de cristal.

—¡Suerte para todos! —nos desea Pilar antes de entrar en el casino de juegos.

La gran sala principal posee varias ruletas y mesas con diversos juegos de azar, apuestas y sorteos, además de las estancias destinadas expresamente al póquer o la amplia zona que dispone de máquinas tragaperras. Pronto nos vemos envueltos en una atmósfera cargada de trajes, brillos, murmullos, fichas que se deslizan por los tapetes y las sutiles instrucciones de los crupieres.

Los componentes de nuestro grupo se dispersan hacia cada zona elegida… aunque parece que una en concreto se ha decidido por lo que sea pero en compañía de mi marido.

De Aitor, quería decir.

—¿Te gusta la ruleta? —le pregunta Paloma de forma melosa mientras ondea la falda de su vestido rojo—. He pensado que podría darte suerte —le dice mientras bate sus pestañas postizas—. A no ser que prefieras una partida de póquer en la mesa de mi suegro.

—Será mejor que le vayas a dar suerte a tu esposo. —Jaime Echeverría ha aparecido de la nada y consigue que su nuera se esfume al instante—. ¿Y bien? —le pregunta mi jefe a Aitor—. ¿Qué se te suele dar mejor? Y me refiero al juego, no a las mujeres, que ya hemos visto que de eso andas sobrado —comenta, mordaz.

—Pues, en realidad, a mí el juego…

—A mi marido le gusta ir a su rollo —lo corto antes de que le suelte a Jaime que lo único que le apetecería en este instante es prenderle fuego al puto casino—. Es más de máquinas tragaperras. Y a mí me gusta mirarlo. —Sonrío.

—Como queráis —acepta el hombre antes de marcharse hacia una de las salas.

—Si no me tomo ahora mismo algo bien fuerte —refunfuña Aitor cuando nos quedamos solos—, juro que acabaré loco aquí dentro. ¿Tú te has fijado en las cantidades de dinero que se juega la gente? Con todo eso se podría comprar comida y medicamentos para un poblado entero durante un año.

—No pienses en eso ahora —lo calmo—. Nosotros no vamos a jugar a nada. Si te parece, echaremos unas pocas fichas en alguna máquina y después nos iremos al bar.

—¡Os acompaño! —exclama Yolanda, que parece huir también del bullicio derrochador—. Es lo que suelo hacer en estas ocasiones: sentarme delante de una máquina y fingir que juego un rato.

—Yo necesito beber algo ya —gruñe Aitor—. Quédate tú si quieres —me dice antes de alejarse.

Miro a Yolanda y a Aitor alternativamente, dudando acerca de qué hacer.

—Ve con él —me recomienda mi amiga con una sonrisa—. Está claro que, a pesar de mi incomodidad, yo puedo arreglármelas mejor que tu marido. Acompáñalo. Es más importante permanecer juntos que quedar bien ante los Echeverría. Pensándolo mejor, me voy con Ernesto. Está en una de las ruletas y me limitaré a acompañarlo, así le ordenaré cuándo parar.

—Gracias —murmuro, moviendo apenas los labios.

Atravieso una pequeña multitud antes de llegar al bar situado en un apartado rincón, aunque igual de elegante y exclusivo, a juego con la decoración neoclásica del edificio. Aitor se ha sentado en un taburete y sostiene entre sus dedos un vaso con líquido ambarino, observándolo, como hipnotizado.

Me detengo un instante para contemplarlo. Me veo obligada a hacer una fuerte inspiración para contener la nostalgia que me asalta en este instante, al evocar nuestros momentos juntos, tan felices, tan perfectos. Qué pena que a veces pasen ciertas cosas que te obliguen a renunciar a algo…

Vale, se acabaron las penas. Tiempo atrás no dejaba de lamentarme de mi mala suerte, de que me tuviera que tocar a mí… pero ahora ya no me molesto en compadecerme. La vida viene como viene y tienes que enfrentarte a ella si quieres seguir adelante, nada más.

Levanto el mentón y compongo una sonrisa en el momento en el que me acomodo en un taburete contiguo y le pido al camarero un Martini.

—Siento que lo estés pasando tan mal —le digo mientras observo su rostro, pétreo e insondable—. Ni siquiera sabía que fuésemos a venir al casino hasta esta tarde, cuando me lo ha comentado Yolanda. Todavía no tengo mucha confianza con nadie en el bufete.

—No pasa nada. —Suspira y bebe otro trago—. Como ha dicho tu compañera, podemos acercarnos a las máquinas y fingir que jugamos. He tenido que hacer cosas peores en mi vida —declara con una mueca.

—Sé que siempre has odiado todo esto… —señalo lo que nos rodea—, que siempre te han indignado las injusticias y los poderosos que se aprovechan de ellas.

—Pero tú has parecido encontrarte más a gusto al otro lado —me recrimina.

Le pide al camarero otra copa y me fijo en su semblante entristecido.

De pronto, yo también me paro a observar lo que nos rodea. ¿Qué hacemos aquí? Aitor y yo no pegamos nada en un sitio como éste. No es lugar para estar con él… y una idea loca y descabellada me asalta en este instante. De esas ideas locas y descabelladas que no tenía desde que estábamos juntos.

—Se me acaba de ocurrir… —le sugiero—: ¿qué te parece si nos largamos de aquí?

—¿Ahora? —me pregunta con el ceño fruncido—. ¿Y tus jefes? ¿Y aquello de quedar bien con ellos?

—Tienen para un buen rato de distracción. —Sonrío—. Podríamos desaparecer un par de horas y nadie se enteraría.

—¿Y a dónde propones ir? —inquiere con un destello de interés en sus preciosos ojos azules.

—No sé, a cualquier lugar más de nuestro gusto. Te dejo elegir a ti. —Le muestro las llaves de mi coche y me las arrebata al segundo.

—De acuerdo, conduzco yo. Pero no conozco Santander, así que…

—Yo tampoco conozco su ocio nocturno —le confieso al tiempo que cojo mi bolso y me envuelvo en mi estola—. No suelo salir.

—¿En serio? —me plantea, incrédulo.

—Te lo juro… —Suspiro—. Vale, no he dicho nada.

Aitor sonríe, mordaz, al tiempo que se acomoda en el asiento del conductor y arranca el Audi. Nos dirigimos al interior de la ciudad, a la zona centro, aparcamos y damos varias vueltas mientras nos fijamos en la oferta de bares.

—¿Qué te parece aquí mismo? —Me señala uno que, por la gente que hay en la puerta, parece tener ambiente.

—Probemos. —Sonrío.

Una vez dentro, por lo primero que reímos es por el cante que pegamos con nuestros atuendos tan elegantes.

—Parecemos recién salidos del rodaje de una película de gánsteres —comento.

—Sí, parecemos Bonnie y Clyde. —Ríe.

El bar está a rebosar. Todos los taburetes de la barra están ocupados, lo mismo que las mesas, sobre todo una de ellas, dispuesta para acoger a una docena de comensales que en estos momentos tienen montada una gran celebración.

—Madre mía —chillo—. ¡Es una despedida de soltera!

—Muy aguda —bromea mi acompañante—. ¿Lo has adivinado porque van vestidas todas iguales, con minivestidos de lentejuelas, o por las pollas de goma que bailotean sobre sus cabezas?

—Muy gracioso. —Le doy un puñetazo en el hombro—. Me ha sorprendido, nada más.

—La gente, normalmente, no necesita tanto para divertirse —me dice al tiempo que me arrastra hacia el único hueco libre en la barra—. ¿Qué quieres tomar? Te aviso que aquí no creo que sirvan Cosmopolitan.

—Qué idiota. —Ahora le doy un codazo—. Quiero una cerveza.

Aitor le pide dos al camarero, que nos mira y sonríe.

—Si formáis parte del grupito —señala a las chicas—, lo que toca son chupitos de tequila.

El hombre nos sirve a cada uno una cerveza y el chupito que menciona. Justo en ese momento, varias de las chicas ataviadas como burbujas de anuncio de cava intentan hacerse un hueco entre nosotros.

—¡Vamos, Rafa! —le gritan al camarero—. ¡Una nueva ronda!

El chico pone sobre la barra una fila interminable de pequeños vasos y los va llenando de tequila. Dos de las jóvenes se colocan a cada extremo de la fila y van bebiendo sus contenidos de un trago, dando después un golpe sobre la superficie de la barra. Cuando terminan con toda la hilera, ríen y gritan para celebrarlo.

—Madre mía, están locas —comento entre el ruido que apenas me deja oírme a mí misma.

—Nosotros hicimos alguna de estas locuras más de una vez —me responde Aitor—. ¿O es que ya no eres capaz de aguantar un par de copas?

—¡Pues claro que puedo!

Poseída por una euforia que dejó de formar parte de mi vida hace mucho tiempo, llamo a una de las jóvenes para retarla a hacer lo mismo.

—¡Te va a sentar mal! —trata de detenerme Aitor—. ¡Sólo era una broma!

—¡¿Broma?! —exclamo—. ¡Nada de bromas! ¡Los tíos siempre os creéis más que nosotras!

—¡Di que sí! —me secunda una de las chicas—. ¡Demuéstrale a tu novio que no eres la repipi que aparentas! ¡Enfréntate a él!

El grupo entero de la despedida se ha colocado a mi alrededor y me animan y me jalean. Me sitúo a un lado de la hilera de vasos que ha dispuesto el camarero, mientras que Aitor lo hace en la punta contraria. Me mira con cara de circunstancias, pero me hace feliz ver que se lo está pasando bien.

—¡Ya! —grita una de ellas.

Cojo el primero de los vasos y me lo echo a la garganta de un trago. Con una mueca, lo dispongo boca abajo y pillo el siguiente para hacer lo mismo. Siento cómo mi esófago está a punto de quemarme por dentro.

Aitor, por su parte, va al mismo ritmo que yo.

—Vamos, Blanca —me dice—, no tienes que demostrar nada. Déjalo ya.

—¡Ni hablar! —grito antes de beberme el tercero.

Él me imita, sonríe y también coloca el vaso boca abajo antes de pillar el siguiente.

—Tú lo has querido —me reta.

He perdido la cuenta de los tragos que me he bebido. No siento la lengua ni la garganta, la cabeza me da vueltas y las piernas apenas me sostienen… pero sigo adelante, un chupito más, y otro, y otro… hasta que llego al centro de la hilera, donde queda el último y se lo arrebato a Aitor. Sin despegar la mirada de sus ojos, vacío en mi boca el último de los tragos y coloco el vaso boca abajo de un fuerte golpe. Ahora sí que creo que se me ha nublado la vista y las piernas me fallan por completo, pero, antes de acabar en el suelo, me suben en volandas entre varias de mis animadoras y me pasean por todo el local al grito de «¡Campeona, campeona, oe, oe, oe!».

Cierro los ojos porque, a pesar de mi euforia y de los alaridos que salen de mi garganta, estoy empezando a perder la conciencia de mi situación en el espacio y hasta de la gravedad. Las chicas dejan que me deslice hasta el suelo, y a punto estoy de caerme de culo… si no llega a ser por aterrizar en los brazos de Aitor.

—No es justo —le reprocho, agarrada a su cuello, sintiendo que la lengua entera me estorba en la boca—. Tú estás tan fresco.

—Eso es porque tú sólo estás acostumbrada a bebidas de esas tan pijas que lo único que tienen de especial es el precio que te hacen pagar.

Para poder sujetarme, he tenido que agarrarme con fuerza a sus hombros, lo que ha provocado que ahora tenga su rostro tan cerca que sus facciones se acaban desdibujando ante mis ojos.

Vale, supongo que el incontable número de chupitos ha tenido algo que ver.

—Déjame en el suelo ya —le pido.

—¿Estás segura? —Sonríe—. No paras de reír, te has puesto bizca y apenas se te entiende.

—¡Tú bájame! —le exijo. No estoy tan borracha como para no sentir turbación por estar entre sus brazos, aunque sea en un bar lleno de gente.

—Como quieras.

Me suelta y en un primer instante me da la sensación de que no hay suelo bajo mis pies, pero él me sujeta con fuerza por un brazo y parece que todo se estabiliza un poco; al menos, la gente no gira a mi alrededor. Aun así, Aitor me acaba depositando en una silla y se sienta a mi lado.

—Ha sido por comer poco —me excuso—. Si no hubiésemos cenado todas esas chorradas, no me habría sentado mal un poco de alcohol.

—En realidad —me aclara, divertido—, no ha sido un poco de alcohol. Tú solita te has pimplado la botella de tequila entera.

—¿Una botella? —me asombro—. Madre mía, no bebía tanto desde la graduación. —Río.

Ambos nos quedamos mirando mientras mis últimas palabras flotan entre nosotros. Hablar del pasado con Aitor es un grave error, porque nos obliga a evocar momentos y circunstancias que es mejor dejar en la memoria, en el apartado de recuerdos felices.

Elevo la vista por encima de su cabeza para que sus ojos no sigan atravesándome, y contemplo cierto movimiento de las chicas-burbuja sobre una tarima improvisada. Rafa, el camarero, las está ayudando a montar unos micrófonos y…

—¡Mira, Aitor! —Me pongo en pie tan aprisa que tengo que volver a sujetarme en él—. ¡Están montando un karaoke!

—No creo que tú estés en condiciones de ponerte a cantar —se carcajea.

—¡Otra vez dudando de mis capacidades! —me indigno.

—¡No dudo de tus capacidades! —me rebate—. Sólo es algo físico: alcohol en sangre igual a no dar pie con bola, elevado a la potencia de las gilipolleces que se hacen.

Sobre la tarima, dos de las chicas están cantando, desafinando de tal manera que parecen uñas rascando un cristal.

—No creo que vaya a hacerlo peor que ellas. —Río—. Y se lo están pasando bomba. Además, no voy a salir ahí yo sola. Tú me acompañarás.

—¡¿Yo?! —exclama—. Hace demasiado tiempo que no me oyes cantar, chica burguesa.

—Vaaa, porfa, Aitor —suplico tirando de su manga—. ¡Y no seas desagradecido! ¿Quién ha decidido sacarte del casino para que dejaras de tener aquella cara de asco?

—Blanca, por favor…

Pero lo ignoro. Bendito alcohol. O maldito, según se mire. Ya lo decidiré mañana.

—Voy ahora mismo a pedirle a Rafa —le explico— cualquier canción que encuentre de Amaral. Creo que nos las sabemos todas.

—Joder… —refunfuña al tiempo que desliza su mano por entre su pelo—, hace siglos de eso…

Ni caso otra vez. Lo cojo de la mano y, aunque algo tambaleante sobre mis tacones, lo arrastro hasta el camarero, al que hago mi petición. Me muestra su pulgar hacia arriba y entiendo que ya podemos subir. Todo el grupo de la despedida nos aclama cuando Aitor y yo cogemos un micrófono cada uno.

¿Dónde he dejado la vergüenza?

Creo que allá por 2008.

A continuación, suenan los primeros acordes de una de nuestras canciones —porque eran nuestras—. La reconozco enseguida y él también, porque me hace un gesto de afirmación con la cabeza en cuanto suena Cómo hablar. Me acerco el micrófono a la boca, me centro en sus ojos y comienzo a cantar, aunque creo que lo que estoy haciendo se parece más a expresar mis sentimientos a la persona que tengo delante.

Después, es él quien continúa, y experimento la misma sensación. Creo, o tengo la necesidad de creer, que lo que canta es lo que siente por mí. Olvido por unos instantes que las palabras forman parte de una canción, de una partitura compuesta por otras personas.

Pero no creo que sea algo tan descabellado. ¿A quién no le ha pasado alguna vez que, escuchando una canción, tiene la sensación de que ha sido compuesta expresamente para él?

A pesar de sus reticencias, Aitor todavía canta maravillosamente bien, con su voz ronca y rasgada, que parece que te arañe el corazón. Cada palabra y cada nota me han hecho sumergirme en sus ojos azul oscuro y aguantar como he podido el micrófono en la mano, porque me tiembla tanto que he tenido que ayudarme con la otra. Apenas soy capaz de aguantar las últimas estrofas sin que se me quiebre la voz, algo que a los espectadores les ha parecido más real, más auténtico. Nos han escuchado entre un silencio sepulcral y, cuando terminamos, todo el mundo prorrumpe en aplausos, silbidos y euforia. Aitor y yo no hemos dejado de mirarnos desde que empezamos a cantar y, ahora que hemos terminado, seguimos haciéndolo, obviando todo lo que nos rodea. Únicamente volvemos al mundo cuando otro par de chicas nos arrebatan los micrófonos y ocupan nuestro lugar al tiempo que nos echan del escenario.

Bajamos, todavía ignorando el estridente sonido que nos envuelve, y Aitor me agarra de la mano para llevarme hasta un rincón del local, donde pasamos un poco más desapercibidos. La resaca que nos ha dejado la canción resulta aún más pesada que la que nos haya podido ocasionar el alcohol, puesto que seguimos mirándonos. Estamos tan cerca que puedo aspirar su aliento con sabor a tequila y cerveza.

—Deja de mirarme —le susurro— y bésame, Aitor.

—¿Estás segura? —me dice con voz aún más ronca de lo habitual en él.

—¿Acaso no te apetece? —le pregunto al tiempo que coloco una mano sobre su pecho. Bajo mi palma, su corazón late errático, aunque seguro que no tan fuerte como el mío.

—A mí me apetece desde hace horas —murmura—. Te lo pregunto como última oportunidad para arrepentirte.

—Jamás me arrepentí de nada que hiciera contigo —susurro de nuevo.

Envuelta en una nube de alcohol y deseo, me yergo un poco más sobre mis tacones y enlazo el cuello de Aitor con los brazos. Siento mis pechos, cubiertos únicamente por la fina tela del vestido, clavarse en el tórax masculino antes de que nuestros labios se unan y nos fundamos en un beso erótico y apasionado. Nuestras bocas se abren y enlazamos nuestras lenguas con una danza que ambos conocemos perfectamente. Sólo Aitor sabe besar así, dándolo todo, como si me hiciese el amor con su boca. Es un beso cada vez más profundo, más húmedo, y nuestras manos empiezan a ser incapaces de estarse quietas. Es él quien primero deja mi boca y resigue con sus labios mi mandíbula y la curva de mi hombro.

—O paramos o no respondo —jadea.

—¿De verdad me follarías aquí mismo? —inquiero, atrevida. Hacía tanto tiempo que no me desinhibía de esta forma…

—¿Tú qué crees?

Coloca sus manos en mi cintura y me pega a su cuerpo de un golpe. Pronto, su dura erección se clava en mi estómago, lo que consigue que una viscosa humedad empape mi ropa interior.

Sé que no estoy en condiciones de pensar, que no estoy del todo lúcida, que me acabo de soplar una botella de tequila y varias cervezas, pero sé perfectamente lo que deseo, y es a Aitor. No pienso en el motivo, ni siquiera pasa por mi cabeza Francisco más de una décima de segundo. No hacen falta razones para entender que únicamente deseo volver a hacer el amor con el hombre de mi vida.

Pero ¿y él? ¿Es cierto que también me desea a pesar de lo que le hice?

A pesar de esos pensamientos, no dejo de reír. Los chupitos y la euforia sexual consiguen mi total desinhibición.

—Humm, parece que sí —le digo de forma sensual, todavía pegada a su dura protuberancia. Sitúo mi mano sobre su bragueta y presiono mientras le susurro al oído—, pero diría que tus motivos no son totalmente lujuriosos. Creo que estás deseoso de vengarte de mí.

Me aparto un instante para mirarlo. En el azul oscuro de sus ojos puedo leer la culpabilidad y la osadía, porque me reta con la mirada a que me escandalice, aunque no lo hago. Lo sabía, pero no me importa. Desde el principio intuí que su cambio de opinión a la hora de aceptar el venir hasta Santander únicamente para hacerme quedar bien con mis jefes tenía poco de altruista.

—No me mires como si acabara de pillarte metiendo la mano en la caja de las galletas. —Río—. No pasa nada, Aitor. Me lo he imaginado todo este tiempo, y no voy a montarte una escena por ello. Es más, me parece una buena razón para que nos liemos.

—Sólo quería verte una vez más suplicándome que te follara —me aclara con su voz más dura—… aun apreciando el contraste entre tu caro vestido y mis vaqueros; entre tus noches de casino y las mías en bares de mala muerte; entre tu mundo de lujo y el mío carente de dinero. Quiero ver cómo la mujer que me dejó por su ambición sigue excitándose entre mis brazos.

Dejo que me vea reír, como si me importara un pimiento todo lo que me está diciendo; como si llevara razón.

—¿Es eso lo que quieres? —le pregunto totalmente serena—. ¿Si te suplico que lo hagamos ahora mismo te quedarás más tranquilo?

—Sí —responde, tajante.

—Pues entonces —vuelvo a susurrarle al oído—, fóllame, Aitor, por favor.

Puedo leer en sus ojos su expresión de total y masculina satisfacción. La sonrisa ladeada que luce me recuerda a la de un depredador que acaba de conseguir su presa más preciada.

—¿Vamos a casa de tu jefe? —me responde muy ufano.

—No, no podemos ir allí ahora, antes que nadie.

Durante un instante, muerdo ligeramente la uña de mi dedo índice, pensando.

—Entonces… —me pregunta mientras vuelve a besar mi garganta, como si de verdad necesitase que me excitara todavía más—. No querrás que lo hagamos en el coche, como cuando empezamos a salir.

—No, en el coche no. Hace frío.

Decidida, cojo su mano y lo arrastro a través del bullicioso local. Busco con la mirada el cartelito que pueda informarme de la ubicación de los servicios y me dirijo a ellos en cuanto los localizo. Abro la puerta y gimo de alivio cuando compruebo que no hay nadie y disponemos de varios cubículos para elegir. Me decanto por el más alejado de la entrada, tiro de la puerta y la cierro en cuanto ambos ocupamos el interior del reducido espacio.

—¿Estás segura de que quieres hacerlo aquí? —Alza una de sus cejas.

—Estoy tan caliente —confieso— que me importa una mierda el sitio.

Antes de que acabe de hablar, se lanza de nuevo contra mi boca y volvemos a besarnos con avidez. Mientras devora mi boca, Aitor baja los tirantes de mi vestido y, en ausencia del sujetador, mis pechos quedan libres y expuestos. El frío del ambiente endurece mis pezones, aunque éstos pronto quedan cubiertos por la boca masculina, que los chupa, mordisquea y los vuelve a chupar mientras me retuerzo sobre los azulejos de la pared. Apenas puedo creer que sea la cabeza de Aitor la que contemplo sobre mis senos, por lo que introduzco los dedos en su pelo para atraerlo todavía más hacia mí. Echo hacia atrás la cabeza y cierro los ojos, desbordada por las sensaciones ya olvidadas.

—Yo también quiero besarte —gimo.

Me desprendo de su boca, que tarda en soltar uno de mis pezones, para sentarme sobre la taza del inodoro y comenzar a sacar la camisa de la cinturilla de su pantalón. Presa de un frenesí que no sentía desde mucho tiempo atrás, levanto su camiseta y clavo mi boca en su compacto vientre, al tiempo que mis manos comienzan a desabrocharle el pantalón. La excitación corre a raudales por mis venas y hasta mis movimientos se van haciendo más desesperados. Muerdo su piel, lamo su ombligo, busco el elástico de sus calzoncillos, se los bajo y… por fin, tengo entre mis manos lo que más ansío en este momento.

Levanto la cabeza para mirarlo mientras fricciono la suave piel de su miembro. Aitor, aún en pie, me mira con los ojos oscurecidos y su respiración acelerada. Sin dejar de mirarlo fijamente, abro la boca y me introduzco su duro miembro hasta el fondo, hasta que su extremo toca mi garganta… tal y como él me enseñó; tal y como a él le gusta.

—Blanca… —gime de forma suplicante—. Joder, Blanca…

Satisfecha por saber que sigo excitándolo, presiono sus glúteos con mis dedos para ayudarme a acoger su erección en mi boca y permitir que entre y salga. Aitor embiste con sus caderas contra mi rostro y noto cada envite en mis mejillas y mi paladar.

—Maldita seas, Blanca —protesta—. ¡Maldita seas!

Tras su exclamación de queja, extrae su miembro de entre mis labios y se arrodilla en el suelo del estrecho habitáculo. Con movimientos presurosos y desesperados, levanta mis piernas y las coloca sobre sus hombros, lo que me obliga a dejar caer mi espalda sobre la cisterna y a posar mis manos en las paredes para intentar asirme a cualquier punto de apoyo. A continuación, arranca mis bragas y deposita su boca sobre mi sexo húmedo y expuesto.

—¡Aitor! —grito ante su asalto.

Clava sus manos en mis caderas y chupa y lame mis labios íntimos y mi clítoris, que toma entre sus dientes para después soltarlo y volverlo a lamer.

Estoy en una extraña postura, en el interior de un servicio, sentada sobre un váter, pero nada de eso me importa. Sólo soy consciente del placer que Aitor me provoca, de su ávida boca entre mis piernas, de la velocidad de la sangre en mis venas. Siento las primeras palpitaciones en mi vagina antes de que el frío la invada. Aitor se ha apartado y me mira mientras respira afanosamente.

—¡¿Qué haces?! —me quejo—. ¡No me dejes así ahora!

Su mirada depredadora vuelve a hacer aparición.

—¿Qué quieres, Blanca? —jadea. Ha bajado mis piernas y sigue en cuclillas en el suelo, frente a mí.

—¡Estaba a punto! —me lamento.

—Lo sé. —Ríe cínicamente—. Te lo repito, Blanca, ¿qué quieres?

Así que se trata de eso. Sólo quiere que le suplique, que le implore. Lo que no sabe es que no me importa nada suplicarle. Si cree que de este modo se anotará un punto, que así sea.

—Que me folles —declaro con voz ahogada—. Que me folles ahora mismo.

—Puede que lleve algún preservativo en mi cartera —dice de forma petulante mientras se pone en pie y se lleva una mano al bolsillo trasero de su pantalón.

—¡Más te vale, capullo! —le espeto—. Porque, como me dejes así, juro que te tiro por el primer acantilado que nos encontremos.

—Oh, sí —responde, triunfante—, guardo un par por aquí. —Me muestra los dos sobres entre sus dedos antes de guardar uno y rasgar el otro. Se lo enfunda mientras me mira, mostrando su sonrisa más ladina—. Ahora sí, ya puedo follarte, chica burguesa.

Suelto un jadeo de sorpresa cuando me toma de las axilas para ponerme en pie y apoyarme en la pared de azulejos. Después, levanta una de mis piernas y coloca mi pie sobre la taza del inodoro. Exhalo un gemido cuando su mano se posa sobre mi sexo y su lengua vuelve a recorrer mis pezones. Me siento débil y expuesta, pero tan excitada que no me importa en absoluto estar a su merced.

—Pero qué mojada estás —me susurra mientras sus dedos recorren y pellizcan mis pliegues.

—Por favor, Aitor, por favor…

—Así me gusta, que me supliques una y otra vez.

Sitúa su miembro en mi entrada y, de una sola estocada, me penetra hasta el fondo. Gimo con fuerza ante su invasión y rodeo su cintura con una de mis piernas para facilitar sus envites, cuya fuerza me empuja y me golpea contra la pared. Me afianzo a sus hombros y él me sujeta entre sus brazos al tiempo que busca mi boca para besarme y expresar algunas palabras entre beso y beso que apenas entiendo.

—Dios, Blanca, sigues siendo maravillosa. Follarte sigue siendo maravilloso.

Ahora ya no puedo soportarlo más. Sus golpes de pelvis acaban provocando una explosión en mi sexo, cuya deflagración se extiende por todo mi cuerpo en forma del orgasmo más brutal que he experimentado en muchos años. Exactamente diez años.

Ante mis gemidos de placer, Aitor acelera sus acometidas, golpeándome con más energía contra la pared. Momentos después, siento cómo se estremece en mi interior y exhala su propio suspiro de placer con el rostro hundido en la curva de mi cuello.

Durante varios segundos, nos mantenemos unidos, abrazados, acompasando nuestra respiración… hasta que Aitor sale de mi cuerpo y únicamente se preocupa de desprenderse el preservativo, hacerle un nudo y tirarlo a la papelera. Yo sigo desmadejada contra la pared, con los pechos al aire y las piernas temblorosas. Me subo los tirantes y trato de buscar mis bragas, pero no las encuentro.

—¿Buscas esto? —me dice al tiempo que muestra la prenda desgarrada. Sonríe maléficamente y se la guarda en un bolsillo del pantalón—. Si no te importa, me las guardo de recuerdo. A pesar de haber echado más polvos en cutres lavabos, no suele ser con mujeres tan distinguidas y de categoría que usen estas prendas tan finas.

—Si te hace ilusión… —Me encojo de hombros al tiempo que recojo mi bolso del suelo e intento abrir la puerta con toda la indiferencia que soy capaz de aparentar. Pero Aitor detiene mi movimiento apoyando su mano con fuerza sobre la madera cubierta por un verde desvaído y docenas de nombres y corazones grabados en ella.

—¿Y tú? —me pregunta antes de que pueda salir—. ¿Haces esto muy a menudo?

—¿A qué te refieres?

—A ponerle los cuernos a tu marido en retretes de bares de mala muerte.

Una luz se enciende en mi mente. ¡Pues claro! ¡Le he puesto los cuernos a Francisco! ¡Y nada menos que con mi ex! ¡Reto conseguido!

Aunque también suspiro mentalmente. En ningún momento de esta noche se me ha pasado por la cabeza la traición de mi marido con Carolina, por lo que me pregunto qué habría pasado si me hubiese encontrado con Aitor tiempo atrás. ¿Habría engañado a Francisco igualmente con él?

Nunca llegaré a saberlo.

—Supongo que es normal —insiste Aitor al tiempo que remete su camisa bajo los pantalones— que las chicas burguesas como tú o las nueras de tu jefe seáis unas mal folladas insatisfechas que necesitan echar un polvo en condiciones de vez en cuando. Y dime —reitera—, ¿lo haces muy a menudo?

—¿De verdad te importa mi vida sexual? —le planteo con indiferencia.

—No —murmura mientras sus ojos repasan cada rasgo de mi cara y me siento tan expuesta como cuando estaba desnuda—. Pero, si a ti te complace tu vida…, allá tú. Lo único que puedo decirte es que, mientras estuvimos juntos, jamás hubiese permitido que ningún hombre te tocase. Y si fueses mi mujer, enviaría al infierno al primero que lo intentara.

Trato de normalizar los latidos de mi corazón mientras intento no expresar mis pensamientos en voz alta: «Porque, si estuviese contigo, únicamente permitiría que tú y sólo tú me tocaras, me besaras, me hicieses el amor. Porque jamás ha habido otro como tú y jamás lo habrá».

—Somos de mundos diferentes. —Me encojo de hombros, sin embargo—. Y ahora, será mejor que nos vayamos. Se está haciendo tarde.

En esta ocasión, Aitor permite que abra la puerta y salga. Primero me cercioro de que no haya nadie, aunque siento que la vergüenza me invade cuando me encuentro a dos chicas mirándose en el espejo. A su vez, ellas me ven a mí en el reflejo y pronto estallan en risas cuando es Aitor quien aparece en el espejo.

—¡Vámonos, anda! —le dice una a la otra antes de marcharse, dejando atrás la estela de sus risas y murmullos.

—Genial —rezongo mientras me acerco a uno de los lavamanos para lavarme las manos y tratar de recomponer mi aspecto, aunque no sé qué voy a hacer con estos labios hinchados y las marcas rojas de mi rostro y mi cuello. Paso un cepillo por mi pelo y repaso mi maquillaje con un poco de carmín y polvos.

—¿Qué esperabas? —se burla Aitor mientras también recoloca su corbata y desliza las manos por su pelo—. ¿Que no se notase que acabas de echar un polvo?

—Bueno… —contraataco—, se supone que eres mi marido, ¿no? Así que… nada que temer.

Salimos al bar, donde la juerga parece haber decaído un poco, puesto que únicamente quedan las chicas de la despedida, la mayoría de ellas desperdigadas por las mesas mientras una canta sobre la tarima… aunque, más que notas, expulsa lamentos por la boca. Cosas del exceso de alcohol en sangre.

Encuentro mi estola, me envuelvo en ella y salimos al exterior. Me aferro a la suave tela para preservarme lo que pueda del frío y la humedad de la noche. Sendas nubes de vaho surgen de nuestras bocas mientras nos acercamos a mi coche.

—Conduzco yo otra vez —me dice Aitor—. Has bebido demasiado.

—Ya lo he digerido todo —protesto—. Dame las llaves.

—No. —Abre la puerta del acompañante y me coloca sobre el asiento—. Tus reflejos no están bien.

—Como ordene, doctor. —Recalco la última palabra y me arrepiento al instante. Ha parecido que me haya mofado de su profesión.

Aitor se sienta frente al volante y lanza un suspiro.

—¿Qué pasa? —me pregunta con mordacidad—. ¿Tu condición social sólo permite que te tires a reputados cirujanos? Pues no me ha parecido que te hayas quejado mucho mientras te tirabas a un vulgar enfermero encima de ese váter.

—No quería decir eso —suspiro—, aunque no espero que me creas. ¿Podemos irnos ya? Estoy cansada.

—¿Siempre estás cansada o es una forma de huir de lo que no te interesa?

—Estoy cansada, Aitor, por favor.

Pero él ni siquiera ha introducido la llave en el contacto. Apoya los brazos sobre el volante y contempla la calle oscura antes de volver a dirigirse a mí, aunque no me mire al hacerlo.

—¿Por qué, Blanca? —me suelta de pronto. Me quedo mirándolo, confundida.

—Vuelves a hacerme una pregunta a medias —le expongo.

—Oh, por favor, no pongas esa cara de falsa ignorancia —me reprocha—. Te pregunto por qué te marchaste, por qué me dejaste.

—Me lo preguntaste muchas veces —me defiendo— y ya te contesté.

—Pero por teléfono, jamás en persona. Así que —se gira para mirarme—, ahora que estamos cara a cara, respóndeme. ¿Fue por el dinero?, ¿por la posición social? ¿Fue por tus padres? De todos es sabido que nunca les gusté, que hubiesen preferido un novio mejor para su hija. ¿Descubriste de pronto que a ti tampoco te gustaba la vida que te esperaba conmigo?

—Joder, Aitor, ya es tarde para explicaciones, qué más da eso ahora…

—¡Necesito saberlo! ¡Necesito oírlo decir de tu boca!

—¡¿No lo sabes ya?! —exclamo—. ¡Si me acusas es porque ya me has sentenciado!

—¡Pero necesito que me lo digas!

—¡Vale! —me exalto ante sus continuas acusaciones—. ¡Te lo diré! ¡Sí, fue por todo eso que dices! Pero ¡¿y qué si es así?! ¡¿Qué cambia si te digo que tienes razón?!

—Nada, supongo —espeta secamente—. Pero pensaba que tratarías de defenderte de alguna forma, de disfrazar un poco tu huida cobarde.

Es al escuchar esa palabra cuando algo explota dentro de mí. Porque es la palabra exacta que define lo que hice: cobardía.

—Pues mira —estallo—, yo también tengo algo que preguntarte y que no averigüé en su momento: ¡¿qué es lo que te sienta peor, Aitor?! ¡¿Que te dejara o que no se llevaran a cabo tus planes?!

—¿Mis planes? —pregunta, contrariado—. Si te refieres a irnos a Etiopía, tú estuviste de acuerdo en todo momento. Incluso cuando me dijiste que no vendrías lo entendí.

—¡¿De verdad lo entendiste o te jodió que le hiciera más caso a mi padre?!

—¡¿De qué coño estás hablando?! ¡No me molestó en absoluto!

—¡Ah, ¿no?! —insisto—. ¡Pues deja que te diga que no me lo trago! ¡Si íbamos a irnos a África era porque tú querías! Pero ¿y lo que quería yo? ¿Qué pasaba con mi profesión y mi futuro? ¿Teníamos que pasarnos los veranos con los negritos porque así te sentirías mejor? ¡Para nada pensabas en mí! ¡Yo soy abogada, no una superhéroe cutre como te creías tú!

Aitor acaba de palidecer. Y no tiene ni idea de lo repugnante que me siento ahora mismo. Clavo las uñas en el asiento para obligarme a no lanzarme sobre él y abrazarlo, besarlo, consolarlo; decirle que jamás me he sentido tan orgullosa de nadie como lo estuve de él, y que, para mí, siempre fue el más valiente de los superhéroes, uno que cambió su capa por un uniforme de enfermero.

—No sabía que te hacía sentir tan mal —murmura—. Nunca fue mi intención ignorar tus deseos. Fuiste tú la que decidiste acompañarme… o eso creí.

Claro que sí. Sé perfectamente lo que pasó y fue tal y como dice él. Aitor quería aportar algo al mundo y decidí vivir aquella experiencia a su lado. Y también sé que no dejo de soltar por la boca las mayores estupideces de mi vida, pero es que no se me ocurre nada con lo que hacerle seguir creyendo que lo dejé por lo que él piensa.

—Será mejor que paremos, Aitor —le pido—. No me apetece para nada discutir en este momento. Es tarde, tengo frío con esta mierda de vestido y me duele la cabeza.

Él ha vuelto a dirigir la vista a la oscuridad de la calle, aunque el parabrisas está totalmente empañado por el contraste entre el frío exterior y el calor de nuestras respiraciones. Rebusca en sus bolsillos para sacar un paquete de tabaco y enciende un cigarrillo. Mientras expulsa la primera bocanada de humo, baja el cristal de la ventanilla.

—¿Te molesta el humo? —me pregunta.

—No me gusta mucho, pero no importa —respondo al tiempo que me reclino en el asiento y cierro los ojos—. Fuma tranquilamente y después arranca, por favor.

Puedo oír perfectamente las inspiraciones de sus caladas y cada espiración cuando suelta el humo. Un minuto después, lanza la colilla por la ventanilla y pone el Audi en marcha.

Durante el corto trayecto, nadie dice nada. Mi cabeza ahora mismo es un caos, un torbellino de ideas descabelladas, de preguntas sin respuesta, de explicaciones que pugnan por salir pero que yo misma me encargo de detener.

Cuando llegamos a la mansión de los Echeverría, tenemos la fortuna de coincidir con la llegada del resto de los coches. Aitor y yo bajamos y no podemos evitar que mi jefe nos pregunte por nuestro paradero durante la noche.

—¿Dónde os habíais metido, Blanca? —me pregunta—. Os hemos buscado por todo el casino y nos hemos preocupado al no ver vuestro coche en el aparcamiento.

Antes de que pueda abrir la boca, Yolanda se adelanta y contesta por mí mientras me mira de reojo en muda súplica, aunque con una tenue sonrisa dibujada en su expresión titubeante.

—Ya se lo he dicho, señor Echeverría —contesta—. Blanca no se encontraba muy bien y su marido no ha dudado en llevársela de allí para que le diera el aire.

—¿El aire? —comenta Pilar, que también ha bajado del vehículo y se adelanta hacia la puerta de entrada, donde espera un hombre del servicio—. Pues ya son ganas, con el frío que hace.

—Sí, bueno… —titubeo—, pero prefería el frío a tener un ataque de ansiedad. No me gustan mucho los espacios cerrados y…

—Oh, claro, pobrecita —se lamenta la mujer cuando ya nos encontramos en el fastuoso vestíbulo ovalado—. Es comprensible, después de lo que te pasó, todo aquel tiempo encerrada…

Aitor gira de pronto la cabeza hacia mí y frunce el ceño ante la última frase.

—Pero ya pasó —la corto, intentando controlar el pánico que me asalta por si Aitor oye algo que no debe—. De verdad, señora Pilar, señor Echeverría, no se preocupen por mí, ya estoy bien. Mi marido me cuida mucho.

—Por supuesto, por supuesto —repite Jaime—. Ahora será mejor que descansemos y seguiremos con otras actividades por la mañana. Por cierto, doctor González, ¿cómo se le da el golf? Hemos quedado mañana a primera hora para hacernos unos cuantos hoyos.

—Espero estar a la altura. —Aitor sonríe.

—Perfecto —acepta, satisfecho, nuestro anfitrión—. Entonces, buenas noches a todos.

—Hasta mañana, señor Echeverría —me despido.

Todos subimos la escalera hacia la planta superior y cada una de las parejas se va dirigiendo a sus respectivas habitaciones tras corteses despedidas. Yolanda y Ernesto son los últimos en desearnos buenas noches, frente a la puerta de su dormitorio.

—Lo siento, guapa —se lamenta cuando su marido ya ha abierto la puerta y ha entrado en la estancia—. No se me ha ocurrido nada mejor que decir. —Compone una mueca—. Soy experta en derecho empresarial, y resulta que no se me ocurre una idea más cutre que la de salir a tomar el aire —bufa.

—No pasa nada. —Me acerco y le doy un beso en la mejilla—. Gracias por ser mi amiga, Yolanda.

—Gracias por serlo tú también. —Me sonríe y me guiña un ojo al tiempo que señala el interior de mi habitación, donde me espera Aitor—. Que tengas una muy buena noche. —Ríe, pícara, antes de cerrar.

Suspiro una vez que cierro la puerta detrás de mí. La noche que me espera con Aitor no va a parecerse en nada a la que imagina mi amiga. De momento, se limita a poner en marcha el gran televisor que cuelga de la pared y se sienta en la cama al tiempo que trata de arrancarse la corbata. Con el mando a distancia, busca un canal de noticias veinticuatro horas y baja el volumen al mínimo.

—¿Dicen algo del volcán? —le pregunto.

No he podido volver a contactar con Francisco y únicamente las noticias me mantienen informada.

—Lo que ya se sabe —me dice—. ¿Tu marido está bien?

—Sí, eso creo. Todo es un caos, pero no le pasará nada. Está acostumbrado a resolver situaciones difíciles.

—Me alegro —contesta. Su tono es neutro y no puedo adivinar si su preocupación es sincera.

—Por cierto, ¿golf? —le pregunto con escepticismo—. ¿Cuándo has aprendido?

—No tengo ni puta idea de jugar al golf —responde—. Soy más de fútbol… y me refiero a verlo desde el sofá con una cerveza y palomitas, no a jugarlo.

—¿Y qué piensas hacer mañana?

—Y yo qué sé. —Se encoge de hombros—. Ya me preocuparé cuando llegue el momento.

Otra de las cosas que me gustaban de él: ¿para qué preocuparse de las cosas antes de tiempo?

—En fin —suspiro—… voy a darme una ducha caliente —le comento mientras me deshago de la estola y los tacones—, a ver si entro un poco en calor.

—¿Qué ha querido decir la mujer de tu jefe con eso de lo que te pasó? —indaga, pero sin despegar la vista del televisor—. ¿A qué se refería cuando ha dicho lo de haber estado encerrada?

Siento ponerse en marcha los engranajes de mi cerebro. Como ha comentado Yolanda, nuestra profesión contribuye a mejorar nuestra capacidad de improvisación.

—Cuando mi madre murió —le explico—, lo pasé bastante mal. No me apetecía hacer nada ni ver a nadie y pasé bastante tiempo sin salir de casa, incluso sin salir de mi habitación. Pero el tiempo pasa y las penas se superan. —Procuro sonreír—. Más nos vale o acabaríamos rotos de dolor.

—Lo siento —me dice, esta vez mirándome—. Pero ¿seguro que es eso a lo que se refería?

—¿A qué, si no? —Vuelvo a sonreír, despreocupada—. Me voy a la ducha.

Suspiro de alivio, aunque todavía me late el corazón algo descontrolado. Accedo al baño, me desprendo del vestido y abro el grifo, que pronto llena el interior de la mampara de un atrayente vapor caliente. Una vez dentro, dejo que el agua casi ardiente caiga sobre mi espalda y tonifique mis músculos, agarrotados por la tensión. Aunque, un solo instante después, una ráfaga de aire frío se mezcla con el vapor y me giro hacia la puerta acristalada, desde donde me observa Aitor, totalmente desnudo, antes de introducirse en el caldeado espacio y cerrar de nuevo. Clavo la vista en el tatuaje de su brazo, que me muero por tocar, y la elevo luego hasta su rostro; me mira con una mezcla de descaro y ternura.

—¿Qué… qué haces aquí? —inquiero. El chorro caliente cae sobre nosotros.

—¿Recuerdas las veces que nos duchamos juntos? —me pregunta. A continuación, deposita su mano en mi mejilla, acaricia mi labio inferior con el pulgar y después se acerca para besarme en los labios—. ¿Y lo poco que aguantábamos sin hacer el amor bajo el agua?

Un jadeo sale expulsado de mi boca cuando lo veo coger la botella de gel de baño, echarse una buena cantidad en las manos y darme la vuelta para empezar a frotar delicadamente mis hombros y mi espalda. En un primer momento me tenso como un poste, pero, pronto, las reconocibles manos de Aitor comienzan a ejercer su magia y me relajo. Me apoyo en su pecho y dejo que enjabone todo mi cuerpo, aunque, en el instante en el que desliza sus resbaladizas palmas por mis pechos y mi vientre, la relajación deja paso a una sensación aún más placentera.

Es algo que ya me hizo muchas veces en el pasado, pero tengo que reconocer que ha mejorado su técnica. Mientras entonces iba directo a excitarme, ahora mismo sus lentos movimientos están cargados de sensualidad. Despacio, frota mis hombros, mis brazos, la curva de mis pechos, mi estómago, mis caderas…

—¿Mejora tu cansancio? —me susurra al oído. Sus manos poco a poco se vuelven más osadas y se deslizan por entre mis piernas o rozan un pezón, pero con rápidos toques que me dejan con ganas de más.

—Sí, un poco —suspiro—, pero no es tan relajante como debiera.

Aitor para sus movimientos, me sujeta de los hombros y me da la vuelta para tenerme de frente.

—Supongo que quieres decir que te excito.

—Sí —sonrío—, claro que me excitas. Estoy desnuda en la ducha, con un tipo guapo e interesante también desnudo que me toca por todas partes. —Trato de sonar divertida, aunque me cueste la vida.

—Bueno, tenía mis reservas —me explica con una mueca—. Pensaba que, después de tantos años, me costaría más trabajo seducirte; que ya no te interesaría un tipo mediocre como yo, y mucho menos te gustaría.

—No eres mediocre —sonrío de nuevo mientras acaricio la suave barba de su mentón— y que decidiera que lo nuestro debía terminar no significa que dejaras de gustarme.

El agua de la ducha todavía cae sobre su ancha espalda mientras me mira intensamente. El azul oscuro de sus ojos se clava en el dorado de los míos y provoca que un escalofrío recorra mi columna vertebral. Porque, a pesar de reconocer en ellos los mismos ojos que me cautivaron el primer día, esconden un brillo diferente en su interior que convierten a su dueño en un desconocido para mí. Aitor es, ahora mismo, una mezcla de algo que fue mío con algo que nunca lo será.

—Tú también me gustas —me dice con su ronca voz.

¿Le tiemblan los labios y los dedos que aletean sobre mi rostro?

—He cambiado —titubeo—. Tengo diez años más.

—Estás perfecta —murmura mientras desliza su vista por mi cuerpo y me hace sentir vulnerable—. Yo sí he cambiado.

—Estás mejor —declaro sin tapujos—. Más ancho, más grande…, más hombre.

A pesar del dolor y la nostalgia, me estoy tomando este reencuentro con Aitor como una aventura. Una loca y divertida aventura en la que me he permitido volver a reír, a disfrutar, a vivir. Supongo que nos lo merecemos, después de la putada que nos hizo la vida.

Sí, sí, lo sé. Él únicamente quiere vengarse, hacerme daño, humillarme, pero, como ya he decidido, seguirá siendo divertido, además de que lo consideraré una especie de compensación por lo mal que me porté con él.

¿Que yo sufriré al final del proceso?

Quizá. Pero él volverá a su interesante vida y yo tendré que enfrentarme a un divorcio, con lo que ya tendré algo en lo que pensar.

Capítulo 12

Santander, 2018

Aitor

Nada, absolutamente nada está saliendo como planeé. ¿Se puede saber qué cojones estoy haciendo en la ducha con Blanca? Una cosa es echar un polvo rápido en un lavabo estando medio borrachos, y otra muy diferente acostarnos cuando ya estamos completamente lúcidos. ¿Para qué, si ya me la he tirado? He conseguido mi ansiada venganza, así que, ¿qué coño hago aquí plantado, admirando su cuerpo desnudo, mientras trato de mantener la compostura? Ojalá ella no haya sido consciente del temblor que se ha apoderado de todo mi cuerpo en cuanto la he tenido frente a mí, tan preciosa como siempre, pero tan serena y tranquila que consigue que me hierva la sangre de pura rabia. Sobre todo al recordar todas las acusaciones que me ha lanzado cuando estábamos en el coche. Sabía que me había dejado por su avaricia y porque yo no era suficiente para ella, pero oír cómo se refería a mí de esa forma tan despectiva… Ha logrado que me sienta como una auténtica mierda y me ha faltado muy poco para zarandearla y recordarle lo poco que ha tardado en bajarse las bragas para alguien tan cutre como yo…

Suspiro. Jamás le haría daño. Bueno, vale, me refiero al físico, porque al otro… Llevo diez malditos años, ¡diez!, soñando con un momento así, en tenerla a mi merced, desnuda y vulnerable, excitada y dispuesta. Incontables veces habré soñado con el día en que nos volviéramos a encontrar y que lograría llevármela a la cama; que luego ella se sentiría tan culpable que se lo contaría a su marido y éste la dejaría, con lo que se encontraría sola, puesto que yo la rechazaría y le diría que uno sólo recoge lo que siembra…

Vaya mierda de sueño.

Cuánta razón llevaba Jandro al decirme que la venganza, la mayoría de las veces, nos estalla en la cara. Porque ahora la miro y nada de lo que ocurría en mi sueño pasa por mi cabeza. Su rostro, a pesar del tiempo transcurrido, sigue pareciéndome el más hermoso, tan querido y amado para mí. Sus ojos, algo tristes pero del color más extraño que jamás he visto en unos iris, siguen siendo su rasgo más llamativo. Son del color del oro viejo y hacen que su piel parezca todavía más blanca, y su pelo, más claro. Puede que ahora adorne su melena con reflejos artificiales, pero el fondo sé que es el mismo, de un tono rubio oscuro.

Deslizo la mirada por el resto de su cuerpo, tan perfecto como entonces, quizá más delgado, y tengo que tragarme un jadeo cuando poso la vista en su ingle y reconozco aquellas tres mariposas negras que un día decidió tatuarse después de que yo le mostrara mi propio tatuaje.

«Como se enteren tus padres…», bromeé con ella entonces.

«Mis padres no van a verme la ingle —Rio—. Sólo la vas a ver tú, y si a ti te gusta…»

«Claro que me gusta, mi amor. Me encanta.»

Intentando controlar la emoción de ese recuerdo, me arrodillo frente a ella y deslizo mis dedos sobre los contornos del dibujo. A continuación, tal y como hice en su día, en cuanto se le curó, acerco mi rostro a su ingle y hundo mi boca en su carne, repasando cada mariposa con la lengua. Me veo obligado a sujetarla por las caderas cuando se remueve sobre mí.

—Aitor… —jadea.

—Chist, tranquila —le susurro—. Estate quieta.

Resigo con la lengua su muslo, su ingle, su otro muslo, su bajo vientre, rodeando y esquivando la parte donde he colocado mi mano y que siento palpitar bajo mi palma. A punto estoy de exigirle de nuevo que me suplique, pero, en el último segundo, decido no hacerlo. Voy a hacerle el amor con la boca únicamente porque es lo que más deseo.

Con una mano la sujeto por las caderas, y con la otra abro sus íntimos pliegues para poder abarcar todo su sexo con mis labios. Tal y como a ella siempre le gustó, golpeo su clítoris con la lengua mientras introduzco un dedo en el interior de su cuerpo.

Gimo en cuanto su sabor estalla en mi paladar. Sabor a sexo, a Blanca, a hogar, a felicidad; a algo que me pertenece y que siempre debería haberme pertenecido.

—Oh, Aitor, Aitor…

Lanzado por sus suspiros de placer y los movimientos de su pelvis, que golpea contra mi cara, aumento la presión de mi lengua y de mis labios, introduzco otro dedo… y tengo que sujetarla con más fuerza cuando el orgasmo la hace derrumbarse y acabar junto a mí en el suelo de la ducha. Su respiración acelerada y sus ojos nublados componen la expresión más hermosa que puede tener el rostro de una mujer.

—¿Y ahora? —me pregunta con los ojos velados y una sonrisa satisfecha.

—Ahora —me incorporo y la tomo en brazos antes de cerrar el grifo—, vamos a gastar el último condón que me queda… pero en una cama caliente y confortable. Estoy hasta los huevos de lavabos y duchas.

De pronto, agarrada a mí, estalla en una carcajada. Su risa cristalina invade todo el baño mientras la deposito en la alfombrilla y la seco con una toalla. Y son los acordes de su risa los que se clavan en mi pecho sin piedad, como sables que me atraviesan de lado a lado. A punto estoy de trastabillar al ser consciente de lo que todavía me llena saber que sigo haciéndola reír. Como siempre.

—Eres un caso, Aitor —continúa riendo—. Nunca entendí cómo eras capaz de hacerme reír en momentos íntimos sin hacer decaer para nada la tensión sexual entre nosotros. Tenías un don.

—Tal vez todavía lo tenga —le digo—. La mayoría de las mujeres me piden repetir.

Como es lógico, una sombra cruza sus bonitos ojos, aunque lo intenta disimular con una sonrisa. Tal vez haya sido una gilipollez, pero necesitaba recordarle de alguna manera lo que me hizo sufrir cuando supe que se casaba con otro…, que tenga claro la multitud de mujeres con las que me he acostado y que nunca habrían existido si ella no me hubiese dejado.

—No me extraña que hagan cola para liarse contigo —comenta, sonriente, siguiendo mi juego—, si has sido capaz de provocarle un par de orgasmos a una pija mal follada como yo.

—Y todavía no hemos acabado.

Tratando de ignorar algunos comentarios hirientes, la cojo en brazos, salgo del baño y la deposito en la cama, donde parece llamarme, abierta y dispuesta. Sin dudarlo un segundo más, me sitúo encima de ella, cubriendo la totalidad de su cuerpo con el mío. La sensación es abrumadora. Tenerla debajo es como recuperar parte de mi calor cuando llevaba años muerto de frío.

Quiero hacerlo despacio, pero ella pronto rodea mi espalda con sus brazos y mis caderas con sus piernas, por lo que mi miembro queda totalmente pegado a su vientre. No puedo evitar las ganas de embestir mientras beso su boca y sus pechos, su garganta y sus hombros. Tratando de no perder el contacto, estiro el brazo en busca del preservativo que he dejado sobre la mesilla y me lo coloco mientras ella no deja de besarme por todas partes. Abro sus piernas con la rodilla y, con un único movimiento, me incrusto dentro de ella, como si ya conociera el camino de forma instintiva.

Y me siento en casa; con ella, con Blanca, con mi mujer; tan perfecta, tan mía.

Esta vez alzo la cabeza para poder mirarla, apoyado en mis antebrazos. Blanca también decide mantener los ojos abiertos y mirarme mientras la embisto con fuerza y la cama golpea contra la pared. Quiere gritar cuando el orgasmo la invade, pero, para evitarlo, se lleva una mano a la boca y se la muerde, aunque yo se la aparto.

—No te reprimas —jadeo—. Si quieres gritar, grita dentro de mí.

Y coloco mi boca sobre su boca para que pueda gemir y gritar todo lo que desee. Acelero mis acometidas cuando la presión se instala en la base de mi espalda y me obliga a moverme más aprisa, invadido por la fuerza de la sangre que se agolpa en mi miembro. Tras un último envite, emito un fuerte gemido y acabo cayendo sobre ella, con la cabeza hundida entre sus pechos, intentando recomponerme del orgasmo más increíble que he tenido en diez malditos años.

Me retiro para no molestarla con mi peso, me deshago del condón y vuelvo a la cama, aunque, antes de meterme bajo la colcha, le hago una pregunta.

—¿Quieres que duerma en el sillón? Por si te incomoda…

—No digas tonterías. —Me sonríe, medio dormida—. Ven a la cama ahora mismo.

Ella cree que pasar la noche en un sillón sería una tortura para mí, pero está equivocada, y no sólo porque he dormido en sitios infinitamente peores, sino porque el verdadero tormento será dormir toda la noche con ella, desnuda, pegada a mi cuerpo… y sin más preservativos.

* * *

Un estruendo hace que me despierte de golpe. Abro los ojos y, aunque aturdido, reconozco el sonido de un trueno. Giro ligeramente la cabeza, lo poco que puedo, porque tengo el rostro de Blanca pegado en mi hombro y hasta siento su aliento calentando mi piel. Sus brazos envuelven mi tórax y sus piernas cubren las mías, por lo que me siento totalmente rodeado por ella.

Joder, ésta es exactamente la misma maldita forma que siempre tuvo de dormir conmigo: rodeándome por todas partes.

Y como siempre me pasó cuando quería levantarme y no despertarla, tengo que ponerme a hacer toda una serie de contorsiones para poder zafarme de ella. Con cuidado, me voy deslizando del colchón hacia fuera al tiempo que dejo resbalar sus brazos y sus piernas y coloco mi almohada en mi lugar, pero todo sincronizado y al milímetro, porque, al más mínimo fallo, abriría los ojos y me sonreiría para darme los buenos días.

Pero ahora no es entonces.

Por fin lo consigo y me visto con rapidez, con los vaqueros y la camiseta, para acercarme a la vidriera y contemplar la lluvia que golpea contra la balaustrada y los destellos que surcan el cielo gris y encapotado. Compongo una mueca. Creo que me he librado de hacer el ridículo en un campo de golf.

—Parece que no vas a tener que darle explicaciones a mi jefe esta mañana.

Blanca se ha levantado, se ha colocado su bata rosa de ridículos volantes y se ha acercado hasta situarse a un metro de mi espalda. Vaya, debo de haber perdido la facultad de levantarme de una cama llena de obstáculos. Está claro que los veintiséis años de entonces no son los treinta y seis de ahora.

—Ya te dije que no valía la pena preocuparse antes de tiempo —le recuerdo—. Por una vez, los astros se han aliado a mi favor.

—Bueno, sólo son las ocho de la mañana —replica, ahora situada a mi lado—. Todavía puede abrir el día. Deseando estoy de saber cómo te librarás de…

—Me voy ya, Blanca —la interrumpo—. El billete de avión salía más barato si partía pronto por la mañana.

Es una jodida mentira, pero me importa una mierda. No pienso permanecer más tiempo en esta casa y con esta gente.

Vale, es una torpe excusa que me doy a mí mismo, pero me importa un comino. Mis explicaciones y mis motivos son míos y no se los debo a nadie, por lo que a nadie le interesa saber que mi venganza acaba aquí; que, si sigo un minuto más al lado de la mujer que marcó mi vida, corro el peligro de hacer algo de lo que luego me arrepentiría. Puede que le ponga los cuernos a su marido cada dos por tres o su relación deje mucho que desear, pero sigue casada con él. Y yo, como el resto de sus amantes, sólo he sido un pasatiempo.

—Oh, claro… —Parece decepcionada, pero tampoco podría asegurarlo.

—¿Podrás excusarme ante tu jefe? —le pregunto—. Espero que no tengas problemas.

—No, no, por supuesto que no, no te preocupes —responde, restándole importancia con un movimiento de mano—. ¿Has preparado tus cosas?

—Sólo tengo una pequeña mochila. —La señalo con la cabeza al tiempo que me aproximo y cojo mi cazadora para ponérmela.

—Llueve mucho. —¿Me está mirando con preocupación?—. Le pediré un paraguas a alguien del servicio y…

—Déjalo, Blanca —la corto, agarrándola del brazo—, no hace falta. Si no te importa, sí te agradecería que me llamases un taxi y le dieses esta dirección.

—Sí, claro. Tengo el número en el móvil…

Algo aturullada, busca su teléfono, encuentra el contacto y llama.

—Estará aquí en cinco minutos —me anuncia después de colgar.

—Gracias —me limito a decirle mientras cargo mi mochila al hombro.

—Gracias a ti, Aitor, por venir aquí, por aceptar esta absurda petición después de tantos años…

—Mi razón no fue altruista, ya lo sabes —me sincero.

—Lo sé —sonríe de forma taciturna—, pero te lo agradezco igual.

—No hay de qué.

Me encojo de hombros y me dirijo a la puerta, pero una pregunta de Blanca detiene mi movimiento.

—¿Ha valido la pena, Aitor? —inquiere—. ¿Te sientes mejor?

Ni siquiera me doy la vuelta. Trato de sonar neutro, pero creo que fracaso estrepitosamente.

—Es posible —contesto.

Salgo al pasillo, cierro la puerta y bajo la escalera hacia la planta baja. Respiro con fuerza cuando atravieso el jardín bajo la lluvia y me introduzco en el taxi que me llevará al aeropuerto.

Mis manos siguen temblando y una intensa congoja oprime mi pecho.

Siento ganas de llorar, algo que no me ocurría desde hacía diez años.

Capítulo 13

Barcelona, 2008

Descubrí al intruso una mañana en la ducha. Justo al levantar el brazo izquierdo y deslizar mi mano enjabonada, mis dedos lo encontraron. Lo llamé «intruso» porque no debería haber estado allí, en mi cuerpo, en mí.

Un bulto.

Se encontraba entre la axila y el pecho y, aunque no demasiado, al tacto me dolió. Pero, por supuesto, ¿qué chica de veinticuatro años se preocupa por algo así a la primera? Podía ser cualquier cosa: un ganglio inflamado, un roce del sujetador, un poro obstruido… Cualquier cosa, excepto nada relacionado con células malignas. A los veinticuatro años no se piensa en enfermedad o muerte. A esa edad todo es vida, todo es vital. Sí, sabes que lo malo existe, pero siempre les sucede a otros; siempre a los demás, nunca a nosotros.

Y menos piensas en todo ello la mañana de tu propio cumpleaños.

—¡Feliz cumpleaños, preciosa!

Di un bote dentro de la ducha cuando Aitor apareció de sopetón y se coló tras la cortina de plástico. A partir de ese momento, olvidé todo lo relacionado con el intruso.

—¡Qué susto me has dado! —le recriminé, aunque entre risas y abrazos bajo el agua—. ¡Pensaba que te había dejado dormido!

—Puntualizo: me estaba haciendo el dormido. —Rio—. No pensarías que iba a pasar por alto tu cumpleaños, ¿verdad? —me dijo apretando su cuerpo desnudo contra el mío.

—Me felicitaste a las doce en punto de la noche —le recordé, divertida, respirando ya con dificultad al percibir su erección palpitante en mi estómago y su pecho presionando mis pezones. Nos resultaba tan fácil excitarnos…

—Pero falta mi regalo —murmuró en mi oído antes de lamer y morder el lóbulo de mi oreja.

—También me lo diste a las doce —jadeé—, pero, si quieres regalarme lo mismo otra vez, yo encantada…

—¿Eso crees? —Se apartó de mí, indignado—. ¿Que mi regalo se va a limitar a un par de polvos?

—Bueno… —parpadeé—, yo te veo bastante dispuesto. —Acaricié su duro miembro, excitada.

—Yo siempre estoy dispuesto —continuó, todavía indignado, poniendo los brazos en jarras. ¡Qué divertida imagen, con aquella pose de mosqueo, mojado y cubierto de espuma, en pelotas y con la polla tiesa! ¡Era imposible tomarlo en serio!—. Pero eso no quiere decir que no desee hacerte un regalo más bonito.

—A mí, ésta me parece muy bonita. —Reí mientras apresaba su miembro de nuevo entre mis dedos.

—Quieta, chica lujuriosa. —Se apartó y me cogió de la mano para salir de la ducha y poder enrollar cada uno una toalla sobre nuestro cuerpo—. Ven conmigo.

Me llevó hasta el dormitorio y casi se me descoyunta el maxilar al ver la enorme caja de brillantes colores y un descomunal lazo rojo que ocupaba casi toda la cama.

—Pero ¿¡se puede saber dónde has podido esconder algo así!? —Reí, emocionada.

—Ah, ah, secreto de sumario. No puedo decírtelo o chafarías mi sorpresa en cada cumpleaños.

—¿Y qué puede haber aquí que haga tanto volumen?

Como una niña pequeña, me lancé sobre la cama, tiré del extremo del lazo y levanté la tapa de la caja. Fruncí el ceño al advertir que, entre interminables bolas de papel de periódico y palomitas de Porexpán, asomaba una especie de cuerda.

—Tira de ella —me animó Aitor, con su preciosa sonrisa dibujada en la cara.

Le hice caso y, al tirar, descubrí que de la cuerda colgaban multitud de pinzas de colores que sujetaban, cada una de ellas, una fotografía.

—¡Oh, nuestras fotos! —exclamé—. ¡Las que teníamos amontonadas en una caja!

—Exacto —aclaró él—. Son demasiado bonitas como para tenerlas guardadas. Mira lo que he hecho para poder colgarlas.

Me acercó al hueco de la pared que quedaba entre el espejo de la cómoda y un rincón. No me había dado cuenta de las pequeñas puntas que él mismo había clavado formando un rectángulo y que servirían para sujetar la cuerda. Fue pasándola por las sujeciones hasta que apareció ante nosotros todo un mural de fotografías. En ellas se nos podía ver en el Tibidabo, subidos en la noria, en la playa, pintando nuestro piso, solos o acompañados de nuestros amigos, siempre sonrientes.

—Me encanta —susurré, emocionada—. Es como ver una película de nosotros, de nuestro tiempo juntos.

—Vamos, que todavía quedan más cosas —me dijo con entusiasmo, acercándome de nuevo a la voluminosa caja.

Tuve que abrir docenas de bolas de papel de periódico, y encima con cuidado, porque lo mismo aparecían vacías que escondían algo en su interior. Así, me encontré con un peluche, una agenda, una taza con la inscripción «Piensa en mí cada vez que poses tus labios aquí»… Por último, al final de la caja, con la cama y el suelo repletos de papel y Porexpán, encontré un último objeto. De la última bola de papel surgió un pequeño estuche con una pulsera de plata y cuero, del estilo de joya sencilla que él ya sabía que me chiflaba. Sobre la placa de plata podía leerse en el anverso «Aitor y Blanca» y, si se le daba la vuelta, «Para siempre».

—Es preciosa —murmuré mientras él me la colocaba en la muñeca—. Me encanta todo, Aitor, de verdad.

—Sólo son tonterías —me dijo tras besar las venas que surcaban mi muñeca—. Espero que, para el próximo cumpleaños, cuando tenga una nómina estable y consiga ahorrar, pueda hacerte un regalo mucho mejor.

—No son tonterías —repliqué al tiempo que puse mi mano sobre su mejilla—. Son detalles bonitos que has hecho con amor. Y te quiero por ello.

—Yo también te quiero —me regaló antes de besarme con pasión.

Y, como siempre nos sucedía, un beso sólo fue el principio. Caímos sobre la cama, rodeados de papeles y bolitas blancas, y, pronto, las toallas desaparecieron de nuestros cuerpos. Mi piel comenzó a arder cuando Aitor empezó a besar mi garganta, mis pechos, mi vientre y entre mis piernas. Me retorcí entre el sonido crepitante de los envoltorios, acariciando a mi vez su espalda y su trasero, dejándome inundar por el éxtasis que sólo sus besos me proporcionaban. Él, jadeante, abrió mis piernas y se introdujo en mi cuerpo en mitad de un hondo gemido. Desde que vivíamos juntos, habíamos cambiado los preservativos por las pastillas anticonceptivas.

—Dios, Blanca —gimió—. Qué maravilla poder sentirte así, tan cerca. Te amo —murmuró entre largas y profundas embestidas—, te amo, te amo…

Con esas palabras, que me emocionaban hasta la médula, ambos alcanzamos el clímax entre estremecimientos de placer.

—Sabes que toca ir a comer a casa de mis padres, ¿verdad? —le dije, todavía envueltos en el desastre de la cama.

—Sí —rezongó—. Qué remedio.

—Es mi cumpleaños —le recordé—. Lo celebro primero contigo, después con mi familia y después con nuestros amigos. En casa de mis padres sólo estaremos durante el almuerzo, así que no pongas esa cara de tortura.

—No pongo ninguna cara —replicó al levantarse—, pero sabes tan bien como yo que todavía no me han perdonado que te «presionara» para irnos a vivir juntos.

—Pero también sabemos —le contesté— que eso no es así. Deja que piensen lo que quieran.

Me sentía en el medio y no podía hacer nada por evitarlo. Era cierto lo que decía Aitor, a mis padres no les gustaba mi novio y, cuando nos fuimos a vivir juntos, perdieron la esperanza que tenían de que rompiéramos. Eran tradicionales y de miras algo estrechas, pero eran mis padres y los quería.

Aun así, Aitor se comportaba con total corrección cuando íbamos a mi antigua casa, con su irresistible sonrisa para mi madre y los mejores modales para mi padre. Aquel día, mamá había preparado canelones, mi comida favorita, aunque con ayuda de Encarna, por supuesto, la señora que se encargaba de las tareas del hogar. Nos sentamos a la mesa junto a mi hermano y su entonces novia, Cati, y todo fue cordial hasta que mi padre volvió a sacar el tema que todavía le seguía molestando.

—Así que —atacó de nuevo— ya tienes decidido que el próximo verano te irás a África con tu novio en lugar de aprovechar el tiempo en el bufete con tu hermano.

—Papá, por favor, no empieces. —Suspiré, soltando sobre la mesa la cuchara del postre—. Podré trabajar en el bufete cuando quiera, tengo todo el tiempo del mundo. ¡Soy muy joven! En cambio, sólo puedo ir de voluntaria durante el verano y quiero hacerlo, me apetece. En la vida no todo son obligaciones. Hacer lo que nos gusta o lo que deseamos también es importante para ser feliz y…

—No me fastidies con vuestras tonterías de hippies —me cortó—. Te has sacado la carrera con excelentes, has sido una de las primeras de tu promoción. ¡Estás desaprovechando tu valía!

—Con todos mis respetos, señor Claramunt… —intervino Aitor, aunque le hice un gesto para que se callara y me dejara hablar a mí.

—Por favor, papá —traté de convencerlo por las buenas. Nada me entristecía más que pensar en enfadarme con mi familia—. No te preocupes por mi valía. Seré una buena abogada, te lo prometo, sólo que, en lugar de conseguirlo en dos años, será en cuatro, o cinco o los que sean. ¿Qué importancia tiene?

—Tiene razón, papá —me apoyó Joan, mi hermano. Nunca habíamos tenido una relación muy estrecha, pero, desde que trabajábamos juntos, nos sentíamos más cerca el uno del otro, tanto en el plano físico como en el emocional—. Tal vez nosotros no lo vemos muy claro porque el bufete es lo que nos hace felices, pero no contamos con que Blanca tenga otros intereses. Podría haber elegido perfectamente otra carrera, o habérsele dado mal ésta, pero decidió seguir la tradición y, además, es buena. ¿Qué más quieres? ¿Y si hubiese elegido otro camino? Hubiese estado en todo su derecho. ¿Y si se le hubiese dado fatal o hubiese abandonado los estudios? No habría sido la primera ni la última.

—Eso es cierto, Andreu —secundó mi madre—. La niña nos ha salido lista, eso no puedes negarlo. —Sonrió mientras colocaba las velas en la tarta.

—Bueno —gruñó mi progenitor—, lista, lista, lo que se dice muy lista… no sé yo. —Todos pudimos ver cómo miraba a Aitor de reojo.

El pobre tuvo que hacer de tripas corazón y pasar por alto el menosprecio de mi padre. Se limitó a sonreír cuando las velas estuvieron encendidas.

—¡Vamos, hermanita! —me animó Joan—. ¡Sopla ya para que podamos darte los regalos!

Soplé con fuerza y, tras los aplausos, besos y buenos deseos de rigor, mi hermano fue el primero en entregarme un sobre.

—Esto es de parte de Cati y de mí. Espero que lo disfrutes. En este caso, los dos.

Abrí el sobre y me encontré con dos billetes de avión a Roma, que incluía la estancia en un hotel para el fin de semana que eligiéramos.

—¡Oh, qué pasada! —Me lancé a los brazos de mi hermano y su novia y los cubrí de besos—. Muchas gracias, de verdad.

—Y esto es de parte nuestra. —Mi padre señaló a mi madre y me ofreció un pequeño estuche.

Expectante, abrí la caja y me encontré con unas llaves. En un principio no caí, pero fue cuestión de segundos que lo entendiera, al ver el símbolo de la marca que acompañaba las llaves.

—¡No puede ser! —exclamé, alucinada.

—¡Sí, hermanita! —gritó Joan—. ¡Te han regalado un coche!

—Ya era hora de que tuvieras tu propio vehículo nuevo —gruñó mi padre—, y no esa chatarra que conduces y que tienes que compartir con… él.

Aitor resopló, pero lo ignoré.

—Espero que te guste, cariño —intervino mi madre—. Yo no entiendo mucho de coches, pero éste me parece muy bonito.

Bajamos todos al garaje y abrí al máximo la boca cuando me topé con un resplandeciente automóvil en color cereza con el techo blanco.

—¡Oh, por favor! —solté entre gritos y saltos descontrolados—. ¡Un Mini Cooper! —Después me giré hacia mis padres y los cubrí de besos y achuchones—. ¡Gracias, gracias, en serio! ¡Os quiero mucho!

Excitada por los nervios, casi no atiné a introducir la llave en el contacto mientras Aitor se montaba a mi lado. Arranqué y salí disparada tras despedirme de mi familia.

—¡Disfrútalo! —gritó mi madre—. ¡Y ten cuidado!

Entre risas y felicidad, conduje por la ciudad, mientras no dejaba de admirar el interior de mi coche. Era el modelo nuevo de la gama, pero habían respetado el aire retro de los Minis de antaño.

En aquellos momentos de euforia, no fui muy consciente de la seriedad de Aitor, que alternaba sonreír con mirar por la ventanilla, hasta que llegamos a la puerta de nuestro pequeño apartamento. Fui a decirle algo, pero nuestros amigos ya nos esperaban para celebrar mi cumpleaños.

Durante la celebración, volvió a reír, a disfrutar, incluso a cantar conmigo varias canciones de Amaral, por lo que únicamente yo fui consciente de que no estaba bien, y conocía el motivo. Esperé a que nos quedáramos solos, recogiendo latas y vasos vacíos, para sacar el tema.

—¿Te ha sentado mal que mis padres me hayan regalado un coche? —le pregunté.

—No me ha sentado mal —contestó con demasiada indiferencia—. Es sólo que me ha quedado claro que nunca podré hacerte un regalo como ésos. Ni coches ni viajes. Y me jode, qué quieres que te diga.

—Lo que tiene que quedarte claro —repliqué mientras ataba la primera bolsa de basura— es que no necesito que mi novio me compre un coche. Si me lo regalan mis padres, me parece bien, me hace ilusión, pero no es lo mismo entre nosotros. Yo tampoco te he regalado nunca nada de ese calibre.

—No se trata sólo del regalo en sí —gruñó—. Tu padre parecía contento de dejarme en ridículo, y me he sentido como una mierda.

—¿Ahora vienes con eso? —exclamé—. ¡Por favor, Aitor, ya hemos hablado otras veces del tema! Mi padre es como es, no le hagas caso.

—¡Para ti es fácil! —me recriminó—. Tú no tienes que pasarte la vida ignorando que estás en el punto de mira, examinado con lupa, esperando a que la cagues para tener la excusa para decirle a tu novia: «¿Lo ves, hija? Te lo dijimos».

—Me parece que estás sacando las cosas de quicio. —Cabreada, lancé la botella medio vacía de Coca-Cola que tenía en las manos y golpeó contra el suelo—. ¡Te he dicho mil veces que no necesito nada más de ti que a ti mismo!

—¡Pues perdona porque no sea el novio perfecto —gritó— y a veces me sienta jodido porque no le puedo hacer un puto regalo decente a mi pareja!

—Mira —le dije, tratando de controlar mi mal humor—, será mejor que lo dejemos aquí. Te veo con ganas de discutir y yo no tengo ningunas. Me largo a la cama.

—Sí, vete, será lo mejor —farfulló—. Yo me quedaré hoy a dormir aquí. —Apartó un par de cajas con restos de pizza y se tumbó en el sofá.

—¡Pues que te aproveche!

Cerré tras de mí de un portazo y me cambié antes de meterme bajo las sábanas.

Aitor y yo apenas habíamos discutido nunca, así que me dolía en lo más hondo aquella situación. Tampoco habíamos dormido separados desde que compartíamos piso, por lo que la congoja fue en aumento conforme fueron pasando las horas nocturnas. Harta de dar vueltas, me levanté de la cama y me dirigí al pequeño salón.

Desde la puerta pude contemplar la figura de Aitor sobre el sofá, iluminada tenuemente por el resplandor de la luna que entraba por la ventana. Sus ojos abiertos miraban al techo y sus brazos se cruzaban tras su cabeza. Únicamente una camiseta blanca y los calzoncillos cubrían su cuerpo, que resplandecía bajo los argentinos destellos.

Me acerqué con cuidado y me agaché a su lado.

—¿Tú tampoco puedes dormir? —le pregunté.

Él se incorporó y se sentó en el sofá para poder mirarme.

—Lo siento, Blanca, perdona. Me he comportado como un capullo inmaduro. No tengo ningún derecho a interponerme entre tú y tu familia.

Acercó su frente a la mía y tomó mi rostro entre sus manos.

—Yo también siento haberme puesto así —susurré—, pero deberías saber de una buena vez que soy feliz, Aitor, muy feliz, contigo. Me encanta nuestro diminuto y arcaico piso, me encantaron tus divertidos regalos… y me encantas tú. Me considero la chica más afortunada del universo, aunque también soy humana y me hizo ilusión un coche tan cuqui. —Sonreí.

—Es un coche de niña pija. —Sonrió también—. No volverá a pasar, te lo prometo.

Acercó sus labios a los míos y me besó con dulzura.

—Te quiero, cariño —murmuré a la vez que lo abrazaba y me embebía del calor y el olor que emanaba de su pelo y la piel de su cuello—. Y, ahora, vamos a la cama… los dos.

—Sí, vamos.

Me acompañó y nos dormimos abrazados. Me gustaría poder decir que no volvimos a dormir separados, pero…

* * *

Tardé dos semanas en decidirme a ir al médico. El bulto no sólo no desaparecía, sino que cada vez me molestaba más. Supuse que me recetarían algún tipo de pomada o antibiótico, pero mi médico de familia, nada más palpar la zona, se quitó los guantes y me miró circunspecto.

—Puede que no sea nada, Blanca, pero prefiero salir de dudas. Voy a hacerte ahora mismo un volante para el hospital. Te harán pruebas y podremos quedarnos más tranquilos.

—¿Tan urgente es? —le pregunté cuando observé el documento.

—Espero que no sea nada, es por prevención —me contestó, aunque estoy segura de que él ya intuía algo.

Sólo tres días más tarde me encontré en la consulta del dermatólogo. Éste, tras un primer reconocimiento y una exploración general de todo mi cuerpo, se sentó tras su mesa y comenzó a soltarme todo un repertorio que hubiese jurado que no iba conmigo.

Mencionó la opción «benigno o maligno».

Mencionó «biopsia».

Mencionó una palabra terminada en «oma» y que sonaba fatal.

Y, sobre todo, me dijo que, una vez realizadas las pruebas, fuese acompañada a recoger los resultados.

Fui a todas las visitas que me fueron programando. Dejé que me analizaran, pincharan, cortaran y preguntaran. Pero, igualmente, continuaba con la seguridad de que todo era por prevención, para descartar cualquier posibilidad.

¿Qué me iba a pasar a mí? ¡Sólo tenía veinticuatro años!

Como es lógico, no le conté nada a nadie. Y digo «lógico» porque no hubiese sido prudente alertar ni preocupar a mi entorno. Pero los resultados llegaron, incluso me llamaron por teléfono antes de lo previsto para que me personase en el hospital cuanto antes. Volvieron a recordarme que fuese acompañada y me decanté por la persona con la que cualquier humano se siente más reconfortado: su madre.

Ambas permanecíamos sentadas frente al médico, que miraba el ordenador y los papeles tras unas gafas que se sujetaban a su cuello con unas finas cadenitas plateadas.

—Lamento tener que decir que se han constatado mis peores sospechas —susurró—. Blanca, las pruebas no dan lugar a dudas: tienes un melanoma. Todavía hay que determinar el estadio en el que se encuentra, pero creo que lo hemos detectado a tiempo.

—No entiendo nada, doctor —intervino mi madre, que apretaba mi mano con todas sus fuerzas—. ¿Qué es eso de melanoma? ¿Es… malo?

—Es cáncer de piel, mamá —le solté con brusquedad.

Lo lamenté al instante, pero yo era la primera que todavía estaba en shock. Recibir aquella noticia fue como sentir la descarga de un rayo, el peso de una enorme piedra y el impacto de un golpe de descomunal fuerza sobre las costillas… todo junto. Tan grande fue la conmoción que no me dio tiempo ni a llorar. Al menos, hasta que no fui consciente de la persona que tenía al lado y del sufrimiento que iba a soportar desde ese momento. Estoy prácticamente segura de que la noticia afectó más a mi madre que a mí. Tal vez fuera porque era muy joven aún como para ponerme a reflexionar sobre la vida y la muerte.

—No puede ser… —murmuró ella al tiempo que se llevaba una mano a la boca—. Mi hija es aún una cría, doctor, ¡no puede usted decir que tiene cáncer y quedarse tan tranquilo!

El dermatólogo debía de haberse enfrentado más veces a esa situación, porque no dijo nada. Dejó que mi madre rompiera a llorar y a lamentar mi nefasta suerte. Yo, al verla, no pude evitar ponerme a llorar también, aunque fuera más por ella que por mí.

—Vamos, mami, no llores —le pedí entre lágrimas—. No voy a morirme, te lo prometo…

El médico no me dio la razón ni me la quitó. Se limitó a ser práctico.

—Comprendo sus lágrimas —nos dijo—, pero ahora hay que plantarle cara a ese maldito intruso, como tú lo llamas, y la rapidez es nuestra mejor aliada. Tendrás que pelear duro, Blanca, no te lo voy a edulcorar. ¿Estás dispuesta para la lucha?

—Claro —respondí mientras me limpiaba las lágrimas—. No tenía pensado morirme tan pronto. —Intenté sonreír—. ¿Por dónde he de empezar?

—Una intervención quirúrgica es lo primordial —me explicó el hombre—. Mañana mismo comenzaremos con el protocolo preoperatorio y, en cuanto tengamos el visto bueno, podremos extirpar el melanoma. Calcula a finales de semana para tu ingreso.

—Gracias, doctor —me despedí mientras seguí consolando a una inconsolable madre.

Primer paso: contárselo a mi padre.

Cuando llegamos a casa, mi madre se lanzó a los brazos de mi progenitor y farfulló todo lo que pudo entre lágrimas.

—Nuestra hija tiene cáncer, Andreu —sollozó—. Tiene cáncer…

Mi padre, sin dejar de abrazar a su mujer, me miró con los ojos vidriosos. Después se acercó a mí y me estrechó en un fuerte abrazo mientras me hablaba al oído.

—No somos millonarios, hija —me dijo, emocionado—, pero te aseguro que tengo contactos y que puedo permitirme que tengas el mejor especialista y el mejor tratamiento. ¡Juro que a mi hija no va a pasarle nada!

—Gracias, papá. —Intenté mantener las lágrimas a raya, en vano.

Segundo paso: contárselo a mis amigas.

Quedé con ellas aquella misma tarde en el piso donde Tania vivía sola hacía más de un año. Les especifiqué que estuviésemos solas, sin novios.

—¿A qué viene tanto misterio? —preguntó África.

—Chicas —inspiré con fuerza—, tengo que pediros un favor.

—Si es dinero, estoy tiesa —intervino Tania mientras deslizaba un par de dedos por su nariz.

—Ojalá fuera dinero —lamenté.

—Nos estás asustando —declaró María.

—El favor que os quiero pedir es que me guardéis un secreto —manifesté—. Lo que os voy a contar no podréis decírselo a nadie, ni siquiera a Aitor o a Jandro. —Miré a María—. Únicamente lo saben mis padres, pero de ahí no debe salir.

—¡Por Dios, suéltalo ya! —exclamó Tania.

—Estoy enferma, chicas. Tengo cáncer y no sabrán el alcance hasta que me opere.

Nunca imaginé que me fuera tan fácil decirlo.

—No… —balbució María—. ¿De qué estás hablando…? ¿Qué… qué clase de cáncer?

—De piel —contesté—. La tengo muy clara, estoy llena de lunares por todas partes, mi pelo y mis ojos también son claros… Parece que tenía todas las papeletas del número premiado —intenté bromear, aunque me salió como el culo.

Mis tres amigas se taparon la boca y comenzaron a llorar. Y, como me pasó con mi madre en la consulta del especialista, me contagiaron el llanto de forma inmediata. Debieron de pasar minutos sin que ninguna de las cuatro hiciese otra cosa que llorar y gemir.

—Pe… pero, ¿eso no le sucede a la gente mayor? —gimoteó África, que fue la primera en pronunciar algo.

—Creo que cada vez es más habitual en personas más jóvenes —expliqué mientras continuaba sonándome con el enésimo pañuelo empapado.

—¡Me niego a aceptarlo! —gritó Tania entre lágrimas, como si quisiese mostrar a gritos su indignación con el mundo—. ¡Estamos hablando de morirte, joder!

—Intentaré que no sea así. —Sonreí apenas—. Y, ahora, tenéis que prometerme que no le contaréis nada a Aitor, por favor —les pedí entre sollozos.

—¿Y qué le vas a decir tú? —preguntó África—. Te recuerdo que en pocos días os debíais marchar a Etiopía.

—No puedo acompañarlo, está claro —me lamenté a la vez que me sonaba la nariz—, pero no puedo decirle la verdad. Le daré cualquier excusa. No puedo permitir que renuncie a ir.

—¿Acaso no se lo piensas explicar nunca? —preguntó María—. ¡En algún momento tendrá que enterarse!

—¡No lo sé! —chillé, demasiado agobiada—. Perdona, María, pero ahora no puedo pensar.

—Vale, vale —se disculpó mi amiga—. No pasa nada. Por nuestra parte, te prometemos que no saldrá una palabra de nuestra boca. ¿De acuerdo, chicas?

—Por supuesto —sentenciaron.

—Gracias —les dije antes de fundirme con ellas en un abrazo interminable.

—Lo que necesites, Blanca —siguió llorando María—. Siempre estaremos a tu lado, para lo que sea.

—Lo sé…

Tercer paso: hablar con Aitor.

Aunque ese último paso no sería, precisamente, para contar nada. Era la forma de zanjar el asunto con él, para que pudiese marcharse con tranquilidad y llevar a cabo el sueño que llevaba años esperando realizar.

Desde la vivienda de Tania decidí dirigirme a mi casa andando, descartando cualquier tipo de transporte, sobre todo para que me diera el aire y me ayudara a borrar de mis ojos los restos de llanto. En aquel trayecto recuerdo que, cosas que antes no me paraba ni a mirar, me parecieron muy diferentes en aquel momento. El aire me pareció más respirable que nunca, los murmullos de la gente nunca me acompañaron tanto, los árboles del parque fueron de pronto más majestuosos, el cielo, más azul y más bonito… Colores, formas, sonidos, olores…, todo me rodeaba y me hacía sentir una mota de polvo en el universo.

¿Y si ya no volvía a disfrutar nada de todo aquello? ¿Había venido al mundo para tener una vida tan corta?

Apreté el paso e intenté no ponerme pesimista. Tenía que reservar todas las energías posibles para mentir a mi novio. Él no se merecía esa vida lúgubre que me esperaba… si es que llegaba a vivirla.

Aitor se encontraba en la habitación que habíamos habilitado como despacho, frente al ordenador y un montón de papeles, todavía informándose sobre el viaje.

—Hola, cariño —me saludó—. Mira, me estoy asegurando de que todo esté en regla y no nos hayamos olvidado alguna firma o cualquier tontería. ¿Quieres echarle un vistazo a…?

—Aitor, perdona —lo interrumpí—, pero tengo que hablar contigo.

Giró la silla hacia mí y me miró con el ceño fruncido.

—¿Qué ocurre, Blanca?

—Espero que no te siente mal, pero he decidido no acompañarte a Etiopía.

—¿Por qué? —me preguntó con cara de no entender nada—. Ya está todo previsto y arreglado…

—Tengo que quedarme en el bufete —volví a cortarlo—. Llevo unas cuantas cagadas seguidas y me he dado cuenta de que todavía estoy muy verde. Necesito más tiempo aprendiendo de mi padre y mi hermano. Lo siento, lo siento de veras…

—Vale, vale, cielo, ya está. —Tiró de mi mano y me sentó en sus rodillas—. Te veo muy angustiada, pero no pasa nada. —Acarició mi pelo y apoyó mi cabeza en su hombro—. Reconozco que voy a llevar fatal lo de estar dos meses separado de ti, pero espero que me llames a todas horas, me envíes mensajes, correos o postales —rio—, cualquier cosa que haga que esas ocho semanas se me hagan más cortas.

—No, no, cariño —le quité la idea en el momento en que me incorporé y posé la mano en su mejilla—. Quiero que vivas esta experiencia libremente, sin estar pendiente de mí, tanto si hubiese estado contigo como por no estarlo.

—No me estarás mintiendo… —me soltó de sopetón, con lo que casi se me congelan las venas—. No será una estrategia para que me vaya solo porque piensas que vas a entorpecerme…

—Claro que no, tonto —suspiré, aliviada—. Aunque sí es cierto que, sin tener que preocuparte por mí, estarás más inmerso en tu proyecto. Con la experiencia que adquieras, te convertirás en un enfermero que se van a disputar todos los hospitales a tu regreso —bromeé.

Aitor también rio, lo que me permitió una tregua para pensar en las pruebas que aún me esperaban antes de la operación. En lo que aún no me atreví a pensar fue en el después.

A día de hoy, todavía no me explico que fuese capaz, durante varios días, de comportarme con Aitor como si no pasara nada; como si no soñara cada noche que me moría.

Capítulo 14

Barcelona, 2018

Después de haber vuelto a conducir toda la noche, de nuevo me encuentro en Barcelona, en mi coche, frente a la vivienda de María y Jandro, esperando que éste salga para irse al trabajo y pueda hablar a solas con mi amiga.

Ayer, debido a la tormenta, que no amainó, hubo cambio de planes en casa de los Echeverría. Pasamos la mañana en el salón jugando a diversos juegos de mesa, aunque no sabría decir ni en cuál participé, puesto que mi cabeza no andaba allí, precisamente.

—Me da la sensación de que no te concentras mucho —murmuró Yolanda, que se sentaba a mi lado, mientras mantenía las cartas entre los dedos, formando un abanico.

—¿A qué viene eso? —traté de disimular.

—Pues a que, con las cartas que has conseguido, deberías haber ganado y no te has dado ni cuenta. Tienes una escalera de color en toda regla.

—Ah… —Miré aquella profusión de corazones rojos y todos se desdibujaron ante mí como un gran borrón carmesí—. Supongo que llevas razón. —Sonreí—. No estoy aquí mentalmente.

—Ya. —Sonrió, pícara—. Debes de haberte trasladado a una ducha con un médico buenorro que te empotra contra la mampara y te hace ver bisturíes de colores.

—Pero… ¿cómo sabes…? —titubeé, avergonzada.

—No lo sabía —rio, maléfica—. Me lo acabas de confirmar.

—Eres más bruja de lo que pensaba —bromeé con ella.

—No hace falta ser un lince para adivinarlo. —Rio de nuevo—. No me extraña que te hayas despistado con tantos corazoncitos frente a ti. Debes de estar muy enamorada, y eso que nunca me lo pareció cuando hablabas de tu marido en el trabajo. Pero no hay más que veros para adivinar lo mucho que os queréis. ¿Cómo os conocisteis? —En cuanto la partida acabó, dejamos las cartas sobre la mesa y nos dirigimos a uno de los sofás.

—Pues…

Ante mí acudió aquella sonrisa juvenil y cautivadora, unos ojos azules, un abundante cabello ondulado y una mano de largos dedos que me ofrecía un bolígrafo. Apenas pude articular palabra por la congoja que me invadió. Tuve que agradecerle a Pilar que nos hiciese llamar para tomar un aperitivo en el porche de invierno, un espacio acristalado con varias mesitas, unos cuantos sillones, docenas de cojines y toda una profusión de plantas. Pero ni las exquisiteces que allí se sirvieron o las risas que me contagió Yolanda fueron capaces de evitar el cansancio en mis ojos o la palidez de mis mejillas.

—Si no les importa —anuncié justo en mitad de aquel aperitivo—, me gustaría marcharme a casa. Estoy un poco cansada.

—Claro, claro, Blanca, cariño. —La anfitriona se acercó a mí y me tomó del brazo. Fue una de las pocas veces en las que me aproveché de la triste historia de mi enfermedad, algo que sólo unas pocas personas conocen, mi jefe entre ellas—. Te hemos exigido demasiado, y, para colmo, tu guapo marido se ha marchado, así que no te preocupes. Vete a casa y descansa.

—Por supuesto —intervino Jaime—. Cuídate, Blanca. Puedes quedarte mañana en casa preparando el siguiente caso. Nos vemos el martes.

—Gracias, señor Echeverría.

Eso era lo que yo creía, que irme a casa era lo que más deseaba. Pero, entonces, me vi en mi bonito salón, que me pareció más frío e inhóspito que nunca. Francisco no me había llamado y su móvil estaba desconectado. Sin embargo, una lista interminable de whatsapps de mis amigas saturaba mi teléfono.

Sin pensármelo dos veces, eché varias prendas en una bolsa de viaje, cerré mi casa de nuevo y volví al garaje, de donde saqué mi coche y me puse rumbo a Barcelona.

* * *

Como si mi cuerpo reconociera el sol mediterráneo, pronto desaparece la sensación de frío que me ha acompañado todo el fin de semana. Me yergo un poco más en el asiento cuando veo a Jandro saliendo del edificio, en busca de la boca de metro más cercana para dirigirse a su trabajo. Una ola de nostalgia me invade al contemplar su figura inconfundible, su forma de caminar y el perfil de su rostro, todo un atractivo conjunto enfundado en unos vaqueros descoloridos y una cazadora marrón que marca su cuerpo alto y delgado. Todavía puedo oír en mi cabeza sus bromas subidas de tono cuando nos descubría a Aitor y a mí dándonos el lote mientras nos aseguraba que él jamás se pillaría tanto por una tía como había hecho su amigo…

Y ya no puedo esperar más. Salgo del Audi como una exhalación, subo la escalera del edificio y toco al timbre de la puerta. María me recibe y, al ver las lágrimas que surcan mi cara, no me dice nada. Se limita a hacerme pasar, cerrar la puerta y abrirme los brazos, donde caigo y me aferro como a un salvavidas en medio de un agitado océano.

—Lo quiero, María. —Lloro sobre su pecho—. Lo quiero; siempre lo he querido y siempre lo querré.

—Lo sé, lo sé… —me apacigua mientras me arrastra hasta el sofá y hace que nos sentemos—. Siempre lo he sabido. Por eso intenté parar esto, pero después pensé que necesitabas enfrentarte a tu pasado cara a cara… Nunca sabemos si acertaremos en nuestras decisiones.

—Era el amor de mi vida, María —gimoteo entre lágrimas mientras ella acaricia mi pelo—, mi otra mitad, mi complemento perfecto, mi vida entera. Y lo perdí todo. Lo perdí para siempre.

—Fue una putada que nos os merecíais ninguno de los dos —suspira en mitad de sus cálidas caricias—, pero tuviste que tomar una decisión y ninguno de nosotros tenemos derecho a cuestionarte. Imposible ponerse en tu piel si no has pasado por lo mismo.

—No quiero seguir dando pena —me quejo, todavía apoyada en su hombro.

—Pero tienes derecho a llorar y a quejarte. —Suspira—. De todos modos, deberíamos haber parado a Tania. Menuda ocurrencia la de sugerirte a Aitor para ponerle los cuernos a tu marido. En realidad, más que hacerte una sugerencia, te arrastró hacia él. En cuanto venga, que la he llamado, le pienso decir que la próxima vez se meta la lengua en el culo.

—No, María. —Me incorporo para poder mirarla a los ojos mientras trato de limpiarme la nariz con un pañuelo de papel—. No le eches la culpa a Tania. Podría haberme negado, haber pasado de su «sugerencia». Pero, ¿sabes una cosa?, en cuanto mencionó a Aitor, supe que lo haría; que me encontraba ante la excusa perfecta para poder verlo de nuevo y tomar un pedacito de lo que se me arrebató diez años atrás. Puedo venir a tu casa llorando una mañana temprano y gritar que aún lo quiero, maldecirme a mí, a él y al puto mundo, como acabo de hacer, pero no tengo excusa; es algo que ya sabía. Algo que he tratado de ignorar todo este tiempo, a pesar de saber que está ahí.

—Pero Francisco te ha engañado —me recuerda—. Te vas a divorciar de él. ¿Tal vez has pensado en una nueva oportunidad para Aitor y tú?

—Por supuesto que no —le digo con pesadumbre pero con firmeza—. El miedo y el riesgo siempre van a estar ahí. Lo mismo que las revisiones, las pruebas y los temidos resultados que no me permiten respirar hasta que no me otorgan unos pocos meses más de una felicidad ficticia. No puedo ofrecerle a nadie un futuro sin futuro.

—Pero Aitor te quiere también —insiste María—. Seguro que te apoyaría y te ayudaría…

—Él me odia —la corto—, me odia mucho. Aunque la parte buena es pensar que, si me odia tanto, es porque me amó mucho también.

—No creo que te odie…

—María —vuelvo a interrumpirla—, él mismo me ha dicho personalmente que aceptó acompañarme sólo para vengarse de mí; para echarme un par de polvos y largarse; para comportarse conmigo como si fuese un ligue más de discoteca. Sólo para castigarme.

—¡¿Eso te dijo?! —exclama mi amiga—. ¡La madre que lo parió! ¡Menudo cabrón!

—No pasa nada —la tranquilizo—. Lo sabía y estaba perfectamente preparada.

—Oh, sí, ya lo he visto —ironiza—. Has vuelto a largarte de tu casa a las tantas para conducir toda la noche y presentarte aquí llorando destrozada. ¡Todo muy previsto!

Al ver mi expresión apesadumbrada, se arrepiente de su explosión y alza su mano para acariciar mi mejilla, aunque su consuelo se queda a medias cuando oímos llorar a su hijo.

—Lo siento —se lamenta—, es la hora de la comida. —Se señala los pechos—. Ahora mismo vuelvo.

Me quedo todavía en el sofá, intentando infundirme un poco de energía a mí misma para tener la fuerza suficiente como para levantarme y prepararme un café, aunque lo que me obliga a moverme es el sonido del timbre de la puerta. Me levanto, abro y me encuentro a Tania y a África frente a mí.

—¿Otra vez os he obligado a madrugar? —me lamento mientras ambas acceden a la vivienda y cierro la puerta—. Sobre todo a ti, África.

—Ni se te ocurra decirme que debería estar en casa, apartada de todo —gruñe—. Ya he tenido bastante con amenazar a Tania con conducir yo misma y provocar un accidente en mitad de la ciudad si no me pasaba a buscar.

La pobre camina con dificultad, con las piernas abiertas, una mano bajo el vientre y la otra en la cintura.

—Dios mío, África —me asombro—. ¿Puede ser que hayas engordado este fin de semana? Juraría que tu barriga está aún más grande que la semana pasada.

—Pues claro que estoy más gorda —farfulla mientras se deja caer en el sofá—. Y mis tobillos más hinchados, y con unas hemorroides como un racimo de uvas. He estado mirando en Amazon por si existiera algún tipo de carrito portabarrigas, aunque fuera una cesta con tirantes y un par de ruedas, pero nada, no he encontrado nada. Voy a tener que inventarlo yo misma.

—No te rías con sus chorradas —añade Tania—, o luego nos echará en cara haberla hecho reír y haberse meado encima.

Suspiro mientras desvío la vista a mi sofisticada amiga, que levanta las manos para eludir responsabilidades.

—Y a mí no me mires —me señala—. He intentado que no viniera, pero ya la conoces. Ni su aumento de peso de veinte kilos o las peores almorranas la van a dejar en casa.

—Será mejor que haga café. —Suspiro.

—Te acompaño —me dice Tania.

Una vez en la cocina, mientras enchufo la cafetera y busco unas tazas, Tania se deja caer en la encimera y cruza los brazos. Vuelve a vestir con un impecable traje de chaqueta y unos altísimos tacones. Su cabello negro y su perfecto maquillaje complementan un atractivo conjunto.

—Perdóname, Blanca —me suplica—. Debería haberle hecho caso a la voz de la prudencia, o sea, a María. Soy una bocazas. ¿Cómo se me pudo olvidar que lo tuyo con Aitor no se parece en nada a lo que yo pueda haber tenido con cualquier tío? Soy un puto desastre.

—Deja de flagelarte —le pido mientras añado azúcar a las tazas—. Ya le he dicho a María que tú no tienes la culpa, que fui yo quien deseó volver a ver a Aitor.

—Eso me pareció. —Suspira—. Por cierto, ¿os habéis acostado? —me pregunta, impaciente.

—Sí —respondo al tiempo que vierto el café.

—Joder. —Ríe—. Al menos todo este lío te ha servido para echar un buen polvo con un tío bueno y darle una alegría al cuerpo.

—En realidad —sonrío—, fue más de uno.

—¡No jodas! —Ríe—. ¡Eres una crack! ¡Te has vuelto a ligar al chico guapo diez años después!

—Yo no diría que me lo haya ligado —le explico—. Me ha confesado que accedió a acompañarme a Santander para vengarse de mí; para tratarme como a cualquier tía de las que se liga y luego olvida. Vamos, para echarme un polvo y desaparecer, sin sentimientos ni obligaciones.

—¡Puto cabrón! —exclama—. ¡Se habrá quedado a gusto! Como me lo eche a la cara…

—No le dirás ni pío —la corto—, porque te recuerdo que mis intenciones no eran más loables que las suyas.

—Lo que pasa —interviene África, que ha accedido a la cocina muy despacio y se sienta con esfuerzo en un taburete— es que os seguís queriendo.

—Yo a él, sí —le aclaro al tiempo que le alargo su taza con café descafeinado—, pero él a mí, no. Me odia como no os hacéis una idea.

—Quizá eso es porque sigues casada —insiste nuestra embarazada amiga—… pero, si no recuerdo mal, vas a divorciarte de Francisco. ¿No crees que las cosas cambiarían si te presentases ante él ya libre?

—No, África —le explico—, no cambiaría nada. Las razones por las que decidí romper con él siguen ahí. Nunca voy a dejar de tener miedo a que la enfermedad vuelva, y no soportaría que Aitor volviera conmigo porque sintiera pena por mí.

—Deberías distinguir entre sentir pena y sentir que debes ayudar a alguien —persiste mi amiga—. Y Aitor seguro que te apoyaría y…

—No insistas —interviene María, que acaba de entrar en la cocina con su bebé en brazos—. Yo ya lo he intentado y no hay manera. Por cierto —añade señalando a su hijo—, este caballerito ha decidido que no quiere seguir durmiendo, que le parecen más interesantes las chorradas que puedan estar hablando un grupo de treintañeras locas. Volvamos al sofá, que estaremos más cómodas.

—Entonces —retoma África la conversación una vez que nos instalamos en el salón—, ¿qué piensas hacer?

—Eso, eso —demanda Tania—. ¿Qué harás cuando haya desplumado a tu médico infiel y no le queden ganas ni de recetar aspirinas?

—Pues nada —suspiro—. Seguir con mi trabajo, supongo.

—¿Te quedarás en Santander? —inquiere Tania.

—Si mi jefe no me echa por ser divorciada —respondo con una mueca.

—Yo me refería a Aitor —señala África—. ¿Vas a verlo de nuevo?

—Supongo que no —murmuro—. Al menos, no a corto plazo. Dudo que le hayan quedado ganas de volver a verme.

—Depende de cómo lo dejaras de satisfecho —comenta Tania con regocijo.

—Deja de banalizar —la reprende María—. ¿No ves que está destrozada?

—Oh, ya lo sé —se exaspera Tania—. ¡Sólo trataba de darle un toque de chispa a la pesada conversación! ¡Sé que la cosa es seria, no soy tan superficial!

—Vale, vale —intercedo—. No vayáis a discutir por mi culpa.

—Lo siento —se lamenta María—, perdona, Tania. No era mi intención enfadarme contigo.

—No pasa nada. —Sonríe y se pone en pie—. Te conozco y conozco tus arranques, pero sé que me quieres a rabiar. —Le da un beso a María, otro al bebé y otro a mí—. Tengo que irme a trabajar. Te llevaré a casa, África.

—Jo, otra vez a casa —refunfuña ésta—, a hacerle un agujero al sofá. Que no me entere de que hacéis algo divertido sin mí.

—Sí, montaremos una fiesta a tus espaldas —ironiza María—. Álex será el disc-jockey y Blanca, la gogó.

—Yo sólo aviso —reitera África antes de levantarse con ayuda de Tania.

—Madre mía —se queja esta última mientras la otra se apoya en ella—. A este paso me provocas una hernia discal.

—Te lo compensaré cuando te nombre madrina de mi hijo. —África sonríe.

—No, gracias —farfulla Tania—. Puedes dejar semejante honor a cualquiera de estas dos.

María y yo las despedimos entre las risas que nos provocan y, antes de que vuelva al sofá, mi pelirroja amiga me hace una proposición.

—No te sientes —me pide—, que vamos a salir. Voy a cambiar a Álex y a vestirme. ¡Que me muero de ganas de quitarme este puto chándal y ponerme ropa de mujer normal!

* * *

Hemos acomodado la sillita de Álex en la parte trasera de mi todoterreno y me dispongo a atravesar junto a su madre el denso tráfico de la ciudad. Después de llevar varios años moviéndome por Santander, todavía me parece más caótico conducir por Barcelona, donde te puedes quedar atascada en alguna de las Rondas, aguantar pitidos de conductores exaltados o tener que pitar tú misma a más de uno que se sacó el carnet en una tómbola.

—¿A dónde vamos? —le pregunto a María tras pasar varios minutos entre semáforos y atascos—. Todavía no me lo has dicho.

—He quedado con las chicas para almorzar este mediodía —me informa—, pero, hasta entonces, tú sigue la Ronda y ya te mostraré cuándo te tienes que desviar.

Alzo una ceja ante tan ambigua explicación, aunque, tal y como me ha indicado, continúo mi camino hasta que, con un grito, me señala cuándo he de girar.

—¡Por aquí! —chilla, dándome el tiempo justo para realizar la maniobra.

—¡Joder, María! —exclamo tras dar un volantazo—. ¡Por poco no me como la valla!

—Es que me he despistado —comenta con una tranquilidad que no me engaña.

Porque resulta que no se ha despistado. La muy bruja lo tenía todo previsto, pero ha preferido no ponerme sobre aviso para que no pudiera negarme.

—Eres una lianta, tía —le recrimino—. Éste es el camino que lleva al hospital donde trabaja Aitor. ¿Se puede saber qué pretendes? Te he dejado bien claro que no volvería a verlo de momento y…

—No vas a verlo, tranquila —me interrumpe—. Ayer le comentó a Jandro que llevaría unos días el turno de noche.

—¿Entonces? ¿Para qué…?

—Deja de hacer preguntas y busca aparcamiento —sentencia ante mi bufido.

Después de dejar el coche en un parking de pago, porque otra opción es inviable en esta zona, María ha acomodado a su peque sobre su pecho en su mochila portabebés y nos hemos dirigido a la entrada principal del hospital. Tras cruzar la recepción y saludar a Lorena, sigo la estela de mi amiga, que camina con paso decidido. Álex, por cierto, está dormido como un tronco.

—No sé cómo lo haces —le comento mientras atravesamos uno de los blancos pasillos— para mantener a tu niño dormido tan tranquilo mientras tú no dejas de moverte de aquí para allá.

—Dicen que los latidos del corazón de la madre los tranquiliza —me aclara—, y yo agrego que, por tener un bebé, las madres no nos hemos de quedar en casa sin poder salir. Álex se viene conmigo a todas partes mientras no haga demasiado frío o calor. Voy preparada para cualquier contingencia, pues llevo pañales y toallitas en el bolso, y, si le entra hambre, no tengo más que abrirme la blusa, que para eso llevo la comida incorporada. Ah, y si a alguien le incomoda verme una teta, que mire para otro lado.

—Por supuesto —le doy la razón antes de ver cómo aminora la marcha cuando llegamos al ala de Pediatría, concretamente al área de Urgencias—. ¿Por qué me has traído aquí?

—Sólo quería que vieras una cosa.

Se detiene ante una enorme pared custodiada por un cartel informativo que explica los detalles de los programas de cooperación internacional en los que participa el hospital, sobre todo en Etiopía, Somalia y Sierra Leona, a donde, a través de diferentes oenegés, envían a profesionales sanitarios para dar soporte asistencial en los centros médicos de esos países. A continuación del texto, toda una profusión de fotografías inunda la extensa superficie que compone la pared. Me acerco a las primeras imágenes y se me encoge el corazón al reconocer a Aitor en la mayoría de ellas. Sigo el recorrido de las diversas fotos y puedo seguir contemplándolo junto a otros compañeros, con un niño sonriente en los brazos, con una madre que sostiene a su bebé o mientras ayuda a curar o vacunar a toda una fila de menores que esperan mientras sonríen a la cámara a pesar de su delgadez y sus escasas ropas.

Me quedo sin palabras. Únicamente me deleito en contemplar en imágenes toda esa ayuda que Aitor siempre estuvo tan seguro de ser capaz de ofrecer.

—Las primeras son del verano que no pudiste acompañarlo —detalla María—. El resto de ellas corresponden, en su mayoría, a cada verano de los diez años siguientes. Nunca se va de vacaciones —prosigue mientras mis ojos buscan el rostro de Aitor en cada captura—, pues destina sus días de descanso a seguir con su labor de cooperante.

—Puede que por eso no tenga novia estable —murmuro sin despegar la vista de la pared.

—Sí, ésa podría ser una de sus razones —alega María—… si no cuentas que haya dejado de creer en el amor desde que su novia y amor de su vida lo dejó más tirado que una colilla.

—Gracias por la aclaración —bufo al tiempo que dejo por un instante el visionado de fotografías y me vuelvo hacia mi amiga—. ¿Vas a explicarme de una vez por qué me has traído aquí?

—Sólo quería que vieras por ti misma que, a pesar de que en muchas cosas haya cambiado, Aitor sigue siendo el mismo de entonces, con los mismos ideales y sus eternos deseos de cambiar el mundo.

—Eso ya lo sabía —afirmo—. Pero, entonces, ¿por qué no me has traído antes a ver este mural? Desde que me fui a Santander, no he dejado de visitaros. Podrías haber aprovechado cualquiera de esas ocasiones para hablarme de todo esto.

—Porque nunca mencionábamos a tu ex —me aclara—. Tú no lo nombrabas y las chicas y yo decidimos apoyarte y hacer lo mismo. Suponíamos que te ayudaba a no pensar en él.

—Tienes razón —suspiro—, nunca lo mencionábamos. La verdad es que, ahora que lo pienso, me parece lo más absurdo que he hecho en mi vida. Debería haber hablado de él y con él, haberlo visitado, haber quedado con Aitor en alguna de las ocasiones que he venido a Barcelona…, al menos, cuando me encontré un poco mejor.

—¿Estás segura? —Me mira alzando una ceja—. Porque, si después de diez años sin veros os lanzáis uno sobre el otro y os echáis un pedazo de polvo en un lavabo, no quiero imaginar qué hubiese pasado si os hubieseis visto antes.

—Antes estaba Francisco —le recuerdo.

—¿Y ahora no?

—Ahora me engaña, María.

—Pues entonces —me dice, con expresión seria—, vuelve a Santander, Blanca, cariño. Resuelve lo de tu marido, divórciate o arréglalo, o lo que te dé la gana…, pero no aproveches este momento de rabia y de venganza contra tu marido para acercarte a Aitor. Nunca en mi vida he visto llorar tanto a un tío como cuando vino a casa después de enterarse de que te casabas con otro. Juro que me faltó un pelo para contárselo todo.

—Joder, María —expreso con un nudo en el pecho—, no me cuentes eso ahora, que me haces sentir peor que una rata.

—Lo lamento, Blanca —resuelve—, pero tú misma exiges a la gente que no te trate con lástima, y eso estoy haciendo yo, seguir tu petición. Por eso, y por el cariño que os tengo a los dos, te digo que lo dejes en paz. O se lo cuentas todo y le confiesas lo mucho que lo quieres o dejas que siga haciendo su vida, que bastante le ha costado rehacerla.

Me señala de nuevo las fotografías y vuelvo a mirarlas para observar al chico que me enamoró el primer día de universidad y al hombre que sigo amando a pesar de los años y las circunstancias. Parecen distintos, pero ambos son la misma persona, a la que seguiré queriendo pase lo que pase con mi futuro.

—Tienes razón. —Suspiro por enésima vez—. De momento, tengo demasiadas cosas que arreglar en mi vida como para querer complicarla todavía un poco más.

Antes de que María pueda emitir su réplica, una voz femenina a nuestras espaldas interrumpe nuestro diálogo.

—Es guapo mi novio, ¿verdad?

Ambas nos giramos hacia ella, bastante perplejas, y contemplamos a una chica vestida de enfermera, aunque suponemos que no de Pediatría al ir completamente de blanco. Es guapa, con el cabello negro y ondulado, enormes ojos oscuros y un tipazo. Aparenta unos treinta años.

—Oh, perdonad la intromisión —se disculpa, componiendo un mohín en sus bonitos labios—, pero me siento muy orgullosa cuando los pacientes o familiares os quedáis embobados mirando a Aitor. Me llamo Mara y soy la novia de este pedazo de hombre, que además de un pibón es un amor. Encantada.

Ambas nos la quedamos mirando como si la pobre chica hubiese brotado del suelo.

—Perdona, Mara —le dice María, que la sigue mirando de forma bastante despectiva, lo que me obliga a reír con disimulo—, pero soy amiga de Aitor y jamás te ha mencionado.

—Oh, es normal —responde ella con un encogimiento de hombros—. Hasta ahora lo hemos llevado con discreción por ser compañeros de trabajo, pero, desde hace sólo unos pocos días, decidimos ir anunciándolo a nuestro círculo, aunque poco a poco. Te aseguro que pronto sabrás de mí por su propia boca.

—Ya —insiste la pelirroja, con toda la antipatía que puede derrochar en un solo segundo—, pues permite que lo dude. Aitor lleva siglos sin pareja porque colecciona mujeres de una noche. Además, no eres su tipo.

—¡María! —le reprocho, dándole también un codazo.

—No pasa nada —replica la supuesta novia, algo mosqueada ya—. Tiempo al tiempo. Ha sido un placer, a pesar de todo —se despide antes de desaparecer por el pasillo.

—De verdad, tía —le digo a María cuando nos quedamos solas—. Que tenga que ser yo quien te recrimine ser tan borde con esa pobre chica…

—Pero ¿de dónde ha salido ésa? —exclama mientras nos dirigimos a la salida—. ¿Novia? ¡Vamos, hombre, no me hagas reír!

—Y mira que decirle que no es su tipo —persisto, con los ojos en blanco—. Es guapísima, tía, cómo no va a serlo.

—Será su tipo para un revolcón, pero no como novia —refunfuña.

—Y a ti qué más te da, hija —trato de tranquilizarla—. ¿O es que piensas que, si no es para mí, no ha de ser para nadie? ¿Acaso todavía tienes esperanzas de que volvamos a estar juntos?

—Yo… —suspira—, no sé… Lo mismo te doy un sermón para que te olvides de él que estoy a punto de insultar a una idiota por creerla un obstáculo para vosotros.

—No has estado a punto —le recuerdo—: acabas de insultarla. La has llamado idiota. —Río.

—Es que parecía idiota. —Ríe con ganas una vez salimos al exterior.

—Bah, seguro que no es su novia ni nada —trato de apaciguarla—. ¿Qué tío con una novia como ésa se tira a su ex a la primera de cambio?

—Y yo qué sé, nena. El mundo está lleno de cabrones. Mira, si no, tu querido médico, tan amable, comedido y soso que nadie habría imaginado que fuera más de lo mismo, una polla con patas.

—Gracias por recordármelo —le gruño—. Ten amigas para esto.

—Te lo recuerdo, precisamente, porque soy tu amiga.

En cuanto nos montamos en el coche, ambas acabamos riendo a carcajadas. Ya tendré tiempo de llorar cuando vuelva a mi casa y tenga que enfrentarme a Francisco y a su traición.

* * *

—Tenemos que quedar algún día dentro de un tiempo, pero para corrernos una buena juerga —comenta Tania antes de que pidamos el postre—, porque esto de que la mayoría de tus amigas estén preñadas o amamantando…

—Pues te va a tocar esperar bastante, sobre todo a África, que tiene para largo: un mes para el parto y luego atetar —le digo

—Joder, ya lo sé —refunfuña—. Y mientras den el pecho no van a poder emborracharse. ¡Y luego preguntadme por qué paso de tener pareja estable!

—No te creas que a nosotras no nos apetece salir de vez en cuando —replica María—, dejar de pensar como mamá en algunos momentos y hablar de cosas que no tengan que ver con estrías, pañales o la mejor leche de inicio. O volver a ponernos ropa sexy, donde no entran los sujetadores maternales. Pero tendrá que ser más adelante, cuando podamos dejar a nuestros bebés en casa con más tranquilidad, sin creer que sin nosotras a su lado puede suceder algún tipo de catástrofe.

—¡Bien dicho! —la anima África—. ¡Deseando estoy de poder verme los pies! ¡O de ponerme unos malditos tejanos y una camiseta! ¡Quiero ser una mujer y dejar de ser una bola con patas! Aunque —se apacigua— también estoy deseando tener a mi hijo en brazos y verle la carita. Ah… —suspira—, qué complicada es la vida.

—Lo complicado va a ser que pierdas esos veinte kilos de más —la azuza Tania—. ¡Porque vaya manera de mirar el pastel de chocolate que me voy a zampar ahora mismo!

—Eres una asquerosa —le recrimina África—. Encima de que no engordas con nada, no dejas de pedirte cosas que no puedo comer mientras me ves sufrir. ¡Ni un poco de vino, al menos!

—¡No! —Tania le da un manotazo para apartar a nuestra amiga de su copa—. ¡Nada de alcohol! Me puedo meter contigo, pero pienso cuidar de mi ahijado. Tú tranquilo, pequeño —se dirige a la barriga de África—, yo vigilaré a tu madre para que no caiga en la tentación.

—Así que al final has aceptado ser su madrina —le digo, divertida, mientras doy buena cuenta de mi flan con nata.

—Qué remedio. —Tania suspira—. Como no encuentro mi instinto maternal por ninguna parte y no tengo sobrinos, tendré que esforzarme por ser una buena madrina.

—Por cierto —miro a María—, ¿Álex tiene padrinos?

—Sí, claro —responde—. Mi hermana y Aitor. ¿No te lo había dicho?

—Pues no. —Compongo una mueca.

—Debe de ser porque no lo podíamos mencionar y eso… —me vuelve a aguijonear mi pelirroja amiga.

—¡Ya era hora de que pudiésemos hablar de él! —suelta Tania—. Y ya que no es tema tabú, desembucha, Blanca —me dice con sonrisa ladina—: ya puedes darnos unos cuantos detalles más de vuestro tórrido encuentro en Santander. Dinos —insiste—, ¿sigue siendo igual de bueno en la cama que hace una década? Porque cuando erais novios no se os despegaba ni con agua caliente, y, según nos contabas, era capaz de estar empalmado una noche entera.

—Ya empiezas con tus burradas —protesta María, que chupa los restos de yogur de su cuchara.

—Oh, vamos —refunfuña Tania—, ¿no os quejabais de mantener conversaciones aburridas de madres? Pues volvamos a un tema que nos interesa: la potencia sexual de Aitor y los polvos en los lavabos.

—Sí, sí, cuenta, cuenta… —ruega África, que se relame los labios sin disimulo.

—Límpiate las babas, hija —se burla Tania ante la expectación de nuestra amiga, tras reír—. Madre mía, pobre Javi. El día que tu vagina esté operativa, te lo cargas de un polvazo.

Y cuando pensábamos que África se indignaría con otra de las bromas de Tania, nos sorprende con la carcajada que suelta y que casi la hace caerse de la silla. Ríe y ríe sin parar y nos hace reír a todas las demás.

—¡Tienes razón! —Se desternilla—. ¡Con el rollo este de no poder follar, estoy más caliente que el palo de un churrero! Y luego vendrá la cuarentena… ¡Cuando pille a Javi, lo desintegro entre las piernas!

—¡Vaya! —Tania se troncha—. ¡No pensaba que pudieras reír tanto sin mearte!

—¡Me he meado hace rato! —África sigue partiéndose de risa—. ¡No me ha dado la gana de aguantarme esta vez!

—¡Cuidado, que la compresa de la incontinencia no da para tanto! —exclama María, cuyo rostro ya se ha puesto púrpura de tanta risotada.

¡Madre mía cómo nos mira la gente! Algo que, por supuesto, nos importa un comino, porque unas buenas risas con tus amigas son la mejor de las terapias. Se te olvidan todos los males del mundo, aunque sólo sea durante unos minutos.

—Tengo que venir más a menudo —comento mientras trato de limpiarme las lágrimas que me han ocasionado las carcajadas—. Según me dijeron siempre los médicos, la actitud es indispensable para superar una enfermedad. Así que, con vosotras, acabo curada del todo, seguro.

Creo que no soy muy buena gastando bromas, porque todas se han callado de repente.

—Vamos, chicas —les pido, sonriente—, no me miréis así. Ya que el cáncer me jodió la vida, al menos me reiré de él cuando me dé la gana.

—Perdona, cariño —me dice Tania mientras me coge una mano—. Nos has sorprendido, eso es todo. En realidad, nos alegra que te lo tomes así. Bastante mal lo has pasado ya.

—Y también os lo he hecho pasar mal a vosotras —me lamento.

—Pero hay que mirar hacia delante —sostiene María mientras alza su copa de agua—. Brindemos, chicas. ¡Por la amistad que perdura!

—¡Por las mejores amigas! —propongo yo.

—¡Por los exnovios que siguen cañón! —añade África.

—¡Por los polvos guarros en los lavabos! —aporta Tania, en su línea.

Las risas continúan un buen rato y, en medio de la relajación y de la felicidad que otorgan momentos como éste, mi mente me hace la faena de alejarse unos instantes de este bar y de este tiempo para transportarme al pasado, a otras risas, concretamente a los carnavales de 2008…

Barcelona, febrero de 2008

—Estate quieto —gruñí— o no podré maquillarte bien.

Aquel año habíamos decidido que las chicas nos disfrazaríamos de jugadores de fútbol americano, con casco y hombreras incluidas, mientras que los chicos irían de animadoras, con sus minifaldas, sus pelucas rubias y sus pompones. Así que ahí estaba yo, en el dormitorio, con Aitor, ambos sentados en la cama frente a mi cómoda, mientras él se defendía de mis ataques con el eyeliner y las sombras de ojos.

—Cuidado con eso, no vayas a dejarme ciego —se quejó una y otra vez.

—Tranquilo, todo va por fuera del párpado, así que deja de lloriquear.

La verdad, me lo pasé pipa transformándolo en mujer. Se había afeitado y después colocado una brillante cabellera rubia, por lo que, cuando acabé de maquillarle los ojos y de pintarle los labios de rojo, me pareció guapísimo (o guapísima), a pesar de sus anchas espaldas y las piernas masculinas enfundadas en leotardos bajo la minifalda. Incluso llevaba tetas postizas bajo la blusa, lo mismo que sujetador y bragas, ambas prendas de mi propio repertorio de ropa interior.

—Espero que no te escandalices —le dije una vez finalizada mi obra—, pero me sigues atrayendo convertido en mujer.

—Pues tú a mí no me pones nada, tía.

Señaló mi rostro cubierto por una falsa barba pintada y los calcetines que me había colocado bajo el pantalón ajustado, en la entrepierna, para simular un buen paquete masculino.

—Pues yo te besaría ahora mismo —insistí en mitad de aquellas risas—, si no fuera porque no pienso estropear tu maquillaje después del trabajo que me ha costado.

—¿De verdad te pongo cachonda con falda y tetas? —inquirió de forma lasciva mientras me ponía morritos y agitaba sus pestañas cargadas de rímel.

—¡Te lo juro! —Reí—. Debe de ser puro morbo. ¿Te suena un poco raro?

—No sé si será raro —murmuró al tiempo que me sentaba sobre sus piernas—, pero te puedo decir que, sabiendo que te pongo, yo también me he puesto cachondo.

—¿En serio? —susurré mientras mi mano se metía bajo su falda y encontraba su hinchada erección cubierta con mis bragas—. Si quieres, puedo relajarte un poquito. —Abarqué su miembro con mis dedos y empecé a moverlo arriba y abajo.

—Oh, cariño… —Gimió con mis caricias e intentó buscar mi boca.

—¡De eso nada! —le exigí, haciéndole una cobra—. No pienso arruinar mi barba ni tu maquillaje, así que, si quieres desahogarte, tendrá que ser utilizando únicamente nuestras manos. ¡Pero nada de bocas!

—Vale, vale —jadeó.

Se recostó contra el cabecero, cerró los ojos y dejó que acariciara su miembro. Él, al mismo tiempo, abrió la cinturilla de mi pantalón, extrajo los calcetines enrollados y apartó mis bragas para buscar mi sexo y acariciarlo. Pronto, ambos comenzamos a mover las caderas en mitad de nuestros gemidos. Me tumbé a su lado y seguí moviendo la mano al tiempo que él acariciaba mis pliegues íntimos y mi clítoris e introducía uno de sus dedos en mi cuerpo.

Abrí un instante los ojos y pude contemplarnos en el espejo del armario. Resultaba morboso y excitante que nuestros sexos se hubiesen intercambiado, una auténtica fantasía que hizo calentar mi sangre hasta un máximo nivel de excitación. Embestí contra su palma aún más fuerte y aceleré los movimientos de mi mano, hasta que, mirándonos a los ojos, alcanzamos un ardiente clímax que nos hizo jadear a bocanadas de puro placer y caer desmadejados sobre la cama.

Al acabar, ambos contemplamos nuestra extravagante imagen: él, con su rostro maquillado, la falda levantada, su miembro al aire y las bragas manchadas. Yo, con mi cara cubierta de barba y mi sexo al descubierto, con los pantalones a medio bajar.

Y, sin decir nada, los dos estallamos en un concierto de carcajadas que parecían no tener fin. Reímos y reímos, durante minutos, envueltos en aquella camaradería y conexión que siempre mantuvimos intactos a lo largo de los años que estuvimos juntos.

Aquello era puro y simple amor…

* * *

Mis amigas creen que me río de alguna otra de sus gracias, sin saber a qué se debe la sonrisa de idiota que ahora mismo adorna mi cara… aunque creo que pronto se dan cuenta de que algo no concuerda.

—¿Blanca? —me advierte María—. ¿Estás aquí o a años luz?

—Me parece que acaba de volver —señala África.

—Ahora mismo tienes una cara de orgasmo… —se burla Tania.

—Chicas… —me pongo en pie y las miro a las tres—, espero que no os importe, pero quiero ir de inmediato a ver a Aitor, antes de volver a Santander.

—¿Qué os decía yo? —insiste Tania—. Nuestra amiga acaba de tener un orgasmo mental pensando en el último encuentro con su ex.

—Claro que no nos importa. —África sonríe—. Siempre y cuando nos mantengas informadas, ya sabes…

—¿Seguro? —me dirijo a María.

—Por supuesto, cariño. —Señala a su hijo, que en este momento succiona con avidez el pecho de su madre—. Montaremos la sillita en el coche de Tania. Vete tranquila.

—Gracias, guapas. Os quiero.

Le doy un beso a cada una en la mejilla y a Álex en su cabecita antes de salir corriendo del restaurante, darle la silla a Tania y poner mi coche en marcha para acercarme a la dirección de Aitor.

* * *

Los nervios hacen que me flaqueen las piernas una vez que toco el timbre de su piso. No tengo ni idea de si ha sido por mi recuerdo o por pensar que, en cuanto me marche de Barcelona, las cosas volverán a ser como antes, o peor. De lo que sí estoy segura es de que quiero volver a verlo, una vez más, sin fingir delante de nadie, sin hacernos pasar por algo que no somos; para volver a ser de nuevo, aunque sea por unos instantes, simplemente, Aitor y Blanca. Aunque, en el momento en que abre la puerta, admito para mí misma que ha sido un completo error.

Aitor aparece con todo el aspecto de recién duchado, con sólo unos pantalones tejanos sobre su cuerpo, sin prenda alguna en el torso. Su cabello húmedo brilla, lo mismo que sus ojos azules, que me miran con sorpresa y curiosidad mientras trata de mantener quieto a su perro, que no deja de mover la cola y dar saltitos al verme.

—Venga, Meki, estate quieto —le dice—, que ya hemos dado tu paseo. —Luego se dirige a mí—. ¿Blanca? ¿Qué haces aquí? ¿No deberías estar en Santander?

—Yo… —titubeo mientras dudo si entrar o salir corriendo—, no sé para qué he venido…

—Adelante, pasa —me anima al hacerse a un lado—. No nos vamos a quedar todo el día en el rellano mientras te decides.

Algo confundida, le hago caso y accedo a su apartamento. Meki continúa dando saltos a mi alrededor y aprovecho para acariciarle detrás de las orejas, más que nada porque no sé ni qué hacer con las manos.

—Perdona por presentarme así —me disculpo—, pero ni yo misma entiendo qué ha pasado. Estaba con las chicas terminándome el postre, cuando de pronto…

—Tranquila —me sonríe—, no te justifiques. A veces hacemos las cosas porque sí, sin necesidad de buscar una razón.

—Ya, bueno… —sigo, aturullada.

Sin darme cuenta, mi vista no se despega de su tórax desnudo, del tatuaje que adorna su hombro, del remolino oscuro de vello de su pecho, de la línea sedosa que se pierde bajo la cinturilla de sus calzoncillos, que asoman por encima del pantalón desabrochado…

—Creo que será mejor que me ponga algo —comenta con una mueca—. Perdona que te haya recibido así, pero acabo de ducharme. Entro a trabajar en un par de horas.

—Nada que perdonar —contesto—. Estás en tu casa.

—Te lo decía por si pensabas que te había abierto la puerta medio en pelotas para seguir seduciéndote. —Me guiña un ojo y desaparece por el pasillo.

Pero ¡¿para qué me guiña nada?! ¿No se percata de la vuelta que le da a mi estómago con ese pequeño gesto? ¡A mi estómago y al resto de órganos de mi aparato digestivo! Lo mismo acabo sufriendo un corte de digestión…

Hago un gesto con la cabeza para apartar ideas absurdas de mi mente y me concentro un poco en lo que me rodea. Observo el salón, pequeño pero moderno y luminoso gracias a la cristalera que da a un diminuto balcón. Hay escasos muebles pero parecen bastante nuevos, como un cómodo sofá de color negro frente a una gran pantalla de televisión, una PlayStation y una librería abarrotada de libros relacionados con la enfermería, cuidados, psiquiatría o farmacología. Sin embargo, lo que hace que me acerque más a las estanterías son los marcos con fotografías, que son prácticamente el único objeto decorativo de la estancia.

Las imágenes son casi las mismas que ilustran el rincón del hospital que me ha enseñado María esta mañana, aunque diría que son algo más personales, más privadas. Algunas muestran a un Aitor más joven y otras son más recientes, pero en casi todas aparece con un niño sonriente a su lado. También contemplo otras en las que se encuentra con compañeros y compañeras, sobre todo con estas últimas, que casi siempre lo están abrazando, besando o mirando embobadas.

—Decidí poner sólo las más optimistas —me explica cuando vuelve, con una camiseta granate puesta—. Lo malo, los momentos tristes o la desesperanza basta con tenerlos en la mente y en los recuerdos.

—Has tenido una vida muy plena —le digo, intentando ocultar el tono de orgullo con el que suelo pensarlo.

—Y lo que me queda. —Suspira.

Se gira para observar parte de su salón y compone una mueca de disculpa antes de recoger algunas prendas de ropa, calzado o libros que descansan sobre el sofá y la étnica y colorida alfombra.

—Perdona —se justifica—, pero no esperaba ninguna visita y no he recogido nada…

—Tranquilo. —Sonrío—. Además, todo está muy limpio. Siempre fuiste bastante pulcro y ordenado.

Menuda metedura de pata comentar algo del pasado. No, no sólo del pasado en general, sino de nuestro pasado. Por si fuera poco, desde que he entrado en su casa, el ambiente se ha vuelto cada vez más espeso, nada que ver con la relación que hemos mantenido en Santander, donde lo mismo nos hemos puesto a discutir que hemos acabado en un baño público…

Vale, si no me he sonrojado al recordarlo, ha sido un milagro.

Pero, en este momento, no tenemos excusa alguna para estar juntos. No hay una petición por mi parte o un deseo de venganza por la suya, sino que aquí estamos, Aitor y yo, en mitad de su salón, sin saber qué decir, sin saber qué hacer.

—Iba a prepararme un café —me comenta al tiempo que señala la cocina—. ¿Quieres uno?

—Sí, gracias.

Sonrío y lo sigo. Busca un par de tazas en un armario y las cápsulas de café. Conecta la cafetera y, pronto, el aire se llena de un intenso y agradable olor a café recién hecho.

La estancia es bastante pequeña, casi diminuta, donde apenas cabemos los dos y un par de taburetes. La ventana da a un patio interior, pero la luz de los focos del techo otorga la claridad necesaria para iluminar la blancura de los muebles y los azulejos. Una confortable cama perruna mantiene a Meki en un rincón, enroscado sobre sí mismo mientras nos observa con un solo ojo antes de cerrar los párpados y seguir durmiendo.

Aitor es el primero en romper el tenso silencio que nos rodea mientras nos dedicamos a dar pequeños sorbos a nuestras tazas.

—¿Cómo te fue ayer con tus jefes? ¿Hubo muchas preguntas por mi marcha?

—No —respondo—. Entendieron perfectamente que tuvieras que irte por una urgencia… aunque te habrías librado igualmente de jugar al golf. —Río—. No paró de llover en todo el día y estuvimos jugando a las cartas en la casa.

—¿No tendrías que estar trabajando hoy? —me pregunta tras otro sorbo a su negro café.

—Sí, bueno… Tengo que preparar un nuevo caso y al señor Echeverría le parece bien que lo haga desde casa. No tengo una jornada laboral marcada.

—Eso está bien —responde después de dejar su taza en el fregadero y de que yo le ofrezca la mía—. Ven, vayamos al salón —me pide—. Espero que no te sientas oprimida en tan pocos metros cuadrados, chica burguesa.

—No seas tonto. —Sonrío cuando volvemos a la acogedora estancia—. Tu piso está muy bien.

—Siento ser reincidente con la misma cuestión, pero ¿por qué has vuelto, Blanca? —me pregunta mientras clava sus incisivos ojos azules en los míos—. ¿Has querido cerciorarte de que hiciste bien al dejarme porque, esto, un piso de cincuenta metros cuadrados, es lo que te habría esperado conmigo?

—No sé por qué he venido —suelto, tensa—, pero, desde luego, no ha sido por eso. Lo que sí sé es que no debería haberme presentado en tu casa sin avisar, lo siento.

—Entiéndelo, Blanca. —Se pasa las manos por entre el pelo y tira de él—. Me está perturbando que, después de diez años, te hayas presentado ya dos veces para verme. ¿Qué ha cambiado?

—Yo… —titubeo—. Nada, Aitor, no ha cambiado nada. Es sólo que, después de hacerme el favor que te pedí, me he sentido mal por no haber mantenido más contacto contigo. Tenemos amigos comunes y sufren por no saber a veces de qué lado ponerse.

—Tú no lo entiendes, Blanca. —Se aproxima a mí de una zancada y se coloca a sólo unos centímetros—. Puede que quisiera castigarte acostándome contigo, o que tú hayas pretendido únicamente pasar un buen rato con un ex y lo hayas hecho cien veces más, pero la atracción ha estado ahí. Yo te he deseado y tú me has deseado a mí, nada fue fingido. Sin embargo, estás casada, Blanca, y tienes tu vida en Santander y yo la mía aquí. Por nada del mundo voy a aceptar ser tu amante, el tipo pobre que se convierte en el desahogo de una rica insatisfecha.

—Lo sé —susurro.

Está muy cerca y me aturde el olor que desprende, a jabón y a suavizante de la ropa. Atraída como el hierro a un imán, coloco mis manos sobre su torso y, al instante, mis palmas arden con el calor que emana de su pecho y que atraviesa la tela de la camiseta.

—No me hagas esto, Blanca…

Poseída por el deseo que siento en este momento por el hombre que me suplica, tomo el borde de la prenda y tiro hacia arriba para poder ver de nuevo su piel desnuda. Cierro los ojos y me acerco hasta depositar mis labios en el centro de su pecho mientras mis palmas se posan en su estómago y sus costados. Un repentino calor ardiente penetra por mis labios y se expande por todo mi cuerpo, envolviéndome en llamas. Siento, de pronto, la imperiosa necesidad de clavar mi rostro en su carne, de abrazarme a su cuerpo, de apretar y estrujar lo que es mío; lo que siempre ha sido mío.

—Dios, Blanca…

Ante mi súbito ataque de anhelo, Aitor despega mis labios de su tórax y toma mi rostro entre sus manos para acercarme a un milímetro de su boca. Paladeo su aliento y exhalo el mío, durante lo que me parecen mil segundos. Cierro los ojos, esperando el inminente beso del hombre que nunca he dejado de amar; de Aitor; de mi Aitor.

Pero debe de haber algún tipo de fuerza mayor que decide nuestro destino y que, en este caso, resuelve que he vuelto a cometer una locura y que esta maravilla de hombre ya no puede ser para mí, porque suena el timbre de la puerta con insistencia. Ambos nos apartamos de un salto, como si reconociéramos que hemos estado bajo un extraño influjo que no debería haber existido.

—Será mejor que abra la puerta —murmura mientras se baja la camiseta, que todavía permanece enrollada bajo sus axilas.

Todavía doy rápidas bocanadas de aire cuando, después de que Aitor abra, oigo una voz femenina que me resulta bastante familiar.

—Aitor, cariño —lo saluda la recién llegada.

Me doy la vuelta y veo a la enfermera que se ha acercado a María y a mí esta mañana. Se ha lanzado a los brazos de Aitor y lo besa con pasión. Está besando la boca que hace un instante he estado a punto de besar yo.

—Mara… —titubea cuando se desprende de ella—, sabes que entro a trabajar dentro de poco. —Se nota que está incómodo con mi presencia.

—Lo sé, cielo, pero he pensado que podríamos aprovechar el poco tiempo que coincidimos entre tu jornada y la mía.

Con expresión pícara, le muestra la botella de vino que trae en una mano.

Aitor se gira ligeramente hacia mí, lo que alerta a su visita de mi presencia.

—Oh, no sabía que tenías compañía. —Se aparta de él al tiempo que me mira y frunce el ceño—. Tú eres una de las que estaban esta mañana en el pasillo de las fotografías.

—¿Fotografías? —pregunta Aitor, confundido.

—Yo ya me iba —anuncio con decisión mientras me dirijo a la entrada—. Sólo he venido a visitar a un viejo amigo.

—Espera, Blanca…

—Hasta la vista, Aitor —lo interrumpo mientras sonrío como puedo y salgo por la puerta.

—¿Quién era? —oigo que le pregunta su supuesta novia, pero las puertas del ascensor ya se han cerrado y no me da tiempo a escuchar respuesta alguna.

«¿Qué somos nosotros, Aitor?»

* * *

He sacado las llaves del coche del bolso, pero, antes de llegar a él, diviso el parque donde fui con Aitor a pasear a Meki hace tan sólo unos días. Me siento un instante en un banco y, mientras contemplo a la gente que aprovecha este lugar para correr un rato, a las madres que charlan mientras sus hijos juegan o a los adolescentes que ríen o escuchan música, saco el móvil del bolso y contemplo los mensajes acumulados. Tengo algunos whatsapps de las chicas, llenos de emoticonos y gifs subidos de tono que me hacen sonreír. También aparece un mensaje de Francisco, que me explica la situación de los heridos por el volcán y me aclara que no puede ponerse en contacto conmigo.

Por supuesto, ya tiene a Carolina a su lado…

Mis dedos, por la fuerza de la costumbre, casi marcan su número para poder hablar con él, como hago cada vez que necesito escucharlo, pero emito un hondo suspiro de nostalgia al recordar que sus consejos no me servirían en este momento. Sé que cada vez que me he encontrado sin ánimos o baja de moral, ahí he tenido a mi marido, para apoyarme y animarme, para reconfortarme con la suave cadencia de su voz y su mirada cálida y amable… pero ahora no me queda ni eso.

Levanto la vista para mirar el pedazo de cielo que se cuela por entre las copas de los árboles. Ya es tarde y debería marcharme, pero ahora mismo no tengo ganas de moverme de aquí. En medio de mi relax, percibo cómo alguien se acaba de sentar a mi lado. Sonrío. Sé que es Aitor sin mirarlo.

—¿Dónde has dejado a tu novia? —le pregunto sin desviar la vista del cielo.

—Mara no es mi novia —responde.

—Casualmente —le aclaro—, María y yo hemos coincidido con ella esta mañana y eso ha sido lo que nos ha dicho.

—Supongo que le gusto. —Se encoge de hombros—. Y hay gente que etiqueta demasiado pronto con esa palabra a alguien que le gusta… pero yo no. Yo sólo puedo llamar novia a una mujer que ame.

«Nosotros fuimos novios», estoy a punto de decir. Sin embargo, decido ser prudente y no abro la boca, porque, indudablemente, esa afirmación nos llevaría a la conclusión de que nosotros nos amamos mucho. Lo que de nuevo haría que nos preguntáramos «¿Qué queda de ese amor?».

—Cambiaré la pregunta, entonces —rectifico, sin embargo—. ¿Dónde has dejado a Mara, esa pobre chica que parece estar loca por ti?

—He pospuesto la cita —me explica—. Le he dicho que tenía cosas que hacer.

—¿Qué cosas?

—Ir a pedirle un favor a alguien, por ejemplo.

—Y, ese alguien, ¿soy yo?

—No veo a nadie más por aquí.

—Tú dirás. —Sonrío al tiempo que me giro para tenerlo de frente.

—Creo que es mejor que no volvamos a vernos, Blanca.

Un latigazo de frío sacude todo mi cuerpo.

—Sé que tenemos amigos comunes, como bien has dicho —prosigue—, y que hay parejas que siguen siendo amigos después de romper… pero tú y yo no podemos, Blanca. Al menos, yo no puedo. Espero que lo entiendas.

—Claro que lo entiendo. —Fuerzo una sonrisa—. Te dejé de mala manera, me comporté fatal contigo y, por si no hubiera bastante, han pasado diez años. Ya no somos los mismos.

—Has dado una buena lista de motivos —me dice—, pero el primero de esa lista, el más importante, no lo has mencionado.

—Y… ¿cuál es?

Me mira fijamente durante un largo instante, sin hablar. Intento leer la respuesta en sus iris azules, pero aparto la vista cuando su mirada atraviesa mis ojos y mi alma. Y lo hago porque siento miedo; miedo a la respuesta.

Aitor suspira, se pasa la mano por el pelo, con ese gesto tan suyo y que tan bien conozco, y se pone en pie.

—Tienes un marido, Blanca. Vuelve a casa con él.

Se da la vuelta y se aleja de mí, haciéndome sentir más sola que nunca.

Capítulo 15

Santander, 2008

Tal y como mi padre prometió, encontró al mejor oncólogo especializado en melanoma. Se trataba de Francisco Miranda, un reputado doctor que, pese a estar todavía en la treintena, había trabajado e investigado en los mejores hospitales del planeta. En España había acumulado experiencia en la Clínica Universitaria de Navarra, la más destacada del país en oncología, y fue allí donde me operó, aunque, en aquella época, dicho doctor vivía en Santander, la ciudad que lo había visto nacer y donde me trasladé tras la operación. La intervención fue un éxito, pues únicamente un drenaje durante una semana y una pequeña cicatriz serían el recuerdo que dejaría. Lo complicado iba a empezar después.

Aquel médico de mirada amable y voz pausada siempre fue optimista, a pesar de los inconvenientes que fue encontrando.

—Tengo que ser franco contigo, Blanca —me explicó—. Hemos limpiado toda la zona, pero, tras pruebas posteriores, hemos encontrado células cancerosas más allá del tumor que podrían invadir algún ganglio linfático y producir metástasis, por lo que nuestra prioridad es preservar al ganglio centinela. Tendremos que recurrir, de momento, a la radioterapia.

—Quiere decir que no estoy curada aunque me lo hayan extirpado, ¿verdad?

—Es pronto para decirlo, Blanca —se lamentó—. Tengo fe en que lo hemos pillado muy a tiempo, lo que no quitará que tengamos que estar alerta. Ya he hablado con tus padres. Les he comunicado la situación y están de acuerdo conmigo. Deberías quedarte aquí para que pueda seguir tratándote.

—¿Se refiere a… vivir en Santander?

—De momento, sí. Tu padre irá y vendrá de Barcelona, pero tu madre se quedará a vivir contigo. Ya han alquilado un apartamento cerca de aquí.

En lo primero que pensé fue en el trastorno que ocasionaría en la vida de mi familia. Y, después, evidentemente, pensé en Aitor. Ya se había quedado esperando una miserable llamada de mi parte que nunca llegó, y, después de todo, tenía que decirle que no iba a volver a Barcelona en mucho tiempo, quizá nunca. Un par de lágrimas surcaron mis mejillas cuando todo se me vino encima.

—Tranquila —me animó el hombre mientras enjugaba la humedad de mi rostro con su propio pañuelo—, todo va a salir bien, ya lo verás. Vas a tener que luchar contra una enfermedad grave, eso ya lo sabes. La buena noticia es que el melanoma rara vez ataca sin avisar y lo hemos avistado a tiempo. No puedes cambiar el hecho de tener cáncer, pero sí el modo en el que enfoques tu vida. No es bueno que te hundas. Si nos necesitas, a mí o a cualquier profesional del hospital, aquí estaremos, siempre que lo precises. A mí, en concreto, puedes llamarme a cualquier hora del día o de la noche, aunque sea para aclarar cualquier duda.

—Gracias, doctor —le agradecí entre lágrimas.

Pero ni siquiera lloraba por mi enfermedad.

Tras horas, días y noches de meditarlo mucho, cuando ya estuve instalada con mi madre en la capital santanderina, cogí el teléfono, me encerré en el baño y marqué el número de Aitor.

—Por Dios, Blanca, ¿me puedes explicar por qué no me has llamado ni me has cogido una sola vez el teléfono?

—He estado muy liada —respondí con la voz más neutra posible.

—¿Liada? Pero ¿qué demonios dices? ¡Estamos hablando de una maldita llamada!

—Aitor —lo corté, antes de que me abandonaran las fuerzas—, escúchame. Ya no trabajo con mi padre y mi hermano. Me han ofrecido un puesto en otro bufete, mucho más prestigioso.

—Vaya, eso es fantástico. —Se suavizó—. ¿Es por eso por lo que has estado tan atareada?

—Por eso y por… la mudanza.

—¿Qué mudanza?

—El prestigioso bufete del que te hablo está en Santander. Desde esa ciudad, precisamente, te estoy llamando.

—¿Quieres decir que te has ido a vivir a Santander? —En su voz pude percibir perfectamente la inquietud y el desconcierto que cargaban sus palabras.

—Sí —respondí—. He cogido mis cuatro cosas y me he venido.

—Vale. —Suspiró—. No entiendo mucho tu urgencia por marcharte, o que no me hayas comentado nada, pero supongo que a ti también te ha pillado por sorpresa. Tendré que pasar un tiempo trabajando en Barcelona a mi regreso, pero, en cuanto salga una oportunidad de traslado, me marcharé contigo y…

—No, Aitor —lo interrumpí—. No es necesario que vengas. Yo…

—No me importa, Blanca, de verdad. Mientras esté contigo, no me importa si trabajo en un hospital o en otro. Puedo cambiar la costa catalana por la cántabra, no hay problema…

—¡Te he dicho que no vengas! —lo corté de forma radical—. Yo… no voy a estar sola. Comparto piso con otra persona.

—¿Con otra persona…?

¡Joder, qué difícil! Sobre todo pronunciar la siguiente frase que le solté. Tuve que apartar la boca del auricular para lanzar un sollozo contra mi mano antes de proseguir.

—He conocido a alguien, Aitor.

Silencio mezclado con interferencias.

—¿A… a qué te refieres?

—Lo conocí hace un tiempo a través de una colaboración en un caso. También es abogado. —Decidí soltar toda la parrafada que había estado pensando y aprendiéndome de memoria antes de desfallecer del todo—. Vive aquí, en Santander, y es quien me ha ofrecido el puesto en su bufete. Me he mudado a su casa.

—¿Te has enamorado de otro, Blanca? —murmuró.

—Sí. —De nuevo, giré la cabeza y volví a taparme la boca, aunque tuve que morderme la mano con fuerza para poder desahogar toda la rabia y la pena.

Fue muy duro, pero lo había estado meditando durante horas, días. Cualquier excusa no le habría valido a Aitor, porque siempre hubiese encontrado una solución para estar conmigo, aun en detrimento de su profesión y de su propio futuro. La única forma de apartarlo de mí consistía en decirle que estaba con otro; que me había enamorado de alguien mientras todavía estaba con él; que lo había engañado y traicionado.

—No… —balbució—. Esto no se puede hablar por teléfono, Blanca, y menos si estamos a más de ocho mil kilómetros de distancia. Espera a que vuelva para que me expliques qué está pasando en realidad y…

—¡Te lo estoy explicando! —grité, desesperada—. ¡Me he liado con otro, me he enamorado y nos hemos ido a vivir juntos! ¡Estoy rompiendo contigo, Aitor! ¡¿Qué es lo que no entiendes?!

De nuevo, un silencio largo y agónico, interminable.

—¿Cómo… cómo ha podido pasar esto, Blanca? —volvió a balbucir—. Pensaba que me amabas… Yo te amo…

—Son cosas que ocurren, Aitor. —Me alegré de que mi voz, por fin, sonara algo más firme. De pronto, sentí que no era yo, que salía de mi cuerpo, que observaba la conversación desde alguna forma incorpórea que flotaba a través del aire—. Además, mis padres llevaban razón. No tenía la vida que me había imaginado y no era del todo feliz. Me faltaba algo y lo he encontrado junto a esa otra persona.

—¿Te… te refieres al dinero? —inquirió con voz desgarrada, tan desgarrada como mi corazón—. ¿Te refieres a una vida más cómoda y a una cuenta corriente más saneada? ¿Es eso lo que te ofrece ese otro hombre?

—Sí.

—¿Y qué pasa con el amor, Blanca? Estaba convencido de que era lo que más te importaba. ¿Fue fingido todo lo que me dijiste? ¿Fue mentira?

—Oh, por favor, Aitor, deja de dramatizar —le espeté—. ¿Tanto te cuesta asumir que te haya dejado por otro? Por cierto —cambié de tercio antes de que se me cayera el teléfono de las manos—, te he dejado al corriente de pago de lo que queda de año de alquiler y del resto de recibos. También me he llevado todas mis pertenencias, así que no tendrás que temer que vaya a volver con ninguna excusa.

Mientras yo me comportaba como la mayor hija de puta del mundo, a él no le importó rebajarse y suplicarme, pelear por mí o intentar averiguar el motivo de que la persona que más quería estuviese abandonándolo sin más.

—¿Por qué me haces esto, Blanca? —imploró—. ¿En qué te he fallado? ¡Dime! ¿Qué he hecho mal?

—Nada, Aitor —le respondí con exasperación, como si me aburriera—, no has hecho nada. Ahora tengo que colgar.

—Claro. —De pronto, su tono de súplica dio lugar a otro bastante más hostil—. Sólo te diré una cosa antes de que cuelgues y sigas con tu vida como si no acabaras de destrozar la mía. Tal vez no te haya regalado joyas, cenas caras o coches, pero te he amado y te amo como nadie lo hará jamás. Recuérdalo cuando mires a la cara a ese otro que has puesto en mi lugar. —Y colgó.

El teléfono resbaló de mis manos y un dolor lacerante sacudió todo mi cuerpo, haciendo que me doblara por la cintura. Un grito de agonía salió de mi garganta y tuve que taparme la boca con fuerza para ahogarlo antes de sentir la primera arcada. Me abalancé sobre la taza del inodoro y descargué el exiguo contenido de mi estómago, hasta que lo único que brotó me supo tan amargo como lo que acababa de hacer.

* * *

Dos meses más tarde, mi madre ya había fallecido. La encontré una tarde en el sofá, donde suponía que seguía durmiendo. Le había dado un infarto; no soportó la pena y la angustia que le estaba reportando todo el proceso de mi enfermedad.

Tuve que volver a Barcelona para el entierro, pero apenas recuerdo nada de aquellos días tan tristes. Mis amigos me acompañaron, pero no hablamos mucho. Únicamente me contaron que Aitor seguía en Etiopía, que había solicitado alargar su cooperación hasta seis meses, el máximo permitido por el hospital. Ni siquiera pensé entonces que lo había hecho por mi culpa, para no volver justo después de que yo lo dejara.

Mi padre tampoco llevó nada bien tantos golpes. Poco después sufrió un ictus que le paralizó medio cuerpo, por lo que se vio obligado a irse a vivir con mi hermano y mi cuñada, que, con ayuda de una enfermera y un fisioterapeuta, lograron que se recuperara todo lo posible.

Y yo… estaba llegando al límite. Admito que llegué a pensar en acabar con todo, en dejar de sufrir, en tirar la toalla. Pero debe de ser que algunas personas somos capaces de recomponernos y seguir nuestro instinto de supervivencia, porque me aferré a la vida con todas mis fuerzas, dispuesta a pelear por los días que se me concedieran.

Practiqué yoga, comencé a llevar una vida lo más sana posible y acudí a grupos de apoyo con personas que habían pasado o estaban pasando por lo mismo. Toda ayuda resultaba crucial, pero el mayor artífice de mis ganas de vivir fue Francisco, mi médico. Aunque se viera obligado a darme malas noticias, aunque tuviera que hablarme de metástasis, de ganglio centinela, quimioterapia, radioterapia o inmunoterapia. Siempre tenía algo bueno que decir porque, según él, siempre existía la parte buena, la esperanza y la ilusión. Se puede decir que nos hicimos amigos, sobre todo cuando supo que vivía sola en Santander después de la muerte de mi madre.

Por cierto, aquello implicó que empezara a necesitar ingresos. Ya no podía seguir viviendo de las transferencias de mi familia y, aunque me sentía atada a un hospital y al seguimiento de mi enfermedad, todavía estaba viva y necesitaba tener una vida normal.

Ya en aquella época había oído hablar del importante bufete Echeverría, del que mi padre conocía al dueño, pero me faltaba ánimo y experiencia como para empezar tan alto, por lo que decidí aceptar un puesto en una gestoría para el que me recomendó el mismísimo Jaime Echeverría. Hacía un montón de declaraciones de renta y módulos para autónomos, pero también asesoraba sobre muchos casos laborales y, al menos, no me sentía tan lejos de mi verdadera vocación. Trabajar y volver a la rutina entre tratamiento y tratamiento me devolvió al mundo real, algo que necesitaba con urgencia.

Recuerdo que era un martes el día que salí del trabajo y me fui a dar una vuelta por el centro de la ciudad, partiendo del ayuntamiento hacia las calles aledañas, avenidas y plazas llenas de tiendas, donde se pueden encontrar grandes marcas de ropa o comercios de toda la vida. Creo que entonces fue cuando empecé a enamorarme de Santander, de su elegancia, tanto de sus edificios como de sus habitantes. Es una ciudad señorial y lo compruebas en cada paso que das, con cada persona que hablas.

Llevaba ya un buen rato paseando por la calle Juan de Herrera cuando me crucé con un hombre que se paró al coincidir conmigo. En un principio no lo reconocí, vestido con un pantalón, un jersey y una gruesa chaqueta, acostumbrada como estaba a verlo siempre con su prístina bata blanca sobre camisas impecables y corbatas.

—¡Doctor! —grité al reconocerlo. No pude evitar lanzarme sobre él y abrazarlo con fuerza. Recibí una sensación muy agradable con aquel abrazo, como de tibieza, de algo conocido y entrañable—. Oh, perdone… —reí—, pero lo relaciono tanto con el hospital que a veces pienso que usted vive allí, como si en su vida sólo pudiese dedicarse a aguantar pacientes pesadas como yo.

—En primer lugar —me dijo con su amable sonrisa—, no, no vivo en el hospital, tengo una casa más normal. En segundo lugar, no eres una paciente pesada, para mí eres Blanca. Y, por último, creo que ya va siendo hora de que me llames por mi nombre y me tutees, sobre todo fuera del ámbito hospitalario. ¿Te parece?

—Vale, Francisco —contesté, sonriente, cada vez más envuelta en la calidez que me proporcionaba ese hombre amable y cortés.

—Bien —rio—, y, para celebrarlo, te invito a tomar un café en alguna de las terrazas de que disponemos en mi ciudad. ¿Te apetece?

—Por supuesto —respondí mientras nos acercábamos al conjunto de mesas de una cafetería—. Pero te iría bien recordar que ya es también mi ciudad.

—Me alegro. —Sonrió.

Lo primero que me sorprendió aquella tarde fue que ninguno de nosotros hiciera alusión al cáncer. Me preguntó por el trabajo y mi padre, y yo le hablé de mis estudios y mis amigas. Él me habló de las ciudades en las que había vivido y de lo feliz que se sentía habiéndose aposentado en su ciudad natal. Después caminamos juntos hasta mi casa y se despidió de mí, dejándome con ganas de seguir compartiendo mi tiempo «normal» con él.

Lo bueno era que nos veíamos con frecuencia, aunque fuera para las pruebas y análisis que me tenían que realizar, al principio más a menudo. Así que volvimos a quedar en varias ocasiones y, poco a poco, me hice adicta a su compañía y a nuestras conversaciones. Pero, claro, no todas las citas estuvieron exentas del tema en cuestión. Alguna vez no fui capaz de reprimirme y comencé a llorar cuando recordé a mis padres y me enfurecí porque la vida hubiese sido tan cruel conmigo. Incluso le hablé de un novio con el que había roto, aunque no le especifiqué nada de lo ocurrido. Y lo hice mientras nos hallábamos contemplando el atardecer sobre la bahía, sentados en las gradas del antiguo astillero de Gamazo.

—Tranquila, preciosa —trató de consolarme, algo que era capaz de hacer con sólo hablarme—. Si te sirve de consuelo, mi profesión no me ha permitido tener una relación estable. Todas las mujeres me acaban abandonando, aburridas de mí y de mi trabajo. Bueno —sonrió—, cuando digo «todas» me refiero a las dos únicas relaciones serias que he tenido. Así que deberías saber que tienes como amigo a un soso doctor de treinta y ocho años, solterón y solitario, cuyos únicos hobbies son los congresos médicos y el golf.

—No eres aburrido, ni soso —me quejé. Sin darme cuenta, mientras me hablaba de su escasa vida sentimental, me había acurrucado en su pecho y me había dejado envolver por el calor de su abrazo—. Eres un hombre maravilloso, Francisco, como quedan ya pocos.

Él, por su parte, había comenzado a acariciar mi pelo, y fue ese simple roce de sus dedos el que me transmitió una oleada de calor hasta cada rincón del cuerpo. Levanté la vista y pude comprobar que me estaba mirando con sus cálidos ojos castaños a través del cristal de sus gafas. Tal vez no fueran más que un par de mariposas las que empezaron a aletear en mi vientre, pero puedo asegurar que aquellas etéreas alas rozaron mi corazón.

—Blanca, yo… —titubeó antes de bajar la cabeza y posar sus labios en los míos.

No me tensé, ni me sentí mal, ni me molestó… Todo lo contrario. La boca de Francisco abrió la mía con delicadeza y recibí su lengua con un suspiro. Fue un beso suave en un principio, pero, poco a poco, se fue volviendo más apasionado. Aferré entre mis dedos la solapa de su abrigo y él enredó sus manos en mi pelo para poder atraerme más hacia él, para ahondar el beso y fundirnos en un largo gemido.

—Lo siento —me dijo cuando finalizó el beso, mirándome compungido—. No he podido evitarlo. Si te has sentido incómoda o te he molestado, prometo que no volverá a ocurrir.

—¿Molestarme? ¿Incómoda? —Me puse a reír—. No, Francisco, para nada. Me ha gustado mucho, muchísimo. Es más, llevaba días deseándolo.

—Me alegro. —Sonrió—. Porque, si me hubieses rechazado, me habría resultado algo embarazoso decirte que estoy enamorado de ti, Blanca.

Juro que no me lo esperaba.

—Francisco…

—No hace falta que digas nada, cariño —me interrumpió—. Entiendo que no soy un hombre interesante ni que destaque por mi atractivo, por no añadir que te llevo catorce años. Vaya —compuso una mueca—, ahora que lo he dicho en voz alta suena aún peor. Debo de estar loco si espero que una chica joven y preciosa como tú vaya a corresponderme…

—Calla —lo interrumpí, colocando mi dedo índice sobre sus labios—. Deja de decir que no eres interesante. En todo caso, debo de ser yo la loca al creer que un hombre como tú vaya a conformarse con una mujer rota y sin futuro como yo.

Me miró con una dulzura infinita y acarició mi mejilla con suavidad.

—En los años que llevo de profesión —me explicó—, he aprendido que la vida no se puede contabilizar por años, ni por meses o por días, sino que se ha de medir por momentos. No tengo ni idea del futuro que nos espera, ni a ti ni a mí, pero sí sé que me gustaría vivir esos momentos contigo. Te quiero, Blanca.

Me abracé a él con fuerza y volvimos a besarnos. Todavía no me surgieron las palabras, pero, en el fondo de mi corazón, supe que también lo quería… aunque fuese otra clase de amor.

* * *

La primera vez que hice el amor con Francisco resultó trascendental para mí. A pesar de los instantes a solas, de los besos o de las confidencias, mantenía la duda de mis verdaderos sentimientos. Llegué a pensar que mi médico representaba una figura paternal que me hacía demasiada falta debido a todo lo acontecido y a mi soledad. O que, al ser, precisamente, mi médico, me sentía en deuda con él y agradecida por todo lo que hacía por mí.

Pero no. Pude comprobar que no fue así, porque en ningún momento me sentí mal o arrepentida. Me apetecía. Llevaba mucho tiempo sin sexo y disfruté. Volví a sentirme deseada y volví a sentir deseo, algo que llegué a temer que no sucediera ni en mil años, después de tantas penas y golpes.

Estábamos cenando en un elegante restaurante, conversando con tranquilidad durante el postre. Recuerdo que me hablaba de la bonita casa que acababa de adquirir, cerca del mar, de la que se sentía realmente orgulloso. Yo, mientras tanto, ignoré algunas de sus palabras, pues me centré en admirar el brillo cristalino de sus ojos, sus labios carnosos y sus esbeltas manos de finos dedos. Cuanto más lo miraba, más atractivo me parecía, y empecé a imaginarme con él en una situación bastante más… íntima. Un calorcillo invadió mi vientre y una ligera humedad brotó de mi sexo.

«Al menos, sigo viva en muchos aspectos», pensé.

Le hice saber de mi deseo en mitad de su discurso sobre el bonito salón con chimenea de su nueva casa.

—Quiero hacer el amor contigo, Francisco —solté de sopetón—. Esta noche.

Dejó de hablar y me miró durante un largo instante. Sus manos quedaron suspendidas en el aire, con la taza de café a medio beber. Me preocupó verlo tan serio y callado, pero, pronto, mis temores se disiparon, porque me sonrió de una forma a la que no estaba muy acostumbrada, pues aquella sonrisa iba cargada de sensualidad y satisfacción masculina.

—¿Estás segura? —me preguntó, sin embargo—. Te garantizo, Blanca, que deseo lo mismo desde que empezamos a salir, pero decidí darte tiempo…

—Tiempo, tiempo… —lo interrumpí, divertida—. ¿Tú crees que está la cosa como para perderlo? Ya no tenemos edad para conformarnos con unos cuantos besuqueos en el portal. Necesito echar un polvo y quiero que sea contigo.

Reí con ganas cuando vi cómo él emitía una risotada. No era un hombre muy expresivo, por lo que me sorprendió gratamente que riera tan fácilmente conmigo.

—Que una chica tan joven y bonita me haya soltado algo así hace que mi ego crezca hasta límites insospechados. —Rio—. Eres maravillosa, Blanca —comentó, un poco más serio—, y cuánta falta le hacías a mi vida.

* * *

Nos marchamos y fuimos al pequeño apartamento donde yo vivía. Una vez allí, a pesar de lo sincera que había sido con él, me sentí algo cohibida y dejé que fuera Francisco quien diera el primer paso. De manera suave y lenta, comenzó a besarme al tiempo que desabrochaba mi blusa y me quitaba el sujetador. Una vez mis pechos quedaron libres, los tomó en sus manos y se los llevó a la boca, con lo que consiguió que lanzara un profundo gemido. Por mi parte, lo ayudé a deshacerse de su chaqueta, su camisa y su corbata, y pude deleitarme en tocar y besar su pecho, sus hombros, su garganta. Terminamos de quitarnos el resto de la ropa y nos dejamos caer sobre mi cama, donde suspiré de gozo al sentir su cuerpo, grande, sobre el mío, sus labios recorriendo mis senos y mi vientre, sus manos tocando mis nalgas y mis piernas. Excitada por sus caricias, aferré su miembro entre mis manos para acariciarlo, y su respuesta fue besarme más profundamente, demostrando así su propio deseo.

Como me pasó con nuestro primer beso, no me sentí mal en ningún momento; ni reproches a mí misma ni remordimientos. Simplemente, aquel hombre maravilloso, además de ser culto, amable y un cielo, estaba haciendo posible que me sintiera viva otra vez. Vibré y me excité al mismo tiempo que conseguí excitarlo a él. Y qué importante resultaba eso para mí.

Sus besos se fueron haciendo cada vez más ardientes mientras su boca iba bajando por mi cuerpo hasta aterrizar en mi sexo, que abrió con su lengua para hacerme llegar al éxtasis entre convulsiones de placer. Un instante después, se enfundó un preservativo, se colocó sobre mí y me penetró lentamente, hasta el fondo de mi cuerpo, para volver a salir con la misma lentitud y dejarse caer de nuevo con más fuerza. Gemí de nuevo, casi grité, pues el placer volvía a invadirme con aquella forma tan diferente de hacerme el amor. Nos movimos con ímpetu, entre fuertes embestidas y el sonido de los muelles de la cama, hasta llegar ambos al orgasmo y dejarnos caer sobre las sábanas.

Y entonces, sí, lloré.

De pronto, todo lo que había querido ignorar o apartar de mi mente apareció ante mí. Mi vida en Barcelona, mis padres, mis amigos, mi barrio, mi casa, Aitor… Oh, Dios mío, Aitor. ¿Qué sería de él en aquel momento? Acababa de acostarme con otro, después de que en mi vida hubiese habido un solo hombre. Por un instante me sentí despreciable, una traidora y una vil embustera. Sin embargo, pasado ese lapsus, me reprendí por ser tan dura conmigo misma. Ya no iba a volver a mi ciudad, ni a mi barrio, ni a mi casa. Mi madre había muerto y mi padre ya no era el mismo. Mis amigos tenían su vida y Aitor… ya no existía, al menos en mi vida. Si iba a seguir en Santander y a construirme un nuevo futuro, tenía derecho a ser mínimamente feliz, ¿verdad?

Con todo, no pude evitar acabar llorando sobre la almohada, acurrucada en el edredón de la cama. Fue un llanto desgarrador, con el que intenté que, junto con las lágrimas, salieran de mi cuerpo todas las penas que no me dejaban seguir adelante. Francisco me dejó llorar durante unos minutos, pero, pasado ese tiempo, acopló su cuerpo desnudo a mi espalda y besó mi hombro y mi nuca.

—¿Quieres que me vaya? —me preguntó.

Cuántas veces me sorprendió su comprensión y su empatía.

—No, por favor —le supliqué, al tiempo que me daba la vuelta, lo abrazaba y hundía el rostro en la curva caliente de su cuello—. Siento haberme puesto así, tú no tienes nada que ver… Quédate conmigo, Francisco.

—No tienes que lamentar nada —me consoló con besos en mi pelo—. Soy consciente del cambio que ha dado tu vida, de las emociones, del miedo. Si quieres, puedo quedarme contigo, pero no sólo ahora, sino siempre. Esa casa de la que tanto te he hablado la compré pensando en ti, en nosotros. Deja que sea quien te acompañe en esta nueva vida, cariño. Podrás apoyarte en mí cuando desfallezcas, llorar cuando lo necesites, abrazarme cuando te sientas perdida. Cásate conmigo, Blanca.

Separé mi rostro de su cuello y lo miré a los ojos. Me había cogido por sorpresa, pero únicamente necesité un segundo para sentirme afortunada. Tal vez no fuera lo más acertado, tal vez mi amor por ese hombre no fuera lo que él se merecía, tal vez me estaba equivocando, tal vez… tal vez…

«¡¿Y qué?! —pensé—. ¡Tal vez lo que ocurra sea que no viva lo suficiente como para poder descubrirlo! ¡Aprovecha cada pedazo que puedas ir arrancándole a la vida!»

—Si esperabas que te dijera que no —respondí mientras abandonaba el llanto para poder sonreír—, te has pasado de listo… porque mi respuesta es sí, Francisco. Voy a casarme contigo.

—Dios, Blanca —gimió, apoyando su frente en la mía—. No imaginas el miedo que he pasado mientras me contestabas. Gracias, cariño, por esta nueva oportunidad de amar cuando ya no lo esperaba.

—Gracias a ti, mi guapo doctor.

—Te quiero, Blanca.

—Te quiero, Francisco.

Tal y como estábamos, abrazados, comenzamos a besarnos y, de nuevo, hicimos el amor.

Capítulo 16

Aldea de Meki, Etiopía, 2009

Aitor

Por fin, tras meses durísimos, me acosté aquella noche con un suspiro de cansancio pero de satisfacción. La idea de crear aulas-enfermería para que los niños aprendieran la importancia de la higiene o el tratamiento de las enfermedades había sido un éxito.

Recordé el día en que los cooperantes y voluntarios llegamos a esa aldea, donde los críos nos recibieron desnutridos, con sarna, débiles, pero con una sonrisa de bienvenida. Con el tiempo, los fuimos enseñando a usar una ducha o a visitar al médico, algo que antes nunca habían hecho, ya que, el agua potable, por ejemplo, era un lujo.

También fuimos recibiendo ayudas privadas para la construcción de escuelas y pozos y, aunque nuestro material era precario y escaso, nos satisfacía pensar que ayudábamos a que murieran menos bebés y mamás en los partos y a frenar los brotes de diarrea o tuberculosis.

Todavía estaba despierto sobre el camastro cuando sonó mi teléfono. Fruncí el ceño mientras alargaba el brazo y contemplaba la pantalla. Me quedé paralizado al comprobar que se trataba de Blanca. Habían pasado cinco meses desde que me había plantado por teléfono y únicamente habíamos intercambiado un par de frases cuando le di el pésame por la muerte de su madre. No esperaba volver a hablar con ella.

—¿Blanca?

—Hola, Aitor —me contestó al otro lado de la línea—. ¿Cómo estás?

Me pareció una pregunta tan trivial y tan de manual que a punto estuve de enviarla a paseo.

—Bien —respondí, sin embargo—. ¿Y tú? ¿Cómo te va en Santander?

No me importaba una mierda cómo podía irle en otra ciudad y con otro tío. Aquella frase peliculera de «Si ella es feliz, yo soy feliz» no se la cree nadie; al menos, yo no.

—Bien también —dijo. Enseguida pude captar el titubeo y la duda en el tono de su voz.

—¿Ocurre algo, Blanca?

Puedo parecer un cabrón, pero juro que deseé con todas mis fuerzas que me hubiese llamado para decirme que nada le había salido bien; que el tipo rico y genial por el que me había dejado había resultado ser un farsante o un malnacido.

Vale, lo admito. También surgió la descabellada idea de que me llamase para decirme que estaba arrepentida, que me echaba de menos, que me amaba con toda su alma y que había sido una estúpida avariciosa…

¿La hubiese perdonado?

Eso es algo que jamás sabré.

—Verás, Aitor… Te llamo para darte una noticia que prefiero que sepas por mí y no por terceras personas. Voy a casarme.

Ni en la más cruel de mis pesadillas hubiese imaginado algo así. Ni siquiera tuve una respuesta coherente que ofrecerle.

—¿Aitor? ¿Sigues ahí?

—Sí… claro —contesté, por fin—. ¿Para eso me llamas? ¿Para decirme que te casas con tu abogado pijo?

—No… verás… Es médico. Se llama Francisco.

—Oh, pero ¿no estabas tan enamorada de otro? —me burlé—. Perdona, pero todavía puedo recordar que me dejaste porque te enamoraste perdidamente de un reputado abogado. ¿Ahora resulta que te has vuelto a enamorar? Vaya, no sabía lo fácil que cambias de pretendiente, más que de bragas.

—Mira, Aitor —me espetó, furiosa—, pensaba que hacía bien en llamarte para decírtelo personalmente, pero veo que ha sido un error.

—¿Un error? No, hombre, claro que no, ¿cómo se te ocurre? —respondí con ironía—. Enhorabuena, Blanca. Espero que seas muy feliz. ¿Algo más?

—No… Yo… lo siento, Aitor. Lo siento mucho.

Tuve la absurda idea de creer oír quebrarse su voz… pero no, por supuesto que no. No creo que nadie llore mientras destroza a conciencia la vida de otro.

—Un poco tarde para eso —la corté—. Adiós, Blanca.

Colgué y observé mi mano, que temblaba. Con movimientos lentos y torpes, conseguí dejar el teléfono en el suelo y me volví a estirar sobre el rústico colchón. Sólo entonces fui consciente de que el temblor se había adueñado no sólo de mi mano, sino de todo mi cuerpo. Y así, entre espasmos, hundí la cabeza entre las sábanas y rompí a llorar.

Barcelona, 2009

Nada más aterrizar en El Prat, tomé un taxi para llegar a casa. Tras seis meses, mis sentimientos eran algo contradictorios, pues finalizaba una etapa dura pero estimulante a la vez que comenzaba mi vida real. Me esperaban en el hospital para empezar a trabajar en pocos días y también me resultaba alentador, una nueva ilusión. Sin ser consciente de lo que me esperaba, le di al taxista mis señas y me dejó frente al portal de mi casa. Mi casa…

No fue hasta que entré en la vivienda que asimilé mi nueva situación. Dejé la maleta a los pies de la cama y abrí el armario. Únicamente encontré mi ropa, colgada entre perchas vacías. A continuación, abrí también los cajones de la cómoda y de una de las mesillas: nada, todo vacío, ni siquiera un frasco de perfume sobre los muebles o un cepillo para el pelo. Al levantar la vista sí que pude comprobar que seguían allí las fotografías que habíamos colgado con pinzas en unas simples cuerdas. En un arranque de furia, las atrapé con la mano y tiré con fuerza hasta arrancarlas todas y desperdigarlas por el suelo. Después, me dirigí al salón, donde el único rastro de mi vida anterior eran algunos marcos con fotos y un par de recuerdos que parecían reírse de mí. De nuevo, de un manotazo, lo tiré todo al suelo, donde, en medio de un estrépito, acabaron los fragmentos de cerámica y cristal.

Sin molestarme en recoger el estropicio ni en vaciar la maleta, me dirigí al baño para darme una ducha, algo que me pareció un lujo tras meses de vivir en un mundo diferente y al que parecemos ignorar. Me vestí y me marché en busca de una paz que en aquel apartamento me resultaba imposible disfrutar. El silencio me ahogaba y la sensación de soledad me comprimía, como si las paredes hubiesen comenzado a cerrarse sobre mí.

Huyendo de ese silencio, terminé en un bar, el más repleto y bullicioso que pude encontrar. Me acerqué a la barra, pedí un combinado de limón con vodka y, acto seguido, le exigí al camarero que no se llevara la botella de la bebida destilada. Yo mismo me fui rellenando el vaso mientras ignoraba el alboroto presente a mi alrededor. Debía de llevar media botella ingerida cuando giré la cabeza hacia mi derecha y observé a una mujer en el taburete contiguo. Estaba sentada también frente a la barra, con un vaso entre las manos, y me miraba sonriente. Lo primero que pensé fue que era guapa, de unos veintitantos años, con el cabello rubio hasta los hombros y unos carnosos labios, y que, con toda seguridad, estaba coqueteando conmigo por cómo me miraba y me sonreía… o eso me pareció, después de siglos de no tener que ligar con nadie.

—Hola —me saludó—. Aunque suene algo manido, llevo tiempo viniendo a este lugar y nunca te había visto. ¿No eres de por aquí?

—Sí que lo soy —respondí, casi sin mirarla, antes de dar un trago al vaso—, pero llevaba un tiempo fuera.

«O puede que siempre estuviera acompañado y no te fijaras en mí.»

—Perdona —añadió con una mueca—, no quería molestarte. Te entiendo. A mí también me apetece estar sola muchas veces. Beber en soledad es una buena terapia para olvidar.

—¿Olvidar? —Reí sin ganas—. En ocasiones ni todo el alcohol del planeta puede hacer olvidar.

—Tienes razón —sonrió—, pero me sigue pareciendo una buena opción… aunque no la única.

Su voz, de pronto más sensual, me hizo volverme para poder apreciar sus ojos brillantes y su lengua, que lamió sus labios de una forma claramente incitante.

—Vivo aquí cerca —insistió en su despliegue provocador—. Si te apetece… No hace falta ni que nos digamos nuestros nombres. Busco lo mismo que tú, sólo un poco de paz.

Volví la vista al vaso y cerré los ojos. Hacía seis meses que no practicaba sexo y mi cuerpo reaccionó a las sugerencias de aquella chica. Lo peor fue recordar que no me encontraba en una situación similar desde los tiempos de universidad. Durante más de seis años una única mujer había formado parte de mi vida y lo del ligoteo había quedado casi olvidado. Pero tenía veintisiete, era joven y estaba solo.

—En fin… —suspiró la mujer tras pagar su consumición y bajar del taburete—, sólo era una sugerencia.

—Espera. —Rodeé su brazo con mis dedos y la hice detenerse—. Has acertado. También busco sólo un rato de paz.

Y era cierto. Sólo sería algo totalmente físico, pero lo necesitaba.

La chica rubia me condujo por un par de calles oscuras hasta llegar a su casa, un pequeño apartamento en un edificio decimonónico que carecía de ascensor pero que sorprendía al acceder a la vivienda, decorada con un peculiar y llamativo estilo, con cojines de colores y alfombras artesanas.

No hablamos una palabra durante el recorrido ni después de entrar en el piso. Directamente, me cogió de la mano y me guio hasta su habitación, donde me echó los brazos al cuello y comenzó a besarme. Le di las gracias mentalmente al vodka, por ayudarme a no pensar, a no recordar, a no comparar. Sencillamente, me dejé llevar por la excitación y el deseo de estar con una mujer. Le devolví el beso a conciencia y nos desnudamos como locos antes de que la tomara de la cintura y ella rodeara mis caderas con sus piernas al tiempo que me entregaba un preservativo. La apoyé en la pared para poder colocármelo y, a continuación, me dediqué a tirármela sin más. Follamos duro y fuerte, en varias superficies y en diversas posturas. Lo hicimos en una silla, en el suelo o sobre la mesa del comedor; de pie, a cuatro patas o tumbados. Y perdí la cuenta de las veces que ella gritó o yo me corrí en medio de aquella vorágine de alcohol y sexo.

Cuando abrí los ojos, me encontré desnudo, en una cama desconocida y con una mujer igualmente desnuda y desconocida. Con la cabeza a punto de estallar y a riesgo de que el estómago me jugara una mala pasada, me levanté, me vestí a toda prisa y me largué sin mirar atrás.

Y ése sería el sistema que utilizaría a partir de entonces y durante mucho tiempo.

* * *

Fue Jandro quien me abrió la puerta del piso que ya compartía con María. Sin necesidad de palabras, me hizo pasar y me abrazó con fuerza.

—Bienvenido, tío. ¿Qué tal estás?

—Bien —le dije, sonriente—. Ha sido una experiencia alucinante y seguro que repetiré.

—Y… ¿de lo otro?

—Si te refieres a Blanca, estoy mejor que bien. ¿Sabes de dónde vengo ahora? —planteé mientras pasaba un brazo por sus hombros—. De pasar la noche con una máquina de follar. He echado tantos polvos que he perdido la cuenta. Joder —reí—, se han cambiado las tornas. Ahora soy yo el que cuenta sus batallitas sexuales mientras tú te quedas en casita con tu novia.

—Bueno… —titubeó mi amigo—, la vida es así, supongo.

Sentí una especial satisfacción cuando comprobé que María estaba escuchando la conversación desde la puerta que daba a la cocina.

—Qué alegría tenerte de nuevo aquí, Aitor —me dijo al tiempo que se acercaba y me daba un abrazo—. Si necesitas hablar o algo, ya sabes. Aquí estamos.

—¿Hablar? —exclamé con una risa que no reconocí en mí—. ¿De qué? ¡Por cierto! —cambié de tema—, ¿cómo fue la boda? Porque supongo que iríais a la boda de Blanca y su reputado doctor. ¿La ceremonia tuvo lugar en una gran catedral? ¿Hubo caviar y champán francés? ¿Apareció en una calesa tirada por ocho caballos blancos?

—Basta, Aitor —me cortó ella—. No pienso darte esos detalles, que, por otro lado, dudo mucho que te interesen.

—No entiendo qué cable se le cruzó a Blanca —intervino Jandro, mesándose el cabello con aire de preocupación—. De repente desaparece, te deja, se casa con otro…

—Tú debías de saberlo —acusé a María—. Eres su mejor amiga y seguro que estabas al corriente de los cuernos tan enormes que me estaba poniendo.

—Es complicado… —se defendió.

—¡¿Complicado?! —grité—. ¡Y una mierda! ¡Como ella es tu amiga te importó un carajo lo que pasara conmigo!

—¡No fue así! —replicó chillando.

—¡Te pasaste nuestra amistad por el forro por proteger a una zorra!

—¡Basta! —gritó Jandro mientras se interponía entre nosotros—. Te estás pasando, Aitor. No creo que María deba ser el receptor de toda tu rabia y tu resentimiento. Si de verdad crees que nos importas una mierda y que te hemos jodido a conciencia, ya puedes coger esa puerta y largarte.

De pronto, no corría vodka por mis venas que entumeciera mis neuronas y me sentí débil y extremadamente frágil. Miré a aquellas personas a las que tanto amaba y no pude evitar derrumbarme sobre el sofá mientras rompía a llorar. Ellos se sentaron uno a cada lado y me abrazaron y consolaron.

—Tranquilo, colega —intentó tranquilizarme Jandro—. Lo superarás, ya lo verás. Nosotros te ayudaremos.

Capítulo 17

Barcelona, 2018

Aitor

—¿Cómo se encuentra mi paciente favorita?

—Bien —me responde Nerea, una niña de doce años a la que han operado de apendicitis aguda—. Ya no me duele. —Sonríe.

—Eso es porque eres una campeona —le digo mientras compruebo los goteros con el antibiótico y el analgésico—. Ya has bebido agua y te ha sentado bien, así que, en un rato, una compañera te traerá un zumo, ¿de acuerdo?

—Vale —contesta—. ¿Puede ser de melocotón?

—Por supuesto. —Sonrío mientras apunto la hora y datos como la temperatura o la presión arterial—. La señorita puede elegir entre una amplia gama de sabores de zumos de brik.

—Muchas gracias, Aitor —interviene la madre, que permanece sentada junto a la cama de su hija—, por hacernos el trance un poco más ameno. La mayoría de los pequeños pacientes de esta planta están deseando que aparezcas por aquí, y los entiendo. Eres un cielo.

—Dos mujeres sonriéndome a la vez es demasiado para mí —respondo con una sonrisa—. Todo lo que se pueda hacer para que un niño pase de la mejor forma su estancia en un hospital es poco. Una sonrisa infantil en un lugar tan serio es nuestra mayor recompensa.

—Gracias de todas formas —insiste.

—Sí, gracias, Aitor —añade la cría—. ¿Ya te vas?

—Pues sí —respondo—. Mi turno acaba ahora, pero no te preocupes. Vendrá a verte una compañera que es casi tan guapa como tú, por lo que voy a pedirte que vigiles por si algún paciente le hace ojitos y trata de hacerla su novia antes que yo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. —Sonríe, tímida y ruborizada.

Prácticamente he terminado de cambiarme en el vestuario cuando aparece Mara, que empieza ahora su turno. Ya va vestida de blanco y se sienta a mi lado mientras termino de atarme los zapatos.

—Últimamente no coincidimos ni un minuto —se queja—. Podríamos vernos a la salida de mi turno, esta noche.

—No puedo, tengo planes —respondo al tiempo que me levanto y preparo mi mochila.

—O tal vez sea otra de tus excusas —se enfurruña—. ¿Qué te ocurre, Aitor? Estás bastante raro últimamente. ¿Tiene algo que ver aquella rubia que apareció por aquí y que, casualmente, volví a ver en tu casa?

—No sé de qué me hablas —murmuro mientras termino de atar las correas.

—¡Oh, vamos! —exclama, aferrando mi hombro para hacerme girar hacia ella—. ¡Mírame al menos! Lo nuestro iba bien hasta entonces y…

—Ése es el problema —le espeto—, que creas que existe «lo nuestro». No hay nada entre nosotros, Mara. Te he dejado muy claro más de una vez que no quiero relaciones. Si te apetece un poco de diversión, perfecto; si no, ya sabes el camino.

—¡Joder, Aitor, ya no eres un niño! ¡A la vuelta de unos pocos años te verás con cuarenta y seguirás solo!

—Menudo problema —ironizo.

—Creo que he acertado con lo de la rubia —me suelta con un punto más de ira—. En cuanto te la he mencionado, no has querido mi mirarme a los ojos. ¿Estáis liados? ¿Te gustan más así, delgadas y frágiles, como muñecas de porcelana? ¡Dime!

—Eso a ti no te incumbe —le acabo diciendo, harto del interrogatorio—. Mira, Mara, será mejor que demos por terminado lo que creas que tenemos. No creo que sea buena idea seguir ni para pasar el rato. Tú empiezas a querer más y yo no. Cuestión zanjada.

—Eres un capullo —me suelta, furiosa—. Lárgate a tu casa, con tu perro, porque creo que va a ser el único al que le vaya a hacer ilusión verte en mucho tiempo.

Suspiro cuando Mara desaparece y me cuelgo la mochila al hombro. No me siento mejor por lo que le he dicho, pero debía ponerle las cosas claras antes de que siguiera dando por hecho que somos novios o algo parecido porque nos hayamos liado unas cuantas veces.

Tras coger el metro, llegar a casa y ducharme, me cambio para salir de nuevo. Anoche acepté la invitación de Jandro y María para comer en su casa, así que cojo una de las botellas de vino que guardo para estas ocasiones y me encamino al apartamento de mis amigos. Me recibe él, con su hijo en brazos.

—Toma, hacemos un cambio. —Me coge la botella y coloca a su bebé en mis brazos—. Sujétalo mientras voy a por unas cervezas.

—Menuda forma de escaquearse tiene tu padre —le digo al pequeño, que me mira con atención a pesar de sus pocas semanas de vida.

—Es que a ti se te dan genial los bebés —me saluda María—. Hola, Aitor, gracias por venir. Acércate a la mesa. Ya he preparado un aperitivo para que piquéis antes del arroz que he hecho y con el que te vas a chupar los dedos.

Mi tiempo de experiencia con niños hace posible que sea capaz de sostener a Álex con un brazo mientras, con la otra mano, bebo de mi botella de cerveza y voy alternando los tragos con los pinchos de tortilla y jamón.

—¿Cómo lo haces, tío? —inquiere Jandro, de pronto—. Ya se te ha dormido. Voy a tener que llamarte cada vez que no consiga que lo haga. —Mi amigo vuelve a coger a su peque y lo acuesta en su cuna.

—Tendrías que tener tus propios hijos —interviene María mientras empieza a repartir el arroz—. Serías un padre estupendo, Aitor, y no es por desmerecer lo que tengo en casa. —Se acerca a su novio y le da un beso en los labios.

No puedo evitar sentir un agudo pinchazo de sana envidia.

—Ni en sueños —suelto mientras sirvo el vino en las copas—. Eso implicaría tener pareja y paso.

—También deberías replantearte esa cuestión —insiste mi pelirroja amiga—. Lo del folleteo y la no implicación emocional está bien para un tiempo, pero con una pareja estable…

La pobre se calla de repente. Los tres somos conscientes de que yo ya he tenido de eso y no estoy dispuesto a repetir experiencia.

—Ya le llegará —tercia Jandro—. Enamorarse no es algo que se pueda planificar. Mírame a mí, el que pensaba que eso era de gilipollas. Aunque —cambia su tono distendido por otro más serio— también es comprensible que pienses así. Después de… en fin, de…

—Déjalo, cariño —refunfuña María—. La has cagado y ya no sabes cómo salir del atolladero.

—Joder —se defiende—, os ponéis a hablar de relaciones y parejas y es inevitable que salga a la luz su pasado con Blanca, sobre todo ahora que la hemos visto tan a menudo.

—Dejadlo —les pido—. No merece la pena que discutáis por mi culpa, y menos por Blanca. No se lo merece.

De pronto, soy consciente de la mirada que cruzan ellos dos. Diría que María le suplica algo en silencio a Jandro, pero éste parece resistirse y trata, al mismo tiempo, de convencerla a ella de algo.

—No, Jandro —le exige ella—. No lo hagas…

—Pues yo creo que debería saberlo —responde él—. Al menos, una parte…

—¿Se puede saber de qué estáis hablando? —me enfado—. Ya que estoy delante y parece que habláis de mí, podríais tener la decencia de iluminarme.

—Blanca va a divorciarse de su marido —suelta mi amigo ante la exclamación de asombro de su novia.

—¡Jandro! —lo reprende—. ¡¿Qué te he dicho?!

—¿Blanca va a divorciarse? —planteo con indiferencia—. Tampoco me parece nada extraordinario. No me extraña en absoluto, viendo su comportamiento, ya que se tira todo lo que se mueve.

—¡¿De qué coño vas?! —se molesta María, que clava con fuerza el tenedor en los restos de su plato hasta llegar a la cerámica—. Puede que no quisiese comentarte nada, pero, ya que ha salido el tema gracias a mi querido novio, te diré que te has pasado. Lo que has dicho de Blanca no es cierto.

—Oh, vamos, María —replico—… seguro que os ha puesto al día de nuestro encuentro en Santander. Me fue tan fácil tirármela que no me pudo quedar más claro su estilo de vida. Entiendo perfectamente que su marido esté hasta los huevos de que su mujer se folle exnovios y amantes en retretes.

—Joder… —Jandro cierra los ojos y se pasa las manos por el pelo.

—¡¿Exnovios?! —vuelve a indignarse María—. ¡¿Amantes?! ¡Ahora sí que me has tocado el moño, guapo! Es imposible que Blanca se vaya follando exnovios, en plural, por ahí… ¡si tú eres el único! ¡Y menos que lo haga con amantes si no ha tenido en su vida!

—Vamos, no me jodas —replico, incrédulo—. No hace falta que la sigas defendiendo…

—No, Aitor, no me jodas tú —me corta—. Al final, los dos me habéis obligado a decir algo que no debería y puede que mi amiga me despelleje, pero ya me importa un bledo. Blanca jamás le había sido infiel antes a su marido, ¿me oyes? Nunca. Ésta ha sido la primera y la única vez.

La sonrisa cínica que acompañaba mi rostro acaba de desaparecer de golpe. No creería las palabras de mi amiga si no fuese porque conozco esa mirada resuelta y esa determinación que marcan sus puños cerrados.

—¿Es… es eso cierto? —inquiero—. Le recriminé que fuese ése el sistema de su matrimonio y ella no me lo negó…

—Me da igual lo que ella te dijera —insiste María con decisión—. Te juro por mi hijo que Blanca le ha sido siempre fiel a Francisco, excepto contigo.

Aturdido, me levanto de la mesa y me llevo una mano a la nuca mientras trato de asimilar lo que acabo de oír. ¿Es posible? Por alguna razón que ahora no puedo ni imaginar, Blanca, después de una década, volvió a buscarme… y no sólo eso, sino que volvió a hacer el amor conmigo con el mismo deseo de siempre. ¿Por qué?

Acabo de ser consciente de que apenas hablamos de nada que no fuesen chorradas o reproches. Se me acumulan las dudas y necesito despejarlas.

—Tengo que hablar con ella —les digo de repente a mis amigos.

—Claro, llámala —me sugiere Jandro.

—No —respondo con rotundidad—. Necesito verla; necesito hablar con ella cara a cara. Si supiera si está sola en casa…

—Sí lo está —suspira María—. He hablado con ella hoy mismo y su marido regresa el martes.

—Bien —murmuro con alivio antes de recordar algo—. Mierda, tengo el coche en el taller. Tendré que mirar si sale algún vuelo en las próximas horas y…

Creo que mi amiga me está viendo tan desesperado e impaciente que sin duda la he ablandado.

—Joder —farfulla—, seguro que Blanca me mata, pero ¡qué demonios! Esto empieza a ser un culebrón y estoy deseando llegar al final. Toma, Aitor. —Me ofrece un juego de llaves que muestra en alto—. Si no te importa conducir un monovolumen con sillita de bebé, ya tienes medio de transporte.

—Gracias, preciosa —le digo tras arrebatarle el llavero de las manos—. Gracias por todo.

Le doy un beso en la mejilla a María y un abrazo a Jandro antes de desaparecer con rapidez por la puerta.

Capítulo 18

Santander, 2018

Como la mayoría de domingos por la mañana, me he levantado temprano para poder avanzar con mi caso actual en el bufete. Tras vestirme y prepararme un café, me dirijo a mi despacho y me acomodo frente a mi escritorio. Doy un sorbo a la humeante taza y vuelvo a colocarla a un lado para empezar a trabajar.

Antes de nada, vuelvo a comprobar el móvil. El último mensaje de Francisco, en el que me comunicaba que volvería el martes, es lo más reciente que ha escrito. Suspiro. El regreso de mi marido es algo que me produce inquietud, por no saber cómo voy a poder gestionar todo lo que tengo que decirle.

Vaya, ahora suena el timbre. Miro el reloj: sólo son las ocho y media de la mañana. A punto he estado de llamar a Carmen, la chica del servicio, para que abra la puerta, pero he recordado a tiempo que es domingo.

Me levanto de la silla con un bufido por la interrupción y me acerco a la puerta de entrada. Abro y…

—¿Aitor? —balbuceo, desconcertada.

—Hola, Blanca —me saluda con una sonrisa cargada de ternura, tan suya, tan de Aitor…

Lleva una camiseta azul, unos vaqueros y su inseparable cazadora de cuero negra. Mientras sonríe, se desprende de sus gafas de sol y me atraviesa con sus preciosos e inolvidables ojos azules. Qué guapo y qué sexy, por favor…

—¿Qué… qué haces aquí? —le pregunto mientras trato de reponerme del impacto.

—Verte —susurra—; contemplarte; beberte; besarte.

Sin decir nada más, entra en el vestíbulo, cierra la puerta a su espalda y me rodea con sus brazos para besarme con pasión. Su lengua aterriza directamente en mi propia lengua después de abrir mi boca y penetrarla con la suya.

Y yo… no puedo hacer nada. Me encuentro rodeada de Aitor por todas partes, de su olor personal mezclado con algo nuevo; de su sabor de siempre mezclado con la experiencia de los años. Y le devuelvo el beso, y el ansia, y las ganas. Rodeo su cuello y su nuca, palpo su pelo y me impregno de la suavidad de su grueso jersey. Me bebo su beso y le contagio el mío.

—Llévame a un dormitorio que no sea el tuyo —jadea entre besos e inspiraciones.

Obedezco sin pensar… Bueno, pienso en el cruce de fuegos que me traspasa: uno me quema la piel y otro lo hace desde dentro. Y sólo existe esa ardiente sensación, mi cuerpo y el del hombre al que amo y deseo como no he amado ni deseado a nadie.

Sin despegar nuestras bocas, lo arrastro hasta la habitación de invitados de la planta baja. Una vez en su interior, Aitor tira de su jersey y de su camiseta para sacárselos por la cabeza y quedar desnudo de cintura para arriba.

«Maldito cabrón —estoy a punto de decirle—. Cómo sabes que, si te muestras ante mí sin ropa, es lo mismo que si desnudaras tu alma; como si verte en cueros y contemplar tu tatuaje fuese como volver atrás en el tiempo y tener ante mí al Aitor que me enamoró con una sonrisa y un bolígrafo.»

Hipnotizada por semejante visión, me lanzo sobre su pecho y lamo con deleite toda esa extensión de piel caliente. Su vello crespo crepita bajo mi lengua mientras dejo que también me desprenda del jersey y el sujetador. Toma mis pechos entre sus manos y los lame alternativamente al tiempo que tiro de su pelo para que podamos caer sobre la cama, donde ambos desabrochamos los botones del pantalón del otro con frenéticos movimientos. De un par de puntapiés, nos deshacemos de nuestros vaqueros antes de que Aitor se sitúe sobre mi cuerpo y me penetre hasta el fondo.

—Dios, Blanca —jadea mientras me embiste con fuerza y yo me abro para acogerlo aún más adentro—. Cómo necesitaba esto…, a ti…

Nuestras pelvis chocan acompasadas, la cama gruñe por la fuerza de los envites, nuestros gemidos inundan la habitación… Casi inmediatamente, ambos dejamos escapar un grito entre interminables convulsiones de placer que nos dejan al borde del agotamiento.

Mientras trato de recuperar el aliento, alargo las manos en busca de mi ropa para comenzar a vestirme. Tras el ataque de lujuria y deseo, es la culpabilidad la que se apodera de mí por haber permitido lo que ha sucedido… a pesar de que hacer el amor con Aitor consiga proporcionarme un pedazo de felicidad, con la que me siento viva y con la que puedo fantasear, durante unos minutos, que estamos juntos de nuevo.

Pero no lo estamos.

—Y ahora, Aitor, dime, ¿qué locura te ha dado para venir a verme a mi casa?

—Bueno… —sonríe con una mueca mientras también busca sus ropas—, un pajarito me ha dicho que vas a divorciarte de tu marido. No he podido esperar más tiempo para venir a verte y poder aclarar algunas cosas.

«¡No! ¡No, no, no!»

—¿Y se puede saber quién te ha dicho eso? —me envaro.

—Eso es lo de menos. —Me sonríe con ternura—. El caso es que también me ha dicho que nunca antes habías engañado a tu doctor, aunque me hicieras creer lo contrario…, cosa que no entiendo.

«Mierda, mierda. Cuando pille a María, la mato.»

—Oh —replico con mordacidad—, y entonces has pensado que ya estaba todo solucionado; que, si voy a divorciarme, podría liarme contigo. ¿Es eso?

—No sé, dímelo tú —me responde, tenso—, que eres la que volvió a contactar conmigo para pedirme que me hiciera pasar por su marido y tuviera que mentir a un montón de gente.

—Yo sólo puedo asegurarte que todo lo que nos ha pasado no debería haber ocurrido; que el hecho de que vaya a divorciarme nada tiene que ver contigo.

—Entonces —se acerca a mí y casi se pega a mi cuerpo; su calor me aturde y su presencia me intimida—, explícame por qué volviste después de tanto tiempo. Aclárame por qué dejaste que te hiciera el amor, a pesar de saber que sólo pretendía humillarte. Y dime por qué sigues permitiendo que suceda.

—¡Porque eso era precisamente lo que quería! —exclamo, desesperada ante tal interrogatorio. Me paso las manos por la frente y el pelo, buscando unas palabras que sé de antemano que dolerán, y mucho—. Es cierto que lo más probable sea que le pida el divorcio a mi marido. El motivo es que me engaña con una compañera de trabajo.

Por un segundo, pienso en apartarme de Aitor, para dejar de tenerlo tan cerca. Pero, pasado ese instante, decido que es mejor que nos miremos a los ojos, así, a menos de un palmo de distancia, para que no le quede ninguna duda de lo que le voy a decir.

—Me cabreé muchísimo cuando lo supe —prosigo—, por eso cogí el coche sin pensar y me presenté en Barcelona para desahogarme con las chicas. Se lo conté y les dije que pagaría a Francisco con la misma moneda; que me acostaría con cualquiera para vengarme. Y ahí es donde entrabas tú. Preferí que fuera contigo a hacerlo con cualquier desconocido.

Y, entonces, es Aitor quien se aparta de mí y me mira con estupor e incredulidad.

—¿Quieres decir que me utilizaste para vengarte de tu marido?

—Exacto. Por eso no me importó que tú también me utilizaras. Fue… un simple intercambio.

—Joder… —murmura mientras se recoloca el cabello con los dedos y dirige su vista hacia ninguna parte.

Y, ahora, una vez expuestas mis mezquinas palabras, mi único deseo es que se marche, aunque tenga que soportar algún insulto… pero Aitor no se va a conformar con eso. Lo sé en cuanto comienza a pedirme explicaciones.

—¿Por qué, Blanca? —me pregunta con la mirada más dolida que he visto en mi vida—. ¿Tan insignificante te parece lo que tuvimos como para hacernos esto?

—No es eso —titubeo. Yo misma rodeo mi cintura con ambos brazos para contener la gran pena que me invade—. Pero ha pasado mucho tiempo, tenemos nuestras propias vidas… Siento si te he trastornado, no era mi intención. Pensé que no te importaría, que ya estarías acostumbrado a tener aventuras con mujeres y esto sería algo sin importancia. Incluso pensé en la posibilidad de volver a ser amigos, pero, tal y como me dijiste aquella tarde, creo que sería un error.

De repente, da dos zancadas y se vuelve a acercar a mí de una forma aún más intimidante. Su voz acerada y su mirada acusadora se clavan en mi alma al tiempo que siento en mi rostro las rápidas bocanadas de aire caliente que expulsa por la boca.

—Hace diez años —comienza a hablar— me destrozaste, tanto que te odié, Blanca. Te odié con toda mi alma durante cada día de cada maldito año. Por eso, aprovechando nuestro reencuentro, quise disfrutar de mi ansiada venganza, que no era otra que verte suplicar un mísero polvo. Pero entonces ocurrió algo: ya no podía odiarte más, porque no me pareciste la zorra sin escrúpulos que me dejó de la forma más vil y rastrera. Creí que había vuelto aquella chica a la que tanto quise y que tanto me quiso a mí. Qué ciego he estado.

«Aguanta, Blanca, aguanta», me digo una y otra vez mientras me mantengo quieta y estática frente a tan crueles acusaciones.

—Así que —continúa—, antes de marcharme, voy a aclarar las cosas contigo antes de desaparecer por esa puerta y no volver a verte en toda mi jodida vida.

—¿Qué… qué quieres saber? —le pregunto con un hilo de voz, aunque elevando el mentón para aparentar seguridad.

—Uno: ¿me has querido alguna vez?

«¡Pues claro! —grita todo mi ser—. ¡Más que a mi vida!»

Sin embargo, las palabras se quedan ahí, en una especie de limbo mental, y no contesto absolutamente nada. Aitor espera una respuesta sin dejar de clavarme sus hostiles ojos azules, pero se cansa de esperar y prosigue con su interrogatorio.

—Dos: ¿qué sentiste al volverme a ver después de una década?

«Que habría dado media vida por volver a escuchar un ‘te amo’ de tu boca.»

No obstante, lo único que hago es seguir retándolo con la mirada.

—Y tres: si te dijera que te sigo amando, ¿cambiaría algo?

«Desgraciadamente, no —me lamento—. Aun así, estaría bien pensar que no me odias, pero eso sería como creer que la luna se puede coger con una mano.»

Y mi boca sigue sellada.

—Adiós, Blanca —se despide antes de girarse y dirigirse a la puerta de la casa—. Te deseo lo mejor, pero no vuelvas a contactar conmigo, te lo pido por favor. Prefiero recordar lo nuestro sin empañarlo con esos silencios tan… esclarecedores.

Suelto todo el aire de mis pulmones cuando Aitor desaparece tras la puerta y únicamente deja un vacío en el lugar que ocupaba su cuerpo hace tan sólo unos segundos. Siento que la soledad me envuelve más que nunca. Y siento frío.

Decidida a no llorar, inspiro con fuerza un par de bocanadas de aire para evitar un ataque de ansiedad y trato de pensar en positivo, como siempre me aconsejaron aquellas personas que habían pasado por lo mismo que yo y que formaban parte de los grupos de apoyo a los que asistí durante muchos meses. Seguí aquellas pautas de llevar una vida sana, comer bien, hacer algo de ejercicio y procurar estar ocupada en algo cada vez que la tristeza me embargara. Así que me voy en busca del acogedor rincón de lectura y me siento en la mecedora que coloqué frente a la ventana y junto a la que tengo preparada una bonita cesta de mimbre repleta de ovillos de lana de todos los colores. Extraigo el proyecto de jersey que tengo a medias y me acomodo para seguir tejiendo. Poco a poco, la paz y la tranquilidad me conquistan de nuevo.

* * *

—Me voy ya a casa, Blanca. Deberías salir tú también de estas paredes donde llevas encerrada desde las ocho de la mañana.

—Quería terminar de echar un vistazo a algunos datos… ¿Qué hora es? —le pregunto a Yolanda.

—Las siete y media —bufa—, así que deja esos datos y mañana será otro día.

—¡Las siete y media! —exclamo al tiempo que me pongo en pie—. ¡Mi marido me dijo que llegaría a media tarde!

—Oh, es verdad —sonríe mi compañera—, tu médico buenorro estaba de viaje. Pues ¡a qué esperas para ir a recibirlo! Deja ya de trabajar y vete a que te dé una buena… bienvenida. Por cierto, saluda de mi parte a Aitor.

Los rápidos movimientos que estaba ejecutando, de pronto, se vuelven lentos, como si me hubiese convertido en un robot. Odio seguir engañando a mi amiga y al resto de mis compañeros y jefes, pero tengo claro que, en cuanto aclare las cosas con Francisco, lo explicaré todo.

—Lo haré —respondo a Yolanda mientras ordeno mi mesa y luego cojo la chaqueta y el bolso.

Nos despedimos en el aparcamiento, me monto en el coche y conduzco hasta casa. Las manos me tiemblan sobre el volante y empiezo a notar un nudo en el estómago que se hace más pesado conforme me voy acercando a mi calle. Cuando estoy frente a la puerta, las llaves tintinean en mis manos mientras intento abrir.

Ya en el vestíbulo, me recibe una grata sensación de calidez. La vivienda permanece caliente, el fuego arde en la chimenea y el olor a café flota en el aire. Camino con indecisión a través del salón y me asomo a la cocina, donde me encuentro a Francisco ya cambiado, con un pantalón de algodón y una sudadera, con la cafetera en una mano, sirviéndose una taza. Percibe mi presencia y se da la vuelta.

—Hola, Blanca —me saluda con la más cálida de las sonrisas.

Y yo no puedo ver en este momento al marido infiel. Únicamente veo al hombre bueno, amable y tranquilo que me conquistó con su dulzura y su paciencia; a la persona que fue mi ancla y mi apoyo durante el proceso del tratamiento; al hombre que me entendió como nadie y que supo cómo me sentía en cada momento; a mi médico, mi amigo, mi amante, mi compañero.

Con los sentimientos a flor de piel, me lanzo sobre su cuerpo y hundo el rostro en la gruesa tela de su sudadera mientras rodeo su cintura con toda la fuerza de mis brazos. Al mismo tiempo, Francisco también me estrecha contra su pecho y acaricia mi espalda y mi pelo mientras me calma con sus cálidos susurros.

—¿Qué ocurre, cariño? —me pregunta con su suave cadencia.

—Que te he echado de menos. —Lloro contra su pecho—. Mucho, mucho.

—Esta vez ha sido todo un maldito caos, pero te prometo que nunca volveré a marcharme tantos días. Hoy mismo se lo comentaba a Carolina. Sólo congresos de máximo dos días.

Me envaro al instante. Si yo misma me había obligado a dejar de pensar en esa mujer, es mi propio marido quien me la menciona para que no olvide lo que me ha hecho.

Lentamente, me desprendo de su abrazo y aumento la distancia.

—Por supuesto —lo acuso mientras cambio mis lágrimas por hostilidad—, tu querida Carolina. No podías dejar de mencionarla.

—¿A qué te refieres? —inquiere, con el ceño fruncido bajo sus gafas.

—Ha llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa, Francisco. Sé lo vuestro. Sé que tienes una aventura con Carolina. Dicen que el roce hace el cariño y pasas más tiempo con ella que conmigo.

—Pero ¿de qué demonios hablas, Blanca? —exclama, estupefacto.

—¡No me lo niegues, por favor! —le recrimino—. ¡Ten la valentía, al menos, de admitirlo!

—¡De admitir, ¿qué?!

—¡Joder! —Me exaspera—. ¡¿Dónde coño está tu móvil?!

—¿Mi móvil? ¿Para qué?

—Haz el favor de darme tu puto móvil —le exijo, sin paciencia alguna ya.

—No sé qué ha pasado estos días que he estado fuera —me dice mientras obedece y me ofrece el teléfono—, pero vas a tener que explicármelo, Blanca. Me estás acusando de algo muy grave.

—A mí no me ha pasado nada.

Lo ignoro mientras accedo a los mensajes compartidos con su compañera. Como ya suponía, ni se ha molestado en borrarlos. Le muestro el que leí el día de su marcha.

—Eres tú el que va a tener que explicarme esto —le reclamo en el instante en el que le planto la pantalla frente a los ojos.

Francisco lee el whatsapp y me mira con incredulidad.

—¿Es una broma? —me suelta—. ¿Se puede saber qué hay en ese mensaje que te haga creer que te soy infiel con Carolina?

—No me hagas parecer tonta, maldita sea. —Me indigno antes de comenzar a leer—: «Será una sola habitación, así que en esta ocasión no sufrirás por dormir solo. Espero que me recompenses… Por cierto, sé más discreto esta vez con tu mujer o nos acabará pillando», y blablablá. —Vuelvo a mirarlo—. ¿Aún piensas que no es suficiente? ¡Oh, ya veo… debería haber descrito su ropa interior para que quedase todavía más claro! —ironizo.

—En primer lugar —replica con una calma que me exaspera—, tranquilízate, Blanca.

—¡No pienso tranquilizarme!

—Siempre has confiado en mí —insiste—. ¿Me dejas, por favor, que te lo explique?

—Confío en ti, Francisco, pero, esta vez, no puedo —sollozo.

—Por favor, cariño —me suplica.

Posa sus manos en mis hombros y me traspasa la calma que siempre ha conseguido otorgarme.

—Está bien —suspiro—, puedes defenderte, supongo.

—Gracias —me agradece antes de proceder—. No sé si recuerdas que pronto es nuestro aniversario. Cumpliremos diez años de casados.

—Sí —murmuro—, lo recuerdo.

—En cada uno de nuestros aniversarios —prosigue—, he intentado regalarte lo que sin duda me parece más preciado: pasar tiempo juntos. Pero, por desgracia, no siempre lo he podido cumplir. El año pasado reservé una estancia para los dos en los fiordos noruegos, pero debes recordar que, en el último momento, me surgió un simposio sobre una nueva técnica a debatir en Múnich, por lo que no llegué a Noruega hasta la mañana siguiente, por lo que tú habías pasado la noche sola en el hotel, y yo en el aeropuerto debido al retraso del vuelo.

—Me acuerdo de eso —murmuro—, pero no entiendo qué tiene que ver…

—Esta vez —continúa— quise hacerlo mejor, por lo que le pedí el favor a Carolina de que se hiciese cargo de la reserva, ya que ella está al día de mi agenda y mis compromisos. No dejamos de bromear sobre lo de haber dormido solo en mi propio aniversario, en aquel frío aeropuerto.

Aturdida, comienzo a evocar las palabras del mensaje para cerciorarme de la validez de su explicación.

—En cuanto a lo de ser más discretos —sigue—, lo dice también por ti. Cada vez que me he encargado yo del regalo, he sido tan despistado que lo has acabado averiguando antes de tiempo, y quería sorprenderte por una vez. Por eso la chica insiste en el tema.

La cabeza me da vueltas al tiempo que un extraño frío se instala en mis huesos y empiezo a verlo todo borroso, aunque me quedan fuerzas para mi última acusación.

—A ver si tú también haces memoria —arremeto— y recuerdas que te llamé y fue Carolina quien me cogió tu móvil. ¡Y capté a la perfección cómo la regañabas por haberme contestado! Por no contar los ruiditos sospechosamente íntimos que se oían.

—¡Estábamos comprándote un regalo! —exclama—. ¡La reprendí porque estábamos eligiéndolo y no era el momento!

—¡Ja! —le espeto—. ¿Qué regalo? ¡A ver, muéstramelo!

Francisco suspira profundamente y desaparece por la puerta de la cocina para subir la escalera hasta el dormitorio. Un minuto más tarde, vuelve con un estuche alargado, de terciopelo negro, y lo deposita en mis manos.

—Toma, ábrelo —me incita—. Carolina me ayudó a elegirlo. Me dijo que, a pesar de parecer una mujer sofisticada, eres de gustos sencillos… y creo que acertó con su elección.

Abro el estuche y aparece ante mí una fina cadena de oro blanco de la que cuelga una letra B con un pequeño diamante incrustado. Expele preciosos destellos y, al extraerla de la caja, parece hecha de gotas de agua que se cuelan entre mis dedos.

Cada vez entiendo menos lo que está pasando. Mi desconcierto sigue en aumento, lo mismo que el frío de mis huesos y la nebulosidad que emborrona mi visión.

—Entonces… —titubeo, llena de pánico por lo que voy a decir a continuación—, ¿no me has engañado?

—Puede que no sea el mejor marido del mundo —responde con ternura—, pero nunca te haría algo así, cariño. Y, aunque me duele que lo hayas pensado, me alegra tener una excusa para poder demostrarte que te quiero y que eres lo más importante de mi vida.

«Dios mío, ¿qué he hecho? ¡¿Qué he hecho?!»

De pronto, no existe suelo bajo mis pies ni nada que pueda sujetarme ante la debilidad de mis piernas. El frío se convierte en hielo y la niebla ante mis ojos en oscuridad total.

* * *

—Blanca, Blanca, por favor, despierta. No me asustes, por favor. Si no abres los ojos, llamaré a una ambulancia.

Parpadeo ante la insistencia de la voz de Francisco. Poco a poco, su imagen se hace algo más nítida entre mis pestañas. Cuando comprendo que estoy sobre el sofá y que mi marido me está mirando con semblante preocupado mientras me aferra las manos, soy consciente de nuevo de mi… error.

Vale, no; error es una palabra demasiado benevolente. ¿Qué debería decir? ¿Cagada? ¿Disparate? ¿Desastre? ¿Reconocer que soy la deslealtad en persona y que jamás me he merecido a este hombre?

Esto último es lo que más me corroe. Porque he pensado muchas veces durante estos casi diez años que María llevaba razón: que me casé con Francisco para tener la excusa perfecta para no volver a pensar en Aitor. Un matrimonio con otro hombre terminaba con cualquier posibilidad de volver con él. Mientras Francisco me quería de verdad, yo me limité a utilizarlo como salvavidas.

He destrozado la vida de dos personas que no se lo merecían. Joder, ¡¿cómo he podido hacerlo todo tan mal?!

—No llores, Blanca —me pide mi esposo mientras me limpia el rostro con su pañuelo, sin saber el motivo real de mis lágrimas—. No ha pasado nada, todo está bien. Porque… —me mira con un grado más de intensidad—, todo está bien, ¿no es así?

No soy capaz de contestar. Me siento tan absolutamente indigna que prefiero callar, aunque no creo que pueda hacerlo por mucho tiempo.

* * *

Sentada en mi cama, contemplo frente a mí, en la pantalla del portátil, las caras de mis tres amigas. Ellas, a su vez, me observan desde la habitación de María, que tiene a Álex en brazos. Tania se repasa el maquillaje en un pequeño espejo, y África se deja caer sobre el edredón estampado, aunque se hace bastante difícil poder ver su cara si no se incorpora, puesto que su abultada barriga ocupa todo el campo de visión.

Bueno, hasta que Jandro aparece y se planta delante de ellas, adueñándose de todo el protagonismo.

—¡Hola, Blanca! —me saluda con una de sus irresistibles sonrisas—. ¿Cómo estás?

—Bien… —Ya le dará los detalles su novia… algún día.

—Me alegro, preciosa. —Se acerca a María y separa a su hijo de la madre para cargarlo él en sus brazos—. Vengo a llevarme a este pequeño, no sea que vea u oiga cosas inapropiadas para su edad.

—Qué más quisieras —le suelta Tania mientras el padre y el hijo salen de la habitación—. Dudo mucho que, precisamente Blanca, vaya a contarnos algún pasaje picante de su vida.

—Al menos —me comenta África— esta vez no nos has hecho salir corriendo de casa ni tú te has lanzado a la carretera como un Carlos Sainz cualquiera en el París-Dakar. Por suerte, te has conformado con hablar con nosotras a distancia.

—Últimamente no paro de daros sobresaltos, ¿verdad? —me lamento.

—Anda, no le hagas ni caso —interviene Tania—. Si nuestra gordi fuera sincera, te confesaría que ella es la primera en apuntarse a un bombardeo.

—Si no fuese así —se queja aquélla—, me dejaríais abandonada a la primera de cambio, a pesar de recordar perfectamente que a María, en su embarazo, nunca la dimos de lado.

—¡No compares! —la azuza Tania de nuevo—. María engordó muy poco y no necesitaba un camión grúa para desplazarse.

—Oh, no empieces a meterte con África —la reprende María—. Cada embarazo en cada mujer es diferente.

—Bah, ya sabes que lo hago para daros vidilla. —Tania ríe—. Os aburriríais como ostras si no fuera por nuestros ingeniosos diálogos.

—¿Ingeniosos diálogos? —repite María con sorna—. En fin, dejemos estar tanto ingenio y escuchemos qué es lo que tiene que contarnos Blanca.

—Sí, sí, cuenta —reclama África—. Que mover semejante panza no sea en vano.

—Pues… —titubeo ante la vergüenza que me asalta—, resulta que Francisco no me ha sido infiel, chicas. Nunca me ha engañado, ni con Carolina ni con nadie. Y no me preguntéis si estoy segura porque sí que lo estoy.

—¡¡Joder!! —exclaman todas a la vez.

África se tapa la boca con las manos. María se lleva las suyas a la cabeza. A Tania parece que la hayan esculpido en cera.

—Dios mío… —murmura María.

—¡Qué fuerte! —añade África—. ¡Qué fuerte, tía!

—Me he comportado como una zorra…

De pronto, las tres nos quedamos alucinadas cuando la estridente carcajada de Tania nos pilla por sorpresa. Nuestra amiga ríe y ríe sin parar, y hasta los ojos se le están llenando de lágrimas.

—Hostia —sigue riendo—, ¡qué puta cagada! ¡Me meo! —Aún se ríe más fuerte—. ¡Lo siento! ¡Pero acabo de imaginar tu cara al enterarte! ¡Debiste flipar en colores!

—Me desmayé —confieso. A pesar de la seriedad del asunto, no puedo evitar contagiarme de la risa de mi amiga.

—¡Madre mía! —sigue sin parar de reír—. ¡Para veros por un agujero!

Al final, el resto de mis amigas, aunque parecían escandalizadas por las risas de Tania, también acaban sucumbiendo.

—¡Pues tiene su gracia! —interviene África—. Francisco jurando y perjurando que él es inocente y tú pensando «¡Pues yo me he follado a otro!».

Así nos pasamos como diez minutos, llorando de la risa las cuatro, revolcándonos en nuestras camas, hasta que la gracia empieza a decaer. Entonces es el silencio el que sustituye las carcajadas.

—Perdóname —me pide Tania mientras trata de limpiar los restos negros de rímel que le han caído bajo los ojos—. Lo siento, no he pretendido parecer insensible, pero es que me parece fuertísimo, hija. Después de tus viajes relámpago a Barcelona, de tu reencuentro con Aitor, de tomar una decisión tan crucial como pagar una traición con otra traición… resulta que no tenías motivo para hacer nada de todo eso.

—Y que se ha acostado con su ex, no nos olvidemos —recalca África.

—No nos hemos olvidado, tranquila. —Tania ríe de nuevo—. Lo del polvo en el váter no lo olvidaremos en la vida.

—¿Se lo has contado a Francisco? —me pregunta María, la más práctica de todas.

—No. —Suspiro—. Todavía no he sido capaz, pero os aseguro que lo haré.

—Tienes que hacerlo —insiste la pelirroja, antes de volver a frotarse el rostro con sus manos por la impotencia—. Oh, Dios, Blanca, qué desastre.

—Vamos, vamos, no os pongáis así de catastróficas —tercia Tania—. Si algo bueno ha salido de todo esto ha sido que Aitor y Blanca debían verse de nuevo y lo han hecho. Ignorarse durante diez años no hay quien lo aguante.

—Tal vez lleves razón —murmuro, aunque poco convencida.

En fin, dicen que las cargas pesadas, en la conciencia, pesan menos cuando las compartes con alguien que te escuche. Mis amigas han cumplido, escuchándome, pero yo no me siento mucho más ligera.

Capítulo 19

Santander/Bilbao, 2018

Ya ha pasado un año desde mi última revisión, por lo que vuelve a tocar una nueva serie de pruebas y análisis. Suelo tener las fechas apuntadas, pero, hasta que no llega el día, hago lo posible por no pensar en ello. Hace diez años que procuro vivir el momento y no angustiarme inútilmente antes de hora. He aprendido a vivir con aquello de «Lo que tenga que ser, será»; a paladear cada instante; a ser y a estar.

Los primeros tiempos fueron los más duros, cuando, después de cada revisión, esperaba con resignación mi posible sentencia de muerte. Pero, con la ayuda y el apoyo de las personas de mi entorno y de profesionales, aprendí a seguir adelante sin el pánico constante a morir. Luego, cuando las pruebas volvían a realizarse, ese miedo retornaba, como lo seguirá haciendo cada vez que deba revisar mi piel, mis células o cada uno de mis lunares.

Como en este instante, en el que tengo a Francisco frente a mí, observando cada resultado. Una vez le pregunté si preferiría que fuese otro médico quien me controlara, por si también se lo hacía pasar mal a él con mis temores, pero él siempre fue muy optimista, a la vez que muy realista. Y ambos adjetivos me los traspasó a mí.

—Si todo va bien —me dijo en su momento—, prefiero ser yo quien te vaya dando las buenas noticias. Pero no hay que olvidar que, una vez pasado un melanoma, se tiene un alto riesgo de padecer otro. Así que, si sucediera lo que más tememos, quiero ser yo también quien te lo comunique, y decirte que voy a estar ahí para seguir luchando contigo; que te volveré a operar las veces que haga falta y que tú podrás con ello.

Parece que se me ha vuelto a conceder una prórroga. Respiro con alivio en el momento en que mi médico me sonríe. Resulta bastante estresante pensar una vez al año que se puede haber reproducido el tumor, pero es también un pequeño instante de euforia, pues te imaginas subida en un podio con una medalla de oro al cuello porque has vuelto a ganar un nuevo asalto.

Pero que quede claro que no voy de campeona por la vida. Si hay algo que nos molesta a los que hemos pasado por esto es que nos llamen luchadores, campeones o cosas por el estilo. No somos más valientes que nadie, únicamente, hemos tenido la suerte de sobrevivir.

—Te lo he dicho muchas veces, Blanca —me comenta mi marido—. Al principio nos asustaste mucho, sobre todo cuando hubo una metástasis, pero, por fortuna, te lo descubrimos muy a tiempo tanto el primero como el segundo; en este último no tuvimos ni que operar, con nuevas tandas de quimio y radio hubo suficiente.

—Gracias, Francisco, por todo, como siempre.

—Soy médico, Blanca, y, además, eres mi mujer. Nada podría satisfacerme más que tratarte. Y ahora —se pone en pie y compone una expresión mucho más jovial—, haz algo que te apetezca mucho, como después de cada revisión. ¿Quieres ver a tus amigas? ¿Pasar el día de compras con Olaya? ¿O tal vez prefieras viajar a Bilbao?

—La última opción es la que más me gusta —le respondo.

—Pues ve, cariño. —Sonríe—. Te esperaré en casa esta noche.

Se me acerca y me da un dulce beso en los labios, pero no soy capaz de devolvérselo como debiera. Desde que me aclaró lo de los mensajes de Carolina, me siento tan mal que cada gesto suyo de cariño me hace recordar mi propia traición.

—Sí, nos vemos esta noche —me despido, de nuevo ofreciéndome una tregua a mí misma.

* * *

La casa de mi hermano está situada a las afueras de Bilbao, en un bonito barrio residencial. A Joan le ofrecieron trabajo en un bufete de la capital vizcaína y no dudó en aceptar, para alejarse de los recuerdos dolorosos y tener la oportunidad de encarar un futuro más optimista. Sufrió la noticia de mi enfermedad, la de la muerte de mi madre y, como remate, asumió el cuidado de mi padre tras su ictus. Procuro venir de vez en cuando, aunque reconozco que también lo he ido esquivando, porque, aunque suene algo descastado, estar con mi familia solía ponerme triste y preferí espaciar las visitas, sobre todo los primeros años. Lo más importante es que todos lo entendieron.

La primera en salir a saludarme es Cati, mi cuñada, que, como siempre, se alegra de verme y me ofrece un cariñoso abrazo. Antes de poder hablar, aparece corriendo Garbiñe, mi sobrina de seis años.

—¡Tita, tita!

Se lanza sobre mí y casi me tira por la fuerza de su impulso.

—¡Garbiñe! —la reprende su madre—. ¡No te tires de esa forma sobre tu tía! ¿No ves que puedes hacerle daño?

A eso me refería cuando digo que mi familia, o lo que queda de ella, me sigue tratando como si fuese una enferma terminal.

—Perdón —se disculpa la niña, cabizbaja.

—No vas a hacerme daño, cariño mío. —Me arrodillo ante mi sobrina y le doy un fuerte abrazo y un beso. Después miro a su madre—. Cati, por favor. No hagas que tu hija acabe teniendo miedo de acercarse a mí.

—Lo siento, Blanca. —Suspira—. Comprende que nos seguimos preocupando por ti.

—Pues no lo hagáis —le pido al tiempo que le doy la mano a la cría y accedemos a la casa—. Acabo de pasar una revisión y todo está genial. Bastante tenéis con vuestras preocupaciones.

Una vez en el interior de la vivienda, es mi hermano quien se acerca a mí y me abraza de una forma con la que parece controlar su intensidad, pero suple esa carencia con el cariño que me traspasa.

—Hola, hermanita —me susurra dentro del abrazo—. Nos alegra mucho verte en casa.

—Sé que vengo poco —justifico mis espaciadas visitas—, pero a veces me cuesta…

—Lo sé —me dice—. Lo entiendo. No pasa nada. Tanto nosotros como papá somos felices de saber, simplemente, que estás bien.

—Vaya, si tenemos visita de mi niña —interviene mi padre, que aparece en este momento en el salón, caminando con ayuda de un bastón.

—¡Hola, papá!

Ambos nos fundimos en un abrazo y tengo que hacer un esfuerzo por no emocionarme al poder volver a achucharlo. En su momento pensé que, peor que perder a mi padre, era imaginar que acabaría siendo una sombra de lo que fue. Afortunadamente, se ha recuperado muchísimo y apenas se le nota algo más que una cojera, un pequeño gesto de la boca y un poco menos de movilidad en un brazo.

—Qué bien te veo, papi.

Cómo son las cosas. Cuando era adolescente o más joven, solía poner distancias entre mis padres y yo, como si fueran de otro siglo por el mero hecho de ser mis progenitores. Luego, cuando pasa el tiempo, tienes treinta y tantos años y te das cuenta de que no quieres que se alejen de ti. Por ello, y por todo lo que ha tenido que soportar, un día me dirigí a mi padre con ese apelativo más cariñoso. Él no se quejó y yo me sentí de nuevo una hija.

—Yo también a ti —responde con una sonrisa—. ¿Qué tal en el bufete de mi amigo Echeverría?

—Genial —contesto con entusiasmo—. Son buena gente, aunque un poquillo… cómo diría yo…

—¿Rancios? —me corta, con una divertida mueca que me hace reír.

—Yo pensaba decir anticuados o tradicionales —río—, pero ya que lo dices… sí, huelen un poco a naftalina y todo.

Otra de las cosas que no solía hacer con mi padre: bromear con él.

—Mientras Cati y yo organizamos la comida —nos dice mi hermano—, podríais salir a charlar al jardín. Hace un día estupendo.

—Sí, vayamos —me anima mi padre, que creo que anda más aprisa que yo con su bastón.

—¡Yo voy con ellos! —exclama mi pequeña sobrina.

—Garbiñe —la reprende su madre—, no molestes, por favor. Tu tía y el abuelo van a hablar de sus cosas.

—Deja que venga con nosotros —replica mi padre—. No nos va a molestar en absoluto.

—La mimas demasiado —refunfuña Cati mientras salimos los tres al exterior.

Mientras la cría corretea con su pelota de colores, nosotros nos sentamos alrededor de una mesa de piedra, situada bajo una pérgola junto a la piscina, que nos regala el sonido refrescante del rumor del agua. Huele a sol y a hierba fresca.

—Entonces, ¿todo bien? —comienza mi padre la conversación.

—Sí, todo bien. —Sonrío—. Tengo médico particular veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco días al año.

—Un buen tipo. —Sonríe también—. Dale recuerdos de mi parte.

—Él ya me los dio para ti.

Dejamos que transcurran unos instantes en silencio. Una ligera brisa mueve los ramilletes de hortensias, a la vez que despeina mi flequillo y los ralos mechones grises de mi padre.

—Te veo bien por fuera —digo tras la pausa—, pero ¿qué tal va lo que no se ve?

—Ahí voy, hija. Tengo mis días. Lo mejor es dedicar mi tiempo a algo. Ayudo todo lo que puedo a tu hermano y a Cati con la niña, haciendo de abuelo canguro. —Sonríe—. Pero lo mejor es que Joan me sigue consultando cada caso que lleva. Me da la vida debatir con él y quedarnos hasta las tantas hablando y hablando de sus casos. Gracias a tu hermano, me sigo sintiendo útil y, sobre todo, abogado.

—Sé de lo que hablas —sonrío también—, y es fantástico, papá.

—Lo que no quita —cambia su semblante— que tenga momentos malos, sobre todo por las noches, en los que echo mucho de menos a tu madre. Es muy duro acostumbrarse a vivir sin la persona con la que lo compartías todo.

—Lo imagino.

—No, hija, no lo imaginas, lo sabes. Lo que me lleva a aprovechar este momento para pedirte perdón… aunque sea un poco tarde ya.

—¿Perdón? ¿Por qué, papá?

—Porque me quedé solo y, al principio, en una maldita silla de ruedas, lo que me dio demasiadas horas para poder pensar… y entonces pensé en ti, en la relación tan bonita que tenías con Aitor, en lo duro que debió de ser separarte de él.

—Pero ¿qué tiene que ver eso contigo?

—Nunca me gustó para ti, lo sabes, y se lo puse excesivamente difícil. Y él ni siquiera me dedicó jamás una mala cara o tuvo un mal gesto hacia mí. Era un gran muchacho, y lo sigue siendo. He leído artículos sobre la labor que lleva a cabo en países desfavorecidos y… me quito el sombrero ante él.

—No vale la pena que te castigues ahora por eso…

—Únicamente quiero que me perdones, Blanca, por querer sólo lo mejor para ti pero sin pensar en tus propios deseos. Recuerdo que, cuando decidiste quedarte en Santander, pensé: «Bueno, al menos dejará de pensar en irse con ese desarrapado a cuidar negritos». Fui un imbécil y un maldito egoísta. Puede que el karma me castigara arrebatándome a mi amor para que entendiese por lo que estabas pasando tú.

—Papi, no pienses eso, por favor…

—¿Sabes una cosa? —me interrumpe—. Volví a ver a Aitor después de que lo dejaras. Vino a verme en una de las ocasiones en las que me ingresaron en el hospital, incluso sabiendo que te habías casado con otro.

—¿Te visitó en el hospital? —pregunto, sorprendida.

—Sí, y fue muy amable. Charlamos un rato… Bueno, más bien él hablaba y yo escuchaba, mientras me contaba cosas de sus padres, de sus viajes… No dejó de ofrecerse para cualquier cosa que necesitara, y sé que habló con los médicos para interesarse por mi estado. Yo entonces estaba bastante más limitado en mis movimientos y, antes de marcharse, aferró una de mis manos y me aseguró que todo iría bien; que con cuidados, tiempo y ayuda, conseguiría reponerme, si no completamente, sí como para hacer una vida casi normal. Sin reproches, sin una queja por su parte. El único momento tenso fue cuando me preguntó si te iba bien y estuve a punto de contarle la verdad. No lo hice porque no podía hablar con fluidez todavía, y porque no quise perjudicarte. Lo siento, cariño. No puedo ni imaginar por lo que debiste pasar al tener que marcharte y dejarlo todo, a él…

—Por favor, papá, por supuesto que te perdono —declaro con el corazón encogido—. Jamás se me ocurriría reprocharte nada a estas alturas, pues nadie viene con un manual bajo el brazo sobre cómo ser el perfecto padre. Además, fui muy consciente de lo que hice al marcharme y no volver. Lo hice, precisamente, por amor. Lo amaba tanto que no quise condenarlo a olvidarse de sus sueños. Me habría acabado odiando, y no habría soportado haberlo obligado a estar conmigo.

—Te ha acabado odiando igual. —Suspira.

—Pero, al menos, ha podido llevar a cabo sus sueños.

Antes de poder seguir hablando, mi sobrina aparece con su pelota para demostrarnos que es capaz de hacer toques con la cabeza y el pie.

—¡Abuelo, tita! ¡Mirad, mirad lo que hago!

—Esta niña acabará jugando en el Athletic Club, ya lo veréis —comenta su padre, que aparece con unas bebidas y unos aperitivos—. O en el Barça, que ahora somos de los dos equipos, ¿verdad, peque?

—Lo que nos faltaba —interviene Cati, que está colocando el mantel—. Después de gastarnos un dineral en clases de piano y ballet, que se nos haga futbolista.

—Déjala, cielo —señala mi hermano—. Puede que se parezca a su tía y prefiera nadar contracorriente; ser más auténtica entre tanto esnob. Y yo, como me pasó con mi hermana, estaré orgulloso de ella.

Después de que Joan me guiñe un ojo y yo le sonría, mi padre envuelve mi mano con la suya y aprovecho para llevármela a los labios y besar sus nudillos. Nos miramos y, sin más gestos, somos capaces de entendernos. Ambos nos estamos diciendo «Sí, fue una putada todo lo que nos pasó, pero cada día logramos encontrar un motivo para seguir adelante».

Y eso es lo que importa.

Capítulo 20

Barcelona, 2014

Reconozco no haber sido del todo sincera cuando he repetido en más de una ocasión que volví a ver a Aitor después de diez años. En realidad, lo vi cuatro años atrás, en una de las ocasiones en que regresé a Barcelona, aquella vez para celebrar con mis amigas que cumplíamos treinta años.

Caminábamos las cuatro por la zona de Portal del Ángel, cargadas con bolsas con regalos y preparativos para la fiesta que habíamos organizado para nosotras mismas y a la que acudirían un montón de invitados, en su mayoría amigos y conocidos de Tania, que se movía en toda clase de círculos. También asistirían Javi y Jandro, las parejas de África y María, y un tal Fabián, un sofisticado empresario que era el último ligue de Tania. Francisco, como siempre, no había podido acompañarme por alguno de sus múltiples compromisos profesionales.

—¡Madre mía, chicas! —exclamó de pronto África—. ¡Tenemos treinta tacos! ¡Ahora ya no podremos cabrearnos con el niño que nos diga «señora» cuando nos pida la hora!

—¡No te cabrearás tú! —señaló Tania—. ¡Me importa una mierda lo que ponga en mi DNI! ¡A mí no me llama señora ni Dios!

—Por esta vez estoy de acuerdo con Tania —intervino María—. Cumplir treinta años no debería representar ningún tipo de barrera en la vida. ¡Yo me noto totalmente igual que el año pasado o hace dos!

—¡Vale, chicas! ¡Tenéis razón! —bufó África—. Pero acordaos de cuando empezamos la uni y comentábamos lo de tener treinta años como si faltaran siglos. ¡Ya hace doce de eso, tías! ¡Me ha pasado el tiempo volando!

—¡Sí! —corroboró Tania—. Incluso se han cumplido nuestras expectativas matrimoniales. ¡Todas casadas menos yo! —Rio.

—Bueno, yo no me he casado —apuntó María.

—Pero como si lo estuvieras, guapa —repliqué—. Lo tuyo con Jandro es tan serio como lo pueda ser mi matrimonio o el de África.

—Eso sí. —Sonrió—. No nos ha hecho falta papel alguno para sentirnos pareja.

No quise aclarar el error en cuanto al tiempo. A mí no se me había pasado rápido, precisamente, pero me sentí más «normal» y parte del grupo si me incluían en sus comentarios. Siempre agradecí de corazón que mis amigas no me miraran con lástima ni consideraran que necesitaba un trato especial. Ni tan siquiera me hicieron creer que fuera algún tipo de superheroína, como algunas personas pensaban de mí.

Ni lágrimas ni pedestales, gracias.

—No empecéis a destilar corazoncitos por la boca, por favor —se quejó Tania—. Para todo lo que no sea sexo, me sobran los tíos. No quiero ni pensar en lo que sería compartir mi casa y mi vida con alguno de ellos. Sólo de pensarlo, me pica todo.

—Eso se llama alergia al compromiso —le aclaró María—. Y no te preocupes, no vamos a animarte a que inicies ningún tipo de relación seria. Nos encanta pensar que una de nosotras se limita a tener ligues esporádicos. Con una seductora como tú entre nuestras filas, nuestro grupo parece más interesante y glamuroso. —Rio y nos hizo reír a las demás.

—Sobre todo si están tan buenos como ese tal Fabián —añadí yo con perversa expresión.

—¡Y sobre todo si luego nos das detalles! —África soltó una risotada.

—Joder, chicas —contestó Tania en mitad de una carcajada—, ¿qué os pasa? ¿Vuestros maridos o parejas de hecho no os dan caña o qué?

—¡Pues claro que sí! —se defendió María—, pero que tú nos hables de tus aventuras sexuales es morboso y… ¡que nos encanta y punto, tía!

—Vale, vale —aceptó y rio nuestra sofisticada amiga—. A partir de ahora procuraré buscarme tíos interesantes únicamente para no decepcionar a mis chicas.

Entre risas y conversaciones sin pies ni cabeza, nos fuimos alejando de la parte más comercial para acercarnos al punto donde debíamos separarnos para dedicarnos cada una a nuestro cometido.

—Bueno, guapas —dijo Tania a la vez que miraba la hora en su reloj de pulsera—, quedé con el encargado de la discoteca en que me pasaría esta tarde para ultimar algunos detalles. María, tú y África podríais ir decorando la sala que hemos contratado en exclusiva para la cena. Blanca, ¿me acompañas?

—Claro. —De pronto, me vino a la mente un detalle que se nos debía de haber pasado por la animada conversación y las risas que nos habíamos echado toda la tarde—. ¡Oh, chicas!, se nos ha olvidado pasar por la pastelería para ultimar dónde colocar los muñecos de nosotras que les entregamos y, ya de paso, darles la dirección para que nos envíen la tarta. Recordad que, cuando la encargamos, no sabíamos si nos alquilarían la sala para la fiesta.

—¡Hostia, nuestro pastel de tres pisos! —exclamó María.

—¡No hay tarta en mi fiesta de cumpleaños y me deprimo hasta el año que viene! —protestó África.

—Tranquilas, ya voy yo —les dije—, vosotras a lo vuestro. María, nos vemos luego en tu casa, para ponernos monísimas de la muerte.

—¡Date prisa, Blanca! —me gritaron al tiempo que comencé a desandar el camino.

Gracias a que no llevaba todavía los altos tacones que me pondría para la fiesta, pude acelerar mis pasos, al menos, todo lo posible que me permitía la marabunta de gente que atestaba las aceras a aquellas horas de la tarde. Y fue en medio de una multitud, mientras cruzaba la avenida, cuando lo vi. Casi me quedo congelada en mitad del paso de peatones cuando lo divisé al otro lado. Nerviosa, ralenticé los pasos, paré en cuanto alcancé la acera y me quedé allí plantada, observando a Aitor, quien estaba apoyado en la pared de un edificio, justo al lado de la puerta de El Corte Inglés.

Llegué a pensar que no era él, que lo tenía tan presente en mis sueños más íntimos que se había materializado de alguna forma que no podía entender… o, simplemente, que sólo sería un tipo parecido a él.

Pero no, nada de eso pasaba. Era él, Aitor, y mi corazón se hizo tan grande que ocupó todo mi pecho y apenas me quedó hueco para el aire que necesitaban mis pulmones. Sentí una alegría y una euforia difíciles de explicar, como si, de alguna manera, el destino hubiese decidido que teníamos que encontrarnos en mitad de toda aquella gente; que había sido una idiota por pensar que podría irme y olvidarlo, como quien olvida un número de teléfono. Aquello era una señal que me brindaba ese mismo destino para resarcirme de mi estupidez y poder recuperar lo que siempre había sido mío. Juro que no pensé en Francisco, en mi enfermedad o en mis mentiras. Para mí, únicamente Aitor ocupaba mi visión y mi pensamiento.

Comencé a avanzar en su dirección. ¡Dios, qué guapo estaba! Llevaba puesta una camisa vaquera, un tejano negro y un ancho cinturón que marcaba su estrecha cintura. Se dejaba caer de forma indolente contra la pared y me pareció más sexy y arrebatador que nunca, con aquella pincelada de rebeldía que cubría su semblante pícaro y que conseguía una mezcla irresistible entre chico bueno y chico malo.

Mi corazón latió descontrolado y mi sangre aumentó de temperatura. Toda yo temblaba. ¿Qué le diría? ¿Qué haría al verlo? ¿Pronunciaría su nombre en alto para que me descubriera y se sintiera tan feliz como yo? ¿Correría hacia él mientras me abría los brazos? ¿Nos abrazaríamos en mitad de la calle, ignorando el gentío que la poblaba? Cuanto más me acercaba, más me temblaban las piernas y más feliz y nerviosa me sentía.

Pero no hizo falta contestar ninguna de todas esas preguntas. Debía de haber visto demasiadas comedias románticas con final feliz, y mi vida no se parecía en nada a una comedia, precisamente.

Cuando me quedaban tan sólo unos metros para llegar a él, vi cómo de pronto se enderezaba, se retiraba de la pared y sonreía, con una sonrisa que podría haber sido para mí, pero que no lo era. No miraba hacia el frente, sino hacia su izquierda, donde se encontraba la puerta acristalada de los grandes almacenes y de donde salió una chica con un par de bolsas en las manos. Tenía aspecto de modelo, con una larga y cuidada cabellera castaña, tan alta como él y vestida de forma sofisticada.

«¿Qué hace con esa mujer? —pensé—. A Aitor nunca le han gustado de ese estilo…»

Chorradas que piensa una pobre chica que acaba de caerse de su nube para estamparse contra el duro suelo de la realidad.

La chica también sonrió y se aproximó a él, que parecía estar esperándola. Ambos se fundieron en un abrazo y en un apasionado beso. Se besaron con ansia, devorando sus bocas, y, por la forma en que se miraron, se fueron de allí para proseguir consumiendo toda aquella pasión que parecía envolverlos.

Los vi alejarse sin hacer nada. ¿Qué iba a hacer? Estaba claro que ese destino que yo creí benevolente conmigo era un cabrón que me daba falsas pistas. A partir de aquel día, decidí para siempre que Aitor no volvería a estar en mi pensamiento, que no era para mí. Sería mucho más feliz si continuaba ignorando su existencia y, ni siquiera con mis amigas, volvía a hablar de él.

Capítulo 21

Santander, 2018

Después del ameno día con mi familia, entro en mi casa cuando el cielo comienza a oscurecerse. Como siempre, me recibe el silencio y la tibieza de mi hogar, aunque, en esta ocasión, no es paz y tranquilidad lo que me envuelve. Las cosas han cambiado y mi matrimonio necesita urgentemente un paso adelante por mi parte.

Veo luz bajo la rendija de la puerta del despacho de Francisco. Doy un par de toques y abro para acceder a la estancia, iluminada únicamente con la lamparita de sobremesa que dota al espacio de luces y sombras.

Mi marido eleva la vista al oírme y sonríe, aunque parece todavía inmerso en lo que sea que esté haciendo con su ordenador. Se desprende de sus gafas y se frota ligeramente los ojos.

—Hola, cariño —me saluda—. ¿Qué tal ha ido? ¿Cómo está tu padre y el resto de la familia?

—Bien, bien —respondo. Sin darme cuenta, comienzo a frotar una mano contra otra. Están húmedas y calientes—. Mi padre se ha recuperado muchísimo y he vuelto a agradecerles a mi hermano y Cati su ayuda.

—Me alegro, Blanca. —Se coloca de nuevo las gafas y hace el amago de seguir con su tarea.

—Perdona un momento, Francisco —llamo su atención—. Tengo que hablar contigo.

—¿Ahora? Pensaba que querrías comer algo y descansar. Te he dejado la cena en la nevera.

—Es muy importante —insisto—. No puedo dejarlo pasar.

—Como quieras. —Suspira y se deja caer contra el respaldo de la butaca—. Tú dirás.

Tal vez en mi caso parezca exagerado decir que estoy viviendo uno de los momentos más difíciles de mi vida, pero es así. Y si me arriesgo de esta forma a perder lo poco bueno que me queda no es por mí, ni por aliviar la pesada carga que arrastro desde lo de mi «error», que también, sino porque Francisco no se merece lo que le he hecho.

Una, dos, tres, inspiración…

—Te he engañado con otro hombre, Francisco.

Por supuesto, como ya esperaba, su cara es de completa incredulidad.

—¿De qué demonios hablas, Blanca?

—De lo que te acabo de decir: que te he engañado. Me he acostado con otro hombre.

Su postura deja de ser relajada y se nota su tensión hasta en la tela de su camisa.

—¿Puedo saber de quién se trata? —me pregunta tras reconocer que lo que le digo es totalmente en serio—. ¿Lo conozco?

—Sí y no —le contesto—. No lo conoces, pero te he hablado de él en un par de ocasiones. Ha sido con Aitor, mi exnovio.

—¿Aitor? —se sorprende—. ¿Te refieres al novio con el que rompiste en Barcelona antes de venirte a Santander?

—Sí, con él.

—Pero… ¿cómo…? —intenta comprender—. Hace muchos años de eso… ¿No se supone que no habías vuelto a verlo desde entonces?

—Es cierto, apenas habíamos hablado unas pocas veces por teléfono, nada más. Pero te fuiste a ese maldito congreso, Francisco, después de que acabara de ver aquellos mensajes de Carolina. Me cabreé muchísimo, pensaba que me engañabas…

—¿Quieres decir que, al pensar que te engañaba, te fuiste corriendo en busca de tu ex para vengarte?

—No fue exactamente así. —El desánimo y la tristeza comienzan a hacer acto de presencia en mí—. Fui a Barcelona para ver a las chicas y… bueno, surgió esa posibilidad.

—¿Qué posibilidad? —me encara, cada vez con mayor hostilidad—. ¿La de follarte a otro en lugar de aclarar las cosas conmigo?

—¡No! —exclamo cuando comprendo que las cosas están llegando al punto que esperaba pero que no quería pensar—. Yo… lo siento mucho, Francisco, de verdad. Para mí estaba claro que tenías una aventura con Carolina. En realidad, llevaba tiempo con esa idea en la cabeza.

—Pues menuda cagada, cariño —me espeta—. Porque resulta que no estoy liado con ella ni con nadie. Y ahora se te presenta un nuevo inconveniente en el que pensar: eres tú la que se ha acostado con otro.

—Lo siento. —Ahora sí, las lágrimas aparecen y ruedan por mis mejillas—. Lo siento, Francisco…

¿Qué más puedo decir?

—Sé que lo sientes —me dice, levemente más sereno—. El problema es que ya no tiene remedio.

—Dime qué puedo hacer…

Intento aplacar el llanto todo lo que puedo. No deseo que crea que quiero convencerlo a base de lástima.

—Nada, Blanca. No puedes hacer nada. De momento, déjame solo.

—Pero si pudiera resarcirte de alguna manera…

—Márchate —me ordena—. Por favor.

—Está bien —claudico.

Desaparezco del despacho, cierro la puerta detrás de mí y me voy al salón, donde el fuego permanece encendido a pesar de que sólo queda un resquicio brillante y rojizo entre las brasas. Atizo los rescoldos, añado un leño más, me acurruco en el sofá y me hago un ovillo, esperando…

Aunque no sé qué espero…

* * *

Abro los ojos. He sentido frío y algo más que no me ha dejado dormir más que a breves intervalos de tiempo. Supongo que es desasosiego e intranquilidad. El fuego debe de haberse consumido hace horas y me envuelven las primeras luces del alba que entran por el gran ventanal. Me levanto del sofá y me dirijo de nuevo al despacho de Francisco. Sigue dibujándose una línea de luz bajo la puerta, así que doy un suave golpe y abro. Al entrar, compruebo que continúa encendida la lamparita de su mesa, cuya luz comienza a difuminarse entre la blancura de los albores del día. Mi marido permanece con los ojos cerrados, con la cabeza apoyada en el respaldo de su sillón, por lo que me acerco para tratar de que se despierte. Su cuello permanece en una extraña postura y temo que le pase factura a su ya dolorida espalda.

—Francisco, despierta. Francisco…

En cuanto percibe mi mano sobre su hombro, abre los ojos y se endereza sobre el sillón. Parpadea antes de ubicarse y entender que lo estoy llamando.

—Siento despertarte —le digo—, pero te habías quedado dormido en muy mala postura.

—No pretendía dormirme —me dice con la voz enronquecida—. Supongo que, al final, me ha vencido el sueño.

Mientras mantenemos ese diálogo tan banal, procuro seguir cerca de mi marido, junto a su mesa, esperando. Sí, sí, esperando… lo que sea. Parezco un condenado que aguarda su sentencia o absolución. Él, por su parte, se quita las gafas, se las limpia, se las vuelve a colocar y se pasa ambas manos por el pelo. Apoya los codos sobre el escritorio y me mira de un modo que no acabo de ubicar. Está serio, pero no parece hostil.

—Siento provocarte esta noche de insomnio —comienzo a decirle—. Siento mucho todo esto, Francisco, de verdad…

—Yo también lo siento, Blanca —me interrumpe.

—¿Tú? —me sorprendo—. Tú no has hecho nada.

—Sí, Blanca, sí que lo hice en su momento. Me aproveché de tu vulnerabilidad para acercarme a ti y pedirte que te casaras conmigo.

—Pero ¿qué dices? —le suelto, desconcertada—. Tú no te aprovechaste de nada ni de nadie. Yo sabía muy bien lo que hacía.

—No, Blanca, no era tu mejor momento para tomar decisiones. Tu enfermedad, tus desgracias familiares, tu cambio de ciudad, alejarte de tus amigos y tu novio… Demasiadas alteraciones en tu vida que te hacían sentir a la deriva. Tu único asidero fui yo, y te aferraste a él. Y yo lo sabía y permití que te aferraras. Lo supe desde aquella tarde en que te invité a tomar un café.

—No hiciste nada malo… —insisto, comprensiva.

—Me gustaste, Blanca, desde la primera vez que acudiste a mi consulta con tus padres. Me pareciste frágil en apariencia, pero fuerte en tu interior. Eras joven, bonita, culta, divertida… Pensé que no tendría la más mínima oportunidad, pero te fueron pasando cosas que te acercaron cada vez un poquito más a mí. Y me aproveché.

—Lo único que hiciste fue darme cariño, Francisco, apoyo, comprensión, paz…

—Y con todo ello te construía cada vez un barrote más en tu jaula de oro —se lamenta—. ¿No te das cuenta? Te hice dependiente de mí, cuando lo que debería haber hecho es animarte a que volvieras con tu familia y con tu novio. Debería haber esperado a que te enfrentaras a toda tu vida y tu pasado, y, si aun así hubieses decidido volver, yo te habría acogido con los brazos abiertos. Sin embargo, no te dejé elegir.

—Estás siendo muy duro contigo mismo…

—Sólo estoy exponiendo la realidad, cariño. Te he privado de tu libertad, porque dejé que creyeras que estabas en deuda conmigo. Pero no lo estás, eres libre, puedes volar cuando quieras. Es más, debes hacerlo, Blanca.

—¿De… de qué estás hablando? Yo te quiero…

—Sé que me quieres —me dice con ternura—, pero te devuelvo tus alas, Blanca, para que puedas ser libre otra vez.

—¡No! —Desesperada, me acerco a él y me dejo caer en el suelo para aferrarme a su regazo—. No quiero irme, Francisco, de verdad. No necesito alas, ni libertad, ni nada de lo que estás diciendo. Quiero estar contigo, aunque no te merezcas lo que te he hecho…

—Ése es el problema, cielo —me consuela mientras acaricia mi pelo—, que te creas que merezco más que cualquiera. Sólo soy un hombre que te ama pero que sabe desde hace demasiado tiempo que no es correspondido de la misma manera. Dime la verdad, ¿sigues queriendo a Aitor? Es más, ¿has dejado de amarlo alguna vez?

Levanto mi rostro anegado en lágrimas y lo miro a los ojos. No puedo mentirle. No voy a mentirle más.

—No, nunca he dejado de amarlo.

—Gracias por tu sinceridad.

Saca su pañuelo del bolsillo y, con cuidado, me limpia los restos de llanto.

—Y… ¿qué voy a hacer ahora? —le ruego—. ¿Qué puedo hacer?

—Puedes seguir con tu vida —me dice con una triste sonrisa—. Si es lo que deseas, puedes seguir en el bufete y puedes seguir viviendo aquí, en casa. Hasta el día que tú misma encuentres tu camino.

Me abrazo a mi marido y hundo el rostro en su pecho. Más que un camino, acaba de abrirse ante mí un abismo que voy a tener que saltar. A la vez que quiero hacerlo, siento pánico, por lo que me pueda encontrar al otro lado.

* * *

Los días pasan algo monótonos, entre mi trabajo en el bufete y la extraña relación de cordialidad que mantengo con Francisco, aunque agradezco esa monotonía. Estoy llevando un caso de presunta evasión fiscal y he de concentrarme a la perfección. Aunque, en ocasiones, como ahora mismo, en la reunión que mantenemos todos los integrantes de la firma, desconecte por momentos… a pesar de que mi desconexión tenga un motivo justificado.

—Y eso es todo —da por concluida la reunión Jaime, por fin—. Gracias por vuestra atención. Podéis volver a vuestros quehaceres.

Es resto de mis compañeros se levantan y comienzan a salir del despacho de mi jefe mientras éste sigue en pie tras su mesa, ordenando algunos papeles. Yolanda, que estaba sentada a mi lado, también hace amago de alejarse, pero la afianzo del brazo y le pido en voz baja que se quede.

—Enseguida lo entenderás —le murmuro cuando me mira de forma inquisitiva.

Cuando únicamente quedamos ella y yo, además de Jaime, me dirijo a éste.

—Perdone, señor Echeverría. ¿Tiene un segundo? Desearía hablar con usted. —Observa a Yolanda por encima de sus gafas y me interroga con la mirada—. Necesito que ella también esté presente.

—Por supuesto, Blanca —acepta el hombre. Cierra la puerta del despacho y se deja caer en el filo de su mesa mientras mi compañera y yo nos mantenemos en pie—. Tú dirás.

Últimamente no dejo de tener momentos complicados, pero, en fin, allá voy. De nuevo, mis manos se retuercen una contra otra y tengo que pasarlas por la tela de mi falda para poder secarlas mínimamente de la humedad que ha creado el sudor.

—Verá, señor Echeverría, yo… no sé por dónde empezar. En primer lugar, quisiera pedirle disculpas por haberle mentido, a usted, a su mujer, a todos mis compañeros y compañeras. No era mi intención, se lo prometo, pero una serie de acontecimientos empezaron a sucederse y…

—Tranquilízate, Blanca —me calma mi jefe—. Cuando digo y repito que en este bufete somos como una familia, no es un decir. Lo hago para que os sintáis cómodos y para que vuestros problemas puedan ser escuchados. Continúa, por favor.

—Pues… verá… Resulta que el hombre que presenté en su casa como mi marido en realidad no lo es. Éste se encontraba en un congreso médico en Nueva Zelanda, no podía venir, le pedí a un amigo que me acompañara y… en fin, que fue una estupidez que aún no entiendo cómo se me pudo ocurrir…

A Yolanda no la he mirado todavía, pues no pierdo detalle de la expresión de mi jefe, que sigue sobre el filo de su mesa, con los brazos cruzados sobre el pecho. Empiezo a impacientarme por su falta de respuesta. No parece enfadado, pero, al fin y al cabo, todavía no he presenciado el momento en que nadie le haya hecho una confesión ni parecida a la mía.

—Ya lo sabía, Blanca —admite.

Y yo… no puedo sentirme más estupefacta.

—¿Cómo… dice?

—Que sabía perfectamente que aquel hombre no era tu marido.

Con tranquilidad, rodea su mesa, se sienta en su sillón y me mira como si acabase de darle el parte meteorológico. Ni una gota de hostilidad en su cara… y eso es lo que más pánico me da.

—Pero… no entiendo…

—Conocí hace ya bastante tiempo a los Miranda, aunque sólo a los padres —me explica—. Volvimos a coincidir en casa de unos amigos comunes hace unos meses y nos invitaron a mí y a Pilar a tomar un café en su propia casa para ponernos al día. Mientras hablábamos en su salón, me llamó la atención una fotografía que descansaba sobre un mueble, puesto que en ella aparecías tú vestida de novia junto al que supuse tu marido. «¿Quiénes son?», le pregunté a tu suegra. «Mi hijo y mi nuera», contestó. «Creo que no te he hablado de él. Es un eminente oncólogo…»

»No te comenté nada de ello —prosigue Jaime— porque preferí hacerlo en cuanto conociera a tu marido en persona. Me gustaba la idea de hablaros a los dos de mi antigua amistad con sus padres. Mi sorpresa fue mayúscula cuando se presentó en mi casa un supuesto médico que no reconocí como el de la fotografía.

—Pero… ¿por qué no me dijo nada entonces? —planteo, desconcertada—. ¡Sabía que lo estaba engañando!

—Debido a mi profesión —me explica—, soy una persona que nunca da nada por sentado. Espero acontecimientos, detalles… Pensé que la explicación saldría a la luz en cualquier momento y que tú misma, más tarde o más temprano, me la darías.

—La explicación no es muy coherente. —Suspiro—. Mi marido no podía venir y le pedí a un amigo que me acompañara. Creo que es la mayor estupidez que he hecho en toda mi vida adulta.

—Todos las cometemos —me anima Jaime, aparentemente indulgente—. Gracias por contármelo tú misma y ahora sólo espero que se lo expliques a todos tus colegas. Y, por supuesto, que no se vuelva a repetir.

Esta última frase no parece tan amigable.

—¿Sigo… en el bufete? —pregunto con cautela ante su repentina exigencia.

—Sí, Blanca —suspira—, sigues en el bufete. No voy a dejarte tirada después de lo que has pasado, pero espero que recapacites. Si abogo por un ambiente familiar es, precisamente, porque no me gustan cosas tales como aventuras entre compañeros o mentiras.

—No necesito que me ofrezca caridad por haber estado enferma —le suelto, molesta por lo que acaba de decirme—. Le estaré agradecida eternamente por mediar por mí para que tuviera trabajo en aquellos momentos difíciles y por haber apostado por mí para su bufete, pero no quiero que lo haga por lástima.

—Si te tuviera lástima —replica, fijando en mí sus acerados ojos grises—, ya te habría echado. Puedes estar segura de que, si sigues entre nosotros, es porque eres una buena abogada. Y, ahora, podéis retiraos.

Levanta el auricular de su teléfono y comienza a marcar un número, con lo que me doy por aludida.

De pronto, tras la orden en plural de mi jefe, soy consciente de la presencia de Yolanda, la cual no ha abierto la boca en todo el rato, aunque observo sus ojos muy abiertos y una expresión que sugiere un interrogatorio inminente. Salimos del despacho y, antes de que me acribille a preguntas, la cojo de la mano y la arrastro hasta el servicio, que está vacío.

—Antes de que me digas nada —intervengo—, quiero pedirte disculpas por…

—¡Madre mía, Blanca! —me interrumpe, excitada—. ¡El tío bueno no era tu marido!

—No, verás…

—¿Quién era? ¿Tu amante? —plantea con una sonrisa ladina y los ojos brillantes de expectación.

—No, era mi ex.

—¡Me caigo muerta! —exclama en mitad de una carcajada—. ¡Joder, cariño, eres la puta ama! ¡Nos la colaste a todos!

—No me lo recuerdes —le pido con una mueca—. Lo pasé fatal.

—¡Eso sí que no me lo creo! —sigue, alterada—. ¡Imposible pasarlo fatal con aquel tío tan buenorro! Por cierto, ¿no es médico? ¿A qué se dedica entonces?

—Es enfermero de Pediatría.

—Oh, por favor, con esos uniformes de colorines y dibujitos que llevan ahora… debe de estar para comérselo.

—¡Yolanda, por favor! —trato de calmarla—. ¡Llevo unos días de mierda pensando que me ibas a odiar por haberte mentido! ¡¿Es que no estás enfadada?!

—¡¿Enfadada?! —grita—. ¡Dios, no! ¡Me quito el sombrero ante ti! ¡Menudo par de ovarios, guapa! Y cómo le has acabado plantando cara al mismísimo Echeverría… ¡Todavía estoy flipando!

—Vale, vale, me alegro de que te lo tomes así. —Sonrío—. En cuanto a Jaime… Acaba de demostrarme que no ha llegado donde está por ser un amable señor.

—Sí —ríe—, el tío es un lobo con piel de cordero, pero yo lo admiro, qué quieres que te diga. Un buen abogado no puede ser un corderito.

—Yo también lo admiro —admito—. En fin… me quedo más tranquila. Podría haber sido mucho peor.

—Bueno, podría enfadarme un poquito contigo —me dice con expresión sibilina—… si no me das ahora mismo todos los detalles…

—Te lo contaré todo esta tarde, tomando algo después del trabajo. Ahora volvamos a lo nuestro o Echeverría nos acabará echando con motivo.

—¡Más te vale!

* * *

Ya han pasado dos semanas desde mi confesión a Francisco, y la situación entre nosotros es… bueno, en realidad hay poca situación, porque mi todavía marido aparece por casa lo justo y menos. Hoy mismo salió temprano para su trabajo, así que, aprovechando este sábado por la mañana, he empezado a organizar mis cosas. A pesar de la pena que me embarga nada más imaginarlo, creo que he de empezar a pensar en la posibilidad de buscarme mi propio espacio para vivir. Amo esta casa, todavía quiero a Francisco… pero no podemos seguir así, evitándonos. Es peor que estar separados.

Por todo ello, me encuentro ahora mismo en el dormitorio que ahora ocupo, revisando mi armario para ir pensando en lo que me es más indispensable, puesto que no podría llevarme todo lo que tengo si me mudara a un lugar más pequeño que esta casa…

En medio de mis cavilaciones, suena el timbre, y no una vez o dos, sino de forma tan insistente que quien sea lo acabará quemando.

—¡Carmen, por favor! —grito para que abra la puerta.

—¡Ya voy, ya voy! —exclama la mujer.

Sólo unos segundos después, mientras todavía estoy sentada en el suelo frente a varios pares de zapatos y bolsos que apenas he usado, aparecen ante mí mis tres amigas. Llegan tan aprisa que una corriente de aire arrasa la habitación.

—¡Hola, Blanca! —me saluda María, con la piel enrojecida y el cabello alborotado.

—Pero ¡¿se puede saber qué hacéis aquí?! —grito mientras me pongo en pie—. ¡África, por el amor de Dios! ¡Que ya estás cumplida!

—Lo sé, lo sé… —gime ella mientras se deja caer en mi cama, sujetándose su descomunal barriga—, pero, tranquila, que este niño todavía no tiene intención de salir. Al final tendrán que inducirme el parto.

—¡Estáis locas de remate! —vuelvo a gritar.

—¡A mí no me mires! —se defiende Tania—. ¡Todo lo han organizado ellas dos y yo me he limitado a sumarme al evento!

—¡¿Qué evento?! —digo fuera de mí.

—Pues el que hemos organizado para venir a verte —explica África—. Para decirte que tienes que ir a Barcelona sin demora.

—¿A Barcelona? —Parpadeo—. ¿Para qué?

—¡Tía! —interviene María—. ¡Aitor se va! ¡Se va para siempre!

—¿Cómo que se va…?

—Eso parece —añade Tania, que tiene pinta de ser la más centrada—. Eso es lo que le contó a Jandro, que había solicitado una plaza para trabajar en cualquier país que lo necesitara. Y también parece que le han contestado antes de lo que esperaba. En pocos días se irá a Haití.

—¡¿Haití?! —chillo, totalmente estupefacta.

—En pocos días, no —señala África—. Di la verdad, Tania, que piensa marcharse pasado mañana. ¡Por eso hemos venido corriendo!

—¡Tienes que regresar y contarle la verdad! —me suelta María.

Casi se me para el corazón.

—A ver, a ver, chicas, calmaos todas —les pido—. No puedo hacer nada si Aitor ha tomado esa decisión. Es su decisión.

—¡Oh, vamos, no me jodas, Blanca! —me censura María—. ¡Sabes perfectamente que se larga para poner un océano de por medio entre él y tú! El pobre se había hecho ilusiones… ¡y tú le has vuelto a dar la patada!

—¡Estoy flipando! —me defiendo—. ¡¿Me estáis culpando de la marcha de Aitor?!

—¡Pues claro! ¡Eres la responsable! ¿Quién, si no?

—¡¿Queréis dejar de gritar, por favor?! —exige África—. De vez en cuando tengo contracciones de Braxton Hicks y empieza a resultar molesto. Un poco de tranquilidad, joder.

—Braxton, ¿qué? —pregunta Tania. El resto la ignoramos.

—¿Quieres decir que te da igual que Aitor desaparezca para siempre de nuestras vidas? —insiste María, bastante menos alterada—. Esta vez no se marcha de cooperante, sino a vivir definitivamente a otro país al que se tarda en llegar más de un día de vuelo. ¡Maldita sea, Blanca!

—¿Vas a negarle cualquier posibilidad de saber la verdad? —añade Tania.

—Ni él ni tú os lo merecéis —comenta África.

—Al fin y al cabo —prosigue María—, decidiste decirle a tu marido que le habías sido infiel porque no creías que se mereciera lo que le hiciste. ¿Por qué, entonces, sigues mintiendo a Aitor? ¿Acaso él no se merece la verdad?

—No sé…

Mi cabeza comienza a dar vueltas y mis amigas se convierten en simples borrones que lanzan demasiadas órdenes y preguntas para las que no tengo respuesta. O puede que sí la tenga, pero el problema sea que apenas la haya dicho en voz alta porque no me atrevo a hacerlo.

—Chicas, parad, por favor —les suplico—. No me hagáis esto. Si supierais las veces que he transcrito en mi cabeza una posible confesión a Aitor de la verdad… Siempre termino sudando, empapada, con el corazón a punto de salirse de mi pecho. No soporto la idea, me da pavor…

—Escúchame, Blanca —sentencia María al tiempo que me coge las manos—. Ésta es la realidad: Aitor se marcha, a Haití. No piensa volver. Cree que jamás lo has querido. Lo más probable es que nunca vuelvas a verlo. ¿En serio piensas seguir con tu vida como si nada?

—No —confieso—, supongo que no…

—Habla con él —insiste mi pelirroja amiga—. Si decide que, aun así, prefiere marcharse, pues no habrás perdido nada. Pero, al menos, pensará de ti de manera diferente. Y creo que eso es importante.

—Os quisisteis mucho, Blanca —oigo decir a Tania después de que haya cerrado los ojos, ante mi posible rendición.

¿Podría hacerlo? Tal vez llevo años pensando en ese momento como algo horrible y no sea para tanto. Sólo se trata de confesar la verdad…

En mitad de mi dudable capitulación, un grito inhumano me sitúa de nuevo en mi espacio y mi tiempo. Es África, que acaba de doblarse sobre sí misma en mitad de un aullido de dolor.

—¡¿Qué te ocurre?! —le pregunta Tania al tiempo que se acerca a ella.

—¡Es una puta contracción! —grita mientras trata de respirar—. ¡Y de las de verdad!

—¿Con qué frecuencia las tienes? —le plantea María, preocupada.

—No lo sé, pero ya van unas cuantas —responde África después de levantarse de la cama con esfuerzo.

—¡Lo sabías! —la reprende Tania—. ¡Y aun así has venido!

—Yo de vosotras me daría prisa —nos reclama África al tiempo que trata de controlar la respiración y se mira el reloj—. Creo que, por fin, Hugo se ha decidido a nacer.

—¡No jodas! —exclama Tania—. ¡Tendremos que ir al hospital ahora mismo!

—¡De eso nada! —le responde África—. ¡Mi hijo va a nacer en Barcelona, con mi comadrona, mi ginecólogo y con Javi a mi lado! ¡¿Os ha quedado claro?! Así que, Blanca, por tu padre, ¡haz el favor de venirte con nosotras ahora mismo! ¡O el lugar de nacimiento de mi hijo será algo que siempre podré reprocharte!

—¡Vale, vale! —respondo mientras trato de pensar, aunque no pienso—. Dejad que coja un par de cosas y nos vamos. ¡Id yendo al coche con África!

Tras meter lo que necesito en un gran bolso en el que me cabe de todo, me despido de Carmen y nos montamos las cuatro en el coche. María conduce, yo voy a su lado, y Tania acompaña a África en el asiento de atrás.

—¡Joder, otra! —grita esta última—. ¡Cada vez son más fuertes!

—¿Seguro que no quieres que paremos en el hospital? —le pregunto.

—¡No! —insiste—. Todavía hay mucho intervalo entre una y otra. Nos dará tiempo.

—¡Acelera, María! —ruega Tania—. ¡Que no tengo ni idea de asistir un parto!

—¡Yo tampoco! —añado.

—¡A ver si os pensáis que yo sí porque he tenido un hijo! —se lamenta María—. Por Dios, África, todavía quedan horas para llegar a Barcelona…

—¡Te he dicho que aguantaré! —chilla.

—Vale, vale, tranquila —la apacigua Tania—. Tú respira y yo controlaré el tiempo. Avísame cuando sientas la próxima contracción.

—¡¿Tú crees que hace falta que te avise?! —La pobre África vuelve a gritar y a doblarse sobre sí misma—. ¡Tú dame la mano y deja de decir chorradas!

—Madre mía, qué carácter —protesta Tania—. ¿Os he dicho ya que no pienso tener hijos en mi puta vida?

—Oh, mierda… —De pronto, nuestra parturienta amiga rompe a llorar—. Acabo de acordarme de que no dará tiempo a que me pongan la epidural. ¡Hostia puta! ¡Voy a tener que comerme un maldito parto natural!

—Dicen que es más sano —aporta María.

—¡Cállate, zorra! ¡Tú bien que pediste la anestesia, así que no hables!

Acordamos tácitamente y en silencio no tocarle más las narices a África y armarnos de paciencia y empatía.

Jamás en mi vida se me había hecho tan largo un trayecto. Me da la sensación de que no pasamos nunca ni de La Rioja. África no deja de llorar, gritar, patalear e insultarnos a nosotras y a su marido.

—En cuanto lo vea —nos dice entre llantos— pienso decirle que se haga la puta vasectomía. ¡O que se la corte directamente! ¡Me cago en sus muertos, joder! ¡No creo ni que quiera volver a verlo!

No sabemos si reír o llorar.

—Venga, venga —vuelve a consolarla Tania—. Tú piensa que la mayoría repite.

—¡Tú cállate, asquerosa! ¡No tienes ni idea de la envidia que te tengo ahora mismo! ¡Te odio! ¡Os odio a todas! —Vuelta a llorar—. Ay, chicas, os quiero mucho, no me lo tengáis en cuenta…

—Si fuera así —suelta Tania—, ya te habríamos tirado del coche en marcha, tía.

No podemos ni creerlo cuando avistamos Barcelona, sobre todo cuando llegamos a Urgencias del hospital donde ya nos espera Javi en la puerta. Como podemos, entre todos cargamos a África y la sentamos en una silla de ruedas con la que un enfermero la lleva directamente a la sala de partos.

—¡Tú vete a lo tuyo! —me grita desde la silla—. ¡Yo ya tengo compañía, Blanca!

—Tiene razón —secunda María—. Tú puedes marcharte y arreglar lo que sea que puedas solucionar. Nos quedaremos Tania y yo.

—De eso nada. —Camino con decisión hacia la sala de espera, busco la máquina del café, me saco dos y me siento en una de las incómodas sillas—. Me perdí tu parto por culpa del trabajo, pero esta vez no va a ocurrir. Sentaos, chicas. Todavía queda noche por delante.

Capítulo 22

Barcelona, 2018

No tengo ni idea del tiempo que ha pasado desde que llegamos al hospital. Sólo sé que hace un momento estaba dormida sobre una hilera de sillas que te destrozan la espalda y el culo, junto a dos de mis amigas. Creo que tengo a un lado de mi cabeza los pies de María y, al otro lado, la boca babeante de Tania.

—Chicas, chicas, despertad —oigo decir frente a mí.

De pronto, la imagen se aclara y logro ver a Javi, vestido con el típico gorro, bata y patucos verdes, con un pequeño bulto entre sus manos.

—Tías, levantad el culo —les pido a las demás—. ¡Ya ha nacido!

Las dos me obedecen y dan un salto mientras tratan de despejar sus mentes y apartar las legañas de sus ojos.

—Os presento a Hugo —susurra el orgulloso padre.

—Oh, es precioso —comento en cuanto su carita aparece entre arrullos de tela. Como ya imaginábamos, se ve grande y con unos inflados mofletes que ya dan ganas de pellizcar—. ¿Y África? —pregunto—. ¿Está bien?

—Sí, genial, ya se le han pasado las ganas de matarme. —Sonríe—. Están terminando con ella. Podremos entrar en la habitación en cuanto nos avisen. Voy a llevarle al bebé. Hasta luego.

Nos despedimos de Javi antes de que mis amigas vuelvan a insistir.

—Blanca, ya está, puedes marcharte.

—Qué pesadas —bufo—. Cuando vea a África.

Claro que, en cuanto entramos en la habitación, es nuestra recién parida amiga quien vuelve a darme la orden.

—¿Todavía estás aquí? ¡Haz el favor de irte ya, tía!

—Yo también te quiero —le digo tras darle un beso en la frente—. No pensaba irme sin verte antes, después de la que se ha liado por mi culpa.

—Bah, no ha sido para tanto —replica con un gesto de su mano, por lo que el resto nos miramos y ponemos los ojos en blanco—. Además, ha sido superemocionante, Blanca. La llegada de mi hijo al mundo, la posibilidad de que seas feliz… Ve en busca de tu propio final feliz, cariño.

—Lo haré. —Sonrío, intentando no emocionarme—. Pase lo que pase, chicas, gracias. No os hacéis una idea de lo que os quiero.

—Nosotras también te queremos, cielo —me apremia Tania—, pero, si no te das prisa, Aitor se habrá marchado al aeropuerto y no tendrás otra oportunidad.

—Sí —inspiro con fuerza—, me voy.

María me da las llaves de su coche y bajo hasta el aparcamiento. Arranco el vehículo y conduzco tan aprisa que apenas me da tiempo a pensar en lo que estoy a punto de hacer. Mejor, porque como me ponga a darle vueltas…

Por fin, me encuentro ante el edificio de Aitor, que se erige ante mí bajo el cielo vespertino de un domingo que empieza a extinguirse. Subo hasta la planta correspondiente, toco el timbre y, cuando aparece Aitor, soy consciente de la realidad, puesto que contemplo las maletas ya dispuestas a un lado del salón.

—Blanca —me dice de forma algo seca. Ni siquiera me sugiere que pase.

—Tengo que hablar contigo, Aitor.

—Verás, Blanca —suspira mientras se pasa una mano por el pelo—, no es buen momento. Salgo esta misma madrugada de viaje y tengo un lío tremendo…

—Es importante —insisto.

—Ya… Pues preferiría que volvieras a tu bonita casa de Santander, junto a tu marido si aún no te has divorciado, o con quien te dé la gana. No tengo tiempo para tus juegos.

Hace amago de cerrar la puerta, pero soy rápida y coloco un pie en la rendija.

—Por favor, Aitor. ¿No te apetece descubrir la verdad?

—¿Qué verdad?

—La verdadera razón por la que te dejé hace diez años.

Parece que he captado su atención, por la expresión indescifrable que luce ahora mismo y por sus sorprendidos ojos azules, que me miran inquisitivos.

—Joder —gruñe—. Vas a liarme otra vez, como si lo viera…

—Sólo será un momento; por favor, Aitor.

—Si me haces perder el vuelo —me dice hostil mientras abre la puerta y me libera el paso—, juro que no te lo perdonaré en la vida.

—No creo que ya puedas odiarme mucho más —replico al tiempo que llego al pequeño salón—. Me han dicho que te marchas a Haití.

—Sí —responde—. No pensé que me ofrecieran la posibilidad tan pronto, pero voy a aprovecharla.

—¿Dónde está Meki? —pregunto después de advertir la falta del cariñoso perro.

—De momento, con un amigo. No sé lo que voy a encontrarme allí, así que prefiero tantear primero la situación. Si lo veo factible, mi amigo me lo llevará.

—Lo echarás de menos —afirmo.

—Sí —murmura—. Echaré muchas cosas de menos, pero creo que mi vida ha llegado a una especie de camino sin salida. Necesito encontrar una nueva ruta.

—¿Yo formo parte de ese camino sin salida? —me atrevo a preguntarle—. ¿Soy una de las razones por la que has decidido marcharte?

Aitor me mira fijamente. No habla, ni se mueve, como si sopesara una posible respuesta pero decidiera no expresarla en voz alta. Pasado un instante, parece olvidarlo y reiniciarse.

—¿Qué es eso tan importante que tienes que decirme? —Descruza los brazos y se deja caer en la mesa del comedor, sobre la que descansan bolsos de mano y diversos documentos para el viaje.

—Preferiría que te sentaras.

—Estoy bien así. —Una y otra vez, insiste en no ponérmelo fácil.

—Por favor, Aitor. Tengo que mostrarte algo y lo haré mejor si te sientas en una de estas sillas.

—Está bien —bufa—… pero, te lo repito, Blanca: no hagas que me arrepienta de haberte dejado entrar.

—Eso no lo puedo saber —comento.

Una vez lo tengo sentado frente a mí, aunque yo siga de pie, abro la bolsa que me traje de Santander y extraigo una carpeta. En ella tengo dispuestos todos mis informes médicos, desde la primera biopsia hasta la última revisión.

El momento ha llegado. De todas las veces en las que me escribí mentalmente un guion por si llegaba este día, no recuerdo ni una sola palabra. Como suele ocurrirme cuando estoy nerviosa, percibo el sudor en gran parte de mi cuerpo y la blusa estampada que llevo puesta comienza a pegarse a la piel de mi espalda.

—Antes de nada —le digo mientras coloco la carpeta frente a él, intentando que no me tiemble la mano—, quiero decirte que la razón que te di para no acompañarte a Etiopía no era cierta. Me inventé lo de que estaba verde e iba a quedarme en el bufete con mi padre y mi hermano porque fue lo único que se me ocurrió. La verdad era que no podía acompañarte porque… —trato de apaciguar los latidos de mi corazón, que reverberan en cada una de mis costillas—, porque tenían que hacerme unas pruebas médicas.

—¿Pruebas médicas?

—Abre la carpeta, por favor.

Cuando observo los dedos de Aitor abrir la cubierta de plástico que esconde la realidad que me ha acompañado durante los últimos diez años, contengo la respiración.

Ya no hay vuelta atrás. Aitor va a saberlo todo. Ahora mismo.

Comienza a leer las primeras páginas y lo hace en silencio. Frunce el ceño, sigue leyendo, voltea las hojas y, por último, levanta la vista y me mira. Mi tensión ha ido creciendo conforme lo he contemplado leer cada informe y siento que puedo romperme en cualquier instante.

—Las pruebas eran para verificar si padecías un melanoma —corrobora tras su primera lectura.

—Sí —respondo, aunque me he tenido que aclarar primero la garganta—. Por eso aquel verano me resultaba imposible acompañarte… y, sí, las pruebas confirmaron las sospechas de los médicos.

—Lo primero que había que hacer era operarte —sigue afirmando.

Desde la primera palabra, ha mantenido el tono neutro de su voz, como un martillo que golpea contra un yunque… «toc, toc, toc», sin dejar de perder el ritmo monocorde.

—Exacto —sostengo—. Mi padre se puso en contacto con el mejor especialista que encontró en España. Me operaron en la Clínica Universitaria de Navarra.

—Es la mejor —sentencia.

—Sí, lo sé —continúo—. Pero, tras la operación, el médico me advirtió de que no había quedado limpia. Quedaban células malignas que podían afectar los ganglios linfáticos y producir metástasis, por lo que tenía que someterme a diversos tratamientos. El especialista vivía en Santander, así que allí me trasladé con mi madre.

—Fue por eso por lo que me llamaste para decirme que te ibas a trabajar a esa ciudad… y que no te fuera a buscar porque estabas con otro.

—Sí, así es —susurro.

—Pero en realidad te fuiste porque estabas enferma. Porque pensaste que… ¡¿qué coño pensaste, Blanca?! —se exalta de pronto—. ¡¿Se puede saber qué pasó por tu cabeza para decidir ocultarme algo así?!

—Pensé que… no te sería posible llevar a cabo todos aquellos sueños que pensabas realizar si yo te condicionaba. Me querías y te habrías quedado conmigo porque te habrías visto obligado.

—¡Oh, vaya, has tenido en cuenta un pequeño detalle: te quería! ¡Menos mal! —Aparta unos centímetros la carpeta de un manotazo, se revuelve el pelo con las manos y arrastra la silla hacia atrás para ponerse en pie y apoyar las manos en la mesa—. ¿Y no crees que ese mismo detalle me daba derecho a saber lo que te pasaba y a elegir mi propio futuro?

Mi corazón late a un ritmo aún más acelerado tras un arranque de furia que ya me esperaba. Lo único bueno es que los nervios y el temor me han hecho sentirme ligeramente incorpórea, como si hubiese desaparecido la gravedad bajo mis pies; como si flotara en mitad de uno de mis extraños sueños con Aitor.

—No habrías elegido, Aitor. El amor que sentías por mí no te habría dejado.

—¡Joder, Blanca, no le des la vuelta! —exclama con furia—. ¡Ni tampoco te creas en posesión de la verdad absoluta! ¡No importa si el amor me habría cegado o no hubiese elegido la mejor opción! ¡El caso es que tenía derecho a saberlo, maldita sea!

Con un punto más de ira, se retira de la mesa y comienza a recorrer el salón arriba y abajo, como un león enjaulado. A continuación, le da una patada a una de las mochilas que esperaban viajar con él, y, después, se planta frente a mí, aunque parece ligeramente más calmado.

—Cómo pudiste hacernos esto, Blanca… No tenías ningún derecho…

—Tomé una decisión difícil —me defiendo—, y fui consciente en todo momento de que me odiarías el resto de tu vida, pero lo decidí así. Tal vez fuera una decisión equivocada, pero…

—¡¿Equivocada?! —brama—. ¡Te amaba, Blanca! ¡Joder, no he dejado de amarte ni un maldito día de estos diez malditos años, aunque lo haya disfrazado de odio! ¡Tu jodida decisión casi acaba conmigo! —Me rompo por dentro cuando su voz se quiebra—. Te casaste con otro y mi vida dejó de tener sentido… Me sentí perdido, vacío…

—Francisco era mi médico. —Las lágrimas hacen acto de presencia. Sabía que lloraría en cualquier momento, pero verlo llorar a él… es lo peor—. Cuando supe con seguridad que no volvería y que ya no podría estar contigo, me apoyé en la persona que más me ayudó. Supongo que tiene razón cuando insiste en decirme que fue una figura paternal para mí. Lo que les sucedió a mis padres, quedarme sola… Todo influyó a la hora de aferrarme a él.

—Tú estabas sola y yo estaba solo —declara.

Me mata contemplar sus preciosos ojos almendrados empañados por el llanto.

—Tal vez por eso te llamé en alguna ocasión —le explico—. Intentaba construirme una nueva vida, pero, de vez en cuando, no podía evitar soñar contigo y pasarme una noche entera llorando. Entonces, al día siguiente, cogía el teléfono y te llamaba para felicitarte la Navidad o cualquier otra chorrada. No hablábamos más de un minuto y tú me contestabas de la forma más borde y seca —sonrío como puedo—, pero yo te oía y me imaginaba que estabas junto a mí. Me era suficiente por un tiempo. Eras como una dosis más de mis medicamentos.

Aitor cierra los ojos unos instantes. Los dos nos mantenemos estáticos en mitad del salón, aunque con miedo a quebrarnos en cualquier momento, como un junco seco y quebradizo. Por suerte, lejanos murmullos de la calle o los vecinos son lo único que nos envuelve. Alguien en el piso de al lado debe de haberse puesto música y hasta nosotros llegan las amortiguadas notas de Another love, de Tom Odell.

—Quiero que veas una cosa —me dice al tiempo que se dirige al mueble del salón y me señala los marcos que albergan las fotografías donde aparece él en cada viaje a África.

A continuación, comienza a extraer cada una de ellas y a tirarlas al suelo, como si arrancara malas hierbas. Su intención es dejar al descubierto las fotografías que ocultaban, donde se nos puede ver a nosotros durante los primeros años de relación. Reconozco muchas de las imágenes que colgamos con pinzas en una cuerda, durante el último cumpleaños que pasé con él.

—Admito que rompí algunas —me confiesa—, pero después salvé las que pude y las coloqué en marcos repartidos por toda la casa. Así estuve durante años, teniéndote en cada rincón, para observarte fuera cual fuese el lugar en el que me encontrara… hasta que me resultó imposible soportarlo y me vi obligado a taparlas.

Me asalta una profunda nostalgia cuando contemplo aquellas risas y miradas de complicidad.

—Verte y recordarte me hacía feliz —prosigue su confesión—, pero, al mismo tiempo, me destrozaba. A veces, al despertarme por la mañana, me daba la vuelta en la cama esperando encontrarte de nuevo a mi lado, suplicando en silencio que todo hubiera sido una pesadilla. Pero no lo era, por lo que me enfrentaba cada maldito amanecer a tu ausencia, a una almohada fría y vacía. O peor: a otra mujer en mi cama, a cualquier desconocida que no eras tú. Acabé odiando ver cada nuevo día.

—Lo siento… —sollozo.

—Más siento yo no haber estado a tu lado en momentos tan difíciles —me dice—. Te podría haber abrazado, consolado… Habríamos estado juntos, simplemente.

—Lo sé…

—No entiendo que creyeras que estaría mejor sin ti. No lo entendería ni en un millón de años. No sé si me acabaste olvidando o…

—¿Cómo puedes pensar eso?

Retiro los restos de humedad de mi rostro con el dorso de una mano y vuelvo a abrir la bolsa que me preparé antes de salir de mi casa con las chicas. Comienzo a extraer objetos de su interior y los voy colocando sobre la mesa. Lo primero que surge es una taza, donde puede leerse «Piensa en mí cada vez que poses tus labios aquí», que he seguido usando para desayunar. A su lado, coloco una pulsera de plata con la inscripción «Aitor y Blanca» en el anverso y «Para siempre» en el reverso, con la correa de cuero desgastada y que sólo me quité por exigencias de los médicos a la hora de realizarme ciertas pruebas.

—Dios, Blanca, mis regalos…

Por último, extraigo un bolígrafo marca Bic, del que sólo queda una mínima cantidad de tinta, pero que nunca quise gastar del todo.

—Sí, Aitor, tus regalos, aquellos que me hacían tan feliz. Y, por supuesto, el bolígrafo que me prestaste el primer día de clase y que me acabé quedando, porque no imaginas lo que significa para mí recordar aquello: el día en que te conocí y me enamoré de ti. Así que no vuelvas a insinuar siquiera que pude olvidarte.

A pesar de tan íntimas confidencias, continuamos varados en el salón, como si nos hubiésemos quedado sin palabras ante tamañas confesiones… hasta que Aitor decide romper el silencio y la quietud que nos envuelven. Ya no suena ninguna canción.

—Siempre supe que eras más fuerte de lo que aparentabas —me dice con una casi imperceptible sonrisa—. Has sido capaz de vencer la enfermedad.

—Ese tipo de tumores reaparecen a veces tras muchos años —le explico—, pero, si vuelve, estaré aquí, esperándolo.

—Déjame ver. He leído que fue junto a la axila izquierda.

Me pilla totalmente desprevenida cuando se acerca y comienza a desabrochar mi blusa, para abrirla y comenzar a buscar por mi piel. Cuando encuentra la cicatriz, desliza la yema de sus dedos sobre ella y, a continuación, posa sus labios en la marca. Todo mi cuerpo se estremece ante tan tierna caricia.

—No imaginas lo que lamento no haber estado a tu lado —insiste, acariciando todavía la cicatriz—. ¿Por qué ahora, Blanca? ¿Por qué decides contármelo?

—Porque, mientras peleaba contra mi enfermedad, traté de construirme una vida nueva… pero no fue una vida real, fue ficticia. No ha sido la vida que yo hubiese querido vivir.

—¿Por qué? —me susurra.

Siento el aliento de su pregunta en la piel de mi cuello.

—Porque no estabas tú.

Aitor se lanza sobre mí y me envuelve en un impetuoso abrazo. De pronto, me siento mejor que nunca, arropada por su cuerpo, por su calor, por su comprensión. Al mismo tiempo, le devuelvo la fuerza de mi propio abrazo y percibo esa conexión especial que siempre tuvimos. Parecemos un solo cuerpo y me quedaría así el resto de mi vida.

—Tendrías que haberme dejado seguir a tu lado —implora tras apartar un instante su cabeza de mi cuello para poder mirarme—. Me dejaste y yo… como diría nuestra canción, sin ti no soy nada, cariño. —Deposita su frente en mi frente y toma mis manos con las suyas—. ¿No entiendes que sin ti no soy nada?

—Yo tampoco —vuelvo a sollozar.

—Te amo, Blanca. —Sus labios susurran las palabras al tiempo que recorren la fina piel de mi sien, de mi pómulo y mi mandíbula, como si quisieran memorizar cada línea de mi rostro—. Te amo como jamás podré amar a nadie en la vida, a pesar de las mujeres que he tenido entre mis brazos. Tantas mujeres que no han significado nada, que nunca deberían haber existido…

Trato de respirar a través de las lágrimas. Durante años he tratado de pensar en cómo sería este momento, pero jamás imaginé que pudiese ser algo tan parecido a la absoluta felicidad.

—Siempre fuiste mi otra mitad, mi complemento perfecto —prosigue entre tiernos besos—; mi amor verdadero y único, mi corazón y mi alma. Cada día sin ti ha sido una auténtica tortura que no le deseo a nadie.

Ante sus emotivas palabras, rodeo su cintura con mis brazos y hundo el rostro en su pecho cálido. Percibo los latidos de su corazón en mi mejilla mientras derramo las lágrimas que tantas veces he tratado de contener. A pesar de los sollozos que emito, hacía tiempo que no me sentía tan bien, tan en casa. Diez años, exactamente.

—Te quiero, Aitor —le digo tras levantar la cabeza para poder ver su amado rostro—. A pesar de lo que puedas creer, de haberme casado con otro, de haberme construido una vida al margen de ti. Te quiero y siempre te he querido…

Aitor trata de apaciguar mi llanto abrazándome de nuevo, acariciando y besando mi pelo, estrechándome con fuerza.

—No lloremos más —me pide—. El tiempo de las lágrimas ya ha pasado.

Aligera levemente el abrazo para buscar mi boca con la suya y besarme con una intensidad que hace desbordar mi pecho de sentimientos. Sin dejar de besarme, desliza por mis hombros la blusa que ya estaba desabrochada y busca con sus manos el cierre de mi sujetador. Detengo su movimiento antes de que lo realice.

—¿Qué haces? —le pregunto.

—Voy a hacerte el amor ahora mismo. —Sonríe—. Siempre lo hacíamos tras una reconciliación y nos sabía a gloria. ¿Recuerdas? Piensa que éste ha sido un enfado que ha durado diez años. —Compone una divertida mueca—. Pero, aun así, nos reconciliaremos como hicimos siempre: haciendo el amor como locos.

—Pero… ¿y tu vuelo? —pregunto, desconcertada—. Es muy tarde y lo perderás…

—¿De verdad piensas que voy a irme ahora? —Enmarca mi rostro entre sus manos y se acerca tanto a mí que puedo paladear su aliento con sabor a café—. A partir de ahora, no va a haber fuerza humana, sobrehumana o extraterrestre que sea capaz de arrancarme de tu lado. Te amo, Blanca, ya estés sana o enferma, te hayas curado o vayas a hacerlo en cualquier momento. Te quiero a ti y sólo a ti, chica burguesa.

Y ya no lo interrumpo más. Dejo que vuelva a besarme mientras me desnuda y yo lo desnudo a él. Una vez que me arranca hasta la última prenda, me coge en brazos y me lleva hasta su habitación para depositarme en su cama.

—La única diferencia con las anteriores reconciliaciones —me dice con una sonrisa— es que no vamos a hacerlo como locos. Te haré el amor tan despacio que nos pasaremos horas y horas en la cama. Voy a desgastarte la piel de tanto besarte.

Río con sus palabras, como siempre consigue, aunque me desborden las sensaciones que me asaltan cuando su cuerpo desnudo se posa sobre el mío y nuestras pieles se rozan en cada punto. Comienza besando mi boca, despacio, paladeando mis labios y mi lengua, para seguir después por mis hombros y mi garganta. Después, se detiene de nuevo en la cicatriz de la operación, que besa con mimo, y, a continuación, resigue con la lengua y los dientes mis pezones, hasta que consigue dejarlos tan duros que me duelen de anhelo.

—Eres mía, Blanca —susurra mientras desplaza sus besos y caricias a cada rincón de mi anatomía—, sólo mía. Siempre lo has sido…

Me arqueo sobre la cama cuando su boca devora mi sexo. Enredo mis dedos entre su pelo y tiro con fuerza, a la vez que clavo mis talones en el colchón. Pero no deja que alcance el clímax. Me aferra por la cintura y nos da la vuelta para colocarme sobre él.

—Hazme tú el amor, cariño, como siempre te ha gustado.

Tiene razón. Siempre me encantó situarme encima, poder contemplar su rostro de placer, su pecho y su tatuaje, y poder adorar su cuerpo con mi lengua; sentir la aspereza de su vello en mis piernas y su sexo en mi sexo.

Pero ya no puedo más. Necesito sentirlo por completo. Introduzco su miembro en mi cuerpo y comienzo a danzar sobre él, aunque pronto el baile se convierte en movimientos rápidos y enérgicos con la ayuda de sus manos en mis caderas.

Casi me explota el corazón cuando lo oigo decir las palabras que siempre me dedicaba antes de llegar al clímax.

—Te amo, Blanca —gime—. Te amo, te amo, te amo…

El orgasmo nos arrasa y nos consume, hasta el punto de que los espasmos no cesan hasta pasados varios minutos. Con la última convulsión, me dejo caer sobre su pecho y me abrazo a su cuello con la misma fuerza que él rodea mi espalda. Y nos besamos. No dejamos de besarnos durante un largo instante.

—¿Qué va a pasar ahora? —le pregunto tras el tiempo que hemos necesitado para restablecer nuestros latidos y nuestras respiraciones.

—Pasará lo que tú quieras que pase —me susurra a la vez que desliza sus dedos por mi espalda como alas de mariposa—. Construye la vida que desees tener.

—Lo único que deseo es vivirla contigo —le confieso.

—Pues así lo haremos. —Me hace levantar la cabeza y acaricia mi barbilla con su dedo pulgar—. Elige un lugar para vivir, el trabajo que quieras realizar, las personas que quieras tener a tu lado… y yo estaré ahí, siempre, donde sea que decidas estar. Porque ya lo sabes, Blanca —sonríe a la vez que se aclara la voz para prepararse para cantar—, sin ti no soy nada.

Capítulo 23

Parque de atracciones del Tibidabo, Barcelona, 2019

—¡Se suponía que ibas a llevarme a un concierto de Amaral!

En eso habíamos quedado Aitor y yo, desde que, para su cumpleaños, le regalé un par de entradas para asistir al concierto del grupo que tanto ha marcado nuestra vida.

¡Ya me había extrañado que quisiese salir de casa tan temprano!

—Iremos —me dice al tiempo que accedemos al parque—, pero más tarde. Primero deseaba venir aquí. ¿Acaso no te gusta la idea?

—Por supuesto que sí —afirmo, feliz.

Lo primero que hace es cogerme de la mano, como cualquier pareja de novios, y arrastrarme hasta la noria para montarnos en la primera cesta que encontramos libre, que es la de color amarillo. Poco a poco, la atracción hace que nos elevemos mientras el resto de la gente va ocupando las cestas vacías, hasta que se detiene cuando nos encontramos en lo más alto. El cielo luce de un azul radiante y la brisa mueve mis rubios mechones y las ondas oscuras del cabello de mi novio. Inspiro con fuerza el olor a viento y a un pasado que ya es presente.

Observo a Aitor, sonriente, relajado, feliz, guapísimo, con una camiseta blanca bajo su cazadora negra. Después de que se coloque las gafas de sol sobre la cabeza, admiro sus rasgados ojos azules, tan brillantes como el cielo. Me rodea la espalda con el brazo y me siento segura, confortada, en casa de nuevo. Dejo caer mi cabeza en su hombro y aspiro su perfume, que llena mi pecho de sensaciones placenteras y reconfortantes.

—Observa —me dice—, Barcelona a nuestros pies.

—Siempre disfrutabas en las alturas —comento—, como si quisieras abarcarlo todo.

—Teníamos que volver aquí, cariño, donde nos dimos nuestro primer beso y nos dijimos nuestro primer te quiero. ¿Recuerdas?

—Cómo no voy a recordar algo así —susurro. Lo rodeo también con mis brazos y hundo mi nariz en su cuello—. Humm, me pasaría así la vida, abrazada a ti, oliéndote, sintiéndote, queriéndote.

—Pues adelante —responde al tiempo que refuerza su abrazo y besa mi pelo—. Podrías empezar por besarme —ríe—, y, ya de paso, rememorar aquel día.

—Qué jovencitos que éramos —recapacito mientras me separo ligeramente de él y tomo sus manos para poder mirarlo a los ojos—. Me parece que hayan pasado siglos, como un sueño…

—Pero fue real, y sabíamos lo que queríamos. —Me devuelve la mirada, cargada de ternura—. Yo, por ejemplo, te quería a ti. Y no imaginas cuánto fue creciendo ese amor.

—Lo sé. —Acaricio su mentón—. Porque a mí también me dolía el pecho de tanto quererte.

—Te quiero, Blanca. Más todavía, si ello es posible.

—Yo también te quiero. Y ahora —sonrío—, sólo falta el beso.

Justo cuando sus labios hacen contacto con los míos, la noria arranca de nuevo, haciendo balancear la cesta y obligándome a sujetarme a su chaqueta. Aun así, Aitor no me suelta y persiste en besarme, de una forma única que sólo consigue él. Reímos un instante por el súbito balanceo, pero, por fin, volvemos a besarnos en este marco incomparable. Noto el frescor de su mejilla, pero también la tibieza de sus labios y el fuego de su lengua, que arrasa dentro de mi boca y hace posible que emita un leve gemido, ignorando la distancia que hay entre nosotros y el suelo. Besarlo ahora mismo es como morder un pedazo de cielo.

De nuevo, la noria se pone en marcha y comenzamos a subir y bajar, del suelo al cielo, del cielo al suelo… Hacía tiempo que no lo hacía y, cada vez que bajamos, mi estómago emite un vacío de queja. Y cada vez que subimos, mis ojos me recuerdan que tengo un poco de vértigo, por lo que he comenzado a cerrarlos y a apoyar mi frente en el hombro de Aitor.

Sin embargo, después de un par de vueltas, dejo de hacerlo. He decidido que no voy a cerrar más los ojos. No pienso perderme nada. Y si me da vértigo o se me gira el estómago, pues serán, simplemente, señales de que estoy viva.

—Quiero darte una cosa —me dice al finalizar un beso que no deseábamos terminar nunca.

Me sorprende su tono susurrante. Casi diría que parece tímido y eso no me cuadra en Aitor.

—Te recuerdo que celebramos tu cumpleaños, no el mío. —Río.

—Lo sé —ríe también—, y me han encantado tus regalos, sobre todo las entradas, aunque fueran acompañadas de un perfume carísimo, una camisa carísima y un reloj del que prefiero no saber el precio.

—Me hacía ilusión que volvieras a oler a Dolce & Gabbana —bufo—, y no es tan caro.

—¿Y el resto? —me pregunta, alzando una ceja.

—Bueno, vale, se me ha ido un poco la pinza, pero ha sido algo inevitable, una especie de fuerza que me obliga a compensarte por todo. Nunca dejaré de decirte que lo siento…

—No es necesario tanto perdón, Blanca. Yo sólo sé que estamos juntos, que seguiremos estando juntos. El resto… ya no me importa nada. De todos modos —sonríe—, como ya te he dicho, yo también tengo algo para ti.

—¿Qué es? —le pregunto expectante, como una niña la mañana de Navidad—. ¿Qué es? Vaaa, porfa, enséñamelo…

Algo azorado, lo que me vuelve a hacer mosquear, introduce la mano en el interior de su chaqueta y extrae una pequeña caja de color rojo.

—La caja original era mucho más bonita. —Compone una mueca—. Pero, con los traslados, las mudanzas y el tiempo, acabó estropeada. He tenido que comprar otra.

Me siento confundida, porque no logro entender qué es lo que me está diciendo, y la visión de ese estuche rojo tan pequeño tampoco ayuda mucho. Esperaba algún detalle divertido o romántico, pero…

—¿Qué es eso? —inquiero con cautela.

Todavía envueltos en el movimiento rotatorio de la noria, Aitor abre la cajita y me muestra su interior. Tengo que apartar un mechón de pelo que el viento ha colocado sobre mis ojos y contemplo, estupefacta, el anillo que surge bajo la tapa.

—¿Aitor…? —Lo estoy viendo y ni siquiera así lo entiendo.

—Lo sé —se justifica—, es muy simple. Un sencillo solitario de oro con un brillante diminuto. No me costó muy caro en aquella época, aunque me vi obligado a pagarlo a plazos igualmente y…

—Para, para, Aitor —detengo su perorata—. ¿Me estás regalando un anillo de compromiso? ¿Y qué quieres decir con «aquella época»?

—Te lo compré poco después de tu cumpleaños —me aclara—, aquel en el que tus padres te regalaron un coche. Pensé que tenía que regalarte no sólo algo bonito, sino algo con mucho significado. Pensaba dártelo cuando hubiese vuelto de Etiopía la primera vez.

—Oh, madre mía, Aitor… Me compraste un anillo… justo antes de…

—Sí, de que me dejaras por teléfono. Suena un poco dramático, pero así fue. Lo he guardado todo este tiempo; ni siquiera me atreví a volver a mirarlo, pero lo rescaté hace poco y comprobé que el terciopelo de la caja se había enmohecido. Por eso el cambio de estuche.

—Pero… a ti nunca te gustaron mucho esa clase de etiquetas, ¿recuerdas? Conseguí que te refirieras a mí como tu novia, o decidiste que nos fuéramos a vivir juntos, pero nunca hablamos de compromisos y mucho menos de matrimonio.

—En realidad —confiesa con una sonrisa nerviosa—, nunca se me pasó por la mente. El tema de las bodas… uf, me parecía un paripé. Me tomé el anillo como un regalo íntimo y especial.

—¿Me lo piensas poner o vas a seguir dándome excusas? —Río.

Me hace caso y lo saca de la caja para colocármelo en el dedo anular. Conforme la joya se va adaptando a mi carne, la sensación que me envuelve es más y más cálida. Siento que, de alguna forma, vuelvo a estar unida a este hombre con un lazo muy muy fuerte que nadie entendería; sólo nosotros.

—Bueno… —comenta, aún nervioso—, ¿te gusta? ¿No lo ves anticuado o…?

—No, Aitor —sonrío—, no lo veo anticuado. Me parece precioso. No me habría gustado otro más caro ni ostentoso.

Justo en este instante, nuestra cesta baja hasta el nivel del suelo y la noria se detiene. Nos apeamos y enlazo la mano de Aitor entre mis dedos, en uno de los cuales luce ahora un anillo que, como él mismo ha señalado, está lleno de significado.

—¿Me invitas a un algodón de azúcar? —le pido, mientras aún caminamos enlazados—. Yo te invito a una manzana de caramelo y luego podemos compartirlos, como siempre. ¿Te parece?

—Claro que sí.

Sonríe, me regala un tierno beso en los labios y nos dirigimos al puesto de los dulces.

Todo acontece de forma relajada y distendida, pero no puedo evitar morderme el labio inferior para evitar la risa que apenas puedo sujetar. Aitor, tan transparente como siempre, compone una expresión ligeramente cariacontecida. Obtiene nuestros dulces del vendedor y me ofrece mi algodón suave y rosa. Comienzo a darle pellizcos y a llevármelos a la boca, donde se deshacen al mínimo contacto con la lengua.

—Dios, qué manjar. —Me relamo los labios—. Hacía siglos que no comía uno de éstos. ¿Me das un mordisco de tu manzana?

—Claro. Muerde por la parte del caramelo.

Mientras clavo los dientes en la dulce manzana, elevo la vista para no perderme la expresión de su cara. Su boca sonríe, dejando a la vista la pequeña imperfección de sus dientes que a mí tanto me cautivó siempre. Pero esa sonrisa no llega a cubrir sus preciosos ojos azules, porque hay algo que quiere decirme y no se atreve. Lo conozco. Puedo haber pasado una década alejada de él, pero sigo adivinando muchos de sus pensamientos únicamente observando sus ojos.

—Ven —le pido—, vayamos junto a la barandilla del parque.

Lo agarro de la mano y consigo que paremos en el mirador, junto a los telescopios, para observar aún más de cerca la ciudad y el mar. Me coloco unas gafas oscuras y el fular que suelo llevar para tapar mi piel los días de sol. Me dejo caer en la baranda y él lo hace a mi lado. Para hacerlo sufrir, hablo sobre cosas triviales, como lo limpio que está el cielo, los detalles o edificios que no estaban hace diez años… pero, al final, me apiado de él.

—Por cierto, Aitor. Con este anillo, aparte de hacerme un regalo bonito y con significado, ¿pretendías, además, pedirme que me casara contigo?

Se apoya en uno de los telescopios y me responde sin dejar de mirar el horizonte.

—Sabes que sí. —Suspira—. Entiendo que hace muy poco del proceso de divorcio de tu marido, que lo pasaste mal, que fue muy duro para ti… —Se gira hacia mí y, con dedos temblorosos, toma mi mano con la suya—. Pero quiero que sepas que, estos últimos meses que hemos vivido juntos, me han parecido los mejores de toda mi vida, incluso mejores que nuestros primeros años. No quiero que pienses que siento miedo o inseguridad, sino todo lo contrario. Para mí sería una especie de guinda a nuestra historia si tú y yo…

Aitor detiene su discurso cuando se percata de la risa compulsiva que me acaba de atacar, aunque la contengo. Me mira con el ceño fruncido y un poco… cabreado.

—¿Te estás riendo, chica burguesa?

—Lo siento —suelto cuando la primera carcajada explota de mi boca—, pero no he podido evitarlo. ¡Menuda cara has puesto cuando me has colocado el anillo y mi única reacción ha sido pedirte un algodón de azúcar!

—Deja de cachondearte —gruñe— y dime de una vez si quieres casarte conmigo. Si no te apetece, pues nada, a otra cosa.

—Tendrás que ponerte de rodillas —le exijo—, aquí mismo, con la ciudad a nuestros pies.

—Pues no —replica con expresión vengativa.

—¿Cómo que no?

—He pensado que se me ocurre un lugar mejor. Si deseas una petición de mano en toda regla, la tendrás.

Me coge de la mano y empiezo a temer lo que pueda esconder esa sonrisa sibilina.

Mierda. Había olvidado hasta dónde puede llegar mi novio cuando le tocan las narices.

Después de corretear por todo el parque, aparecemos ante el Castillo de Cuentos, donde ya hay cola para subir, en su mayoría niños y niñas con sus padres.

—Oh —río de entusiasmo—, vas a pedírmelo en el castillo de la princesa, qué bonito…

—No te hagas tantas ilusiones, chica burguesa. Ve subiendo tú, que yo tengo algo que hacer.

—¿Tú no me acompañas? —inquiero, contrariada.

—No. —Me da un ligero empujón en la base de la espalda—. Ahora nos vemos.

Desconcertada, en cuanto llega mi turno, comienzo a subir los escalones que se van hundiendo bajo mis pies, rodeada de las risas de aquellos a quien también les cuesta un gran esfuerzo ascender por tan peculiar escalera. Una vez llego al primer nivel, capto cierto revuelo a mi alrededor. Me doy la vuelta y descubro a Aitor a los pies del castillo; parece tener cierta discusión con un empleado del parque, pero creo que acaba ganando, porque este último permite a mi novio subir en una especie de grúa elevadora para labores de mantenimiento. Ambos se montan en ella, se acercan al castillo y comienzan a ascender, hasta situarse a mi altura, frente a mí. La gente detiene su visita para averiguar qué puede estar sucediendo.

—¿Se puede saber qué haces? —le pregunto al tenerlo justo delante, subido en la grúa.

—Este amable empleado me ha permitido subir —me explica—, siempre que fuera acompañado por él mismo, porque —sonríe— le he explicado el motivo.

—Ay, Aitor, qué has liado… ¿No podrías habérmelo pedido ahí abajo? O dentro del castillo…

—Ahí abajo —me rebate con una mueca—, me has hecho una cobra en toda regla, así que no me ha quedado otro remedio que dejártelo claro.

—Ha sido una broma, cariño. Pensaba hacerte sufrir un poquito…

—Ya me has hecho sufrir bastante, chica burguesa, así que, aquí me tienes, pidiéndote que te cases conmigo sobre una grúa, junto a un testigo y rodeado de gente que nos apuntan sin piedad con sus móviles. En un rato seremos pasto de Twitter.

El empleado del parque parece algo azorado, a la vez que divertido.

—Ay, madre…

—Blanca —comienza a decir—, junto a ti pasé los mejores seis años de mi vida. Jamás habría soñado encontrar tan pronto mi otra mitad y empecé a creer que aquello de la media naranja existía de verdad. Después te perdí, durante diez oscuros años. Pero has vuelto, y es lo que importa, porque prefiero mirar hacia el futuro. Un futuro donde espero que lo último que hagan mis ojos antes de cerrarse cada noche para dormir sea verte abrazada a mí, y que lo primero que hagan al despertarme sea contemplar tu rostro cada mañana. Deseo reír contigo, llorar, bromear, que te enfades con mis bromas tontas y luego reconciliarnos. Deseo pelear contigo ante cualquier «intruso» que vuelva a tener la osadía de visitarte sin haberlo invitado, y quiero envejecer junto a ti. Te quiero, Blanca, y, aunque una firma en un papel nunca fue importante para nosotros, debe de ser que me estoy haciendo viejo y un poco más tradicional, porque me gustaría que te casaras conmigo.

Río, lloro, estoy feliz, azorada… de todo un poco. Sobre todo cuando observo la multitud de flashes que disparan las cámaras de toda la gente que se ha ido acercando con sus teléfonos y nos graba o fotografía. Por supuesto, me da completamente igual.

—Señorita —me apremia el empleado, mirándose el reloj de pulsera—, no quisiera condicionar su respuesta, pero, como me vea mi jefe aquí subido con su novio, me cae la bronca del siglo.

—Sí, sí, claro —respondo—. Cómo voy a contestar otra cosa. Nos casaremos, Aitor. Porque quiero compartir contigo cualquier desafío que nos imponga la vida. Te quiero.

La distancia es tan corta que podemos sellar el emotivo momento con un beso, aunque lo que no esperaba es que Aitor me cogiera con fuerza y me trasladara al interior del cubículo de la grúa. Mientras nos besamos, el empleado mueve las palancas y nos aleja del castillo al tiempo que comienza a bajarnos hasta el suelo. Una vez en tierra, nos aplauden niños, niñas, adultos, ancianos…, todo aquel que se ha parado a contemplar una escena que creían que formaba parte de algún espectáculo romántico del castillo. «Deben de ser los actores que hacen de príncipe y princesa», oigo decir a alguien. Pero no, no es ficción, doy fe. Nosotros nos limitamos a cogernos de la mano y a seguir paseando por el parque hasta que se nos hace la hora de ir al concierto.

* * *

Hemos conseguido una de las primeras filas. Justo detrás de nosotros, Jandro, María, África, Javi, Tania y un nuevo acompañante. Aitor y yo estamos nerviosos antes de que las luces comiencen a danzar sobre nuestras cabezas y el sonido propague los primeros acordes. Cuando los cantantes aparecen sobre el escenario y la música comienza, el público prorrumpe en aplausos y gritos, lo mismo que nosotros, que nos cogemos de la mano y comenzamos a saltar al ritmo de El universo sobre mí.

Ya no somos aquellos jovencitos, pero el entusiasmo es el mismo.

Epílogo

Carta a María

Aldea de Meki, Etiopía, 17 de febrero de 2020

Querida María:

Seguro que estás pensando qué hace esta loca escribiendo una carta. Sí, ya sé que hoy en día hay multitud de métodos más rápidos de comunicarnos, pero debe de ser que, en este lugar, me siento menos presionada por la tecnología, aunque dispongamos de teléfono e Internet (en según qué lugares). También es cierto que me ha apetecido sentarme y, con tranquilidad y sin prisas, empezar a plasmar en un papel todo lo que quiero contarte.

Como ya sabes, nuestro deseo hubiese sido tramitar la adopción de alguno de los niños huérfanos de esta zona, pero no ha sido posible. Los Gobiernos de muchos países han suspendido los trámites de adopción. Si a eso le sumamos los antecedentes por mi enfermedad, el resultado es una negativa rotunda por parte de las autoridades.

Pero no pasa nada, no estamos tristes. Una pareja también puede ser feliz sin hijos. Además, tenemos a Garbiñe, a Álex, a Hugo y al próximo hermanito que le den África y Javi, e incluso a Meki, nuestro perro.

Ahora que lo pienso… ¡Madre mía! ¡Después del pesado embarazo y del parto accidentado, han vuelto a repetir! Claro, ya le dijimos que todo eso se olvida y que, la mayoría, repite. Seguro que tú también lo harás (ya estoy viendo tu boca fruncida en un gran «no», pero tiempo al tiempo).

Con todo ello no quiero decir que no quiera ser madre o no pueda. Lo consultamos con Francisco y con otros especialistas y, según ellos, cuanto más joven superas un cáncer, más fácil es poder concebir sin los efectos posibles de los tratamientos. Pero aún no me he quedado embarazada y hemos preferido dejar a la naturaleza seguir su curso, a pesar de los repetidos intentos en cualquier momento y lugar, incluidos los baños, aunque no los públicos ;)

(Si luego piensas leer esta carta junto a Tania y África, que seguro que sí, nuestra amiga especialista en divorcios ya habrá hecho su oportuno comentario festivo-sexual, así que ya os imagino riendo y vuelvo a echaros de menos…)

Pues sí, has leído bien, he mencionado a Francisco. Como ya sabes, debido a mi seguimiento en Santander, Aitor me acompañó por primera vez a una de las revisiones y pude presentarlos. Pensé que sería un momento tenso, pero nada más lejos de la realidad. No es que nos vayamos a ir de repente de fiesta los tres, pero fue un encuentro muy cordial, porque Aitor sabe lo mucho que Francisco cuidó de mí, y mi exmarido… ya sabes cómo es, un auténtico cielo y un caballero.

¡Por cierto! ¡Noticias frescas! Después de todo lo que pasó y de mi gran cagada con mis erróneas sospechas de infidelidad, ha resultado que ¡Carolina estaba enamorada de Francisco! Sí, sí, es verdad, y me lo vino a corroborar ella misma en persona durante uno de mis viajes a Santander. Me explicó que jamás había habido nada inapropiado entre ellos y que siempre respetó que fuese un hombre casado, pero que al quedar libre… En un principio, parece ser que Francisco estuvo reticente a comenzar otra relación, pero, como ya le dije en una ocasión, el roce hace el cariño. Pasan muchas horas juntos, Carolina también es un amor… ¡Quién me iba a decir a mí que diría algo así de la que yo misma solía llamar «la petarda esa»! El caso es que estoy feliz y me alegro de corazón de que haya alguien que valore a Francisco y sepa ver el gran hombre que es.

(Si estáis juntas, seguro que ahora toca hacer cierto comentario sobre el gusto de mi ex por mujeres más jóvenes que él, puesto que Carolina es todavía menor que yo…, así que aprovechad que no estoy presente y bromead sobre su capacidad sexual. Ya os dije una y otra vez que no era un soso, sino un hombre muy ocupado… Vale, seguid riendo…)

A pesar de todo lo que te he contado sobre la difícil situación de la adopción internacional, quise acompañar en este viaje a Aitor, para vivir de primera mano su inestimable labor como cooperante. Y no te preocupes por mí y por el sol de justicia de esta zona. Además de que sólo serán unos días, Aitor me mima constantemente: se asegura de que no salga en los momentos de mayor calor, de que me haya echado un cubo de crema protectora, de que me cubra todo el cuerpo con prendas finas y de que me ponga una pamela que envidiaría la mismísima reina de Inglaterra. Bueno, ya lo habrás ido comprobando tú misma, cuando nos hayas visto juntos, tan pegados como siempre, como diría Jandro durante nuestros años universitarios. ¿Te acuerdas de cómo se metía con nosotros, «los tortolitos»?

¿Y de nuestra boda? ¿Te acuerdas? Qué bonita fue, ¿verdad?

Fue sencilla y con pocos invitados, pero no recuerdo haber pasado una emoción más grande en toda mi vida. Acceder a la sala del brazo de mi padre, mientras sonaba Cómo hablar, con todos vosotros a mi lado y, por supuesto, ver a Aitor esperándome, cruzando y descruzando sus manos por lo nervioso que estaba… Y tan guapo, vestido con traje y corbata, aunque lo esté igual en vaqueros y camiseta, o sin nada… (Nuevo comentario erótico-festivo de Tania, por favor.) Yo me puse para la ocasión aquel vestido de color marfil que me ayudasteis a elegir y que me hacía sentir la novia más guapa del mundo. Por supuesto, me acompañó mi familia, vosotras y vuestras parejas, vuestros hijos… que no dejaron de llorar, quejarse o alborotar, cabreando al máximo al funcionario que nos casaba, pero… ¡y lo que nos reímos!

También estuvo presente mi amiga Yolanda, con su marido, y Jaime Echeverría con su familia. Lo que más pena me dio de mi vuelta a Barcelona, además de alejarme un poco más de mi familia, fue tener que irme de tan prestigioso bufete. Aitor me animó a seguir en él y me ofreció la posibilidad de trasladarse conmigo a Santander, pero no acepté. A pesar del amor que ya siento por la ciudad cántabra, mi corazón seguía en Barcelona, con Aitor, con vosotros. Además, he cumplido mi antiguo sueño de montar mi propio despacho, sin muchas pretensiones, de momento, pero es mío y poco a poco lo iré consolidando. A veces paso demasiadas horas en él, pero Aitor se ocupa de venir a buscarme para que no me canse, aunque también él pasa largas jornadas en el hospital, con sus niños, que lo adoran. (Sí, lo sé, sus madres y compañeras también, así es Aitor… pero es mío, por fin…)

Y, bueno, poco más tengo que contarte ya, María. Sólo que, con tanto WhatsApp, a veces se nos olvida escribir en condiciones, y he pasado un grato momento compartiendo contigo estas líneas. Espero no haberme puesto muy ñoña.

Un beso enorme para ti, para Álex y para mi querido Jandro. Y si ya estáis las tres, lo mismo para África, Hugo y Javi… y para ti, Tania, porque ahora mismo no recuerdo el nombre del tipo con el que andas saliendo. El día que te enamores de verdad… no quiero ni pensarlo. (Apuesto lo que sea a que ya estás despotricando y gritando que antes te metes a monja, cosa harto improbable.)

Gracias, mi preciosa pelirroja, por ser la mejor amiga del mundo mundial.

Blanca

P. D.: ¡Volveré pronto, chicas! ¡Y gracias por aguantar que os vomite tanta felicidad!

Barcelona, 2020

María

Me paso el dorso de la mano bajo los ojos para secar las lágrimas que no he podido contener mientras he leído la carta de mi amiga. Todavía no lo he hecho junto al resto de las chicas, pero seguro que nos reuniremos en cuanto podamos.

Sí que la he leído en voz alta para Jandro, que me acompaña en el sofá, después de haber acostado a nuestro hijo de dos años. Solemos aprovechar este momento nocturno de quietud y tranquilidad para conversar sobre nuestro día… o lo que surja.

—Cuánto me alegro por ellos —comenta—. Después de todo lo que han pasado, después de tantos años… se lo merecen.

—Yo también lo creo. —Suspiro y cojo una de sus manos—. ¿Y nosotros, cariño? —le pregunto—. ¿Crees que la nuestra también es una bonita historia de amor?

Jandro me mira con ternura y acaricia con suavidad mi mejilla.

—La mejor, mi pecosa. No habremos pasado todas esas vicisitudes, penas o engaños, pero nadie daba un duro por nosotros. También tenemos nuestro mérito. Al menos yo, que me quedé con la inteligente del grupo.

—Perdona, cielo, pero el mérito mayor es mío, que fui capaz de conquistar al tío bueno de ojos verdes que nadie pudo atrapar.

—Seguro que fui yo que me dejé. —Ríe.

Después suaviza su expresión y me da un dulce beso en los labios que pronto se vuelve más profundo y apasionado. Éste es nuestro momento y lo tenemos que aprovechar, aunque sea en el sofá…

—Te quiero, María —susurra al tiempo que me despoja de la ropa.

—Te quiero, Jandro —le digo antes de hundir mi boca en su pecho desnudo.

Decididamente, sí. La nuestra también es una gran historia de amor.

Agradecimientos

Deseo dar las gracias, como siempre, a todas esas personas que, de una manera u otra, contribuyen a que pueda seguir haciendo lo que más me gusta. A mis hijos, que han heredado mi pasión por las letras, a mi marido, mis padres, mis hermanos... Gracias a todos ellos por seguir sintiendo ese atisbo de orgullo cada vez que se publica una de mis novelas.

Para esta historia en concreto, le agradezco a mi hermana sus aclaraciones con respecto a diversos temas de la enfermería. (Ya habrás visto que no podía llamar de otra forma a la enfermera de prácticas de Aitor, o que éstas tenían que ser en el mismo lugar que estudiaste tú.)

También me he tomado la licencia de describir el primer día de universidad de Blanca de la misma forma que lo vivió mi hija. (Ya me ha dicho que lo he calcado, pero que a ella le faltó Aitor...)

Al resto de familia y amigos, Paqui, Loli, Montse, Coral, Bea..., gracias por leerme, aconsejarme y acompañarme en cada proceso.

Por supuesto, a ese fiel grupo de lectoras que me leen, me siguen, me comentan, me apoyan..., gracias, porque me dais la vida. Y lo mismo a las que me conocieron hace poco, o las que tal vez me lean por primera vez con esta historia.

Para terminar, quiero darle las gracias a mi editora, Esther, la mejor que podía tener. Y que nadie crea que son sólo palabras, porque me siento, de verdad, afortunada por tenerla ahí, tan cerca, para todo y en cualquier momento. Un auténtico privilegio.

¡¡Gracias!!

Biografía

Vivo en Lliçà d’Amunt, un pueblo cercano a Barcelona, junto a mi marido, mis dos hijos adolescentes y dos gatos.

Después de años alejada de los estudios, porque nunca es tarde, obtuve hace poco el título de Educadora Infantil, algo vocacional que llevaba demasiado tiempo deseando hacer, aunque ejercer en estos tiempos haya resultado demasiado complicado.

Y como yo parezco hacerlo todo un poco tarde, no hace mucho decidí autopublicar mi primera novela, a la que ya han seguido algunas más. De esta experiencia maravillosa sólo puedo tener palabras de agradecimiento para mi familia, la auténtica sufridora de mis horas frente al ordenador, y para tantas y tantas personas que me han apoyado, animado y felicitado, tanto cercanas como en la distancia. Y sobre todo para esos lectores que disfrutan con mis historias, sin los que toda esta locura, a estas alturas de mi vida, no hubiese podido ser una realidad.

Encontrarás más información sobre mí y mi obra en:

https://www.facebook.com/lina.galangarcia?fref=ts

Referencias de las canciones

Te necesito, Copyright: 2002 The Copyright in this sound recording is owned by Parlophone Music Spain SL © 2002 Parlophone Music Spain SL. This Label Copy information is the subject of Copyright protection. All rights reserved. 2002 Parlophone Music Spain SL., interpretada por Amaral.

Lo siento, Copyright: © 2018 Beret. Distribuido en exclusiva por Warner Music Spain, S.L., interpretada por Beret.

Shallow, Copyright: This Compilation 2018 Interscope Records © 2018 Interscope Records, interpretada por Lady Gaga y Bradley Cooper.

Calma, Copyright: 2018 Sony Music Entertainment US Latin LLC, interpretada por Pedro Capó.

Sin ti no soy nada, Copyright: 2002 The Copyright in this sound recording is owned by Parlophone Music Spain SL © 2002 Parlophone Music Spain SL. This Label Copy information is the subject of Copyright protection. All rights reserved. 2002 Parlophone Music Spain SL., interpretada por Amaral.

Cómo hablar, Copyright: 2000 The Copyright in this sound recording is owned by Parlophone Music Spain SL © 2000 Parlophone Music Spain SL. This Label Copy information is the subject of Copyright protection. All rights reserved. 2000 Parlophone Music Spain SL, interpretada por Amaral.

Another love, Copyright: 2013 Sony Music Entertainment UK Limited, interpretada por Tom Odell.

El universo sobre mí, Copyright: 2005 Publicado por Parlophone Music Spain, S.A. © 2005 Parlophone Music Spain, S.A., interpretada por Amaral.

Sin ti no soy nada

Lina Galán

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Diseño de la cubierta: Zafiro Ediciones / Área Editorial Grupo Planeta

© de la imagen de la cubierta: Shutterstock

© de la fotografía de la autora: archivo de la autora

© Lina Galán, 2020

© Editorial Planeta, S. A., 2020

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.edicioneszafiro.com

www.planetadelibros.com

Los personajes, eventos y sucesos presentados en esta obra son ficticios. Cualquier semejanza con personas vivas o desaparecidas es pura coincidencia.

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2020

ISBN: 978-84-08-23043-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta