Hace treinta años, el cuerpo de Paul Bergman, un adolescente alumno de un prestigioso internado, fue hallado sin vida en un lago. A los pocos días, su mejor amiga, Francesca Mild, desapareció de su casa. La muerte del chico fue declarada un suicidio; Francesca nunca fue encontrada.

Charlie Lager, la mejor investigadora de la policía de Estocolmo, regresa a Gullspång, su pueblo natal, para hacerse cargo del caso Francesca. Un viaje en el tiempo hacia sus propios y oscuros pasados que siguen acechándola en el presente.

Lina Bengtsdotter

La tierra esconde tu secreto

Charlie Lager - 2

ePub r1.0

Titivillus 08.08.2020

Título original: Francesca

Lina Bengtsdotter, 2018

Traducción: Pontus Sánchez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis hermanas,

las que van a mi lado

y las que han pasado antes

Es algo curioso ser un infante

al que no se puede querer.

Eres infeliz, pero también libre.

JOHANNE LYKKE HOLM,

La noche que precedió a este día

Prólogo

El grupo de chavales estaba detrás de la capilla. Yo venía de la orilla y ninguno se fijó en mí hasta que ya estuve muy cerca. Con la escasa iluminación de la iglesia, sus pálidas caras resultaban singularmente fantasmales en contraste con los fracs negros que llevaban. Era la despreciable pandilla con nombres de reyes: Erik, Gustav, Oscar, Magnus y él, Henrik Stiernberg, el novio engreído de mi hermana.

Henrik fue el primero en verme. Debí de darle un susto, porque parecía estar muerto de miedo cuando me preguntó qué cojones quería. Lo miré fijamente y de pronto me eché a reír.

—¿De qué te ríes? —me espetó—. Pero ¿qué coño te pasa?

No respondí porque no sabía ni de qué me reía ni qué me pasaba.

—Vuelve al baile, chalada —dijo Erik—. Entra y márcate un vals o algo así.

—Mi caballero ha desaparecido —respondí.

En cuanto lo dije, sentí que estaba a punto de romper a llorar. Paul llevaba una eternidad desaparecido y no tenía ningún sentido estar en el baile de otoño sin él. Me había prometido el primer baile y el último, y en breve la orquesta del gimnasio tocaría la canción de despedida. Quizá ya lo había hecho. No sé por qué eso me ponía tan triste, porque yo no era una chica que le diera importancia a con quién bailaba, ni a bailar en general, pero esta vez se trataba de Paul.

—Mira en su habitación —sugirió Erik—. Seguro que lleva un buen pedal.

Le dije que no estaba allí.

—Pues aquí tampoco —replicó Henrik—, así que sigue buscando.

Me quedé allí de pie porque no se me ocurrían más sitios donde buscarlo. Ya había mirado en el lago y en Tårpilen, y Talludden estaba vacío. Ese banco junto a las tumbas familiares detrás de la capilla era mi última esperanza.

—¿Qué te pasa? —preguntó Henrik cuando de pronto perdí el equilibrio.

—Es… un mareo —dije alargando el brazo para apoyarme en una lápida.

No calculé bien la distancia y me caí. Cuando estaba tumbada en el suelo vi la rosa, la que era del mismo color que mi vestido, la misma que Paul llevaba en el bolsillo del pecho de su frac.

—Paul debe de haber estado aquí —dije cogiéndola para enseñársela a los chicos.

—¿De qué hablas? —inquirió Henrik—. Nosotros no hemos visto a tu novio.

Y fue ahí, en ese momento, cuando nuestras historias comenzaron a separarse.

1

Charlie intentaba encontrar una postura cómoda en aquella silla, que estaba inclinada hacia atrás. Enfrente, un poco a la izquierda, estaba Eva, la psicóloga.

Eva acababa de presentar el marco de sus sesiones. Era importante respetar los tiempos de comienzo y final, era importante decirlo si algo resultaba incómodo, como también lo era saber que nada de lo que se dijese en aquel cuarto saldría de allí, naturalmente.

El tono de Eva era afable, pero tenía una mirada que decía que podía ser dura si era necesario. Charlie la había investigado y sabía que era miembro del colegio de psicólogos y tenía quince años de experiencia en la profesión. Fue la primera condición que puso para aceptar ir a terapia: que fuera una persona con estudios, no un petulante que hubiese hecho un cursillo de desarrollo personal de ocho semanas. No quería perder el tiempo con nadie que dijera obviedades o que hablara de su propia vida sin ningún reparo. En realidad, lo que quería era no ir a ver a nadie y aplazar aquella reunión todo lo posible. Había intentado demostrarle a Challe que se sentía bien, que tenía capacidad de cuidar de sí misma y hacer su trabajo, pero después de lo ocurrido en verano ya no contaba con la plena confianza de su jefe.

En cualquier caso, allí estaba ahora, sentada en una silla de extraña construcción en la consulta de Eva. Fuera brillaban las hojas otoñales de color amarillo dorado y anaranjado de un enorme roble y la lluvia se deslizaba por el cristal de la ventana en delgadas líneas.

—Dime, Charline —dijo Eva—, ¿qué te ha traído hasta aquí?

—Puedes llamarme Charlie.

—¿Qué te ha traído aquí, Charlie?

—Mi jefe. Fue un ultimátum. Opina que necesito ayuda.

—Vaya. —Eva la miró fijamente y Charlie pensó que estaba haciendo una anotación mental: «Posible falta de conciencia de sí misma»—. ¿Y tú estás de acuerdo?

—¿En que necesito ayuda?

—Sí.

—Sí, supongo sí, pero quizá no habría venido si no fuera porque quiero conservar mi trabajo.

—¿Podrías hablarme un poco de ti misma, a grandes rasgos? Sé en qué trabajas, pero no mucho más.

—¿Qué más necesitas saber? —repuso Charlie.

Eva sonrió diciendo que una persona era más que su trabajo. Quizá podía describir quién era en general.

—Ah, claro —admitió Charlie—. Me gusta… —Hizo una pausa. ¿Qué le gustaba, realmente? Leer, beber, estar sola. Ahora mismo no podía recordar nada que no sonara deprimente—. Me gusta leer.

Cuando se dio cuenta de que Eva esperaba algo más le entraron ganas de añadir que también le gustaba entrenar, pero ¿por qué mentir?

—¿Has recibido antes ayuda psicológica? —preguntó Eva al cabo de un momento.

—Sí, algunas sesiones de adulta y un largo período de terapia cuando era joven. Mi madre murió cuando yo tenía catorce años.

—Es una edad difícil para perder a una madre.

Charlie asintió.

—¿Y tu padre?

—Desconocido.

—Entiendo.

»¿Cómo era la relación con tu madre?

—Era… —Charlie no sabía qué decir. ¿Complicada?—. Mi madre era muy especial.

—¿En qué sentido?

—En el sentido de que, seguramente, no era como otras madres. Se podría decir que yo me estoy esforzando bastante para no ser como ella.

—Es natural intentar no repetir los errores de los padres —replicó Eva—. Pero que trates de ser diferente de tu madre significa también que ella es tu punto de partida. Quizá hasta que actúes dejando al margen quién era ella no podrás empezar a sentirte libre.

—Ya.

—Volveremos a ello, pero primero he pensado que podrías explicar por qué tu jefe te ha dado este ultimátum. El de que tienes que venir a terapia.

La voz de Betty empezó a susurrar en la cabeza de Charlie. Aquello que ella solía decir cuando tenía una mala época: «Es como si las corrientes profundas tiraran de mí hacia abajo. Si me detengo y me pongo a pensar en ello, me voy al fondo. Lo mejor es no pensar, no hablar. Si no, todo será peor».

—Supongo que es mi hábito con la bebida —dijo Charlie—. Pasa que a veces bebo demasiado. Y el motivo por el que estoy aquí es porque hasta ahora podía controlarlo y bebía sólo cuando tenía libre, ni siquiera lo hacía el día antes de ir a trabajar, al menos no grandes cantidades. Pero últimamente sí que he tomado alguna copa aunque tuviera que trabajar al día siguiente, y supongo que entonces olía a alcohol. Challe, mi jefe, tiene un sentido del olfato increíble.

—Quizá sea una suerte para ti —repuso Eva—. Quiero decir que eso ha hecho que recibas ayuda a tiempo.

—¿Cómo sabes que es a tiempo? —Charlie no pudo dejar de preguntarlo.

—Eres consciente de tus problemas y hablas de ellos abiertamente. Es un punto de partida bastante bueno.

—Hace tiempo que soy consciente de ellos, pero aun así no he podido hacer nada, por lo que no sé si significa tanto.

—Si no he oído mal, has dicho que hasta ahora has podido controlarlo.

—No es la primera vez que se me va de las manos —dijo Charlie.

—Pero ahora estás aquí.

—Sí, ahora estoy aquí.

Siguieron unos pocos minutos de conversación superficial. Después el silencio se instaló entre ellas. Charlie miraba los cuadros de la pared detrás de Eva. Cuadros enmarcados que eran… el test de Rorschach, observó. Intentó ver los dibujos de las figuras para tener una idea de su salud mental, pero se vio interrumpida por Eva, que quería saber más detalles de su trabajo.

Charlie le habló de su empleo como investigadora en el Departamento Operativo Nacional, y cómo ella y sus compañeros colaboraban con las policías locales de todo el país para resolver casos difíciles.

—Por lo demás, ¿cuál es tu situación de vida? —preguntó la psicóloga.

—Soltera y sin hijos —respondió Charlie.

—Y si volvemos a la bebida —dijo Eva sin comentar su estado civil—, ¿cuánto hace que es un problema?

—No lo sé exactamente. Depende de quién pregunte.

—Te lo pregunto yo.

—Desde que empecé a beber, siempre me ha gustado mucho, y siempre he bebido más que la gente de mi alrededor. Nunca he podido entender del todo eso de tomar una copa y ya está. Pero no diría que soy una alcohólica sólo porque beba más que los demás. Se puede decir que va a rachas, pero también hay épocas más tranquilas.

—Y el período que dio motivo a este encuentro, ¿cuándo empezó?

—La verdad es que no lo recuerdo bien, pero hace unos meses volví a Gullspång, el lugar donde me crié. Es una pequeña localidad de la provincia de Västergötland —añadió cuando se dio cuenta de que el lugar era desconocido para Eva—. Viví allí hasta que murió mi madre. Entonces me trasladé a Estocolmo.

—¿Tenías parientes aquí?

—No, fui a parar a una familia de acogida.

—¿Qué tal fue?

Charlie no sabía qué decir. ¿Qué había de interesante que pudiera contar de su vida en el barrio de pequeñas casas adosadas de Huddinge? Le vino el jardín a la memoria, el camino de grava bien trillado, los arriates donde todo crecía en filas rectas y el pequeño manzano, que nunca daba frutos. Pensó en el primer encuentro con sus padres de acogida, Bengt y Lena, y también en su hija, Lisen. El frío recibimiento que le habían dedicado en su casa clínicamente impoluta. Por fuera, la nueva familia era justo como las que ella solía desear cuando a Betty se le cruzaban los cables: tranquila, con horarios para irse a dormir, comidas en grupo y una madre que preparaba la bolsa de gimnasia y hacía comida casera sin perder los nervios. Lena nunca se quedaba tumbada en el sofá pidiendo no tener que aguantar ruidos ni luz. Nunca hacía fiestas con invitados a los que ella no conocía. Charlie pensó en su pequeña habitación de la casa, las sábanas recién lavadas de la cama, el olor a jabón y a rosas. «Siéntete como en casa —le había dicho Lena la primera noche—. Espero de verdad que aquí te sientas como en casa, Charline, y que tú y Lisen seáis como hermanas».

Pero Charlie nunca se sintió como en casa en aquel hogar de Huddinge, y ella y Lisen nunca fueron como hermanas.

Eva carraspeó.

—Funcionó —contestó Charlie—, la familia de acogida. Había orden a mi alrededor y pude concentrarme en la escuela.

—Qué bien —dijo Eva—. Pero, volviendo a lo de cuándo empezó este período…, fuiste a Gullspång a principios de verano. ¿Por qué?

—Fue con el trabajo, una chica joven había desaparecido, Annabelle Roos, quizá hayas leído sobre el caso en la prensa.

—Sí, lo conozco.

—Fuimos para ayudar a la policía local y a mí se me hizo bastante difícil, mucho peor de lo que creía.

—¿De qué manera?

—Se me despertaron un montón de recuerdos y me puse…

Charlie vio el delgado cuerpo de Annabelle cuando lo sacaban de las negras aguas del río Gullspångsälven, vio al novio de Betty, Mattias, desaparecer en la misma profundidad oscura dos décadas antes, vio a dos niñas con un niño entre ellas que lloraba, tiempo atrás, mucho antes de que ella hubiese nacido siquiera.

—¿Cómo te pusiste? —dijo Eva inclinándose hacia delante en la silla.

—Se podría decir que me involucré de forma personal en el trabajo. Después cometí un error y me apartaron del caso, y eso, naturalmente, también me afectó. Cuando volví a Estocolmo creía que todo volvería a ser igual que antes, pero no ha sido así. Es incluso peor.

—¿Qué es peor?

—La ansiedad, el sinsentido, los problemas de insomnio. Duermo mal, y cuando consigo dormirme tengo pesadillas.

—Descríbelas.

—¿Las pesadillas?

—Sí.

—Empezaron cuando volví a casa de Gullspång, después la cosa se calmó, pero ahora estoy investigando un caso que me afecta más de lo que querría.

Eva preguntó qué tipo de caso era y Charlie le explicó lo de dos mujeres jóvenes de Estonia que habían sido encontradas muertas y abandonadas en un pequeño bosque en las afueras. Una de ellas tenía una hija de tres años, una niña hambrienta de ojos hundidos que había pasado por lo menos dos días enteros sola en el piso. La niña todavía no había dicho ni una palabra, a pesar de que habían pasado dos semanas desde que la encontraron.

Eva dijo que quizá no fuera tan raro que aquello le afectara, que un niño abandonado acostumbraba a despertar esos sentimientos. Pero la niña se había salvado, ¿no?

—Estaba viva —respondió Charlie—. Pero poco más. Esta noche he soñado que era mi hija, que yo era la madre. Quería correr a casa y salvarla, pero no podía porque yo estaba muerta. Y después, en el siguiente sueño, era yo la niña y…, bueno, ya me entiendes.

—¿Te medicas? —preguntó Eva sin comentar los sueños.

—Sertralina —informó Charlie—, cien miligramos. —No dijo que a veces lo completaba con un ansiolítico o una pastilla contra el insomnio, o ambos.

—¿Nada más? —siguió Eva.

Charlie negó con la cabeza.

—Quizá sepas que las pesadillas son una secuela habitual de la sertralina.

Charlie asintió. Lo sabía, pero hacía años que la tomaba, así que dudaba mucho de que tuviera nada que ver.

Eva cruzó las manos sobre las rodillas.

—Ese error del que has hablado —continuó—, me gustaría que nos detuviéramos un momento en él.

Charlie pensó por un momento en aquella noche en el bar. Los chupitos de licor de regaliz en las copas, el vino, las cervezas, Johan. Había sido tonta al indagar en su vida cuando volvió a Estocolmo. Si querías seguir adelante, tenías que dejar las cosas tranquilas, lo sabía muy bien, pero, lejos de hacerlo, había ido levantando todo lo que encontraba a su paso. Todo empezó porque quería saber dónde vivía, comprobar si estaba soltero y si lo que había dicho de que era hijo del novio de Betty realmente era verdad. Todo parecía serlo.

—¿Charlie? —Eva la estaba mirando.

—Perdona, ¿qué has dicho?

—Te he pedido que expliques el error al que te has referido.

—Ah, sí. La verdad es que no recuerdo lo que pasó, pero bebí demasiado y me llevé a un periodista a la habitación del motel. Al día siguiente, la prensa publicó una información confidencial sobre el caso. Pero no fui yo quien la filtró, por mucho que todos lo pensaran. Y, bueno, hubo problemas, claro.

Eva se quedó callada un momento, como si esperara que Charlie dijera algo más. Después preguntó:

—¿Crees que habrías pasado la noche con ese hombre si hubieras estado sobria?

—¡Por Dios, no!

—¿Por qué no?

Charlie no sabía exactamente qué contestar, así que dijo justo lo que había: que no recordaba cuándo había sido la última vez que estuvo sobria en la cama con un hombre. ¿Había algo de malo en ello?

—¿A ti qué te parece? —inquirió Eva.

—A mí me parece que fue una estupidez, está claro, pero por lo demás… Quiero decir, si no estoy de servicio. ¿Te parece mal que tenga esos contactos esporádicos?

—¿Es importante para ti saber mi opinión?

Charlie respondió que no, pero no era cierto, porque si había algo que no soportaba era a la gente que juzgaba.

—En cualquier caso, me es difícil responder a eso —continuó Eva—, pero utilizar el sexo para no tener que abordar tu estado anímico quizá no sea muy constructivo.

—Pero es mejor que el alcohol, ¿no?

—Si lo he entendido bien, tú recurres a lo uno y a lo otro.

Charlie suspiró y miró a través de la ventana siguiendo con la vista el vuelo de un mirlo que pasaba por allí.

—No digo que esté mal el sexo con desconocidos. Sólo digo que necesitas pensar por qué lo haces. ¿Qué propósito tienes?

—¿No es suficiente que me haga sentir mejor? ¿Hace falta un propósito más profundo que ése? ¿Por qué no hacer aquello que te hace sentir bien?

—Sí, se puede, pero lo que te hace sentir bien un rato quizá no sea lo que te haga sentir bien a la larga.

Charlie asintió. No le gustaba, pero era verdad.

—Quiero decir, un drogodependiente se siente bien con los narcóticos —añadió Eva—, pero no significa que…

—Sí, sí, lo entiendo.

Charlie empezaba a arrepentirse de haber exigido un psicólogo con estudios. Habría sido más fácil estar con un coach alegre que le sugiriera nuevas posturas de yoga y meditación. Para conseguir que la ayudaran de verdad tendría que hurgar hondo, y no sabía si tenía fuerzas para hacerlo. Estaba cansada.

—Volvamos a tu madre —pidió Eva—. ¿Cómo era?

—Era… diferente.

Charlie miró el reloj. No porque tuviera importancia el tiempo que le quedara, pues no podría describir a Betty aunque tuviera toda una vida. Betty tenía tantas contradicciones y contrastes, de oscuridad y de luz, de fuerza y de desgana… Cuando Charlie estudiaba Psicología intentó hacer un diagnóstico que le fuera bien, pero ninguno le pareció del todo acertado. Era como si todos los marcos fuesen demasiado estrechos para encuadrar a Betty Lager.

2

Faltaba media hora para que empezara la reunión de la mañana. Charlie no tenía que darse prisa tras salir de la consulta de Eva.

Había dejado de llover y el aire se notaba fresco. El otoño era su estación preferida. «El tiempo de la descomposición», solía decir Betty. Betty, a la que le entraba la ansiedad antes del solsticio de verano, cuando las flores de los cerezos comenzaban a desprenderse. Pero para Charlie el otoño era un renacer, promesas de rutina y orden. Le encantaba el aroma del escaramujo y los libros nuevos, todo le recordaba que la escuela iba a empezar de nuevo tras las eternas e imprevisibles vacaciones de verano. Sin embargo, ese otoño había sido diferente. Era como si sólo fingiera que le importaba el entorno, como si fingiera trabajar, conversar, vivir, a la vez que todo, de forma contradictoria; se le antojaba inabarcable y aterrador. Unos días antes había estado a punto de colgar una manta en la ventana del dormitorio para que no pasara la luz que entraba por las ranuras de la persiana. El mero hecho de habérselo planteado la asustaba. No podía volverse como Betty. Nunca debía ser como Betty.

Sacó su teléfono para ver si Susanne le había devuelto la llamada. No lo había hecho. Tras cerrar el caso de Gullspång, ella y Susanne se habían prometido mantener el contacto y verse pronto. Las primeras semanas Susanne la había llamado casi cada tarde cuando sacaba a pasear al perro. Habían hablado del matrimonio de ella, que iba peor que nunca, de todo aquello que no había salido como habían imaginado. Pero hacía un tiempo que Susanne había dejado de responder a sus llamadas, sólo le enviaba mensajes breves diciendo que estaba bien cuando ella le preguntaba si había ocurrido algo y que estaba muy ocupada.

Charlie dejó sonar los tonos y colgó en cuanto saltó el buzón de voz; pensó que quizá debería respetar que Susanne quisiera estar tranquila.

Kristina, la recepcionista, había vuelto tras unas vacaciones en el extranjero y, a pesar de haberse pasado varias semanas hablando de aquel viaje, Charlie había olvidado adónde había ido. No obstante, ahora estaba allí, junto a la cafetera de la cocina que colindaba con la sala de reuniones, contando lo maravilloso que había sido, el calor en el aire, el mar y la piscina, todo lo que había visto. Dijo que había ido por mera supervivencia, porque en Suecia no había hecho calor, exceptuando aquellas semanas de junio, pero entonces ella estaba trabajando. Pero después de eso… el verano no había terminado de arrancar en ningún momento.

Charlie intentó recordar el verano. Ni siquiera se había fijado en el tiempo. En las pocas ocasiones que había librado después de volver de Gullspång se había pasado la mayor parte del día durmiendo.

Kristina dijo que tenía ganas de que llegara el próximo verano.

—Pues yo no —respondió Charlie cogiendo un bollo de la fuente que había sobre la mesa.

—¿Estás de broma?

—No. No me gustan ni el verano ni las vacaciones ni las fiestas y todo eso. Ni siquiera me gusta viajar —añadió.

Después se arrepintió, porque sabía muy bien que sólo era perder el tiempo sacar a relucir sus rarezas ante Kristina. ¿Por qué no aprendía a cerrar la boca? ¿Cuántas veces se habían encallado en interminables discusiones sobre cosas de lo más insignificantes sólo porque la había irritado algo o se había aburrido? Con Kristina podía hablar de recetas, del tiempo y del precio por metro cuadrado de los pisos. Tenía que ser algo concreto, sencillo y normal.

—La verdad es que es un poco triste que no te guste el verano —replicó Kristina.

—¿Qué es triste? Hay más estaciones del año que el verano, así que vivir sólo para ésa sí que da pena. Y si vas a entristecerte por cada día que no hace sol…, en fin, ¿cuántos días quedan para estar contenta si el objetivo es alcanzar toda la felicidad posible?

Kristina la observó con la mirada vacía.

—Bueno, bueno —dijo al cabo de un momento—. Tampoco hace falta que te enfades sólo por que yo no esté contenta del todo con el verano que ha hecho ni la estación del año.

—No estoy enfadada, sólo he reaccionado porque dices que te doy pena.

—Yo no he dicho que me des pena.

Hugo entró en la sala. A Kristina se le iluminó la cara.

—Veo que te ha hecho calor —dijo.

Le sonrió a Kristina y a Charlie la saludó con un gesto de la cabeza.

Kristina olvidó a Charlie y volvió a hablarle del calor, de los alrededores, de las excursiones. Después se interrumpió de pronto y felicitó a Hugo diciendo que un pajarito se lo había dicho al oído.

—Gracias —respondió él—. La verdad es que estoy muy contento.

Miró de reojo a Charlie.

—¿Ya lo sabes, Charlie? —preguntó Kristina—. ¿Sabes que hay alguien aquí que va a ser papá?

—No, pero ahora lo oigo. —Charlie se volvió hacia Hugo y sonrió cuanto le resultó posible—. Qué emocionante. Qué bien por vosotros.

—Gracias —respondió Hugo con un rubor que le subía por las mejillas.

«Por lo menos tiene la decencia de avergonzarse —pensó Charlie—. Ya es algo».

—¿Y cómo está Anna? —continuó Kristina, que no se daba cuenta de la tensión que había en la sala.

—Se ha encontrado bastante mal, la verdad —dijo Hugo—. Pero ahora ya está mejor, por suerte.

—¿No vas a estar en la reunión del lunes? —preguntó Kristina cuando Charlie se levantó y se dirigió a la puerta.

—Sí, pero faltan tres minutos para que empiece.

Charlie fue al baño y se mojó las muñecas con agua helada. Era algo que Betty le había enseñado: «Cuando te hierva la sangre y la cabeza te arda, el agua fría es lo mejor. Pon las muñecas así, no, no las saques, enseguida no sentirás nada, te quedarás como aturdida. Mantenlas ahí, cariño. Aguanta. Así, ¿lo sientes ahora? ¿Sientes cómo todo se desvanece?».

Charlie cerró los ojos, intentando que todo desapareciera, intentando pensar en otra cosa, sólo una sala blanca, suelo blanco, techo blanco, paredes blancas sin ventanas. Sin embargo, todo el rato se le aparecía el rostro de la mujer de Hugo, sus manos sobre el vientre, el brazo protector de él sobre sus hombros, la alegría por el bebé.

Apenas hacía un mes que Charlie se había acostado con Hugo. Se lo había encontrado en la barra del bar al que ella siempre iba, sonriendo como un bobo y fingiendo que su visita era mera coincidencia. Cuando él le había propuesto tomar una copa juntos ella lo había rechazado y le había dicho que ya se había acabado lo de verse en privado. Pero él había insistido. Sólo una copa, y podían hablar de lo que habían tenido. Al final, Charlie terminó cediendo; sólo la copa, dijo, nada de hablar del pasado, porque no le apetecía hurgar en su relación. Ya sabía lo que necesitaba saber: que Hugo era un cobarde y un falso y que tenía un concepto demasiado bueno de sí mismo. Charlie lo sabía, aunque sus sentimientos parecían hacer oídos sordos. A Charlie solían decirle que era una persona racional, pero en lo que se refería a Hugo el intelecto no tenía ninguna oportunidad frente al deseo, porque lo único que ella había querido mientras estaban allí sentados tomándose un té helado Long Island cada uno era llevárselo a casa y practicar sexo toda la noche. Y después de la tercera copa era justo lo que había hecho.

«Puedes estar contenta de que no sea tu pareja, Charline. ¿Para qué quieres a un hombre sin escrúpulos? ¿Por qué desear a un hombre sin conciencia?».

Charlie abrió los ojos. No quería estar con Hugo. Había creído que sí porque se había convencido a sí misma de que era de otra clase, de que había cierta profundidad en él. Pero sólo era…

«Es sólo un hombre normal y corriente, cariño. No pierdas el tiempo».

Alguien intentó abrir la puerta del baño.

—Perdón —oyó decir a Anders desde fuera—. No he visto que estaba cerrado.

Charlie cerró los grifos. Con los dedos mojados, se masajeó debajo de los ojos, se secó las manos con papel y salió.

—¿Va todo bien? —preguntó Anders.

—Sí. Sólo estoy un poco resfriada.

—¿Nos tomamos algo luego? Hace una eternidad que no salimos.

—Ocho meses —respondió Charlie.

—¿Tanto hace? —Anders arrugó la frente como si no pudiera creer que fuera cierto—. Supongo que sí. Porque el mes anterior al nacimiento de Sam me lo pasé en casa, y después de eso… no he salido ni una sola vez.

—Maria no dejará que salgas —advirtió Charlie sonriendo.

—Tengo voluntad propia, aunque no te lo creas.

—Ah, bueno. Pues entonces nos tomamos una copa luego.

—Llamaré a Maria para avisarla —dijo Anders.

—Bien —respondió Charlie—. Lo dejamos pendiente.

3

Cuando la reunión de la mañana hubo terminado, Challe le preguntó a Charlie si tenía un momento para hablar en su despacho. Ella lo siguió y cerró la puerta tras de sí.

—He estado mirando las horas extras y las vacaciones del personal —dijo Challe cuando se hubo sentado junto a su escritorio.

—¿Y? —preguntó ella.

—Y me ha sorprendido descubrir que eres la que tiene más días libres sin utilizar.

—Vaya.

—¿Piensas coger vacaciones alguna vez?

—En julio hice dos semanas.

—Una semana y media —replicó Challe—, y ninguna el verano pasado.

—Sí, pero estoy en medio de un caso importante.

—Todas las investigaciones son importantes —repuso Challe—. Siempre tenemos algo en lo que trabajar.

Charlie intuía por dónde iría la conversación: él le diría que nadie se merecía que se implicara personalmente en ningún caso. La última vez que había salido el tema de que se involucraba demasiado en los casos de agresión a mujeres jóvenes, él le había dicho que había reconocido un patrón. Que Charlie iba a terminar quemándose, y eso no les convendría a las víctimas, a sus familiares ni a ella misma.

Le vino la imagen a la cabeza de los cuerpos desnudos de las mujeres, vio la mirada de la niña de tres años sola en el piso. ¿Cómo no iba a involucrarse?

—No quiero decir que cojas vacaciones ahora mismo, Charlie. Sólo pienso que tú, al igual que el resto de la plantilla, a veces también necesitas períodos un poco más largos para recuperarte.

Ella dijo que era cierto, pero que la forma de recuperarse de la gente quizá fuera diversa.

Seguramente, admitió Challe, pero también era su obligación decir si consideraba que el personal necesitaba descansar. Porque nadie era imprescindible. En el cementerio había muchas muestras de ello.

Charlie no hizo caso de su absurdo comentario. Por el contrario, preguntó si esa conversación tenía que ver con lo que había ocurrido en verano.

—Tiene que ver con muchas cosas —repuso Challe—. Con lo que pasó allí, en Gullspång, con tus juergas y con que pareces muy cansada. He visto a demasiada gente ambiciosa hundirse en esta profesión y no puedo perderte.

—No lo harás —aseguró Charlie, pero se abstuvo de añadir: «¿No acabas de decir que nadie es imprescindible? ¿En qué quedamos?».

—Eso no lo sabes. Uno no puede decidir no quemarse y quedarse sin fuerzas. Tú deberías saberlo.

—Y lo sé, pero, si fuera el caso, a estas alturas ya estaría quemada. Y ahora he empezado a ir a terapia. He hecho todo lo que me has exigido que hiciera.

—Lo cual está muy bien —admitió Challe—, pero opino que deberías hacer varias semanas seguidas de vacaciones. Quizá cuando este caso esté resuelto. No te voy a obligar —continuó viendo la mirada de Charlie—, pero piénsalo.

—Claro. Lo pensaré.

Abandonó el despacho de su jefe con una ligera sensación de ahogo en la garganta. Challe le gustaba mucho más cuando representaba el papel de jefe exigente que cuando adoptaba un papel paternal.

Y, si tenía tan claro lo que era bueno para ella, debería entender que unas largas vacaciones en ese momento serían devastadoras. ¿Con qué iba a llenar los días? ¿Leer? El riesgo era que saliera a tomar una cerveza, y luego otra, y cuando volviera al trabajo aún tendría más necesidad de recuperarse que antes.

Al volver a su despacho, Charlie continuó con el exigente trabajo de ponerse en contacto con gente de los círculos estonios donde se movían las dos mujeres.

Había un montón de motes, teléfonos de prepago y callejones sin salida. La ponía de los nervios que el caso no avanzara. El ADN de los cuerpos de las mujeres no aparecía en ninguna base de datos, y las pocas pistas que habían entrado no habían llevado a ninguna parte.

Al cabo de unas horas sintió que necesitaba una pausa. Con tal de olvidarse un momento del caso, entró en Google y escribió «Johan Ro». Hacía tiempo que no lo hacía. En el listado de coincidencias apareció un artículo que no había leído antes: «¿Qué le ocurrió a Francesca Mild?». Charlie hizo clic para abrir el texto:

La noche del 7 al 8 de octubre de 1989, Francesca Mild, una alumna de internado de dieciséis años, desapareció de Gudhammar, la finca de su familia, en las afueras de la localidad de Gullspång, en la provincia de Västergötland.

Charlie paró de leer y volvió al principio. «La localidad de Gullspång, en la provincia de Västergötland». Y el año, 1989. ¿Por qué no supo nada de esa chica cuando buscaban a Annabelle? Negó con la cabeza y siguió leyendo. Los padres habían salido de fiesta al anochecer y Francesca y su hermana mayor se habían quedado solas en casa. La hermana se quedó dormida pronto y fue a la mañana siguiente cuando se dieron cuenta de que Francesca no estaba.

Hace ahora veintisiete años que Francesca Mild desapareció sin dejar rastro, y a día de hoy todavía no se sabe qué le ocurrió. Han sido muchas las teorías. Faltaba su pasaporte, por lo que al principio se pensó que podría haber desaparecido de forma voluntaria.

Charlie continuó leyendo sobre las sospechas de suicidio. Se dragaron las aguas y se habló con los compañeros de clase, amigos y familiares. No se obtuvo nada. Junto al texto había una foto de la familia Mild en una gran escalera de piedra delante de la propiedad familiar. Un hombre y una mujer detrás de dos hijas adolescentes que parecían de la misma edad. Todos sonreían de forma tensa, menos una de las hijas, que se limitaba a mirar a la cámara con expresión de rendición y desafío al mismo tiempo. Francesca Mild.

Más adelante había otra fotografía. Era del internado Adamsberg, alumnos de uniforme azul oscuro, los chicos con pantalón y las chicas con faldas plisadas. Y, sí, una versión más joven de Francesca Mild. Estaba en la primera fila, la única chica, con los brazos cruzados sobre el pecho.

¿Qué le habría ocurrido?

La vista de Charlie se detuvo en el nombre de Johan bajo el artículo. ¿Debía ponerse en contacto con él? No, claro que no. ¿De qué iba a servir?

Francesca

La luz me hizo daño en los ojos cuando salía por la puerta del hospital. Después de haber pasado más de una semana en la cama me sentía extrañamente frágil. Era como si el mundo hubiera cambiado y fuera completamente distinto. No sé si eran los colores, los sonidos, el aire, pero algo se había dislocado. Me cogí del brazo de mi padre, cerré los ojos y me dejé llevar hasta el coche.

—¿Por qué cierras los ojos, Francesca? —preguntó mi madre.

—Es la luz —respondí—. Es toda esta luz, me hace daño.

Mi padre apartó mi mano de su brazo, pero continué con los ojos cerrados y fui a tientas con las manos por delante. Cuando los entreabrí, vi cómo mi madre miraba a mi padre y meneaba la cabeza. Si había algo que no soportaba era que yo me comportara como una loca.

—¿Adónde vamos? —pregunté cuando me apretujé en el asiento de atrás del coche deportivo de mi padre. Cualquiera podría pensar que con mis piernas podría haberme sentado delante, pero no creo que hubiera ningún acontecimiento en el mundo tan importante como para hacer que mi madre se sentara en el asiento trasero.

Mi padre dijo que íbamos a ir a Gudhammar. Había aplazado las reuniones en Suiza por un tiempo. Fue entonces cuando me di cuenta de la gravedad de la situación. Mi padre jamás había anulado una reunión. Una reunión era una reunión, una cita era una cita y un acuerdo, un acuerdo. Y en Gudhammar…, allí sólo íbamos para las celebraciones y las vacaciones.

—¿Y después? —insistí—. ¿Qué vamos a hacer en Gudhammar?

—Hablaremos de cómo te vamos a ayudar —respondió mi padre—. Necesitamos hablar tranquilamente antes de decidir qué hacemos.

—¿Por qué no voy a volver a Adamsberg?

—Creo que tú ya entiendes por qué —respondió él.

Le dije que no lo entendía en absoluto. Si alguien debía abandonar aquel lugar eran Henrik Stiernberg y sus amigos.

—No hablemos más de Henrik Stiernberg —replicó mi padre—. Ya hemos hablado bastante de él.

Pensé que yo nunca acabaría con el tema de Henrik Stiernberg, ni de hablar de él ni de pensar en cómo debía ser castigado. Porque, aunque fuera verdad lo que había dicho el pequeño grupo, que ni siquiera habían visto a Paul la noche del baile, todos eran culpables de su muerte. Desde que Paul empezó en Adamsberg se habían metido con su ropa, con su forma de gesticular cuando hablaba, con su dialecto. Se habían burlado de él por estar siempre leyendo, por sus exposiciones filosóficas en las clases, por su interés por el cerebro, el cuerpo, la vida y la muerte. Ni siquiera se reían de sus bromas, aunque era el más ingenioso de todos nosotros. Y no se trataba sólo de lo mental, a menudo chocaban con él en los pasillos como si fuera invisible.

«Soy como un cisne —solía decirme cuando le preguntaba cómo se aguantaba las ganas de pegarles—, todo me resbala». Una vez lo corregí y le dije que era de los gansos de los que se decía eso de que el agua les resbalaba, no de los cisnes. Paul se echó a reír diciendo que daba lo mismo, que también les pasaba a los cisnes, el frío nunca les llegaba a la piel. Le respondí que no sabía mucho de esos mecanismos de defensa, pero quizá había un motivo por el que se decía «ganso» en lugar de «cisne». Porque los gansos también eran tontos. Tontos como un ganso.

Paul respondió que él no era tonto, sólo que no le preocupaba. No le preocupaba lo que un grupo de tontos del culo pensaran de él.

¿Lo creí cuando dijo eso? Recuerdo que pensé que quizá, a pesar de todo, fuera lo mejor dejar que las cosas malas resbalaran, pero después me di cuenta de que no había funcionado, de que el frío debía de haber atravesado todas las capas de Paul hasta llegar a su corazón. Y, para colmo, mi hermana fue y se lió con Henrik Stiernberg, el peor de todos ellos. Ni siquiera cortó con él después de lo de Paul. Cuando le pregunté por qué, ella se limitó a darme sus condolencias como si apenas nos conociéramos: «Lamento mucho la muerte de tu amigo, Francesca». Y al instante siguiente dijo que ella creía a Henrik, que lo amaba, que nunca era culpa de otra persona que alguien se quitara la vida.

Pensé un momento en mi hermana, en su visita al hospital. La primera vez que fue lloró como si yo hubiera muerto, y la segunda, cuando se dio cuenta de que iba a sobrevivir, lloró porque yo estaba propagando un montón de mentiras sobre su novio. Dijo que ya había visto cosas así antes y sacó a colación la acusación que había hecho yo sobre el hermano mayor de Erik Vendt. No tuve fuerzas ni para protestar.

—¿Y Cécile? —pregunté cuando mi padre se incorporó a la autovía—. ¿Qué pasa con Cécile?

Mi padre se cruzó con mi mirada en el espejo retrovisor y respondió que con Cécile no iba a pasar nada.

—No entiendo cómo podéis dejar que ella siga yendo.

—Te estás centrando en las cuestiones equivocadas, Francesca —terció mi madre—. Ahora sólo tienes que pensar en ponerte bien.

Respondí que estaba bien, que lo único que estaba mal era que dejaran a su hija en un internado que…

—No vamos a discutir eso ahora —intervino mi padre—. Hablemos de otra cosa.

A mí no me apetecía hablar de nada más. Estaba profundamente cansada de que mi padre decidiera de qué tema se podía hablar, así que cerré los ojos, hice como si durmiera y dejé que el alivio de no tener que ir al internado recorriera todo mi cuerpo.

Aunque primero teníamos que pasar por Adamsberg a recoger un poco de ropa.

—Vamos —dijo mi madre cuando paramos en el aparcamiento—. Por lo menos puedes acompañarnos y decirle adiós a Cécile.

Negué con la cabeza porque no quería despedirme de ella. Además, no quería arriesgarme a encontrarme con Henrik Stiernberg o con cualquier otro de su grupito. Si lo hacía, a lo mejor les montaba una escena. Ése era uno de mis múltiples problemas: no controlaba del todo mis impulsos.

Cuando mis padres se fueron me senté en el asiento de delante y miré hacia arriba, en dirección al poderoso edificio principal de Adamsberg. Había algo frío y desalentador en él. Pensé que me parecía increíble que hubiese aguantado tantísimo tiempo yendo allí. Durante cinco años había rezado antes de cada comida y cantado las absurdas canciones sobre la grandeza del internado. Había llevado la americana que tan mal me sentaba, con el águila de pico grande en el pecho, intentando ponerme bien en la fila y ser una buena compañera y todo eso, pero la verdad era que lo había odiado todo desde el primer minuto.

Alrededor del edificio principal del internado estaban las residencias de los estudiantes: Majoren, Talludden, Norra y también Högsäter, la mía desde que empecé. ESSE NON VIDERI, ponía en la puerta de entrada. «Ser sin ser visto», tradujo mi padre la primera vez que atravesamos las puertas del internado. Lo dijo como si las palabras fueran bellas y en absoluto desagradables.

Tenía once años cuando me mudé a Högsäter, era la más pequeña de todo Adamsberg. Cécile y yo empezaríamos en sexto, pero iríamos en clases paralelas y no viviríamos juntas. Era para que tuviéramos un nuevo comienzo. Era el momento de que las dos tuviéramos un nuevo comienzo, opinaba mi madre. Cuando mi padre subió mis maletas a la pequeña casa en la colina, el primer día de internado, apenas pude contener las lágrimas. No quería dormir con gente que no conocía, ¿no podía vivir al menos en la misma residencia que Cécile? Pero mi padre simplemente me dio unas palmaditas en la cabeza diciendo que empezaba el tiempo más divertido de mi vida. Lo sabía porque para él había sido así.

Sin embargo, yo no era como mi padre, ni como mi madre, ni como Cécile. Era una forastera en el mundo, una extraña en mi propia familia.

«Descríbelos —me pidió Paul una vez que me quejaba de la exclusión que sentía—. Describe a tu familia».

Le ofrecí la versión corta: que mi hermana era una hipócrita, mi padre un mentiroso y mi madre…, mi madre era sólo una muñeca de papel aleteando en el aire.

Para mi padre debió de suponer un fracaso que echaran a su hija del colegio al que él mismo se refería como «la base de toda su carrera». Realmente, Rikard Mild había hecho lo mejor de su vida en el internado más pijo de Suecia. Su foto colgaba de la pared antes de entrar en el comedor, junto a los demás alumnos que salieron de allí con la máxima calificación en todas las asignaturas.

Mi padre estaba ridículo en aquella foto. El pelo repeinado con agua, aplastado contra la frente, y los dientes torcidos.

«Es raro que conquistara a mamá —dijo Cécile una vez que estuvimos juntas mirándolo—. Es raro que consiguiera a la chica más guapa de Estocolmo, con esa cara».

Le pregunté cómo sabía que mamá era la chica más guapa de Estocolmo, y ella respondió que se lo había dicho papá.

Le dije que papá era una fuente poco fiable en lo que a mamá se refería. Según él, era la persona más perfecta del mundo, y en eso estaba equivocado, porque cualquiera que hubiera hablado con mi madre más de cinco minutos se habría dado cuenta de que tenía bastantes defectos. Mi padre, que en general era tan lúcido, estaba completamente ciego respecto a mi madre.

Cécile argumentaba que seguramente era una cuestión de amor, ver lo bueno en la otra persona. Cuando ella se casara lo haría con un hombre que viera lo bueno que había en ella.

Le respondí que si yo, contra todo pronóstico, me casaba, sería con un hombre que me hiciera reír y que no se acostara con otras. Porque ¿de qué servía que fuera el mejor del mundo si te traicionaba?

Cécile dijo que no hablara de cosas de las que no tenía ni idea.

Yo le recordé las peleas de nuestros padres justo sobre ese asunto, cómo escuchando detrás de las puertas oíamos a mamá llorar por lo que papá aseguraba que era mentira. Sin embargo, yo había visto demasiadas miradas y demasiadas manos de mi padre sobre otras mujeres para entender que las quejas de mi madre no eran infundadas.

Mis padres tardaban. Me puse nerviosa y salí del coche. Busqué en mi bolso un paquete de tabaco con un último cigarro. Allí estaba yo, fumando en pleno día, desafiante. Casi esperaba que alguno de tercero o algún profesor me viera. Sería tan extraordinario ser inalcanzable a sus amenazas. Estaba expulsada, sola. No había nada que temer, nada que pudiera ser peor. Me acerqué al camino de grava que llevaba a la zona escolar, me planté junto a la inscripción con letras doradas en una plancha de hierro que cerraba las puertas y leí las palabras en latín (en Adamsberg, el latín todavía era un idioma mundial): NON EST AD ASTRA MOLLIS E TERRIS VIA. Me había olvidado de lo que significaba, pero recordé que me pareció que sonaba aterrador una vez que conseguí que me lo explicaran.

Mis padres seguían sin aparecer. Seguramente se estaban entreteniendo en una conversación absurda con algún profesor. Sin saber por qué, subí hasta la capilla. La casa de Dios siempre estaba abierta, así que entré. Despacio, me dirigí por el pasillo que llevaba al altar hasta el lugar donde Paul y yo siempre nos sentábamos en la misa. Me dejé caer en el banco de la iglesia y miré a Jesús en la cruz. ¿Cuántas veces me había sentado allí mientras mi mente se encontraba en cualquier otra parte? Tanteé con los dedos las letras que Paul había comenzado a grabar en la repisa del reclinatorio: «Dios está m». No había logrado hacer más letras porque la señorita Asp lo había pillado y le había puesto una falta. Palpé mis bolsillos para ver si encontraba algo afilado. En el hospital me habían quitado todos los objetos con los que pudiera hacerme daño, pero cuando me dieron el alta me devolvieron mi llavero. Lo saqué y acabé lo que Paul una vez empezó: «Dios está muerto».

Después volví al coche.

Mis padres aparecieron veinte minutos después con una bolsa.

—Cécile te manda saludos —dijo mi madre después de pedirme que saliera y me sentara en el asiento trasero.

Pregunté por qué no había venido hasta el coche para saludarme personalmente. Mi madre respondió que iba a hacer un examen nacional de inglés.

Yo repliqué que los exámenes a nivel nacional se hacían en primavera.

Mi madre suspiró y se excusó con que lo habría entendido mal. En cualquier caso, daba lo mismo, puesto que yo no me hablaba con Cécile. No era muy agradable hablar con alguien que hacía como si no existieras.

Me entraron ganas de decirle que hablaría de nuevo con ella cuando volviera a creerme, cuando creyera a su propia hermana antes que al idiota que tenía por novio, pero habría sido inútil. Mis padres siempre confiaban en la versión de los hechos e historias de Cécile. Conmigo era como si partieran de la base de que mentía hasta que se demostrara lo contrario. No lo mantenían en secreto y se defendían diciendo que era por mi culpa, porque mentía a menudo. Aunque el comportamiento también podía verse como un resultado por no confiar en mí. Como solía decir mi padre, era difícil saber qué fue antes, si el huevo o la gallina.

—Esto estaba en tu pupitre —dijo mi madre dándome un sobre.

Lo cogí y vi mi nombre escrito con la caligrafía ondulada y bonita de Paul. Me sentí confusa. ¿Acaso había escrito una nota de suicidio, a pesar de todo?

—¿Es de él? —preguntó mi madre.

Asentí en silencio.

—¿No la vas a abrir?

—Luego —respondí.

4

Eran poco más de las cinco cuando llamaron a la puerta de Charlie. Anders le preguntó si estaba lista. Tardó un momento en recordar sus planes de ir a tomar algo.

—¿Te dejan? —no pudo dejar de preguntar Charlie.

No había terminado de creerse que fueran a ir a tomar algo. En realidad habría preferido quedarse en el trabajo, encerrada en su despacho mientras la oscuridad se posaba al otro lado de la ventana, intentando encontrar algo nuevo en la investigación actual. Sin embargo, sabía que le llegaban nuevos puntos de vista y pensamientos cuando se permitía hacer una pausa y pensar en otra cosa.

—No soy un siervo —replicó Anders, y Charlie resistió la tentación de decirle que, tal y como lo veía ella, no le faltaba mucho para serlo.

—¿A tu barrio o al mío? —preguntó.

Anders hizo como si no entendiera lo que quería decir, pero se alegró cuando ella propuso el Riche.

Dentro del Riche había mucho bullicio, a pesar de no ser ni las seis. Anders habló enseguida con un camarero y consiguieron una pequeña mesa al fondo del local.

—¿Tienes hambre? —preguntó él.

Ella asintió.

—¿Y qué quieres?

—Cualquier cosa —respondió Charlie—. Tengo tanta hambre que apenas puedo leer el menú y decidir.

Anders miró hacia otro camarero, que se acercó de inmediato a la mesa. Pidió dos carpaccios de ternera y dos copas de vino tinto cuyo nombre a ella no le dio tiempo de entender. Anders se detuvo y le preguntó si prefería otro vino. Ella negó con la cabeza y le contestó que confiaba en él. Eso de las diferentes clases de vino no le interesaba. Hacía tanto tiempo que no salían juntos que Anders había olvidado que ni siquiera notaba la diferencia. Además, ella prefería la cerveza al vino, pero en ese momento no tenía ganas de recordárselo.

El teléfono de Anders tintineó. Lo cogió y sonrió.

—¿Qué pasa? —preguntó Charlie.

—Es Sam —respondió él. Volvió el teléfono hacia ella y le enseñó un vídeo corto de su hijo sentado en el suelo con una manta, con la baba resbalando por la pequeña barbilla—. Ya se sienta solo.

—Está realmente espabilado —comentó Charlie, aunque no sabía realmente si era así. No tenía ni idea del desarrollo de los niños pequeños.

—Es bastante normal —respondió Anders—, pero para nosotros no deja de ser un milagro.

Presionó el play de nuevo. Charlie intentó compensar su aburrimiento interior cogiéndole el teléfono para verlo mejor.

—Es muy bonito —dijo cuando le devolvió el móvil.

—Dios, qué hambre tengo —exclamó Anders—. Creo que es por la falta de sueño, lo único que hago es picar todo el día.

—Yo igual —convino Charlie—. Cuando sufro de insomnio, me paso las horas comiendo.

—¿Tienes insomnio?

—Sí.

—¿Y qué es lo que te mantiene despierta?

—No sé. Los pensamientos, que se mezclan.

—¿Qué clase de pensamientos?

—Bueno, por ejemplo, ahora estamos con un caso bastante horroroso.

—¿Y no es por nada más?

¿Por qué había llevado la conversación hacia allí? Sabía que Anders no pararía de hacer preguntas. Siempre le había interesado saber quién era ella y qué sentía. Sin embargo, después del trabajo en Gullspång había hecho más preguntas que nunca sobre su historia y su estado de ánimo. Ella no sabía si era por consideración, por curiosidad o por las dos cosas.

—Son sólo problemas para dormir —aclaró—. Ya sabes, el círculo vicioso. Pienso que debo dormir y por eso me mantengo despierta y…, bueno, ya lo entiendes.

—Lo entiendo —admitió Anders—. Quizá sea por eso por lo que estás un poco abatida. Quiero decir, por la falta de sueño.

—Estoy bien.

—No estás bien, Lager. Estás mal desde que estuviste en Gullspång, y desde antes incluso. Cuando lo pienso, me pregunto si alguna vez has estado bien del todo.

Charlie sentía que su irritación iba en aumento. Sin duda, Anders era el compañero con el que se sentía mejor. A pesar de que tenían vidas e historias distintas, habían congeniado. Muy pocas veces les gustaba lo mismo, discutían a menudo, pero se reían con más frecuencia. Sin embargo, algo había cambiado entre ellos. Charlie no había olvidado cómo la había abandonado a su suerte, ante Challe, después del error de Gullspång. Quizá ella habría hecho lo mismo en su situación, pero todo aquello aún le dolía.

—Voy a terapia —dijo sucinta—. Estoy intentando ordenar las cosas.

—¿Qué pasó? —preguntó Anders. Dejó los cubiertos sobre la mesa y la miró a los ojos—. ¿Qué fue lo que realmente ocurrió el verano pasado en Gullspång?

—¿Que qué pasó? —Charlie lo miraba—. Una chica de diecisiete años desapareció y la encontraron muerta en las compuertas del embalse. Annabelle Roos, se llamaba. Creo que tú también estuviste allí.

—También hubo muchas otras cosas —replicó Anders—. ¿Acaso crees que no lo entiendo? Realmente no eras tú misma.

Llegó la comida. Al verla Charlie se dio cuenta de lo hambrienta que estaba. Comió un bocado de carne, rúcula y piñones. Sabía delicioso.

—En cualquier caso, es agradable estar aquí de nuevo contigo. Que hayas vuelto a las andadas.

—No he vuelto a las andadas —replicó Anders.

—¿Por qué?

Anders echó aceite, sal en escamas y pimienta en su comida.

—Es Maria. Creo que tenemos nuestra primera crisis de verdad.

Charlie dejó los cubiertos.

—¿Qué quieres decir con «crisis»?

Para Charlie, la relación de Anders y Maria era toda ella una larga crisis.

—Peleas y reproches por todo —aclaró él—. Y hace unos días dijo que no estaba segura de lo que realmente sentía por mí. Sí, vale que estaba enfadada, pero aun así. No puedo dejar de pensar en ello. «¿Esto es todo?», dijo. «¿Va a ser así el resto de mi vida?». Como si estuviera viviendo en el infierno.

—Quizá necesitéis estar separados un tiempo —respondió Charlie—, respirar un poco, pensar las cosas y…

—No quiero. Realmente no quiero estar lejos de ella.

—Entiendo —admitió Charlie, aunque no era así.

Ella y Maria se habían visto alguna que otra vez, y desde el primer momento habían sentido un rechazo mutuo. La cosa no mejoró cuando Maria se enteró de que Charlie había tenido una relación con Hugo. Al parecer, era amiga de la mujer de Hugo. Cuando su relación salió a la luz le había prohibido a Anders que trabajara a solas con Charlie, y ni siquiera entonces éste había protestado. Al contrario, había ocultado su colaboración. En verdad era de locos aguantar a una persona como Maria.

—Está triste —continuó Anders—. No es feliz.

—¿Y tú?

—Sí, creo que sí. Quiero decir que está claro que no voy por ahí saltando de alegría todo el tiempo, pero… Es sólo que no veo el divorcio como una alternativa.

—¿Por qué no?

—Porque en mi mundo, quiero decir, de donde somos Maria y yo, es…, bueno, sería un puto fracaso, así de sencillo.

«Y de donde yo vengo es un fracaso servir de felpudo a alguien y no poder mantenerse en pie por uno mismo —pensó Charlie—. No siempre es lo más fácil haber nacido y crecido en la parte donde da el sol», constató.

—Aunque a lo mejor tienes razón en que necesitamos darnos un tiempo —dijo Anders—. Pero tengo miedo de que eso nos lleve a que nuestra relación no funciona y acabemos separándonos. Y la soledad… me asusta.

—¿Qué es lo que te asusta? —preguntó Charlie.

—La cuestión es por qué no te asusta a ti.

—Yo nunca he dicho que no me asuste, sólo que la idea de una relación, creer que perteneces a otra persona, la imagen de que eres inmune a la soledad con promesas, anillos, niños…, me asusta todavía más.

—Pero ¿te hace feliz? —se interesó Anders.

Charlie pensó que quizá fuera irónico.

—¿Qué quieres decir con feliz? —preguntó ella.

—Sólo feliz —repitió Anders.

—El concepto de felicidad de la gente es muy diverso.

—¿Y el tuyo?

—No sé —respondió Charlie—. Si la felicidad es ese burbujeo, cosquilleo y embriaguez, no creo que sea un estado en el que te sientas mucho tiempo. Para mí es más no sentir ansiedad. Creo que valoro esa sensación más que mucha gente. No sentir ansiedad es para mí la felicidad.

—Parece horrible.

—¿Qué es lo que tiene de horrible?

—Que la felicidad sea no sentir ansiedad. Pareces una persona bastante infeliz.

«Y tú pareces una persona que nunca ha sentido verdadera ansiedad», pensó ella.

Pidieron una botella del mismo vino que tenían en las copas. El teléfono de Anders sonó. Naturalmente, era Maria. Él le quitó el sonido.

—No es que no sepa que estoy fuera —dijo—, pero no me apetece mentir y decir que no estoy contigo. Le mandaré un mensaje para ver si todo va bien con Sam.

«Haz lo que quieras», pensó Charlie.

—No mires a la derecha —dijo entones Anders—, pero hay un tío en el bar que te está mirando fijamente.

Charlie se giró de inmediato hacia la derecha y el hombre del bar se encontró con su mirada. Lo reconoció al instante. Johan Ro. «No —pensó—, ahora no».

Lagunas en el tiempo

—Entonces has visto un muerto —le digo a Paul cuando me cuenta que su padre tiene una funeraria. Sólo hace unas semanas que nos conocemos, pero desde el primer día me di cuenta de que es diferente.

—Claro que lo he visto —responde Paul—. He visto más de cien. Mi hermano y yo solemos ayudar cuando estamos de vacaciones.

—Parece un trabajo emocionante —digo yo.

—A casi todo el mundo le resulta desagradable. La gente parece vivir como si la muerte no existiera. Mejor no pensar en ello.

—Yo pienso en la muerte todos los días —digo—. Creo que lo he hecho desde que tuve pensamientos abstractos.

—Pero tú no pareces ser como los demás —señala Paul sonriendo.

Le pido que me cuente más cosas del trabajo. ¿Puede… tocar a los muertos?

Él asiente. Los arregla para el ataúd, los peina, les pone la ropa que los familiares han elegido y les coloca las manos.

—¿Me podrías arreglar a mí? —pregunto.

—¿Qué quieres decir?

—Como una muerta.

—¿Por qué?

—No sé, sería… emocionante.

—Sí —responde Paul—, claro que puedo hacerlo, pero sería raro.

—¿Cómo son?

—¿A qué te refieres?

—Los cuerpos. ¿Qué aspecto tienen? ¿Cómo son al tacto?

—Pues, en general, no parece que duerman, la verdad —contesta Paul—. Están tiesos, fríos, tienen lividez post mortem y… tienen pinta de estar muertos, vaya. Pero lo más característico es el olor.

Le pido que lo describa, pero él niega con la cabeza y dice que no se puede. Es un olor… indescriptible. Si lo percibes una vez, es imposible olvidarlo. A veces, los días de más calor en verano, parece que huela toda la casa.

—Y luego están las larvas —digo yo—. ¿De dónde salen? No entiendo cómo pueden surgir de la nada.

—No aparecen de la nada —repone Paul sonriendo—. Un cuerpo muerto atrae a las moscas, que ponen huevos y se convierten en larvas.

—Siempre he creído que aparecían de la nada.

—Nada surge de la nada.

5

Charlie dio un largo trago de vino.

—¿Quién es? —se interesó Anders.

—¿No lo ves? —respondió ella—. Pero deja de mirar así.

—Me suena —dijo Anders—, pero se me dan mal las caras. ¿Alguien que deba conocer?

—Johan Ro —aclaró Charlie—, el periodista del pasado verano.

A Anders se le iluminó la cara.

—Eso, ahora me acuerdo.

A Charlie le molestó lo mucho que parecía alegrarse Anders. ¿Había olvidado lo que pasó después de que lo conocieran?

—Fue por su culpa que me suspendieron en el trabajo.

—A ver, si somos sinceros, fuiste tú la que se lo buscó —dijo él—. Porque no me imagino que él te agrediera sexualmente y después te pidiera que le dieras información sobre el caso.

Charlie se había olvidado de lo bravucón que se ponía Anders cuando bebía.

—Nunca le di información sobre el caso —replicó.

—Pero salió en el periódico al día siguiente —dijo Anders—. ¿No eres tú la que no cree en las casualidades?

—Claro que creo en las casualidades —repuso Charlie.

—¿Por qué te enfadas tanto? Creía que ya se te había pasado.

—Anders —dijo Charlie acercándose—, nunca le pasé información sobre el caso.

—Entonces ¿de dónde la sacó? —Anders continuaba sonriendo, como si la conversación fuera entretenida—. Quizá podríamos preguntárselo a él mismo —dijo levantándose.

—Vale ya, joder —exclamó Charlie—. Siéntate.

—Tranquila. Sólo voy al baño. Quizá tú podrías ir a saludarlo.

—¿Por qué?

—¿Por qué no? Está claro que busca contacto. Ahora mismo está sentado mirando tu perfil en el espejo que hay detrás de la barra.

«No vengas —pensó Charlie cuando Anders se retiró—. No vengas a remover el pasado». Sin embargo, Johan ya se le estaba acercando.

—Hola —la saludó—. Me ha parecido que eras tú.

—Hola. —Charlie trató de parecer agradablemente sorprendida—. Me alegro de verte. ¿Todo bien?

—Todo bien —respondió Johan sonriendo—. ¿Y tú?

Charlie pensó que había conseguido desterrar lo que aquella sonrisa había despertado en ella.

—Bien —contestó.

—Te llamé.

—¿Ah, sí? —respondió Charlie, avergonzándose de lo falsa que parecía.

Primero se había puesto contenta y pensó que le devolvería la llamada, pero al final no lo hizo. Fue por mero instinto de supervivencia, porque lo último que necesitaba después de los días en Gullspång era una persona que le recordara lo que había ocurrido allí, alguien que supiera tanto de la historia de su familia. Johan, el hijo pródigo de Mattias.

—Sí, te llamé varias veces e incluso te dejé algún mensaje, pero entendí la señal cuando no me devolviste las llamadas.

—Es que he tenido mucho que hacer, he…

—No pasa nada —replicó Johan—. Lo entiendo.

Y algo en su mirada le dijo que sí lo entendía, que lo entendía muy bien. Charlie recordó lo que Betty le había dicho una vez de su padre, Mattias: «Es la única persona que lo sabe todo de mí y, aun así, me quiere».

¿Era posible que Johan tuviera también esa gran comprensión de las almas perdidas, como su padre? Y después, al instante siguiente, pensó que eso era algo que no podía dar por hecho de buenas a primeras. Era posible que Johan conociera sus secretos, pero no la conocía a ella. No, no se conocían, y quizá lo mejor era que continuara siendo así.

—¿Quieres sentarte? —invitó Charlie. ¿A santo de qué le había salido eso? Pero ya era tarde.

Anders volvió a la mesa y saludó con efusividad a Johan. Charlie vio que estaba bastante bebido.

—Me he encontrado con una compañera de clase —anunció Anders—. Quiere invitarme a una copa en la barra. ¿Os importa si…?

—Claro —dijo Charlie—. De todos modos, yo no tardaré en irme.

Anders desapareció y ella y Johan se quedaron solos.

—¿Quieres un poco de vino? —invitó Charlie.

Él asintió y ella le llenó la copa y se la pasó. Se quedaron callados un momento, mirando el local. La música que salía por los altavoces era alta, arrítmica y cansina. Charlie vio a Anders y a la compañera de clase en la barra. Hablaban con las cabezas muy juntas, quizá para superar la música, pensó, porque Anders realmente no era el tipo de hombre que se acerca físicamente a una mujer sin estar casado con ella. ¿O sí? Si había algo que le había enseñado la vida era que nunca llegabas a conocer del todo a nadie, que incluso las personas más previsibles y sencillas podían hacer cosas que parecían ir en contra de su naturaleza. Ella solía imaginarse que en general podía dominar sus sentimientos, pero nada más lejos de la verdad. Como ahora, por ejemplo, sentada allí con un hombre a quien la razón le decía que debería despachar cuanto antes. Sin embargo, lo que hizo fue levantar la copa hacia Johan y decirle que se alegraba de verlo y que había pensado bastante en él desde el pasado verano.

—¿De verdad? —preguntó él sonriendo de nuevo.

—¿Por qué no iba a hacerlo? No me aparece un hermano perdido todos los días, que digamos.

—Prefiero que no me veas como a un hermano.

—¿Por qué no?

Charlie sintió que se le extendía un calor por el pecho cuando Johan dijo que quizá no fuera un amor de hermanos lo que sintieron el verano anterior.

—Entonces ¿qué fue? —preguntó Charlie a la vez que dejaba sobre la mesa la copa de vino. Teniendo en cuenta lo directa que era, sería mejor que cuidara la bebida.

—Dímelo tú —respondió Johan.

—¿Deseo? —Charlie volvió a coger su copa—. ¿Confusión temporal? ¿Dos hijos abandonados de unos locos que buscaban consuelo entre ellos?

—O quizá, simplemente, dos adultos sin conexión familiar y una atracción —aseveró Johan.

—Suena mucho más agradable, hay que decirlo.

Charlie dio un sorbo al vino. Pensó de nuevo en el artículo, en la joven que no podía quitarse de la cabeza.

—Por cierto, he leído un artículo que has escrito —dijo—. Sobre Francesca Mild. ¿Sabes algo más? Quiero decir, algo más que cuando lo escribiste.

—No, casi todo está ahí. Me costó hacer que la gente hablara de Francesca Mild. Casi me dio por pensar que tenían miedo de algo. ¿Por?

Charlie se encogió de hombros.

—A mí me parece raro que nadie de Gullspång la nombrara. Quiero decir, cuando buscábamos a Annabelle. Habría sido lo más natural hablar de una chica que había desaparecido antes.

—Sí, puede ser, pero hace tanto tiempo que quizá la gente ya no se acuerde.

—La gente de los pueblos pequeños no olvida, créeme.

Charlie vio de nuevo ante sí las imágenes de Francesca, la alumna del internado con los brazos cruzados sobre el pecho, la expresión rebelde de su cara.

Tomaron lo que quedaba del vino. Anders seguía todavía con su amiga en la barra.

—¿Nos vamos? —sugirió Charlie.

—¿Adónde?

—A mi casa.

«Repeticiones —pensó Charlie cuando fueron a buscar sus chaquetas y salieron del Riche—. ¿Acaso no es la vida una serie interminable de repeticiones?».

6

Johan echó un vistazo por la sala de estar. Charlie siguió su mirada sobre los libros amontonados en el suelo y en los alféizares de las ventanas.

Pensó que aquél era uno de los motivos por los que prefería ir a casa de otros en lugar de ir a la suya. No le gustaba que la inspeccionaran, que alguien mirara su casa y pudiera juzgarla.

—¿Por qué no tienes estanterías? —preguntó Johan.

—Porque son paredes de cemento —respondió ella—. Todo lo que cuelgas se cae.

—Es que necesitas tacos.

—Quizá, pero no tengo ganas de dedicarme a eso.

—Da la sensación de que acabas de mudarte.

—Pues no. Lo que pasa es que no me apetece comprar un montón de cosas y arreglar la casa. —Charlie se fue a la cocina—. Ven.

Johan señaló los cuencos de la comida de Lillith, que todavía estaban allí.

—¿Tienes gato? —preguntó.

—Tenía —respondió Charlie—. Me traje un gatito callejero y medio salvaje de Lyckebo el pasado verano.

—¿Qué pasó?

—Murió.

—¿El tráfico?

—No, no la dejaba salir, tenía miedo de que no superara el ambiente de la ciudad. Se puso enferma.

Charlie recordó que las primeras semanas la gata parecía estar a gusto. La había desparasitado, su pelo se había suavizado y ya no se le marcaban las costillas.

Después, de golpe y porrazo, dejó de comer. Charlie dejó de darle pienso y sólo compraba latas carísimas de comida para gatos. Cuando vio que tampoco funcionaba la llevó al veterinario, que enseguida constató que era serio, la gata estaba muriéndose. Charlie se echó a llorar culpándose a sí misma. Había arrancado a aquel animal de su hábitat natural. Todo era por su culpa. El veterinario dijo que no tenía nada que ver, pero si realmente quería hacerle un favor a la gata podía dejarla dormida para siempre.

Charlie le pidió que intentara salvarla. No importaba el precio, tampoco si no había posibilidades. «Sálvela —le dijo, sin avergonzarse de lo desesperada que parecía—. Haga lo que pueda». Sin embargo, el veterinario le respondió que eso significaba alargar la agonía, y al final Charlie se rindió y dejó que le pusiera la inyección a Lillith. Se quedó sentada con el pequeño cuerpo caliente en el regazo. Justo cuando Lillith cerró los ojos por última vez, miró hacia Charlie con unos ojos tristes como si quisiera decirle: «Gracias. Gracias, de todos modos, por haberlo intentado».

Miró a Johan.

—¿Qué quieres tomar? —preguntó.

—¿Té?

—Negro, blanco, rojo o infusiones que hago yo misma.

—Estás de broma, ¿no?

—Sí.

—Yo también, cuando he dicho que quería té. Bueno, ¿qué tienes? ¿Whisky?

—Se me ha acabado, pero tengo cerveza.

Johan se echó a reír cuando Charlie abrió la nevera.

—Perdón —dijo cuando ella lo miró interrogante—. Es que no es la nevera que uno se espera de una mujer. Me había olvidado de que eres bastante… impredecible.

Charlie sonrió por la broma del pasado verano. Le dio una botella a Johan y cogió otra para ella. Fueron a sentarse en la sala de estar.

—Francesca Mild —dijo Charlie—. ¿Por qué empezaste a escribir sobre ella?

—Fue al volver de Gullspång el verano pasado —explicó Johan—. Creí que alcanzaría la paz interior si visitaba el lugar donde desapareció mi padre, ver Lyckebo, hablar contigo de él, pero sólo me entraron ganas de saber más. No sentí ninguna tranquilidad.

—Bienvenido a mi mundo.

—Y tú, ¿por qué te interesa tanto?

—El lugar —dijo Charlie— y…

—¿Qué?

—El caso de Annabelle, quizá. Que una chica de su misma edad también desapareciera en Gullspång.

—Pero de eso hace casi treinta años —aclaró Johan.

—Ya, pero igualmente.

Charlie le dio un sorbo a la cerveza y pensó que había algo más que le impedía dejar de pensar en Francesca Mild. Sin embargo, no podía ponerle palabras.

—Me topé por casualidad con el caso de Francesca y me puse a hurgar —dijo Johan—. No fue fácil, porque no había casi nada en internet. Me despertó la curiosidad. Y cuanto más difícil era conseguir información de la gente, más importante me parecía. Cuando me puse en contacto con el internado al que había ido para conseguir datos de sus compañeros de clase, no fueron muy colaboradores que digamos. Quizá tenga que ver con la fama del internado, pero no deja de llamar la atención.

Charlie dijo que sí con la cabeza. Ese simple gesto la mareó. Intentó fijar la vista en los lomos de los libros apilados junto a la pared de enfrente, pero todo parecía flotar. Se sentía pesada.

—Y cuando conseguí contactar con algunos que habían ido al internado en la misma época no quisieron hablar conmigo.

—¿Te sorprende? —preguntó Charlie—. ¿No has leído la cultura del silencio que rige en esos sitios?

—Claro que sí, pero ha pasado mucho tiempo. No esperaba que fuera un tema tan delicado.

—Los han entrenado a través de generaciones.

—Hay que ver cuánto sabes sobre sus alumnos. —Johan sonrió.

—Sólo hay unos kilómetros de Gullspång a Adamsberg. A veces los alumnos venían al pueblo y… se reían.

Charlie recordó el grupo con ropa cara, preguntando por cosas en la tienda, poniendo los ojos en blanco cuando sus deseos no podían ser complacidos.

—¿Se reían? —preguntó Johan—. ¿De qué?

—Nunca se lo pregunté. De todo lo que no había, quizá, o de todo lo que había. Nos llamaban…

—¿Cómo os llamaban?

—No lo recuerdo. La verdad es que ya no lo recuerdo, pero no dejaba de resultar de lo más humillante.

—Atrevido por su parte —dijo Johan.

—¿Acudir en grupo y reírse de los jóvenes que no habían nacido con la misma suerte que ellos?

—Yo no me habría atrevido a reírme de ti.

—La cuestión es si hubieras querido —puntualizó Charlie—. Por cierto, en aquel tiempo yo no era tan chula.

—Yo creo que sí lo eras.

Charlie abrió la boca para decir que estaba equivocado, pero en ese momento Johan se inclinó hacia ella y la besó.

—Espera —susurró ella.

—Perdona. —Johan se separó de ella—. Creía que querías.

—Sí quiero —replicó ella inclinándose de nuevo hacia él—. Sólo que…

—¿Qué? —preguntó Johan.

—Nada —respondió ella, y lo besó.

Johan comenzó a vestirse sin dejar pasar mucho rato después de acabar. Charlie se sentía un poco aturdida por lo que había ocurrido hacía un momento entre ellos dos. Se habían abrazado como si la unión corporal fuera la única manera de sobrevivir. Y ahora él se iba.

—Mañana tengo que levantarme bastante pronto —se excusó él.

—Claro —dijo ella.

«¿Qué me pasa? —pensó—. Odio dormir con alguien. Es cómodo no tener que echarlo». Sin embargo, se sintió decepcionada cuando Johan se inclinó para darle un beso de despedida en los labios.

—No te he acompañado a casa sólo para esto —dijo.

—¿Por qué has venido, entonces? —replicó Charlie. Cogió la manta del sofá y se tapó con ella.

—Porque quería hablar contigo.

Ella se echó a reír.

—Te lo digo de verdad.

—Perdona, pero es que me ha parecido un poco forzado. A mí también me gusta hablar contigo.

Charlie se quedó dormida y soñó con Betty. Las manos de Betty en su pelo, las trenzas tan tiesas que hacen daño. Betty se pinta los labios con su lápiz rojo, se inclina hacia delante y pone su mejilla contra la de Charlie. Sus ojos se encuentran en el espejo. «¿Somos guapas? ¿Estamos bien?».

Y luego una alameda, la cara pálida de Betty a la luz de la luna, la borrosa niebla alrededor de sus piernas. ¿Están en el cielo o en la tierra?

«¿Adónde vamos, mamá?».

«A ver a un conocido».

«¿Qué conocido?».

Sin respuesta.

Charlie despertó porque el teléfono vibraba sobre la mesita de centro.

«Susanne», ponía en la pantalla.

—¿Susanne? —preguntó, y se aclaró la voz cuando ésta se le cortó por culpa del sueño—. ¿Cómo estás?

—Hecha una mierda.

—¿Qué ha ocurrido?

—Dos cosas —respondió ella—. Isak se ha ido y mi madre ha empezado a beber de nuevo.

—Joder —exclamó Charlie.

—Sé que no son horas de llamarte, pero me estoy viniendo abajo —susurró Susanne—. Estoy cayendo al vacío, Charlie.

—Aguantarás.

—No estoy segura.

—¿Quieres que vaya?

Se hizo un breve silencio.

—¿Puedes hacerlo?

—En cuanto se cierre el caso con el que estoy trabajando.

Cuando colgaron, Charlie no pudo volver a dormirse. Se quedó bastante rato mirando el techo y pensando en Susanne, en las fiestas en las que estuvieron juntas en Lyckebo, las risas, los gritos, las peleas de borrachera, los padres que se convertían en críos. «Es como si tú y yo fuéramos los únicos adultos aquí, Charlie».

Después recordó el sueño: Betty, la luz de la luna, los árboles junto a la calzada, una alameda. Todo le resultaba extrañamente familiar. Aún pasaron unos minutos antes de que su cerebro relacionara la información. Se levantó, fue a la cocina a por el ordenador y buscó el artículo sobre la desaparecida Francesca y la foto de la familia en la finca Gudhammar.

«Restos del día», pensó Charlie. Según lo que aún podía recordar de las diversas teorías sobre la interpretación de los sueños, lo que sucedía era que el cerebro juntaba las impresiones de la jornada en un solo bloque. No creía que los sueños fueran una entrada secreta a la psique, que encerraran mensajes o expresaran pensamientos y miedos del inconsciente. Durante el día había encontrado aquella foto, había pensado en Betty y después todo se había mezclado en el sueño.

Apartó el ordenador e intentó dormirse otra vez. No pudo. Al final se levantó y se paseó sin rumbo por la casa. «Voy a moverme un poco —pensó—. No necesito diazepam para dormir, y además he bebido y… —Pero antes de terminar la frase se vio a sí misma en el baño con dos comprimidos de diazepam en la mano—. Sólo esta noche. Después, lo dejo».

En el sueño vuelve a aparecer Betty. Está sentada en su tocador de Lyckebo. La ventana del dormitorio está abierta y el delgado visillo se mueve con la brisa del verano. «Ven, cariño. Ven y ayúdame a abrocharme el vestido». Betty se levanta el pelo y Charlie cruza la habitación. Pero se detiene en cuanto ve que la espalda de Betty tiene surcos como un viejo árbol.

«¿Qué es esto? —Ladea la cabeza y la mira con una expresión de pena en el espejo—. ¿Y ahora qué pasa?».

Francesca

Gudhammar. Mi madre siempre decía que ese lugar la deprimía, pero a mí me daba igual que estuviera aislado, en las afueras del pueblo. Me encantaba poder mirar a lo lejos y ver sólo prados, bosques y agua. Incluso me gustaba el pequeño centro de la población. Mi madre y Cécile se quejaban siempre de todo lo que allí faltaba. Se les hacía extraño que alguien pudiera quedarse a vivir de forma voluntaria en un lugar tan dejado de la mano de Dios. A ninguna de las dos les caía bien la gente de allí. Cécile solía reírse de ellos. Por su torpeza social, decía, porque nos saludaban aunque no nos conocieran. Eso, junto al feo dialecto, hacía que no pudiera aguantarse la risa. A mí su forma de hablar me parecía afable y me gustaba que me saludara la gente que no conocía. Hablaba un poco con las señoras mayores en los estrechos pasillos del supermercado Ica y compraba lotería a los peculiares hombres que se sentaban en la entrada.

A mi padre no le gustaba hablar con desconocidos. Una finca como Gudhammar y el dinero que nuestra familia había tenido a lo largo de muchas generaciones atraía a los bichos raros, decía.

Mi padre se internó con el coche por la alameda. Cuando pasamos junto a la caseta de la entrada, por un momento esperé encontrarme al viejo Vilhelm sentado con la lámpara de queroseno encendida en la ventana de la cocina. Hacía casi tres años que había muerto y, a pesar de que era viejo y estaba enfermo, fue un shock para mí. Vilhelm siempre había estado allí y yo había pasado muchas horas con él en la cocina de la caseta, donde jugábamos a cartas. Me encantaba oír sus historias de cómo era antes la finca, cuando vivían mis abuelos paternos y todavía había animales. A pesar de no haber vivido aquellos tiempos, era como si los echara de menos. El hijo de Vilhelm, Ivan, había trabajado para nosotros cuando su padre ya no podía, pero al final lo dejó. «Mejor», pensé, porque Ivan no tenía nada que ver con su padre. Tenía unos rasgos amargados y desagradables, y su presencia siempre me hacía sentir fatal.

—El rododendro sigue ahí —comentó mi madre señalando el camino de la fachada norte—. Le dije a Adam que lo quitara.

—Yo le dije que lo dejara estar —replicó mi padre.

—¿Por qué? —quiso saber mi madre.

—Porque quiero conservarlo.

Empezaron a pelearse por el rododendro. Las flores eran bonitas, decía mi padre, pero mi madre no estaba de acuerdo. No le gustaba el color, y además se marchitaban todas en apenas unas semanas.

Suspiré en alto y pensé que yo, para bien o para mal, nunca sería una persona que se preocupara por una planta.

—¿Qué es eso? —pregunté señalando con el dedo cuando mi padre se apeó del coche delante de la escalinata de la entrada.

—Leones —respondió mi madre—. ¿Es que no lo ves?

—Me refería a qué hacen delante de la escalera.

—Nos dan la bienvenida.

Mi madre nos explicó que los había comprado en una subasta en Suiza, que pesaban más de cien kilos cada uno y que había tenido que contratar a una empresa especial para traerlos. A mí no me parecía que los leones fueran animales especialmente acogedores, pero mi madre podía mosquearse una barbaridad si alguien criticaba sus compras, así que me acerqué a una de las estatuas, le puse la mano en la boca abierta y dije que el material con el que estaban hechos parecía realmente exclusivo.

—¡Adam! —gritó mi madre hacia una sombra en el jardín—. Qué bien que estés aquí.

Miré hacia Adam, al que mi padre se refería como el «aprendiz de jardinero», y sentí lo mismo que mi madre. Porque Adam era una de esas personas que podía relajar el ambiente. Era agradable tenerlo cerca. A Cécile también le caía bien, lo reconoció una noche cuando lo vimos en bañador en el embarcadero. Aunque no era para ella. Demasiada sencillez, no era lo bastante profundo. Me eché a reír cuando lo dijo, porque los chicos que le habían gustado a Cécile tenían una cosa en común: eran más superficiales que un charco. Aun así, Adam no era soberbio y a veces me hacía reír. Era más de lo que se podía decir de la mayoría.

—Hola, Francesca —me saludó sonriendo.

—Hola —respondí, y me pregunté si se habría enterado de las últimas novedades.

Mis padres no solían hablar personalmente con los empleados, pero él se dio cuenta de que algo no iba bien, ya que nos habíamos presentado a mitad de curso y yo todavía llevaba la tirita del suero en el dorso de la mano.

—He encendido la chimenea —dijo señalando hacia la casa.

—Gracias, bien hecho —respondió mi madre.

—¿Has acabado las cerillas para encender? —preguntó mi padre.

Adam negó con la cabeza. En realidad, no había utilizado cerillas para nada.

—Después tengo que hablar contigo, Adam —le dijo mi madre—. Sobre el rododendro. ¿Quizá mañana?

Lo primero que se veía al entrar en el recibidor de Gudhammar era un tapiz enmarcado que había bordado mi bisabuela materna, letras onduladas rodeadas de mariposas azules y lirios del valle:

Buenos pensamientos,

buenas palabras,

sembrar felicidad en nuestra tierra.

Aquellas palabras siempre me hacían sentir como si fuera una mala persona. Volvían mis pensamientos habituales: «Soy una forastera. Soy una extraña en esta familia».

Fui al baño y saqué la carta de Paul. Si de verdad se trataba de una nota de suicidio, me esperaba una bonita despedida, o quizá un intento de explicación, o como mínimo una disculpa por dejarme sola en un lugar que era totalmente insoportable para él. Sobre todo, yo quería saber por qué no me había llevado consigo. Sin embargo, no había nada de eso en aquel corto texto:

Bellman y un ruso iban de excursión por la selva y unos caníbales los hicieron prisioneros. Los metieron en una olla con agua hirviendo. De pronto, Bellman se echó a reír sin motivo aparente.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —preguntó el ruso—. Están a punto de cocernos vivos y a ti te parece divertido.

—Sí —respondió Bellman—, es que me acabo de mear en la sopa.

Mis padres estaban en el salón. Sentí el estómago vacío y fui a la cocina. En el tablón de corcho junto a la nevera había una nota con los números de teléfono de todos los que nos ayudaban en Gudhammar. Debía de haber unos cincuenta, algunos estaban tachados y habían sido sustituidos por otros. ¿Por qué no sabíamos hacer nada nosotros mismos, ni siquiera cuando estábamos allí? ¿Por qué no sabíamos limpiar los canalones, descongelar la nevera y barnizar los muebles exteriores, como hacía la gente normal y corriente? Si a mí alguna vez me acusaban de no estar anclada en la realidad podía echarle la culpar a todo eso. Antes de subir a mi habitación, rompí la nota, la arrugué y la tiré a la basura.

La habitación en la parte norte era mía desde que a Cécile y a mí nos cambiaron de la habitación infantil, que era contigua a la de mis padres. Las dos queríamos el dormitorio que daba al sur, así que para que fuera justo lo echamos a suertes. Naturalmente, ganó Cécile. Cuando exigí repetirlo porque no se había hecho bien, mi padre se echó a reír y dijo que era la peor perdedora del mundo. Además, tampoco era tan importante, según él, porque las dos habitaciones eran casi iguales. Lo único que las diferenciaba era el balcón.

Protesté y dije que había más cosas: el armario, en el que se podía entrar, las rosas trepadoras de la fachada, la luz del sol y las vistas al agua. Había deseado sentarme en aquel balcón las noches de verano y ver ponerse el sol sobre el lago y la niebla posándose sobre el agua. A la habitación del norte le daba sombra un enorme roble. Sin embargo, había sido Cécile la que había sacado la pajita más larga. Había tenido más suerte que yo. Era justo.

Dejé las maletas y entré en la habitación de Cécile. Me quedé un rato en el centro mirando a mi alrededor. Después fui hasta su cama, perfectamente hecha, y moví un poco la ropa. Debajo de la almohada estaba su camisón, suave como la seda. Me quité la ropa, me lo pasé por la cabeza y me miré en el espejo de cuerpo entero que había junto a los pies de la cama. Con mi pálida piel y los vendajes en los brazos parecía un fantasma. Después fui a sentarme en la silla giratoria junto al escritorio antiguo y miré el tablón repleto de fotografías: Cécile a diferentes edades abrazando a sus amigos casi igual de guapos; Cécile con un bikini amarillo en el embarcadero; Cécile sonriendo con el poni de Connemara que tuvo un verano. Y siempre sus amigos en todas partes. Yo no entendía cómo podía aguantar tenerlos cerca todo el tiempo, gente con la que tenías que hablar, y no podía quedarse simplemente sentada mientras pensaba, dibujaba o leía. De pronto recordé que nunca más volvería a tener un amigo como Paul y me invadió una enorme tristeza. Estaba convencida de que no había otra persona tan adecuada para mí, alguien que fuera listo y divertido a la vez y que, además, me quisiera de verdad. Pensé en la nota que había escrito. Paul solía dejarme notas. Podía encontrarlas debajo de mi almohada o en el libro de mates. Había de todo, desde bromas irónicas de cosas internas hasta citas de los filósofos a los que leía. Si, en contra de lo previsto, se hubiera quitado la vida, habría escrito una carta. Estaba bastante convencida de ello.

Cogí una foto de Cécile del tablón. Era del baile de primavera de noveno curso. Llevaba un vestido rosa pálido de dos piezas y apoyaba los brazos sobre dos compañeras de clase. Al fondo, en un rincón, se veía un trozo de la tela verde de mi vestido. Sin pensarlo, rompí la foto en dos trozos y los tiré a la papelera debajo del escritorio antes de abandonar la habitación. Naturalmente, Cécile sabría que yo había estado allí (era como si notara mi olor, sabía que había estado en su habitación incluso las veces en las que no había tocado ni una sola cosa) y después vería que faltaba la foto, y entonces se quejaría a mi madre, que me soltaría el rollo de la importancia de respetar la esfera privada de los demás. ¿Cuándo dejaría de sobrepasar esos límites sociales?

Volví a mi habitación y me puse a sacar la ropa bien doblada de la maleta. Sólo me dio tiempo a poner tres piezas en el armario antes de quedarme sin fuerzas. Después no sabía muy bien qué hacer. Me sentía cansada pero demasiado inquieta para acostarme. Era como si faltara algo en mi interior, y tardé un momento antes de darme cuenta de que necesitaba fumar. Para mi gran alegría, encontré medio paquete de Blend en el cajón de la mesilla de noche. Abrí la ventana, me senté en el alféizar y encendí un cigarrillo. Gudhammar tenía un olor especial. Cuando hacía un tiempo que estabas allí te volvías inmune, pero ahora notaba ese olor tan difícil de definir, mezcla de árboles, tierra y grava.

Por detrás de las ramas se podían ver los contornos del embarcadero junto al lago. Pensé en cuando Cécile y yo éramos pequeñas y competíamos a ver quién aguantaba más tiempo debajo del agua. Mi madre siempre nos decía que las dos éramos igual de buenas.

«Podría quedarme más tiempo —replicó Cécile una vez, cuando la hice rabiar diciendo que se rendía muy fácilmente—. Podría estar el mismo tiempo que tú si no fuera porque floto hacia arriba».

Me ofrecí a ayudarla y le sujeté la cabeza bajo el agua. No es que quisiera ahogar a mi propia hermana, que fue lo que mi madre le gritó a mi padre cuando lo vi salir corriendo de la casa. Por el amor de Dios, yo sólo quería ayudarla a batir el récord.

—Francesca —dijo mi madre de pronto (tenía la desagradable capacidad de aparecer de improviso).

Solté el cigarrillo.

—¿Cuántas veces he de decirte que no te sientes en la ventana de esa manera? —continuó—. ¿Sabes la caída que hay hasta el suelo?

Miré abajo, hacia mi cigarrillo encendido, y respondí que habría unos seis o siete metros.

—Hay más de diez —me informó mi madre.

—¿Querías algo?

—¿Has fumado?

Negué con la cabeza.

—Eso es justo a lo que me refiero —me increpó ella. Se acercó a la ventana y pasó el dedo sobre unos restos de ceniza—. ¿Cómo vamos a confiar en ti si no haces más que mentir?

—No habéis confiado nunca en mí, así que da lo mismo.

—¿Y por qué crees que es así? —preguntó mi madre sentándose compungida en la cama—. ¿Por qué crees que no confiamos en ti? Esto se ha convertido en la historia de Pedro y el lobo —continuó sin esperar mi respuesta—. Es justo como Pedro y el lobo.

—¿De qué estás hablando?

—¿No te acuerdas del cuento? Te lo contamos muchas veces cuando eras pequeña, pero parece que no te caló el mensaje. Quizá podría volver a contártelo.

—No, gracias —dije, porque en verdad me sabía de memoria aquel cuento sin sentido.

—Érase una vez un pastorcillo… —empezó a decir mi madre.

—Mamá, ahora no me apetece. La verdad es que no me siento bien.

—¿Acaso te crees que no lo entiendo? —respondió ella levantándose deprisa de la cama—. ¿No te das cuenta de que nos has expuesto a tu padre y a mí a lo peor que les puede ocurrir a unos padres?

—Lo peor no ha llegado a ocurrir.

—Pero habría ocurrido si no… —Mi madre sollozaba.

—No pensaba suicidarme —repliqué.

Mi madre respondió que entonces era aún más raro hacerse cortes en los brazos. Eso no lo hacía la gente que quería vivir.

—Pero yo no quería morir. Tenía ansiedad, simplemente, estaba triste por Paul. Supongo que quería aplacar el dolor que sentía de alguna manera. No fue un intento de suicidio.

—Ya lo sé —reconoció mi madre cogiendo una hoja marchita de una maceta de la ventana—. Sólo era una llamada de auxilio.

—¿Querías algo más? —le pregunté.

—He pensado en lo del internado. Entiendo que estés triste, Francesca, pero…

Y luego, antes de darme tiempo a decir que el internado era lo último por lo que me sentía triste, me echó un discurso sobre que daba lo mismo si me sacaba el título de bachillerato un año más tarde. De todas formas, tenía un año de margen porque me había saltado un curso. Y cuando esa situación…, cuando yo me sintiera un poco mejor, pues…, bueno, sólo tenía que retomar los estudios. La expulsión no era para siempre. El director incluso había dicho que sería bienvenida cuando me sintiera mejor.

—Quizá —respondí. Por Dios, ¿no podía irse de una vez?

—Francesca —dijo mi madre—. Sólo porque haya ocurrido una cosa triste en tu vida no…

—Mi mejor amigo está muerto —respondí.

—Sí, es justo lo que estoy diciendo.

—No, no es eso lo que dices. Dices que ha ocurrido una cosa triste.

—De acuerdo. —Mi madre se mordió el labio—. Pero escúchame. En la vida no se presentan infinitas oportunidades.

—Ah, ¿no?

—Lo digo en serio, Francesca. No se puede elegir mal una y otra vez y esperar tener más oportunidades. No te lo digo para que te sientas peor ni nada de eso, es lo último que quiero, pero como madre tuya que soy tengo que ser clara y decirte que, si rechazas muchas oportunidades, algunas puertas se te pueden cerrar.

Me echó una triste mirada.

—Responde, Francesca.

No sabía qué decir, ya que no me había hecho ninguna pregunta.

—Cuando el Señor te cierra una puerta, seguramente te abre una ventana —respondí.

En ese preciso momento vino una ráfaga de aire y cerró mi ventana de golpe.

—Prefiero no interpretarlo de forma simbólica —dije.

—Pues quizá es justo lo que deberías hacer —repuso mi madre sonriendo.

—¿Ya estamos? —pregunté.

—A Cécile no le gusta que estés en su habitación.

—No he estado allí.

—¿Y cómo es que llevas puesto su camisón?

7

Cuando Charlie se despertó tuvo la intuición de que algo iba mal. Una rápida mirada al reloj la hizo saltar de la cama. Era la una del mediodía. ¡La una! ¿Es que no había puesto el despertador? Cogió el móvil y soltó una retahíla de tacos cuando vio todas las llamadas perdidas de Challe. Y, además, un mensaje de Anders:

Llámame si no quieres que vaya una patrulla a buscarte. Challe cree que te has muerto.

Llamó a Challe. Éste respondió a la primera señal.

—No estoy muerta —le dijo.

—Qué pena —respondió Challe—. Porque habría sido una excusa aceptable.

—Lo siento, de verdad.

—Ven para aquí —ordenó él—. Tenemos que hablar.

Sentada en el taxi camino del trabajo, intentó encontrar alguna excusa, pero ninguna parecía creíble ni suficientemente buena. Y, claro, tampoco bastaba con decir que se había dormido. Nadie que funcionara de forma normal se quedaba dormido hasta la una del mediodía. Se rindió en su intento de encontrar una mentira razonable que aguantara la auditoría de Challe y, a cambio, pensó en la conversación que había mantenido con Susanne la noche anterior. Ella era una de las personas más fuertes que conocía. Por lo menos cuando eran jóvenes. La Susanne que había visto el pasado verano estaba tocada por la vida y sus circunstancias, y ahora la situación era aún peor. «Me estoy viniendo abajo, Charlie, estoy cayendo al vacío».

Cuando entró en el despacho, Challe estaba en otra reunión. Charlie se fue a la cocina.

Le retumbaba la cabeza por la resaca y el diazepam. Necesitaba café.

Kristina estaba junto al fregadero, haciendo un monólogo sobre uno de sus temas favoritos: que las mujeres dejaran de criticarse y empezaran a apoyarse. Hugo estaba sentado a una mesa, asintiendo con la cabeza.

—¡Ahí está! —exclamó Kristina cuando vio a Charlie—. Challe ha…

—Ya lo sé —la interrumpió ella—. Ya lo sé.

Sintió la mirada de Hugo en la espalda mientras iba a buscar una taza de café.

—Estoy de acuerdo contigo —le dijo Hugo a Kristina—. Las mujeres son peores con las mujeres. ¿Qué pasa? —preguntó cuando Charlie se echó a reír.

—La verdad es que no entiendo lo que queréis decir —admitió. Cogió su taza y se sentó a la mesa—. ¿Hay estudios científicos que lo demuestren?

—¿Que demuestran qué? —preguntó Kristina.

—Que las mujeres son peores con las mujeres.

—Lo sabe todo el mundo —respondió Kristina levantando la vista hacia Hugo.

Charlie no quería decir que eso no era un argumento, pero sabía que era perder el tiempo. Kristina no era receptiva a lo que eran datos y estadísticas. Su firme convicción era suficiente para ella.

—Si suponemos que tenéis razón —dijo Charlie—, que las mujeres critican más a las mujeres que lo que las critican los hombres, quizá también pueda explicarse por cómo está estructurada la sociedad.

—No sé por qué te molesta tanto —comentó Hugo—. No somos los únicos que consideramos que las mujeres son peores con las mujeres.

—Eso no es una justificación —replicó Charlie—, decir que muchos otros también están equivocados.

Se preguntó dónde estaba el hombre al que creía conocer y llegó a la misma penosa conclusión que antes: nunca había existido.

La tontería de Kristina no la malhumoraba tanto. Ella no había hecho trabajo de campo ni visto lo que eran capaces de hacer los hombres. No estaba metida en un caso donde a dos chicas jóvenes las habían tirado como basura en el bosque. Nunca había interrogado a víctimas de violación ni se había hecho cargo de niños cuyos padres habían matado a golpes a sus madres delante de ellos. Simplemente era una persona que carecía de capacidad analítica, que estaba ciega incluso para lo obvio.

—Espero que por lo menos podamos ponernos de acuerdo en una cosa —dijo Charlie—, que el maltrato, la violación y el asesinato son peores que la crítica.

Kristina respondió que naturalmente estaban de acuerdo.

—Pues ya está —resumió Charlie—. Las mujeres no asesinan, no violan y no pegan. Es lo que los hombres les hacen a ellas.

—No era eso lo que queríamos decir —se defendió Hugo.

—Pues entonces es que no lo he entendido. Me pareció que decíais que las mujeres eran peores con las mujeres.

—No se puede discutir de estas cosas contigo —replicó Hugo.

—Lo mismo digo —dijo Charlie—. Y, por cierto, no creo en absoluto en eso de que las mujeres critiquen más que los hombres. Conozco a suficientes hombres como para saber que la mayoría están llenos de mierda.

Se levantó, cogió la taza de café y salió de la cocina.

—Ya he acabado —dijo Challe cuando pasó por delante de su despacho—. Puedes pasar, Charlie.

Ella se sentó en la silla frente a su jefe. Había estado sentada allí muchas veces y habían tenido buenas conversaciones, la habían alabado por su trabajo, la habían ascendido y le habían subido el sueldo. Sin embargo, las conversaciones que mejor recordaba eran las desagradables. Sobre sus hábitos de consumo de alcohol después de la fiesta de personal, su comportamiento poco profesional en el caso de Annabelle y, la última, sobre lo de hacer vacaciones. De pronto sintió que no podía más. No tenía fuerzas para defenderse ni para suplicar que la dejaran seguir trabajando, ni tampoco para asegurarle que todo iba bien. Porque no iba bien. Y antes de que Challe abriera la boca le dijo que había estado pensando. Él abrió los brazos y le pidió que se explicara. ¿Qué era lo que había pensado?

—Vacaciones —respondió Charlie—. Creo que necesito unas vacaciones.

—Creía que primero querías cerrar el caso —dijo Challe.

—Ya lo sé —repuso ella—, pero tengo una amiga de la infancia que me necesita. Había pensado ir a verla.

—¿Dónde vive? —preguntó Challe.

—¿Qué importancia tiene eso?

—Ninguna, sólo lo pregunto.

—En Västergötland.

—¿En Gullspång?

Charlie asintió.

—¿Hay algún problema?

—No sé —dijo Challe—. Quiero decir, no te sentías especialmente bien cuando volviste de aquellas tierras la última vez.

—¿Quién ha dicho que tenía que ver con aquellas tierras?

—Nadie. Anders sólo comentó que viviste allí cuando eras niña. Pensaba que quizá…

—¿Qué pensabas?

—Que a lo mejor no te haría bien volver allí.

—No se trata de que me haga bien o no —replicó Charlie—. Se trata de que mi amiga me necesita.

Challe se levantó y se acercó a la ventana. Se quedó en silencio un momento antes de dar media vuelta.

—Lo entiendo, pero ¿qué pasa con la terapia? Es importante que continúes con la psicóloga ahora que has empezado.

—Claro que sí —respondió Charlie—. No dejaré la terapia. Sólo hago una pausa.

—¿Y cuándo piensas irte?

—Hoy.

—¿Hoy? —Challe se revolvió el pelo—. De acuerdo. Bueno, pues quedamos así.

—Bien.

—Y oye, Charlie —le dijo él, ya a su espalda—. Cuídate.

8

Al cabo de diez minutos, Charlie llamó a Susanne desde el coche para decirle que estaba de camino. Contestó Melker, el hijo mayor de su amiga.

Charlie se presentó y le pidió hablar con su madre.

—Está durmiendo —respondió Melker—. Sólo la podemos despertar si es cuestión de vida o muerte. ¿Le doy algún recado cuando se despierte?

—Dile que voy de camino —contestó Charlie—, que estaré en vuestra casa dentro de tres horas.

—Dijo que vendrías, pero no hoy.

—Ha habido algunos cambios. Llegaré hoy.

—Se lo diré en cuanto se despierte.

Cuando colgaron, Charlie intentó recordar qué edad tenían los hijos de Susanne. Los gemelos tenían seis y Nils unos años más, pero ¿cuántos tenía Melker? ¿Once? ¿Quién cuidaba de ellos cuando su madre dormía? Llegó a la conclusión de que se las apañaban solos. Ella misma era unos años más pequeña que Melker cuando empezó a encargarse de la comida, los deberes y todo lo demás sin ninguna implicación por parte de Betty.

Después de conducir poco más de una hora, Charlie paró en un 7-Eleven para poner gasolina y compró un café doble con leche. Había empezado a oscurecer. A Charlie le gustaba. La oscuridad parecía tener el efecto contrario en ella que en los demás, que no hacían otra cosa más que echar de menos la luz.

Al incorporarse de nuevo a la autopista le vino de nuevo a la mente la imagen de la cara de Francesca Mild. ¿Qué era lo que había visto? ¿Qué mentiras había descubierto? ¿Por qué había desaparecido? ¿Y cómo era posible que el verano anterior ninguno de los habitantes de Gullspång hubiese mencionado su desaparición? ¿Era porque Francesca no era de Gullspång? ¿Porque era una chica de clase alta que estudiaba en un internado y que sólo iba al pueblo unas semanas cada verano?

Algunas farolas estaban rotas, por lo que la calle principal que atravesaba el centro de Gullspång estaba parcialmente a oscuras. Quizá los críos aburridos todavía se entretenían dándoles patadas a las farolas hasta que se apagaban. Ella y Susanne también lo habían hecho. Habían aprendido la técnica de los chicos mayores. Una fuerte patada y un golpe con la planta del pie más o menos a un metro del suelo. Había pasado mucho tiempo y muchos golpes mal dados antes de conseguir que la bombilla crepitara y se apagara.

En el bar había luz, y a través de las ventanas vio gente sentada a las mesas. Se preguntó cómo sería el ambiente dentro, si los clientes de siempre ya estarían juntos y borrachos. En un cartel oscilante junto a la pared del bar se leía: FIESTA DE LA COSECHA, seguido de la fecha del siguiente fin de semana. «El Día de la Presa y el Día de la Cosecha», pensó Charlie. ¿Cuánto hacía que existía la tradición? A Betty le encantaban aquellas noches de celebración, adoraba los puestos de cerveza que se montaban en el prado entre el bar y el río, la orquesta, que, por una vez, era reconocida y podía mantener el ritmo y el tono. Si había algo que la hiciera feliz era poder bailar con una buena orquesta.

El recuerdo de Betty de nuevo en el sueño. Sus manos en el pelo, las trenzas, la gravilla, la luz de la luna.

«¿Adónde vamos, mamá?».

«A ver a un conocido».

«¿Qué conocido?».

Sin respuesta.

En el camino que llevaba a casa de Susanne no había luz y estaba oscuro como boca de lobo. Charlie pasó por delante de la pequeña parcela donde había vivido una mujer mayor con su hijo adulto. Eran parientes, le había reconocido Susanne una vez, lejanos, pero aun así. No le hacía demasiada gracia estar emparentada con unos locos. El hijo solía vender números de lotería delante del supermercado Ica, dando voces y pegando unos gritos que asustaban a la gente que no era de allí. «¿Qué le pasa?», le preguntó Charlie una vez a Lola, la madre de Susanne, pero ésta la miró como si no entendiera la pregunta. No le pasaba nada. Sólo era un poco nervioso. Cuando no vendía lotería solía estar en el cruce con una vara de color naranja que levantaba hacia los coches a modo de saludo. Lo hacía para calmar los nervios, creía Lola. Una vez, Charlie y Susanne, achispadas por las cervezas que se habían tomado, se metieron en su cabaña, le cogieron la vara y la tiraron en el bosque, un poco más lejos. ¿Por qué? Charlie no lo sabía.

Estaba tan sumida en sus cavilaciones que casi se pasó de largo el desvío que llevaba a la casa de su amiga. Se sintió aliviada cuando vio la gran casa de madera con luz en las ventanas dándole la bienvenida.

Charlie iba a llamar a la puerta cuando la abrió uno de los gemelos. Llevaba puestos unos pantalones cortos de estar por casa de tela suave y una camiseta manchada que tenía las mangas demasiado largas.

—Papá se ha ido —dijo sin saludar.

—Eso he oído —respondió Charlie, intentando deducir si delante tenía a Tim o a Tom.

—Mamá todavía está triste, aunque ya hace muchos días —dijo apartando con destreza al pequeño perro salchicha que intentaba salir—. Quédate aquí, Hibben.

—¿Te acuerdas de mí? —preguntó Charlie alargando el brazo.

—Claro que sí, eres Charlie, la mejor amiga de mamá.

—Y tú debes de ser Tim, ¿no? —aventuró ella.

—Tom —rectificó el chico.

—No es fácil distinguiros —se disculpó Charlie.

—Ya lo sé —admitió Tom.

—¿Y dónde está mamá?

—Está arriba, en su habitación. No me atrevo a ir a mirar a ver si se ha despertado, porque entonces se enfada.

—Lo entiendo —respondió Charlie disimulando una sonrisa—. ¿Y tus hermanos?

—Nils y Melker están arriba y Tim, en la sala de estar.

La casa era un caos, constató Charlie. Había zapatos esparcidos por el recibidor, la cocina estaba repleta de platos y olía ligeramente a cajón de gato y restos de comida.

Tim estaba sentado en el sofá, comiendo galletas recubiertas de chocolate. Miraba una película violenta y ni siquiera se percató de la presencia de Charlie. Tenía la vista fija en la pantalla, donde un hombre con un cuchillo perseguía por el bosque a una mujer que gritaba. Charlie lo saludó, pero sólo recibió un movimiento de cabeza como respuesta. Ella cogió entonces el mando a distancia que había sobre la mesa y pulsó el botón rojo. No ocurrió nada. Miró a su alrededor a ver si había otro mando y se dio cuenta, por la expresión de satisfacción de Tim, de que estaba bajo su control.

—Hola —dijo de nuevo.

—Hola, hola —respondió Tim moviendo la mano—. Estás en medio y ahora está muy interesante.

—No creo que sea una buena película.

—La he visto mil veces. Mamá me deja.

Charlie se rindió y se apartó de la pantalla. Había otras cosas en las que concentrarse antes que gestionar la elección de las películas.

—No despiertes a mamá —le advirtió Tim cuando vio que se dirigía a la escalera.

El dormitorio estaba a oscuras y Susanne se hallaba totalmente oculta bajo el edredón. Era como una escena sacada de la propia infancia de Charlie. Ella era la niña que entraba de puntillas y Susanne era Betty, que se había despedido del papel de madre y del mundo.

—¡Vale ya! —murmuró Susanne cuando ella encendió la luz—. Déjame dormir un rato más.

Charlie fue hasta la mesilla de noche y miró la parte de atrás de los blísteres de pastillas que allí había: propiomazina, oxazepam, sertralina.

—Susanne —dijo levantando el edredón—. Tus hijos están abajo.

—Ya lo sé. Y no necesitas decir más —repuso su amiga—, ya sé que soy una puta inútil. No puedo más.

A Charlie le entraron ganas de quitarle el edredón y decirle que no tenía elección, que tenía que poder, pero no pudo, porque sabía que ella haría lo mismo en una situación parecida.

—No te estoy juzgando —dijo en cambio—. Estoy aquí para ayudarte.

Susanne se sentó.

—Gracias, Charlie —contestó—. Estoy tan contenta de que estés aquí.

Después rompió a llorar.

Francesca

Cuando mi madre por fin se fue de mi habitación, salí al descansillo del piso de arriba y llamé a la residencia Majoren. Respondió alguna de las chicas más pequeñas. Pasó un rato antes de que Cécile cogiera el teléfono.

—¿Francesca?

—Sí.

—¿Ya estás en Gudhammar?

—Sí.

Hubo un largo silencio.

—¿Querías algo? —dijo Cécile finalmente.

—¿Qué tal el examen?

—¿Qué examen?

—El nacional, el de inglés.

Cécile no respondió. De fondo se oían voces y risas.

—¿Por qué mientes? —pregunté.

—Sólo quería que no me volvieras a gritar.

—¿Es tan raro que una se enfade cuando su propia hermana sale con un asesino?

—No quiero hablar de eso.

—Cécile —dije—. Estoy bastante segura de que le hicieron algo a Paul, de que Henrik, Erik y…

—No sé de dónde sacas todo eso —respondió ella—. Lo hizo él mismo, Francesca. Era un pobre desgraciado. Todos se dieron cuenta menos tú.

Colgué.

Mi madre había decidido dormir en el sofá cama de mi habitación. Yo le aseguré que no, que después de una semana en un hospital, con gente entrando y saliendo constantemente, necesitaba estar sola. Pero ella insistió. Teniendo en cuenta cómo estaban las cosas, no pensaba correr ningún riesgo inútil. Pensaba dormir en el sofá cama, y si eso me molestaba, pues que hiciera como si no estuviera allí. Estaría callada como un ratón. Le dije que a lo mejor ella podía fingir que no estaba en la habitación, pero yo no. Además, mis problemas de insomnio se acentuaban si no estaba sola.

—¿Cuánto hace que sufres de insomnio? —preguntó mi madre.

—Empezó en Adamsberg —respondí—. Cuando tuve que compartir habitación con desconocidas.

No era verdad. Mis problemas para dormir habían comenzado mucho antes de entrar en Adamsberg, pero no quería perder una oportunidad de que mi madre tuviera remordimientos por haberme enviado allí.

—Tu tutora siempre lo comenta en las reuniones de evaluación —señaló ella—. Cree que el insomnio es la base de tus problemas.

—La tutora es imbécil —me quejé yo.

—¿Por qué? —preguntó mi madre sin hacer observaciones a mi elección de palabras.

—Es imbécil, simplemente.

Cuando mi madre se hubo quedado dormida me quité la venda de un brazo. Los cortes eran realmente profundos. El médico que estaba en la habitación cuando desperté dijo que tenía un ángel de la guarda. Unos minutos más y habría sido demasiado tarde. Pensé un momento en lo que habría ocurrido si la tutora no hubiera dado la alarma, si se hubiese despistado por una de sus largas conversaciones con su hermana y se hubiera olvidado de apagar las luces. Entonces todo habría sido diferente. Pensé en mi entierro, en toda la gente falsa de Adamsberg que habría asistido con sus chaquetas de colegio, los chicos con el pelo repeinado hacia atrás y la cabeza gacha, y las chicas fingiendo llorar, como en el funeral de Paul.

Les estrecharían la mano a mis padres, harían una reverencia doblando una rodilla y bajando la cabeza y lamentarían la pérdida. Dirían que yo había sido una persona fantástica, alegre y vivaz (en Adamsberg había más mentirosos que alumnos). Después, el director diría cualquier bobada, como que había sido una chica con talento y grandes sueños, que era imposible entender cómo una joven tan llena de vida había podido desaparecer de pronto.

Eso era más o menos lo que habían dicho de Paul. El funeral había tenido lugar una semana después de su muerte y a aquellas alturas yo aún no tenía suficientes fuerzas físicas ni anímicas como para analizar mis impresiones de la noche del baile, pero, cuanto más tiempo pasaba, más se iban aclarando las borrosas imágenes de mis recuerdos. En el hospital había intentado hablar de ello con el personal. «Las perneras», le susurré a una pobre auxiliar de enfermería. Pegó un chillido porque supongo que pensaba que estaba durmiendo y no esperaba que la cogiera del brazo una chalada que repetía incongruencias en mitad de la noche. «Las perneras estaban mojadas —le grité mientras desaparecía en dirección al pasillo—, ¡estaban goteando!».

A la mañana siguiente quise llamar a Cécile, pero no me dejaron. No me dejaban llamar a nadie. El motivo que me dio el personal para la prohibición del teléfono es que debía descansar. Porque cuando se estaba en mi situación era importante tranquilizarse y tener el mínimo contacto posible con el mundo exterior.

Intenté explicárselo a un joven médico en prácticas: la rosa, el agua, las emociones alteradas de los chicos.

El médico dijo que no pretendía infravalorar mis impresiones, pero me aconsejó que dejara que las cosas se calmaran. Me habían dado algún tipo de fármaco que producía alucinaciones, y eso, junto con la ingente cantidad de alcohol que había bebido, podía producirme auténticas lagunas de memoria. Es decir, no podía confiar en lo que creía recordar. Mi cerebro había estado envenenado. No funcionaba como debería.

Pensé que quizá tenía razón, que lo mejor era que hiciera lo que todos decían, descansar y no preocuparme. Pero no podía.

Me di la vuelta en mi cama de Gudhammar. Mi madre respiraba demasiado fuerte. A la que me di cuenta ya no pude dejar de pensar en ello. ¿Por qué no me dejaban en paz? ¿Cómo iba a ser normal otra vez si no me dejaban dormir?

Cuando cerré los ojos, de pronto recordé algo que me había dicho Paul antes de separarnos para arreglarnos para el baile: «Creo que he conocido a alguien. Creo que estoy enamorado, Francesca». «¿De quién? —grité yo en mi cabeza—. ¿De quién?». Pero todo estaba negro.

Me senté en la cama. ¿A quién había conocido Paul? Tenía que ser alguien del internado, me dije, porque en su casa sólo se relacionaba con su padre, su hermano y su abuela. Y no era de los que se iban al pueblo más próximo para colarse en las fiestas del hotel. Fui a buscar un álbum de fotos viejo y me puse a ojearlo. Había chicas guapas en casi todas las clases, pero, por lo que yo sabía, ninguna podía medirse con Paul en lo que a velocidad mental se refería. «Aunque el amor no trata siempre de ser iguales», pensé. ¿No había dicho Paul una vez que lo extraño del amor era que es irracional, que no se deja manejar por la razón?

9

Eran las siete, pero teniendo en cuenta el desorden de la cocina y que Susanne había estado en cama, Charlie estaba bastante segura de que hacía tiempo que en aquella casa nadie comía un plato caliente.

—¿Tenéis hambre? —les preguntó a los chicos.

Melker y Nils también habían bajado y la habían saludado un poco tímidos. A Charlie le entraron ganas de decirles que no tenían de qué avergonzarse, que era la última persona en el mundo ante la que deberían sentir vergüenza.

Los cuatro dijeron que tenían hambre.

—¿Qué os parece una pizza? —propuso Charlie.

Tim y Tom se pusieron a gritar de alegría y de inmediato dijeron lo que querían.

—¿Y cola también? —preguntó Tim—. Vale —añadió cuando Nils le dio un codazo en el costado.

—Es suficiente con la pizza —aclaró Nils.

Los gemelos y Nils querían acompañarla hasta la pizzería. Melker dijo que se quedaría en casa por si Susanne necesitaba algo.

—¿Es divertido ser policía? —preguntó Tim cuando estuvieron sentados en el coche.

—A menudo sí —respondió Charlie.

—¿Por qué no siempre?

—Ningún trabajo es divertido siempre —aclaró ella—, y a veces tienes que ver cosas que no son muy agradables.

—¿Has matado a alguien? —inquirió Nils.

Se hizo una pequeña pausa, las imágenes del lago pasaron por su mente, Mattias chapoteando en la superficie. La quietud cuando desaparecieron las ondas sobre el agua.

—¿Lo has hecho? —insistió Tim—. ¿Has matado a alguien, Charlie?

—No.

Giraron desde la calle principal y aparcaron delante de los grandes ventanales de la pizzería Glada Laxen. Tim señaló el lugar tiznado al otro lado de la calle donde antes estaba la otra pizzería y le explicó que se había «achicharrado».

—Quemado —lo corrigió Nils—. Se ha quemado, o se quemó.

—Pues es lo que he dicho.

—«Imagínatelo, de toda la enorme cabaña sólo quedaban los fogones y la chimenea…».

—¿Qué dices, Charlie? —Tim se echó a reír.

—Sólo era una vieja historia —repuso ella.

En la pizzería había únicamente dos personas, sentadas cada una frente a una máquina tragaperras. Charlie les pidió a los chicos que cogieran seis bebidas de la nevera mientras ella iba a pagar.

—¿No será demasiado caro? —preguntó Nils intranquilo—. Puedo ir al Ica y comprar una botella grande.

—No —respondió Charlie—. Tenemos demasiada hambre. Pero gracias, gracias por ofrecerte.

«La falta de dinero», pensó. El constante miedo de no tener suficiente. Todavía podía sentirlo alguna vez, aunque ahora le fuera bien. Quizá nunca se supera haber vivido alguna vez al límite.

—Mira por dónde, si ha vuelto la hija de Betty —dijo uno de los hombres de las tragaperras.

Era Svenka, observó Charlie. Tenía una botella de cerveza en la mano.

—Hola —lo saludó—. ¿Qué tal estás?

—Divinamente —respondió él—. Da gusto no tener por aquí a los periodistas y los parias que se hicieron con el pueblo entero el verano pasado. Porque no habrá sucedido ninguna otra mierda parecida, ¿no? ¿Han asesinado a alguien más?

—¿Asesinado? —preguntó Charlie—. ¿No leíste la conclusión a la que llegaron los policías de fuera y lo que escribieron los periodistas? No pudo demostrarse que fuera un homicidio.

—Eso no significa que no sucediera.

—¿Sabes algo que yo no sepa? —inquirió Charlie.

—No.

—Entonces no entiendo por qué estás…

—Será simplemente porque no confío en que hagáis bien vuestro trabajo —respondió Svenka riéndose—. He tenido malas experiencias con la policía.

—Lo entiendo —dijo Charlie—. ¿Ganas algo? —preguntó señalando la máquina.

—Sí, pero pierdo más de lo que gano, aunque quizá ésa sea la idea.

Charlie observó a Svenka. La piel ajada, la mirada que se había vuelto nublada desde el verano.

—¿Puedo preguntarte algo? —le dijo.

—No he venido hasta aquí en coche —replicó Svenka levantando las manos—. No he conducido ni un metro desde que me quitaron el carnet de conducir.

—Te creo —dijo Charlie—. No estoy aquí como profesional.

—¿Y en calidad de qué has venido?

—Como amiga.

—Bueno, pues pregunta.

—¿Sabes algo de Gudhammar?

—¿La finca?

Charlie asintió y Svenka le dio un trago a su cerveza.

—Es una lástima.

—¿El qué?

—Que dejen que se arruine un lugar tan antiguo y bonito. Y no se puede hacer nada, porque los propietarios no quieren venderlo ni arreglarlo.

—¿Quiénes son los propietarios?

—La familia Mild, pero no han vuelto desde que se fue la hija.

—¿Se fue?

—Sí, bueno, eso pensaron. Todo pasó hace mucho tiempo.

—¿Y por qué no venden la finca?

—Ni idea. —Svenka se encogió de hombros—. Supongo que tienen dinero para no hacer nada. Quizá vuelvan un día y lo restauren.

—¿Conoces a la familia?

—¿Conocer? —Él se echó a reír—. No se relacionaban con la gente normal y corriente de por aquí.

—¿Y la hija? La que desapareció. ¿Sabes algo de ella?

Svenka dio un nuevo trago a la cerveza.

—Corría el rumor de que no era tan estirada como el resto de la familia, es todo lo que sé. Quizá ésa sea la razón por la que se fue.

—¿Estás seguro de que se fue?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Svenka.

—Quiero decir que no se sabe lo que ocurrió.

—Así que estás aquí por eso… —Svenka sonrió como si hubiera descubierto un gran secreto.

—Oí hablar de ello y me picó la curiosidad, eso es todo.

—Así que eres curiosa —dijo él—. Igual que tu madre.

Miró hacia la entrada.

—Pero bueno, mira quién viene.

Charlie tardó un momento en reconocer a Sara, la hija de Svenka. Llevaba un nuevo color de pelo y los ojos pintados y bien definidos con kohl. Era una variante más dura de la chica con la que Charlie había estado sentada en el trampolín del lago el último verano.

—Hola, Sara —la saludó.

—Hola. —Sara la miró—. ¿Qué haces aquí? Quiero decir… —Sonrió insegura.

—He venido a ver a una amiga —respondió Charlie, señalando a los chicos que estaban junto a la barra.

—¿Qué quieres, corazón? —preguntó Svenka.

Sara levantó la vista y le recriminó a su padre que no hubiera dejado la llave fuera. Otra vez.

—Joder —exclamó Svenka. Se puso a tantear la camisa que llevaba como chaqueta—. ¿Dónde cojones la he metido? ¿No tienes tú una?

—Mi llave es la que tienes tú —replicó Sara—. Ya has perdido la tuya.

—Vaya —dijo Svenka—. ¿Tienes que entrar ahora?

—Da igual —respondió Sara—. Me quedaré a dormir en casa de Jonas.

Dio media vuelta y se fue.

«Llámala —quiso decirle Charlie—. Busca un cerrajero. ¡Haz algo!».

Las pizzas estaban listas. Los gemelos y Nils ayudaron a llevar las cajas.

—Te ha mentido —dijo Nils cuando se sentaron de nuevo en el coche—. Ese tío con el que hablabas te ha mentido.

—¿En qué? —preguntó Charlie.

—Ha venido en coche. —Nils señaló un Volvo 240 amarillo del aparcamiento—. Ése es el suyo.

—Quizá lo ha traído alguien —replicó Charlie.

—No lo creo —dijo Nils—. A ese tío no me lo creo.

Ella lo miró por el espejo retrovisor.

—¿Lo conoces? —preguntó.

—Una vez le dijo cosas raras a mamá en la tienda. No me cae bien.

Cuando volvieron a casa con las pizzas, Susanne estaba levantada. Se había duchado y los recibió en la entrada con una toalla en el pelo. Charlie le explicó lo que le había contado Nils sobre Svenka, y Susanne puso los ojos en blanco y dijo algo acerca de lo que dramatizaban los críos.

—¿Habláis?

—A veces le he comprado algo de bebida. —Susanne bajó la voz—. Es barato, producto local, y crea puestos de trabajo. ¿Qué más se puede pedir?

—Quizá que sea legal, puestos a ser meticulosos —dijo Charlie.

—Pues suerte que no somos meticulosos.

—¿De qué habláis? —quiso saber Nils.

—De nada —respondió Susanne—. Saca vasos y cubiertos.

Charlie apenas había dejado las cajas sobre la mesa cuando los chicos comenzaron a dar buena cuenta de la mayor parte de las pizzas. La tranquilizó ver que Susanne también comía. Había perdido mucho peso desde el verano, y cuando la vida se complicaba era importante comer y dormir. Parecía fácil, pero cuando una iba hacia abajo no había nada más difícil que eso.

Después de cenar, los gemelos quisieron jugar con Charlie. Tenían una pista de carreras en la sala de estar con coches con nombre y personalidades. Charlie no pudo resistirse a entrar en un mundo de fantasía.

Susanne seguía sentada a la mesa, mirándolos sin participar. Al cabo de un rato echó un vistazo al reloj de pared de la cocina y les dijo a Tim y a Tom que era tarde y que debían ponerse el pijama, cepillarse los dientes e ir a acostarse.

—Qué buena eres jugando —le dijo Susanne a su amiga cuando los gemelos subieron al piso de arriba.

—¿Tú crees?

—Por lo menos, comparado conmigo. Nunca he entendido a los adultos que se relacionan con los niños sin aburrirse. Cuando me hacen jugar soy el bebé, siempre tumbada, y si jugamos a médicos soy una paciente medio muerta que no puede moverse.

—Es que es diferente estar con ellos siempre —opinó Charlie—. Y eso de que los padres tienen que jugar con los niños debe de ser algo nuevo.

—Puede ser —respondió Susanne—. Yo, por lo menos, no puedo recordar que mis padres jugaran nunca conmigo.

Charlie pensó en Betty. Quizá no había jugado con ella, pero en las mejores épocas hacía que todo fuera como un juego: ir a tomar café a la pastelería, bañarse por la noche, el baile. «Tú eres el hombre y yo la mujer».

—A veces pienso que no soy ni una pizca mejor que mis padres —comentó Susanne.

—Se hace lo que se puede —repuso Charlie.

—Probablemente, ellos también lo hicieron. Y una cosa es segura: no fue suficiente.

—No, no lo fue.

Susanne suspiró profundamente.

—Hace unos días hice algo horrible —dijo—. Me peleé con Melker. Me provocó, yo estaba cansada y… lo aplasté contra la pared gritándole y soltando tacos muy cerca de su cara.

Charlie no sabía qué decir. Recordaba el miedo que pasaba cuando Betty perdía el control. «Me cago en la puta de oros…».

—A lo mejor estás exagerando un poco —dijo.

—Estuve muy cerca de pegarle, lo cogí fuerte y…

—No sé cuántas veces Betty me cogió fuerte —explicó ella—, pero fueron muchas.

—Pero Betty no era como las demás.

—Creo que ahora no deberías ser demasiado dura contigo misma.

—¿Le habrías dicho lo mismo a un hombre que reconociera haber aplastado a su mujer contra la pared?

—No.

—Sujeté a Melker y le grité a un centímetro de la cara. Está claro que fue violencia. Tenía tanto miedo y estaba tan impresionado que ni siquiera se echó a llorar. Y da lo mismo las veces que le pida perdón, no puedo cambiar lo que hice. No puedo cambiar la manera que tiene de mirarme desde entonces.

—Pero puedes hacer todo lo posible para que no vuelva a ocurrir —dijo Charlie.

Cogió el rollo de papel de cocina que había sobre la mesa, cortó un trozo y se lo dio a Susanne. Quería decir algo acerca de que los remordimientos de conciencia eran una buena señal, incluso quizá una garantía de que no volvería a hacerlo, pero después recordó lo arrepentidos que solían estar los maltratadores y pensó que esas palabras se las llevaba el viento.

Lagunas en el tiempo

—No sabía que supieras tocar la guitarra —digo.

—En realidad, no sé —responde Paul—. Ni siquiera sé leer las notas.

Estamos en la iglesia, delante de todo, sentados bajo Jesús en la cruz. Paul, en el pequeño espacio donde la pareja de novios puede arrodillarse, y yo enfrente de él, con la espalda apoyada en la pila bautismal. Paul ha encontrado una guitarra. Sus dedos se mueven sobre las cuerdas.

¿Qué importancia tiene que no sepas leer las notas cuando sabes tocar como Paul? Es una melodía melancólica y bonita que no he oído antes. Cierro los ojos y Paul empieza a cantar. Canta una canción titulada Francesca, sobre una chica que es libre.

Después dice que mi nombre significa eso: «libre».

Francesca significa «libre».

10

Después de que Susanne subiera al piso de arriba para darles las buenas noches a los niños, sonó su teléfono.

—Hablando de las buenas madres… —dijo mirando un momento la pantalla. Se levantó y salió con el móvil a la oreja.

Volvió tras unos minutos.

—No sé por qué contesto —dijo—, pero por alguna razón siempre pienso que estará sobria. —Suspiró—. Aunque, ¿quién soy yo para criticarla? Yo querría hacer lo mismo que ella. Después de lo que ocurrió el verano pasado…, siento como si estuviera cayendo en picado, como si no pudiera agarrarme a ningún sitio. ¿Entiendes la sensación?

—Demasiado bien.

—No digo que fuera a… —Susanne negó con la cabeza—. No lo haría nunca, Charlie, pero a veces siento como si me muriera de cansancio, como si sólo quisiera encerrarme en una habitación insonorizada. Aquí nunca hay silencio ni tranquilidad, y aunque los niños no se peleen y sólo hablen, yo quiero taparme los oídos, incluso cuando me cuentan lo que han hecho en la escuela, cosas normales. A menudo pienso que sería tan agradable estar… muerta.

Charlie deseaba poder decir algo sobre el valor de la vida que la animara, pero no se le ocurrió nada. Ella había pensado lo mismo muchas veces.

—Desearía que Isak hubiera podido hacerse cargo de los niños un poco y no dejarme a mí con todo aquí, poder dormir sin que me molesten y pensar sin que me interrumpan…

—¿Cuánto hace que se fue?

Susanne respondió que no lo sabía, que era como si el tiempo se escurriera, pero creía que pronto haría dos meses. Había llamado varias veces, pero no había visto a los niños, tenía que encargarse de un montón de cosas, tenía mucho que hacer justo ahora.

—¿Y tú no?

Susanne se encogió de hombros.

—Ahora estoy yo aquí —dijo Charlie—. Puedes aprovechar para arreglar cosas, dormir, pensar en lo que quieras.

—No es sólo lo de Isak. Empezó mucho antes de que él… Espera un momento.

Susanne fue hasta la cocina y volvió enseguida con un paquete de tabaco Prince. Sin preguntar si Charlie quería, le dio un cigarrillo y cogió otro para ella. Los encendieron con el largo mechero de prender la leña.

—Debería haber cortado con él hace tiempo. —Susanne tiró la ceniza en la chimenea—. Quería separarme desde hace años. Soy idiota. ¿Dónde está el respeto hacia mí misma? ¿En quién me he convertido?

Se volvió hacia Charlie como si esperara una respuesta.

—No eres la primera que… —Charlie no sabía cómo continuar la frase. ¿La primera que creía en el amor y había sido traicionada?

—Confié en él durante muchos años. —Susanne se echó a reír—. Era como si mi cerebro se negara a entender que me estaba engañando con otra, aunque a toro pasado estaba más claro que el agua. Tenía otras. Sí, y da igual lo normal que sea en nuestra sociedad —añadió como si Charlie hubiera dicho algo—. Sigue siendo un infierno para quien lo sufre. Debería haberme dejado él. ¿Por qué no se fue, simplemente?

Charlie pensó en Hugo y en su mujer embarazada.

—Quizá porque lo quería todo —dijo, y estuvo a punto de añadir el mantra de Betty de que todos los hombres son unos cerdos.

«¿Y yo qué? —pensó—. Yo tampoco es que sea monógama», pero nunca le había prometido a nadie que le sería fiel.

—Aunque lo peor es Annabelle —añadió Susanne—. No puedo dejar de pensar en ella. Veo su cara delante de mí. Veo a su padre en el Ica, se ha encogido y se ha hecho viejo. Y siento… y siento una culpa terrible.

—¿Por qué? —preguntó Charlie—. ¿Por qué te sientes culpable?

—Por todo —dijo Susanne—, porque le eché la bronca aquel día, porque estaba ciega por mis propios celos y se lo eché encima a la persona equivocada, porque no le dije nada a la policía de su relación con Isak. Y sé que es absurdo atormentarme así, pero díselo a mi cabeza.

—Se te pasará —aseguró Charlie, aunque después rectificó—: El tiempo ayuda a que sea más llevadero.

No sabía si era verdad, pero ¿qué podía decirle si no?

—Sé que Isak no la mató —dijo Susanne—, pero no puedo dejar de pensar que quizá ella seguiría viva si él se hubiera alejado o si yo hubiera hablado con ella en lugar de estar tan indignada. Su padre se pasea ahora como un fantasma y su madre está en el manicomio. Joder.

Susanne apartó su vaso y tiró el cigarrillo al fuego.

—No sé tú, pero yo necesito algo más fuerte.

—Tomaré lo mismo que tú —respondió Charlie.

Sintió un ligero aleteo de expectativas en el estómago. «Debería decir que no —pensó—. Debería decir que tendríamos que mantenernos lejos del alcohol, que tenemos que superar los reveses de la vida sin entumecernos. Pero no tengo fuerzas».

Susanne volvió con dos combinados en vasos de plástico.

—Lo demás está en el lavaplatos —dijo alargándole uno de los vasos a Charlie.

—¿Qué es esto?

—Una mezcla con lo que tenía en casa. Quizá no sea lo mejor del mundo, pero es lo bastante fuerte para calentarnos un poco por dentro. —Susanne dio un sorbo a su vaso y paseó la vista por la habitación—. Quizá tenga que vender la casa y dejarlo todo. Isak querrá su parte dentro de poco.

—No puede exigirlo tal y como están las cosas —repuso Charlie—. Tan tonto no es.

—No lo conozco —dijo Susanne—. No sé lo tonto que es.

—¿Dónde vive ahora?

Susanne se encogió de hombros. La última vez que había hablado con él estaba en Estocolmo, pero ahora no lo sabía. Quizá no volviera nunca.

—Sí que volverá —aseguró Charlie.

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé. Es lo que se dice. Pero espero que lo haga. Por los niños, me refiero.

—Espero que vuelva antes de que sea demasiado tarde, antes de que empiecen a odiarlo.

—Los niños son… bastante indulgentes —dijo Charlie.

—No todos —replicó Susanne.

Se quedaron calladas un momento.

Charlie había perdonado a Betty todas las veces que había hecho el ridículo en las fiestas, los días que se quedaba en la cama y apenas contestaba a lo que ella le decía, todas las reuniones de padres que se había perdido, todas las autorizaciones de excursiones que no había firmado. La había perdonado porque había entendido que Betty no era como los demás, no podía ser mejor. Pero después, con lo que salió a la luz el verano anterior…, había límites respecto a cuánto podía entender y perdonar.

—Tú siempre fuiste más buena con tu madre que yo con mis padres —continuó Susanne—. La cuidaste de una manera que era…, que en cierto modo te rompía el corazón. Recuerdo que ya pensaba entonces que era extraño que pudieras ser tan comprensiva, quiero decir, Betty era… era como mis padres, pero yo no era en absoluto tan indulgente como tú.

—Betty era peor.

—¿Qué quieres decir?

—Pues… que no era del todo como yo creía.

Charlie se arrepintió de inmediato de lo que había dicho, pero ya era tarde.

—Mi madre y la madre de Annabelle eran amigas cuando eran pequeñas —dijo.

—¿Nora Roos? —preguntó Susanne—. Qué… inesperado. Pero entonces… es terrible.

—Mataron a un niño pequeño.

Susanne la miraba fijamente.

—¿Perdón? —inquirió—. Charlie, no acabo de entender lo que has dicho.

—Mi madre y Nora mataron a un niño de dos años cuando eran pequeñas.

—¿Qué cojones estás diciendo? ¿Cómo?

—Lo asfixiaron. O, bueno, según Nora, lo asfixió Betty.

Susanne se puso pálida. Miró un momento la pared llena de fotos de la izquierda, todos sus hijos cuando eran unos bebés rechonchos encima de una piel de oveja.

—¿Por qué?

—Según los artículos de prensa de aquel tiempo, pudo ser un juego que se les fue de las manos.

—Dios mío, Charlie. ¿Qué les pasó después?

—Las llevaron a un correccional, pisos tutelados y nuevas identidades. Y luego… luego Nora se volvió una ermitaña, incapaz de proteger a su propia hija, aunque se dedicó toda la vida a ella. Y Betty…, ya sabes cómo le fue a Betty.

Se quedaron en silencio un rato, dando sorbos a sus bebidas.

—No sé qué decir —declaró Susanne al cabo de unos minutos—. No creí que… Vaya crueldad… —Negó con la cabeza.

Charlie le miraba la frente arrugada, entendió que estaba tratando de asociar la imagen de Betty con una infanticida de sangre fría.

—Yo tampoco lo puedo entender —dijo.

—Pero ¿por qué? —preguntó de nuevo Susanne—. ¿Por qué lo hizo?

—No se puede explicar. ¿Genes?, ¿una infancia terrible?

—¿Quién cojones no ha tenido una infancia terrible? —replicó Susanne—. No es excusa.

Las dos vaciaron sus vasos.

—No intento excusarla —dijo Charlie—. Sólo trato de explicarlo y entenderlo, pero parece que tampoco funciona.

—¿Y cómo se gestiona eso? —preguntó Susanne—. ¿Cómo asimilas que tu propia madre…? Quiero decir, Lola no es un rayo de sol precisamente, pero no le haría daño a nadie de esa manera. Es impensable.

—Pues se intenta superar como la gente ha hecho siempre —explicó Charlie.

—¿Cómo lo ha hecho siempre la gente?

—Resistiendo. Primero, segundo a segundo. Después, minuto a minuto, hora a hora, día a día… Dejando que el tiempo pase, simplemente.

—¿A ti te funciona?

—A veces.

—Yo el único recurso que tengo para calmar la ansiedad sin que sea destructivo es pintar —dijo Susanne.

Charlie señaló los cuadros que colgaban de las paredes.

—Deberías volver a hacerlo —propuso.

—¿Quién dice que lo haya dejado?

—Pensaba que sí…

—Ven —le pidió Susanne.

Luego se levantó y fue hacia el recibidor. Charlie la siguió. Susanne se puso un par de zuecos y le dio otro par a ella.

—Son de Isak, así que te irán un poco grandes, pero no iremos muy lejos.

—¿Adónde vamos?

—Ya lo verás.

—Pero si se despiertan los niños…

—Ya saben dónde estoy.

Atravesaron el jardín y llegaron al viejo granero.

Susanne le dio a un interruptor. Allí dentro nada era como Charlie lo recordaba. Habían desaparecido los establos, los corrales de las ovejas y el comedero de pienso. Todo el granero era una gran sala, y las paredes blancas de madera y el suelo estaban repletos de cuadros de Susanne.

—Dios mío —exclamó Charlie—. Dios mío, Susanne.

Se puso a recorrer el local. Su amiga se había sentado en un taburete manchado de pintura en el centro de la sala.

Charlie se quedó junto a un cuadro que representaba un muro de piedra en el que dos chicas estaban sentadas de espaldas al observador. Estaban cogidas de la mano. Era como si pudiera oír la música desde Lyckebo. La voz estridente de Betty, que cantaba It’s my Party en un tono demasiado alto.

Charlie miró fijamente la pintura y consiguió que su yo del cuadro se diera la vuelta, que observara a la gente de la fiesta bailando en el bosque de cerezos, Betty vestida de rojo, perseguida por un hombre que no es Mattias. Betty parte una rama con flores medio marchitas marrones y blancas de un árbol y se la pone en el pelo.

—¿Ves quiénes son? —preguntó Susanne.

Charlie asintió, acercándose.

—¿Llevo el camisón de mi madre?

—Sí, eres tú quien solía pedírselo a Betty.

—Es casi como una fotografía —dijo Charlie—. No entiendo cómo lo haces.

—Sólo pinto tal como lo recuerdo —respondió Susanne, como si no entendiera que la mayoría de la gente era incapaz de crear algo tan preciso, por muy detallado que fuera el recuerdo—. ¿Te acuerdas de aquella noche?

Charlie intentó recordar que estuvieron sentadas en un muro en camisón, pero no lo consiguió.

—No parece que sea de noche —dijo—. Hay claridad, ¿no?

—La noche del solsticio de verano —respondió Susanne—. La noche camino del amanecer. El rocío lo indica. —Señaló el cuadro.

Charlie se acercó más y vio las pequeñas gotas de agua en la hierba.

Fue la noche en que desapareció Mattias. La última fiesta en Lyckebo.

Miró el cuadro de nuevo. La noche del solsticio de verano, la última fiesta en Lyckebo.

—Mi madre y Mattias empezaron a pelearse cuando acabó la fiesta —dijo.

—Ya se estaban peleando antes de que nos fuéramos nosotras, creo —repuso Susanne—. Aquellas peleas de borrachos… Es realmente tremendo ser hija de padres que se chillan y se pegan, que se amenazan con divorciarse, suicidarse y Dios sabe qué más. Y después, al día siguiente, como si no hubiese pasado nada.

—Pero para Betty y Mattias ya no hubo más días juntos.

—Lo sé. Debió de ser tremendo para Betty, para las dos.

Charlie rozó a la chica del cuadro con las yemas de los dedos. La chica que la representaba a ella.

—Mi madre nunca volvió a ser la misma después de aquello.

—Tampoco era la mujer más centrada del mundo antes de que ocurriera —dijo Susanne—. Quizá no sea consuelo, pero…

«Sí que lo es —pensó Charlie—. Es un consuelo que toda la culpa no sea mía». Por un momento se permitió pensar en Mattias, sus manos chapoteando en la superficie, su propia parálisis cuando permaneció sentada en la orilla, dejando que ocurriera.

—¿Estás trabajando en esto ahora? —preguntó mientras se acercaba a un caballete tapado.

—Sí —respondió Susanne—, pero no sé si está listo para enseñarlo.

—Perdona —dijo Charlie, que ya le había quitado la tela. Cuando vio el motivo, dio un grito.

—Es impropio —admitió Susanne—, lo sé, pero la imagen me vino así, sin más. No pensé que nadie lo fuera a ver.

Empezó a tapar el cuadro de nuevo.

—Espera —le pidió Charlie—. Ahora que ya lo he visto, ¿puedo seguir mirando?

—Claro —respondió Susanne—. Pero más te vale no contárselo a nadie del pueblo. Me tomarían por loca.

Ella asintió y siguió mirando el cuadro. Había un puente junto a la tienda de Valls, las puertas verdes descoloridas por el sol y el agua negra arremolinada. Pero no era el retrato del ambiente lo que hacía que fuera imposible apartar los ojos del lienzo. Era la chica con el vestido azul claro en la parte equivocada de la barandilla del puente, el viento que le agitaba los rizos rojos, la cara medio vuelta, la mano izquierda levantada a modo de saludo.

Annabelle.

Francesca

Me desperté a las tres de la mañana y enseguida noté que me resultaría difícil volver a dormirme. Fuera parecía haber tormenta. Las ramas del roble arañaban la ventana del dormitorio. Mi madre dormía profundamente en mi sofá cama. Su respiración era un poco forzada.

Me levanté con sigilo de la cama y bajé a la biblioteca. Las pesadas puertas de roble estaban abiertas y en la chimenea crepitaba el fuego. Mi padre estaba sentado en su sillón preferido con un vaso de whisky en una mano y un puro encendido en la otra.

—¿Estás despierta? —dijo cuando me vio.

—Se ve que sí.

—¿No tienes frío? —preguntó mirando el delgado camisón de Cécile.

—Yo nunca tengo frío.

—Siéntate un rato —dijo señalando un sillón a su lado. Me senté y descansé las piernas en el reposapiés—. ¿Qué pensabas hacer aquí abajo? —preguntó mi padre apagando el puro—. Quiero decir…, ¿cómo te sientes?

—Parece peor de lo que es —respondí.

Mi padre me miró los brazos y dijo que le parecía que era terrible.

—Eso de Henrik Stiernberg y su grupo… —dije para apartar la atención de «lo ocurrido»—. Aquella noche, detrás de la iglesia, yo estaba allí. Encontré la rosa amarilla que Paul llevaba en el frac y…

—Deberías intentar olvidarte de eso —me interrumpió él—. No es bueno que gastes energía en lo que te pareció ver aquella noche.

—¿Qué quieres decir con «lo que te pareció ver»? Lo vi.

—Te pareció verlo —replicó mi padre—. Hemos hablado con los médicos, y teniendo en cuenta tu grado de embriaguez y las otras sustancias…

—Pero yo sé que vi todo aquello.

—Tengo dos hijas que dicen cosas completamente diferentes y lo único de lo que puedo estar seguro es de que una de las dos miente o lo recuerda mal. Y no es que quiera dudar de ti, Francesca, en absoluto, pero Cécile nunca me ha mentido.

—Quieres decir que nunca la has pillado mintiendo.

—Sí, eso es lo que he dicho.

—Has dicho que no ha mentido, lo cual es completamente diferente.

—¿Recuerdas todo aquello de Aron Vendt? —preguntó mi padre.

—¿Cómo iba a olvidarlo?

—Quiero decir que nuestra confianza en ti es un poco…

—¡Vuestra confianza! ¿Cómo creéis que es mi confianza en vosotros después de aquello?

Mi padre se levantó y se dirigió a la puerta.

—¿Y ahora te vas?

—Sólo voy a buscar un poco de hielo.

Me tumbé delante del fuego y pensé en cuando Aron Vendt y su familia vinieron a Gudhammar. Eran las vacaciones de verano después de séptimo. Mi padre había hecho un buen negocio con el padre de Aron y tenía que celebrarse a lo grande. El hermano de Aron, Erik, estaba en unos campamentos de navegación a vela. Aron se había sacado el título de bachillerato aquel año y, según las chicas mayores de mi residencia, había que ir con cuidado con él si te preocupaba un poco tu propio corazón.

Antes de cenar, mi madre me señaló que no me levantara de la mesa demasiado pronto, que no chupara el cuchillo, que no hiciera movimientos demasiado bruscos y que no manchara el mantel. Debía escuchar a los que hablaban, responder de forma seria y hacer preguntas relevantes sobre el tema.

Al principio me fue bastante bien. Estaba sentada delante de Aron, en la gran mesa de madera del salón, y me mostraba muy interesada en sus estudios y en sus planes de llegar a las esferas más altas de la sociedad.

Mi madre estaba realmente satisfecha, pero arrugó con desagrado la nariz cuando me disculpé varias veces y me levanté de la mesa. Tenía que ir a la cocina a darle un trago a alguna de las botellas de tinto que se estaban aireando en la encimera.

Aron iba a estudiar un año en el extranjero. Si me interesaban los estudios en el extranjero, no tenía más que ponerme en contacto con él.

Respondí que me parecía fantástico y que sería al primero que llamaría para saber más sobre estudiar fuera de Suecia. La velada se me estaba haciendo eterna y, cuando la cena terminó por fin y los hombres empezaron a hablar de retirarse a la biblioteca para fumar y tomarse un whisky, me sentí tan aliviada que casi quería subir corriendo a mi habitación. Aron creyó que iba a ir con ellos, pero cuando se levantó de la silla, su padre lo miró un momento y le dijo que podía dar una vuelta con el coche con la joven damisela. No, no pasaba nada por haber bebido una copa o dos. Estaban en el campo, allí no había policía.

—Conduce sólo por carreteras pequeñas y ve con cuidado —nos dijo mientras nos dirigíamos al recibidor.

Unos minutos más tarde me encontraba en el asiento de cuero azul claro de un Mercedes que olía a nuevo.

Condujimos por el paseo. Aron me miraba a la vez que pisaba el acelerador hablando de los caballos de potencia que tenía el coche.

—Mira la carretera —le dije sin hacer nada para disimular un bostezo.

El papel de niña buena y bien educada resultaba agotador.

—¿Qué música te gusta? —preguntó él cuando giró hacia una carretera un poco más grande y serpenteante que llevaba al pueblo.

—Todo lo que sea en tono menor —respondí.

—Me refería más al género —aclaró Aron.

Lo pensé un momento sin conseguir recordar un género en concreto.

—Me gusta mucho Alice Cooper —respondí.

Aron se echó a reír. Alice Cooper no era lo que esperaba oír.

Le pregunté qué esperaba entonces, y él se encogió de hombros y dijo «otra cosa», y luego encendió la radio del coche.

De los altavoces surgió Forever Young, de Alphaville. A mí me parecía una canción bastante tonta, pero en aquella pequeña carretera, con el oscuro bosque a mi alrededor, su letra me hizo sentir curiosamente melancólica.

—La letra es un poco simple —señalé.

Aron preguntó qué quería decir, y le respondí que no había muchas alternativas. No se podía vivir para siempre, así que lo único que podías hacer era morir joven.

Él se echó a reír diciendo que nunca había pensado así, no solía analizar las letras de las canciones de esa manera.

Le respondí que no se trataba de ningún análisis, que era textualmente lo que decían.

—Es sólo una canción —insistió Aron. Después me pidió que abriera la guantera y que encendiera un cigarrillo para cada uno.

Pensé que nunca, nunca caería rendida ante un chico como él. Había algo ridículo en la expresión de su boca, su seguridad con el cambio de marchas, su sonrisa idiota y pedante. Sin embargo, no podía dejar de pensar en cómo sería una vida a su lado. Un lujoso apartamento en alguna gran ciudad. Cenas, vestidos de tirantes finos y viajes a París. Aron, que llegaba a casa y levantaba a algunos niños por los aires antes de marcharse al siguiente viaje de negocios. Me vi a mí misma infeliz, bebiendo y siendo traicionada. Hiciera lo que hiciese, era así como parecía acabar indefectiblemente.

—¿Qué has dicho? —preguntó él de pronto.

—Nada.

—Me ha parecido que decías «sin sentido».

—Sólo tarareaba una canción.

Seguimos adelante, entre prados con niebla y ojos brillantes de aves rapaces que parecían estrellas titilantes.

—¿Vamos al pueblo? —pregunté.

—¿A qué pueblo? —dijo Aron.

—Pues a la aldea —respondí—. Ya sabes lo que quiero decir.

Él no respondió, pero supuse que no íbamos a entrar en el pueblo, porque se pasó el cartel que señalaba hacia el centro de Gullspång. Empezaba a sentirme incómoda.

—¿Tienes novio? —preguntó Aron.

—Sí —contesté. Naturalmente, era mentira, pero algo me hizo tomar esa rápida decisión. Quizá para que me dejara en paz.

—¿Y qué es lo que haces con tu novio? —preguntó.

—Jugamos al ajedrez —repuse—. Jugamos al ajedrez, analizamos letras de canciones y…

—No me refiero a esas cosas, lo sabes de sobra. —Se echó a reír.

Hice como si no lo comprendiera, a pesar de que sabía más que bien lo que quería decir. Deseaba demostrarle que no era un objeto sexual. Quería irme a casa, a mi habitación en Gudhammar.

La táctica falló, porque de pronto su mano se posó sobre mi muslo.

Me quedé de piedra, lo miré para ver si era una broma pesada. No lo era. La mano seguía sobre mi muslo, como si tuviera todo el derecho del mundo a estar allí.

—¿Qué haces? —dije.

Mi voz temblaba de rabia y de miedo.

—¿Qué? —respondió Aron deslizando la mano hacia arriba.

Se la aparté.

Él sonrió como si hubiera hecho algo divertido.

—¿Te has enfadado? —preguntó.

—Sólo me parece raro —dije honestamente— hacer eso sin preguntar antes.

Aron se echó a reír sacudiendo la cabeza.

—Tienes que saber una cosa, Fran —dijo.

—Me llamo Francesca.

—Tienes que saber una cosa, Francesca: se puede pedir permiso de muchas maneras, y no es por presumir, pero muchas muchas chicas no tienen nada en contra de tener mis manos por todas partes.

—¿Puedes dar media vuelta? —le pedí—. La verdad es que me estoy mareando.

—También estás borracha —dijo Aron—. Se te nota. Debes de haber estado bebiendo a escondidas en alguna parte.

—Quiero irme a casa —repetí.

—Dentro de poco —replicó él.

Giró para internarse por un camino en el bosque y paró el coche.

—Sólo quiero tocarte un poco —susurró desabrochándose el cinturón—. No hace falta que estés tan enfadada.

Yo ya no estaba enfadada, el miedo había hecho acto de presencia. Agarré la manija de la puerta, pero estaba cerrada.

—No quiero —susurré—. Por favor, para.

Pero ya tenía a Aron encima. Su lengua se metió en mi boca y me impidió respirar. Sentía como si mi cuerpo estuviera completamente paralizado. Y después: sus manos por debajo de mi jersey, agarrándome los pechos.

—¿Verdad que es agradable? —susurró entre los besos forzados—. ¿Verdad que es esto lo que quieres, Fran?

El desayuno con Aron y su familia a la mañana siguiente del paseo en coche fue horrible. Yo estaba sentada a la mesa en completo silencio y no contestaba cuando me hablaban. No ayudó que mi madre me estuviera dando patadas en la espinilla por debajo de la mesa. Miraba fijamente a la gente untándose mantequilla en el pan, sirviéndose zumo y café. Al cabo de un rato, se cansó y me dijo que me fuera de la mesa. Me quedé sentada. No era para montar una escena, sino que de pronto un profundo cansancio se había apoderado de mí. No fue hasta que mi padre me miró fijamente que me harté y dije que no tenía ganas de hablar, que todavía estaba bastante afectada por lo que había ocurrido la noche anterior. Y entonces les expliqué el paseo en coche y que Aron me había forzado. Les expliqué exactamente lo que había pasado.

—¿Qué estás diciendo? —exclamó el padre de Aron.

Tardé unos segundos en darme cuenta de que no estaba enojado por lo que había hecho su hijo, sino por las acusaciones que yo estaba haciendo.

—No sé de qué hablas —dijo Aron, reclinándose en la silla.

—Creo que has dormido poco, Fran —terció mi padre.

—Sí, desde luego —respondí—. Se me hizo bastante difícil dormir después de todo lo que él me hizo ayer. —Señalé a Aron con la cabeza.

—¿De qué cojones estás hablando? —exclamó él—. Perdón, pero no entiendo nada.

—Tranquilo, Aron —dijo su padre, agitando la servilleta en su dirección—. Enseguida lo aclararemos.

—No hay nada que aclarar —replicó Aron. Su mirada era tan oscura como en el coche—. Debes de haberlo soñado, debes de haberlo soñado todo.

—Pues enseña tu brazo —lo desafié haciendo un gesto.

—¿De qué estás hablando?

—Si no ocurrió, si sólo ha sido un sueño, también tiene que haber sido un sueño que te mordí el brazo.

—Está mal de la cabeza —acusó Aron mirando a su padre.

—Enseña el brazo, Aron —pidió su madre, pálida—, enséñalo para que todo esto se acabe.

Pero, en lugar de obedecer, él se levantó tan furioso que volcó la silla y abandonó la mesa.

Más tarde, el suceso quedó resumido en que Aron se sentía muy humillado por las acusaciones y que sus padres podían testificar que no había ni la más mínima señal de ningún mordisco en su cuerpo.

Cuando la familia de Aron se fue, mis padres tuvieron una conversación muy seria conmigo. ¿Estaba segura de lo que había ocurrido? ¿Qué había hecho? ¿Me había forzado, había hecho… otras cosas? Era importante que contara lo que había ocurrido.

Intenté explicar el paseo en coche del día anterior, darles todos los detalles que podía recordar.

Cuando acabé, mis padres se miraron durante un rato, después mi padre preguntó si eso era todo.

No entendí lo que quería decir. ¿No era suficiente?

—Pues claro que lo es —dijo a continuación.

Negó con la cabeza y después empezó, animado por mi madre, a decir que los chicos a veces podían malinterpretar las señales y ser insolentes, en especial con chicas jóvenes y guapas como yo. No estaba bien, naturalmente, desde luego que no, y era obvio que tendría una conversación muy seria con Ola Vendt y su hijo sobre aquello.

—¿Una conversación?

Mi padre asintió, hablaría muy en serio con ellos.

—¿Y luego? —pregunté—. ¿Seguirá todo como siempre? Quiero decir, ¿seguirás trabajando con él?

La mirada de mi padre lo decía todo.

Me quedé callada un momento. Después, sin ni siquiera pensarlo, miré a mis padres a los ojos y dije algo que acabó con toda la lucrativa colaboración con Ola Vendt. Dije que Aron Vendt me había sujetado y me había penetrado. Dije que me había dolido y que me sentía… completamente rota ahí abajo.

Debía de haberme quedado traspuesta, porque me desperté cuando mi padre me tocó el brazo susurrando que era hora de ir a la cama. Me levanté despacio. Mientras subía la escalera, volví a sentirme despejada. Sería agradable poder tomar algo que me hiciera dormir profundamente. Sabía que mi madre tenía Limován en alguna parte, pero teniendo en cuenta cómo estaban las cosas, seguro que lo tenía guardado en la caja fuerte, junto a las joyas de la familia.

En el despacho de mi padre había un minibar en forma de globo terráqueo. Lo levanté con la ayuda de la pequeña manija situada junto al ecuador y me decepcionó ver que sólo había botellas de whisky. En lo referente al alcohol, yo no era especialmente exigente, pero odiaba el whisky. Abrí las diferentes botellas y le di unos sorbos a la que me parecía que olía de forma menos desagradable, después volví a mi habitación. Creía que el alcohol me ayudaría a que mis pensamientos dejaran de atormentarme, pero mi mente no tardó en volver a Paul. «Déjalo, simplemente, deja de pensar en ello». Pero mi cerebro seguía cargando imagen tras imagen de él. Paul en el aula de ciencias naturales con el escalpelo y el corazón de cerdo: «¿Ves lo parecido que es a un corazón humano?». Paul en el embarcadero junto al agua, la pareja de cisnes con los polluelos cubiertos de plumón: «No es cierto que estén juntos toda la vida». Y, después, las imágenes que todos dijeron que mi cerebro enfermo había inventado: Henrik y sus colegas, sus perneras mojadas, la rosa amarilla en el suelo.

11

Por la mañana, Charlie dejó que Susanne durmiera y llevó a los gemelos a la escuela. Tim y Tom no quisieron que los acompañara hasta dentro, ya no eran pequeños. Cuando los niños consiguieron abrir la pesada puerta de entrada y desaparecieron en el interior del edificio, Charlie se bajó del coche. Suspiró profundamente y sintió el conocido olor a escaramujo que crecía a lo largo del edificio de la escuela primaria. Había pasadizos en los matorrales, huecos donde jugaban a la guerra y se arañaban con las espinas. Charlie se puso a pensar en su primera maestra, la de la voz cálida que pegaba estrellas en su libreta y a la que le disgustaba que Betty nunca fuera a las reuniones trimestrales. «¿Para qué voy a ir? —decía ella cuando Charlie se lo recordaba—. Ya sé que mi niña es la mejor de la clase, ¿qué más puede decirme?».

Charlie encendió un cigarrillo y se apoyó en el coche. Iba a ir a Gudhammar. Lo había decidido por la noche, tumbada en la cama, después de que la imagen de Annabelle fuera sustituida por la historia de Francesca.

La estrecha carretera hasta la finca giraba de forma inesperada. Cuanto más se acercaba a Gudhammar, más distancia había entre las casas de madera con detalles de carpintería. El paisaje no tardó en cambiar a campos marrones rodeados de bosque. Los colores amarillos, anaranjados y verdes lo hacían bello como un cuadro. Charlie aminoró la velocidad en la recta final. Delante de ella se prolongaba una alameda. Aparcó el coche y comenzó a subir hacia el gran edificio. Cuando contempló la casa amarilla a la luz del sol de otoño fue como si pudiera ver a la familia Mild de pie en la escalinata, igual que en la foto del artículo de Johan: la madre y el padre en el escalón superior y, delante de ellos, las hijas. Una rubia con la sonrisa forzada, y la otra, Francesca, morena y seria.

Cuando vio los grandes leones de mármol junto a la entrada le volvieron las imágenes del sueño: ella y Betty por el camino de grava, la niebla de la noche de verano, las ramas de los robles encima de ellas…

«¿Adónde vamos, mamá?».

«A ver a un conocido».

«¿Qué conocido?».

Sin respuesta.

«Mamá».

«Ya he estado aquí antes —pensó Charlie—. Era aquí adonde me traía Betty. ¿Por qué? ¿Qué es esto, en realidad?».

Respiró profundamente varias veces y subió por la ancha escalera. Su mano temblaba cuando se dispuso a girar el gran pomo de la puerta doble. Cerrado. ¿Qué esperaba? Alzó la vista, hacia la aldaba, y vio la mano pálida y temblorosa de Betty estirándose para alcanzarla. Primero llamando titubeante, después con más decisión. Pasos al otro lado. La puerta que se entreabre unos centímetros y una voz grave que quiere echarlas: «¡Que os vayáis!».

Betty, que intenta meter un pie en la ranura.

«Sólo quiero… Tenemos…».

«Vete antes de que llame a la policía».

«Tenemos que hablar —susurra Betty a la puerta cerrada—. Por favor».

Charlie se sentía mal. Tropezó al bajar la escalera, igual que le ocurría en el sueño. Se dio prisa en volver al coche y abandonó Gudhammar sin mirar por el espejo retrovisor ni una sola vez.

12

Aún le temblaban las piernas mientras conducía en dirección al centro de Gullspång. Aparcó el coche detrás del Ica y entró en la comisaría de policía.

Todo seguía igual que el verano anterior. El mostrador de recepción, el papel pintado de los años setenta y los estantes con carpetas. Charlie echó un vistazo a la desordenada cocina y cruzó la sala que les habían cedido a Anders y a ella en verano. De pronto todo aquello le quedó muy lejos. «Si no hubiera venido entonces, no me habría enterado de la verdad sobre Betty —pensó—. No habría tenido que ir a terapia o tomarme unas vacaciones y no habría recuperado la amistad de Susanne». Pasó por delante del despacho de Olof Jansson, la puerta estaba cerrada y a través de las ralas persianas pudo ver que no se encontraba allí.

Micke Andersson estaba sentado a su escritorio y dio un salto cuando Charlie llamó a la puerta, que estaba entreabierta.

—¿Lager? —exclamó—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Quería hablar un rato con Olof —respondió ella—, pero parece que no está.

—Hoy libra —explicó Micke—. Tiene a su mujer en el hospital. ¿Puedo ayudarte en algo?

«No», le entraron ganas de decir. No confiaba en Micke, no después del verano. Pero su impaciencia pudo más.

—Busco información sobre la familia Mild, los que vivían en la finca Gudhammar.

—¿Por qué? —se interesó Micke. Su insolente sonrisa hizo que Charlie se arrepintiera de inmediato.

—Da igual —repuso—. Llamaré a Olof o esperaré hasta mañana.

—¿Qué he hecho mal? —dijo Micke—. Sinceramente, no entiendo qué problema tienes conmigo, Lager. ¿Es porque soy un hombre?

Charlie se echó a reír.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

Ahora su expresión arrogante había sido sustituida por una de leve ofensa que Charlie recordaba muy bien del verano anterior.

—Nada, tu comentario —respondió ella—. ¿Por qué ibas a caerme mal por ser un hombre?

—No lo sé —contestó Micke—. Pero pareces ese tipo de mujer que en general tiene dificultades con los hombres.

—Pues te equivocas —replicó Charlie.

Le entraron ganas de añadir que el género masculino era el menor de sus problemas, que eran sus aires de superioridad lo que le molestaba, combinado con que era un policía execrable. Pero no estaba allí para pelearse con un chavalito. Dio media vuelta como para irse, al tiempo que cruzaba los dedos para que él le diera alguna otra información.

—¿Qué quieres saber? —preguntó Micke—. Hace años que no se les ha visto por aquí. Como mínimo desde que desapareció su hija, creo.

—Me gustaría leer los informes.

—El caso se cerró bastante deprisa. Se dio por hecho que había desaparecido de forma voluntaria.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Charlie.

Micke negó con la cabeza.

—Ahora vuelves en mi contra incluso el hecho de que responda a tus preguntas.

—Sólo me ha parecido un poco raro que lo sepas —dijo Charlie—. Hace muchos años que ocurrió. Apenas habrías nacido.

—Mi familia lleva generaciones viviendo aquí, y sé casi todo lo que ha ocurrido desde que la abuela de mi madre era pequeña.

—Pero no salió a colación el verano pasado.

—Claro que sí —aclaró Micke—. Había gente que lo recordaba y habló de ello.

—En ese caso, ¿por qué no me enteré?

—Quizá no hablaron contigo. Y, en cuanto a la investigación policial, no se consideró que fuera relevante para la búsqueda de Annabelle. Y no lo fue, como se pudo comprobar.

—Pero aún hay una chica desaparecida —replicó Charlie.

—Con toda probabilidad, la muerte de Annabelle fue un accidente —aclaró Micke—. Y la desaparecida…

—Francesca —dijo Charlie—. Francesca Mild.

—Ah, sí, así se llama. Decían que llevaba bastante tiempo deprimida, lo cual hizo pensar que se habría suicidado en alguna parte.

—En ese caso, ¿por qué no la encontraron?

—No conozco todos los detalles —dijo Micke—, pero creo que la familia no creía que estuviera muerta, que quizá sólo se había largado. Eran muy ricos, así que a lo mejor tenía dinero para empezar de cero en alguna parte.

—¿Eso es lo que tú crees?

—Sinceramente, no he pensado mucho en ello. ¿Por qué no estudias tú misma el expediente?

—Porque está cerrado —suspiró Charlie.

—Pues pide una autorización, entra en el archivo y reabre el caso. Quiero decir, si es tan importante para ti.

—Estoy de vacaciones —repuso ella.

—¿Ahora?

—Sí, ¿pasa algo?

—Pues que no es época de vacaciones. He pensado que a lo mejor has vuelto a pasarte de la raya —sonrió Micke.

—¿De qué estás hablando? —inquirió Charlie, aunque lo sabía muy bien.

Naturalmente, lo de haber tenido sexo con Johan había llegado también a sus oídos.

—Tranquila —dijo él levantando las manos—. No juzgo a nadie. Aunque considero que podrías haber elegido a otro antes que a un periodista. Había muchos en el bar que seguro que no se habrían echado atrás…

—Córtate un poco —replicó Charlie—. Mientras no afecte a mi trabajo, me acuesto con quien me dé la gana.

—Eso está claro —respondió Micke, y algo brilló en sus ojos—. Pero, dime, ¿en qué estabas pensando? —continuó—. ¿Cómo pudiste cantarle a un periodista?

—No vino de mí —se defendió Charlie—. Fue otro el que se fue de la lengua.

—¿Cómo puedes estar tan segura de que fue otro?

—Porque confío en ese periodista.

Micke se echó a reír. Después se disculpó y dijo que era divertido oír la palabra «confiar» en la misma frase que «periodista».

Charlie tuvo que esforzarse para mantener la calma.

—¿Por qué es importante para ti ese viejo caso? —preguntó Micke. Se reclinó en la silla y se puso las manos detrás de la nuca.

—Ese tipo de casos no resueltos me interesan —informó Charlie—, pero entiendo que no puedas ayudarme. Siento haberte molestado.

Suspiró profundamente y se obligó a sí misma a por lo menos intentar relajar las cosas con Micke.

—Sé que fui un poco borde contigo en verano, pero…

—¿Borde? Fuiste arrogante, desagradable y…

—Lo siento —dijo Charlie—. Supongo que es porque soy así. Pero quiero que sepas que realmente me impresionó el trabajo que hiciste para encontrar a Annabelle.

Micke sonrió de nuevo, pero esta vez sin la expresión boba. ¿De verdad se le podía engañar tan fácilmente?

—Era más fácil para mí —dijo—. Conozco la zona y a la gente de aquí.

—Sí, realmente conoces la zona —admitió Charlie—, tanto la zona como la historia de la zona. Es por eso por lo que te pregunto a ti.

«Joder —pensó—. Cuando he llegado le he dicho que quería hablar con Olof». Sin embargo, parecía que Micke no se acordaba, así que continuó:

—Entiendo que no quieras ayudarme, pero valía la pena intentarlo.

—Veré lo que puedo hacer —dijo Micke—. Déjame pensar un poco en ello.

Lagunas en el tiempo

Paul está sentado debajo del sauce llorón. Las rodillas dobladas y un libro. Le pregunto qué está leyendo y él responde que a un filósofo francés conocido por su filosofía positiva. Le digo que quiero saber más, porque si algo me encanta es lo positivo.

Paul se ríe, dobla una hoja del libro, lo cierra y empieza a explicar. Escucho poco concentrada mientras él va describiendo el punto de vista del filósofo sobre la voluntad, que el hombre crea su propio futuro. No me parece muy positivo. Me sentiría menos angustiada ante el futuro si estuviera predeterminado y la responsabilidad no sólo fuera mía. Paul empieza entonces a hablar del punto de vista que el filósofo tiene sobre el tiempo.

—El tiempo no es una línea o puntos que se sustituyen; el tiempo es más como un flujo donde diferentes partes penetran unas en otras.

—Sigue —digo cuando se queda callado—. Cuéntame más.

—¿Te interesa?

Asiento con un gesto.

—¿Tú cómo lo ves? —me pregunta—. Quiero decir, el tiempo. ¿Tu tiempo es lineal o es más como un círculo?

—Son muchos círculos —respondo, y cierro los ojos—. Todo da vueltas.

Paul dice que a él le pasa lo mismo.

—Es casi como en el espacio —digo—. Te mareas.

—El espacio me asusta —admite él.

—¿Por qué?

—Porque tengo la sensación de que puedes volverte loco por pensar en él, que no existe ni principio ni fin. Eso me asusta.

—O puede inspirarte seguridad —replico yo—, porque sólo eres un pequeño punto en mitad de toda esa grandeza y en verdad no tienes ninguna importancia.

13

Charlie se sentó al volante. Respiró hondo, sacó el móvil y llamó a Johan, que respondió casi antes de que empezaran a sonar los tonos.

Tras un tenso principio hablando de nada, Johan le pidió perdón por haberse marchado tan deprisa el otro día.

—No pasa nada —dijo Charlie—. Te llamo porque…

—¿Ha pasado algo?

—No directamente, pero estoy en Gullspång, en casa de una amiga.

—¿Susanne?

—Sí, lo está pasando un poco mal, he cogido vacaciones para ayudarla. Isak, su marido, se ha largado.

—Qué palo —dijo Johan—. Aunque también podría ser un alivio. Quitárselo de encima, me refiero.

—La verdad es que sí —respondió Charlie—, pero también ha dejado a cuatro niños.

—Joder. ¿Se las apañarán?

—Eso espero.

Johan se aclaró la garganta.

—¿Y por lo demás? —dijo como si el tema fuera demasiado sensible—. ¿Sigue todo igual por ahí abajo?

—Yo diría que sí, para lo bueno y para lo malo. —Charlie miró por la ventanilla, hacia el supermercado Ica y el banco de los borrachos, que de momento estaba vacío—. Hoy me he acercado a Gudhammar.

—¿Por qué?

—Porque sentía curiosidad. Quería verlo de cerca.

—¿Y qué tal es?

—Es una casa imponente, aunque se está deteriorando. Y…

Charlie cerró los ojos y cogió aire.

—¿Qué pasa, Charlie?

—Que ya había estado antes allí. Con Betty. Fuimos a Gudhammar una noche. Betty llamó a la puerta, pero no nos dejaron entrar. No entiendo qué fue a hacer allí.

Se hizo el silencio.

—Oye, Charlie —dijo Johan sin comentar el recuerdo—. Voy a bajar yo también. Lo había pensado antes de que tú…, quiero decir, hay varias cosas que quiero comprobar. Siento que no he acabado con Gullspång.

«Es lo que yo pensaba hace un momento —reflexionó Charlie—, pero ahora ya no lo sé». No estaba segura de que fuera buena idea que Johan viajara hasta allí. Su vida ya era lo bastante complicada como estaba.

—¿Crees que habrá habitaciones libres en el motel? —continuó Johan.

—Estoy bastante segura de que sí. No es temporada alta y tus compañeros ya habrán acabado de escribir sobre Annabelle. Pero dependerá de cuánto tiempo quieras quedarte. Este fin de semana es la Fiesta de la Cosecha.

—¿La Fiesta de la Cosecha? ¿Y eso qué es?

—Lo que su propio nombre indica: una fiesta que se hace para celebrar la cosecha.

—¿Y hay algo que celebrar? Quiero decir, ¿ha ido bien la cosecha?

—Pues dependerá de cómo hayan sembrado.

Johan se echó a reír.

—Entonces llamaré para ver si realmente hay habitaciones antes de ir —decidió.

—¿Cuándo pensabas venir?

—Ahora.

—¿Ahora?

—Sí.

Colgaron.

Charlie tenía esa sensación de intranquilidad en el cuerpo que siempre le afloraba cuando estaba en mitad de un caso. Pero era más que eso. Cerró los ojos y se obligó a ver las imágenes del sueño: la mano de Betty en la aldaba, la forma de ser despachada como animales. ¿Por qué habían ido Betty y ella a Gudhammar? Una idea desagradable empezó a tomar forma en su interior. Betty Lager. Pero no, no consentiría que sus sentimientos se desbocaran ahora. Tenía que enterarse de qué había ocurrido con Francesca Mild.

En la entrada del bar había un póster de colores en el que ponía: FIESTA DE LA COSECHA, VIERNES Y SÁBADO. Charlie había estado en una única Fiesta de la Cosecha antes de irse de Gullspång, cuando tenía trece años. Habían entrado furtivamente por la puerta de la cocina. Susanne se había encargado de maquillarlas a las dos y llevaban vestidos cortos y zapatos de tacón con los que apenas si podían caminar. Betty se echó a reír cuando las vio en el bar, y cuando el dueño intentó echarlas, ella dijo que no podía hacerlo porque las dos chicas tenían a sus tutores en la sala. ¿Cómo no iban a dejar que las dos jovencitas celebraran también la Fiesta de la Cosecha?

En una de las mesas grandes había tres hombres con ropa de trabajo. Charlie notó sus miradas en la espalda mientras se acercaba a la barra a pedir. Jonas Landell, uno de los amigos de Annabelle, salió de la cocina.

—Has vuelto —dijo, y a Charlie le pareció ver un atisbo de intranquilidad en su cara.

—Sólo he venido a ver a una amiga —repuso.

—¿Susanne?

Charlie asintió mirando el reloj. Eran las once y cuarto. Susanne no la había llamado. Quizá disfrutaba de un merecido descanso.

—He oído que lo ha echado de casa —dijo Jonas—. Ya era hora, si quieres mi opinión.

Charlie no se molestó en hacer ningún comentario. Se limitó a sentarse a una mesa junto a la ventana y a pedir un café.

—Hay que ir a buscarlo —indicó Jonas señalando una pequeña mesa donde había termos junto a la barra—. Pero quédate ahí. Ya te lo traigo yo, que estoy de pie.

—Gracias.

—¿Vendrás a la Fiesta de la Cosecha? —preguntó Jonas cuando fue con el café.

—No sé —respondió Charlie—. Habrá mucha gente.

—Siempre hay mucha gente en la Fiesta de la Cosecha.

Jonas señaló a un grupo de hombres y mujeres con ropa de trabajo que entraban en el local.

—Está claro que tienes que venir —dijo uno de los hombres sentado a la mesa grande—. El Día de la Cosecha y el Día de la Presa son los únicos que se hace algo en este pueblo.

Charlie se volvió hacia el hombre que hablaba. No estaba acostumbrada a que gente a la que no conocía le hablara en tono tan amistoso.

—Adam sabe de lo que habla —dijo el otro hombre—. No se ha perdido ni una Fiesta de la Cosecha desde que empezó, en los años cincuenta.

—¿Qué dices, David? —replicó el que se llamaba Adam—. Tan viejo no soy. Lo que pasa es que me gusta la música, y es la única vez que tenemos una orquesta de verdad. Si vienes, te prometo un baile.

Le guiñó un ojo sonriente.

—Bailar no se me da bien —respondió Charlie.

—Yo soy bueno llevando —repuso Adam—, sólo tienes que seguirme.

—Es justo en esa parte donde tengo problemas —dijo Charlie, pensando que seguramente aquel hombre estaba acostumbrado a que sus pequeños acercamientos tuvieran efecto.

—Por cierto, ¿qué haces aquí? —preguntó David—. Quiero decir, no eres de aquí, ¿verdad?

—He venido a ver a una amiga —aclaró Charlie—, y estoy escribiendo sobre casos históricos.

Se arrepintió de sus palabras en cuanto las dijo.

—¿Qué quieres decir con «casos históricos»? —preguntó David—. Anda, ven, siéntate y cuéntanoslo.

Le dio unas palmaditas a la silla vacía que había a su lado.

—Queremos saber más.

Charlie cogió su taza y fue a sentarse con ellos.

—Quizá podáis ayudarme —dijo—. ¿Sabéis algo de la finca Gudhammar?

Adam se inclinó hacia ella con los codos apoyados sobre la mesa.

—¿Has cambiado de profesión? —preguntó.

—¿Qué quieres decir? —Charlie se puso colorada.

—Quiero decir que la última vez que estuviste aquí eras policía.

«Joder, seré idiota —pensó Charlie—. Creía que no sabían quién era». En ese momento se dio cuenta de que no le resultaría fácil indagar en el caso de Francesca de manera extraoficial.

—Estoy de vacaciones —dijo mirando a Adam—, y es cuando suelo aprovechar para escribir sobre casos antiguos.

—Cuando yo estoy de vacaciones suelo beber cerveza —aclaró David sonriendo.

Adam se echó a reír.

—Pero ¿quién sabe? —continuó David, claramente animado por la aquiescencia de su compañero—, quizá empiece a investigar las próximas vacaciones.

—Bueno —dijo Charlie cuando los dos hombres se hubieron tranquilizado—. ¿Sabéis algo de Gudhammar?

—Hace tiempo que nadie vive allí —respondió David—. El sitio está totalmente abandonado. Antes era propiedad de una familia rica, quizá aún lo sea, pero nunca están allí.

—¿Sabéis algo más de esa familia? —preguntó Charlie.

David se encogió de hombros.

—Nadie sabe mucho. Sólo venían en vacaciones, gente fina pero infeliz; por lo menos, eso era lo que se decía de una de las hijas.

—¿Qué más se decía?

—Que estaba loca, o sea, la chica. Una lástima para una familia tan distinguida que una de sus hijas fuera una enferma mental.

—¿Qué quieres decir con «enferma mental»? —insistió Charlie.

—Sólo digo lo que se decía. Y no hay humo sin fuego, o como se diga. La verdad es que yo la vi una vez cuando volvía a casa del turno de noche. Iba corriendo por en medio de la carretera, bastante lejos de la finca, y sólo llevaba puesto un camisón fino, aunque hacía un frío del copón. Primero estuve seguro de que era un fantasma, pero era ella, la pequeña Mild, tenía la mirada salvaje y no quería que la llevara a casa. A lo mejor yo no era lo bastante fino para ella.

Sonrió.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Charlie—. ¿Sabes si fue la misma noche en que desapareció?

—No —respondió David—, fue antes, porque la vi de nuevo después.

—¿Le dijiste algo a la policía sobre eso?

—No, ¿por qué iba a hacerlo?

Adam miró el reloj y dijo que tenían que irse, que la pausa para comer había acabado hacía rato. Se levantaron y desaparecieron del local.

Charlie volvió a su mesa, pero no pudo relajarse con el café porque la gente no dejaba de mirarla. ¿O se lo estaba imaginando? Seguía siendo igual de sensible que de pequeña, cuando Betty hablaba y reía demasiado alto. Las épocas en que Betty estaba ciega y sorda a las miradas y los murmullos de su alrededor, Charlie lo seguía viendo y oyendo todo. Ahora tenía la misma sensación desagradable que cuando estaba con Betty: la de que la estaban observando, que no había lugar alguno donde pudiera esconderse.

Francesca

—¿Qué haces? —me gritó mi padre por la mañana después de nuestra conversación.

Salió a la terraza únicamente con el albornoz.

—¿Qué estás haciendo, Francesca?

—Estoy quitando el rododendro —le solté.

Mi padre se acercó corriendo hacia mí.

—Mamá quería que lo quitaran —argumenté.

—Y yo quería que lo dejaran —dijo mi padre—. Por el amor de Dios, deja de cavar y vuelve adentro.

Dejé la pala y pensé que era imposible contentar a mi madre y a mi padre. Por mucho que lo intentara, siempre se enfadaba o se decepcionaba alguno de los dos. Quizá no fuera raro que yo a veces me sintiera como si estuviera fragmentada.

No quería dejar de cavar ni entrar. Había algo en el crepitante aire de otoño y en el ejercicio corporal que me relajaba de una manera que no sentía desde hacía una eternidad. Le dije a mi padre que seguiría en otra parte y que dejaría el arbusto en paz.

—¿Por qué? —preguntó él.

—Porque me gusta cavar y ya está. ¿Por qué tienes que cuestionarlo todo?

—Es una pregunta extremadamente acertada por tu parte —replicó mi padre.

—Bueno, pues ahora ya lo sabes —respondí.

Cogí la pala y fui hacia el cementerio de animales, que estaba camino del lago. Allí descansaban nuestros pequeños y desdichados roedores, bajo cruces hechas a mano. Rodeé un árbol y miré un momento el pequeño arbusto que en su día planté junto a la tumba que más significaba para mí. Allí, bajo las hojas en forma de corazón, estaba mi gato preferido, Serafina. Había nacido en casa de los vecinos el mismo día que yo. La madre había abandonado la camada, y habían muerto todos los gatos menos uno. La vecina pasó por casa y nos explicó el pequeño milagro y, cuando oyó que era mi cumpleaños, le pareció que era una señal para que el pequeño superviviente fuera nuestro. Serafina era tímida e impredecible y sólo me quería a mí. En cuanto alguien intentaba acariciarla, le arañaba.

Yo tenía siete años el verano que la atropellaron y la echaron a una cuneta a unos cientos de metros de Gudhammar. Días después de haberla enterrado en el cementerio de animales, la desenterré. Porque había olvidado su cara, les expliqué a mis padres, había olvidado el aspecto que tenía. No debería haberlo hecho, porque si hubo algo que ya no pude olvidar jamás fue lo que la muerte le había hecho a Serafina.

Leí el texto que había grabado en la cruz diez años antes: ¡SERAFINA, MI PENA ES ETERNA! Recuerdo que lo escribí precisamente porque mi madre consideró que estaba exagerando, que las granjas de los alrededores estaban llenas de crías de gato y que en cualquier momento podría tener otro. Seguramente, incluso podríamos encontrar uno con los mismos colores. Mi madre nunca entendió lo singular de los animales, que no se podían sustituir, que no se trataba de la combinación de colores. Pensé en lo que uno de los viejos médicos me había dicho en el hospital. La tristeza, dijo, seguía un patrón en concreto, que en general es el mismo para todos los que la sufren. Después habló de unas fases temporales cuyos nombres ya no recuerdo y dijo que era más o menos igual para la mayoría de la gente. Se tardaba un año, luego lo peor había pasado y se podía seguir viviendo con normalidad.

La tristeza era como un perro, continuó cuando cuestioné la simpleza de la teoría, un perro que al principio va pegado a su amo pero que con el tiempo, si éste sigue caminado, se cansa, y la distancia que los separa es cada vez mayor. Eso me pasaría a mí también. Con el tiempo, no vería la tristeza, apenas me percataría de su presencia.

Estaba claro que no eran más que tonterías, pero no tuve fuerzas para llevarle la contraria. Y cuando noté que aún estaba triste por Serafina y que todavía echaba de menos su cuerpo caliente a mi lado en la cama, me di cuenta de que la muerte de Paul estaría en mi interior como un perro plañidero aullando el resto de mi vida. No desaparecería nunca.

Guardé una distancia prudencial con las crucecitas, clavé la pala en el suelo y me puse a cavar. La tierra era más blanda de lo que había supuesto. Era satisfactorio ver el rápido resultado, confortable hacer movimientos monótonos.

—¿Qué haces? —dijo una voz detrás de mí.

Me volví y vi a Ivan. Me miraba de aquella manera que siempre me revolvía el estómago, como si fuera un animal que se había internado sigilosamente en el bosque.

—¿Qué haces tú? —respondí—. ¿No tienes nada mejor que hacer que ir por ahí asustando a la gente?

—Está lloviendo —dijo Ivan mirando al cielo.

No lo había notado, tan enfrascada estaba en mi trabajo.

—Gracias —repuse—, ahora ya lo sé.

Continué cavando sin decir nada más. Se me hacía extraño que Vilhelm, que había sido una de mis personas favoritas en el mundo, hubiese engendrado a un ser que me despertara tanto desagrado con su mera existencia. ¿Acaso Ivan me había hecho algo?, pensé mientras sacaba tierra a tan sólo unos centímetros de sus botas negras.

Ivan había ayudado a su padre con el trabajo en el jardín cuando Vilhelm ya no tenía fuerzas. Una vez se había peleado con mi padre por el acuerdo al que había llegado mi abuelo con Vilhelm. El acuerdo decía que Vilhelm podía vivir en la cabaña de la entrada de la finca sin pagar alquiler, incluso cuando dejara de trabajar. Según ese acuerdo, mi padre consideraba que no tenía que pagarle mucho sueldo a Ivan, ya que Vilhelm tenía casa gratis. Pero Ivan se cansó y renunció al empleo, y después de eso no quisieron verlo más por allí. A pesar de ello, aparecía por el jardín de vez en cuando. Siempre había un cartabón que necesitaba, una sierra que había sido propiedad privada de su padre. «Como un fantasma —suspiraba mi padre—, como un jodido fantasma».

—¿Para qué quieres el hoyo? —preguntó Ivan—. No hay más animales que enterrar.

—Sólo quiero ver a qué profundidad puedo llegar —dije—. Es el camino lo que vale la pena.

—Tu madre no estará contenta contigo.

—Mi madre nunca ha estado contenta conmigo.

Por la noche, cuando ya me había acostado, empezaron a dolerme las palmas de las manos. «He sido imbécil de cavar tanto tiempo sin guantes», pensé. Pero era confortable tener un dolor físico en el que concentrarme, uno más aceptable que el que sentía por los cortes en los antebrazos. Había trabajado con el cuerpo, había trabajado una jornada. Unas horas antes, el suelo del cementerio de animales era plano. Ahora ya no. Yo era una persona que creaba diferencias. Pero no podía dormir. Me palpitaban las palmas de las manos. Por algún motivo, me puse a pensar de nuevo en Aron Vendt. Para mí, aquel lugar se había convertido en eso: un sitio donde recordar cosas horribles. Aron Vendt, sólo el nombre me daba escalofríos. Aron con las llaves en la mano, la sonrisa boba, el orgullo de los caballos de potencia del coche, hablar de tapacubos especiales y accesorios extras. La sensación de ser pasajero, de no poder decidir adónde ir, si íbamos a parar, si en algún momento íbamos a volver.

El aliento de Aron olía a mentol cuando se me acercó y me susurró que me relajara. Con manos diestras, había bajado el respaldo de mi asiento, me había mordisqueado la oreja y me había susurrado que estuviera tranquila, que sólo me dolería si me ponía tensa.

No quería tenerlo encima, pero era como si mi cuerpo se hubiese quedado dormido, como si no pudiera mover mis extremidades por mucho que lo intentara. Estaba inanimada, como una muñeca.

Hasta que me bajó las bragas no conseguí morderle el brazo. Le mordí tan fuerte que noté el sabor metálico de la sangre. Él gritó y volvió a su asiento. Después encendió la luz interior del coche y comprobó su brazo.

—¿Te das cuenta de lo que has hecho? —dijo señalando la herida—. ¿Ves qué aspecto tiene?

Levantó el brazo hacia mí, obligándome a mirar.

—Perdón —repuse.

—¿Perdón? Igual tengo que ir a que me pongan la vacuna contra la rabia o algo parecido.

—Yo no tengo la rabia —le aseguré.

—Quién sabe. Debería darte tu merecido —dijo como si hubiera olvidado el motivo del mordisco—. En realidad, debería hacerte lo mismo, hacerte sangrar.

Miré hacia la oscuridad y sentí que iba a echarme a llorar.

—Tienes suerte —continuó Aron poniendo el motor en marcha—. Tienes la puta suerte de que soy un caballero.

Dio marcha atrás con una mano en mi reposacabezas. Después condujo a toda velocidad de vuelta a Gudhammar.

14

Susanne llegó andando desde el granero cuando Charlie se metió con el coche en el acceso de la casa.

—¿Dónde has estado? —le preguntó cuando se apeó.

—He dado una vuelta con el coche y luego he ido a tomar un café en el bar. ¿Va todo bien?

—Yo he estado durmiendo —comentó Susanne—. He dormido como un muerto.

—Qué bien —repuso Charlie, pero no le preguntó si de forma natural o con ayuda de medicamentos. No había ido allí a hacer de observadora moralista de una persona que estaba igual de rota que ella.

—Ha llamado Isak —dijo Susanne—. Vendrá a buscar a los niños mañana. Por lo visto, está viviendo en la ciudad, en casa de una ex. Se los va a quedar por lo menos una semana.

—¿Eso es bueno o malo?

—Supongo que debería ser bueno. Pero lo malo es que los voy a echar de menos. No he estado separada de ellos más de una noche, ni siquiera eso.

—Estarás bien —aseguró Charlie—. Necesitas tiempo para ti misma.

—Estoy pensando en la Fiesta de la Cosecha —comentó Susanne—. Normalmente me encanta ir allí y ver a la gente. Este año no me parecía tan divertido, pero si los niños no están y tú te vas a quedar, está claro que iré. No pienso avergonzarme más.

—¿Por qué ibas a avergonzarte?

—Por todo lo que ha pasado. No es una alegría pasearme por el pueblo, precisamente. La gente que me mira sin decir nada…, no lo soporto. En la Fiesta de la Cosecha no disimularán nada, el alcohol les suelta la lengua y es más fácil enfrentarse a la sinceridad de borrachera que a las miradas silenciosas que sólo juzgan. Sobre todo si tú misma vas pedo.

—Lo entiendo —dijo Charlie—, pero no tienes que tomártelo a mal. Aunque tú no tienes ninguna culpa de lo que está pasando.

—Nadie es del todo inocente.

Susanne miró al cielo constatando que era un bonito día de otoño, que deberían ir a dar una vuelta.

—¿Adónde? —preguntó Charlie.

—¿Hay que tener un objetivo? ¿No podemos, simplemente, caminar por caminar?

Fueron por el camino de tierra que pasaba por detrás de la casa. La brisa soplaba del lado bueno, porque no llegaba el olor de la fábrica de papel. «Es raro que lo que parece ser un simple camino rodeado de bosque albergue tantos recuerdos», pensó Charlie. Por allí habían ido las dos en el viejo ciclomotor del padre de Susanne, allí se cayeron de la bicicleta cuando Charlie llevaba a su amiga de paquete. Cuando llegaron a la fiesta del mercado aquella vez, las dos iban con las rodillas arañadas y las palmas de las manos llenas de tierra.

Pasaron por delante de la piedra donde fumaron a escondidas por primera vez, se rieron de lo mucho que se marearon, pero aun así continuaron hasta poder dar las caladas sin que les entrara tos.

—¿Conoces la finca Gudhammar? —preguntó Charlie.

—Sí. ¿Por qué lo preguntas?

Ella le contó lo del artículo que había leído sobre la desaparecida Francesca Mild, que vivía allí. ¿Lo sabía Susanne?

—En el pueblo se sabía que la chica había desaparecido. Los que tenían la misma edad que ella lo comentaban a veces. ¿No oíste nada nunca?

—No —respondió Charlie—. No, que yo recuerde. Pero lo que me parece extraño es no haber oído nada el verano pasado. O sea, habiendo desaparecido otra chica.

—Esa chica no era de por aquí —replicó Susanne.

—Pero desapareció aquí. Francesca Mild desapareció de la finca Gudhammar.

—Sí. —Susanne se detuvo a mirar a Charlie—. ¿Qué pasa?

—He soñado con Betty, que ella y yo íbamos por un camino de tierra que atravesaba una alameda. Teníamos prisa, Betty llamaba a una puerta grande y el hombre que nos abría nos echaba de allí. Eso pasó de verdad. Y fue en… Gudhammar. No entiendo qué hacíamos allí.

Volvieron las imágenes. La voz implorante de Betty le resonaba en los oídos: «Tenemos que hablar. Por favor».

—Quizá era una discusión por una entrega de alcohol —sugirió Susanne—. Ya sabes lo pesada que se ponía Betty con eso. A veces olvidaba que ya había cobrado y…, bueno, podía haber bronca.

Los negocios con el alcohol de Betty. Había vendido el vino de cereza que venía con la casa cuando compró Lyckebo, y después había empezado a elaborarlo ella misma, tanto para vender como para consumo propio. A veces los compradores compraban fiados, y a veces, cuando a Betty se le había acabado el dinero, hacía una ronda para cobrar las deudas. A menudo se llevaba a Charlie en esos recados. ¿La visita a Gudhammar podría haber sido por algo tan sencillo? Pero ¿por qué habían ido de noche? Y, en todo caso, ¿por qué una familia rica iba a hacer negocios con una persona como Betty?

Dijo en voz alta lo último que se le había pasado por la cabeza.

—Ni idea —respondió Susanne.

—No los harían.

—No —admitió Susanne—. Seguro que no los harían.

—No entiendo por qué fuimos —dijo Charlie.

—Puedo llamar a mi madre, ver si ella sabe algo —se ofreció su amiga.

Sacó su móvil y pulsó el número, pero Lola no contestó. Susanne le dejó un mensaje para que la llamara cuando se despertara.

—Por cierto, un amigo de Estocolmo vendrá esta tarde —dijo Charlie.

—¿Quién? —se interesó Susanne—. ¿Por qué?

—Se llama Johan Ro y tiene que hacer un trabajillo aquí. Se hospedará en el motel.

—Pero es la persona que pienso, ¿no? El periodista.

—Sí.

—O sea, un amigo —sonrió Susanne.

Era su primera sonrisa auténtica desde que Charlie había llegado a Gullspång.

—Sí. La verdad es que se pueden tener amigos varones.

—¿Se puede?

—Sí.

—Lo que no veo es lo interesante de los amigos varones —replicó Susanne encogiéndose de hombros—. Los hombres sólo son para… De alguna manera, son pobres de espíritu, están solos en sus pequeños mundos. Incluso Isak, con su literatura y sus bobadas, cuando arañabas un poco en la superficie se notaba que no había gran cosa. ¿Lo has pensado? ¿A que a menudo los hombres sólo hablan de aquello que se puede tocar?

—No suelo hablar mucho con los hombres —dijo Charlie.

Susanne se echó a reír.

—Me ha parecido entender que erais amigos.

—Johan quizá sea la excepción que confirma la regla —repuso Charlie, y pensó de nuevo en las palabras de Betty sobre el padre de Johan: «Mattias es el único que lo sabe todo de mí y aun así me quiere. Mattias es la excepción que confirma la regla».

Susanne se detuvo de golpe.

—¡Joder! —exclamó—. ¿En qué semana estamos?

—No sé —respondió Charlie.

Susanne sacó su teléfono.

—¡Jo-der!

—¿Qué pasa?

—¡La escuela! ¡Los chicos! Hace diez minutos que han acabado.

—Pero si sólo es la una y diez.

—Cada dos semanas sólo tienen media clase y las semanas impares acaban a la una. ¡Hostia puta, mierda!

15

Tim y Tom estaban en la escalera de la escuela cuando Susanne derrapó en el aparcamiento y salió corriendo del coche.

Charlie la oyó gritar «perdón» y vio cómo los abrazaba a la vez, disculpándose con gestos ante una maestra que había salido a recibirla.

Charlie recordaba las peleas que Betty había tenido con los profesores las pocas veces que había aparecido por la escuela. «A mí que no me jodan esas personas que van de importantes, Charline. ¿Me oyes? A mí que no me jodan».

—Dios mío —dijo Susanne cuando todos se hubieron sentado en el coche—. Seguro que notificarán a los servicios sociales por esto.

—Yo creo que están demasiado ocupados —repuso Charlie—, y por lo que sé no trabajan de forma muy efectiva. Cosas bastante peores que llegar tarde a buscar a los críos han acabado traspapeladas, te lo aseguro.

—No pasa nada, mamá —aseguró Tim—. Lo hemos pasado bien mientras esperábamos, nos han dado chuches y todo. ¡Ay! Deja de pegarme, Tom.

—¿Quién os las ha dado? —preguntó Susanne mirando por el espejo retrovisor—. ¿Quién os ha dado chucherías?

—Las he encontrado en mi mochila —respondió Tom.

Susanne frenó tan fuerte que Charlie estuvo a punto de darse contra el salpicadero.

—¿Qué haces? —gritó Tom.

—Nos quedamos aquí hasta que me digas la verdad.

—Pero yo…

—Cállate, Tom. Si no piensas decir la verdad, tampoco me interrumpas cuando tu hermano intenta decirla.

—Nos las ha dado una señora —respondió Tim.

—¿Qué señora?

—No sé. Una señora.

Susanne miró a Charlie, que se volvió y les preguntó amablemente si podían decir qué aspecto tenía la señora, pero ninguno de los dos pudo hacer una descripción útil. Tampoco sabían si la habían visto antes. Lo único que había hecho era decirles hola e invitarlos a golosinas. Como tenían hambre, no habían podido decir que no. Y sólo era una señora mayor.

—¿Me habéis oído alguna vez deciros que no habléis con desconocidos? —preguntó Susanne—. Ni señoras ni hombres.

—Perdón, mamá —dijo Tom—. Lo hemos hecho sin querer.

—¿Nos han envenenado? —gritó Tim.

Cuando Susanne dijo que no se podía saber, que el tiempo lo demostraría, los dos se pusieron a chillar como energúmenos.

Los dos chicos todavía lloraban cuando llegaron a casa. Susanne los mandó arriba, a su habitación.

—Quizá deberías tranquilizarlos un poco —recomendó Charlie—, con lo del envenenamiento, quiero decir.

—Dentro de un momento —dijo Susanne—. Primero quiero asegurarme de que están tan asustados que no volverán a hacerlo.

—Ya están todo lo asustados que pueden estar —replicó Charlie—. ¿Quién crees que ha sido?

—Ni idea, alguna anciana de la residencia, quizá.

—Pero lo raro es que no la reconocieran.

—A los niños todas las viejas les parecen iguales —dijo Susanne—. Pero llamaré a la escuela y se lo contaré.

Charlie subió a ver a los chicos. Por la escalera oyó a Susanne maldiciendo la escuela y considerando que no dejaba de ser responsabilidad suya vigilar que no entraran desconocidos en el patio e invitaran a los alumnos a chucherías, por mucho que los padres estuvieran llegando tarde.

Tim y Tom estaban abrazados en la cama de Susanne. Charlie pensó que quizá estuvieron así en el útero, entrelazados como un solo cuerpo.

Se sentó en la cama.

—No os preocupéis —dijo—. No estáis envenenados.

—¿Cómo lo sabes?

Tim la miraba con unos ojos como platos.

—Porque ya lo habríais notado. El veneno es muy rápido.

—¿No vamos a morir?

—No, no vais a morir.

—¿Nunca?

Tim parecía asustado y esperanzado a la vez.

Charlie abrió la boca para responder, pero Tom habló primero.

—Todos vamos a morir —dijo, y cuando Tim se tapó las orejas con las manos repitió la misma frase, más y más alto—: Todos vamos a morir, todos vamos a morir, todos vamos a morir.

—Vale ya —lo riñó Charlie.

—¡Pero es la verdad!

—Da igual, puedes pensarlo en silencio.

Cuando Melker y Nils volvieron de la escuela y estuvieron todos reunidos en la cocina, Susanne les explicó que Isak la había llamado. Quería ir a buscarlos al día siguiente. Los gemelos chillaron de alegría, pero Nils se quedó callado y Melker dijo que no pensaba ir a ninguna parte.

—Not in front of your brothers, please —le pidió Susanne.

—No puede venir a buscarnos cuando a él le vaya bien —continuó Melker.

—Creo que os irá bien hablar —dijo Susanne—, y tus hermanos se pondrán tristes si no vas con ellos.

—Yo puedo quedarme aquí con él —se ofreció Nils—. O…, bueno, no sé.

Melker suspiró y murmuró algo que Charlie no entendió.

—¿Por qué tenemos que verlo? —dijo—. ¿No eres tú la que suele decir que los actos tienen consecuencias, mamá?

—No ha hecho nada —replicó Susanne.

—Se ha ido —dijo Melker—, y a saber qué más habrá hecho.

—¿Qué quieres decir?

—No soy sordo, mamá. Oigo lo que dicen en la escuela y… por todas partes.

—Esas cosas no las escuchamos. ¿No os tengo dicho que en esta familia no hacemos caso de los rumores?

—Sí, y también has dicho que cada uno es responsable de sus actos.

Se interrumpieron porque Tim volcó su vaso de leche con cacao sobre la mesa.

—¡Mierda! —exclamó Susanne, y acto seguido—: Perdón.

Melker se levantó enseguida, cogió la bayeta y se puso a limpiarlo.

—¿Cuándo va a venir papá?

—Mañana, después de la escuela —dijo Susanne.

—Lo echo de menos —dijo Tim—. Quiero enseñarle mi nave espacial y decirle que he acabado mi libro del alfabeto en la escuela y…

—Yo también he acabado mi libro del alfabeto —gritó Tom—. Acabé antes que tú, el primero de la clase, ¡el primero de todos!

—Por Dios, deja de gritar —pidió Susanne.

Se levantó y preguntó si les parecía bien que se fuera un rato al granero. Quería pintar un poco antes de ponerse con la cena. Charlie dijo que quizá luego podrían comer todos juntos en el restaurante del motel.

Pero Susanne no quiso. No estaba preparada para contestar todas las preguntas sobre Isak o encontrarse con miradas compasivas, no sin algunas cervezas en el cuerpo. Aunque Charlie, naturalmente, podía llevarse a los chicos si le apetecía.

Charlie miró el reloj. Johan llegaría dentro de poco al motel. Se preguntaba si el anhelo que sentía se debía únicamente a las ganas que tenía de hablar con él sobre Francesca Mild.

—Conduces igual de rápido que mamá —dijo Melker, que iba sentado en el asiento del copiloto—. Mi padre decía que un día acabaría en una cuneta si no iba con cuidado. —Charlie se percató del tiempo verbal que había empleado.

Uno de los gemelos gritó entonces en el asiento de atrás.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—Tom me pellizca para que mire —dijo Tim.

—Es que me parece raro que vaya con los ojos cerrados —aclaró Tom.

—¿No entiendes que tiene miedo, tonto del bote? —dijo Nils.

Charlie aminoró la marcha y miró por el espejo retrovisor.

—¿De qué tienes miedo, Tom?

—He sees dead people —dijo Nils.

—Tom —replicó Charlie—. Tu hermano puede cerrar los ojos todo lo que le apetezca. Si le pellizcas o le haces daño otra vez, doy media vuelta y te dejo en casa. ¿De acuerdo?

—Vigila que no te meta en el trullo —advirtió Nils.

—No creo que fuera un muerto —comentó Tim al cabo de un rato—. No parecía un zombi. Los zombis se mueven de una forma más rara.

—¿De qué estás hablando? —suspiró Melker.

—Antes he visto a alguien en el jardín —dijo Tim—. Al lado de los columpios.

Charlie se encontró con la mirada seria de Tim en el espejo retrovisor.

—¿Por qué no nos has dicho nada a mí o a tu madre?

—Tengo mucha imaginación —explicó Tim—. He pensado que a lo mejor no era de verdad.

—Si te parece ver a alguien en el jardín otra vez, quiero que nos avises.

—Pensaba que lo mejor era cerrar los ojos —repuso él—, así no tengo que verlo. Tengo miedo de…

—¿De qué tienes miedo?

—De tener miedo. Tengo miedo de tener miedo.

Nils suspiró y dijo que entonces era muy raro que viera tantas películas de terror. Si es que tenía miedo de tener miedo.

Por fin sonó el teléfono.

—Mira por dónde vas —gritó Nils mientras Charlie intentaba sacar su móvil del bolso—. ¡Chaaarlie!

Ella levantó la cabeza y esquivó la acequia en el último segundo. Una sensación fría y caliente le inundó la cabeza y le bajó por la columna vertebral.

—Johan —respondió cuando por fin recuperó el control del coche y pudo contestar—. ¿Todo bien?

—Sí, sólo que mi teléfono tiene algún fallo. Se descarga la batería y a veces no carga. ¿Dónde estás?

—Camino del bar, con los chicos de Susanne. ¿Dónde estás tú?

—Acabo de llegar.

—Pensábamos comer algo —dijo Charlie—. Puedes apuntarte si quieres.

—Ahora bajaré —contestó Johan—. Primero quiero ducharme.

Francesca

Mi padre y yo íbamos en el coche camino de la casa del doctor Molan. El doctor Molan era en realidad de Estocolmo, pero resultaba muy oportuno que tuviera una casa de veraneo a tan sólo unos kilómetros de Gudhammar, junto al lago Skagern. Después de la jubilación, la gran casa junto al lago se había convertido en su residencia permanente. El doctor Molan era un amigo de la familia y yo había ido a verlo a intervalos a lo largo de toda mi vida. Era un hombre soberbio y estirado que no me inspiraba ninguna confianza. Era difícil contarle secretos a alguien que en cualquier momento podía aparecer en el salón de Gudhammar a tomarse un whisky con mi padre. Pero ni mi madre ni mi padre ni el doctor Molan se daban cuenta de eso. Lo conocí cuando yo tenía siete años. Fue el día después de que le metiera la cabeza debajo del agua a Cécile. El doctor Molan me habló como si fuera una niña muy pequeña: «¿Por qué le hiciste eso a tu hermana? ¿No sabes lo que le pasa a una persona que no puede respirar?».

La última vez que fui a su casa fue unas semanas después de aquel paseo en coche con Aron Vendt. El doctor Molan soltó un único y largo discurso sobre la importancia de decir la verdad, porque las cosas funcionaban de la siguiente manera y era conveniente que lo recordara para siempre: el que mentía no podía esperar ser creído en el futuro.

—Es tirar el dinero —le dije a mi padre—. Llevarme a ver al doctor Molan.

—No se trata de dinero, supongo que lo entiendes —repuso él—. Y, por cierto, nada está de más si hace que te sientas mejor.

—No me hace sentir mejor.

—O vamos a ver al doctor Molan o te hospitalizan.

—¿Por qué a él? —repliqué—. ¿Por qué a una persona que no me cae bien?

Mi padre hizo caso omiso y me explicó lo buen profesional que era el doctor Molan.

—¿Lo has olvidado?

—¿Olvidado qué?

—Que no me creyó la otra vez.

—Si yo estuviera en tu lugar, ahora mismo lo pensaría un poco —dijo mi padre.

—No os he perdonado, si es lo que suponíais —me quejé—. No te he perdonado ni ti ni a mamá ni al doctor Molan. Y no lo haré nunca.

—Ya lo sé, pero respecto a eso hay diferentes opiniones.

—¿Es por eso por lo que no me creéis? ¿Por lo que pasó aquella vez?

—Francesca —dijo mi padre apartando la vista de la carretera—. Tu amigo se ha suicidado. La situación no mejorará por mucho que le eches la culpa a otro. Todo el mundo sabe que se suicidó.

—Eso es porque no lo conocíais. Nadie lo conocía como yo.

—Está como siempre —dije cuando giramos para entrar en el jardín de la casa de finales de siglo de color verde musgo del doctor Molan.

Estaba bien situada, en una colina con vistas a la playa y al lago. Con el barco de motor de mi padre sólo se tardaba diez minutos en llegar a Gudhammar. Cuando hacía buen tiempo, como ahora, y cuando las hojas habían caído de los árboles, incluso se podía ver nuestra casa al otro lado del lago. El hecho de estar de nuevo allí me encogía el estómago. Recordaba las interminables horas que había estado sentada en su consulta para intentar descifrar mis rarezas. ¿Por qué me pasaba constantemente la lengua por los labios? ¿Por qué rompía las copas de cristal de un mordisco cuando teníamos invitados? ¿Por qué era tan habitual que no le contestara a la gente cuando me hacían preguntas amables?

Lo primero que me pasó por la cabeza en cuanto el coche de mi padre desapareció tras una curva después de dejarme allí fue meterme corriendo en el bosque. No obstante, sabía que con ello sólo empeoraría las cosas, así que al final me dirigí con pasos pesados hacia la entrada. Llamé al timbre y me di cuenta de lo inadecuada que resultaba la alegre melodía en una casa a la que acudía la gente mentalmente inestable.

Abrió Greta. ¿Era la… mujer de la limpieza del doctor Molan? ¿El ama de llaves?

—Francesca —dijo sonriendo. Tenía unos dulces ojos castaños y un pelo que empezaba a ser canoso—. Me alegro de volver a verte. Puedes sentarte delante de su consulta.

Después de lo que me pareció una eternidad, el doctor Molan abrió la puerta de su consulta, en el piso de arriba. Iba vestido con una chaqueta color mostaza y pantalones marrones que no estaban del todo limpios. Llevaba el pelo de punta, como si hubiera estado durmiendo.

—Qué bien que hayas venido —dijo haciéndome pasar—. Tus padres están muy preocupados por ti, Francesca.

—Hola a usted también —le respondí.

Dentro de la consulta olía fuerte a tabaco. Me senté en el diván tapizado de terciopelo verde. El doctor Molan se sentó a su escritorio. Creo que era porque siempre hacía anotaciones, pero quizá también porque quería guardar cierta distancia.

—He oído que no te encuentras demasiado bien —dijo el doctor Molan—, que ahora es serio.

—Pedí ayuda —contesté señalando mis brazos.

—Sí, así es como se le suele llamar. —El doctor Molan encendió su pipa.

Deseé que abriera una ventana. ¿Qué clase de persona fumaba dentro de casa, delante de sus pacientes?

—Háblame, Francesca —dijo cruzando las piernas—. Cuéntame, ¿cómo es que quieres morir?

¿Por qué quería morir?

Agradecí que el doctor Molan trabajara con los mismos principios que antes, que no me diera nunca tiempo a contestarle, porque sólo pude suspirar y encogerme de hombros antes de que continuara con su retahíla de preguntas sin fin. ¿Consideraba mi existencia un sinsentido? ¿Había perdido la fe en el futuro? ¿Dormía mal?

—Creo que estás deprimida —dijo él muy serio cuando, de forma concisa, conseguí responder a alguna de sus preguntas.

—¿De verdad? —pregunté.

El doctor Molan no pareció captar la ironía, porque se limitó a asentir y a decir que todo lo que le había contado lo hacía estar seguro de lo que decía. Eso, junto a mi intento de suicidio, era un claro indicativo. Padecía una grave depresión.

—Era una llamada de auxilio —repetí.

—Bueno, si insistes en llamarlo así… —dijo él—. Pero te hemos oído, Francesca. Hemos oído tu llamada de auxilio.

—Qué bien —respondí—, qué bien que todos la hayan oído.

—¿Alguna vez has pensado…? —El doctor Molan dio una buena calada a su pipa—. ¿Alguna vez has pensado en dejar que tu talento se haga cargo de la parte destructiva que tienes? Porque tienes talento, Francesca, ¿eres consciente de ello?

—No lo sé. No me siento especialmente destructiva ni talentosa.

Era verdad. A lo largo de toda mi infancia la gente de mi alrededor hablaba de ese talento que se escondía tras mis pequeñas rarezas. Siempre hacía que me sintiera fatal, porque en el fondo sospechaba que yo era más tonta que los demás. Quizá podía sacar conclusiones e interpretar las intenciones de la gente y el estado de ánimo de forma bastante sencilla (aunque mi padre solía decir que no debía sobrevalorar esa capacidad mía), pero en lo que se refería a ríos, mares, montañas, antiguos filósofos, reyes y teorías, no tenía ninguna posibilidad. Podía empollar esas cosas para los exámenes y aprendérmelas (al menos, podría haberlo hecho), pero después era como si todo desapareciera en una nebulosa. No tenía ni idea de dónde estaban los diferentes países. Podía ocurrir que creyera que México estaba en Europa y que Lisboa era la capital de Austria. Pero lo más pesado de toda esa cháchara sobre mi talento era el estrés que me generaba el hecho de pensar que era un desperdicio. En una persona que no pudiera sacar algo bueno de él, el talento quedaba totalmente desaprovechado.

—Por lo visto, no tengo suficiente talento para hacer las cosas bien —dije—, porque en ese caso lo habría hecho hace tiempo.

—Aún no es demasiado tarde —replicó el doctor Molan rozándose unas con otras las puntas de los dedos—. Tienes mucho tiempo.

Parecía una amenaza.

—¿Cómo ves el futuro?

—En estos momentos no tengo fuerzas para hablar ni pensar en él —respondí sintiendo que era la pura verdad.

Estaba infinitamente cansada del futuro.

—Pero antes de que empezaras a sentirte mal, ¿qué sueños de futuro tenías?

Mi vida. Saliera como saliera, sería una catástrofe. Me puse a pensar en mi libro favorito, La campana de cristal de Sylvia Plath. Paul me había dado el libro porque creía que me encantaría, y tenía razón. Ahora recordaba mis fragmentos favoritos, cuando a Esther Greenwood le parecía un sinsentido viajar porque siempre tenía que estar dentro de sí misma.

Estuvimos hablando de mis padres, de mi rabia, de no poder perdonarlos. El doctor Molan dijo que debía intentarlo, por mi bien, si no por otra cosa.

Miré la pared que había detrás de él, todos los diplomas con los que la había decorado, y pensé en lo inútiles que eran los estudios y los premios cuando no se podía entender algo tan sencillo como que ciertas cosas son imperdonables.

El doctor Molan me pidió que le hablara de la tragedia que le había ocurrido a mi novio. Sí, mis padres lo habían puesto al día, de forma concisa, de lo sucedido.

Le respondí que en ese caso estaba mal informado, porque yo nunca había tenido novio.

—Tu amigo, entonces —insistió él.

—Creo que lo asesinaron, que el novio de mi hermana y sus amigos lo asesinaron.

—Es una acusación muy seria, Francesca.

—Es un crimen muy serio.

—¿De dónde sacas esas sospechas? —me preguntó a continuación.

Le expliqué mis recuerdos, la rosa amarilla y las perneras mojadas. Las miradas que nunca se enfrentaban a la mía.

Cuando acabé, el doctor Molan miró por la ventana, se aclaró la garganta y empezó a hablar de la memoria humana. Era traicionera, dijo, traicionera y variable. Podía desaparecer, verse manipulada y ser falsa. Si a eso le sumabas tranquilizantes, alcohol y drogas, se volvía aún más traicionera, evidentemente.

Dejé de escuchar, permití a mis pensamientos salir de la habitación y transportarme a otro lugar, uno donde la gente me creyera, donde a Paul y a mí nos dieran la razón, donde los que eran culpables fueran castigados.

—Preferiría hablar de lo que ocurrió con Aron Vendt —dije cuando el doctor Molan acabó con su conferencia sobre la memoria.

—Recuérdamelo —me pidió cruzando las piernas.

—Aron Vendt me violó. ¿Lo ha olvidado?

—Lo recuerdo —repuso el doctor Molan—. Pero estábamos hablando de tu amigo.

—Pues yo prefiero hablar de Aron Vendt.

—¿Qué hay que decir de él?

El doctor Molan parecía rendido y se estiró para coger de nuevo su pipa.

—Por favor, ¿podría dejar de encender la pipa? —pregunté.

—Claro que sí.

La apartó con una mirada de decepción.

—Aunque en realidad no se trata de Aron Vendt —añadí—. Se trata de mis padres, de la traición.

El doctor Molan se aclaró la voz y dijo que no tenía la misma percepción que yo sobre lo ocurrido. Él no lo veía como una traición.

—¿Cómo lo ve, entonces?

—Como unos padres que hicieron lo que se esperaba que hicieran en esa situación. Quiero decir, necesitaban pruebas fehacientes.

Pensé en la horrible visita al ginecólogo. Mis padres me obligaron a ir. El ginecólogo ni siquiera era una mujer, sino un hombre de mediana edad con los nudillos peludos. Sólo era cuestión de respirar tranquila y enseguida estaríamos listos, dijo antes de pedirme que bajara más cerca, más cerca.

Después del examen habló con mis padres, pero yo tuve que esperar fuera.

En el coche, mi padre tuvo una seria conversación conmigo. Debía dejar de mentir, dijo, de lo contrario acabaría muy mal.

Grité que no había mentido. ¿Por qué no me creía? ¿Por qué no creían a su propia hija?

Mi padre respondió que no tenía ganas de entrar en detalles, pero que el ginecólogo estaba bastante seguro de lo que decía, de que lo que yo les había contado de Aron nunca había ocurrido.

16

Sólo había una mesa libre en el comedor. Charlie procuró que los niños se sentaran mientras ella iba a buscar otra silla. El nivel de ruido era demasiado alto. Paseó la vista por el local y tuvo la extraña sensación de que la gente seguía allí sentada desde que ella se había ido el verano anterior. El grupo bullicioso de hombres mayores con los que Svenka solía ir estaba allí, y en la barra había unas mujeres de mediana edad a las que también reconoció. Los clientes habituales habían reconquistado el local tras la invasión veraniega de policías, periodistas y gente de la asociación Missing People.

—Pero bueno. —Un rostro apareció pegado al de Charlie—. Si hasta te has atrevido a venir por aquí.

—¿Qué quieres, Micke? —preguntó ella sin mostrar ni la mitad de entusiasmo que él.

No le apetecía hablar con él, a menos que pensara ayudarla con el caso cerrado. Sin embargo, allí estaba, demasiado cerca, como hace la gente que no tiene sentido de lo que es socialmente correcto.

—Sólo quería saludarte —dijo Micke. Olía a alcohol.

—Hola.

—¿No son los chicos de Susanne? —preguntó señalando la mesa.

—Sí.

—¿Y dónde está ella?

—En casa.

Micke se le acercó aún más.

—¿Crees que Isak volverá?

—No lo sé —respondió Charlie—. Y, aunque lo supiera, no hablaría de ello contigo.

—Por su bien, debería mantenerse alejado —dijo Micke—. Ya sé que no pudieron condenarlo, pero eso a la gente le trae sin cuidado. Tiene de sobra con lo que hizo. Aquí no perdonamos esas cosas.

—¿Algo más? —replicó Charlie.

—Sí —asintió Micke bajando la voz—. Estuve hurgando en el archivo cuando te fuiste y creo que tengo algo que podría interesarte. Incluso me lo llevé a casa.

Charlie se sorprendió. Creía que estaba todo perdido.

—¿Dónde está la trampa? —preguntó.

—¿Qué quieres decir?

No quería decirlo para no ofenderlo y arriesgarse a quedarse sin el material.

—Olvídalo.

—A lo mejor puedes echarle un vistazo si me dices lo que estás buscando. O sea, no quiero jugarme mi trabajo…

—Podemos hablar mañana, cuando estés sobrio —replicó Charlie.

—Sólo me he tomado unas cervezas. Me voy a casa ahora.

—Mañana.

—Por cierto, ¿por qué no dijiste nada? —continuó Micke.

—¿De qué?

—De que eres de aquí, de que eres la hija de Betty.

—Porque no tiene importancia.

Dio media vuelta.

—Mi padre conocía a Betty —añadió él—. La conocía bastante bien, se podría decir. Y si la hija de Betty quiere algo de mí, ¿quién soy yo para…?

—Aquí no —respondió Charlie—. ¿Quieres perder el trabajo?

—¿Vas a delatarme?

Micke sonrió. No parecía ser consciente de lo alto que estaba hablando.

Charlie volvió a la mesa con las palabras de Micke sobre Betty repitiéndose en su cabeza: «Mi padre la conocía bastante bien».

—¿Qué quería? —preguntó Melker señalando a Micke.

—Nada en especial.

—También es policía —informó Nils.

—¿Crees que no lo sabe? —Melker puso los ojos en blanco—. Ha estado aquí trabajando con él.

—No lo había pensado —se excusó Nils.

De pronto Johan entró por la puerta. Cuando Charlie se cruzó con su mirada sintió algo en el estómago que no había sentido desde… No sabía si lo había sentido antes. «Deja de hacer el tonto —se dijo—. Es sólo… Bueno, ¿qué es?».

Johan fue hasta la mesa. Le dio a Charlie un ligero abrazo antes de presentarse a los chicos con un apretón de manos. Jonas llegó rápidamente con otra silla.

—¿Cómo estás? —preguntó Johan cuando se hubo sentado.

—Bien —respondió ella—. ¿Y tú?

—Muy bien, me molesta un poco el tiempo —dijo señalando la ventana, por la que se veía que la lluvia había empezado a caer—. Lo peor es la oscuridad. No me gusta.

—A mí sí —replicó Charlie—. A mí la oscuridad me parece liberadora.

—¿Liberadora?

Johan arqueó las cejas.

—¿Por qué te parece liberadora la oscuridad?

Nils la miraba muy serio.

Charlie no había pensado que los niños estaban escuchando, tanto Nils como Melker parecían estar concentrados en sus móviles y los gemelos construían aviones con las servilletas.

—No sé —respondió ella—. Los días oscuros me tranquilizan de alguna manera.

—No eres como los demás —comentó Nils.

Charlie se encontró con la mirada de Johan por encima de la mesa. Él le sonrió y la sensación en el estómago volvió a surgir.

Les sirvieron la comida y, mientras cenaban, Johan estuvo hablando con los chicos. Charlie lo estuvo observando mientras él escuchaba con atención la eterna exposición de Tom sobre un nuevo juego con el que era un crack, y después, igual de paciente, cuando Tim repitió casi lo mismo.

Melker era el único que le hacía preguntas.

—¿En qué trabajas? —inquirió.

—Soy periodista —dijo Johan batiendo un lápiz invisible con la mano izquierda, como si la profesión necesitara mayor explicación.

—Fuisteis bastante pesados este verano —señaló Melker con sinceridad—. Bueno, a lo mejor tú no, pero otros periodistas sí. Hacían un montón de preguntas y estuvieron siguiendo a mi padre.

—Lo entiendo —dijo Johan—. Entiendo que os parecieran unos pesados.

—La culpa fue suya —indicó Melker.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Tom—. ¿Qué quieres decir con que fue culpa de papá?

Charlie se arrepintió de no haber ido sola.

Subieron la música del local y Tim y Tom se taparon demostrativamente los oídos.

—¿Verdad que hay una máquina del millón en la sala de detrás del comedor? —preguntó Charlie.

—Sí, así es —respondió Nils.

—¿Queréis jugar?

—No tenemos dinero.

Charlie cogió su cartera y sacó un billete de cien coronas.

—Ve a buscar cambio a la barra —dijo dándoselo a Melker.

—¿Nos lo podemos gastar todo? —preguntó él.

—Si queréis…

Los chicos desaparecieron y Charlie buscó la mirada de Johan por encima de la mesa. Se la sostuvo con firmeza.

—Bueno, ¿qué tal te sienta estar de vuelta? —preguntó.

—Muy bien.

—Sigue todo igual.

—Ya hablaremos luego de cosas sin importancia —replicó Charlie—. Los chicos se fundirán el dinero en un momento.

Se inclinó por encima de la mesa y le contó lo que Micke había dicho sobre el caso cerrado.

—¿Así que ahora tiene los documentos en casa? —preguntó él.

—Sí.

—¿Cómo se llama Micke de apellido?

—Andersson.

—¿Y después vas a ir allí a buscarlos?

—Es lo que he pensado —respondió Charlie.

Sacó su teléfono del bolso e introdujo el nombre de Mikael Andersson Gullspång en el buscador de personas hitta.se. Parecía que sólo había una que coincidiera con su edad, así que no le fue difícil conseguir la dirección.

—¿Quieres que te acompañe? —preguntó Johan.

—No, creo que será mejor que vaya sola. Por el secreto profesional y eso.

—Lo entiendo, pero llámame si consigues el material.

Cuando los chicos volvieron, los gemelos estaban enfadados.

—Se lo ha gastado todo —dijo Tim señalando a Tom—. Es un idiota de mierda.

Charlie disimuló una sonrisa, miró a Tim a los ojos y le explicó que esas cosas no se le decían a un hermano, ni a nadie.

—Creo que es hora de irnos —dijo entonces—. Chicos, id a decirles a vuestros hermanos que nos vamos a casa.

Los muchachos se alejaron. Charlie vio cómo se iban soltando algún que otro codazo.

—Bueno, pues… —Señaló la salida.

—Yo también me voy —dijo Johan—. Arriba, quiero decir. A la habitación.

—Pues… nos vemos.

Sentía que quería abrazarlo, pero no lo hizo.

Lagunas en el tiempo

Paul y yo estamos sentados en nuestro sitio de siempre en la iglesia, intentando cantar un salmo de verano que es demasiado agudo para nuestra capacidad. Él me mira poniendo los ojos bizcos y yo finjo toser para disimular la risa.

Cuando el cura vuelve a hablar, Paul me pasa una nota:

El cura: ¡la definición de sinsentido envuelta en largas ropas!

No son palabras suyas, me susurra cuando le digo que me gusta. Son de Kierkegaard.

—¡Paul, Francesca! —nos llama el director detrás de nosotros cuando se ha acabado la misa—. Querría hablar con los dos en mi despacho. Inmediatamente.

Vamos con él a su despacho lleno de muebles oscuros y libros polvorientos. Nos obliga a escuchar su largo discurso sobre la importancia de seguir las normas de la escuela. Porque, si no, «los dos conocéis las consecuencias: primero la llamada telefónica a casa, luego la amonestación y al final…, ya sabéis lo que ocurre al tercer aviso. Y si te expulsan —continúa el director mirando ahora sólo a Paul—, el importe de la matrícula del semestre no se devuelve. ¿Sois conscientes de ello?».

—No encajamos aquí —digo yo cuando por fin el director nos dejar ir.

—Pero sí encajamos el uno con el otro —dice Paul—. Somos Paolo y Francesca. —Se echa a reír y dice que es la primera vez que piensa en nuestros nombres.

—¿Quiénes son Paolo y Francesca?

—¿No has leído a Dante?

—Me suena. ¿Es el que escribió sobre el infierno?

Paul asiente con la cabeza.

—Eso es, y Paolo y Francesca son dos personajes que son prisioneros de los vientos eternos del infierno.

—¿Por qué?

—Placer. Infidelidad.

—¿Acabas en el infierno por eso? —Me viene a la cabeza la imagen de mi padre en un tornado.

—El infierno no existe —dice Paul.

—Pues a mí me gusta.

—¿El infierno?

—Que Paolo y Francesca estén en los vientos eternos.

—Es una pesadilla —repone él—. Yo ni siquiera puedo subir al tiovivo sin marearme.

Quiero decirle que no son los vientos lo que me seduce. Que si yo estuviera revoloteando en una tormenta eterna, no podría imaginarme mejor compañía que la de Paul Bergman.

17

Estaban de nuevo sentados en el coche. Melker y Nils hablaban bajito sobre un premio que habían conseguido en la máquina en la que en realidad había que tener dieciocho años para jugar.

—Dijiste que no tenías marido —señaló Tim desde el asiento del pasajero.

—Y no lo tengo —respondió Charlie.

—¿Y Johan qué es?

—Es sólo un amigo. También se puede ser amigo, ¿sabéis?

—Mi padre dice que no se puede —replicó Melker—. Dice que siempre hay una carga entre los dos sexos.

Charlie echó un vistazo por el retrovisor y se encontró con la mirada seria de Melker.

«Tu padre está equivocado —quiso decirle—. Tu padre juzga a los demás por lo que él hace. Tu padre es un cabrón egoísta».

—¿Por qué era tan tonto ese hombre? —preguntó Tim entonces.

—¿Qué hombre? —preguntó Charlie.

—Un borrachín que vino cuando estábamos jugando —explicó Melker.

—¿Por qué dijo cosas feas de papá? —continuó Tim.

—¿Quién era y qué dijo?

—No sé cómo se llama —respondió Tim—, pero dijo que…

—No te preocupes por lo que digan los borrachos. Sólo dicen tonterías.

—Pero…

—Sólo dicen tonterías —repitió Melker—. Era un alcohólico —continuó mirando a Charlie—. No sé cómo se llama, pero creo que tú sabes de qué iba.

Ella asintió y dijo que deberían habérselo contado.

—Habría empeorado las cosas —replicó Melker—. Lo mejor es hacer como si nada.

—A veces lo mejor es contestar —dijo Charlie.

Melker se encogió de hombros.

—Vas por la carretera equivocada —señaló Nils.

—Sólo voy a recoger una cosa en casa de un amigo —respondió Charlie.

Micke vivía en una casa adosada en un barrio que seguramente se había construido después de que Charlie se fuera de Gullspång, porque no lo recordaba. Micke debió de verla llegar, puesto que abrió la puerta antes de que le diera tiempo a llamar al timbre.

—Me lo imaginaba —dijo—. Sabía que no podrías aguantarte. Entra.

Cerró la puerta.

—Quizá pueda invitarte a una copa.

—Tengo a los niños en el coche —respondió Charlie señalando la salida—. Tenías algo para mí, ¿no?

—Sí.

Micke desapareció en la casa y Charlie pensó que era un poco extraño que estuviera bebiendo solo un lunes. No recordaba haber visto ninguna señal de que tuviera problemas con el alcohol el verano anterior. Pero quizá había ocurrido algo que le hacía necesitarlo justo ahora. De fondo reconoció el sonido artificial de alguien que barajaba unas cartas y luego las repartía. Micke volvió con una carpeta verde. Cuando Charlie alargó el brazo para cogerla y él encogió el suyo, se abstuvo de comentar lo previsible que resultaba.

—¿No puedo saber siquiera para qué lo quieres? —preguntó Micke—. ¿Y qué obtengo yo a cambio? Quiero decir, por el servicio.

Antes de que le diera tiempo a decir nada más, Charlie le había quitado la carpeta de las manos.

—Puedes estar tranquilo —repuso—. No revelaré que has infringido las normas y has cogido material para el que hay que pedir permiso. No se lo diré a nadie.

—Joder, pero si ni siquiera he tenido tiempo de leerlo —se excusó él.

Y soltó una retahíla de improperios cuando ella ya se iba.

—Haré como que no he oído nada de lo que acabas de decir —dijo Charlie—. Muchas gracias por el favor.

Era raro, pensó cuando volvió a sentarse en el coche, raro y quizá un poco de tontos que Micke se hubiera llevado a casa aquella carpeta. En verdad tenía mucho que perder y ningún motivo para ser amable con ella. No era ningún secreto que no se llevaban bien. Pero ahora los informes sobre la desaparecida Francesca Mild estaban en su bolso, y lo único que Charlie quería era meterse de lleno en el tema. No obstante, tenía que esperar a quedarse sola.

18

Charlie estaba tumbada en medio de la cama doble de Susanne, con un niño despeinado a cada lado. El calor que irradiaban los cuerpos con pijama la tranquilizaba y la adormilaba. Estaban leyendo El Principito. Era larguísimo, pero Tim y Tom le habían contado con los ojos muy abiertos que su padre se lo leía hasta que se quedaban dormidos, y Charlie estaba decidida a hacer lo mismo. Supuso que tardaría bastante, ya que la interrumpían constantemente con preguntas y pequeñas anécdotas. Al final llegó a un capítulo que a ella le parecía el mejor cuando era pequeña, el amor del príncipe por las puestas de sol, y cómo un día vio ponerse el sol cuarenta y tres veces.

—¡Eso es imposible! —protestó Tim.

—Claro que no —replicó Tom—. Es otro planeta, tonto, no es lo mismo que aquí.

—No me llames tonto, caraculo —se revolvió Tim sentándose.

—Si os vais a pelear, lo dejo ya —advirtió Charlie.

Se quedaron los dos callados y ella continuó leyendo.

—Me gustaría que mamá volviera a estar contenta —dijo Tom al cabo, restregándose los ojos—. Seremos buenos —continuó mientras su hermano asentía serio—. No desordenaremos nada, no correremos dentro de casa persiguiéndonos y gritando.

A Charlie se le hizo un nudo en la garganta. Conocía de sobra ese tipo de culpa. Recordaba a una mujer de los servicios sociales que se puso en cuclillas delante de ella una vez exigiendo que la mirara a los ojos: «Mírame, Charlie, mira hacia arriba. Escúchame. No es culpa tuya que tu madre esté triste. No-es-cul-pa-tu-ya».

Ahora intentaba decirles lo mismo a los chicos de Susanne.

—Entonces ¿de quién es la culpa? —preguntó Tom.

—Nadie tiene la culpa —respondió Charlie.

—Pero si no es culpa nuestra —insistió él—, ¿por qué está enfadada con nosotros?

—A veces la gente que está triste se enfada, pero no con vosotros. Os adora.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Tim.

Charlie les dijo que porque era la mejor amiga de Susanne y entonces esas cosas se sabían.

—¿A qué hora vendrá papá mañana? —preguntó Tim.

—No lo sé —dijo ella.

—Pero vendrá, ¿no?

—Supongo que sí.

—¿Por qué se ha mudado? —quiso saber Tom—. ¿Fue porque mamá le dijo que era un hijo de puta?

Charlie negó con la cabeza.

—Entonces ¿por qué se ha ido?

Tom se volvió y Charlie se encontró con su mirada. Tenía la sensación de que se le iban a escapar las lágrimas.

—Es difícil de entender.

—¿Cuando eres pequeño?

—Cuando eres adulto también.

—Continúa con el libro —pidió Tim.

Charlie siguió leyendo cómo el Principito llegó al planeta donde vivía un hombre que bebía demasiado.

—¿Por qué bebe? —preguntó Tom.

—Aquí pone que bebe para olvidar —respondió Charlie.

—¿Qué quiere olvidar?

—Quiere olvidar su vergüenza.

—¿De qué se avergüenza?

—Se avergüenza de beber.

—Tengo que hacer pipí —anunció Tim.

—Si no, se meará en la cama —susurró Tom cuando su hermano hubo salido.

—Tom —dijo entonces Charlie—. ¿Sabes lo que quiere decir ser leal?

—No.

Pero los tremendos chillidos de Tim los interrumpieron.

Charlie salió volando al descansillo y Susanne subió la escalera. Tim estaba sentado en el suelo, bajo la ventana, chillando con las piernas encogidas.

—Tranquilo, cariño —dijo Susanne, que había cogido al chico entre sus brazos—. Aquí no hay nada peligroso.

—He visto… —gimoteó él—. He visto a alguien ahí fuera.

—Puede haber sido un corzo —dijo Susanne mirando a Charlie—. No tengas miedo. ¿Te llevo en brazos a la cama?

Tim asintió.

Charlie miró por la ventana. Sólo vio la luz de la farola.

—¿Queréis que sigamos con el cuento? —preguntó cuando estaban de nuevo tumbados en la cama y Tim se había tranquilizado.

Los chicos se acercaron más a ella. Notó el olor de su pelo: hierba, arena y algo más que no podía describir pero que la ponía extrañamente melancólica.

—¿Estás bien, Tim? —preguntó.

—Sí, pero no quiero salir solo nunca más.

—No hace falta que lo hagas.

Un cuarto de hora más tarde, los dos niños estaban durmiendo. Charlie cerró el libro y escuchó su respiración tranquila y regular. ¿Cómo sería ser madre en la situación en la que se encontraba Susanne? Vivir así, con ingresos limitados, sin trabajo y un amparo inestable.

Cuando se levantó de la cama, Tom se despertó y se incorporó.

—Charlie —susurró—. No creo que fuera un corzo lo que había ahí fuera. Yo también he visto algo detrás de los columpios. Parecía una persona.

—Quizá era alguien que ha sacado a pasear al perro —respondió—. No pienses más en ello.

En el umbral de la puerta se volvió para mirar de nuevo a los niños. ¿Qué podrían haber visto?

Francesca

Cuando volví de ver al doctor Molan me puse un par de guantes y fui al hoyo, donde seguí cavando hasta que mi madre me llamó para comer. A cada palada que daba veía a Paul delante de mí. Pensé en su familia, en su padre, su hermano y su abuela, a los que yo no había llegado a conocer. Pensé en su entierro, al que no pude asistir porque estaba con los brazos vendados en una cama de hospital. Y pensé en la noche del baile y en la pandilla de reyes. Las perneras mojadas. La rosa amarilla.

—¿Qué estás haciendo, Francesca? —dijo mi madre cuando me vio entrar completamente sudada—. ¿Por qué estás cavando como una posesa?

Le pregunté si tenía algo en contra.

—No entiendo el motivo —respondió. Miró a mi padre—. ¿Lo entiendes tú?

Él tampoco lo entendía.

—¿Es que tiene que haber siempre un motivo para todo? —pregunté—. Me tranquiliza y ya está.

—Primero creía que ibas a desenterrar de nuevo al gato —dijo mi padre—. No olvidaré nunca cuando desenterraste a ese pobre animal.

—Ciertas cosas no se olvidan nunca —repliqué.

—En cualquier caso, no tiene buena pinta —insistió mi madre—. No tiene buena pinta en absoluto.

Ese mismo día, por la tarde, mi madre me preguntó si quería ir a la pastelería del pueblo a tomar un café. Pensé que mamá debía de haberse olvidado de todos los intentos fallidos que había hecho conmigo a nivel local. A veces, cuando era más pequeña, me había llevado a tomar café con sus amigas y los hijos de éstas, pero, dado que yo no siempre respondía cuando me hablaban y me lamía los labios demasiado a menudo (porque no usaba crema de cacao, como Cécile), al final se rindió y se llevaba sólo a mi hermana. Quizá no fuera tan raro que mi madre prefiriera la compañía de Cécile a la mía en situaciones como aquéllas. Cécile dejaba que los demás acabaran sus frases y nunca manchaba los manteles blancos. Por lo visto, ahora mamá quería hacer un nuevo intento.

Aparcó delante de la tienda. Cuando íbamos a atravesar la plaza, el hombre de la lotería nos llamó. Estaba sentado en su lugar de siempre, frente al supermercado, y les gritaba a todos los que pasaban: «¡Un numerito, compra un numerito!».

Le dije a mi madre que compráramos unos cuantos, pero ella negó con la cabeza y susurró que seguramente el hombre era impredecible, que prefería no acercarse a él.

Sonó una antigua campanilla encima de la puerta cuando entramos en la pastelería. Siempre que estábamos allí mi madre criticaba la decoración, decía que parecía que nadie la hubiese tocado desde los años cincuenta. Probablemente era así, pero, a diferencia de lo que pensaba mi madre, a mí me gustaban los muebles de madera marrones y raros, el tocadiscos antiguo y las cortinas de florecillas. Todo generaba un clima especial. Además, los dulces eran extraordinariamente deliciosos. Era por la mantequilla, creía mi madre: «Aquí todo tiene más mantequilla. En el campo la gente se preocupa más del sabor que de la cintura».

Mi madre pidió sólo un café para ella. Yo, un bollo de crema con forma de sol espolvoreado de azúcar, un canutillo de mazapán relleno de chocolate y licor y un refresco de manzana y frambuesa. Unos cuantos hombres con ropa de trabajo de color azul estaban sentados a una mesa. Parecía que estuvieran cubiertos de polvo rojo.

—¿Por qué están rojos? —pregunté señalando hacia la mesa de los hombres.

—No tan alto, Fran —repuso mi madre entre dientes—. Son de la fundición —susurró.

—¿Y lo rojo?

—El hierro —dijo uno de los hombres vestidos de azul con la voz rasposa—. Mineral de hierro oxidado. Cuando se oxida, se vuelve rojo, y entonces se pega en todas partes.

Le di las gracias amablemente por la información.

Mamá cerró los ojos un buen rato. Después se recuperó y me preguntó si ya me sentía mejor. Le di un buen bocado a mi bollo sin preocuparme de limpiarme el azúcar de alrededor de la boca, a pesar de los gestos de mi madre.

—Me encuentro estupendamente.

—No hace falta que exageres —dijo ella dándome una servilleta—. Sé sincera, Francesca.

—De acuerdo. Paul está muerto, nadie me cree cuando digo que hay algo que no encaja, me han echado del internado y me vigiláis como si estuviera loca.

Mi madre me echó una mirada que yo interpreté como una confirmación de que lo estaba.

—Entiendo que es pesado —dijo—, pero se te pasará.

—¿Cómo lo sabes?

—Por experiencia. Todo pasa, todo tiene un final.

—O no hay ni un final ni un principio —repuse—. Quizá todo dé vueltas, como un viento continuo.

—Pues esperemos que haya un final en alguna parte —añadió ella.

—Yo creo que esta pena me perseguirá como el gañido de un perro hasta que me caiga muerta. Cuando uno muere es cuando todo pasa.

—Por favor, no hables así —dijo mi madre—. ¿Cómo te fue con el doctor Molan?

—En su casa sólo puede ir de una manera, y es mal. Deberías entender que no podré confiar nunca en él después de lo de Aron Vendt.

Mi madre se pasó la mano por la frente.

—Pensaba que eso había sido una exageración —dijo.

—Quizá para vosotros. Pero el doctor Molan y yo hemos vuelto a hablar de ello.

—¿Por qué? Ése no es el problema actual.

—No se sabe dónde empieza y dónde acaba. Es lo que intentamos aclarar.

—Pues qué bien —replicó ella.

¿Estaba avergonzaba? Yo deseaba que lo estuviera. Por lo menos, vergüenza era lo que yo habría sentido si hubiera traicionado a mi propia hija de esa manera.

Mamá se excusó. Necesitaba ir al baño.

Justo cuando se fue sonó la campanilla que había encima de la puerta y entró una joven guapa con una niña de la mano. La mujer tenía una pinta un poco salvaje, con el pelo largo y despeinado y la ropa arrugada.

—Hola, Melinda —dijo saludando a la mujer de detrás del mostrador—. ¿Cómo te va con las gallinas?

—El puto zorro se las llevó —respondió la tal Melinda—. No entiendo cómo pudo entrar.

—Pero estaban bajo techo, ¿no?

—Entró igualmente.

—Si quieres, puedo ayudarte a construir un gallinero nuevo, uno que sea más seguro.

Me sentí impresionada por aquella mujer, que no se molestaba en peinarse y que sabía construir cosas.

—Tomaremos dos zumos y dos bollos de canela —continuó la mujer—. ¿O quieres otra cosa? —Se agachó hacia la niña, que debía de ser su hija—. No te oigo, cariño. Tienes que hablar más alto.

La pequeña miraba al suelo y dijo que sólo quería una galleta.

Melinda, detrás del mostrador, cambió el bollo por una galleta y les dio la bandeja sin cobrarles.

Observé el caminar de la mujer por la pastelería. Cuando pasó junto a la mesa de los hombres, uno de los más jóvenes se dio una palmada en la rodilla y le dijo que podía sentarse allí.

—Córtate, Svenka, joder —replicó la mujer—. Asustas a mi hija.

Dejó la bandeja dos mesas por detrás de mí. Después las dos se acercaron a la gramola, levantó a la niña y le dijo que podía elegir una canción.

—Voy un momento al baño, cariño —dijo cuando la niña escogió la canción y los primeros acordes de Over the Rainbow de Judy Garland llenaron el local—. Enseguida vuelvo. Ve a sentarte mientras tanto.

La niña se sentó a la mesa que estaba detrás de mí. Llevaba el pelo igual de despeinado que el de su madre y la cara sucia. Quizá fuera eso, junto con su mirada resignada, lo que casi me hizo llorar.

Hasta que la música dejó de sonar no empecé a preguntarme dónde se había metido mi madre. Llevaba horas en el baño. Cuando por fin regresó, estaba pálida. Parecía que fuera a desmayarse.

—¿Has visto un fantasma o qué? —le pregunté.

—Puede ser —respondió ella. Después dijo que era mejor que nos fuéramos a casa. Estaba mareada.

19

Susanne había encendido un fuego en el hogar de la sala de estar. Estaba sentada en el suelo, sobre una piel de oveja, con un gran vaso lleno de un líquido rosado y la mirada fija en la chimenea.

—¿Están durmiendo? —preguntó sin mirar hacia arriba.

—Sí.

—Tim no es el mismo —apuntó Susanne—. Siempre ha sido nervioso, pero desde que se fue Isak está mucho peor.

—También ha ocurrido algo en el coche antes —dijo Charlie—. Tenía miedo y Nils ha dicho que veía muertos.

—Nils y sus guiones de película —suspiró Susanne—. Aunque Tim me tiene realmente preocupada. ¿Recuerdas a Karla, mi tía, la que veía mariposas en paredes negras y hablaba con gente que no existía?

—Recuerdo que tú lo decías, pero creo que no llegué a conocerla.

—Seguramente no, porque estuvo encerrada más o menos toda su vida. A veces mi abuela decía que tuviera cuidado con no volverme como ella, que eso de los nervios delicados debía de ser hereditario.

—¿Y cómo se cuida uno de eso?

—Yo qué sé. Supongo que por eso tengo tanto miedo. ¿Y si Tim ha heredado la locura de mi tía Karla?

Charlie miró por la ventana. La oscuridad del otoño se había posado sobre el jardín, sólo se veía la suave luz amarilla de la única lámpara que había junto a la puerta de la verja.

—Tom también ha visto a alguien —señaló.

—¿Qué quieres decir? —Susanne la miraba fijamente.

—Tom me ha dicho que había visto a alguien de pie en el jardín, abajo, junto a los columpios. ¿Suele imaginar cosas?

Charlie sintió algo suave pero desagradable en el pecho cuando Susanne negó con la cabeza. Había esperado poder tranquilizarse y achacar el hecho de que Tom también viera cosas que no existían a la genética prácticamente idéntica de los chicos.

—Tom no es como Tim —respondió su amiga muy seria—, no en lo que se refiere a la imaginación. Esto me asusta, Charlie. Me asusta de verdad.

—¿Hay alguien aquí a quien no le caigas bien? —preguntó ella.

—En estos momentos, siento que el pueblo entero me odia.

—No entiendo por qué —replicó Charlie—. Si hay alguien con quien deberían estar enfadados es con Isak.

—Pero Isak no está aquí —dijo Susanne—. Y tú ya sabes lo que es el pecado original.

Charlie asintió en silencio. Era la hija de Betty Lager. Lo sabía todo sobre el pecado original.

—No obstante, tú no eres familia de Isak.

—Soy su mujer. Supongo que muchos piensan que es prácticamente lo mismo.

—Pero tú no has hecho nada.

—Pues ve a decírselo a los chismosos.

—¿Quiénes son? —quiso saber Charlie—. ¿Quiénes son los que te juzgan y chismorrean?

—Es más sofisticado que eso, Charlie. Dudo mucho que hayas olvidado cómo funcionan aquí las cosas.

Charlie dio un buen trago al vaso y cerró los ojos. Ella y Betty en el supermercado, Betty metiendo cosas en el carrito sin mirar, comida para perros en lugar de para gatos, conservas, servilletas y cubiertos de plástico. La gente volviéndose tras ella, susurrando, riendo. Betty no nota nada, pero Charlie sí. Lo nota todo.

—No lo he olvidado —contestó.

Pensó en las miradas que había sentido en la espalda en el restaurante hacía un rato. No había olvidado nada.

—También puede ser por ti —continuó Susanne—. Quizá tengas a algún loco de Estocolmo persiguiéndote.

—¿Por qué iba a ser eso?

—No sé, también habrá locos en Estocolmo.

Charlie hizo un repaso mental de los hombres que había visto últimamente. Anders solía bromear diciendo que era cuestión de tiempo que se encontrara con un chiflado. Que debería comprobar sus ligues en la base de datos del trabajo para así poder descartar las manzanas más podridas si fuera necesario.

—O igual es alguien del pueblo —sugirió Susanne—. Alguien que se pregunta qué cojones estás haciendo aquí y por qué vas por ahí haciendo preguntas sobre Gudhammar y Francesca Mild.

Charlie negó con la cabeza.

—Quizá estemos haciendo una montaña de esto —dijo—. Quizá sólo ha sido un vecino que ha salido a pasear con el perro.

—¿Junto a los columpios? —repuso Susanne—. Además, no tenemos vecinos.

20

Finalmente Susanne consideró que era hora de irse a dormir. Charlie le envió un SMS a Johan para decirle que tenía el informe del caso. Después le preguntó:

¿Quieres que lo leamos juntos?

La respuesta de Johan llegó en el acto:

Claro. Ven para acá.

Hibben estaba tumbado en el sofá y, como era de esperar, se despertó cuando Charlie pasó por delante de él. Se puso a gruñir, pero se tranquilizó en cuanto ella le acarició el lomo.

La oscuridad en el jardín era compacta. Charlie miró en dirección a los columpios. Estaba todo tranquilo.

Lo mismo ocurría en el centro de Gullspång, no se veía ni un alma. La plaza desierta y oscura le hizo recordar el miedo que sentía a menudo de pequeña al imaginarse que era la única persona viva en el mundo. ¿Cuántas veces había ido por la noche al dormitorio de Betty sólo para asegurarse de que estaba tumbada en su cama y respiraba? «Deja de espiarme como un fantasma, cariño. Estoy aquí».

La puerta de entrada del motel estaba cerrada, de manera que Charlie tuvo que llamar a Johan y pedirle que bajara a abrir.

—¿No te parece gracioso? —dijo señalando el restaurante—. Está todo ahí, no hay más que entrar y servirse una copa.

Charlie pensó que era más maravilloso que gracioso. Se habría preparado algo realmente fuerte con mucho gusto.

—¿Todo bien? —preguntó él a continuación—. ¿Qué tal está Susanne?

—Es duro —contestó Charlie—, pero se las arregla.

Sintió un ligero desagrado cuando vio que Johan tenía la misma habitación que le habían dado a ella en verano. Había sido allí adonde, borracha, había llevado a Johan y donde había conseguido que la apartaran del caso. No sabía cómo olvidarse de lo idiota que había sido.

«Por todo lo que hagas y lo que no hagas, perdónate a ti misma».

Johan le acercó la silla del escritorio y él se sentó en el borde de la cama. Charlie miró la primera página.

—¿Por qué están tachados los nombres de los agentes de policía? —preguntó él.

Ella observó la mancha negra donde debería poder leerse el nombre de la persona que había hecho el interrogatorio.

—Quizá porque alguien ha cometido un error.

—En ese caso, ¿por qué no deshacerse de todo?

—Buena pregunta. Quizá porque alguien ha cometido dos errores. Tendremos que comprobar quiénes estaban trabajando en la policía local a finales de los años ochenta.

En las primeras páginas había un poco de información sobre los hechos. Ya lo conocían casi todo de antes.

Francesca Mild había desaparecido la noche del 7 al 8 de octubre de 1989. En su casa faltaba su pasaporte y, probablemente, algo de dinero. Unas semanas antes de desaparecer, Francesca había abandonado sus estudios en el internado Adamsberg tras un intento de suicidio.

—Intento de suicidio —subrayó Johan—. ¿Lo sabías?

—No, pero Micke dijo algo acerca de que sufría una grave depresión. Y yo hoy he hablado con un hombre en el bar que ha dicho que padecía problemas psicológicos.

—Pues a lo mejor sí que fue un suicidio.

—Pero entonces deberían haberla encontrado, ¿no te parece?

El matrimonio Mild también había testificado que su hija tenía problemas mentales. Francesca siempre había sido una chica con tendencias destructivas.

¿Querían decir con eso que podría haberse quitado la vida?, preguntaba el agente anónimo que hacía el interrogatorio.

Ambos padres lo dudaban.

Pero ¿no acababa de salir del hospital tras un intento de suicidio?

Fredrika Mild dijo que había sido un malentendido, que no había sido un intento de suicidio, sino sólo una llamada de auxilio.

En ese instante sonó el teléfono de Johan.

—Tengo que cogerlo —dijo tras echar una rápida mirada a la pantalla.

Respondió a la llamada y salió de la habitación mientras Charlie continuaba leyendo.

Había llegado a una parte con preguntas acerca de si la familia tenía algún enemigo. Según Rikard Mild, no lo tenían, pero su mujer añadió que a veces recibían visitas desagradables en la finca. No podían decir quiénes eran. No recordaban nombres ni rostros.

Charlie volvió a leer el mismo párrafo: «Visitas desagradables». Cerró los ojos. La mano de Betty que coge la aldaba mientras con la otra le agarra la mano a ella con tanta fuerza que le hace daño. El quicio de la puerta, la súplica.

«Sólo quiero… Tenemos que…».

«Vete antes de que llame a la policía».

«Tenemos que hablar. Por favor».

No podía pensar en Betty en esos momentos. Pero tampoco podía mantenerlo apartado mucho más tiempo. ¿Tenía Betty más secretos ocultos? ¿Aquello que ocurrió cuando Nora y ella tenían trece años, el niño al que no querían hacer daño pero que, aun así, encontraron asfixiado…, podría haber sido planificado? ¿Había sido ese chico la primera víctima de un asesino que continuaría su trayectoria muchos años más tarde en la comunidad? Charlie intentó calmarse pensando que lo que ocurrió entonces fue obra de dos niñas vulnerables, una broma que se descontroló; luego las cosas se pusieron serias, un hecho único, un accidente. Betty no era malvada. Betty era impulsiva, una loca y… Cerró los ojos. Las manos de Betty en su pelo. Las noches de verano con el vals en el bosque de cerezos: «¡No mires al suelo! Relájate. Es sólo un juego, cariño. No es en serio, para nada». Betty Lager, la bailarina, la orquestadora de fiestas, la bebedora: «¡Subid la música y dejaos llevar, buena gente! ¿Qué sentido tiene ir de fiesta si no se baila?». Y también la otra faceta. Betty Lager, la madre triste, la que no soportaba el ruido ni la luz, las mantas en las ventanas, la mirada fija en la pared. Y, después, una tercera versión: Betty la protectora. «¡No me chilles cuando traigo a mi hija!».

«El que le toque un pelo a mi hija…».

«Es demasiado lista para vosotros. Es demasiado lista para todos vosotros. Tengo la hija más vieja del mundo».

Nadie conocía a Betty Lager. De todos los amigos que vinieron y se fueron de Lyckebo, no había ninguno que la conociera de verdad. «Yo tampoco —pensó Charlie—. Yo no conocía a mi propia madre. De lo único que puedo estar segura es de que tenía secretos, de que no era quien yo creía».

Se acercó a la ventana. Allí fuera, en alguna parte, estaban el río, el bosque, los prados, pero ahora que la oscuridad del otoño lo cubría todo, no podía ver más allá de la antigua fundición cerrada. En la entrada había algunas farolas. ¿Cuántas veces había traspasado Betty las puertas del lugar que «podía hacer enloquecer incluso a la gente más normal»?

«Demasiadas veces —pensó Charlie—. Porque Betty no se volvió menos anormal cuando empezó a trabajar en “los fuegos del infierno”».

Johan entró de nuevo en la habitación.

—¿Estás bien? —le preguntó.

Charlie abrió la boca para responder que sí, pero dijo que no. No estaba bien. Señaló el documento y le contó lo de las visitas desagradables, cómo coincidía con sus propios recuerdos.

—No puedo seguir adelante si Betty tiene algo que ver con esto —dijo—. Es demasiado.

—Sólo por que fuera a la finca no significa que…, quiero decir, es como con el pasaporte —continuó Johan—. Sólo por que faltara el pasaporte no significa que Francesca se fuera.

—No, pero podría significarlo —repuso Charlie—. Y si mi madre, con su pasado violento, era una de esas visitas desagradables… Es demasiado para mí.

Johan cogió el documento de sus rodillas y leyó rápidamente la página que se había perdido mientras hablaba por teléfono.

—No tiene por qué significar… —dijo de nuevo.

—Tendremos que averiguarlo —señaló Charlie—. Tendremos que averiguar lo que significa cuando acabemos de leer.

Francesca

Estaba tumbada mirando al techo. Quizá fueran las dos de la mañana. Faltaba una eternidad para el amanecer y mis pensamientos estaban atrapados en su bucle habitual. Recordé lo que Paul dijo una vez acerca de las ventajas de fijar las palabras sobre el papel, que podía aclarar cosas y crear patrones y contextos.

Lo único que encontré fue una libreta de matemáticas con cuadrícula, pero me servía.

Me pasé el resto de la noche escribiendo como una posesa. No me preocupé de la cronología ni de mantener ninguna pauta. Sólo iba anotando los recuerdos en la medida en que iban apareciendo, fragmentos concisos que recordaban a la descripción de un sueño.

El doctor Molan dice que la memoria humana es poco fiable e inconstante —escribí. Después mordisqueé un momento el lápiz y continué—: Puede desaparecer, manipularse y ser falsa, y si a eso se le añaden medicamentos, alcohol y drogas, naturalmente será menos fiable. Conclusión: mis recuerdos de la noche del baile no son necesariamente verdaderos. La rosa amarilla, las perneras mojadas de la pandilla de reyes…, todo puede ser fruto de una borrachera, un sueño, una alucinación. Y, por mucho que yo lo quiera, dice el doctor Molan, no puedo provocar que los acontecimientos afloren del olvido. No puedo rellenar lagunas. Es un proceso complejo que no se puede controlar a voluntad. Así que, en lugar de torturarme intentando recordar, debo pensar en otra cosa, según él. Sólo tengo que olvidarlo todo.

Me gustaría decirle al doctor Molan que eso de olvidar es un proceso complejo que no se puede controlar a voluntad.

Leí lo que había escrito y sentí una sensación anormal de bienestar en todo mi cuerpo. Pensaba levantar cada piedra, anotar todos mis recuerdos, sueños, pensamientos o sospechas. Quizá así conseguiría reactivar mi memoria. Y, si no lo hacía, por lo menos tendría alguna suerte de estructura en mis pensamientos.

Al día siguiente, mi madre dijo que íbamos a tener visita. Le pregunté por qué, y ella me miró sin comprender y dijo que porque las visitas eran agradables. Era una pareja joven y exitosa que pasaba por allí. Quizá me viniera bien a mí también, dijo, que hubiera un poco de ambiente festivo en la casa. Así tendría algo diferente en que pensar.

Antes de que llegaran los invitados había que limpiar la casa, y el pánico se apoderó de mamá en cuanto vio que la hoja con los datos de contacto de todos los que trabajaban para nosotros no estaba en el tablón de corcho como debería.

—¿Dónde está el papel? —me preguntó—. ¿Dónde está el papel con todos los números?

Le respondí que no tenía ni idea.

—¿Y qué vamos a hacer, Rikard? —Mi madre se volvió hacia mi padre.

—Pues mirar en el listín telefónico —dije—. Seguro que allí salen todos los números.

—Claro —respondió mi madre—. Podría hacer eso. El problema es que… no recuerdo cómo se llama la que solía venir. ¿Tú te acuerdas, Rikard?

Mi padre negó con la cabeza.

—Carola —dije yo—. Se llama Carola.

Los dos se me quedaron mirando. Aquellas dos personas que no sabían limpiar tenían una hija que, a pesar de todo, sabía el nombre de la mujer que lo hacía por ellos.

Carola vino un viernes, el día antes de que la pareja de éxito viniera a cenar. Era bastante nueva para nosotros y yo sólo la había visto alguna que otra vez en verano. No sabía más de ella que lo que veía. Algo me decía que le gustaba tomarse una copa o dos. No sé en qué me basaba, era sólo una sensación. Algunas veces había traído a su hija, una niña pequeña de nariz respingona que no respondía cuando le hablabas.

Me acerqué sigilosamente a Carola mientras aspiraba el descansillo del piso de arriba. Trabajaba a toda marcha, y saltó a la vista que la importunó el hecho de que yo interrumpiera su ritmo de trabajo cuando desenchufé el aparato.

—¿Qué haces? —preguntó. Tenía la cara roja por el esfuerzo.

Yo había pensado hablar un poco con ella, pero no encontré nada que decir, aparte de mi auténtico motivo.

—¿Podrías comprarme una botella de vino?

—¿Por qué iba yo a…? —Carola arrugó la frente—. Quiero decir…, ¿no eres demasiado joven?

—Has acertado —dije—. Por eso te lo pido.

—¿Y cuántos años tienes?

—Diecisiete —respondí.

—Pareces más joven. Estás muy… delgada.

—Es sólo porque estoy deprimida.

Carola cogió el enchufe del aspirador.

—Un lambrusco Donelli —continué—. Cuesta cincuenta coronas en la tienda estatal de licores. Te pago cien; doscientas si me compras dos.

Algo brilló en los ojos de Carola.

—Pero si ocurre algo… —dijo.

—¿Qué va a ocurrir? —pregunté—. No te estoy pidiendo que pases droga. Nadie se ha muerto por un poco de vino.

Ella se echó a reír.

—Tienes tu gracia.

Yo pensé que más bien lo que tenía era sed.

—Pero estás equivocada —continuó.

—¿Qué pasa? —dije, y pensé que se refería a eso de que nadie se había muerto por el vino.

—El precio —aclaró—. Cuesta treinta y ocho coronas la botella, el Donelli, quiero decir.

Cuando al día siguiente me susurró que había metido las botellas en el gran foso junto a los abedules como yo le había pedido, le di una propina de cien coronas más sólo porque había sido sincera con respecto al precio.

La llegada de la pareja de éxito que estaba de viaje estaba prevista para el sábado a las cinco de la tarde. Ya a la una del mediodía mi madre me pidió que la ayudara con los preparativos de la cena. Le respondí que no tenía tiempo.

—¿Y qué es eso tan importante que tienes que hacer? —preguntó ella.

Le dije que estaba muy atareada escribiendo porque no quería tener que aguantar un montón de preguntas encadenadas. Escribir cada vez me ocupaba más tiempo, ya no sólo lo hacía en referencia a aquella noche y a Paul. Escribía sobre el futuro que quizá no fuera mío, sobre ser una extraña en el mundo y sobre la propia familia. Escribía sobre cómo había ido el día, sobre cosas sencillas, como qué había comido o cómo había ido mi pequeña excavación. Yo, que solía cansarme de las cosas casi antes de que empezaran, nunca me había sentido tan motivada.

Me puse un albornoz y fui hasta el gran establo en el que una vez habían cabido doscientas vacas lecheras, ovejas, cerdos y caballos. Era una pena, pensaba, que no hubiera más animales en la granja. Mi padre los había vendido todos en cuanto se hizo cargo de Gudhammar porque los animales exigían mucha mano de obra y no era rentable. Además, él y mi madre vivían en Suiza la mayor parte del año.

Los pasillos del establo estaban limpios, pero en el henil todavía quedaban unas cuantas balas de paja. Me dispuse a subir por la tambaleante escalera hasta arriba, con el cuaderno de notas bajo el brazo. Cuando llegué a la mitad se abrió el portón del establo detrás de mí y apareció Ivan.

—¿Qué haces? —preguntó cuando me vio en la escalera.

—Voy al henil —respondí.

Me molestaba tener que explicarle las cosas a Ivan. Me resultaba desagradable que apareciera tantas veces sin hacer ruido.

—¿Qué vas a hacer allí arriba?

—Estar sola.

—Esa escalera es muy vieja —dijo él.

—¿Y qué? —respondí.

—Que podrías caerte. Está muy alto ahí arriba.

Señaló el henil.

—Yo creo que aguanta —repliqué—. Por cierto, ¿qué haces aquí?

De pronto me puse a pensar en aquella vez que Ivan mató a una camada de gatitos. Simplemente llenó un saco con piedras, metió los gatitos en él, hizo un nudo y lo tiró desde el puente del pueblo. Lo contó sin mostrar ninguna emoción.

—Sólo vengo a buscar unas cosas, mi sierra de arco, por ejemplo, y unas tijeras de podar que son mías.

—Ah —dije—. Pues espero que encuentres tus cosas.

¿Eran imaginaciones mías o Ivan me estaba mirando por debajo del albornoz? Sólo llevaba las bragas y una camiseta. ¿Y por qué se quedaba allí si había ido a buscar sus cosas?

—Bueno, pues nos vemos —dije, porque ya había acabado con él.

—No —repuso Ivan—. Ya no nos veremos más, es la última vez que vengo.

—Vale —contesté ciñéndome el albornoz—. Pues adiós.

Me construí una pequeña cabaña con balas de paja. Después cogí mi libreta y empecé a escribir. Mi tono se había vuelto más poético, observé. Incluso a la señorita Wilhelmsson le habrían gustado mis alegorías.

Soy un ave rara. Soy la quinta rueda, la decimotercera hada, la eterna invitada nunca convidada. Soy una forastera en este mundo.

Dejé de escribir y leí mi frase de nuevo: Soy una forastera en este mundo. Me sonaba familiar. Estaba segura de que la había leído en alguna parte. Pero ¿qué importancia tenía? Mi deber no era escribir original ni bonito. Mi deber era intentar recordar, ordenar los hechos y resarcir a Paul.

Cuando oí a mi madre que me llamaba había pasado casi una hora.

—No puedes marcharte así como así —dijo cuando volví. Había salido a la escalinata—. Me vas a matar a sustos.

—Sólo estaba en el establo, no hace falta que te desesperes.

—¿Y cómo iba a saberlo? Tienes que avisarme si vas a alguna parte. Parece que disfrutes haciéndome enfadar.

—Sólo estaba en el establo —repetí—. Quería estar sola un rato.

Mi madre negó con la cabeza y entró de nuevo en la casa.

—¿Qué estás haciendo para cenar? —pregunté cuando entré en la cocina.

—Sólo un asado —dijo mi madre.

Fue entonces cuando noté que parecía triste.

—¿Va todo bien, mamá?

Ella me miró sorprendida. Me di cuenta de lo poco acostumbrada que estaba a que yo le hablara amablemente.

—Estoy bien —contestó—. Sólo… un poco cansada.

—Mamá —dije—, ¿eres feliz?

—¿Feliz? —repitió ella como si la palabra le fuera del todo ajena—. ¿Por qué?

—Sólo pregunto. No tenía intención de hacerte enfadar.

—No estoy enfadada —respondió mi madre, y maldijo cuando se le cayó la cuchara en la cazuela.

—¿Ni estás enfadada ni eres feliz?

—Estoy bien. Tengo todo lo que puedo desear. Si eso es la felicidad, supongo que soy feliz. ¿O qué es la felicidad para ti?

—Sé muy poco de la felicidad.

—Puedes preparar la ensalada —dijo dándome un cuchillo bien afilado.

—¿No es un poco pronto?

—No, la taparemos y la meteremos en la nevera.

Me puse a cortar tomates, pepino y lechuga.

—Cuidado no te cortes —me advirtió mi madre—. El cuchillo está muy afilado.

Dejó de hacer sus cosas y me miró.

—¿Tienes prisa, Francesca? —preguntó.

—No, sólo quería…

—No me digas que vas a seguir cavando…

—¿Qué tiene de malo?

—Es un comportamiento muy extraño. ¿Eres consciente de ello?

—No le hago daño a nadie —respondí, y me puse a cortar aún más deprisa—. No le hago daño a nadie y me gusta, así que, ¿cuál es el problema?

—El problema es que no podemos tener hoyos por todo el jardín… Sí, no es para reírse, Fran, puede ser peligroso tener hoyos tan profundos.

—Uno —respondí levantando un dedo—. Y está a varios cientos de metros de la casa.

—Bueno, pues Adam lo está tapando otra vez —dijo ella—. Espera, Francesca —me gritó cuando solté el cuchillo y salí corriendo—. Deja que Adam lo solucione.

Adam acababa de empezar a echar tierra en el hoyo cuando llegué. Dejó de trabajar y me miró con algo que parecía miedo en los ojos.

—Para —dije—. Para de una vez.

—¿Estás bien, Francesca? —Adam apoyó la pala en el suelo—. ¿Ha ocurrido algo?

—No quiero que lo tapes.

—Pero Fredrika ha dicho…

—Ya sé lo que ha dicho, pero es mi hoyo.

—Lo entiendo —respondió Adam.

Parecía perdido allí, al lado del foso, con la pala en la mano. El pobre no sabía qué hacer con aquellas órdenes contrarias.

—Ya puedes dejarlo —le aseguré.

Adam dejó la pala e hizo lo que yo quería.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo.

—Claro.

—¿Por qué es este foso tan importante para ti? ¿Por qué cavas tanto?

—Sólo quiero ver hasta dónde puedo llegar —respondí.

21

A Rikard Mild las visitas desagradables no parecían molestarle tanto como a su mujer. Según él, sólo era alguna gente del pueblo, personas que buscaban trabajo, dinero prestado o, simplemente, gente muy abierta que quería hablar de cualquier cosa. Había sido así desde que era pequeño. Quizá no fuera tan raro en un sitio como Gullspång. La falta de dinero hacía que la gente dejara el orgullo de lado. Charlie sintió que desearía viajar en el tiempo, ser el agente anónimo que le hizo el interrogatorio. Quería golpear la mesa con las palmas de las manos delante de Rikard Mild y preguntarle quiénes eran. Seguro que él lo sabía.

Lo siguiente era un informe del psiquiatra de Francesca, un tal doctor Sixten Molan. Según él, Francesca padecía una grave depresión y tenía alucinaciones. Sólo unas pocas semanas antes de su desaparición había advertido a los padres del riesgo de un nuevo intento de suicidio.

Charlie notó la distancia que parecía mantener el doctor Molan con su joven paciente, quizá debido al uso reiterado de términos psiquiátricos. Parecía tan frío, como si aquella niña sólo fuera un conjunto de conceptos, un problema que había en su interior y que nadie podía solucionar.

—¿Hablaste con este psiquiatra cuando trabajaste en el artículo? —preguntó Charlie.

—No —dijo Johan—. Es la primera vez que veo su nombre. De todas formas, parece que tiene una imagen clara de lo que le ocurrió a Francesca.

«Pero, si se suicidó —pensó Charlie—, tendrían que haberla encontrado, ¿no?». Vio el cuerpo de Mattias rompiendo la superficie, las pequeñas olas que se formaron a su alrededor, y después el lago recuperando su quietud cristalina en cuestión de minutos.

A Mattias tampoco lo encontraron nunca. El lago Skagern era profundo y oscuro. Un cuerpo podía ser transportado por las corrientes, quedar atrapado en alguna parte y no salir nunca a flote. Aunque lo habitual, y eso Charlie lo sabía muy bien, era que la mayoría de los cuerpos emergieran.

Hicieron una pausa y luego se dispusieron a buscar el nombre de Sixten Molan en internet.

—Si sigue vivo, tenemos que encontrarlo y hablar con él —dijo Charlie—. Si Francesca fue paciente suya, debe de tener acceso a información exclusiva.

—Si sigue vivo, lo encontraremos —aseguró Johan.

—El hombre ha sido bastante productivo —dijo Charlie mientras se paseaba por las múltiples publicaciones del doctor Molan sobre enfermedades psiquiátricas.

Abrió una página donde alguien había colgado un artículo del periódico local de Gullspång. Era de 1987. En la foto se veía a un hombre que superaba los cincuenta sentado en un balancín de madera que colgaba en la terraza de una casa verde de finales de siglo. Tenía un puro encendido en la boca y sonreía abiertamente a la cámara. «El profesor, descansando en su casa de veraneo», rezaba el pie, y en el texto que seguía Charlie leyó que el doctor Molan, tras una larga carrera profesional en la capital, se mudaba a Gullspång de forma permanente. Después, había un montón de paja sobre sus habilidades como jardinero y la consulta que se había montado en la casa, donde pensaba atender a algún que otro paciente cuando no estuviera arreglando el jardín.

En la siguiente parte del informe policial había conversaciones con alumnos de Adamsberg. Era todo muy conciso. Describían a Francesca como solitaria, desmotivada y deprimida. Sólo tenía un amigo en la escuela, Paul Bergman, y tras la muerte de éste fue como si ella se hubiera sumido en su propio mundo.

—Paul Bergman —repitió Charlie—. Voy a ver qué hay.

Cogió su teléfono y buscó en Google.

—Demasiadas coincidencias —suspiró.

Añadió «Adamsberg» después del nombre y abrió la primera página que aparecía. En el título se leía «Baile de otoño» y había una foto de los alumnos vestidos de gala de… 1970. Johan se inclinó sobre el hombro de Charlie y leyó: «El primero de septiembre de cada año, los alumnos de bachillerato de Adamsberg celebran que se ha iniciado un nuevo semestre lleno de conocimientos, desarrollo y fraternidad». Después había fotos del alumnado de 1970 en adelante.

Charlie bajó hasta llegar a 1988. Allí debían de estar tanto Francesca como Paul. Sin embargo, tras un rápido vistazo a los nombres del pie de foto, comprobó que no aparecía ninguno de los dos. No los encontró hasta la imagen de 1989. Según el pie de foto, Paul Bergman estaba a la izquierda del todo de la fila de en medio. Charlie amplió la imagen. Una seria mirada bajo un largo flequillo, un frac que parecía varias tallas más grande de la que le correspondía y una rosa amarilla en el bolsillo del pecho. Pero no era sólo el mal llevado frac lo que diferenciaba a Paul de sus compañeros de escuela. Los de la foto estaban emparejados, chica-chico, y las pajaritas de los chicos hacían juego con los colores de los vestidos de las chicas. Sin embargo, Paul no tenía a ninguna chica a su lado. ¿Era Francesca Mild quien debería haber estado allí? ¿Por qué estaba solo?

Volvieron a los informes. Habían llegado a las conversaciones documentadas con el personal de servicio de Gudhammar. Teniendo en cuenta que la finca sólo había sido la residencia de verano de la familia Mild, era impresionante la cantidad de gente que trabajaba allí. Había un carpintero, sirvientas, jardineros, niñeras y de todo. Allí también se mencionaba la cuestión de si había alguien que quisiera hacerle daño a la familia Mild, pero todos estaban de acuerdo: la familia Mild no tenía enemigos conocidos. Y también aparecía un nombre que resultaba familiar: Carola Johnsson, «mujer de la limpieza». Charlie miró el número de su carnet de identidad, cuyas primeras cifras siempre correspondían con la fecha de nacimiento de la persona.

—La conozco —dijo señalando su nombre—. Es la madre de Susanne.

—¿Ah, sí? ¿Sigue viviendo aquí?

—Sí, pero no sé si podrá hablar.

—¿Por qué no?

—La bebida. Ha estado sobria una buena temporada, pero ahora ha vuelto a las andadas.

—Qué tragedia —dijo Johan—. ¿Por qué hay tanta gente aquí que lo pasa mal?

Charlie no respondió. Podría hacerle un largo razonamiento sobre cómo al paro y a la vulnerabilidad podían seguirle la futilidad, la ansiedad y las enfermedades. Pero en ese momento quería centrarse en Francesca Mild.

—¿Sabías que la madre de Susanne había trabajado allí? —continuó Johan.

—No —respondió ella—. Y no creo que lo sepa Susanne. En todo caso, no dijo nada cuando hablamos de Gudhammar.

Carola Johnsson le contó al que le hizo el interrogatorio que Francesca estaba deprimida. Se lo había dicho ella misma cuando le pidió a la mujer que le comprara vino.

Y después, cuando le preguntaron a Carola si le había comprado vino a Francesca, ella respondió con decisión. Naturalmente que no, la chica era menor de edad.

El último que fue interrogado en el caso fue un tal Adam Rehn. Había cuidado el jardín unos cuantos años, pero lo dejó justo antes de que desapareciera Francesca. Sabía que ella no se encontraba bien y que estaba en casa cuando debería haber estado en la escuela, pero no tenía más información que aportar sobre la familia Mild. Sólo se encargaba del jardín.

¿Por qué se fue Adam de Gudhammar?, quiso saber el interrogador.

No lo sabía.

¿Y no le había preguntado?

No.

¿Por qué no?

Simplemente, no le había preguntado.

«Adam —pensó Charlie—. ¿Era un nombre habitual en Gullspång?».

Buscó en hitta.se y escribió «Adam Rehn». Había un hombre de cuarenta y nueve años en Gullspång con ese nombre que tenía un cargo en un comercio, Excavaciones y Jardinería de Gullspång. Buscó en Imágenes de Google y un vistazo a la primera foto que apareció fue suficiente para confirmar que se trataba del hombre que había visto en el bar.

—Sigue viviendo en Gullspång —explicó Charlie—. Lleva Excavaciones y Jardinería de Gullspång. Hoy he hablado con él y sus amigos.

—¿Y has obtenido algo?

—Ha sido antes de que me dieran el informe. Aunque le he preguntado un poco sobre Francesca. Es cuando me he enterado de que era psíquicamente inestable. Aunque Adam no ha dicho nada de que había trabajado para la familia.

—La gente de aquí son como ostras —señaló Johan—, especialmente con los forasteros.

—Ya lo sé —respondió Charlie.

—¿No empieza a haber demasiadas casualidades? —preguntó Johan.

—Es lo que ocurre en los sitios pequeños —aclaró Charlie a la vez que pensaba que él tenía razón.

Su madre y la de Susanne, un lugar que visitaba de noche con Betty… Estaba todo relacionado de alguna manera, y Charlie sabía que tenía que saber cómo. No podía dar marcha atrás.

—Cuando escribiste el artículo, ¿te pusiste en contacto con alguien? —preguntó.

—Sólo miré recortes de periódico de aquella época. Intenté hablar con la familia Mild, pero no pude encontrarlos en ninguna parte. Después me puse en contacto con algunos compañeros de clase de Francesca y de su hermana, pero ninguno quiso hablar. Luego llamé a Olof Jansson.

—¿Y qué dijo?

—Entonces no trabajaba en Gullspång, pero aun así sabía un poco sobre el caso. Dijo que muy probablemente la chica se fue a alguna parte y se suicidó.

—¿Cómo puede ser tan difícil encontrar a una joven que se ha ido voluntariamente cuando, además, la familia tiene recursos?

—Francesca también tenía recursos —dijo Johan.

—Y si se suicidó —continuó Charlie sin comentar lo de los recursos—, ¿dónde está el cuerpo?

—Hay cuerpos que nunca se encuentran.

—¿Se trata de eso? —dijo Charlie—. ¿Tu padre? Se ahogó, Johan. Lo vi con mis propios ojos. Skagern es profundo y…

—Ya lo sé, pero ¿cuál es la probabilidad de que dos personas desaparezcan en el mismo sitio sin dejar rastro? La mayoría de la gente que se ahoga acaba aflorando a la superficie, independientemente de la profundidad que haya.

—¿Crees que la desaparición de Francesca Mild tiene alguna relación con el hecho de que tu padre se ahogara?

—Seguramente no. ¿Y tú?

—¿Qué?

—Tú también pareces bastante interesada en hurgar en esto. Me imagino que no sólo se trata de un caso cerrado. Quiero decir, lo que comentaste de tus sueños, Gudhammar, Betty y…

—Quizá sea al revés —replicó Charlie—. Espero que no salgan cosas más horribles sobre Betty.

—Pero entonces se trata de Betty, quieras que no.

Charlie se encogió de hombros. Estaba cansada de Betty. Cansada de que todavía hubiese tanto relacionado con ella. Pensó en las palabras de la psicóloga: «Que trates de ser diferente de tu madre significa también que ella es tu punto de partida. Quizá hasta que actúes dejando al margen quién era ella no podrás empezar a sentirte libre».

—Se trate de lo que se trate —dijo Charlie—, quiero saber lo que ocurrió.

—Yo también —admitió Johan—. Pero ¿qué hacemos si la gente nos pregunta por qué estamos hurgando en esto?

—Diremos que estás escribiendo una serie de artículos sobre personas desaparecidas. Eso no supone ningún peligro, ¿no?

—Saben que eres policía.

—Pues entonces tendrás que encargarte tú de hablar con la gente. Yo sólo estoy aquí de vacaciones y nos conocemos. No es tan raro. Aunque esta noche no creo que vayamos a adelantar más.

—Podemos hablar mañana de nuevo —dijo Johan bostezando a lo grande.

Charlie le puso una mano en el hombro y justo iba a despedirse cuando él la abrazó.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Perdona. —Johan se retiró—. Pensé que…

—No pidas perdón.

Ella se inclinó hacia él.

—¿Seguro que quieres? —preguntó Johan cuando le quitaba el jersey por la cabeza.

Ella asintió en silencio.

Fue después, al levantarse y empezar a vestirse de nuevo, cuando se dio cuenta de por qué al principio se le había hecho tan raro. Acababa de tener sexo sin una sola gota de alcohol en el cuerpo.

—¿Nos vemos mañana? —preguntó él mientras ella se dirigía ya a la puerta.

—Sí. Tenemos un caso en el que hurgar.

—Charlie.

—¿Sí?

—Conduce con cuidado.

22

Noche de verano. La alameda de Gudhammar. Charlie y Betty. Charlie mira hacia arriba, al cielo y los árboles, pero lo que las rodea a ambos lados del camino no son árboles, sino sombras de personas con los brazos extendidos, perfiles de caras que ella reconoce, aunque no logra situarlas, chicas con vestidos de gala y chicos con frac. Y luego, al final del paseo, precintos policiales cortando el paso. Betty ha desaparecido.

Charlie se despertó al notar algo húmedo en los pies. Encogió las piernas y por un instante pensó que un tejón le estaba lamiendo los dedos. Pero era el perro. Lo empujó a un lado e intentó poner orden en su cabeza. Su cerebro estaba cansado y funcionaba despacio. ¿Qué hora era? Estiró la mano para coger el teléfono, que estaba sobre la mesilla de noche. Las nueve menos cuarto.

En la planta baja no había ni rastro de Susanne, pero la cafetera estaba encendida en la cocina. Charlie se sirvió una taza, se sentó a la mesa y posó su mirada en el jardín. Pensó en la investigación de la desaparición de Francesca Mild. ¿Por qué la habían abandonado tan pronto y quién era el interrogador cuyo nombre estaba tachado? Hizo una lista de cosas por las que continuar: investigar quiénes trabajaban en la comisaría en 1989. Averiguar si el doctor Sixten Molan seguía vivo y, en tal caso, hablar con él. Intentar localizar a alguien que tuviese más información sobre Paul Bergman y sobre cómo su muerte había afectado a Francesca. Preguntarle a Adam Rehn por qué había dejado de trabajar en Gudhammar. Comprobar dónde se encontraba el resto de la familia Mild.

Fue a buscar su ordenador, y en menos de diez minutos le quedó claro que tampoco iba a encontrar los datos de contacto de ninguno de los miembros de la familia Mild.

Se puso los zuecos de madera de Isak y una chaqueta y salió para llamar a Anders.

Él lo cogió al primer tono.

—¿Tienes un momento? —dijo ella.

—Yo muy bien, gracias, ¿y tú?

Charlie suspiró. A Anders nunca le faltaba tiempo para señalar lo mal que se le daba la charla de cortesía.

—¿Cómo estás? —dijo ella.

—De puta pena, gracias por preguntar —contestó él.

Charlie pensó que debería haberlo llamado antes. Realmente debería haberlo hecho, teniendo en cuenta lo que él le había contado sobre su matrimonio. No había podido tomárselo del todo en serio, pero la cosa era grave, ahora se daba cuenta.

—Maria se ha ido con Sandra a casa de sus padres. Necesita tiempo para pensar.

—Anders, lo siento mucho.

—Yo también —dijo él. Tosió un poco, como para disimular un sollozo.

—Pero ¿tienes ánimos para trabajar?

—Es lo único que soy capaz de hacer. No puedo quedarme aquí en casa, esperando.

Charlie no sabía qué decir. En realidad pensaba que para Anders sería positivo divorciarse, pero dudaba mucho que en ese momento estuviera preparado para oír la verdad.

—Seguro que se soluciona —dijo en cambio.

—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó él.

Charlie le explicó lo que necesitaba.

—Lo miro y te digo algo —contestó Anders.

—Oye, ¿cómo va el caso? ¿Habéis encontrado algo más?

—Nada nuevo, por desgracia. Si sucede algo, te mantengo informada.

—Gracias. Hablamos pronto.

Susanne se le acercó caminando por el césped. Tenía la ropa llena de manchas de pintura azul claro.

—¿Va todo bien? Pareces un poco apagada.

—Sólo es que he dormido mal.

—Yo también —dijo Susanne—. He estado despierta oyendo diferentes ruidos, pensaba que había alguien husmeando por el jardín.

—Anoche estuve en el motel hablando con Johan, el periodista —dijo Charlie—. Ayer conseguí un informe policial sobre Francesca Mild, su desaparición.

—¿Y por qué querías hablar con él de eso?

Charlie se lo explicó.

—¿Y qué pone en el informe?

—Algunas cosas nuevas.

—¿Alguna conexión con Betty?

—No, pero ¿sabías que tu madre solía limpiar en casa de los Mild, en Gudhammar?

—¿Ah, sí?

—Sí, es una de las personas a las que interrogaron.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Susanne—. ¿Insinúas que tal vez yo también tenga una madre que…?

Se interrumpió al darse cuenta de lo inoportuno que era seguir con la frase.

—No insinúo nada —repuso Charlie—. Sólo te digo lo que he leído en el informe.

Le explicó rápidamente lo que había leído acerca de Carola.

—Por lo que parece, lo único que hizo mal fue trapichear. —Susanne parecía aliviada.

—Nunca le compró nada a Francesca —dijo Charlie—. Al menos, eso es lo que dice en el interrogatorio.

—Claro que lo hizo —replicó Susanne—, hasta ese punto sí que conozco a mi propia madre. Pero contárselo a la policía…, eso es otra cosa.

—¿Es posible que mintiera sobre más cosas? —quiso saber Charlie—. ¿O que eludiera decir algunas?

—No lo sé —contestó Susanne—. Tendremos que preguntárselo.

Sacó el móvil del bolsillo del pantalón. Charlie oyó cómo sonaban los tonos hasta que saltó el buzón de voz.

Susanne miró el reloj de la pared y dijo que lo más seguro era que Lola aún estuviese durmiendo. Lo intentaría más tarde.

—Sólo espero que no la haya estado liando gorda —añadió—. No tengo fuerzas para que salgan más gilipolleces en nombre de mi familia. Tengo la sensación de haber tenido suficiente.

«Lo mismo digo —pensó Charlie—. Las dos hemos tenido suficiente».

Charlie estaba sentada sola en la cocina. Susanne volvía a estar fuera, en el granero. Sacó el móvil y llamó a Johan.

—¿Te he despertado? —preguntó cuando él contestó con voz ronca.

—No, o, bueno…, la verdad es que sí.

—Sorry.

—Ya me va bien que me hayas despertado. Si ya son… ¡Joder, son casi las diez!

—¿Estás preparado para intentar hablar con algunas personas?

Lagunas en el tiempo

Paul y yo estamos debajo del sauce llorón junto al lago de Adamsberg.

Él me lee en voz alta La campana de cristal de Sylvia Plath. Piensa que es un libro que puede gustarme, y tiene razón. Yo soy como la destructiva Esther Greenwood, aunque por desgracia me falta su pasión. Me río con los análisis perfectos que hace del sinsentido de la existencia y con su rechazo a vivir en matrimonio con un hombre estúpido.

—¿Quién querría casarse con un hombre estúpido? —digo yo apoyando la cabeza sobre el hombro de Paul.

—Tú no lo vas a hacer —dice Paul—. Si te casas, tiene que ser con alguien que esté a tu nivel. Alguien con quien puedas hablar.

—Yo no soy una de esas chicas que sueñan con casarse —replico—. No soy normal. Además, no puedo hablar con nadie más que contigo.

Paul levanta los ojos del libro, me mira y me dice que él tampoco es normal, pero que, si lo fuese, yo sería la única persona con la que podría casarse.

23

Johan no estaba en el restaurante. Linda, la gélida esposa de Erik, el propietario del motel, se hallaba detrás de la barra del bar, y cuando Charlie le preguntó si era posible pedir algo de desayuno le respondió que era demasiado tarde, que hacía una hora que habían recogido el bufet.

—Pregúntale qué quiere —se oyó la voz de Erik desde la cocina.

Al segundo siguiente apareció por la puerta batiente que había detrás de la barra.

—¿Qué quieres? Podemos preparar casi cualquier cosa.

—Sólo un café y un bocadillo. Espera, dos cafés y dos bocadillos —se corrigió—. Estoy esperando a alguien.

—Claro. —Erik echó una mirada amarga a su esposa antes de meterse de nuevo en la cocina.

—¿Qué sentido tiene poner límites y normas a una actividad si luego te las vas a saltar? —le preguntó Linda mientras él se alejaba.

Johan olía a loción para después del afeitado, a suavizante y… a limpio.

—Lo siento, el bufet del desayuno ya está cerrado —dijo ella—, así que espero que un café y un bocadillo te sean suficientes.

—Me va perfecto —contestó él—. No soy mucho de desayuno.

Ocultó un bostezo con la mano.

—Dios, qué cansado estoy —dijo—. Cuando te fuiste, no podía dormir. Había muchas cosas que asimilar.

Empezaron a hablar entre susurros de a qué personas les interesaba más ir a ver. Se vieron interrumpidos varias veces por Linda, que se movía a su alrededor limpiando mesas.

—He llamado a Adam Rehn —dijo Charlie—, pero no contesta nadie, ni en el número de casa ni en el móvil.

—¿Quién tiene teléfono fijo en casa en estos días? —preguntó Johan—. Y el tal Molan, ¿sigue vivo?

—No he conseguido encontrar nada sobre él. Pero tampoco aparece en los registros de fallecimientos.

Erik salió de la cocina y preguntó si necesitaban algo más.

—Me gustaría preguntarte algo —dijo Charlie.

—Adelante.

—¿Verdad que llevas mucho tiempo viviendo aquí?

—Toda la vida.

—¿Conoces a un tal doctor Molan?

Erik negó con la cabeza. No conocía a nadie con ese nombre.

—Pero a lo mejor sabes quiénes trabajaban en la comisaría de policía a finales de los ochenta.

—Sí, eso sí lo sé. Tuve algunos contactos con la policía por aquella época…, moto trucada, destilación clandestina, ya sabéis. —Sonrió como si fuera algo que hacían todos los adolescentes—. Eran Lars-Göran Edwardsson y otro, Christer Mörk, pero por desgracia se suicidó.

—¿Por qué? —preguntó Johan.

Erik se encogió de hombros.

—Lo de siempre, supongo que ya no le quedaban fuerzas.

—Eran los nervios —dijo una voz desde detrás de la barra.

Todos giraron la cabeza y vieron a Margareta, la madre de Erik.

—Mamá, deja de escuchar a escondidas. —Erik puso los ojos en blanco—. Siempre hace eso, escucha a escondidas y se mete donde no la llaman.

—Pero ¿qué dices?, yo no hago eso —replicó Margareta—. Ese hombre estaba atacado de los nervios, lo sabe todo el mundo. Pensaba que os podía interesar, ya que preguntáis. Se ahorcó en el establo de la finca. Fue la hija mayor la que lo encontró. Después de eso nunca volvió a ser la misma, eso puedo decíroslo porque…

—No creo que necesiten saber todos los detalles, Margareta —terció Linda—. Sólo querían saber quiénes trabajaban en aquella época en la policía.

—¿Por qué queréis saberlo?

—Es cosa mía —dijo Johan—. Escribo sobre personas que han desaparecido sin dejar rastro y…

—Estás pensando en Francesca Mild —sugirió Margareta.

—Sí. ¿La conoce?

—Claro, era esa chica de clase alta que se marchó de su casa.

—O tal vez pasó otra cosa —dijo Johan.

—¿Como qué?

Margareta parecía preocupada. ¿Se le había escapado algo?

—Bueno, no la encontraron nunca.

—¿Y pensáis que…?

—No lo sabemos —contestó Johan—. Pero estoy intentando averiguar todo lo que puedo.

—Avisadme si necesitáis que os ayude en algo —pidió Margareta—. No es por presumir, pero lo sé casi todo sobre las personas que viven aquí, en el pueblo.

—¿Conoce a un tal doctor Sixten Molen? —preguntó Charlie.

—¿El de Estocolmo? —dijo Margareta en un tono de voz que revelaba lo que pensaba de la gente de Estocolmo—. Pues sí, sé quién es. Es ese médico pretencioso.

—¿Sabe dónde vive?

—En la residencia —respondió la mujer sin tener que pensarlo—. La residencia de ancianos de Amnegården.

—¿Sabe si se puede hablar con él? —preguntó Johan.

—Eso no te lo sabría decir —contestó Margareta—. Allí arriba los hay que están completamente locos, pero también los hay que están allí únicamente porque son unos vejestorios y no pueden cuidar de sí mismos.

24

Se había levantado viento. Unas coloridas hojas otoñales revoloteaban en torno a sus piernas cuando se dirigían hacia el coche. Charlie miró el laburno que había delante del restaurante del motel. Los amarillos racimos de flores estaban marchitos. El tiempo pasaba tan deprisa. No sabía si eso hacía que se sintiera presionada o aliviada.

—¿Qué hacemos ahora? —dijo Johan—. ¿Vamos a Amnegården?

—Iremos luego. Me gustaría volver a Gudhammar —repuso Charlie—. Pasear un poco por los alrededores. Sentir el ambiente.

Charlie detuvo el coche y aparcó junto a una pequeña casa al final del paseo. Johan miró la mansión que se erguía ante ellos.

—¡Menudo lugar! —exclamó, y luego, al acercarse y ver la fachada desgastada, las tejas que faltaban, la mala hierba que casi cubría por completo la grava de la explanada, añadió—: ¿Cómo puede dejar alguien que se arruine una casa así? No entiendo por qué no la venden si no tienen ganas de ocuparse de ella.

Charlie pensó en Lyckebo. Ella lo comprendía perfectamente.

—Entremos —dijo.

—Estará cerrada —repuso Johan.

Charlie se había acercado a la puerta principal y estaba tirando de ella.

—Entraremos de todos modos —dijo.

—¿Quieres decir que nos vamos a colar?

Ella asintió y señaló una ventana en la planta baja en la que faltaba un pequeño cuadrado de cristal.

—No —replicó Johan—, no podemos hacer eso.

—¿Quién se va a dar cuenta? —dijo Charlie—. Esto está completamente abandonado. Vamos, ayúdame.

—Es que no entiendo para qué.

—Junta las manos para que pueda apoyarme en ellas —pidió Charlie—. Sólo quiero ver qué aspecto tiene por dentro.

Johan hizo lo que le pedía. Los dedos de Charlie hallaron el pestillo en el interior y la ventana se abrió. Se subió a ella, pero calculó mal la distancia y, al saltar, cayó al suelo. Delante de ella había una mesa gigante con unas veinte sillas. De las paredes colgaban cuadros grandes que representaban a hombres con semblante serio. Al cruzar el suelo en dirección al recibidor para abrirle la puerta a Johan pudo oír la voz de Challe en su cabeza: «Esto es allanamiento de morada, Charlie. ¿En qué narices estás pensando?».

—Entra —dijo cuando al final consiguió girar el pomo y abrir la puerta.

Johan echó un vistazo por encima del hombro y entró en la casa.

—¿Qué cojones estamos haciendo? —susurró.

—No creo que haga falta susurrar —contestó Charlie—. Me parece que aquí podrías ponerte a gritar sin que nadie te oyera.

Detrás de la habitación parecida a un salón por la que había entrado Charlie había una biblioteca. Las paredes estaban recubiertas de librerías empotradas de madera oscura.

—Menuda altura tiene el techo —comentó ella—. Casi me da vértigo mirar hacia arriba.

—¿Nos podemos dar un poco de prisa? —pidió Johan—. ¿No hemos visto ya suficiente?

—Vamos a mirar un poco el piso de arriba —dijo Charlie.

—Yo me quedo aquí abajo.

—¿Por qué?

—Por si viene alguien.

—Creo que puedes estar tranquilo —repuso Charlie.

Johan negó con la cabeza.

—Yo me espero aquí abajo.

Charlie siguió la larga escalera hacia la planta superior. Todo le recordaba a cuando llegó a Lyckebo el verano anterior. Era el mismo olor a madera, polvo y abandono, la misma sensación de que la casa había sido dejada deprisa y corriendo. Había sillas con ropa carcomida por las polillas en los respaldos, copas de vino sobre la mesa de la cocina, zapatos listos para ser calzados en el recibidor. Sólo faltaban las personas.

Entró en una habitación que debía de haber sido de alguna de las hermanas Mild: un escritorio con varios cajones, una amplia estantería con libros a lo largo de una de las paredes, un gran espejo con marco dorado. Dirigió el haz de su linterna hacia la cama y vio una almohada con una «F» antigua bordada. Era la habitación de Francesca Mild. Charlie se quedó en la puerta un buen rato, intentando imaginarse allí a Francesca. Recreó una imagen de la chica sentada en la cama con las piernas cruzadas y, a su espalda, la hermana rubia, las dos en camisón. La hermana le pasaba un cepillo por el pelo a Francesca. Pero no, eso no parecía correcto. Francesca no era de la clase de personas que dedicaban las noches a cuidar de su cabello y a conversaciones triviales. Charlie pensó en las descripciones que había de ella en la investigación. Francesca estaba deprimida, sola y de luto. Era una chica que se sentía atraída por la oscuridad, una joven que había intentado quitarse la vida. Entró en la habitación y volvió a mirar la cama. Ahora se imaginó a Francesca tumbada allí sola, mirando al techo. Charlie proyectó en su pecho el mismo peso que solía atormentarla a ella justo antes del amanecer, a la hora del lobo, como diría Bergman.

Luego hizo que se incorporase, cogiera su pasaporte y también algunas prendas de ropa antes de salir por la puerta. ¿Era eso lo que había sucedido? ¿La estaba esperando alguien allí fuera? ¿Y qué podía ser tan grave como para que una chica de dieciséis años se fuese para siempre?

Charlie cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, Francesca estaba allí de nuevo. Esta vez sentada frente al escritorio, con la cara oculta entre las manos. ¿Estaba llorando? ¿Tenía miedo? Charlie quería acercarse a ella, pasarle un brazo por los hombros y preguntarle qué había sucedido. «¿Qué te pasó, Francesca? ¿Adónde fuiste?».

Francesca

A las cinco y cuarto llegaron nuestros invitados a cenar. La joven pareja era ridículamente hermosa y elegante. Los dos manifestaban una alegría desbordante por haber sido invitados a venir a ver la casa de mis padres en el campo.

—Menuda altura de techo —dijo la mujer mirando a su alrededor en la sala contigua al recibidor—. Rikard, esto es increíble.

«No te dejes engañar», pensé yo.

—Y ésta debe de ser tu hija. —La mujer sonreía con exageración, tomó mi mano y dijo que se llamaba Mikaela.

Yo también me presenté.

—Pero ¿verdad que tienes también una hermana? —dijo el hombre, que, curiosamente, se llamaba Mikael.

Su sonrisa era tan reluciente como la de su esposa.

—Este fin de semana se ha quedado en la escuela —respondí.

—Qué pena —señaló Mikaela—. Nos han hablado mucho de vosotras dos.

Debí de cambiar la expresión de mi cara de forma inconsciente, porque se apresuró a añadir que «todo cosas buenas».

Me dio pereza acompañarlos a hacer la visita a la casa, pero pude oír sus pequeñas exclamaciones de alegría a medida que mi madre les iba enseñando las habitaciones. Iba a ser una noche muy larga y envié un pensamiento de agradecimiento a Carola, que había cumplido su promesa y me había traído el vino que le había pedido. Ya me había tomado dos copas en mi cuarto y, teniendo en cuenta el profundo repaso de la casa que iba a dar mi madre, tal vez tendría tiempo de tomarme otra.

Mamá había insistido en la sencillez de la invitación, pero acabó siendo una cena grandiosa, como era de esperar. Me di cuenta de que Mikaela y Mikael no conocían mi historia, porque hablaban sin reparos y me hacían preguntas como si fuese una adolescente normal y corriente.

Luego el foco de atención se desplazó hacia Mikael, que empezó a hablar de sus orígenes. Era como si lo hubiese memorizado. Hice un esfuerzo para parecer natural e interesada. «Acabe como acabe —pensé observando los gestos exagerados de Mikael mientras describía algo a lo que yo había dejado de prestar atención hacía rato—, espero que jamás me convierta en una persona que recita su propio currículum con tanta rimbombancia como él». Mikaela era igual de minuciosa que su marido. «En el fondo, soy abogado», decía. Siempre me había hecho mucha gracia esa expresión. Tal vez porque me lo imaginaba de forma literal, una persona transparente con un fondo abajo del todo, en la zona del estómago, con una línea de texto con el título de su primera profesión. Pero ella había deseado hacer algo más que limitarse al libro de leyes. Había querido salirse de lo establecido. Empezó a hablar del plan de negocio que habían hecho ella y Mikael juntos. Y entonces habían conocido a mi padre y él había comprendido lo que querían conseguir y les había financiado gran parte de su último proyecto.

Yo a esas alturas ya había dejado de escuchar por completo porque estaba muy harta de todas las financiaciones y participaciones de mi padre. Todas esas historias de éxito siempre me desanimaban.

Pensé en mi propia vida de adulta. ¿Cómo sería mi currículum? ¿Quién sería yo?

Pensara lo que pensase, siempre acababa en oscuridad. Podía verme a mí misma con tres niños pequeños bien educados y un marido trajeado, cenas familiares, el tintineo de copas de cristal, miradas relucientes a la luz de las velas. Y un corte rápido: velas apagadas, silencio, la infeliz madre de tres niños rebuscando en algún armario de la cocina una botella de la que beber a morro.

Nueva imagen: yo, en un ático en ruinas en alguna gran ciudad, trabajo de artista, cenas en el suelo, amigos con almas libres y mentes profundas. Pero luego la escena daba un giro y mostraba su lado oscuro: hombres que sólo eran cáscaras, resaca, contaminación y soledad.

Pensé ansiosa en el vino que tenía arriba en mi habitación. ¿Cuándo podría abandonar la mesa sin parecer maleducada?

Había algo en mi madre que no estaba bien, su mano temblaba un poco al levantar el vaso. Ella no solía ocupar mucho espacio en las conversaciones de las cenas, pero en ese momento me parecía que estaba más callada de lo normal. No pude evitar sentir un poco de pena por ella. Como siempre, mi padre, que tan orgulloso decía estar de mi madre, no hacía el menor gesto de invitarla al debate. Se reía y hablaba de negocios con la joven pareja como si ellos tres fuesen las únicas personas que había en la sala.

—¿Francesca?

Levanté la mirada.

Mi madre me miraba incómoda.

—Perdona —dije sin saber lo que había hecho.

—Pero contesta —me pidió mi madre.

—¿A qué?

—Sólo te preguntaba qué planes tenías para después de la graduación —dijo Mikaela mientras movía la comida del plato de un lado a otro.

Había tenido las suficientes compañeras de clase de ese tipo en Adamsberg como para reconocer los síntomas.

Dije que no me acababa de decidir, que estaba entre ser médico y abogado, pero que sentía fervor por tantas cosas que casi temía comenzar a arder de un momento a otro. Mikaela soltó una carcajada y dijo que mejor que no ardiese, que si había algo que faltaba en el mundo eran más médicos y abogados con talento.

Mi padre me miró con severidad. Era lo bastante espabilado como para darse cuenta de que yo estaba haciendo el tonto y que en cualquier momento se podía venir abajo la bonita apariencia que me había construido.

—Si eliges la línea jurídica, ¿tu idea es seguir y convertirte en abogada? —preguntó Mikaela.

Dije que sí, que ésa era la idea.

—Y si optas por Medicina —terció Mikael—, ¿hay alguna especialidad que te atraiga en especial?

—Me encantaría ser cardióloga —dije (¿de dónde saqué esa idea?)—. Siempre me ha interesado el tema del corazón. Por cierto, ¿sabíais que el corazón de un ser humano se parece mucho al de un cerdo?

Mi padre se echó a reír y dijo que le parecía haber oído eso en algún sitio.

Mikaela empezó a hablar de un trasplante de corazón fallido de un amigo suyo. Al principio todo parecía ir tan bien, pero luego… Hizo una pausa dramática excesivamente larga antes de continuar relatando el trágico desenlace.

Cuando todos hubieron terminado con la comida ya no me quedaban fuerzas para seguir representando el papel de mujercita joven y normal. Me disculpé diciendo que tenía que ocuparme de algunas cosas.

—Déjalo —dijo mi madre cuando cogí mi plato.

Primero pensaba subir a mi cuarto, pero luego decidí coger la botella de vino y salir a escondidas de casa. No estaba tan cansada como para echarme a dormir, era sólo la compañía la que me aburría.

Al salir a la explanada de delante de la casa oí un ruido. Me detuve y miré hacia la oscuridad del paseo.

—¡Hola! —grité—. ¿Hay alguien ahí?

—Soy yo —dijo una voz que reconocí como la de Adam.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Sólo he salido a dar una vuelta.

En ese momento me di cuenta de que balbuceaba. Se dirigía hacia mí tambaleándose. Pronto su cara quedó visible bajo la iluminación exterior.

—¿Estás borracho? —dije yo, aunque era evidente.

Adam asintió. Estaba muy borracho.

—¿Y tú?

—Un poco achispada —confesé.

—He estado en el bar —dijo Adam señalando en la dirección equivocada—. Intentando ahogar mis penas.

—¿Qué penas? —pregunté, porque yo siempre había pensado en él como alguien más bien despreocupado.

—Tengo que irme de aquí. No puedo seguir.

—¿Por qué?

—Ni idea. Rikard sólo me dijo que tenía que irme.

—Lo siento —dije—. ¿Quieres?

Le ofrecí la botella de vino. Adam sonrió, la cogió y empezó a beber a tragos como si se tratara de agua. Tuve que quitársela de las manos para que no la vaciase del todo.

—Gracias —dijo él limpiándose la boca—. ¿Y qué están haciendo ahí dentro? —Hizo un gesto en dirección a la casa. La luz de los candelabros encendidos revoloteaba por las ventanas del salón.

—Una cena —respondí.

—Pues qué bien.

Adam empezó a manosear su chaqueta y finalmente cogió un paquete de tabaco, sacó dos cigarrillos Prince y me dio uno. Lo cogí sin decir nada y levanté las manos para protegerlo del viento mientras él me lo encendía. Ahora se iba a casa, dijo. En realidad no entendía por qué había ido hasta allí.

—Pásalo bien —dijo mientras se alejaba balanceándose por el paseo—. Espero que volvamos a vernos alguna vez, Francesca. Espero que nos veamos cuando seas aún más guapa que tu madre.

—¡Gracias! —grité tras él, aunque en realidad no comprendí lo que había querido decir.

Terminé de fumarme el cigarrillo y di algunos tragos a la botella de vino antes de volver dentro de la casa.

Esa noche, mi madre vino a mi habitación y se sentó en el borde de mi cama. Se preguntaba si de verdad tenía intención de ser abogada. Porque, si era así…, si era así, era maravilloso. Ya me la podía imaginar cotorreando con sus amigas: «Y pensar que mi hija menor ha elegido seguir mis pasos. Tal vez ese interés por la justicia sea algo genético…».

Mi madre siguió hablando de lo perfecta que era la elección de mi futura profesión. Y qué práctica, porque ella aún conservaba todos sus libros. Tal vez algunos estuviesen desfasados, pero eso no era ningún problema, no había más que comprar otros nuevos.

25

—¿Qué es eso? —preguntó Johan señalando la vía de tren mientras iban en coche de camino a Amnegården.

—¿Las dresinas? —Charlie lo miró—. ¿Me estás diciendo que no sabes lo que es una dresina?

—Me imagino que es una especie de bicicleta que va sobre las vías.

—No tienes ni un pelo de tonto, ¿eh? —dijo ella.

—Pero ¿para qué?

—Porque es divertido, supongo.

—¿Lo has probado? —Johan se volvió hacia ella.

—Aquí todo el mundo lo ha hecho.

Pero Charlie sólo había ido en dresina una vez. Había sido un día de esos en los que Betty se subía por las paredes y quería hacer cosas. Había preparado una bolsa con toda la comida que tenían en casa y había cogido ropa de baño para las dos. Daba igual que estuviese lloviendo, pronto saldría el sol, según ella. Primero le había tocado a Charlie pedalear. Hacía un poco de pendiente y era pesado. Betty estaba sentada a su lado con las piernas cruzadas, cantando alguna de las canciones que solía tararear cuando estaba de buen humor. «Cuando hace sol y es primavera y tienes diecinueve…». Charlie se había sentido aliviada al salir del pueblo y estar sólo rodeadas de bosque y agua.

«Cariño, con esto puedes viajar hasta China».

«Mamá, deja de decir tonterías».

«No digo tonterías. Esta vía llega hasta China. Podríamos ir hasta allí. ¿Acaso hay algo que nos lo impida?».

«Algunos mares».

«Contigo nunca se puede bromear, Charline. No entiendo cómo me ha salido una hija tan seria. Creo que eres la persona más vieja del mundo. Tengo la hija más vieja del mundo».

La lluvia no amainó, pero Betty quería que se parasen para bañarse igualmente. «No seas tan cobarde, cariño. Salta y ya está. Al principio está fría, pero luego te acostumbras, enseguida te acostumbras al frío».

De camino a casa, Betty quiso pedalear. Cruzaban el bosque a toda velocidad. Charlie estaba acurrucada de frío y no vio la barrera, ésa en la que tenías que pararte para abrirla. El tubo metálico golpeó a Betty a la altura del pecho y a Charlie en la cabeza. Perdió el conocimiento un rato y, al despertar, se encontró a Betty llorando a su lado. «Cariño, pensaba que habías muerto. Pensaba que todo había terminado».

Charlie ya había estado antes en Amnegården. Solían ir allí con la escuela a celebrar Santa Lucía. Recordaba que le daban pena todas las caras apagadas entre el público. Luego, cuando se lo contó a Betty, ésta dijo que no quería ir a parar a un sitio así nunca, jamás. No quería acabar así sentada, desorientada y enferma, dependiendo de las manos de los demás. «Cariño, si acabo desorientada y enferma, quiero que me ayudes». Y Charlie había asentido y había fingido que no sabía lo que Betty quería decirle con eso.

El sitio seguía igual, constató. Pasillos largos con suelos de linóleo de rayas amarillas y marrones, y en los miradores había sofás, mesas y máquinas de hilar que parecían de principios del siglo XX. Los viejos muebles daban la impresión de estar fuera de lugar en el edificio de los setenta. En las paredes colgaban fotos en blanco y negro, todas de Gullspång, según constató Charlie. Se detuvo ante una imagen que representaba a unos niños con miradas graves que observaban a unos hombres cavando hoyos en el suelo. «El grupo 5A de la escuela de Gullsten visitando la excavación arqueológica del antiguo yacimiento, 1975», indicaba un papel debajo de la fotografía.

—¿Reconoces a alguien? —preguntó Johan.

—No, son demasiado viejos para mí.

El pasillo estaba extrañamente desierto, pero enseguida se encontraron con un hombre que fregaba el suelo.

Charlie se disculpó y le preguntó si sabía dónde tenía su habitación el doctor Molan.

—Todo recto y la primera a la derecha —contestó el hombre señalando con el dedo—. Y no llamen al timbre —les advirtió—. Al señor no le gustan los ruidos fuertes.

Charlie llamó con suavidad a la puerta debajo del cartel en el que se podía leer el nombre de Sixten Molan. Una voz ronca respondió al otro lado:

—Adelante.

Entraron directos a una habitación que era tanto recibidor como sala de estar. Un hombre de cabello blanco estaba sentado junto a la ventana, dándoles la espalda.

—¿Doctor Molan? —preguntó Charlie.

El hombre se volvió despacio.

—No sabía que esperaba visita —dijo.

Johan explicó con brevedad el motivo por el que estaban allí, que escribían acerca de personas desaparecidas, y Charlie observó en la cara del anciano una leve expresión de algo parecido a inquietud cuando el periodista mencionó a Francesca Mild.

—Soy psiquiatra —repuso el doctor Molan—. No puedo hablar de mis pacientes.

«No está desorientado —pensó Charlie—, y parece que no ha olvidado los límites de su ejercicio profesional».

—Tal vez pueda escuchar nuestras preguntas —dijo Johan—, y así luego podrá decidir si puede contestarlas o no.

—Me temo que no voy a poder ser de ayuda. Tengo que pensar en el secreto profesional. —El doctor Molan se cubrió los labios con el dedo índice, como si las palabras no fueran suficientes.

Su modo de hablar reforzaba la imagen que Charlie se había hecho de él al leer el informe policial. Tenía esa forma de hablar amanerada, típica de la clase alta que ella no podía tragar.

—El secreto profesional no se aplica cuando hay sospecha de asesinato —dijo Charlie.

—¿Asesinato? —Las cejas del doctor Molan se arquearon—. Pero si la chica se escapó de casa, ¿no? O se hizo algo a sí misma. Nunca se ha podido demostrar otra cosa, ¿verdad?

—Han aparecido nuevos datos sobre el caso —informó Charlie sin importarle estar metiéndose en terreno pantanoso.

—¿Qué datos nuevos?

—No puedo comentarlos —dijo ella, resistiéndose al impulso de poner un dedo sobre los labios—. A día de hoy, ¿mantiene usted algún contacto con la familia Mild?

—Viven en el extranjero —repuso el doctor Molan—. En Suiza.

—Vaya —exclamó Charlie. Por eso no habían podido encontrar sus datos de contacto en Suecia—. Pero, aun así, ¿mantienen el contacto?

—No, no lo hacemos.

—¿Por alguna razón particular?

—Como he dicho, no viven en Suecia —repitió el doctor Molan como si eso fuese motivo suficiente—. Hace décadas que no sé nada de ellos.

—¿De modo que no hay ningún asunto pendiente entre ustedes? —intervino Johan.

—¿Qué íbamos a tener pendiente?

—Sólo pregunto.

A continuación permanecieron un rato sentados en silencio.

—¿Café? —propuso el doctor Molan—. ¿Les apetecería tomar un café?

Pulsó un botón rojo que tenía en una cinta alrededor de su muñeca izquierda y enseguida entró en la habitación una enfermera vestida de azul.

—¿Y ahora qué pasa, Sixten? —preguntó.

—Me preguntaba si la señorita sería tan amable de traernos un poco de café. El mío se ha terminado y debe de quedar aún un poco del almuerzo, ¿verdad?

—Sixten —dijo la enfermera en tono severo—, sólo debes usar el botón de la alarma si te caes o tienes dificultades para respirar, en una situación de crisis. No debes utilizarlo para este tipo de cosas, ¿cuántas veces te lo tengo que decir? Imagínate que otra persona me hubiese necesitado de verdad en este momento. Imagínate si vengo aquí corriendo para nada y, por eso, otra persona se muere. ¿Entiendes lo grave que es?

—Lo siento muchísimo, Annelie —contestó el doctor Molan en un tono que revelaba que en realidad no lo lamentaba lo más mínimo—. No volverá a suceder. Pero, ya que estás aquí, ¿cómo ves lo del café?

Annelie suspiró y dijo que no tenía tiempo para andar corriendo arriba y abajo.

—Yo puedo acompañarla a buscarlo —se ofreció Charlie.

Siguió a Annelie por el pasillo. Las suelas de goma de la enfermera chirriaban sobre el suelo.

—¿Son parientes de Sixten? —preguntó.

—No, hemos venido para hablar con él de una antigua paciente suya. Mi amigo Johan está escribiendo una serie de artículos sobre casos sin resolver, personas que han desaparecido sin dejar rastro.

—¿Se trata de algún caso que…? —Annelie se interrumpió—. Quítale la baraja de cartas —le dijo a una joven auxiliar que estaba sentada con un hombre en un viejo conjunto de butacas junto a una ventana. Luego, dirigiéndose a Charlie, aclaró—: Se dedica a romperlas. Ya no sé cuántas barajas de cartas ha convertido en confeti, y no tenemos dinero para seguir comprando otras nuevas.

—¿Eso es el restaurante del motel? —preguntó Charlie al tiempo que se detenía y señalaba una de las muchas fotos enmarcadas que había en la pared.

Annelie echó un rápido vistazo a la imagen y confirmó que lo era.

—Todas las fotos son de aquí de la zona. A los viejos les gusta, encuentran familiares, amigos, y recuerdan edificios que han sido derribados. La idea era que debían ir en orden cronológico y mostrar cómo había evolucionado la sociedad, edificios nuevos, sucesos e imágenes cotidianas a lo largo de los años, pero ahora están todas mezcladas. Y casi es mejor así, porque apenas se construye nada nuevo; al final sería deprimente mirarlas.

Habían llegado hasta la zona de la cocina. Una mujer mayor en silla de ruedas, con el pie enyesado y rulos en el pelo, estaba sentada sola junto a la mesa. Murmuró algo.

—¿Has dicho algo, Asta? —preguntó Annelie.

—Preguntaba si esto es todo —dijo la mujer—. Si no va a haber nada más.

—Los bollos se han terminado —informó Annelie.

Asta suspiró y Charlie tuvo la sensación de que la pregunta no tenía nada que ver con la repostería.

—Tenga —dijo Annelie, y le tendió a Charlie un termo que había rellenado—. Aún está caliente. Él tiene tazas. Intente que las friegue él mismo, aunque diga que no puede.

Charlie lo cogió, le dio las gracias y empezó a andar de regreso a la habitación del doctor Molan. Caminó despacio mirando las fotos de las paredes. Volvió a detenerse delante de la foto del motel de carretera. Se acercó y leyó el texto que había debajo: «Preparativos de la Fiesta de la Cosecha, 1986». Un hombre —¿el padre de Erik?— estaba colgando una banderola encima de la puerta de entrada, y en los bordes de la foto se veía cómo unos hombres y mujeres cargaban con amplificadores y pies de micrófono.

—¿Han tenido que preparar más café? —preguntó el doctor Molan cuando regresó.

—No —contestó Charlie—. Sólo me he parado un momento a mirar las fotos de las paredes. Es divertido ver cómo era esto antes.

—¿Le parece? Yo no soy de por aquí, así que no lo valoro demasiado. Sólo tenía aquí mi casa de veraneo y acabé quedándome y…, bueno, así fue. Supongo que en realidad debería buscarme alguna residencia para gente mayor en Estocolmo, pero la verdad es que no me veo con fuerzas.

Suspiró hondo.

—Sentémonos en el salón —continuó—. Los colores de esta cocina me deprimen.

Mientras tomaban el café, el doctor Molan habló de sí mismo en tono jactancioso, sobre sus años en Estocolmo, sus estudios y la investigación. Seguro que podría haber continuado hasta el fin de los días si no hubiese sido porque al final Johan decidió interrumpirlo para recordarle el motivo por el que estaban allí.

—No me da la sensación de que me estén entrevistando —dijo Molan—, parece más bien un interrogatorio.

—Sólo queremos hablar con usted para ver si recuerda algo más que lo que dijo en la primera ocasión —aclaró Charlie.

—Apenas recuerdo lo que dije entonces —repuso el psiquiatra—. Hace casi treinta años de aquello. No pienso hablar de mis pacientes a menos que se trate de un interrogatorio formal.

—Entonces se le podría acusar de obstrucción a la justicia —dijo Charlie.

—Jovencita, ¿lo dice usted en serio?

El doctor Molan dejó su taza de café con un movimiento abrupto.

—Soy una mujer —dijo Charlie—, no una jovencita.

El doctor Molan se encogió de hombros, como si las palabras significasen lo mismo.

—Me llamo Charlie y soy subinspectora de policía —prosiguió—. Y como he dicho antes, su secreto profesional no se aplica en casos de asesinato.

—¿Por qué no lo ha dicho nada más empezar? —repuso el doctor Molan—. Que es policía, quiero decir. ¿Y cómo sabemos que se trata de un asesinato? Esa chica… Ella misma era su peor enemiga, estaba claro. Y después de lo que le sucedió a su amigo… Tal vez no fuese tan extraño que al final se decidiese a ponerle fin a todo.

—¿Se refiere a Paul Bergman?

—Sí, así se llamaba. Se suicidó, pero Francesca se negó a aceptarlo.

—¿Su muerte? —preguntó Johan.

—Que se tratara de un suicidio. Ella se empeñó en decir que lo habían asesinado. De hecho, se obsesionó con eso.

—Tal vez fuese cierto —repuso Charlie.

—No. —El doctor Molan negó con la cabeza.

—¿Cómo puede estar seguro de ello?

—Porque la señorita Mild no acababa de distinguir entre la fantasía y la realidad. Tal vez no pretendiera mentir siempre, porque supongo que a veces ella misma se creía sus propias historias, pero eso no significa que fueran ciertas.

—Entonces ¿quiere usted decir que no había que creerse nada de lo que decía? —preguntó Charlie.

—No, sólo que no podíamos creer todo lo que decía.

—¿Sabe si alguien comprobó si la muerte de Paul Bergman podría haber sido otra cosa aparte de suicidio?

—No lo sé. Yo no soy subinspector de policía.

El doctor Molan sonrió con arrogancia.

—¿Francesca mencionó de quién sospechaba que lo había matado?

—No recuerdo ningún nombre. Pero, como ya he dicho, nadie de su entorno se lo tomó en serio.

Charlie se puso de pie.

—Puede llamarnos si se acuerda de algo más. —Le entregó una tarjeta con su número—. Y es mejor que no le cuente a nadie que hemos estado aquí.

—¿A quién se lo voy a contar? —contestó el psiquiatra—. Aquí no tengo amigos.

«No me extraña», quiso decirle Charlie.

—Si ven a Annelie o a alguien fuera, en el pasillo, ¿pueden decirle que necesito ayuda para fregar? —dijo el doctor Molan.

—Annelie ha dicho que podía encargarse usted mismo —replicó Charlie.

—¿Qué ha pasado con eso de que ibas a pasar desapercibida y dejarme que yo llevase la voz cantante? —preguntó Johan mientras se dirigían al coche.

—A ése lo único que le importa es la reputación y la autoridad, así que me he sentido obligada.

—¿Qué opinas de lo del suicidio? —quiso saber Johan—. ¿Puede haber algo de cierto en la creencia de Francesca de que se trató de un asesinato?

—Deberíamos comprobarlo. No confío en el criterio del doctor Molan, y, si es cierto, tal vez hayamos encontrado el motivo real de la desaparición de la chica. Tal vez había alguien que tenía razones de peso para deshacerse de ella.

Francesca

—¿Fran? —preguntó mi madre al otro lado de mi puerta—. ¿Puedo entrar?

Guardé mis anotaciones.

—¿Es importante?

—Tengo algo para ti.

—Pues entra.

Mamá entró y me entregó una caja negra con letras doradas.

—¿Qué es? —pregunté.

—Ábrelo y verás.

Abrí la caja y levanté la joya que había dentro. Era un collar con una balanza de oro.

—Me lo regaló mi padre cuando empecé a estudiar Derecho —dijo ella—. Mis antiguas iniciales están grabadas en el otro lado. Son las primeras letras de tu nombre, así que queda bonito.

Le di la vuelta a la balanza y vi una «F» en uno de los platillos y una «R» en el otro.

—¿Probamos a ver si te va bien? —preguntó mi madre—. Recógete el pelo.

Sentí el peso alrededor de mi cuello cuando abrochó la joya. Me gustaba.

—Te queda muy bien —dijo ella.

—¿Y Cécile? —pregunté yo.

—Ella quiere estudiar Economía —repuso mi madre—, así que creo que a ti te queda mejor.

Me acerqué al gran espejo de suelo. Mamá se colocó detrás de mí.

—Es bonito —dije—. ¿Por qué no te lo has puesto nunca?

—No lo sé —contestó ella—, aunque creo que es porque me produce tristeza.

—¿Por qué?

—Porque abandoné los estudios y es como si la joya fuera un recordatorio.

La voz de mi madre se quebró un poco y sentí como si algo se rompiera en mi interior. La miré a los ojos, tal vez la había juzgado mal. Ella había deseado otra cosa, algo más. Yo la había reducido a un títere, a una persona sin sueños ni objetivos propios, un alma de poca profundidad. Pero ella era más que eso. Había sido más que eso. «No es feliz —pensé—. Es igual de infeliz que yo».

—Con estudios, podrás llevar una vida diferente de la que tengo yo —continuó—. Te harán más… libre.

—Gracias —respondí.

Cuando mi madre se fue, me quité el collar, le di la vuelta en la mano y miré la «F» y la «R». Abrí un cajón de mi escritorio y enseguida encontré la pequeña navaja de bolsillo con la que solía tallar figuras de madera cuando era más pequeña. En el espacio que quedaba después de las dos letras grabé una «I»: «FRI», «libre» en sueco. Luego me puse de nuevo el collar.

26

Dejaron la residencia de ancianos de Amnegården a sus espaldas.

—Creo que no estaría de más que contactara con otros compañeros de clase de Adamsberg —dijo Johan—. Aún tengo las listas de los antiguos alumnos.

—Bien —afirmó Charlie—. ¿Aprovechamos que estamos por aquí y vamos a hablar con Adam Rehn? Tiene su empresa en Nunnestad.

—¿Y dónde queda Nunnestad?

—A unos kilómetros del centro.

La empresa Excavaciones y Jardinería de Gullspång estaba en un edificio que parecía un pequeño almacén, ubicado junto a una gran casa residencial cerca de la iglesia.

—A primera vista no parece que sea jardinero —comentó Johan señalando el jardín, que estaba bastante abandonado a su suerte.

Se acercaron y llamaron a la puerta de la casa. Al cabo de un rato oyeron unos pasos lentos en el interior. Una mujer mayor en bata y con el pelo lleno de rulos entreabrió la puerta y los miró con suspicacia.

Charlie se presentó y preguntó si Adam estaba en casa.

—¿Le ha pasado algo a Alexander? —preguntó la mujer—. ¿Ya la ha vuelto a liar? Le tengo dicho que cuando no va a la escuela tiene que quedarse en su habitación, pero ¿qué le voy a hacer si no para de escaparse?

—¿Adam no vive aquí? —repuso Johan.

—Sí, pero supongo que estará en la escuela. —La mujer los miraba con inquietud—. ¿Él también ha hecho alguna tontería?

Charlie intercambió una rápida mirada con Johan.

La mujer empezó a rebuscar con las manos en los bolsillos de la bata y sacó un paquete de cigarrillos. Se llevó uno a los labios y suspiró al no encontrar un mechero.

—Tenga —dijo Charlie.

Había sacado del bolso una caja de cerillas y se la ofreció a la mujer.

—Gracias.

Un coche aparcó entonces delante de la casa. Era Adam.

—Mamá —dijo nada más salir del coche—. ¿Va todo bien?

—Sí, claro —contestó ella—. Sólo me están haciendo un poco de compañía. Estos dos son de la escuela, han venido para meter en vereda a tu hermano.

—Entra en casa, mamá —dijo Adam—, y no fumes, por favor.

La mujer soltó un suspiro y dejó caer el cigarrillo, que estaba a medias, en la escalera. Sin apagarlo, dio media vuelta y se metió en la casa.

Adam los observaba con una mirada que había perdido por completo el brillo que había tenido cuando Charlie se lo había encontrado en el bar el día anterior.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó.

—Sólo queríamos hablar contigo —contestó Johan—. Estoy escribiendo un artículo sobre…

—Me importan una mierda vuestros artículos —espetó Adam—. No podéis venir así a casa de una anciana desorientada a molestarla.

—Pensábamos que tú vivías aquí —replicó Charlie.

—Vivo aquí con mi madre. Y seguro que os habéis dado cuenta de que no está del todo bien de la cabeza y las personas desconocidas la ponen nerviosa.

—Lo lamentamos mucho —dijo Charlie—. He intentado llamarte antes, pero no contestabas.

—He estado ocupado trabajando, y mi madre nunca contesta a las llamadas de números que no reconoce.

Charlie miró hacia la puerta cerrada. Intentó imaginar la vida solitaria que debía de llevar la mujer allí dentro. Le resultaba imposible.

—¿Tienes tiempo para hablar un rato con nosotros?

—Estoy trabajando —dijo Adam—, no tengo tiempo para charlas. Sólo he pasado por casa para ver cómo estaba mi madre.

—¿A qué hora terminas? —preguntó Johan.

—No lo sé. Pero da igual. No tengo nada que decir.

—Lo comprendo —asintió Johan—, pero podrías sernos de gran ayuda. ¿Verdad que solías trabajar para la familia Mild?

—Os lo acabo de decir —replicó Adam—, no quiero hablar, para mí es un capítulo cerrado. Tendréis que disculparme.

Pasó por su lado y entró en la casa.

—Sólo queremos saber por qué dejaste de trabajar allí —dijo Charlie tras él.

Adam cerró la puerta de golpe sin contestar.

—Qué bien nos van las cosas —dijo Johan cuando volvieron a sentarse en el coche.

—Que no desee hablar de ello indica que hay algo que quiere ocultar.

—Pero ¿cómo seguimos avanzando?

—Deberás tener un poco de paciencia —recomendó Charlie.

—La paciencia no es mi fuerte.

—El mío tampoco.

El restaurante del motel estaba casi al completo. La mayoría de los clientes iban vestidos con ropa de trabajo, chaquetas de color amarillo fosforito y pantalones con reflectantes, y otros con monos azules más tradicionales. Probablemente, muchos trabajaban en la fábrica de madera contrachapada.

Margareta estaba recogiendo platos en una mesa. Charlie observó su frente brillante de sudor. Parecía cansada. ¿Cuántos años tenía en realidad? ¿Sesenta y cinco? ¿Más?

—Tenéis que pagar en la barra —dijo al verlos—, y luego podéis serviros la ensalada y el pan. Nosotros sacamos los platos.

¿Eran imaginaciones de Charlie o la gente que había en el local los miraba fijamente cuando ella y Johan se acercaron a la barra para pagar?

Al regresar, Margareta ya estaba en su mesa con la comida.

—¿Vendréis mañana a la Fiesta de la Cosecha? —preguntó—. Va a ser memorable.

Se vio interrumpida por una carcajada que había soltado uno de los hombres de la mesa que había detrás de ella.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia, Ralf? —preguntó.

—Nada.

—Entonces ¿de qué te ríes?

—Era sólo la palabra.

—¿Qué palabra?

—«Memorable», que la noche va a ser memorable. Sólo me ha parecido divertido porque a la mayoría le suele costar recordar las fiestas de la cosecha. Oye, tampoco no es ningún secreto, ¿no? —continuó cuando Margareta lo miró enfadada.

—Yo creo que hay mucha gente que sí que las recuerda —replicó Margareta.

—Susanne y yo vendremos —dijo Charlie, que sólo quería poner fin a la conversación para que ella y Johan pudiesen hablar tranquilos.

—¿Susanne Johnsson? —preguntó Margareta.

—Sí.

—Hace tiempo que no la vemos por aquí.

—Pues vendrá —aseguró Charlie.

En apenas un cuarto de hora, el comedor se vació de gente.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Johan—. ¿Por qué comen tan rápido?

—A lo mejor no les queda otra —dijo Charlie—. Están trabajando.

—Pero tendrán sus descansos para comer, como todos los demás, ¿no crees?

Ella se encogió de hombros y recordó cómo Betty solía quejarse de los jefes asquerosos que cronometraban cada descanso. Era una mierda, decía, casi tenías que escoger entre ir al baño o comer. Si algún día la hacían jefa a ella, daría a sus empleados la posibilidad de hacer ambas cosas.

Margareta había empezado a recoger las mesas de alrededor.

—¿Puedo preguntarle algo? —dijo Charlie.

—Claro —contestó la mujer—, pregunta.

—¿Conoce a Adam Rehn?

—Claro que lo conozco. Es un cliente habitual.

—¿Cómo es?

—¿Que cómo es? —Margareta parecía no comprender la pregunta.

—Sí, ¿cómo lo describiría como persona?

—No lo conozco tanto.

Charlie esperó. Podía ver en la mirada de la mujer que podría decirle algo más.

—Pero supongo que es lo que suele llamarse un mujeriego —dijo Margareta al final.

—Cuéntenos más —pidió Johan.

—Creo que no hay mucho más que decir. Simplemente, le gustan las mujeres.

—Y a las mujeres —dijo Charlie—, ¿les gusta él?

—Sí —asintió Margareta con una sonrisa—. Al menos, eso parece. —Miró a su alrededor—. Tengo que decir que ha destrozado unos cuantos matrimonios aquí, en el pueblo. Una vez incluso lo intentó con mi nuera, pero Erik le paró los pies. Creo que luego estuvo como medio año sin aparecer por aquí.

—Pero él no está casado, ¿verdad? —preguntó Charlie, aunque ya lo sabía.

—No, vive con su madre enferma.

—Acabamos de estar con ella.

—Esa pobre mujer… —Margareta negó con la cabeza—. Es un milagro que Adam tenga fuerzas para ocuparse de ella, con lo demente que está. Vive en otro tiempo, cree que sus hijos aún son pequeños y…, bueno, tal vez para ella sea mejor, así se evita tener que recordar lo que pasó con el mayor.

Johan dejó los cubiertos a un lado.

—¿Qué pasó con el mayor?

—Ese chico, el hermano de Adam…, a ver, ¿cómo se llamaba…? Alexander. Se complicó la vida, prendía fuego a cosas, robaba y era violento. Con catorce años robó el coche de su madre estando borracho y se empotró contra un camión. Terrible.

El estridente timbre del teléfono del bar interrumpió a Margareta, que los dejó solos.

—Aquí hay muchos muertos —señaló Johan.

—No debe de haber más que en otros lugares —repuso Charlie.

—Tal vez no, pero ésa es la sensación que me da. Hay demasiados jóvenes muertos, demasiados accidentes y tragedias. Es todo muy triste.

Charlie estaba de acuerdo, era muy triste.

Volvió a pensar en Adam Rehn, el mujeriego rompematrimonios, un hombre que había trabajado en el jardín de una familia cuya hija había desaparecido. ¿Qué pasó para que tuviese que dejar su trabajo en Adamsberg?

Margareta apareció de nuevo junto a su mesa.

—¿Por qué os interesa tanto Adam Rehn? —preguntó—. ¿No será sospechoso de algo? Quiero decir, teniendo en cuenta lo que estáis escribiendo. Esa pobre niña rica que no parecía feliz, a pesar de ser… tan rica.

Charlie miró a la mujer.

—¿Usted qué cree que le pasó?

—Desapareció.

«Hasta ahí llegamos», pensó Charlie.

—Nosotros pensamos que tal vez no fue eso lo que ocurrió —terció Johan—, tal vez no fue una desaparición voluntaria.

—¿Creéis que la mataron? —dijo Margareta.

Sus ojos se abrieron de par en par, y Charlie casi pudo oírla contando la información a otros clientes: «Alguien mató a esa pobre chica».

—No lo sabemos —repuso—. El caso nunca se resolvió.

—Es como con Annabelle —dijo Margareta—. Da igual que no se pudiera demostrar el crimen o lo que pusiera en los dichosos periódicos. Eso no tiene por qué significar que no sucediera.

—Cierto —admitió Charlie.

No lograba decidir si Margareta era corta o lista, porque los análisis que hacía eran muy… irregulares.

—No tenemos ninguna razón para pensar que los casos están relacionados —añadió Johan—. Ni siquiera sabemos con seguridad si alguna de las chicas fue víctima de un crimen.

Charlie pensó que sonaba como un portavoz de la policía.

—Como he dicho, estoy escribiendo una serie de artículos sobre casos no resueltos —continuó él.

Charlie no sabía si era impresionante o alarmante el hecho de que sonase tan creíble.

—De modo que dais por resuelto el caso de Annabelle —dijo Margareta—. Puedo deciros que aquí, por la zona, la gente no está tan convencida.

—¿Quiénes? —preguntó Charlie.

La mujer se volvió hacia ella y dijo que era una impresión general, que no pensaba darle una lista de nombres. Aun así, tenían que estar de acuerdo en que resultaba extraño que una niña «cayese» al agua desde un puente en mitad de la noche.

—Si sabe algo que pueda hacer que se reabra el caso, es muy importante que lo diga —insistió Charlie.

—Sólo opino que es extraño —dijo Margareta encogiéndose de hombros—. Eso es todo lo que puedo decir, que es extraño.

Charlie pensó que sí que lo era, pero que también era posible, que, por desgracia, era muy frecuente encontrarse con adolescentes borrachos que sufrían accidentes.

—¿Sabe algo más de la familia de Gudhammar? —preguntó Johan—. Lo que sea.

—No creo que nadie de por aquí sepa mucho de ellos —contestó Margareta—. Bueno, excepto el vigilante de la entrada, claro.

—¿Quién es el vigilante de la entrada? —inquirió Charlie.

—El que vivía en la caseta que hay en la entrada a Gudhammar.

—¿Y dónde podemos encontrar ahora a ese vigilante? —dijo Johan.

—Lo siento, pero está muerto.

Él soltó un suspiro.

—Pero tiene un hijo —prosiguió Margareta—. Ivan. Ivan Hedlund.

—¿Y él está vivo?

—Al menos la semana pasada estaba vivo, porque vino un día a comer.

—¿Dónde vive?

—En Ålön.

—¿Y la dirección? —preguntó Johan.

Margareta dijo que no tenía ni idea, que era una gran casa roja al final del camino.

—Sólo tenéis que bajar con el coche en dirección al agua.

Lagunas en el tiempo

Estoy tumbada en mi cama de la residencia de estudiantes. La tutora está a mi lado con su blusón amarillento y el gorro, que parecen ser del año 1800.

—¿Qué has hecho, Francesca? —susurra—. Cielo santo, ¿qué hacías ahí fuera en mitad de la noche, y encima vestida sólo con el camisón?

Le digo que únicamente he salido a caminar, que no podía estar quieta. Es por el aire de aquí dentro. Me cuesta mucho respirar.

La tutora dice que eso son tonterías, que ninguna chica en Högsäter se ha quejado nunca del aire.

—Está dentro de mí —susurro—. En realidad, no tiene nada que ver con el aire.

—Entonces ¿por qué sales? —pregunta la tutora—. Si el problema está dentro de ti, da lo mismo dónde estés.

Abro la boca para explicarle que fuera me siento mejor, que ahí puedo moverme con libertad, pero no merece la pena. La tutora y yo pertenecemos a dos especies diferentes. No nos entendemos la una a la otra.

—¿Adónde has ido? —pregunta a continuación—. No te habrás metido en líos…

Niego con la cabeza y digo que he caminado un poco al tuntún, que sólo quería respirar hondo. Pero no es cierto. He ido hasta la residencia de Paul para ver si él tenía algo que pudiese calmarme. No obstante, al mirar en la habitación que comparte con un chico callado y extraño su cama estaba vacía.

¿Adónde ha ido Paul en plena noche? ¿Adónde ha ido Paul sin mí?

27

Cada vez había más distancia entre las fincas. Charlie había visitado algunas veces esa zona cuando era niña, una excursión con el colegio, una visita con Betty a un señor mayor que tenía corderos. Pero entonces no se había fijado en las hermosas y antiguas casas y granjas. Pasaron por delante de una vieja escuela que ahora daba la impresión de haber sido reconvertida en viviendas y luego una casa que parecía el castillo de un cuento de hadas y que en su día debió de ser esplendorosa. Los canalones sobresalían en las fachadas y las ventanas estaban cubiertas por enredaderas amarillentas. Había a la vez algo hermoso y melancólico en decadencia.

—¡Está en el establo! —gritó un hombre que llevaba una chaqueta Helly Hansen verde cuando Charlie y Johan se dirigían hacia la entrada de la casa donde terminaba el camino.

Charlie se sobresaltó porque no lo había visto aparecer.

—Gracias —contestó.

—Os acompaño hasta allí —dijo el hombre—. De todos modos, tengo que ir a ayudar con los lechones.

Al entrar por la puerta del establo, Charlie aspiró el familiar olor a heno, estiércol y animales.

—Ivan, me he encontrado a estos dos en tu jardín —dijo el hombre, que aún no se había presentado—. Te los he traído aquí.

—¿Qué queréis? —preguntó él.

Estaba reclinado sobre una gran caja de plástico azul con ruedas. Charlie vio que tenía las manos llenas de sangre.

—¡Quieto! —dijo a un gran perro con aspecto de lobo que se dirigía hacia ellos. El animal se detuvo.

Se presentaron y Johan soltó la historia habitual de que estaba escribiendo unos artículos sobre personas desaparecidas.

—¿Es urgente? —preguntó Ivan—. Tengo aquí unos cuantos lechones a los que castrar.

Hizo un gesto hacia la caja de plástico.

Charlie se acercó un paso y descubrió que la caja estaba llena de cerditos dormidos.

—Tengo que hacerlo antes de que deje de hacer efecto la anestesia —añadió Ivan—. Así que si queréis hablar conmigo, tendréis que hacerlo mientras me ocupo de las bolas. Si no, tendréis que esperar.

—Tal vez podamos… —Johan se retorcía incómodo.

—Queríamos hablar acerca de tu padre —dijo Charlie.

—Él no está desaparecido —repuso Ivan frunciendo el ceño—. Mi padre está arriba, en el cementerio. Helmer, ¿me pasas uno?

Helmer le pasó un cerdo sujetándolo por las piernas. «Qué poca delicadeza», pensó Charlie mientras colocaban al pequeño animal en una especie de estructura de acero. Ivan soltó una maldición porque alguna pieza estaba suelta.

—No estamos pensando en tu padre —dijo Johan—, sino en la chica de una familia para la que trabajó.

—¿Los Mild?

—Sí.

—No sé gran cosa al respecto. Sólo estaba con él a veces los fines de semana. Soy un bastardo —prosiguió Ivan mientras soltaba un escupitajo en la ranura de evacuación del estiércol.

«¿Y quién no?», pensó Charlie.

—¿Puedo preguntar por qué…? —dijo Johan señalando los cerdos—. ¿Por qué les vas a quitar los testículos?

—El sabor a verraco —aclaró Ivan—. Dan mal sabor a la carne.

—¿Y están completamente dormidos?

—Sí, claro, no me dedico a maltratar animales.

Helmer le pasó un cuchillo e Ivan sujetó el pequeño escroto, hizo dos cortes rápidos y, apretando con los dedos, sacó dos testículos del tamaño de una cereza. Los cogió y los tiró al suelo del establo. El perro no tardó ni un segundo en acercarse a devorarlos.

—¿Adónde vas? —le preguntó Charlie a Johan, que había salido disparado hacia la puerta.

—Necesito fumar.

Los dos hombres trabajaron un rato en silencio. Era como si hubiesen olvidado que Charlie estaba allí. Se notaba que estaban acostumbrados a trabajar juntos, porque se comunicaban sin palabras. Entre los dos levantaban los lechones, Helmer le pasaba a Ivan las herramientas y el perro se ocupaba de los restos.

Charlie salió para ver cómo estaba Johan. Estaba apoyado en la fachada del establo fumando.

—¿Te sobra alguno?

Él asintió y le pasó un cigarrillo y el mechero.

Charlie miró hacia los prados y los campos de cultivo. A lo lejos, entre unos árboles que habían perdido las hojas, podía vislumbrar una parte del lago.

—¿Estás bien?

—Sí, pero es desagradable. Son tan brutos, los tratan como…

—¿Animales?

Johan sonrió.

—Creo que estos animales viven mejor que la mayoría —dijo Charlie—. Mira los espacios. —Señaló un cercado detrás de la montaña de estiércol.

—Aun así —replicó Johan—. Me sabe fatal.

—Eso es tener doble moral.

—¿Que me sepa mal que agarren a unos cerditos por las piernas, les corten los huevos y se los echen al perro?

—Pero tú comes carne.

Johan soltó un suspiro.

—Y tú también, ¿no?

—Sí, pero yo no hago el paripé.

—¿Me estás diciendo que no has sentido nada ahí dentro?

—Sí lo he hecho.

—¿Y qué has sentido?

—Que tal vez debería dejar de comerla.

Salió el perro. Tenía restos de sangre en el claro pelaje alrededor de la boca.

—No quiero que se acerque a mí —dijo Johan.

—Y yo que pensaba que eras amigo de los animales —comentó Charlie—. ¿No te gustan los perros?

—No cuando tienen la boca llena de testículos de lechón.

—Sois de ciudad, ¿verdad? —preguntó Ivan cuando regresaron dentro.

—Estocolmo —dijo Johan.

—Se nota —repuso Helmer.

—Como te estábamos diciendo…, queríamos hablar contigo acerca de la familia Mild —dijo Johan mirando a Ivan.

—No creo que pueda ayudaros demasiado. Me crié con mi madre. Algunos fines de semana los pasaba en Gudhammar, pero eso era cuando la finca la llevaba el viejo Mild, el padre de Rikard.

—Entonces ¿después ya no estuviste por allí? ¿No conociste a Rikard ni a su familia?

—Claro que estuve, pero ya de adulto. A papá le dolía todo y no tenía fuerzas para trabajar tanto, así que le echaba una mano. A veces él sentía que era una carga para Rikard y ponía mucho empeño en cumplir con su parte.

—¿Una carga? —preguntó Johan—. Pensaba que trabajaba para la familia.

—Lo contrató el padre de Rikard, Ingemar Mild. Dejó escrito en su testamento que mi padre podía seguir viviendo en la finca todo el tiempo que quisiese sin tener que pagar alquiler, incluso cuando ya no fuese capaz de trabajar. Pero al romperse la espalda mi padre sintió que allí sobraba y yo lo ayudaba de vez en cuando con algunas tareas.

—¿Conociste a Francesca?

Charlie lo miró. ¿Por qué necesitaba pensar tanto rato?

—Tanto como conocerla… —respondió Ivan al fin—. De vez en cuando me la encontraba por allí, pero no éramos amigos.

—¿Erais enemigos? —preguntó ella.

—Tampoco, no éramos nada. Era a su padre al que yo no podía aguantar.

—¿Por qué?

—Porque era un cabrón.

—¿Puedes explicarte un poco? —pidió Charlie.

—Era un puto desgraciado que se aprovechaba de la gente. Por ejemplo, eso que os he contado de mi padre. El padre de Rikard le había prometido una pensión y seguridad y todo eso, pero Rikard se lo pasó por el forro. Mi padre vivió prácticamente sin un duro los últimos años.

—¿Y Francesca Mild? —dijo Charlie para retomar el asunto que les interesaba—. ¿Tienes alguna idea de lo que pasó con ella?

Ivan se volvió y escupió al suelo, junto a los restos de sangre.

—No, pero no me sorprendería que ella misma hubiera puesto fin a todo. No parecía encontrarse del todo bien.

—¿Cómo podías saberlo?

—A ver, tampoco era tan difícil de deducir, viendo que había vuelto a casa en pleno curso escolar, con cortes en las muñecas y comportándose de forma extraña.

—¿Conocías a alguien a quien le cayera mal la familia?

Ivan soltó una pequeña risotada.

—Bueno, no eran muy queridos, por decirlo de alguna manera. Creían estar por encima de los demás. Algunas personas que habían trabajado para ellos sirviendo en algún evento me contaron que no podían utilizar el mismo baño que la familia. Los Mild miraban a la gente trabajadora como si fuesen animales. —Ivan sacó otro lechón dormido de la caja de plástico—. Así que, en resumen, se podría decir que aquí no eran muy populares.

—Pero ¿sabes de alguien a quien le pudiera disgustar especialmente la familia Mild? ¿Alguien que fuera capaz de…?

—¿Matar? —dijo Ivan.

Charlie asintió.

—No, eso no lo sé.

—Gracias por haberte molestado en hablar con nosotros —repuso Charlie—. Si se te ocurre algo más, cualquier cosa, llámanos.

Le dio su tarjeta de visita, la que sólo llevaba su nombre y sus datos de contacto, sin especificar la profesión.

—Esto parece más bien un asunto policial —comentó Helmer.

Charlie casi se había olvidado de que estaba allí, que era más que un simple telón de fondo. El hombre había encendido una vieja pipa y ahora la miraba con suspicacia.

—No lo es —replicó Johan—. Sólo queremos recabar todos los datos posibles antes de que me ponga a escribir.

—Bueno, pues ahora ya sabéis todo cuanto puedo deciros —dijo Ivan—. Así que puedes quedarte con esto.

Justo iba a darle la tarjeta de visita a Charlie cuando se le cayó en el líquido amarillo y rojo que había en la ranura del suelo.

—Perdón, lo siento mucho —se disculpó él.

Cuando estuvieron de nuevo sentados en el coche, Susanne la llamó para preguntar si iba a ir a casa a cenar. Charlie echó un vistazo al reloj del coche. Ya eran las cuatro y media.

—Voy —dijo.

Se volvió hacia Johan.

—Susanne ha preparado comida. ¿Quieres que la llame otra vez y le pregunte si hay bastante para ti también?

—Gracias, pero creo que esta noche cenaré en el restaurante —repuso él—. A lo mejor podrías dejarme allí.

—Estás un poco pálido. ¿Ha sido la sangre?

—Creo que toda la situación.

—Realmente eres de ciudad. —Charlie le sonrió.

—¿Porque tengo sentimientos?

—Porque no entiendes el camino de la comida hasta el plato.

—Supongo que si me hubiese criado por aquí sería diferente.

Johan miró por la ventanilla y vio una bandada de pájaros negros que alzaba el vuelo en un campo.

—Si te hubieses criado aquí, tú serías diferente —dijo Charlie.

Francesca

Cada vez pensaba más en ir a visitar a la familia de Paul. Lo que me frenaba era que me resultaba difícil hablar con personas a las que no conocía, y más todavía si estaban de duelo. Pero quería ir. Quería conocer a su familia, contarles mis sospechas, saber qué pensaban ellos de todo eso. Si el padre de Paul o su hermano me pedían que lo olvidase todo, tal vez lo haría.

Le pedí a mi madre que me llevase después de haber llamado para preguntar si podía ir.

—¿«Funeraria Bergman»? —leyó mi madre en el cartel que había a la entrada de la casa de Paul—. ¿La llevan los padres de Paul?

—Su padre y su tío —contesté—, y su hermano Jacob también trabaja de vez en cuando.

—¿Cuántos años tiene su hermano?

—Diecinueve o veinte, creo.

—Eso no es trabajo para un joven —dijo mi madre.

—Es un trabajo como cualquier otro. Paul también echaba una mano a veces.

—¿Qué hacía?

—Preparaba a los muertos.

Mi madre negó con la cabeza.

—Tal vez no sea tan extraño que no se encontrase bien.

—Eso no tenía nada que ver con los muertos —contesté—. Eso era culpa de los vivos.

Mi madre me dejó allí y me dijo que la llamase si quería que me viniese a buscar.

Empecé a subir por el camino de grava que conducía a la casa en la que Paul se había criado. Era como si ya se viese por fuera que era un lugar de duelo, como si los árboles y las plantas estuviesen decaídos, inclinándose hacia el suelo. En la entrada había un Citroën granate oxidado, y por debajo de una gran lona asomaba el barco del que Paul me había hablado, el que no se podía botar por todas las grietas que tenía en el casco. Me podía imaginar a Paul en el jardín. Allí era donde de pequeño se había pegado a las piernas de su padre mientras trabajaba con los muertos. Allí era donde había aprendido a caminar, a ir en bicicleta y a conducir un tractor. Allí era donde le habían picado las avispas y casi había muerto a causa de la reacción alérgica. Era uno de los peligros de vivir en mitad de la nada, había dicho él: que el hospital quedaba en el quinto pino.

Llegué a la puerta de la entrada y ésta se abrió antes de que me diera tiempo a llamar.

—¿Te he asustado? —dijo Jacob cuando di un paso hacia atrás—. El timbre no funciona. Adelante. No hace falta que te quites los zapatos, hace bastante tiempo que no limpiamos.

Seguí a Jacob por el interior de la casa. Ahora podía ver que era más alto que Paul, más musculado, pero el pelo castaño y los ojos eran confusamente parecidos a los de Paul.

Entramos en una cocina anticuada. La iluminación era tan baja que al principio no me percaté de que había un hombre y una mujer de cabello blanco sentados a la mesa. Al verme, se incorporaron lentamente.

—Ésta es la mejor amiga de Paul —dijo Jacob—. Abuela, quédate sentada —continuó cuando la abuela de Paul se tambaleó y se agarró a la mesa.

Me acerqué y los saludé.

—Christer —dijo el padre de Paul.

—Yo soy su abuela —anunció la mujer de cabello blanco que se había presentado como Annie.

Tenía los mismos ojos castaños y cálidos que el hijo y los nietos.

—Qué bonito por tu parte que hayas venido —se congratuló Christer.

Iba vestido con pantalones de trabajo y una camiseta interior llena de pelusas. De alguna manera la ropa contrastaba con las lágrimas que de repente empezaron a deslizarse por sus mejillas y a desaparecer bajo la barba.

—¿Quieres café?

—Sí, gracias. Si no es mucha molestia.

—Ya tenemos una jarra preparada —dijo Christer, y se acercó a la encimera, sobre la que estaba la cafetera.

Tenía el cuerpo encorvado como una persona mayor, aunque no debía de tener mucho más de cuarenta años. Pensé que era una postura más que previsible en una persona que acababa de perder a un hijo.

Daba la sensación de que la ausencia de Paul llenaba cada rincón de la cocina.

—Siéntate —me ordenó Annie señalando una silla—, siéntate, hija.

Obedecí y tomé una galleta reseca de un plato que Christer había dejado sobre la mesa.

—La gente bien de Adamsberg no ha hecho cola para visitarnos precisamente —comentó Annie—. Desde el entierro no hemos sabido nada de nadie.

—Tampoco sabíamos nada de ellos antes —replicó Christer—. Sólo mandaron un montón de flores, un ramo que debió de costar una fortuna. ¿No te parecen un despilfarro todas esas flores?

Se volvió hacia mí y señaló el interior de la casa, donde debían de encontrarse las flores.

—Cuidan mucho las tradiciones —dije yo—, y teniendo en cuenta el precio de la matrícula, bien que se lo pueden permitir.

—Desde luego —convino Christer.

—Nunca deberíamos haberlo mandado allí —señaló Annie—. No deberíamos haberlo mandado desde un buen comienzo.

—Hicimos lo que consideramos que era lo mejor.

—No deberías haber cogido todo lo que tenías para mandarlo a una escuela así. No deberías haberlo hecho.

—A lo mejor te has olvidado de cómo le iban las cosas por aquí, mamá. ¿Has olvidado cómo lo trataban en la escuela de Gullsten?

Annie negó con la cabeza. No había olvidado nada. Pero, por Dios, el chico podría haber ido a una escuela pública en cualquier otro sitio. Sí, tendrían que haberse mudado a otra parte. A cualquier sitio.

—Abuela —dijo Jacob mientras mojaba su galleta en el café—. Nos vamos a volver locos si no paramos de darle vueltas a eso.

—¿Y qué tiene de malo volverse loco? —preguntó Annie. Alargó la mano para coger una galleta—. De hecho, creo que en este mundo es más sensato estar loco que no estarlo. ¿Tú qué opinas, Francesca?

—No creo que ninguna de las dos cosas sea fácil —contesté yo—. Pero tal vez lo peor sea estar a medio camino, quiero decir, ser consciente de tu propia locura.

Annie me sonrió.

—Eres lista —dijo—, entiendo por qué le gustabas tanto a Paul. Vosotros dos debíais de tener muchas cosas de las que hablar.

—Las teníamos. —Tuve que toser unas cuantas veces para ahuyentar el llanto, que no paraba de amenazar en mi garganta—. Deben saber que Paul era la persona más divertida e inteligente que he conocido nunca.

—¿Quieres ver su habitación? —preguntó Jacob después de que me hubiese comido dos galletas y terminado el café.

Le dije que sí y lo seguí a un salón con muebles pasados de moda de diferentes tipos de madera y colores, de esos que a mi madre le producían dolor de cabeza. Había fotos de la familia enmarcadas en las paredes, dos cuadros casi idénticos con niños sonriendo desdentados.

—Los dos teníamos la cabeza muy grande —dijo Jacob señalando las fotos con un gesto.

—¿No la tienen todos los niños? Quiero decir, en proporción al cuerpo.

—Sí, aunque las nuestras eran más extremas.

—¿Ésa es vuestra madre? —pregunté señalando una foto en la pared siguiente.

La pregunta era innecesaria, porque resultaba obvio que la mujer que cogía a un niño de la mano y tenía a otro sobre las rodillas, con la gran mano protectora del joven Christer sobre el hombro, era la madre de la que Paul hablaba con tanta reticencia.

—Sí —asintió Jacob—. Es nuestra madre.

Seguimos avanzando por las habitaciones. Se trataba de una casa grande con una evidente necesidad de limpieza general, una casa en la que el duelo se había aposentado como una película de polvo y suciedad.

—¿Puedo ver la habitación de Paul? —dije yo al final, porque quería oler su almohada, mirar las cosas que él había tocado, la ropa que había vestido. Quería acercarme a él todo lo que pudiera.

Nos interrumpió el timbre del teléfono.

—¡Jacob! —gritó Christer—. ¿Puedes cogerlo?

—Claro —dijo él haciendo un gesto hacia mí—. Después de la escalera, a la izquierda. Tómate todo el tiempo que necesites.

Subí por la escalera, entré en la habitación que había a la izquierda y cerré con cuidado la puerta detrás de mí. A diferencia del resto de la casa, esa habitación estaba limpia y ordenada. La cama estaba hecha de la manera en la que nos habían obligado a hacer en Adamsberg, todo liso y recogido debajo del colchón. Me acerqué a la ventana. Daba a un bosque de abetos. Me imaginé a Paul allí sentado, observando el panorama mientras fantaseaba con un futuro mejor. Abrí los cajones del escritorio macizo, uno tras otro. Allí sólo había el tipo de cosas que debía haber en unos cajones de escritorio: lápices, gomas de borrar y libretas. Me incorporé y me acerqué a la cómoda que había debajo del techo abuhardillado y empecé a revisarla. Teniendo en cuenta que en realidad no sabía lo que buscaba, estaba siendo muy sistemática y decidida. Me dirigí al armario y por un momento me desconcentré al ver la ropa de Paul, que me resultaba tan familiar. Allí estaba la camisa que había llevado su primer día en Adamsberg y el jersey de lana marrón que había perdido completamente la forma tras lavarlo con agua demasiado caliente. Levanté montones de ropa, rebusqué con las manos debajo de calcetines y camisetas, pero no encontré nada. Cerré las puertas del armario, suspiré y paseé de nuevo la mirada por la habitación. Luego me arrodillé y miré debajo de la cama. Nada. «¿Qué estoy haciendo? —pensé—. Esto no es un cuento en el que me voy a tropezar con pistas y explicaciones sencillas». Me senté en el borde de la cama y miré los lomos de los libros que había en el estante de la pared de enfrente: El proceso, Guerra y paz y En busca del tiempo perdido, mezclados con obras filosóficas de Sartre, Camus y Rousseau. «Típicos libros de Paul», pensé, hasta que mi mirada se fijó en uno que nunca habría esperado encontrar en su colección literaria: las Sagradas Escrituras. La Biblia.

28

La mesa estaba puesta y Susanne había encendido unas velas.

—Era yo la que te iba a ayudar a ti al venir aquí, no al revés —dijo Charlie al tomar asiento.

—Me has ayudado, ¿no lo ves?

Susanne sonrió y Charlie pensó en qué diferente era a la mujer que la había recibido tan sólo tres días atrás.

—¿Cómo va? —preguntó Susanne—. ¿Habéis descubierto algo más?

—No mucho. ¿Conoces a Adam Rehn?

—Sé quién es, pero no hemos hablado.

—¿Sabes algo acerca de él?

—No personalmente, él es mucho mayor. Pero dicen por ahí que es bastante seductor. ¿Crees que puede saber algo?

—No lo sé —contestó Charlie—. Pero trabajaba en Gudhammar.

—Pues pregúntale entonces.

—No le apetece demasiado hablar.

Isak iba a ir a recoger a los niños a las seis, pero los gemelos quisieron salir a esperarlo junto a la verja cuando eran tan sólo las cinco y veinte.

Charlie estaba en la ventana de la cocina, mirándolos. Llevaban la misma sudadera de fútbol sobre sus forros polares y arrastraban unas pequeñas maletas rojas con ruedas. Fueron hasta el final del jardín y se subieron cada uno sobre un poste de la puerta de la verja y se quedaron mirando la carretera. El reloj avanzaba y se hizo de noche. Dieron las seis, las seis y cinco, las seis y diez.

—¿Y si no viene? —preguntó Charlie—. Va a venir, ¿verdad?

—Eso espero —contestó Susanne.

—Llámalo.

Susanne sacó su teléfono.

—Apagado —dijo al cabo de un rato.

—¿Por qué no viene? —preguntó Melker, que había bajado—. ¿Dónde se ha metido?

—Pero si tú no querías ir, ¿no? —repuso Susanne.

—Pensaba hacerlo por ellos —dijo Melker. Se había acercado hasta la ventana e hizo un gesto hacia las dos personitas que apenas se podían distinguir sobre los postes de la verja—. Si no viene, nunca se lo perdonaré.

«Sí que lo harás», pensó Charlie.

Diez minutos más tarde, Susanne abrió la ventana de la cocina y llamó a Tim y a Tom para que entraran. Tras otros diez minutos tuvo que salir a buscarlos. Tenían las manos y los pies fríos, pero no estaban interesados ni en chocolate caliente ni en el calor. Lo único que querían saber era por qué no llegaba su padre.

Tim se echó a llorar cuando Susanne explicó que tal vez a Isak le había surgido algún imprevisto.

¿Qué imprevisto? ¿Acaso no quería verlos?

—Claro que quiere —dijo Susanne. Se acercó a los dos niños y los besó en la cabeza—. Claro que quiere veros, pero ahora mismo todo es muy…

Charlie podía oír lo cerca que estaba Susanne de las lágrimas.

Nils también había bajado. Abrió la maleta que había dejado en el recibidor y empezó a esparcir el contenido por el suelo.

—Salgo a pintar un rato —dijo Susanne.

Se calzó los zuecos y desapareció.

Charlie no sabía qué hacer con los niños. «Eso tiene que ser lo peor de ser padre —pensó—, no poder proteger a los hijos de todas las decepciones y los desengaños de la vida».

—Para ya, Hibben —dijo Nils al perro, que había aparecido meneando la cola, curioso ante todo el jaleo—. Joder —exclamó cuando Hibben se puso a lamerle la cara nervioso. Le dio un golpe con el brazo y tiró al perro al suelo.

—¿Qué haces, joder? —gritó Melker.

Se acercó corriendo a su hermano con la mano levantada para dar un golpe.

—Para —dijo Charlie.

Agarró a Melker, pero logró soltarse. Volvió a sujetarlo, esta vez con más fuerza, y consiguió que el chico se calmase. Tanto Tim como Tom lloraban con fuerza.

—¡Ha desaparecido! —gritó de repente Susanne desde el recibidor.

Entró en la cocina con los ojos abiertos de par en par.

—El cuadro ha desaparecido —dijo de nuevo—. El de ella. El de Annabelle.

29

A Charlie le costó dormirse. Intentaba cerrar los ojos, pero al menor crujido de la casa abría los ojos y se quedaba escuchando en la oscuridad. Pensó en el retrato de Annabelle, el vestido, su pelo ondeando al viento, el puente, las compuertas del embalse. Y, luego, la cara de Annabelle cambió de forma y adoptó los rasgos de Francesca. Su mano se levantó a modo de saludo, una sonrisa en sus labios.

Al final se durmió, pero volvió a despertarse a las seis. La inquietud que sentía en el cuerpo la empujó a levantarse. Se acercó a la ventana, apartó la cortina y miró al jardín cubierto de niebla matutina. No había ni rastro de ninguna figura humana. Bajó la escalera de puntillas para no despertar a Susanne, pero al llegar abajo se la encontró sentada en el sofá.

—No podía dormir —dijo ella—. Suelo bajar y acostarme aquí cuando me pasa. Tengo entendido que cambiar de espacio ayuda.

—Pues no parece que te sirva de mucho —observó Charlie.

—Me siento insegura. Me siento insegura en mi propia casa.

—Lo comprendo. Pero no creo que haya peligro.

Charlie pensó en el cuadro robado, en la anciana que había invitado a los gemelos a caramelos, en la persona en el jardín, en los rumores sobre Isak en el pueblo. Podía entender que Susanne se sintiese insegura.

—¿Has sabido algo de Isak? —preguntó Charlie cuando su amiga regresó tras haber dejado a los niños en la escuela.

—Sí, me ha llamado y me ha dicho que lo entendí mal, que habíamos quedado hoy.

—¿Crees que es verdad?

—No me queda más remedio. Y lo cierto es que sonaba como si echara de menos a los niños.

—¿Podríamos ir luego a ver a Lola un momento? —preguntó Charlie—. Querría hablar con ella.

—¿Sobre qué?

—Me gustaría saber si recuerda algo sobre Gudhammar y Francesca.

—Son las ocho y media, a estas horas duerme como un tronco.

—¿Qué tal dentro de una hora? —preguntó Charlie.

—Claro. De todos modos, ya me toca ir a echar un vistazo. Es jodido tener que hacer de madre de tu propia madre. Es de lo más agotador.

Charlie asintió con la cabeza. Eso era justo lo que era, de lo más agotador.

Lola vivía en un piso de alquiler encima del pequeño bar que había en la calle principal de Gullspång. La «C» había caído del pequeño letrero, que ahora sólo indicaba AROLA JOHNSSON. La puerta no estaba cerrada con llave. Susanne la abrió sin llamar.

—¿Mamá? —dijo al entrar en el recibidor—. ¿Estás en casa?

No hubo respuesta.

El piso olía a etanol y a sucio, pero al pasar por delante de la cocina Charlie pudo ver indicios de que Lola estaba en una fase de mejora. Las cortinas hacían juego con el mantel de la mesa y en las macetas de terracota de la ventana había habido geranios vivos en algún momento. Pero no había rastro de Lola.

—¡Mamá! —volvió a gritar Susanne.

La mirada de Charlie se cruzó con la de ella. ¿Estaban pensando lo mismo? La invadió una oleada de malestar.

«Por favor, que no la encontremos muerta —se dijo Charlie—. Por favor, puto Dios Todopoderoso, no nos hagas pasar por eso».

Lola estaba en la cama del dormitorio.

—¿Qué hacéis aquí? —dijo aturdida al verlas—. ¿Qué clase de gente entra en casa de otra persona sin avisar siquiera?

—Soy tu hija —contestó Susanne concisa—. Y tal vez deberías darnos las gracias.

Señaló el suelo.

Charlie descubrió la colilla humeante que había agujereado la alfombra de plástico. Al lado había otras marcas negras parecidas que revelaban que ésta no era la primera vez que Lola se quedaba dormida con un cigarrillo encendido entre los dedos.

—Susanne, deja de tratarme como a una niña —dijo la mujer, y se sentó.

—Joder, pues tú deja de comportarte como una niña.

—No me hables en ese tono —replicó Lola levantando el dedo índice hacia su hija—. No me hables en ese tono en mi propia casa.

Miró a Charlie y la expresión se le suavizó.

—¿Charline? —preguntó frotándose los ojos con exageración—. ¿De verdad eres tú?

—Ponte otra cosa, mamá —dijo Susanne antes de que Charlie tuviese tiempo de contestar—. Mientras tanto te esperamos en la cocina.

Al tomar asiento en la mesa de la cocina, Susanne abrió los brazos.

—¡Es increíble! Un día de éstos va a acabar incendiando la casa.

—Te he oído —dijo Lola desde el dormitorio—. Lo he oído todo.

—¡Bien! —gritó Susanne de vuelta—. Ésa era mi intención.

—Lo hago lo mejor que puedo —dijo Lola al salir a la cocina.

Se había puesto un albornoz floreado y una cinta extraña en el pelo.

—Charline Lager —dijo negando con la cabeza—. Eres el vivo retrato de tu madre.

Se acercó a la cocina, puso en marcha el extractor y encendió un cigarrillo.

—Así que os habéis vuelto a encontrar, vosotras dos —prosiguió—. De pequeñas erais como hermanas, dormíais juntas, os peinabais la una a la otra, os bañabais juntas.

—Sí —contestó Susanne—. Buscábamos refugio la una en la otra cuando la vida nos parecía insegura.

Lola fingió no captar la acusación que había entre líneas. Cogió un tubo de aspirinas efervescentes del estante que había encima de la cocina. El ruido de la pastilla al aterrizar en el agua hizo que Charlie pensara en Betty. ¿Cuántas mañanas había empezado el día con un vaso de burbujeante aspirina? Lola se lo tomó en pocos tragos largos y luego empezó a hurgar en los armarios en busca de alguna cosa que servirles.

—Mamá, con café tenemos suficiente —dijo Susanne.

—¿Por qué habéis venido? —preguntó Lola después de poner en marcha la cafetera—. Susanne, pensaba que habías cortado la relación conmigo.

Le lanzó una mirada apenada a su hija.

—Queremos preguntarte por la familia Mild —explicó Charlie—. Los propietarios de Gudhammar. Solías limpiar allí, ¿verdad?

—Sí, solía ir a limpiar a casa de ese matrimonio estirado y sus hijas raras.

—¿Por qué nunca me lo has contado? —preguntó Susanne.

—¿Por qué iba a hacerlo? —respondió Lola—. Hace siglos de eso. Es más, creo que tú me acompañaste algunas veces. Pero eras muy pequeña, tendrías cuatro o cinco años. ¿Se puede saber por qué estáis tan interesadas en esa vieja casa?

—Betty me llevó allí algunas veces cuando era pequeña —dijo Charlie—. Y recuerdo que hubo pelea.

—Era fácil pelearse con Betty —replicó Lola con una sonrisa—. De verdad que esa mujer me encantaba, pero cuando estaba de bajón era…

—Creo que Charlie ya sabe cómo era —dijo Susanne.

—¿Mamá también limpiaba allí? —preguntó Charlie, aunque estaba bastante segura de la respuesta.

Lola soltó una carcajada y luego explicó que no, que no lo hacía. Betty era una inútil en cuestión de limpieza y allí, en Gudhammar, solían ser estrictos. Y ahora todo había quedado en ruinas. Era de locos, opinaba Lola, que se pudiese abandonar un sitio así sin siquiera venderlo, dejar que una casa tan noble se echase a perder. Pero, según Lola, después de lo que pasó con la chica…, seguramente querían alejarse de todo lo que les recordase a ella.

—¿Tú qué crees que le pasó? —preguntó Charlie—. ¿Dónde crees que fue a parar Francesca Mild?

—No tengo ni idea —dijo—. Supongo que nadie lo sabe. O bien se fugó de casa o bien se suicidó, al menos eso era lo que se decía. Desde entonces no he vuelto a ver a nadie de esa familia.

Sonó un teléfono. Lola se levantó y desapareció. Oyeron cómo contestaba a la llamada y que decía que claro que sí que iba, que sí, que era eso lo que había dicho.

—Era una amiga —explicó al regresar—. Me preguntaba por la Fiesta de la Cosecha de esta noche. ¿Vais a ir?

—Sí —contestó Susanne—. Supongo que iremos.

—Qué bien —dijo Lola. Luego frunció el ceño como si se hubiese percatado de algo importante—. ¿Dónde narices están los niños?

—En la escuela —respondió Susanne—. Sí, van a la escuela, por si no lo sabías —continuó al ver la sorpresa de Lola.

—Pensaba que era sábado —dijo ella—. Pero ya veo que sólo es viernes —continuó—. Hoy toca Fiesta de la Cosecha.

Susanne soltó un suspiro al oír cómo se repetía Lola.

—Lo sé —asintió—. Como te iba diciendo, nos pasaremos un rato.

—¿Y los chicos?

—Van a casa de su padre —dijo Susanne. Y cuando Lola la miró con sorpresa añadió—: Sí, también tienen un padre. Se llama Isak.

—Ya sé cómo se llama —contestó Lola—. Pero pensaba que se había largado.

—Así es. Pero parece que ahora al menos se ha acordado de que tiene hijos. Van a estar con él una semana. Y, teniendo en cuenta que no es que tenga todo un catálogo de familiares capacitados para echarme una mano con los críos, pues, joder, la verdad es que me alegra.

Charlie se sentía incómoda. No le gustaba cuando la gente discutía como si hubiesen olvidado que no estaban solos en la habitación.

—Háblanos de Francesca Mild —las interrumpió.

—Pero si ya lo he hecho —dijo Lola—. Os he dicho todo lo que sé. Yo sólo les limpiaba la casa. Si no recuerdo mal, tenía una habitación desordenada. Prefería que yo no entrara en ella. Decía que la incomodaba que otra persona recogiera a su paso. —Lola sonrió—. Estaba deprimida. Recuerdo que pensé: «¿Cómo es posible estar deprimida con todo este lujo?». Pero ya ves.

Charlie tuvo que contenerse para no decir: «¿Has olvidado que te pedía que le compraras alcohol? Si te pidió eso es porque algún tipo de contacto debíais de tener». Sin embargo, prefirió comentar algo que Anders había dicho una vez, una frase que entonces la había hecho reír:

—No hay reciprocidad entre el dinero y la felicidad.

Lola la miró y negó con la cabeza.

—Supongo que quieres decir que el dinero y la felicidad no van juntos, pero ésa es una forma más elegante de decirlo. Yo no soy una investigadora ni nada de eso, pero una cosa sí sé, y es que puedes acabar siendo muy infeliz por la falta de dinero.

—Estoy completamente de acuerdo contigo —convino Charlie.

Lola se levantó y se sirvió otro café sin preguntar si alguna de ellas quería más. Luego volvió a sentarse y negó con la cabeza.

—¿Qué pasa? —preguntó Susanne.

—Sólo estoy pensando en todos esos hombres cabrones.

—Mamá.

Susanne fue a buscar el resto de café que quedaba en la cafetera y se lo repartió con Charly a partes iguales.

—Son todos igual de cabrones —continuó Lola—. Tu padre, Isak, todos.

—Mamá, no me apetece oír todo eso.

—Yo sólo digo la verdad. Sólo digo que, en el fondo, todos los hombres son unos cerdos. Puedes pensar que has encontrado la excepción, pero tarde o temprano descubres que no es así, que no existen excepciones.

A Charlie le sorprendió que eso era casi literalmente lo que solía decir Betty antes de que apareciese Mattias en su vida.

—Mattias no lo era —dijo sin pensar—. Mattias era la excepción que confirma la regla.

Lola esbozó una triste sonrisa.

—Sí, tu madre solía decirlo. Pero, si lo era, no entiendo por qué no hizo nada para salvar a esa excepción.

—¿Qué quieres decir? —Charlie dejó la taza sobre la mesa.

—Quiero decir que no debería haberse quedado mirando cuando él se ahogó, que, si lo era, tendría que haber intentado salvarlo.

—¿De qué coño estás hablando, mamá? —exclamó Susanne.

—Me lo contó ella —dijo Lola—. Que ella y Charline se quedaron sentadas en la orilla y dejaron que él se ahogara.

—¡Espera! —gritó Susanne cuando Charlie salió corriendo hacia el recibidor.

—No entiendo por qué se altera tanto… Por Dios, pero si ella estaba allí. Ella misma tiene que saber lo que pasó.

Lagunas en el tiempo

—¿De dónde las has sacado? —le pregunto a Paul al tiempo que le muestro el frasco marrón de cristal con las pastillas de color naranja.

Estamos en su habitación en Talludden. Todos los demás están abajo, en el lago, animando al equipo de la escuela en la competición anual de remo.

—Un contacto secreto —dice él.

Pienso en lo que suele decir papá sobre Adamsberg, que es una escuela que te da la llave a mundos cerrados, contactos importantes de los que puedes sacar provecho toda la vida. En este momento empiezo a comprender lo que quiere decir.

—Pero ¿qué son? —pregunto.

—Psicofármacos. Ya no recuerdo qué enfermedad tratan.

—Tienes que conseguir más —digo sentándome en el banco junto a la ventana—. Sea lo que sea, tienes que conseguir más.

Paul dice que ni siquiera he llegado a lo mejor del efecto. Se sienta enfrente de mí en la ventana, apoyando las plantas de los pies contra las mías. Entonces el mundo cambia de forma y de color. Hay más luz, es más suave, y una sensación burbujeante me llena por dentro, transformándose en risa. Paul también ríe. Nos reímos de las hojas amarillas en los abedules que hay delante de la ventana, del conserje, que está cavando en los parterres junto a Majoren. Nos reímos del alemán, del noruego y de Bellman, que se ha meado en la sopa.

Me río como si fuera lo más divertido que he escuchado en toda mi vida.

Tomamos más pastillas. No porque nos queramos morir ni nada por el estilo. Sólo queremos seguir riéndonos. Pero no hace más gracia. Pienso que debo recordarlo para la próxima vez: por muchas que tomes, no es más divertido.

30

No fue hasta salir a la calle que Charlie se dio cuenta de que había olvidado la chaqueta. Susanne la llevaba en la mano cuando la alcanzó corriendo.

—Oye, no le hagas caso a esa borracha —dijo mientras se la tendía.

—Necesito dar una vuelta —dijo Charlie.

—Yo voy a comprar mientras tanto —anunció Susanne—. ¿Qué te parece si nos encontramos en el coche dentro de un rato? Y no te tomes demasiado en serio lo que dice mi madre. No tiene ni idea de lo que está hablando.

Charlie ya había empezado a caminar. El corazón le latía como si hubiese hecho un esprint de cien metros. Regresó al recuerdo en la playa detrás de Lyckebo, ubicando a Betty junto a ella, allí donde estaba sentada, con las piernas recogidas bajo la barbilla, observando el viaje tambaleante de Mattias en el barco. ¿Por qué narices no había hecho nada Betty?

«No confíes en hombres de grandes palabras».

«Mattias es la excepción que confirma la regla».

«Hay demasiada luz. ¿No puede alguien apagar toda esa luz?».

Charlie se detuvo. Había llegado hasta el edificio que tiempo atrás había sido una pastelería. En el viejo tablón de anuncios que había junto a la puerta, entre centenares de grapas oxidadas y trocitos de papel blancos, había una nota escrita a mano sobre la venta de cachorros y, junto a ella, un póster más sobre las festividades del fin de semana: ¡VAMOS A CELEBRAR LA COSECHA!

Charlie se sentó en la escalera que subía hasta la entrada. Las mismas preguntas que habían rondado por su cabeza desde el verano regresaron ahora con fuerzas renovadas: «¿Quién eras, Betty Lager? ¿Quién eras y de qué eras capaz?».

Había sido terrible descubrir que no podía confiar ni siquiera en su propia madre, pero ahora se daba cuenta de que tampoco podía confiar en sí misma. ¿Cómo iba a hacerlo cuando su memoria parecía capaz de borrar hasta lo más importante?

«¿Quién soy yo? ¿Quién es Charline Lager?».

La respuesta estaba más lejos que nunca. Era como si tuviese un pie en cada mundo, en dos tiempos diferentes. Era todas sus edades de una sola vez: la niña pequeña que intentaba seguir el ritmo de los pasos de Betty y la mujer adulta que intentaba seguir sus propios pasos. ¿No era ya suficiente? Sentía una extraña ligereza en el cuerpo, como si un viento pudiese agarrarla y alejarla volando del lugar. ¿Qué era lo que la retenía allí?

Sonó su teléfono. Era Susanne, que la informó de que estaba sentada en el coche en el aparcamiento de detrás del supermercado Ica.

—Voy —dijo Charlie.

Se incorporó demasiado rápido y tuvo que sujetarse a la barandilla para no caerse. La barra estaba suelta y se tambaleó un momento antes de recuperar el equilibrio.

Al pasar por delante del Ica oyó a alguien gritar. Tardó un momento en comprender que se dirigían a ella.

—¿Eres demasiado fina para hablar?

Volvió a invadirla una sensación de irrealidad. Era pequeña, iba cogida de la mano de Betty. «Hoy estás deslumbrante, Betty. Y mira a la chiquilla. Cada día más parecida a su madre».

«Soy como ella —pensó Charlie—. Da igual lo que haga. Siempre seré la hija de Betty».

Miró a los hombres. Eran tres, todos con barbas descuidadas y ropa demasiado ligera para la estación del año. ¿Eran los mismos que habían estado entonces sentados en el banco? Sin lugar a dudas, parecían viejos, pero es lo que tiene el alcohol, que hace que envejezcas antes de tiempo.

—¿Eres demasiado fina para hablar? —gritó de nuevo la misma voz.

—Es que no me apetece hablar —contestó Charlie.

Siguió caminando.

—¿Y sed tienes? ¿Quieres un trago?

Negó con la cabeza, aunque tenía más sed que nunca.

—¿Seguro? Pareces tener frío. Yo tengo algo que puede animarte y calentarte. Hay un botellín por abrir —siguió él—. Pero, si no quieres, tú te lo pierdes, no soy de los que regalan cosas buenas a la gente que no quiere.

Charlie dio media vuelta, se acercó al banco y cogió la pequeña botella sin decir palabra. Desenroscó el tapón, que claramente había sido abierto antes, y tomó un gran trago ardiente. El calor se le esparció por el pecho y se deslizó hasta su estómago como una bola de fuego. Dio otro trago rápido antes de devolver la botella al hombre, luego le dio las gracias y empezó a correr hacia el aparcamiento.

—Siento mucho lo de mi madre —dijo Susanne cuando Charlie se sentó en el coche—. Espero que comprendas que no siempre sabe lo que dice.

—Yo creo que sí —replicó Charlie—. ¿Cómo podía saberlo, si no?

—¿De verdad pasó eso? —preguntó Susanne—. ¿Visteis cómo se ahogaba?

—Yo lo vi —contestó Charlie—, pero no recuerdo que estuviese allí mi madre. Sólo que yo estaba allí sentada. Que me quedé sentada sin hacer nada.

—Eras sólo una niña —dijo Susanne—. Tú eras una niña y Betty la adulta. Todo fue culpa suya.

Charlie abrió la boca para decir algo más, tal vez algo que exculpase a Betty, pero ya no podía seguir así. Todo era culpa de Betty, todo empezaba y terminaba con Betty.

31

Johan la estaba llamando. Charlie miró el número sin contestar. Lo único que quería era estar sola.

—Voy a dar una vuelta en coche —dijo al llegar a la casa.

—Justo iba a preparar algo de comer —indicó Susanne.

—Comeré un poco más tarde —repuso Charlie—. ¿Tienes algunos cigarrillos que pueda llevarme?

—Sí, claro. —Susanne rebuscó en el bolsillo de la chaqueta y le dio un paquete de Marlboro con un mechero dentro.

Charlie fue hasta la iglesia. Aparcó junto a un muro lleno de musgo, cruzó las puertas y siguió el camino de grava poco iluminado hacia la tumba de Betty. Allí, bajo el castaño, estaba la austera lápida. La vio igual de abandonada que la primera —y única— vez que la había visitado. Quizá podría poner alguna planta que aguantara el frío. Después pensó que Betty no soportaba los cementerios tradicionales. No quería quedarse quieta en un sitio, ni siquiera muerta, por eso le había hecho prometer a Charlie que esparciría sus cenizas en el lago Skagern. Pero no lo hizo. Charlie ni se acordaba de si se lo habían preguntado en el entierro. La primera época tras la muerte de Betty era como una gran laguna en su cabeza. Alargó la mano hacia la paloma grabada que picoteaba en la lápida. Estaba sucia. Cogió la manga de la chaqueta y la frotó para limpiarla todo lo que pudo.

«Jódete, Betty. ¿Por qué no hiciste nada? Si realmente era el hombre que te quería aun sabiéndolo todo de ti, ¿cómo pudiste dejar que se ahogara?».

«No podía moverme, corazón —dijo la voz de Betty en su cabeza—. No sé por qué».

Charlie se puso en cuclillas y dejó que la lápida la protegiera del viento mientras se encendía un cigarrillo.

De nuevo la voz de Betty en su interior: «Quizá tuvo que morir porque lo sabía todo de mí. Yo no soportaba a la persona que veían sus ojos cuando me miraba». Las frases parecían tan reales que Charlie se preguntaba si las había oído alguna vez. «O es que me estoy volviendo loca —pensó—. Quizá dentro de poco vea mariposas en paredes vacías».

—No te entiendo, Betty —susurró apagando el cigarrillo en la tierra.

Cuando se levantó, el cielo se había llenado de nubes negras. Era como si se hubiera hecho de noche en pleno día. Echó a andar por el camino de grava rastrillado con líneas paralelas. Había más tumbas que quería visitar.

Oyó algo. ¿Pasos? Se quedó completamente quieta mirando el cementerio. No se veían sombras. A pesar de todo, había pasado de sentirse tranquila a estar alerta. Enseguida encontró un sector del cementerio que parecía más nuevo. El último lugar de descanso de Annabelle estaba lleno de peluches, pequeños cuadros enmarcados con saludos y velas. ¿Cuánto tiempo duraban las velas de las sepulturas? ¿Había pasado alguien por allí hacía poco y las había encendido? Leyó la inscripción en la oscura y brillante lápida: ANNABELLE ROOS, AMADA, AÑORADA, seguida de las fechas de nacimiento y fallecimiento. Bajo el texto aparecían los nombres de los padres con el año de su nacimiento ya escrito, seguido de una superficie lisa que se había dejado en blanco para llenarla con el año de su futura muerte. Charlie lo había visto antes y siempre le había hecho sentir fatal, como si la tumba estuviera esperando a que la llenaran. Se sentó y se puso a leer los saludos enmarcados. Había de todo. Frases habituales, como «Nada será nunca igual sin ti, Anna-bella», y después un gran punto y coma, igual que el que Annabelle y su mejor amiga, Rebecca, se habían tatuado en sus muñecas. «Continuará…». Y también una cita en latín: «Alis volat propriis». Charlie cogió el móvil y lo buscó en Google: «Ella vuela con alas propias». Pensó en todo lo que aquella chica se había perdido, todo lo que tenía por delante que no experimentaría, sus pensamientos, sus sueños, sus objetivos, un mero instante, y después había desaparecido. En cambio, su nombre sería susurrado en situaciones de terror: «No te olvides de lo que le pasó a aquella chica. No te olvides de cómo le fue a Annabelle».

—¿No hace frío para estar sentada en el suelo? —dijo alguien tras ella.

Charlie dio un brinco. Se volvió y la conocida voz adquirió un rostro. Era Fredrik Roos, el padre de Annabelle.

—¿Fredrik? —dijo—. Yo…

—No necesitas disculparte, Charlie.

—Es tan bonito —respondió ella señalando las flores.

—Rebecca y William vienen y lo arreglan a menudo —dijo él—. Es agradable sentir que no está sola. Es una tontería, pero a menudo me preocupa que se sienta abandonada, que tenga frío, que la oscuridad la asuste. Por eso las velas siempre están encendidas. Las cambio constantemente para que tenga luz y calor.

—Lo entiendo —asintió Charlie.

—Por cierto, ¿qué haces aquí? —preguntó Fredrik—. Quiero decir, en Gullspång.

—He venido a visitar a… a visitar a unos amigos —respondió cuando se dio cuenta de que quizá fuera violento nombrar a Susanne.

—¿Leíste lo de tu madre? —preguntó Fredrik—. ¿Leíste lo que te di?

Charlie asintió. Realmente no le apetecía hablar ahora de eso.

—No es raro que Betty y Nora se sintieran mal —continuó Fredrik.

—Oí que la habían encerrado —dijo Charlie.

—Vaya, eso oíste. Bueno, aquí a uno enseguida lo ponen al tanto de todo. Pero es verdad. Está en Solhem.

—Lo siento por vosotros.

—Yo también. —Fredrik se aclaró la voz—. A veces me gustaría que… —Señaló la lápida con la cabeza y no tuvo que decir nada más.

Francesca

Estaba cogiendo la Biblia del estante cuando Jacob entró en la habitación.

—No era del todo su estilo —dije enseñándosela.

—La verdad es que no —sonrió Jacob—. Creo que la leía para criticarla. Solía hacer pequeñas anotaciones en ella.

—¿Tienes algún inconveniente en dejármela unos días? —pregunté—. Me encantaría leer sus notas.

—Cógela —respondió Jacob.

Se ofreció a llevarme a casa. Respondí que no era necesario, que podía llamar a mi madre. Él dijo que de todos modos tenía que ir al pueblo a hacer unos recados.

Cuando dimos marcha atrás para salir se puso a llover. Primero unas gotas tranquilas, pero enseguida lo hizo a cántaros.

—Hemos tenido un otoño muy seco —señalé.

—Sí, puede ser —respondió Jacob—. No he pensado mucho en el tiempo.

—Ha sido el otoño más caluroso de las últimas décadas —dije por decir algo.

Me daba la impresión de que lo había oído en alguna parte, pero quizá había sido el año anterior.

—Vaya —exclamó Jacob.

Puso una cinta en el radiocasete y enseguida comenzó a salir la sibilante voz de Janis Joplin por los altavoces.

Hablamos de cosas comunes. Jacob me contó que estudiaba Economía en Uppsala. Había hecho una pausa en sus estudios, pero los retomaría en breve.

—No habría imaginado que Paul tuviera un hermano a quien le gustara la economía —comenté.

—Yo tampoco, pero si un día he de hacerme cargo de la empresa, puede ser bueno.

—¿De verdad te harás cargo de la empresa?

—Sí. ¿Te parece extraño?

—En absoluto.

Miré las grandes manos de Jacob en el volante y me imaginé cómo preparaban mi pálido cuerpo sin vida para la última morada.

—Paul estaba enamorado de alguien —dije.

—¿De quién?

Jacob se volvió hacia mí.

—No lo dijo. Iba a contármelo la noche del baile, pero al final no pudo ser. Por eso quería preguntarte si sabías algo, si te había hablado de alguien.

—No, no me dijo que estuviera enamorado.

Jacob se quedó callado.

—¿Es…? Quiero decir, ¿tiene alguna importancia ahora?

—Quizá no, pero aun así tengo la sensación de que era importante.

—De la única chica de quien hablaba era de ti. Te quería mucho, Francesca.

Tragué saliva e intenté pensar en cosas para no echarme a llorar: punto de cruz, prados de flores, chistes de Bellman. «Me he meado en la sopa». No funcionaba.

—¿Tú crees que se suicidó? —dije mientras miraba por la ventanilla para esconder las lágrimas.

—No —respondió Jacob—. No se suicidó.

—¿Estás seguro?

—Sí, Paul nunca se metería en un lago de forma voluntaria. Odiaba el agua.

—Ya lo sé, pero si no fue un suicidio —dije—, ¿qué fue?

—Ahogamiento —respondió Jacob—. Es todo lo que se sabe. Un accidente.

Me sequé rápidamente las lágrimas.

—Pero ¿qué estaba haciendo aquella noche junto al lago? —pregunté—. ¿Qué hacía allí abajo, completamente solo, cuando había un baile?

—No lo sé —respondió Jacob—. No tengo ni idea. ¿Sabes algo que yo no sepa?

Entonces me puse a explicarle la noche del baile, la pastilla que nos tomamos, que Paul me iba a contar de quién estaba enamorado. Le dije lo del primer baile, que Paul parecía contento. Estábamos contentos. Pero después… desapareció, y no pude encontrarlo por mucho que lo busqué.

Jacob quería saber cuándo desapareció, pero no pude responderle. Normalmente no miraba el reloj y aquella noche todo era difuso, pero sentía que lo había estado buscando una eternidad y que había caminado por todas partes. Y luego llegué a la capilla, que fue el último lugar en el que podía estar.

—Pero no estaba allí.

—No, Paul no, pero sí aquella pandilla. —Le recité los nombres de todos los reyes de la panda y, de manera concisa, le expliqué lo hijos de puta que eran. Le dije que la rosa de Paul estaba en el suelo y que las perneras de sus pantalones estaban goteando. Que las llevaban mojadas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Jacob.

Redujo la marcha, se detuvo junto al arcén y se me quedó mirando.

—No sé. Sólo te cuento lo que vi.

—Pero ¿podrían haberle hecho algo?

—Es lo que a mí me parece —dije—, pero nadie de mi entorno quiere escucharlo. Todos dicen que estaba borracha, lo cual es cierto, estaba borracha y drogada, y mis padres ni siquiera me creen digna de confianza cuando estoy sobria, así que… De todas formas, igual nunca se puede demostrar nada.

—Háblame más de esa pandilla —pidió Jacob.

Y así lo hice. Le hablé de los empujones, de la mofa, de las risas.

Jacob escuchaba con la mirada cada vez más oscura.

No sabía si sentirme aliviada de poder hablar por fin con alguien que me tomara en serio. Quizá una parte de mí quería soltarlo todo, aceptar la verdad más sencilla y seguir. Era de las que no les importa hundirse hasta el fondo por mucho dolor que sientan.

—Me voy a poner en contacto con la policía —dijo Jacob—. Les contaré todo esto y que hagan lo que les parezca conveniente.

—En realidad habría que matarlos —repuse—. Con lo que ya tienen es más que suficiente para que los maten a todos.

—Sí —respondió Jacob—. No me importaría.

Después rompió a llorar.

Sin pensar en lo que hacía, me volví hacia él y le pasé el brazo por la nuca.

—Perdona —dije—. No sé lo que hago.

Pero, antes de darme tiempo a retirarme, Jacob se acercó más.

—Vamos a alguna parte —le susurré con una voz que no parecía la mía—. Vamos a alguna parte donde no nos vean.

Jacob se internó por un camino de grava que acababa ante una casa vieja y roja.

—Parece abandonada —dijo.

Asentí sin mirar. Después nos deshicimos de nuestra ropa. Nunca había estado desnuda con un hombre y siempre había pensado que me sentiría tímida o insegura, pero era como si alguien se hubiera hecho cargo de mi cuerpo. Quería tener a Jacob como no había querido tener nunca a nadie. Lo que estaba ocurriendo estaba muy lejos de los besos asfixiantes y los tocamientos a los que me habían sometido los chicos de Adamsberg.

—¿Qué te ha pasado en los brazos? —susurró Jacob.

—Sólo es una llamada de socorro —respondí.

—Pues parece algo más. —Jacob se apoyó en el codo y me miró serio—. La próxima vez que quieras ayuda no tienes más que gritar, y si no…

—No había nadie que me oyera —susurré.

Después me arrepentí, porque no quería profundizar en el tema.

—Quizá debas llamar a otros —dijo Jacob—, alguien que escuche y así no necesites…

Asentí. Cerró los ojos un momento.

—Te pareces a muchos de aquí. —Jacob me acariciaba los arañazos—. Casi todos los que trabajan en la fábrica de contrachapado tienen este aspecto. ¿Te duele?

—No —respondí—. No noto nada.

—No vuelvas a hacerlo, Francesca. No vuelvas a hacerlo nunca.

—De acuerdo.

—Promételo.

—Lo prometo —dije.

Después lo besé. No quería hablar más de cicatrices, llamadas de auxilio ni trabajadores de fábricas. No quería hablar en absoluto.

Su respiración se volvió de nuevo más pesada.

—¿Estás segura de que quieres continuar? —susurró Jacob cuando llegó tan lejos como podía sin rebasar el límite final.

—Sí —asentí—. Por favor, no pares.

—Pero no tenemos… protección.

—No hay peligro —susurré.

Intentó entrar unas cuantas veces sin éxito, y durante unos segundos el placer se convirtió en un dolor agudo que sentí hasta en la espalda. Sin embargo, cuando empezó a moverse de nuevo, despacio, el dolor desapareció y fue sustituido por un bienestar que nunca había experimentado. «Quizá lo haya malinterpretado todo —pensé—. Quizá aún haya algo por lo que merezca la pena vivir».

Las ventanillas del coche habían vuelto a empañarse. Jacob dejó de moverse de pronto.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Alguien ha llamado al coche —dijo—. Hay alguien ahí fuera.

Se separó de mí. Estábamos totalmente quietos, como si esperáramos que los toques hubieran sido fruto de la imaginación. No había nadie. Jacob se inclinó sobre mí y limpió un poco el vaho de una ventanilla. Yo me deslicé en el asiento y cerré los ojos, como si así todo fuera a desaparecer.

—Es una niña —dijo él.

—No —dije cuando bajó la ventanilla.

—Hola —la saludó.

—¿Qué hacéis? —preguntó una clara voz infantil.

—No sabíamos que hubiese alguien viviendo aquí —respondió Jacob.

—Vivo aquí con mi madre.

Cerré los ojos aún más, esperando que aquella madre estuviera muy lejos.

—¿Y tu madre dónde está? —preguntó Jacob.

—Está durmiendo —dijo la niña—. Y no podéis despertarla. Ha dicho que no quiere que la despierten. No podéis entrar.

—Lo entiendo —repuso Jacob—. Ya nos vamos.

Subió la ventanilla.

—Madre mía —susurró—. Ha salido de la nada.

—¿Estás seguro de que existe en el mundo real? —pregunté.

Nos vestimos. Había ropa esparcida por todo el coche. Me sentía curiosamente mareada, como si acabara de tener una experiencia extracorporal.

Jacob encendió el ventilador y el vaho desapareció de las ventanillas. Miré hacia la casa. Parecía igual de deshabitada que cuando me hallaba en el estado de aturdimiento de hacía un instante. Las ventanas de la planta inferior estaban cubiertas con telas o mantas y no había ninguna lámpara encendida. Cuando Jacob dio marcha atrás hasta la carretera, vi un pequeño cartel que estaba clavado en el suelo, me incliné hacia delante y me dio el tiempo justo de leer lo que ponía antes de que las luces del coche se apartaran de él: LYCKEBO.

32

Charlie estaba sentada en el coche pensando en Nora Roos. Que ella supiera, era la única persona que conocía a Betty de niña. ¿Había más oscuridad en la historia de Betty que la que había aparecido en las cartas que Charlie había podido leer? ¿Sabía algo Nora? Sacó el teléfono y buscó en Google el hospital de Solhem. Estaba a treinta kilómetros de Gullspång. Quizá no recibieran visitas sin aviso previo, pero valía la pena intentarlo. Introdujo la dirección en el GPS y vio que podría llegar en veinticinco minutos.

El hospital de Solhem era un edificio de obra vista de color marrón con un gran jardín y bancos bajo los altos abedules. Los largos pasillos delimitados por setos hicieron pensar a Charlie en las imágenes de los antiguos manicomios, como las que había visto en los libros de texto de psicología.

Le llegó un mensaje al móvil cuando acababa de aparcar. Era de Johan.

Llámame. Creo que he encontrado algo.

Lo telefoneó, pero no contestó.

Le envió un mensaje de voz diciéndole dónde estaba y que podía llamarla.

Le costó poder hablar con Nora Roos. Charlie tuvo que enseñar su identificación de policía para que la joven de la recepción le permitiera pasar a verla.

—Pero no la ponga nerviosa —le advirtió.

—Sólo voy a hablar con ella —replicó Charlie, esperando que nadie le preguntara de qué se trataba.

Nora estaba sentada en la cama de espaldas a ella. Charlie llamó a la puerta entreabierta, pero la mujer no reaccionó.

—¿Nora? —la llamó.

Se volvió despacio. Estaba pálida y delgada, y tenía el pelo tan fino que se le veía la piel blanca de la cabeza.

—¿Tú? —dijo mirando fijamente a Charlie—. ¿Qué haces aquí?

—Me gustaría hablar contigo.

—Annabelle está muerta —dijo Nora despacio.

—Ya lo sé. ¿Puedo entrar un momento?

Nora asintió con la cabeza y se encogió de hombros a la vez.

—¿Qué quieres? —preguntó cuando Charlie se hubo sentado en una silla al lado de su cama.

—Quiero hablar de mi madre, de Betty.

Nora se estremeció.

—Para mí siempre será Rosa —respondió—. Pero podemos llamarla Betty si lo prefieres.

—Me gustaría hablar un poco de ella —repitió Charlie.

—Ya he hablado bastante de Betty.

—Sé lo que ocurrió. Sé lo que le hicisteis al pobre niño.

—No hicimos… —replicó Nora. Su voz parecía ahora más despierta—. No hicimos nada. Fue Betty. Todo fue culpa suya.

—Claro —admitió Charlie—. Lo entiendo, en realidad no sé exactamente por qué he venido. Es sólo que mi madre no tiene un pasado, que no conozco a nadie más que tú que la conociera cuando era niña, y mis recuerdos de ella parecen… poco fiables.

—Betty no era de fiar.

—¿No os veíais nunca cuando Betty vino a Gullspång?

—Nunca.

—Entonces ¿no conocías a su novio, Mattias Andersson?

—No, pero hablé con él una vez.

—¿Cuándo?

—¿Qué importancia tiene?

—Sólo lo pregunto.

Nora cerró los ojos un momento. Seguro que le habían dado bastantes tranquilizantes.

—Era en verano —dijo al final—, justo antes de que desapareciera. Lo encontré en el bosque. Estaba cogiendo ramas de abedul para vestir el tronco de Midsommar y yo… sólo estaba paseando por el bosque. Empezamos a hablar y, cuando me dijo que vivía con Betty, que su hijo iba a venir, se lo conté todo. Le conté lo que había hecho Betty con aquel niño. Pensé que quizá quisiera saber con quién estaba, que quizá debería alejar a su hijo de ella. Quería advertirle.

Las palabras de Betty sobre Mattias aún resonaban en la cabeza de Charlie cuando dejó atrás a Nora en Solhem.

«Mattias es la excepción que confirma la regla. Es el único que lo sabe todo de mí y, aun así, me quiere».

¿A quién quería engañar? Mattias era un hombre que la quiso hasta que lo supo todo de ella. Entonces ya no pudo quererla, no pudo dejar que ella cuidara de su hijo. Y Betty lo dejó morir. Ella y Betty estaban sentadas juntas y dejaron que el padre de Johan se hundiera hasta el fondo.

Lagunas en el tiempo

—¿Sabías que el corazón de un cerdo es muy parecido al corazón de una persona? —dice Paul.

Estamos a finales de agosto y pasamos por delante de la granja de cerdos que hay a unos pocos kilómetros de la escuela.

Respondo que apenas sé nada de corazones.

Entonces él me dice que en el futuro quizá puedan ponerle un corazón de cerdo a una persona y que nosotros a lo mejor viviremos para verlo.

—¿Te lo puedes imaginar? —dice—. Llevar el corazón de un cerdo en el cuerpo.

—¿Por qué no? Mejor eso que un corazón de piedra.

—Tú no tienes el corazón de piedra, Fran. Al contrario.

Paul se detiene y se me queda mirando.

Yo quiero seguir. Por la peste a meados y purín de cerdo, y porque siento vergüenza. Creo que nunca quiero oír cosas buenas de mí, y cuando eso ocurre, muy raramente, sólo quiero salir corriendo.

—¿Qué sabes tú de mi corazón? —pregunto.

—Que es grande.

—Será como mi puño, ni más grande ni más pequeño.

—No hablaba de manera literal.

—Ya lo sé, pero estás equivocado. Mi corazón es pequeño y oscuro.

Cuando volvemos a la escuela pienso en la cabeza de Cécile en el agua, mis manos que la mantienen debajo de la superficie. Sólo quería ayudarla a batir un récord. Quería…

Ya no sé lo que quería.

33

Susanne estaba sentada en la sala de estar cuando volvió Charlie.

—Escucha —dijo.

—¿Qué?

—El silencio. Isak se ha llevado a los niños. Estamos solas.

—¿Qué tal ha ido?

Charlie se sentó en el sillón al lado del sofá.

—Los pequeños estaban entusiasmados, Nils escéptico y Melker sopesó quedarse en casa en el último momento. Si no hubiera sido por Tim y Tom, lo habría hecho.

—Es comprensible —admitió Charlie.

—Claro que es comprensible. —Susanne suspiró—. Aun así, vaya mierda de día. ¿Qué te parece si mandamos al carajo a las chicas desaparecidas, a los que miran por las ventanas y a las madres borrachas?

—Por mí, perfecto —respondió Charlie, deseando que todas ellas fueran cosas que realmente pudieran mandarse a la mierda así, sin más.

—Necesitamos beber algo —dijo Susanne—. Si no, ¿cómo podemos pensar en otra cosa?

—No se puede —repuso Charlie—, a lo mejor no lo conseguimos ni con alcohol.

—Bueno, pero tampoco empeorará las cosas.

Susanne fue a la cocina.

Charlie intentó llamar de nuevo a Johan, pero seguía sin cogerlo.

Susanne volvió con dos combinados llenos hasta arriba. Le tendió uno a ella.

Cuando terminaron las primeras copas, Susanne preparó dos más y después puso música.

—Esto lo recuerdas bien, Lager.

Susanne empezó a bailar delante de ella y le tendió una mano. Charlie se la tomó, se levantó y cantó el estribillo de Livet är en fest de Nationalteatern.

El alcohol había formado una leve tapa sobre los pensamientos, el rostro de Francesca se había difuminado y Betty se había quedado en la periferia.

—¡Joder, esta vez Svenka sí ha alcanzado el porcentaje correcto con su destilado casero! —rió Susanne mientras bailaban junto a la mesa de centro.

Charlie sólo pudo asentir con la cabeza.

—¿Verdad que vamos a ir a la Fiesta de la Cosecha? —preguntó Susanne cuando se sentaron junto a la chimenea para fumar—. Quiero decir que las cosas no van a mejorar por mucho que nos quedemos en casa.

—Claro que sí —aseguró Charlie.

Mientras se maquillaban en el lavabo, cada una con su combinado a punto, Charlie tuvo la sensación de que volvían a tener trece años. Tenían trece y se arreglaban para una fiesta en la tienda de ultramarinos.

—No escatimemos —dijo Susanne cuando se aplicaba una sombra de ojos oscura—, ya puestas a maquillarnos… ¿Necesitas ayuda?

Charlie asintió en silencio, se sentó en el borde de la bañera y cerró los ojos. Las pocas veces que se había maquillado de jovencita siempre era Susanne la que se lo hacía. Sentía el cálido aliento de su amiga en la cara y seguía obediente sus instrucciones de mirar, cerrar y volver a mirar.

—Superguapa —exclamó Susanne cuando se echó hacia atrás para contemplar su obra.

Charlie se miró al espejo y no pudo hacer otra cosa más que estar de acuerdo.

—¿Llamo para que nos lleven?

—No sabía que aquí hubiera taxis.

—Si tienes contactos… A unos kilómetros vive un chico y solemos ayudarnos. Si no puede, llamo a mi taxi ilegal.

—Toma —dijo Susanne pasándole la petaca a Charlie.

Las dos iban en el asiento trasero. El coche era un modelo viejísimo, y el chófer parecía demasiado joven para tener granja propia.

—Odd —llamó Susanne—. Por favor, sube la música.

Él hizo lo que ella le pedía.

Charlie leyó un adhesivo que había en la ventanilla. Estaba pegado mirando hacia fuera, y su cerebro, sumido en la bruma del alcohol, tardó un rato en entenderlo: «No te rías, Svensson, tu hija podría estar tumbada en el asiento de atrás».

Sacó el teléfono. Sin noticias de Johan. Le envió un SMS preguntando si estaba bien, diciendo que iba camino del bar y que a lo mejor se veían allí. Un segundo más tarde pensó que debería escribir que también lo echaba de menos, pero al final decidió no hacerlo.

—Tengo que hacer pis —dijo Susanne riéndose cuando llegaron.

Bajó del coche corriendo sin darle las gracias a Odd por el trayecto.

—¿Cuánto es? —preguntó Charlie encontrándose con la mirada de Odd en el espejo retrovisor.

—Nada, nada —dijo él—. Aquí, en el campo, todos arrimamos el hombro. Una mano lava la otra.

Miró a Charlie como si ella no pudiera entender qué significaba ayudarse mutuamente.

—Pues muchas gracias —respondió ella—. Espero poder ayudarte algún día.

—Intento mantenerme lejos de la policía —dijo Odd—. Aun así, gracias.

«¿Cómo sabes que soy policía?», pensó preguntarle Charlie, pero lo dejó pasar porque ya sabía la respuesta: «Aquí, en el campo, nos contamos las cosas y vigilamos a los que vienen de fuera».

En la escalera de la entrada del bar había una chica con la cabeza gacha. Estaba agarrándose a la barandilla y vomitando en el asfalto.

—¿Qué tal? —preguntó Charlie. Le puso una mano en la espalda.

—Estupendamente, gracias.

—¿Sara?

—¿Otra vez tú? —se sorprendió ella.

Intentó decir algo, pero fue interrumpida por una nueva arcada.

—Voy a procurar que vuelvas a casa —dijo Charlie.

—Estoy bien —replicó Sara—. Entraré dentro de un momento.

—No puedes estar aquí. Sólo tienes trece años.

—Catorce —rectificó Sara levantando cuatro dedos hacia Charlie—. Lo cierto es que cumplí catorce en septiembre.

—Pero no tienes dieciocho —dijo ella.

—Mi padre está aquí. —Sara señaló el bar—. Puedes estar aquí con un tutor legal.

—Pero no puedes beber alcohol.

—Ni siquiera estoy borracha —repuso Sara limpiándose la boca con la manga del jersey—. Es que no soporto el sabor a regaliz. Ya estoy bien.

—Cuídate —dijo Charlie.

—Claro que me cuido —replicó Sara sosteniéndole la puerta.

El bar estaba repleto y había mucho ruido. Entre los asistentes había desde jubilados hasta jóvenes que no parecían ser mucho mayores que Sara. Hacía calor y la mayoría llevaba camiseta de manga corta. Charlie vio en algunos las conocidas heridas de la madera de la fábrica. Los brazos de Betty también estaban así. Incluso peor, ya que a ella le gustaba arrancarse las costras. «Primero se apoderaron de mi cuerpo y después de mi alma».

En el escenario había un grupo, y la solista, una chica que no parecía tener más de quince años, estaba cantando. Charlie se quedó parada.

—Qué voz —dijo volviéndose hacia Susanne—. ¿Quién es?

—Es Janis Rainen. Y, sí, canta como los ángeles. Lo ha heredado de su madre. Espero de corazón que a la chica le vaya mejor que a ella.

Charlie no quería saber qué le había pasado a la madre ni todo lo que podía irle mal a Janis. No quería pensar en generaciones de tristeza y decepción. Sólo deseaba cerrar los ojos y escuchar aquella mágica voz.

—Charlie. —Susanne le dio un empujón—. ¿Estás bien? ¿Quieres un poco de agua?

Ella negó con la cabeza. En el escenario, Janis cogió el micrófono con las dos manos y cerró los ojos.

Cuando acabó la canción, el público ovacionó al grupo. Uno de los miembros le dio las gracias a la joven cantante invitada y dijo que había llegado el momento de tocar música bailable.

—Porque querréis bailar, ¿no?

Miró en dirección al local.

—¡¡¡Síííííííí!!!

—Bueno, pues vamos a darle a este éxito de antaño.

El hombre de la chaqueta de cuero tocó un acorde en su guitarra que todos parecían reconocer.

Charlie miró a la joven cuando bajó del escenario y se dirigió al bar, donde Jonas ya tenía preparada una cerveza.

Pero ¿dónde estaba Johan? No aparecía por ninguna parte. Le escribió otro SMS diciendo que ya estaba en el bar. ¿Bajaría?

Sin respuesta.

¿Debía subir y llamar a la puerta de su habitación? No, podía esperar un rato.

Cada vez más gente se había puesto a bailar en la pequeña pista delante del escenario. Charlie vio a Adam Rehn y a una rubia con un vestido negro. Cuando se dieron la vuelta, la mano de Adam bajó hasta el trasero de la mujer. Ella se la levantó de nuevo hasta la espalda, pero en la siguiente vuelta la mano estaba otra vez allí y la mujer parecía rendida a seguir rectificando.

Charlie fue al baño. Mientras se lavaba las manos vio una cara muy conocida en el espejo: pómulos altos, ojos grandes, rizos oscuros.

—Helena —dijo volviéndose.

La chica se echó a reír y dijo que se llamaba Alva, que Helena era su madre.

—Sois iguales —repuso Charlie.

—Ya no —respondió Alva—, pero mamá era más o menos así cuando era joven. ¿De qué la conoces?

—Iba unos cursos por delante de mí en la escuela.

Charlie pensó en Helena, la que solía ir en autostop hasta la ciudad y parecía tener acceso libre a cigarrillos y alcohol. Y ahora estaba allí de nuevo, con la misma edad, pero en forma de hija.

—Tu madre debía de ser muy joven cuando te tuvo —dijo Charlie.

—Tenía diecisiete —respondió Alva—. Una decisión de mierda, si quieres mi opinión.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Charlie, aunque lo entendía muy bien.

—Quería ser alguien, pero cuando me tuvo a mí tuvo que centrarse en sobrevivir y se quedó en la serrería. Se hizo daño en la espalda y le dieron la jubilación anticipada.

Alva se volvió cuando desde dentro de uno de los cubículos gritaron que se había acabado el papel. Suspiró y cogió un montón de servilletas de papel marrón del contenedor que había sobre el lavabo.

—Le diré a mamá que te he visto —dijo metiendo el papel por la ranura de debajo de la puerta del lavabo—. ¿Cómo te llamas?

—Charlie. Charlie Lager.

Cuando volvió al bar, Susanne la atrajo hacia sí.

—Míralo —dijo señalando la mesa junto a la ventana en la que había sólo hombres—. El que está más allá.

—¿Debería reconocerlo?

—Se llama Christoffer —informó Susanne—. Solía venir en verano cuando éramos más jóvenes y a veces vuelve para fiestas especiales. Una vez estuvimos enamorados…, o, para ser sinceros, era yo la que lo estaba. En cuanto llegaba el otoño y volvía a la ciudad parecía olvidarse de mí. Yo era su ligue de verano.

—No parece muy divertido.

—Pero lo era —replicó Susanne—. Por lo menos en verano.

Francesca

—¿Ha ocurrido algo? —dijo mi padre cuando volví de visitar a la familia de Paul. Él y mi madre estaban sentados en el sofá de la sala de estar, cada uno con su copa de vino. Parecían una pareja de cine.

—¿Por qué lo preguntas? —repliqué.

Nunca había creído que se notara cuándo una chica perdía la virginidad, pero al ver la mirada de mi madre pensé que quizá estuviera equivocada.

—Parece que hayas llorado.

—Sería más raro si no lo hubiera hecho —dije.

—¿Pedimos otra cita para el doctor Molan, quizá? —preguntó mi madre.

—No, me encuentro bien.

—Pues no parece que estés bien —repuso mi padre.

—Hacía tiempo que no me sentía mejor.

—Me parece que acabas de decir que habías llorado.

—Claro que sí —reaccioné—, pero creo que también le he encontrado el sentido a la vida.

Cogí la Biblia de Paul y subí a mi habitación. Cuando estaba tumbada en la cama hojeando las delgadas páginas me sentí decepcionada. Esperaba encontrar anotaciones de pequeñas reflexiones, subrayados, críticas… Para mi decepción, no parecía que hubiera nada de eso. La hojeé cada vez más rápido y al final encontré una página donde un párrafo estaba tachado con un lápiz negro. Intenté leerlo, pero me fue imposible. Cuando continué hojeando noté que faltaban algunas páginas. ¿Por qué?

Me llevé la Biblia a la biblioteca, la puse sobre la mesa delante de la chimenea y me puse a buscar un ejemplar completo en los estantes.

Debí de tardar por lo menos un cuarto de hora en encontrar uno. Hojeé hasta el Levítico 18, 22, y las líneas que no se podían leer en la Biblia de Paul: «No yacerás con varón como se yace con mujer; es abominación».

Enseguida vi otra tachadura y, cuando encontré el equivalente en la Biblia intacta, vi que giraba sobre el mismo tema: «¿No sabéis que los injustos no heredarán el reino de Dios? No os dejéis engañar: ni los fornicadores, ni los idólatras, ni los adúlteros, ni los afeminados, ni los que yacen con varones, ni los ladrones, ni los avaros, ni los borrachos, ni los maldicientes, ni los estafadores heredarán el reino de Dios».

Me senté delante del fuego y pensé que había sido una imbécil por no haber entendido nada. No era raro que no me hubiera dado cuenta de qué chica de Adamsberg estaba enamorado Paul, porque no se trataba de una chica. Pensé en que era una pena que Paul no me lo hubiera contado. Me puso muy triste que no hubiese tenido la confianza de decírmelo ni siquiera a mí.

—¿Y ahora adónde vas? —me preguntó mi padre cuando me dirigí al recibidor.

—Sólo voy al lago.

Mi padre opinaba que debía quedarme en casa porque hacía frío y se haría oscuro dentro de poco.

—Quiero estar sola —dije. Después, cuando vi que pensaba protestar, añadí—: Al menos podré moverme libremente por nuestra propiedad, ¿no?

—Claro que sí, pero piensa que el embarcadero está resbaladizo y un poco podrido. En primavera lo quitaremos. Lo quitaremos entero y haremos uno nuevo.

El camino hasta el agua estaba prácticamente lleno de vegetación. El suelo estaba cubierto de hojas marrones de los robles y los olmos. Sentía el cuerpo dolorido de una forma agradable. Sólo hacía unas horas que me había acostado con Jacob en el coche, pero parecía como si hiciera una eternidad. ¿Ocurriría de nuevo? Después sentí vergüenza por pensar siquiera en algo tan banal cuando mi amigo estaba pudriéndose bajo tierra. El doctor Molan me había dicho que no necesariamente era todo impermeable entre la tristeza y la alegría, que podían coexistir una al lado de la otra. Quizá era lo más inteligente que había salido nunca de su boca.

«Eres la única con la que podría casarme si yo fuera normal».

¿Cómo era posible que no lo hubiese entendido, pensé, que lo que había intentado decirme me hubiese pasado desapercibido? ¿Lo sabía alguien más? ¿Jacob? Si no era así, qué solo debía de haberse sentido.

Pero había conocido a alguien.

Era cierto lo que había dicho mi padre de que el embarcadero se estaba pudriendo. Con cuidado, fui hasta la punta y me tumbé boca abajo sobre la húmeda madera. Metí las manos en el agua y vi mi cara pálida en la superficie. Parecía vieja. Me di la vuelta y miré al cielo, pero ya no noté la sensación relajante y habitual de ser algo insignificante en mitad de aquella grandeza. Estaba allí tumbada, cogiendo una infección de orina y pensando en lo que Paul había dicho sobre el espacio exterior, que se mareaba al imaginárselo. Ahora yo sentí lo mismo. Me mareé al ver que no tenía principio ni fin.

—¿Qué has hecho con las manos? —fue lo primero que me dijo mi padre cuando volví a casa.

—Tocar el agua.

—Estás totalmente roja. Voy a la biblioteca a encender el fuego.

—Pues no tengo frío —repuse.

Era verdad. Debería haber tenido frío porque vi que tenía la piel de gallina en los brazos, pero no sentía nada.

Fue cuando me senté en el sillón delante del fuego cuando sentí que sí lo tenía. Mi padre me echó una manta por encima y, para gran alivio mío, me dejó sola en la sala.

Cuando me desperté estaba en mi cama, no recordaba cómo había llegado a ella ni si me había quedado dormida. Oí un ruido sordo. La aldaba de la puerta de casa. Encendí la lámpara de la cama y miré mi reloj: las tres menos cuarto de la mañana. Sólo podía ser una notificación de defunción.

Oí los pasos ligeros de mi madre fuera de mi habitación.

—Rikard —dijo en un tono estridente—. Tienes que acompañarme. No pienso bajar yo sola.

Me levanté y, con sigilo, salí al descansillo y me quedé allí esperando ver quién entraba. Pero no entró nadie. Sólo oí a mi padre hablando con una voz que únicamente ponía cuando estaba muy enfadado.

—Vete de aquí —dijo—. No, no quiero verte nunca más.

Y, después, una mujer que lloraba pidiendo algo que no entendí.

—No —dijo mi padre cerrando la puerta de golpe.

Después aún se oyeron algunos fuertes golpes en la puerta. Fui de puntillas hasta el cuarto de invitados y miré por la ventana para ver con quién se había enfadado tanto mi padre. Sólo vi la espalda de una mujer con una niña de la mano. La pequeña tenía que corretear para seguirle el paso a la madre. ¿Quiénes eran? ¿Qué habían hecho para despertar semejante furia en mi padre?

34

Susanne se había sentado al lado de su antiguo amor de verano. Parecía que estuvieran inmersos en una profunda conversación. Charlie se sentía extrañamente desubicada en la sala. Y allí estaba él otra vez, Micke. Estaba hablando con Adam. Entonces ¿eran amigos? Micke levantó la vista y la miró directamente. Se inclinó de nuevo hacia Adam y le dijo algo antes de levantarse y acercarse a Charlie.

—¿Puedo invitarte a una cerveza?

—Ya tengo una —respondió ella señalando su vaso—. Pero gracias de todas formas. Por cierto, ¿has hablado con la gente?

—¿De qué?

—Del caso.

—Era de lo que quería hablar contigo. Quiero que me devuelvas el informe —dijo acercándose demasiado—. Quiero que te olvides de todo.

—¿Por qué?

—Porque es lo mejor. Fui un idiota al dártelo.

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó Charlie.

—¿A qué te refieres?

La cara de Micke puso de manifiesto que entendía muy bien lo que ella quería decir.

—Estoy seguro de que fue acertado cerrar el caso. Completamente convencido.

—La gente completamente convencida me hace dudar —replicó Charlie.

Micke se echó a reír.

—¿Qué quieres decir?

—Que me resulta desagradable la gente que cree tener todas las respuestas, que no está dispuesta a volver a evaluar nada.

La interrumpió una voz detrás de Micke.

—Pero bueno, si estás aquí —dijo un hombre alto y fuerte de unos cincuenta años.

Se puso al lado de ellos.

—Justo ahora iba a llamarte —dijo Micke.

Charlie vio que titubeaba.

—¿Ah, sí? Entonces ¿por qué no respondes cuando te llamo?

—¿Podemos hablar de ello mañana? Te invito a una cerveza y lo hablamos.

—No, gracias, es mejor que pongamos en claro los negocios —replicó el hombre dando golpecitos con un dedo en el pecho de Micke—. Mañana, cuando te llame, lo coges.

—¿De qué iba eso? —preguntó Charlie cuando el hombre se fue.

—Nada.

—¿Nada?

—Unas cuantas deudas, si tanto te interesa.

—Parece peligroso.

—Es que he tenido mala suerte —respondió Micke—. Ya lo arreglaré.

—¿Jugando? —preguntó Charlie recordando el sonido de una apuesta ganada en su ordenador cuando fue a buscar el informe.

—No tengo ganas de hablar de ello.

«Bingo», pensó Charlie.

—¿Puedo invitarte yo a una cerveza? —preguntó cuando Micke le dio el último sorbo a su vaso. Bebía realmente deprisa.

Él se encogió de hombros. Charlie se inclinó hacia delante para acercarse a Jonas y pidió dos cervezas.

—Una mujer moderna —dijo Micke cuando llegó la bebida.

—¿Te asusta? —no pudo dejar de decir Charlie.

—No me asusta ninguna mujer —sonrió Micke.

—Qué bien —dijo Charlie—. ¿Qué has querido decir con eso de que dejemos estar el caso?

—Creo que es lo mejor.

—Pero no puedo olvidarme de él ahora que lo he leído.

Micke le dio un trago largo a su vaso.

—Por cierto, ¿cómo va con el periodista? —preguntó—. He oído que también anda por aquí.

—Cómo corren las noticias —exclamó Charlie—. Sí, está aquí.

—Es el hijo de Mattias Andersson, ¿verdad?

Charlie dejó su vaso.

—¿De qué estás hablando?

—Sé quién eres, Charline. Sé quién eres y de dónde eres.

Charlie sintió que su cerebro reunía todas las fuerzas necesarias para pensar de forma clara y rápida. Su sistema de alarma se había activado en el mismo momento en que Micke había pronunciado el nombre con el que la habían bautizado.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó.

—Quiero que me devuelvas los documentos. Fui un imbécil al dártelos. Quiero que te olvides de esto y que regreses a Estocolmo. Es lo mejor para todos. Y, en cuanto a ese periodista del que parece que estés colgada, ¿estás segura de que lo conoces tanto?

—¿Qué tienes que ver tú con eso? —preguntó Charlie.

—Quizá nada, pero si yo fuera tú me alejaría también de él. Es sólo un consejo de amigo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Charlie—. ¿Qué coño quieres decir?

—Salud —dijo Micke levantando su vaso.

Después, antes de que ella pudiera decir nada más, se alejó y desapareció entre el gentío.

Charlie se volvió hacia Jonas, el del bar.

—¿Puedes darme un vaso de agua, por favor?

—¿Con gas o sin?

—Sólo un vaso de agua.

Charlie se tragó el agua y después miró el local. A Micke no se lo veía por ninguna parte. A Johan tampoco. Echó un vistazo a su teléfono. No había nuevos mensajes.

«¿Lo conoces tanto?». Charlie se imaginó la cara de Johan delante. La noche anterior. La sensación nueva para ella. «Conduce con cuidado».

En la pista de baile, delante del pequeño escenario, la gente bailaba sin seguir la música. Sus rostros le resultaban extrañamente familiares. Poco a poco empezaron a deformarse hasta convertirse en personas que una vez había conocido. En medio del jaleo le pareció ver a Betty bailando con su vestido rojo.

35

—¿Charlie?

Susanne le tocó el brazo con la mano. Sus mejillas estaban rojas y los ojos le brillaban de embriaguez y alegría.

—Quiere que me vaya con él a su casa —dijo señalando al antiguo ligue de verano—. ¿Te parece bien? Quiero decir…

—Claro que me parece bien —repuso Charlie.

—Perfecto. —Susanne comenzó a rebuscar en su bolso y enseguida encontró una tarjeta—. Cuando quieras volver a casa sólo tienes que llamar a este número.

Charlie miró la arrugada tarjeta de visita. Tenía la foto de una carretera y el texto: «Jesús es la vida, la verdad y el camino».

—¿Me va a llevar Jesús a casa? —preguntó.

—No, pero sí un hombre bastante creyente —aclaró Susanne—. Un testigo de Jehová que conduce un taxi ilegal los fines de semana. Se llama Josef.

Susanne desapareció con su ligue. Charlie fue hacia la escalera que subía a las habitaciones. Tenía que hablar con Johan ya.

Unos minutos más tarde estaba llamando a su puerta.

—Johan —dijo al ver que nadie abría—. ¿Estás ahí?

No obtuvo respuesta. Bajó de nuevo la escalera y se abrió paso a empujones hasta el bar.

—¡Jonas! —dijo—. Necesito…

—Espera tu turno, chica —dijo Svenka a su lado—. Aquí somos todos iguales, ¿lo entiendes? Aquí no puedes pasar y colarte cuando te parezca bien.

—Lo que deberías hacer es cuidar de tu hija —replicó Charlie.

—¿Mi hija? —dijo Svenka como si hubiera olvidado que tenía una—. Mi hija sabe cuidarse sola, que lo sepas.

Señaló la pista de baile, donde Charlie vio a Sara junto a un muchacho con chaqueta vaquera. Movía las manos y parecía que se estaba recuperando de su malestar anterior.

—¿Todo bien, Charlie? —dijo Jonas detrás de la barra.

—Sí, sólo necesito saber si Johan Ro ha dejado el motel.

—¿Por qué?

—Sólo quiero saberlo.

—Espera, voy a ver.

Jonas desapareció a través de las puertas giratorias y volvió enseguida.

—No, sigue aquí. ¿Hay algún problema?

—No está en su habitación. ¿Lo has visto esta tarde?

Jonas negó con la cabeza.

—¿Se puede pedir algo para beber o no? —dijo Svenka.

Le puso una mano sobre el brazo a Charlie.

—No me toques —exclamó ella.

—Pero ¿qué cojones te pasa? Esto es un bar y aquí se pide alcohol. Si quieres charlar, te vas a otra parte.

Se echó a reír, una risa que enseguida pasó a ser un ataque de tos.

—Dos tequilas —dijo cuando se recuperó, levantando dos dedos hacia Jonas—. Dos tequilas, por favor.

—Quizá deberías tomártelo con calma —advirtió Jonas.

—¿Calma? —Svenka negó con la cabeza. Llevaba más de dos décadas sin tener en cuenta la calma y no pensaba empezar ahora, en la fiesta más importante del año.

Jonas se encogió de hombros y comenzó a preparar lo que le había pedido.

—Olvídate del limón y todo eso —dijo Svenka—. Dame sólo el alcohol.

—¿Cuándo has visto a Johan por última vez? —intentó de nuevo Charlie cuando Jonas le hubo cobrado a Svenka.

—Se ha tomado un café por la tarde —contó Jonas—. Después ha salido.

—¿Y ha vuelto?

—No tengo ni idea —respondió él. Levantó la mano hacia una mujer que empezaba a agitar su tarjeta en la otra punta de la barra—. No controlo cuándo salen y entran los huéspedes. ¿Estás intranquila por algo?

—No —contestó Charlie—. Sólo me pregunto dónde está.

—Si aparece, le digo que quieres hablar con él.

—Gracias.

Charlie se volvió de nuevo hacia el local. Ya no se sentía tan borracha, más bien incómoda y algo más. Asustada.

Lagunas en el tiempo

—Creo que estoy enamorado, Fran. Querría hablar contigo después.

Me detengo y le pregunto:

—¿De quién?

—Tengo que beber algo antes de contártelo. Vuelve dentro de una hora.

—¡No seas tonto! Dímelo ahora.

—Te voy a poner un acertijo.

—Eso es como si no me dijeras nada. Sabes que nunca consigo resolver ninguno.

—Sí, pero éste es bastante fácil.

—Bueno, vale.

—Nombre de pila del autor de Tiempo y libre albedrío más «k».

—¿Qué?

—Tiempo y libre albedrío más «k».

36

Charlie vio a Micke desaparecer en dirección a la salida del bar junto a una joven. Se apresuró a ir tras ellos.

—¿Quieres algo? —preguntó él cuando la vio.

—Tengo que hablar contigo.

—Íbamos a fumar.

Micke señaló a la chica, que se echó a reír como si hubiera dicho algo divertido.

—A solas —añadió Charlie.

—Milla —le dijo Micke a la chica—, sólo voy a hablar un momento con mi compañera.

—¿Y el pitillo qué? —respondió ella ladeando la cabeza.

—Toma. —Micke le tendió uno de los dos cigarrillos que llevaba en la mano—. Volvemos enseguida.

—¿Y el mechero? —reclamó Milla cuando se fueron, pero por lo visto se solucionó, porque un joven apareció enseguida a su rescate.

—Podemos ir hasta el agua —propuso Micke.

Charlie sintió cierto desagrado al estar sola en un camino oscuro junto a él. Daba igual si era policía, era desagradable, y lo que había dicho antes la hacía sentir fatal. Aun así lo acompañó.

—¿Quieres?

Micke le acercó el paquete. Habían llegado a la pista de baile de verano, que estaba junto al río.

Ella asintió, cogió un cigarrillo y dejó que él se lo encendiera.

—Bueno, ¿qué quieres, Charline? —dijo Micke.

Él dio una buena calada. A la luz de la luna parecía viejo, a pesar de que debía de ser más joven que ella.

—Me llamo Charlie.

—Te llaman Charlie —replicó Micke—. Pero te llamas Charline, ¿no?

—No quería hablar contigo para discutir sobre mi nombre —contestó Charlie.

—Bueno, ¿y qué quieres? —sonrió Micke.

—Quiero saber quién te está amenazando. ¿Por qué tengo que devolverte el informe y…?

—¿Y?

—¿Y por qué quieres recordarme mi infancia?

—Es por tu bien —respondió Micke—. Todo es por tu bien. Es todo cuanto puedo decir.

—No es suficiente. Si quieres que te devuelva los documentos, tienes que darme más.

—¿Y qué obtengo yo a cambio?

Los ojos de Micke brillaban.

—El informe —dijo Charlie.

«Dios mío, qué tonto es», pensó.

—¿Adónde vas? —preguntó Micke cuando ella echó a andar de vuelta al motel—. Aún no hemos acabado, ¿no? Quiero decir, quiero que me prometas que no vas a investigar más ese viejo caso.

—¿Por qué? —Charlie se paró y se dio la vuelta—. Fuiste tú quien me dio el material. ¿Por qué ahora estás en contra de que siga investigando?

—De acuerdo. Es Olof. Descubrió que el informe ya no estaba en el archivo, no me preguntes cómo. Tienes que devolvérmelo.

—¿Por qué es tan importante para Olof? —preguntó Charlie.

—Y yo qué sé. Tendrás que preguntárselo a él.

Charlie no confiaba en él, pero tuvo la sensación de que estaba diciendo la verdad. De todas formas, tampoco iba a conseguir nada más, así que cambió de tema.

—¿Por qué me has dicho que tenga cuidado con Johan? —le preguntó.

—Olvídalo. Volvamos.

Micke echó a andar.

—¿Por qué tengo que ir con cuidado con Johan? —Charlie lo alcanzó—. Te prometo dejar el caso si me lo dices —mintió.

—Porque… —empezó a decir Micke—. Porque tengo cierta información sobre él.

—¿Qué clase de información? ¿Qué información tienes sobre él?

—Su padre y tu madre vivían juntos.

—Eso ya lo sé —dijo Charlie—. Yo vivía con ellos.

—He oído que se conocían de antes —añadió Micke—. Eso dicen algunas fuentes.

—¿De qué fuentes hablas? —reclamó Charlie.

Su cuerpo comenzó a calentarse cuando se dio cuenta de a qué se estaba refiriendo Micke.

—No puedo decírtelo, pero yo de ti no follaría con él. A menos que te guste follar con tu propio hermano.

Charlie lo miró intentando interiorizar lo que había dicho. No podía ser. Tenía que estar equivocado.

—No es mi hermano —replicó. Le falló la voz.

—Es lo que dicen mis fuentes. Pero siempre puedes cruzar los dedos para que sea un error. De hecho, tu madre no es que fuera monógama precisamente.

«No hagas caso de lo que dice —pensó Charlie—. Está chalado. No puedes tomártelo en serio». Tropezó con una piedra y cayó al suelo. La cabeza le rebotó en el camino. Oyó un silbido en los oídos por el golpe.

—Puedo sola —dijo cuando Micke intentó ayudarla a levantarse.

—Como quieras.

Él echó a andar por delante de ella.

—No pararé —dijo Charlie—. Pienso descubrir de qué va todo esto.

—No —dijo Micke sin volverse—. No lo harás.

Charlie se levantó despacio y llamó a Johan por teléfono.

—¿Dónde estás? —exclamó cuando saltó el buzón de voz—. ¿Dónde cojones estás?

Cuando llegó al aparcamiento delante del restaurante del motel, sacó la tarjeta con el número del taxi ilegal. Diez minutos más tarde llegó un viejo Mercedes blanco y un hombre se inclinó por encima del asiento del acompañante y le abrió la puerta.

—Me llamo Josef —dijo cuando ella tomó asiento.

—Ya —dijo Charlie.

—¿Qué te ha pasado?

—Nada —repuso ella—. ¿Por qué lo preguntas?

—Tu cara.

Charlie cogió su móvil, encendió la cámara y entendió la pregunta. Tenía manchas oscuras de tierra en las mejillas.

—¿Una toallita húmeda? —preguntó Josef acercándole una muy perfumada.

Charlie se limpió.

—¿Adónde vamos? —preguntó Josef.

Ella le dio la dirección.

—A casa de Susanne, vaya —señaló Josef cuando se incorporó a la carretera.

—Exacto.

—¿Eres amiga suya?

—Soy su hermana —dijo Charlie sin pensarlo.

—Vaya, no sabía que tuviera una hermana, pero pienso que es bueno que tenga a alguien en su casa ahora que está sola. He intentado que asistiera a nuestra misa, pero es inútil. Susanne sólo…, es muy suya, vaya.

Las palabras de Josef se convirtieron en un extraño zumbido de fondo mientras los pensamientos de Charlie gritaban cada vez más alto en su cabeza. «¡Puede ser tu hermano! ¡Puede que te estés tirando a tu propio hermano!». Sacó el teléfono y marcó de nuevo el número de Johan. Sin respuesta.

—Has llegado pronto —dijo para tener algo neutro de lo que hablar, algo que pudiera distraer el pánico.

—Estaba dando vueltas con el coche —respondió Josef—. Estas noches me llaman constantemente. Saco a la gente de la acequia y llevo a casa a jóvenes que no pueden ni tenerse en pie. Sí, y no sólo cuando hay fiesta en el bar. Hace unos días vi a la pobre Nora caminando por la carretera de Smedstorpsvägen.

—¿Nora Roos?

—Sí, ¿os conocéis?… Pero qué tonto soy, claro que la conoces, si eres la hermana de Susanne.

—Sólo sé que es la madre de Annabelle —dijo Charlie—. Pero yo creía que estaba en Solhem.

—Debía de tener algún tipo de permiso —comentó Josef—. Iba caminando casi por en medio de la carretera, a varios kilómetros de allí, y sólo llevaba puestas una blusa y una falda. Fredrik agradeció mucho que la llevara a casa.

—¿Qué día fue eso? —preguntó Charlie.

—Fue el jueves, creo, porque siempre voy a comprar los jueves para toda la semana y…

—¿Podrías llevarme allí? —dijo Charlie.

—¿A casa de los Roos? ¿Ahora?

—Sí.

—No creo que… Quiero decir, ¿seguro que es correcto?

—De verdad, tengo que ir.

Francesca

Me desperté a medianoche porque sentía como si alguien presionara sus dedos alrededor de mi cuello intentando estrangularme. Alguien estaba sentado sobre mi pecho tratando de arrebatarme la vida. Agité las manos en el aire. Allí no había nadie.

«Tengo que salir —pensé—. Tengo que salir de esta casa, de este cuerpo». Unos minutos más tarde estaba en el paseo. Sólo llevaba puesto el camisón, pero no sentía el frío. Corrí como si me persiguiera alguien. Corrí como si creyera que era posible alejarme de mí misma.

Entonces me deslumbraron las largas de un coche. Me cubrí los ojos con un brazo. El coche se paró y un hombre se bajó.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Por favor, apague las luces —pedí.

Puso las cortas.

—¿Adónde vas?

—No sé —respondí—. Sólo… corría un poco.

—Parece que tienes frío.

—Estoy bien.

—¿Dónde vives?

—En Gudhammar —respondí, y señalé con la mano hacia donde estaba la finca.

—Tendrás que caminar bastante. ¿No quieres que te lleve?

—Mi madre me tiene dicho que no puedo ir en coche con desconocidos.

—Pero correr en camisón cuando estamos a cero grados…, ¿eso le parece bien?

Me eché a reír, ¿qué probabilidades había de encontrar a un hombre con sentido del humor en mitad de la nada?

—No sabe nada —respondí dando media vuelta—. Será mejor que regrese corriendo.

—Sí, será lo mejor.

—Pero gracias de todas formas. Muchas gracias por el ofrecimiento.

En el camino de vuelta fue cuando empecé a tener frío.

Al amanecer todavía no se me habían calentado los pies. Estaban rojos y blancos. «Sólo me faltaría sufrir heridas por congelación», pensé.

—Ya va siendo hora de que te esmeres un poco —dijo mi madre después, ese mismo día, cuando llevaba horas tumbada en la cama con la mirada fija en el techo.

Pregunté si se refería a algo en concreto, y resultó que eran varias cosas. El agujero que había cavado, por ejemplo, no lo podíamos tener así. Ella y mi padre me habían dejado hacerlo por si tenía algún efecto terapéutico, pero ya habían tenido suficiente. Taparían el hoyo antes de que alguien se cayera dentro y se matara del golpe.

—¿Qué más? —pregunté.

—Bueno, por ejemplo, has tirado la maleta al armario sin sacar nada. ¿Cuánto tiempo piensas dejarla así?

Miré la espalda de mi madre y pensé que, para bien o para mal, yo nunca sería una persona que se pusiera a opinar sobre el orden en los armarios de los demás.

Cuando mi madre se fue, saqué la maleta. Debajo del todo, bajo la ropa, había un libro que no era mío. Supuse que Paul lo había puesto allí en mi habitación, como solía hacer cuando le parecía que había algo que yo debía leer. Miré el título: Tiempo y libre albedrío, de Henri Bergson. Lo saqué, lo hojeé y encontré una página con una esquina doblada y entendí que era el filósofo del que Paul me había hablado la primavera pasada. El que tenía una filosofía positiva y su especial y propio sentido del tiempo. «El tiempo no es lineal —leí—, sino que transcurre ahora y entonces a la vez».

Me tumbé en el suelo con el libro abierto sobre el vientre intentando encontrar la laguna en el tiempo y dejar que me trajese de nuevo el baile de otoño. Los mismos recuerdos que antes, Paul y yo en el agua. La bebida, las pastillas, las risas y, de pronto, lo serio: «Querría hablar contigo después, Fran. Creo que he conocido a alguien. Creo que estoy enamorado, Francesca».

Tiempo y libre albedrío. Me senté y comencé a respirar más deprisa.

«Creo que estoy enamorado, Fran. Querría hablar contigo después». Sentía que me iba a desmayar, así que me tumbé de nuevo y cerré los ojos.

«El nombre de pila del escritor de Tiempo y libre albedrío más “k”».

El nombre del autor de ese libro, Tiempo y libre albedrío, era Henri. Henri más «k».

«El amor no es siempre racional».

Henrik.

Paul estaba enamorado de Henrik Stiernberg.

37

—Espérame aquí —le dijo Charlie a Josef cuando llegaron a casa de la familia Roos.

Subió hasta la entrada y llamó a la puerta.

—Es medianoche —señaló Josef tras ella. Había salido del coche y la había acompañado igualmente.

Ella iba a responder que no parecía que hubiera nadie en casa cuando Fredrik abrió la puerta en albornoz y con el pelo revuelto.

—¿Qué pasa? —dijo.

—Perdona —se excusó Charlie—. No quería molestarte en mitad de la noche, pero…

—¿Ha ocurrido algo?

Fredrik se ciñó más el albornoz.

—Sólo quiero hablar contigo de Nora.

—¿Está…?

—No, no es eso —dijo Charlie cuando vio el miedo en sus ojos—. Creo que ha estado en casa de Susanne Johnsson. Los niños vieron a alguien husmeando alrededor de la casa, parece que una mujer les dio golosinas en la puerta de la escuela y ha desaparecido un cuadro que había pintado Susanne.

—¿Y qué te hace pensar que Nora fue a hurtadillas por ahí e hizo todo eso? —respondió Fredrik—. Sólo porque esté psíquicamente inestable no significa que…

—El cuadro representaba a vuestra hija —dijo Charlie.

—¿Qué cojones estás diciendo? —se indignó Fredrik—. ¿Quién es la que está realmente desequilibrada?

—Perdona —dijo Charlie—. No sé exactamente qué estoy haciendo. Ha sido un error. Debería haber llamado antes.

—Por lo menos no deberías presentarte en casa de la gente en mitad de la noche y acusarlos de robo. ¿No te parece que ya hemos hablado bastante?

—Perdona —repitió Charlie—. Lo siento de veras.

Dio media vuelta para marcharse. Josef ya había vuelto a sentarse en el coche.

—Estaba haciendo algo en el garaje —dijo Fredrik de pronto—. Podemos ir a echar un vistazo. Pero no quiero ninguna denuncia contra Nora.

—Nadie la va a denunciar —aseguró Charlie.

Lo vieron en cuanto abrieron el garaje. El cuadro sólo estaba medio tapado con una sábana. Fredrik se acercó y lo destapó por completo. Cuando vio el motivo entero se le escapó un grito. Después alargó una mano y acarició delicadamente la mejilla de su hija en el lienzo.

38

Josef dejó a Charlie junto a las puertas de la verja después de aceptar a regañadientes trescientas coronas por las molestias. Le parecía demasiado.

Susanne no estaba en casa. Charlie se sentó en el sofá de la sala de estar, resistiéndose a la tentación de beber los restos de los vasos que estaban todavía sobre la mesa.

Las sienes habían empezado a latirle con fuerza. Le resultaría completamente imposible dormirse con esa presión en la cabeza y todos los pensamientos que la rondaban. Se dirigió a la cocina y llenó un gran vaso con agua. Después fue a la habitación de Nils, cogió el portátil y se sentó en la cama. Escribió de inmediato el nombre entero de Johan y buscó en Imágenes de Google. La primera que apareció fue una foto en blanco y negro en la que él estaba sonriendo. Debía de tener unos años, porque en su cara no aparecía ni una sola arruga. Fue buscando entre las imágenes, las miró detenidamente, los colores, la forma de los ojos, la sonrisa. ¿Era Mattias el padre de ambos? No, no podía ser. Tenía que ser mentira.

Cuando llamó a Johan, de nuevo sin obtener respuesta, sintió una intranquilidad más fuerte que la de cualquier lazo de sangre. ¿Le había ocurrido algo? Pulsó el número del motel para llamar. Eran casi las dos. No esperaba que respondieran, y se sorprendió al oír la voz de Erik. Cuando explicó por qué llamaba, él le dijo que subiría a la habitación para ver. Charlie lo oyó decirle a alguien que el bar estaba cerrado y que no, no podían servirle más cerveza. Después, en un tono más duro: «Coge a tus amigos y vete ya, Svenka».

La respiración de Erik era cada vez más pesada, y Charlie supuso que enseguida estaría delante de la puerta de Johan. Pronto oyó que lo llamaba por el nombre.

—No está aquí —dijo Erik al cabo de un momento—. O bien está durmiendo profundamente.

—¿Puedes abrir la puerta? —preguntó Charlie.

—No tengo la costumbre de hacerlo a estas horas de la noche —dijo Erik—. ¿Es algo importante?

—Tengo miedo de que le haya ocurrido algo —explicó Charlie—. No he tenido contacto con él en toda la tarde y no se ha ido del motel. Sé que iba a ir a la Fiesta de la Cosecha y…

—O sea, que quieres que entre.

—Sí —dijo Charlie—. Me iría muy bien que lo hicieras.

—Sólo tengo que bajar a buscar la llave maestra.

El corazón de Charlie empezó a latir deprisa. Sintió como una eternidad el tiempo que tardó en oír a Erik abrir la puerta.

—¿Está ahí? —preguntó, ya que él no decía nada.

—No, aquí no hay nadie.

—¿Y sus cosas? —preguntó Charlie—. ¿Siguen sus cosas ahí?

«Por favor, di que no, que la habitación está vacía para que pueda pensar que sencillamente ha vuelto a Estocolmo».

—Sí —respondió Erik—. Todo sigue aquí.

Charlie no sabía qué hacer. No podía denunciar que un adulto hubiera desaparecido medio día. Además, ¿dónde iba a hacer la denuncia? Podía coger el coche y salir a buscarlo, pero había bebido. Intentó tranquilizarse pensando en todas las explicaciones lógicas, pero ninguna de ella resultaba satisfactoria. ¿Se había vuelto a Estocolmo? En ese caso, ¿por qué seguían todas sus cosas en la habitación? Quizá tuviera prisa. Pero ¿cuánta prisa se podía tener? Volvió a leer el mensaje de Johan:

Llámame. Creo que he encontrado algo.

¿Qué había encontrado?

«No podré dormirme», pensó mirando al techo, aunque al cabo de un momento cayó en un sueño intranquilo y sudoroso.

39

Susanne volvió a casa de madrugada. Iba despeinada y el maquillaje se le había corrido.

—¿Estás despierta? —preguntó.

Miró fijamente a Charlie, que estaba sentada con el ordenador abierto en la mesa de la cocina.

—No consigo dar con Johan.

—¿Desde cuándo?

—Ayer. No contesta al móvil, no ha dejado el motel y no está en su habitación. Al menos, ayer no estaba.

—A lo mejor ahora sí está.

—Quizá —dijo Charlie—. Estoy esperando a estar sobria para ir a ver. Nadie contesta al teléfono.

—Seguro que no pasa nada —repuso Susanne—. No tiene por qué significar…

Pero no terminó la frase. Charlie vio en sus ojos que ella también se daba cuenta de que podía significar cualquier cosa.

—Por cierto, ya sé dónde está el cuadro —dijo Charlie.

—¿Qué?

—Lo cogió Nora Roos, y probablemente era ella la que se paseaba por ahí. Sea como sea, coincide con sus permisos del psiquiátrico.

—Pero ¿cómo? —Susanne la miraba fijamente.

—El chico del taxi me contó que la había llevado el mismo día que desapareció el cuadro, así que fuimos a su casa.

—¿Has ido a casa de Fredrik y de Nora esta noche? ¿Estás loca, Charlie?

—Sólo quería ver si el cuadro estaba allí. Y así era, por lo que eso está resuelto.

—Unos cojones resuelto —replicó Susanne—. ¿Crees que les caeré mejor cuando vean que he pintado a su hija en un escenario donde luego la encontraron muerta?

Charlie fue hasta su coche. El viento había girado, constató, porque se notaba mucho el olor de la fábrica de papel. El recuerdo de los olores era el más fuerte, según había leído en alguna parte. ¿Había sido en un libro de psicología o en un tabloide? En cualquier caso, parecía ser verdad, porque ese olor especial a… mierda la hizo pensar enseguida en su cama de Lyckebo. Betty nunca aprendió aquello de no tender la ropa cuando el viento soplaba del norte.

Charlie maldijo el hecho de no llevar consigo su alcoholímetro. Ahora lo necesitaba. Aunque estaba bastante segura de que no daría positivo. Su cuerpo tenía una fantástica capacidad para eliminar el alcohol. Lo había demostrado en varias ocasiones.

La mañana era clara. El sol brillaba sobre el bosque y el campo fangoso. Charlie puso la radio local, en la que un reportero entrevistaba a un campesino sobre la Fiesta de la Cosecha, que iba por su segundo día. No había nada que celebrar, opinaba él. Porque ya no se trataba de la cosecha, ya no era lo que había sido. El verano en la zona había sido seco como una yesca, y la poca lluvia cayó justo cuando ya habían cosechado, pero la paja no estaba recogida. No había nada que celebrar.

Después de que Charlie se incorporara a una carretera un poco más grande, un coche se situó tras ella y le hizo señales con las luces.

—Joder —dijo en voz alta cuando vio por el espejo retrovisor que era un coche de policía. Se metió en el arcén y se detuvo.

Micke y Olof fueron enseguida hacia ella.

—Hola, Lager —saludó Olof—. Oí que habías vuelto. ¿Te atraía la Fiesta de la Cosecha?

Charlie no podía determinar si había sido un intento de broma.

—Ibas un poco deprisa —señaló Micke—. Circulabas a noventa por una carretera de setenta, quizá sepas lo que significa.

—No iba a noventa —repuso Charlie—. Ni de broma.

—Ibas a noventa kilómetros por hora —repitió Micke.

—¡Pero ¿qué cojones?! —Charlie le dio un golpe al volante—. ¿Qué queréis?

—Sólo queremos que respetes la ley —respondió Micke—. Incluso la policía tiene que respetar las reglas, incluso los altos mandos de Estocolmo. Y no te pongas así, sólo hacemos nuestro trabajo. Si no te gusta, puedes volverte a Estocolmo.

—¿Siempre eres tan meticuloso con las leyes y las normas? —dijo Charlie cuando Micke sacó su talonario de multas.

—Tranquilo, Micke —pidió Olof—. Lo dejaremos pasar por esta vez.

La radio de la policía crepitó. Charlie oyó algo sobre un hombre que había sido encontrado en la fundición.

—Tenemos que irnos —dijo Micke.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó ella, sintiendo que se le aceleraba el pulso.

Ni Olof ni Micke contestaron. Se alejaron en el coche patrulla con las luces azules puestas y la sirena sonando. Charlie puso el coche en marcha y los siguió. Un tractor giró y se puso delante de ella. Tuvo que frenar y girar el volante para no chocar con él. Tocó el claxon con insistencia, pero el hombre que conducía no se apartaba hacia el arcén para que pudiera adelantarlo. La espera hasta poder hacerlo se le hizo eterna.

En la valla de la fundición se habían agolpado los curiosos. Charlie paró, bajó del coche y corrió hacia la zona, con la roja arena cubriéndole los pies. No vio el coche de policía por ninguna parte. Todo estaba extrañamente silencioso. Una bandada de pájaros negros voló sobre las fachadas y los techos oxidados de acero. La fundición era enorme, como un pueblo de hierro, acero y hornos. «El infierno —lo había llamado Betty—. Un infierno con espacio para muchas almas perdidas».

Charlie dio una vuelta por el lugar. Oyó de nuevo las sirenas y una ambulancia entró en la zona muy cerca de ella. Y Micke estaba allí. Salió del gran cobertizo y les hizo señales a los conductores de la ambulancia. Charlie corrió en su dirección.

—¿Quién? —preguntó—. ¿Quién es?

—No tenemos tiempo —respondió Micke—. Deja que hagamos nuestro trabajo.

Charlie miró por encima del hombro y vio que sacaban a un hombre en camilla.

—¿Es Johan? —dijo, aunque ya lo sabía. Incluso pudo entrever el jersey azul que llevaba cuando se habían visto—. ¿Qué ha pasado?

—Está herido —anunció Micke.

—¿Dónde? ¿Cómo?

—En la nuca. Parece haber sufrido un impacto.

—¿Quién? ¿Quién lo ha hecho?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —replicó Micke.

Charlie seguía a la ambulancia con su coche. Los pensamientos se le desbocaban. Un impacto en la parte posterior de la cabeza. ¿Podría ser grave? Sí, muy grave. Repasó las funciones del cerebro en la zona, el lóbulo occipital, que procesaba las impresiones oculares. O si el golpe había sido más bajo y… No pudo seguir, los hemisferios se le mezclaban.

HOSPITAL DE SKARABORG, rezaba el cartel en la puerta de acceso del gran edificio de cemento de un azul grisáceo. Charlie entró corriendo en la puerta giratoria. Se acercó demasiado al cristal y el mecanismo se detuvo. Sentía una opresión en el pecho y el corazón le palpitaba cada vez más deprisa. «Ahora no…». Pero el ataque de pánico ya estaba en marcha. Las puertas volvieron a girar de nuevo lentamente. Charlie se dio prisa y se sentó en un banco. Apoyó la cabeza entre las manos y respiró lo más tranquilamente que pudo. Unos minutos más tarde pudo levantarse e ir hasta el mostrador de recepción. El hombre con uniforme y logo municipal respondió con una calma provocadora cuando ella le preguntó cómo ir a urgencias. Había pasillos rojos y amarillos y…

—Sólo apunta con el dedo —le pidió Charlie. Después echó a correr en la dirección que el hombre le había indicado.

—Está señalizado —dijo tras ella.

Francesca

Estuve despierta media noche, pensando en el amor de Paul hacia Henrik Stiernberg. Era la última de todas las personas del mundo que me habría imaginado. ¿Era un amor correspondido?, me pregunté. ¿Era por eso por lo que Henrik se portaba como un diablo con Paul delante de los demás, porque le daba vergüenza lo que él mismo sentía? ¿Y la noche del baile? Quizá había ocurrido algo entre ellos que… «Tengo que hablar con Henrik», pensé sentada en la cama con el camisón de Cécile, apuntando todo lo que había descubierto. Después le puse un título al texto: «Lagunas en el tiempo». Miré las palabras y sentí cierto orgullo de haber descubierto los pensamientos de Henri Bergson sobre el tiempo, que el círculo quizá se hubiera cerrado.

Me picaba el cuerpo. Me sentía despierta, tenía la misma sensación que en Adamsberg me hacía salir a hurtadillas. Me quedé en la cama mucho rato dando vueltas antes de rendirme. Tenía que salir.

Ya en la escalera, sentí que algo no estaba como debía en el jardín. Había una vela donde no debería estar, una llama parpadeaba detrás de la ventana de la caseta. Mi primer pensamiento fue que el viejo Vilhelm había vuelto, que estaba sentado en su chirriante silla de cocina con la baraja, esperando poder jugar una última partida de póquer. Pero yo no creía en fantasmas. Allí había alguien, alguien que había encendido una vela. «Vuélvete», me dijo una vocecita cuando empecé a caminar descalza hacia la entrada. Las piedras eran afiladas y frías bajo mis pies, pero apenas las sentía, concentrada como estaba en la caseta. Quizá era Ivan, que había venido a recoger algo más.

Llegué hasta la pequeña entrada. Titubeé un momento junto al último peldaño antes de dar un paso al frente y, con cuidado, miré por la ventana. Allí dentro no había una vela encendida, sino un fuego en la chimenea. Sin embargo, no fue el fuego lo que hizo que me apartara de la ventana y tropezara por la escalera. Fue lo que vi. Allí, sobre una manta delante de la chimenea, estaba mi madre, desnuda. Tenía las manos sobre el hombre moreno y desnudo que le besaba los pechos. No necesité verle la cara para reconocerlo. Era Adam. Mi madre y Adam Rehn.

Cuando me desperté al día siguiente intenté convencerme de que lo que había visto por la noche había sido un sueño, pero, naturalmente, no lo conseguí. ¿Qué debía hacer? ¿Contárselo a mi padre? Nunca. Además, seguro que ya lo sabría, puesto que habían despedido a Adam. ¿Y por qué iba a decirle algo a mi padre? Nunca me había chivado cuando lo había visto a él «afectuoso» con las mujeres en las fiestas, por lo que lo más justo sería que ahora me mantuviera callada. En alguna parte de mi interior sentí un nuevo respeto por mi madre, pero sobre todo estaba sorprendida. Siempre la había visto como la víctima, la que sabía, callaba y se limitaba a obedecer, pero, por lo visto, era más que una simple ficha en el juego de papá. La balanza se equilibraba.

Pensé de nuevo en Paul. «El amor no es siempre racional». Cuando había dicho eso, ¿estaba pensando en Henrik? De cualquier forma, no se me ocurría nada más irracional que estar enamorado de Henrik Stiernberg. Me entraron unas ganas tremendas de hablar con Paul, preguntarle cómo era posible que estuviera enamorado de un cerdo como ése. «Tú vales mucho más que eso, Paul Bergman».

Cuando me levanté, había tomado una decisión. Iría al cementerio, a la tumba de Paul. Sabía que mis padres no me dejarían ir sola, y yo no quería que me estuvieran esperando en el coche en alguna parte, así que cuando se sentaron en la terraza a tomar el sol de otoño después de comer, sencillamente cogí la vieja bicicleta de mi abuela y me fui hacia el pueblo. La pequeña plaza estaba casi desierta. La única gente que vi fueron unos hombres sentados en un banco en la puerta del supermercado. Componían una triste imagen allí sentados, con sus latas de cerveza y hablando demasiado alto. Tenía sed después del viaje en bici, y decidí comprar algo para beber.

—Hola, señorita —dijo uno de los hombres del banco cuando aparqué la bicicleta—. ¿De quién eres tú?

Mi madre me había prohibido hablar con los borrachos del banco. Debía hacer como si no existieran. Las reglas de mirar a los ojos, responder respetuosamente y no olvidar las preguntas pertinentes no servían para todo el mundo.

Pero ahora estaba sola y podía hacer lo que me apeteciera.

—Soy la hija de Rikard y Fredrika Mild —respondí.

—¿Gudhammar? —preguntó el hombre al lado del que me había hablado primero. Iba en camiseta, pero no parecía tener frío—. ¿Eres la hija del matrimonio de Gudhammar?

Asentí.

—Cuando yo era joven secaba la paja para tu abuelo —dijo el que hasta entonces había estado callado, un hombre mellado, delgado y demacrado—. Tu abuelo era una buena persona. Nos trataba como…

—Personas —se rió el de manga corta, y sacó una petaca para ofrecérmela.

La abrí y di un largo trago. Me quemó la garganta de forma agradable. De pronto, las miradas de los tres hombres parecían más consideradas.

—¿Vendrás a la fiesta? —preguntó el que me había pasado el alcohol cuando le devolví la petaca forrada de piel.

—¿Qué fiesta?

—La Fiesta de la Cosecha —dijo el hombre como si fuera algo que todo el mundo debiera saber.

—¿Cuándo es?

—Esta semana, el viernes y el sábado.

—¿Qué mentiras dices? —exclamó de pronto una voz detrás de mí.

Me volví y vi a una mujer con un vestido de flores y un jersey de punto encima. La conocía de la pastelería. Era la de la niña pequeña.

—Yo nunca miento —replicó el hombre—. Le explicaba aquí a la joven Mild que hay una fiesta de la hostia este fin de semana.

La mujer me repasó de arriba abajo con una mirada que no pude interpretar. ¿Curiosa? ¿De desagrado? Después sonrió y dijo que ella iba a celebrar una fiesta en su casa antes de la Fiesta de la Cosecha.

—Sois bienvenidos. —Miró a los hombres y luego a mí—. Tú también. Habrá música, baile y…

—Mucha bebida —añadió el hombre delgado—. Betty siempre invita a mucho de lo bueno.

—Deja de burlarte —replicó la mujer.

De pronto, su voz era dura.

—No me estaba burlando —le gritó el hombre—. Es la verdad. Betty, es la verdad.

Ella no respondió y el hombre delgado negó con la cabeza, diciendo algo acerca de que la señora era jodidamente imprevisible.

Había estado en la iglesia de Gullspång en alguna misa del gallo cuando era pequeña, y entonces no pensaba en ella como algo distinto de una iglesia normal y corriente. Sin embargo, ahora, a diferencia de la capilla de Adamsberg, me pareció majestuosa y cálida. Enseguida encontré la tumba de Paul. Estaba en uno de los caminos a los que daba sombra el gran castaño. Su lápida estaba hecha de un material que destacaba en la línea de grises. Parecía que fuera de mármol verde. Despacio, pasé un dedo por la inscripción de la piedra.

NUESTRO AMADO PAUL BERGMAN

29/01/1972 – 01/09/1989

Me senté en el húmedo césped. Después me tumbé como pensé que estaría tumbado Paul en su ataúd, con las manos sobre el pecho. ¿O lo habían incinerado? Si no, ¿habrían empezado ya los gusanos a pasearse por las cuencas de sus ojos?

Apreté los ojos para hacer desaparecer la imagen. «De todas formas, no siente nada. Está en el limbo —me consolé—. Está donde estuvo antes de nacer, donde no siente ni ve nada, ni siquiera la oscuridad».

Cerré los ojos mientras notaba la humedad atravesándome la ropa. El frío debería haberme hecho estremecer, pero en verdad tenía calor. Me imaginé a Paul tumbado debajo de mí y ya no vi más gusanos en sus ojos. Por el contrario, estaba vivo, moreno y animado.

«¿Sabías que si le pones una venda en los ojos a un gatito durante un tiempo acabará quedándose ciego? Es como una ventana que se cierra y después ya nunca más puede abrirse».

Me desperté porque algo me estaba tocando. El cementerio estaba a oscuras y, cuando vi al hombre con el rastrillo justo a mi lado, solté un grito. Intenté levantarme deprisa, pero estaba helada y mi cuerpo reaccionaba despacio.

—Tranquila —dijo una voz que reconocí—. Tranquila.

Me había puesto de rodillas. Ya le veía la cara.

—¿Adam?

—Sí, soy yo. ¿Qué haces aquí, Francesca? Y con tan poca ropa. ¿Quieres morirte o qué?

—Es que me he quedado dormida.

—Me has dado un buen susto.

—Lo mismo digo —repliqué sintiendo que me bajaban las pulsaciones.

Pensé que Adam seguramente no me iba a matar con el rastrillo y a enterrarme en una tumba abierta. Teniendo en cuenta lo que le había visto hacer con mi madre la noche anterior, parecía ser más bien… una persona apasionada.

—Erais amigos, ¿verdad? —preguntó señalando la tumba.

—Sí.

—Es demasiado triste. —Adam puso una mano sobre la lápida—. Todo esto es demasiado triste.

—¿Lo conocías? —pregunté.

—No, pero sí a su padre. He trabajado horas extras aquí durante unos años —dijo señalando las tumbas a nuestro alrededor—. Y parece que voy a seguir.

—¿Qué hora es? —pregunté.

—Las siete y cuarto —respondió Adam sin mirar su reloj de pulsera.

—Joder.

—¿Quieres que te lleve en coche?

—He venido en bicicleta.

—Mi coche es grande. —Señaló el aparcamiento.

Cuando iba sentada con Adam en el coche pensé que había roto dos de las primeras prohibiciones de mi madre: coger frío e ir en coche con un desconocido. Aunque Adam no contaba como un desconocido, rectifiqué. Por Dios, él era uno de nuestros empleados. Uno de nuestros antiguos empleados. Y quizá algo más.

—¿Por qué ya no trabajas en nuestra casa? —pregunté curiosa por su respuesta.

—Fue tu padre quien lo decidió.

—¿Cortaste el arbusto equivocado?

—No —respondió él sin sonreír.

Creí que seguiría dándome alguna aclaración valiosa, pero no dijo nada más. Ya íbamos por la mitad del paseo cuando detuvo el coche. Yo iba a cerrar la puerta cuando se inclinó hacia mí y me dijo que saludara a mi madre de su parte.

—Dale muchos recuerdos a Fredrika.

Mis padres estaban fuera de sí cuando llegué a casa. No importó que les explicara lo que había pasado, había traicionado su confianza. ¿Cómo podía irme sin decir nada? Después de todo lo ocurrido. ¿Cómo me atrevía?

Pedí perdón una y otra vez. Prometí ser una mejor persona en adelante, pondría orden, taparía el agujero, recogería mi habitación y no me iría a hurtadillas.

—Adam me ha dado recuerdos para ti —le dije a mi madre antes de subir a mi habitación.

40

Charlie se acercó a la enfermera de la recepción de urgencias y le dijo que quería saber cómo estaba Johan Ro, a quien acababan de ingresar.

—¿Quién es usted? —preguntó la mujer.

—Soy…

No sabía qué responder. ¿Quién era ella? Era… policía. De inmediato sacó su cartera del bolso y enseñó su identificación.

—Aún no se sabe nada —dijo la enfermera—. Acaba de entrar, pero puede sentarse a esperar.

Charlie tomó asiento. Enfrente tenía a un anciano con los ojos rojos de llorar al lado de una mujer de mediana edad que parecía ser su hija. Al fondo de la sala, un hombre y una mujer hablaban en tono enfadado en un idioma extranjero.

Un médico joven entró en la sala y se dirigió al mostrador. Charlie vio que el hombre tras la ventanilla la señalaba.

—¿Cómo está? —preguntó Charlie al médico antes de que éste dijera nada.

—¿Sabe si Johan tiene algún pariente con quien podamos contactar? —preguntó él sin contestar a su pregunta.

—¿Está vivo?

Charlie esperaba la respuesta. Tardó una eternidad en contestar. «Joder, dime que está vivo».

—Sí —respondió el médico—, pero está en estado crítico. ¿Sabe si hay alguien…?

—Sus padres están muertos —dijo Charlie—. Es soltero y no tiene hijos. Se podría decir que soy su pariente más cercana.

—Creía que era usted policía. —El médico parecía confundido—. Creía que era una agente de policía de Gullspång.

—También lo soy —contestó ella—. Soy policía de Gullspång y amiga de Johan.

—Entiendo —dijo el médico en un tono que Charlie interpretó como si la amistad no fuera importante.

—Soy su novia —añadió para subir de estatus.

—Vaya, bueno, ya entiendo —aclaró el médico, que no parecía entender nada.

—¿Qué saben?

—Muy poco. Pero la mantendremos informada. Ahora está en el quirófano. Ha recibido un golpe con un objeto contundente en la parte posterior de la cabeza. Volveré cuando sepamos más.

El tiempo se detuvo. Charlie miraba fijamente los periódicos del revistero que había a su lado. Cogió uno y se puso a hojearlo sin pensar. Tenían que ser viejos, porque había propuestas de cómo decorar el jardín, con señoras alegres con faldas vaporosas sembrando pequeñas semillas y colgando arbustos de fresas.

Tenía que sobrevivir.

Porque si no…

«Tiene que sobrevivir, punto».

Una enfermera se acercó y la acompañó hasta otra sala de espera.

—Aquí se está un poco más tranquilo.

Charlie miró la sala vacía. ¿La habían llevado allí porque iban a comunicarle la muerte de Johan?

—¿Cómo está? —preguntó.

—Todavía lo están operando. Después podrá hablar con los médicos.

La enfermera la dejó sola. Charlie fue hasta una máquina de café. Cogió un vaso marrón de plástico, lo puso donde debía y metió una moneda de diez coronas en la ranura. No pasó nada. Se sentó para volver a levantarse al segundo siguiente. Fue hasta la ventana y miró el triste aparcamiento del hospital. Sacó el teléfono y se puso a buscar al tuntún.

«Deja que sobreviva». Volvió a sentarse. Miró al vacío que tenía delante concentrándose en su respiración. Al cabo de un rato —¿una hora?, ¿dos tal vez?— apoyó la cabeza en el reposabrazos y se quedó dormida.

Fiesta en Lyckebo, hay una gran hoguera en el césped. Es peligroso, tan cerca de la casa.

«Imagina si se incendia la casa», le dice Charlie a Betty.

Ella se echa a reír y le dice que no se preocupe. Es otoño, todo está mojado, así que si en contra de lo previsto una chispa alcanzara la fachada, se apagaría inmediatamente. No tendría ninguna posibilidad frente a la madera húmeda.

Llegan los invitados. «¿Por qué has hecho una hoguera de mayo, Betty? ¿Por qué has hecho una hoguera de mayo en octubre?».

«He hecho una hoguera de octubre», dice Betty riendo. Lleva poca ropa. Un vestido blanco muy fino…, ¿o es un camisón?

«¿No tienes frío, mamá?».

«¿Por qué iba a tenerlo?».

Viene más gente. Un hombre acerca algo al fuego para intentar asarlo. ¿Un cerdo? ¿Un jabalí?

«¡Bienvenida!», exclama Betty cuando una nueva cara aparece en el jardín. Es una chica. Es demasiado joven para una fiesta en Lyckebo, incluso Charlie se da cuenta.

«Ven a saludar, cariño —dice Betty—. Ven aquí, Charline, y dile hola a Francesca. Ven a saludar a Francesca Mild».

41

—¿Charline? —Una mano en su hombro.

Charlie se sienta.

—¿Cómo está?

—Lo hemos operado para disminuir la presión sanguínea en la cabeza y ahora lo trasladarán al hospital Karolinska, en Estocolmo.

—¿Sobrevivirá?

—Hemos hecho todo lo que hemos podido. Los médicos del Karolinska son especialistas en neurocirugía. Ahora es cosa suya.

—¿Así que no se sabe?

—La situación es crítica, es todo lo que puedo decirle. La mantendremos informada.

—¿Puedo acompañarlo hasta el Karolinska?

—En la ambulancia, no.

—¿Puedo verlo? Quiero decir, antes de que se lo lleven.

Charlie se había preparado para lo peor, pero cuando vio a Johan en la cama se quedó paralizada. Tenía la cara tan hinchada que estaba irreconocible, había tubos por todas partes y le habían afeitado partes de la cabeza.

—¿Cómo estás? —le susurró sin preocuparse de lo absurdo de la pregunta, y después—: ¿Quién te ha hecho esto? ¿Con quién quedaste?

Alargó una mano y le acarició suavemente la mejilla. Luego se inclinó y le susurró al oído que iba a sobrevivir, que tenía que sobrevivir.

Se quedó en la habitación cuando el equipo se llevó la cama de Johan. Habían tomado nota de sus datos, de manera que la mantendrían informada.

¿Debía ir a Estocolmo de inmediato? ¿Dónde hacía más falta? ¿Cogerían Olof y Micke al que le había hecho eso a Johan? Pensó en Susanne y en los niños. En Francesca. Tenía que quedarse en Gullspång. Al menos, de momento.

Las imágenes de Johan la acompañaron cuando volvía a Gullspång. Fue cuando intentó pensar en otra cosa cuando recordó el sueño, la fiesta en Lyckebo, la gran hoguera justo frente a la casa. Era una fiesta que había tenido lugar de verdad, ahora lo sabía. ¿La visita también? «Ven aquí, Charline, y dile hola a Francesca. Ven a saludar a Francesca Mild».

Sí, había ocurrido.

«Betty, ¿qué hacía Francesca Mild en tu casa? ¿Qué hacía una adolescente en tu casa?».

Charlie fue directa a la comisaría y llamó a la puerta de Olof.

—¡Charlie! —exclamó él cuando la vio—. Justo iba a…

—Tenemos que hablar —dijo ella.

—Lo haremos en otro momento. Como comprenderás, estoy hasta arriba.

—Es importante.

Olof suspiró.

—Bueno, pasa.

Entró en el despacho y él cerró la puerta tras ella.

—Quiero hablar de Francesca Mild —dijo—. Sobre el caso que se cerró.

—Ahora no tenemos tiempo para eso, Charlie.

—Claro que lo tienes, porque probablemente tenga que ver con lo que le ha ocurrido a Johan. Quiero saber por qué el caso sobre la desaparición de Francesca se cerró tan rápido. ¿Qué ocurrió realmente?

—Entonces yo no trabajaba aquí. Era Lars-Göran quien llevaba el caso. Lars-Göran Edwardsson. Fue el jefe aquí durante muchos años. Un buen jefe. También éramos amigos.

—¿Qué hace ahora?

—Lamentablemente, murió hace unos años. El mejor policía con el que he trabajado.

Señaló una foto en la que dos policías de uniforme se cogían de los hombros. Uno era más joven que Olof, el otro era Lars-Göran Edwardsson.

—Si era tan bueno como dices, ¿cómo pudo cerrar el caso de la desaparición de Francesca tan deprisa? Había montones de pistas que seguir, lo he leído yo misma.

Olof se encogió de hombros.

—Joder, Olof —continuó Charlie—. Johan está en el hospital, luchando entre la vida y la muerte, lo han atacado en cuanto se ha puesto a indagar en el caso. Quizá Francesca Mild fuera asesinada y ahora el asesino quiera hacer callar también a Johan. Esto es serio, ¿no lo entiendes?

—A Lars-Göran lo presionaron —repuso él—. Le pidieron que cerrara el caso. Quizá le dieron dinero por hacerlo, no sé.

—¿Y su nombre está tachado porque lo obligaron a cerrar el caso?

—No sé por qué lo tacharon, fue antes de que yo viniera. Pero la persona que le pidió que lo cerrara no mató a Francesca, te lo puedo garantizar.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —preguntó Charlie.

—Fue su padre —dijo Olof—. Rikard Mild. Fue el propio padre de Francesca quien hizo que Lars-Göran cerrara el caso.

—¿Por qué?

—Lars-Göran dijo que Rikard Mild prefería verla desaparecida que muerta. Estaba convencido de que estaba muerta y quería proteger a su familia.

—¿Y Lars-Göran no preguntó cómo podía estar tan seguro de que estuviera muerta? ¿No se le ocurrió que el padre quizá tuviera algo que ver en el asunto?

Olof arrugó las cejas.

—No creería que el padre había matado a su propia hija.

—¿Por qué no? —inquirió Charlie—. ¿No sabía que esas cosas ocurren? Que los padres a veces matan a sus hijos.

—En ese caso, Lars-Göran nunca habría cerrado el caso. Estoy seguro.

—Tenemos que dar con Rikard Mild cuanto antes —decidió Charlie.

Olof hizo un gesto con la mano para que se relajara.

—Tranquila —dijo—. Rikard Mild debe de tener más de setenta años y, teniendo en cuenta la fuerza que se ha utilizado contra Johan Ro, no…

—Tenemos que hablar con él igualmente —lo interrumpió Charlie—, cuanto antes. ¿Tenéis algún sospechoso?

—No, de momento.

—Busca a Adam Rehn —indicó Charlie—. Sí, igual recuerdas que lo despidieron de Gudhammar por motivos que no estaban claros antes de que desapareciera Francesca. Pregúntale por qué.

—Como te he dicho, no estamos investigando el caso de Francesca —replicó Olof—, sino un ataque con violencia.

—Van a la par —dijo Charlie—. ¿Quién encontró a Johan?

—Un hombre que estaba paseando al perro. Se soltó, corrió hasta Gea y se puso a ladrar. Era un pointer —continuó Olof, como si la raza del perro tuviera alguna importancia—. Un perro de caza.

—¿Tienes papel y lápiz?

Él le alcanzó un papel y un bolígrafo y Charlie comenzó a escribir:

Adam Rehn trabajaba en Gudhammar, pero tuvo que irse por motivos poco claros justo antes de que Francesca desapareciera. No quiere hablar con nosotros. Corre el rumor de que es un «mujeriego».

Sixten Molan, amigo de la familia y terapeuta de Francesca, ha declarado que Francesca decía que habían asesinado a su amigo de Adamsberg, Paul Bergman. Según el doctor Molan, Francesca estaba confusa e influenciada, pero puede haber motivos para comprobar este punto.

Ivan Hedlund, su padre trabajó en Gudhammar casi toda su vida. Johan y yo fuimos a verlo y le preguntamos sobre ello.

Charlie hizo una pausa un momento y después, tras cierto titubeo, añadió el nombre de Carola Johnsson en la lista. Si tenía que dar los nombres de todos los que habían estado en contacto no podía descartar a Lola, a pesar de que era muy improbable que ella fuera la autora de los hechos. Aunque quizá sabía más de lo que había dicho o había hablado con personas equivocadas.

En relación con su artículo, Johan también se ha puesto en contacto con el internado Adamsberg y los alumnos que iban allí en la época de Francesca. ¿Qué ocurrió en realidad en la escuela?

Cuando Charlie hubo acabado le entregó el papel a Olof. Él lo miró y dijo de nuevo que, en principio, estaban investigando un caso de agresión.

—Una agresión que tiene muchas probabilidades de estar relacionada con esto —dijo Charlie señalando el papel.

—Haremos lo que podamos —replicó Olof—. Esta vez lo voy a hacer bien.

Se quedó callado, como si esperara una alabanza.

—Procura localizar a la familia de Francesca —pidió Charlie—. ¿Dónde están? ¿Por qué quiso el padre pagar en lugar de resolver el caso?

—¡Ya te lo he dicho!

—El problema es que no se sostiene, Olof. No se sostiene.

42

Charlie no perdía de vista el teléfono. La llamarían desde el hospital si había el más mínimo cambio, ya fuera positivo o negativo. Luchaba contra la idea de ir a Estocolmo, pero Johan estaba sedado. Hacía más falta en Gullspång. Cuando salió de comisaría, subió a su coche y llamó a Anders.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—Fatal. ¿Y tú?

—Mal.

Le contó en pocas palabras lo de Johan.

—Espera un momento —dijo Anders—. ¿Qué está pasando?

—No lo sé.

—Pero ¿crees que tiene que ver con el antiguo caso?

—Eso parece.

—Voy a buscar a la familia —dijo Anders—. Perdona que no lo haya hecho antes, pero es que… he tenido mucho que hacer. Hemos encontrado al exnovio de una de las mujeres asesinadas. Un hombre que no es que tenga un pasado ejemplar que digamos.

—¿De Estonia?

—Sí, pero cuando desaparecieron las mujeres estaba en Suecia. Estamos esperando los resultados de ADN.

—Bien. Espero que lo hayáis pillado.

—Yo también lo espero. Te llamo enseguida con lo de la familia Mild.

—Gracias.

Apenas unos minutos más tarde, Anders la llamó diciendo que los había encontrado.

—Rikard Mild está empadronado en Suiza, hay una dirección, pero no número de teléfono.

—¿Y su mujer?

—Exmujer, están divorciados. Se llama Fredrika Reimer y también está empadronada en Suiza. Con ella pasa lo mismo, una dirección, pero sin número de teléfono.

Charlie suspiró.

—Habrá alguna forma de ponerse en contacto con algún enlace en Suiza.

—Lo comprobaré —respondió Anders—. Aunque también hay una hija, Cécile Stiernberg. Está empadronada en una dirección de Djursholm. ¿Anotas?

—Sí —respondió Charlie, aunque no lo hacía—. ¿Y el teléfono? —preguntó cuando Anders le hubo dado la dirección.

En cuanto terminó la conversación, llamó directamente a Cécile Stiernberg.

Saltó el contestador tras una señal: «Has llamado a Cécile Stiernberg. Por favor, deja tu mensaje».

Charlie colgó sin decir nada. Anotó la dirección bajo el número de teléfono, después puso el coche en marcha y se dirigió a Excavaciones y Jardinería de Gullspång.

El coche de Adam no estaba en la entrada. Cuando fue hacia la puerta para llamar al timbre, Charlie vio que una cortina se movía en una ventana. Le abrió su madre. Parecía asustada.

—¿Está Adam en casa? —preguntó Charlie.

La señora mayor negó con la cabeza.

—¿Sabe usted dónde está?

—No, no lo sé.

—¿Qué quieres? —dijo alguien desde el interior de la casa.

Cuando se acercó, Charlie vio que era el hombre con el que Adam estaba sentado en el bar. ¿David?

—Quiero hablar con Adam.

—Ha ido a dar una vuelta. ¿Qué quieres de él?

—Necesito hablar con él —respondió Charlie.

—¿Tú también? Micke, de la policía, acaba de estar aquí. ¿Ha ocurrido algo?

—¡Mi niño! —gritó la mujer de pronto—. ¡Mi niño! Prometió no coger el coche. Lo prometió. Dejadme ver su cuerpo. Dejadme abrazarlo una última vez.

Se echó a llorar. David le pasó un brazo por los hombros y le dijo que se calmara, que Adam sólo estaba haciendo un recado, que volvería dentro de poco.

David parecía no notar que la madre de Adam vivía en otra época, que no hablaba de Adam.

—Creo que es mejor que te vayas —dijo mirando acusador a Charlie.

—¿Sabes dónde está Adam?

—Creo que ha ido al cementerio.

Sólo había un coche junto a la iglesia donde pensaba encontrarlo, y en él ponía: EXCAVACIONES Y JARDINERÍA DE GULLSPÅNG. Un gato negro con los ojos amarillos y brillantes se paseaba por el muro de piedra. Charlie pasó por delante de las grandes tumbas familiares valladas y siguió hacia los lugares de descanso más sencillos, donde se imaginaba que estaría el hermano de Adam. Sin embargo, no encontró ni su tumba ni a Adam. Quizá sólo había aparcado junto al cementerio y después había ido a alguna parte. Justo iba a dar media vuelta cuando lo vio. Estaba junto al grifo, bajo el gran castaño, y dio un respingo cuando oyó sus pasos.

—¡Qué susto! —dijo—. ¿Qué quieres?

—Quiero hablar contigo.

Adam cerró el grifo.

—Pensaba regar un poco la tumba de mi hermano. —Después levantó la vista hacia el cielo, que parecía oscurecerse—. Pero no creo que haga falta.

«¿Acaso hay algo que regar?», pensó Charlie.

—¿Qué hiciste ayer? —preguntó.

—Estuve en el bar. Joder, tú también estabas.

—Pero ¿antes de eso?

—En casa. ¿Por qué lo preguntas?

—A mi amigo lo atacaron ayer. Está entre la vida y la muerte.

—¿En serio? —Adam arqueó exageradamente las cejas—. ¿Y qué tiene eso que ver conmigo?

—¿Qué te ha pasado en la mano? —preguntó Charlie señalando una herida entre el pulgar y el índice de su mano derecha.

—¿Qué quieres decir? —Adam dio un paso hacia ella—. ¿Qué intentas decir? ¿Crees que yo…?

Levantó la mano y, por un momento, Charlie pensó que iba a pegarle.

—Es mi madre —dijo manteniendo la mano muy cerca de su cara—. A veces se imagina cosas y le da por arañar y morder.

Alguien gritó entonces detrás de ellos. Charlie se volvió y vio a Micke y a Olof, que venían del aparcamiento.

—¿Qué haces aquí, Charlie? —inquirió Olof cuando estuvieron más cerca.

—Me está siguiendo —dijo Adam—, viene y me acusa de un montón de cosas cuando voy a visitar la tumba de mi hermano.

—Sólo quería hacerle algunas preguntas —respondió Charlie.

—Creo que lo mejor será que te vayas a casa —dijo Olof. Luego se volvió hacia Adam—: ¿Puedes venir con nosotros a dar una vuelta? Queremos hablar un poco contigo.

—¿Por qué? —Adam se echó a reír—. Venga ya, Olof, Micke.

—Es mejor que nos acompañes para que podamos hablar tranquilamente.

Charlie se quedó allí mirando cómo los tres hombres se dirigían al aparcamiento. Pensó en los indiscretos bailes de Adam la noche anterior. ¿Era posible divertirse así después de casi haber matado a una persona?

«Sí», fue la respuesta. Ciertas personas eran capaces.

«Por Dios, que sea él —pensó Charlie—. Que sea Adam quien está detrás de todo, el ataque y la desaparición de Francesca, y así podamos acabar con esto». Intentó quitarse de la cabeza la imagen del sueño, la que sabía que era un recuerdo real: «Ven aquí, Charline, y dile hola a Francesca. Ven a saludar a Francesca Mild».

Francesca

Estaba intranquila, pero de una manera en que no lo había estado nunca. Deseaba emborracharme, hablar con la gente, ser… ¿normal? Quería ir a la fiesta de la mujer que me había encontrado en el pueblo y en la cafetería, la del pelo enmarañado y la mirada salvaje. Algo me decía que sería justo el tipo de evento que necesitaba.

Pero no me había dicho dónde vivía.

Llamé a Jacob y le pregunté. No habíamos hablado desde mi visita y en realidad debería sentirme incómoda, pero algo positivo del estado en el que me encontraba era que no me preocupaban las cosas que normalmente sí lo hacían. Había vuelto de entre los muertos. No tenía fuerzas ni capacidad para sentir un montón de cosas.

Le dije que estaba invitada a la fiesta de una mujer que se llamaba Betty, pero no sabía dónde vivía.

—¿Betty Lager? —preguntó él.

—¿La conoces?

—Todo el mundo conoce a Betty. —En su tono había un ligero matiz de duda.

—¿Pasa algo malo?

—Malo… no. Sólo que sus fiestas son bastante salvajes. Al menos, es lo que he oído.

Estuve a punto de decirle que me gustaba que fueran salvajes, pero después pensé que podría tener connotaciones sexuales.

—¿Dónde vive?

—No lo sé exactamente, pero es al otro lado del pueblo. Es decir, está bastante lejos de Gudhammar. Si quieres, te llevo.

—Creo que después van a una especie de fiesta de la cosecha. Podrías venir.

Jacob respondió que no, que no era muy de fiestas.

¿Noté cierta decepción en su voz porque parecía que yo sí lo era?

—Qué lástima —dije.

—Pero me gustaría llevarte —repitió Jacob—. Voy a enterarme de dónde vive exactamente.

—Gracias —contesté—. Podríamos encontrarnos al final de la alameda. ¿Te va bien a las siete?

—¿Piensas escaparte?

—Sólo voy a ir a una fiesta.

Cuando llegué al final de la alameda eran las siete menos cinco y Jacob ya estaba allí. Me había escapado por la escalera de incendios y después había dado un rodeo por el campo detrás de la caseta. Les había dicho a mis padres que me iba a acostar, que me dolía mucho la cabeza y que no quería que me molestasen. Con un poco de suerte, podría encaramarme por la misma escalera cuando volviera sin que nadie notara que había estado fuera.

Jacob olía a recién duchado. Cuando me senté en el coche se inclinó hacia delante como si pensara abrazarme, pero se arrepintió a mitad de camino.

—Estás guapa —comentó.

Miré mi ropa. Había cogido uno de los vestidos caros de Cécile de tela brillante. Era verde y un poco escotado. Dado que yo era más alta que ella, quizá me quedara un poco corto; al menos era algo que mi madre habría comentado si me hubiese visto. También había cogido una de las chaquetas de lana de Cécile, aunque seguramente tendría frío de todos modos, en especial si tenía que volver andando a Gudhammar. ¿Habría taxis en Gullspång?

—Hemos estado antes aquí —dije cuando Jacob giró por el camino de hierba.

Señalé el cartel que indicaba LYCKEBO.

—Así es —asintió él.

Vi cómo sus orejas se ponían rojas.

—¿Qué pasa? —añadió señalando la casa, junto a la que había una gran hoguera—. ¿Qué demonios están haciendo?

—Han hecho una fogata —dije como si no estuviera meridianamente claro.

Jacob aparcó el coche.

—¿Estás segura de que quieres estar aquí? —preguntó.

Miré la hoguera, la gente a su alrededor, y la vi. Betty. Llevaba un vestido muy fino, pero quizá junto al fuego hiciera calor. Estaba muy cerca de las llamas.

—Francesca —dijo Jacob cuando salí del coche—. Ten cuidado.

Una canción que nuestra niñera francesa solía cantar estaba sonando a todo volumen. El tema era el mismo que en la versión inglesa: «Es mi fiesta y hago lo que quiero». C’est ma fête, je fais ce qui me plaît.

Había unas veinte personas en el jardín, y por las ventanas podían verse unas cuantas más dentro de la casa. Alguien estaba asando carne, se notaba en el aire, pero no vi qué era. Me quedé un momento mirando simplemente a toda la gente que se tambaleaba y pensé que todavía estaba a tiempo de cambiar de idea. Pero apenas pude acabar de pensar la frase, porque de pronto Betty alzó la cabeza y me vio.

Vino hacia mí con los brazos abiertos, como si fuéramos viejas amigas que por fin se encontraban de nuevo.

—Ven a saludar, cariño —le gritó a alguien que tenía detrás, y su pequeña hija vino corriendo. No llevaba zapatos y, cuando se paró a unos metros de mí, vi que sus pies estaban rojos a causa del frío—. Ven aquí, Charline, y dile hola a Francesca. Ven a saludar a Francesca Mild.

—Hola —dijo la niña que se llamaba Charline dando un paso al frente.

—Hazlo bien —indicó Betty riendo—. Dale la mano.

La niña miraba confusa a su madre. Después alargó la mano. Estaba helada.

—Y preséntate.

Betty le dio un suave empujón en la espalda.

—Ya has dicho tú cómo me llamo, mamá —repuso la niña.

Betty se rió a carcajadas.

—Es verdad. Sí que es cierto, cariño. —Le revolvió el pelo desgreñado a la niña—. Bueno, Francesca, adelante, te daré algo de beber. Hemos hecho una hoguera y estamos asando un puto cerdo entero, así que espero que tengas hambre y sed. Tengo mi propio vino, ¿sabes?, una bodega entera.

Llegamos hasta la hoguera y vi que la niña miraba intranquila las llamas, que estaban peligrosamente cerca de la casa. Betty me llevó de un lado a otro para que pudiera saludar a todo el mundo. La mayoría estaban muy borrachos, pero aun así parecían tímidos, como si no estuvieran acostumbrados a los forasteros.

—Éste es Svenka —dijo Betty, y le puso la mano en el hombro a un hombre que estaba sentado medio dormido en un banco del porche—. Svenka, te estás perdiendo la fiesta.

—Sólo voy a descansar un poco —murmuró el hombre.

Lo reconocí de la cafetería.

Después alguien llamó a Betty, y ella, sin disculparse, me dejó allí sola.

Estuve pensando si entrar en la casa o quedarme fuera. Cuando me decidí a entrar, el hombre que estaba descansando tosió y abrió los ojos de par en par.

—¿Quién eres? —preguntó.

Le dije que era Francesca Mild.

El hombre soltó un silbido y su nublada mirada envolvió mi cuerpo. Me sentí desnuda con aquel vestidito corto.

—Svenka —se presentó tendiéndome la mano.

Tenía heridas en los antebrazos. De la fábrica. Seguramente.

—Dime, ¿qué hace una chica tan guapa por aquí? —preguntó, y antes de que me diera tiempo a contestar añadió—: Por el amor de Dios, ¿cómo es que no estás tomando nada?

Se levantó, se tambaleó y se agarró de mi hombro para recuperar el equilibrio.

—Acabo de llegar —dije—, pero me tomaría una copa.

Sentí que si no me emborrachaba no podría quedarme allí ni un segundo más.

—Acompáñame.

Svenka caminaba tropezando, y parecía que hubiese una fuerza invisible tirando de él hacia la izquierda.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—A buscar más vino. Ven, vamos. Que yo no muerdo.

Seguí a Svenka hasta un pequeño montículo con una puerta marrón. Hizo girar una llave oxidada e indicó con la mano que podía entrar antes que él. Me sentí idiota por estar siguiendo a un desconocido a una habitación oscura bajo tierra, pero aun así lo hice. El aire era húmedo y estaba enrarecido.

—No tienes por qué tener miedo —dijo tras de mí.

—No tengo miedo —mentí.

—No voy a hacer nada contigo —continuó Svenka—. Si tú no quieres, claro…

Estaba demasiado cerca de mí y podía percibir el olor a tabaco y alcohol en su aliento.

—Preferiría una copa de vino —dije con toda la determinación que pude.

Para mi alivio, Svenka dio un paso atrás y accionó un interruptor. Se encendió una bombilla en el techo. Olvidé mi miedo cuando vi todos aquellos estantes llenos de botellas de vino a mi alrededor.

—Es vino de cereza —dijo él como si presentara la obra de su vida—. ¿Quieres?

Asentí. Cogió un vaso de un estante y bajó una de las botellas verdes con tapón de rosca. Hizo un sonido agradable cuando llenó mi vaso hasta el borde.

—Prueba —pidió, y yo me llevé el vaso a los labios.

Bebí un buen trago y cerré los ojos.

—Fantástico —dije.

Realmente no entendía de sabores de vino, pero ése sabía maravilloso. Me llevé el vaso conmigo y volvimos con los demás.

—¿Después van todos a la Fiesta de la Cosecha? —pregunté.

Svenka se echó a reír y dijo que no eran muchos los que irían para allí.

43

Charlie se paseaba por la cocina de Susanne. No sabía nada más del hospital, y en lo que respectaba a Adam no le quedaba otra que esperar. Aunque había una pista más: Betty. Tenía que hablar con alguien que hubiese estado en la fiesta de Betty. Debía intentar averiguar qué hacía Francesca Mild en un encuentro de borrachos en Lyckebo. De todas las personas que habían asistido a alguna de las fiestas de Betty, la mayoría habían muerto. El verano anterior lo había repasado con Susanne y habían llegado a la conclusión de que Lola era una de las pocas que seguían allí y estaban vivas. ¿Podría ella saber algo? Pero si Francesca Mild había estado en la fiesta de Lyckebo, ¿no debería haberlo comentado cuando estuvieron hablando de la familia? Valía la pena intentarlo de nuevo. Charlie buscó en Google el número de Lola. El teléfono sonó cuatro veces, y ya estaba a punto de colgar cuando al final una voz cascada respondió con un «Diga» arrastrado.

—Hola, Lola. Soy yo, Charlie.

—Hola.

—Necesitaría hablar contigo. ¿Tienes un momento?

—Estoy en el bar. Vente para aquí.

Saltaba a la vista que Lola estaba ebria, allí sentada en la barra, dejando que Jonas le llenara la copa. Parecía como si se hubiera olvidado de lo que acababan de hablar, porque cuando vio a Charlie se le iluminó la cara.

—¡Qué alegría! —dijo palmoteando la silla que había a su lado—. ¿Qué quieres tomar?

—Sólo quiero hablar contigo un momento.

—Se pueden hacer las dos cosas.

Lola se echó a reír a carcajadas. Su dentadura estaba llena de empastes.

—Es sobre Betty.

—Betty, Betty, Betty… —Lola suspiró—. Hay tantas cosas que siguen refiriéndose a Betty.

—También es respecto a otra persona —dijo Charlie—. Francesca Mild. Recuerdo que estuvo en nuestra casa en Lyckebo. Estuvo en una fiesta.

—Vaya. Cuéntame.

—Pensé que tú podrías ayudarme. ¿Qué hacía Francesca Mild en una fiesta de Lyckebo? Era mucho más joven.

—Es cierto. —A Lola se le iluminó el rostro—. Es verdad que estuvo allí una vez.

—¿Recuerdas algo especial de aquella noche?

La mujer se quedó callada un momento, después negó con la cabeza. Nada.

—¿Sabes si la desaparición de Francesca Mild pudo tener algo que ver con la fiesta? —preguntó Charlie—. Fue en octubre y…

—No tengo ni idea de cuándo fue, ni siquiera qué año era. Sólo recuerdo que Francesca Mild estuvo allí una vez y que Betty hizo un fuego. Iba echando líquido de encender a su alrededor como una loca. La casa no se incendió por pura casualidad. La chica, Francesca Mild, se emborrachó bastante, creo. De todas maneras, luego se esfumó. Me parece que no se quedó mucho rato.

—¿Recuerdas si Betty se quedó en la fiesta después de que Francesca se fuera?

—Dios mío, ¿cómo voy a acordarme de eso?

—Entiendo que no lo recuerdes —admitió Charlie—. Sólo quería saberlo.

—¡Charline! —gritó Lola tras ella cuando se dirigía ya a la puerta—. Recuerdo una cosa.

Ella se volvió.

—Francesca se fue de allí en coche. Fue a buscarla uno de los Hermanos Muerte.

—¿Los Hermanos Muerte?

—Sí, los jóvenes Hermanos Muerte, los chicos de la funeraria.

—¿Qué chicos?

—Los hijos de Christer Bergman —dijo Lola como si Charlie supiera quién era—. El de la funeraria. Tenía dos hijos, Paul y… no recuerdo el nombre del otro. Pero Paul ya estaba muerto entonces. Quiero decir, muerto de verdad.

—¿Paul Bergman? —preguntó Charlie. El corazón se le aceleró—. ¿Sabes si estaba en el internado?

—Sí —respondió Lola—. Iba a Adamsberg. ¿Qué pasa?

—Era el mejor amigo de Francesca.

—Sólo sé que en la escuela lo tenían martirizado y que el padre se gastaba todo lo que tenía en las cuotas del colegio. Y, aun así, todo se fue a la mierda.

Charlie pensó en la fotografía del baile de otoño, Paul con el frac que le sentaba tan mal. La sensación que habían tenido tanto Johan como ella de que el chico era diferente a los demás se debía a eso. Paul Bergman era de Gullspång. Su padre tenía una funeraria. No era uno de ellos.

—¿Y su hermano?

—Creo que se ha hecho cargo del negocio —dijo Lola—. Se llama Jens o Johannes… Joder, qué mal que no pueda recordar su nombre. ¡Maggan!

Lola llamó al viejo timbre de la barra. Margareta apareció rápida a través de las puertas abatibles.

—¿Es urgente, Lola? —preguntó.

—¿Cómo se llama el hijo mayor de Christer Bergman? El que se ha hecho cargo de la funeraria.

—Jacob —respondió Margareta.

—Eso es, sí. —Lola se volvió hacia Charlie—. Jacob —dijo, como si Charlie no hubiera oído lo que acababa de decir la mujer—. Se llama Jacob Bergman.

—Gracias, Lola —asintió Charlie.

Se dirigió a la puerta.

—¿Por qué tienes tanta prisa? —le gritó Lola mientras salía.

Charlie apoyó la cabeza en el volante. Paul Bergman era de Gullspång. Su hermano Jacob había llevado a Francesca a casa después de la fiesta en Lyckebo. Charlie trató de recordar más cosas de la noche en que Francesca fue a Lyckebo, pero todo lo que veía era como en el sueño: una hoguera, el cerdo sobre las brasas, Betty llamándola para que saludara a Francesca.

Cogió el teléfono, buscó la única funeraria de Gullspång y marcó el número.

—Jacob Bergman —dijo una voz al otro lado.

Charlie lo saludó y se presentó.

—¿Lager? —preguntó él—. ¿Eres la hija de Betty Lager?

—Sí —respondió Charlie.

Le resultaba desagradable que aquel desconocido pareciera saber quién era Betty.

—¿Y en qué puedo ayudarte? —dijo Jacob.

Charlie le refirió lo que pasaba. Se dio cuenta de que hablaba demasiado rápido y quizá de forma un poco incoherente, pero cuando acabó Jacob aún no había colgado el teléfono. Él mismo fue quien sugirió que quizá lo mejor sería que se vieran personalmente.

44

Diez minutos más tarde, Charlie llamaba al timbre de una casa al otro lado del pueblo.

El hombre que abrió era muy atractivo, constató al estrecharle la mano. Ojos castaños, voz grave. La invitó a entrar en un auténtico caos.

—Disculpa el desorden —dijo Jacob—. Dejé la reforma a medias porque de pronto mi mujer me dijo que quería separarse.

Charlie miró el suelo medio levantado del recibidor. Para poder entrar habían repartido unos tablones de contrachapado con la marca de la fábrica.

—¿Qué pasó? —Charlie no pudo evitar preguntárselo.

—Conoció a otro —respondió Jacob—. Una historia pesada.

—Lo entiendo —dijo ella—. ¿Hace tiempo?

—Un segundo y una eternidad —contestó Jacob sonriendo—. Íbamos a ocuparnos juntos del trabajo después de que muriera mi padre, pero al final no ha sido así. Ahora los muertos son mi única compañía. ¿Quieres tomar algo? ¿Café, té? Sólo tengo café instantáneo, pero…

—Café instantáneo está bien.

Jacob puso en marcha un hervidor de agua y sacó dos tazas y cucharillas.

Se sentaron a la gran mesa de la cocina. Charlie dejó el móvil a un lado con la pantalla hacia arriba. Miró el jardín a través de la ventana que Jacob tenía detrás. Estaba descuidado y la hierba se veía muy crecida, pero bajo las hojas muertas, los cansados árboles y el seto irregular había algo que le transmitía a Charlie la sensación de que en algún momento había sido atendido con cariño y esmero.

Jacob la miró como si esperara que se pusiera a hablar y Charlie le explicó por qué lo había llamado, que quería saber más de Francesca.

—Nos hemos visto antes —dijo él—. Quiero decir, tú y yo.

—¿Ah, sí?

—Sí, en relación con el entierro. De Betty.

Charlie sintió un pinchazo en el pecho.

«Cuando muera, quiero que esparzas mis cenizas en el Skagern. Sí, ya sé que no está permitido, pero ¿quién te lo va a impedir? No tienes más que coger la urna una noche y salir con la barca».

—No recuerdo mucho de aquellos días —dijo—. Pero recuerdo que mi madre no quería un entierro normal.

—Yo sí me acuerdo —replicó Jacob—. Quería que esparcieran sus cenizas en el mar. Se lo dijiste a mi padre. No sé exactamente por qué no se hizo así, aunque el mar queda lejos de aquí.

Charlie pensó que debía de haberlo dicho mal, porque ella quería decir el Skagern, aunque Betty solía referirse a él como «el mar». Muchas veces le había recordado a su madre que el Skagern no era un mar, sino un lago que se acababa en las compuertas de la presa, pero Betty no la escuchaba: «Antes o después, acabas llegando al mar».

—Creo que quería decir el Skagern —repuso—. Yo estaba un poco impresionada. Quizá sea por eso por lo que he olvidado tanto del entierro.

—Lo entiendo —afirmó Jacob—. Mi madre también murió cuando yo era pequeño. A lo mejor nos olvidamos de lo que tenemos que olvidar con tal de sobrevivir.

Charlie asintió y pensó que tenía razón.

—¿Tenías algún contacto con Francesca Mild?

—Nos vimos unas cuantas veces después de la muerte de Paul. Estaba bastante indignada por cómo llevaban el caso.

—¿Qué quieres decir?

—Estaba convencida de que lo habían asesinado, pero nadie le hizo caso. Excepto yo.

—¿Y?

—Y nadie me escuchó a mí tampoco. Todo el mundo decía que Paul solía estar deprimido, que le habían hecho el vacío, que tenía una elevada cantidad de drogas en sangre y…, bueno, ya sabes. A la policía no le preocupó que hubiera un montón de cosas que hablaban en contra de un supuesto suicidio.

—¿Como qué?

—Pues como que lo encontraron en el agua, por ejemplo. Paul odiaba el agua. Y después había cosas que Francesca me contó sobre una pandilla de chicos que eran muy malos con él. Dijo que los vio aquella noche y que estaba segura de que tenían algo que ver con su muerte.

—Pero ¿nadie os tomó en serio?

—No. Francesca tenía problemas con la percepción de la realidad, dijeron. Por lo visto, ya había acusado antes a otras personas de cosas, y al final preferí olvidarme del asunto. Sentía que debía hacerlo si quería ser capaz de seguir adelante.

—Pero la creías.

—Sí.

—¿Sabes el nombre de los que fastidiaban a tu hermano?

Jacob negó con la cabeza. Había dejado todo aquello atrás.

—Pero ¿tienes idea de lo que le ocurrió después a Francesca?

—Nadie lo sabe, si lo he entendido bien. Pero me llamó unos días antes de desaparecer para preguntarme mi dirección postal. Yo no estaba en casa y mi padre se la dio. Quería enviarme un texto que había escrito, pero nunca llegó nada por correo, y después ya fue demasiado tarde. Estoy bastante seguro de que tenía que ver con Paul.

Charlie asintió maldiciendo que aquella carta nunca llegara a su destinatario. Lo más probable era que nunca llegara a enviarse.

—Oí que fuiste a buscarla una vez a una fiesta —señaló Charlie—. Una fiesta en Lyckebo. En casa de mi madre.

Jacob la miró con ojos de extrañeza.

—Así es —dijo—. La llevé y al cabo de unas horas volví para… ver cómo le iba. Aquellas fiestas tenían fama de volverse bastante salvajes, así que…

«Ir a ver cómo le va a una chica en una fiesta», pensó Charlie. El gesto sugería que tenían algo más que una amistad superficial.

—Bueno, teníamos algo —admitió Jacob como si hubiera oído sus pensamientos—. Pero creo que se trataba más que nada de consuelo, que nos consolábamos el uno al otro.

—No debes disculparte ante mí —repuso Charlie—. Sólo quiero saber lo que le ocurrió a Francesca y descartar que mi madre pudiera haber estado involucrada de alguna manera en su desaparición.

—¿Por qué iba a estarlo? —preguntó Jacob.

—Es una larga historia. ¿Recuerdas cuándo estuvo allí? Quiero decir, la fecha exacta en que fuiste a buscarla a la fiesta.

—No recuerdo la fecha exacta, pero fue alguna semana antes de que desapareciera.

—¿Y adónde fuisteis?

—Estuvimos dando una vuelta y después…, bueno, ya me entiendes…

Charlie asintió con la cabeza. Lo entendía.

—¿Crees que los asesinaron a los dos? —preguntó—, ¿a tu hermano y a Francesca?

—Lo pienso a menudo —respondió Jacob—, pero antes pensaba más en ello. Al cabo de un tiempo decidí dejarlo e intentar aceptar que nunca obtendría respuestas. Quizá no estuvo bien, pero…

—Si crees que no puedes obtener respuestas, seguramente es lo único que puedes hacer si no quieres hundirte.

—El problema es que nunca lo he creído del todo —dijo Jacob—. Creo que siempre he pensado que existía una posibilidad de dar con la respuesta, pero yo era demasiado…, no sé. Los primeros años después de la muerte de Paul apenas me sentí vivo, y luego… me enterré en el trabajo, sencillamente.

Se echó a reír, quizá por la elección de las palabras.

—Lo entiendo —contestó Charlie, sintiendo que realmente era así.

Los interrumpió el sonido del teléfono de Jacob, que empezó a vibrar sobre la mesa.

—Perdona —dijo—, pero tengo que cogerlo. Mientras tanto, puedes pasearte por el caos. —Desapareció por el pasillo. Seguramente, era una llamada de trabajo, porque Charlie lo oyó decir que lo sentía y que, naturalmente, los ayudaría.

Se levantó y fue hasta la sala de estar, al lado de la cocina. Tuvo la impresión de que allí no habían empezado a hacer reformas, porque todo —los muebles, el papel pintado de las paredes y la decoración— parecía ser de los años ochenta. Miró los cuadros polvorientos, las fotos de familia, los dos niños tan iguales, pero aun así… Charlie se acercó a una fotografía donde estaban los dos juntos, Jacob con un brazo protector sobre los hombros de su hermano pequeño. Los dos miraban con sus grandes ojos castaños directamente a la cámara. En una foto grande al otro lado de la pared aparecía toda la familia junta. Una joven madre con el más pequeño en el regazo y el mayor a su lado. Detrás de ellos se veía al padre, con los mismos ojos bonitos que sus hijos.

Continuó hasta el recibidor delante de la sala de estar. Allí había una escalera que debía de llevar al sótano. Charlie oyó que Jacob seguía hablando por teléfono. Titubeó un momento antes de bajar. Se notaba que la temperatura descendía a cada peldaño. Llegó junto a una puerta. Despacio, bajó la manija. Estaba abierta. Daba a una oficina en la que había un escritorio, un ordenador, un archivador y otra puerta. Charlie estaba a punto de volver a cerrar cuando sus ojos se posaron sobre el escritorio. Había unas cuantas fotos allí esparcidas. Una chica con un vestido blanco en una camilla, las manos pálidas sobre el pecho, el pelo oscuro suelto y, también, el decidido y conocido rasgo de la boca. Francesca. La chica de la foto era Francesca Mild.

Francesca

Al día siguiente me despertaron con la «buena» noticia de que mi hermana iba a venir a casa. Y estaría muy bien, le parecía a mi madre, que enterráramos el hacha de guerra por un tiempo y sólo nos dedicáramos a estar a gusto.

Le dije que no sabía de qué estaba hablando. Cécile y yo siempre lo pasábamos bien juntas.

Cécile casi parecía transparente a la luz del día en la escalera. Siguiendo el consejo de mi madre, la recibí junto al coche cuando ella y mi padre giraron delante de la casa.

—¡Qué leones tan bonitos! —comentó Cécile sin mucho entusiasmo.

—Pesan más de cien kilos —dije—. Cada uno.

Ella no respondió, pero se me acercó y me dio un beso en el aire cerca de la mejilla, como si fuera una conocida lejana.

—Tenemos que hacer una foto —propuso mi padre—. Ahora que estamos todos juntos por primera vez desde hace mucho tiempo.

Llamó a mi madre, que estaba en casa. Al principio no quería salir en la foto, pero se rindió enseguida y mi padre fue a buscar su cámara con trípode y disparador programable. Después nos colocó entre los leones y nos pidió que sonriéramos.

—He cerrado los ojos —dije.

—No lo creo —replicó mi padre—. Normalmente cerramos los ojos después del flash. Saldrá una buena fotografía.

Durante la cena todo era tan correcto y ordenado que me entraron ganas de derramar algo sobre el mantel o partir el cristal del vaso con los dientes, como solía hacer cuando era pequeña. Me cansé de hablar de cosas sin contenido. Primero las tejas que se habían empezado a caer en el establo, luego las tierras y después las setas. Mi padre nunca había vivido un otoño con tantas setas. Yo me puse a hablar del rododendro, dije que realmente deberíamos cortarlo, daría una impresión más elegante en la parte delantera. Cuando mis padres empezaron a decir que quizá plantarían un seto de tuya junto a la caseta, me quedé sin aire. Me recliné en la silla y miré al techo. Fue entonces cuando vi la mancha. En el techo había una mancha gris amarillento.

—Humedad —dije señalando hacia arriba—. Una mancha de humedad.

La discusión pasó a girar en torno a la gravedad del asunto, que si sólo era la parte exterior del techo o si llegaba más adentro, que si era por el agua de lluvia o una tubería rota. Mi madre creía que a lo mejor era algo puntual que ya se había secado, que quizá sólo hacía falta pintarlo.

Yo dije que seguramente tendríamos que abrir el techo y asegurarnos de dónde venía. Sí, porque, de lo contrario, lo mismo se extendía y un buen día se nos caía todo encima.

—No hace falta que seas tan dramática —suspiró mi madre—. Puede ser champán de alguna fiesta de fin de año, cualquier cosa.

Cécile no decía gran cosa. Sólo miraba la mancha con aburrimiento mientras seguía comiendo.

—¿Cómo estás, Cécile? —dijo finalmente mi madre—. Te veo un poco pálida.

—Hay mucho que hacer ahora que tenemos las pruebas nacionales —dije—. Pueden dejar sin energía a cualquiera.

Cécile hizo como que no oía mi comentario y se limitó a suspirar y a decir que estaba cansada.

—Quizá tú y tu hermana podéis dar un paseo antes de que se haga de noche —propuso mi padre.

—Estoy muy cansada —repitió Cécile.

—Un poco de aire fresco te animará —dije, porque realmente quería quedarme a solas con ella.

Cuando salimos nos quedamos quietas un momento entre los leones de las bocas abiertas. Ninguna de las dos parecía saber adónde ir.

—¿Vamos hasta el lago? —propuse yo.

Cécile se encogió de hombros.

Bajamos hasta la orilla.

—¿Qué cojones es eso? —exclamó ella señalando el agujero.

—Es un agujero —dije—. He cavado un poco.

—¿Lo han visto mamá y papá?

—Sí, lo volveré a tapar.

—¿Por qué empezaste a cavarlo?

—Quería saber a qué profundidad podía llegar.

Cécile me miró examinándome. Era como si intentara entender cómo podíamos ser de la misma carne y sangre.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó señalando mi collar.

Tenía una mano sobre él, y dije que era un collar normal y corriente.

—¿Puedo verlo?

Cécile dio un paso hacia delante. Yo lo di hacia atrás.

—¿Qué pasa?, ¿es secreto? Deja de hacer tonterías.

Alargó una mano y me agarró el collar a la velocidad del rayo. Yo quería echarme hacia atrás, pero tenía miedo de que se rompiera la cadena.

—¿Quién te lo ha dado?

—Mamá. Me lo ha dado mamá.

—¿Por qué?

Cécile me miraba fijamente, como si acabara de decir algo impensable.

—Porque voy a estudiar Derecho —dije—. Es la balanza de la Justicia.

—Ya sé lo que es —aclaró ella—. Sólo me pregunto por qué…

—¿Por qué no te lo ha dado a ti?

—No he dicho eso.

Cécile pasó de mirar el collar a mirarme a mí.

—¿Vas a estudiar Derecho? En ese caso, igual lo mejor sería que volvieras a la escuela.

—Tengo un año de margen —le recordé.

Era mi as en la manga, aquello de haberme saltado un curso y siempre tener un año de margen.

—Hay que tener muy buenas notas para entrar en Derecho —me informó Cécile.

—Ya lo sé —repliqué—. Sé lo que hace falta.

—¿Me lo puedo probar? —dijo señalando el collar.

—¿Por qué?

—Sólo me lo quiero probar.

Suspiré, abrí el cierre y se lo di.

—Está rayado —dijo cuando le dio la vuelta a la balanza.

—Es una «I» —dije—. Pone «FRI», «libre».

—¿Sabe mamá que has estropeado su collar?

—Es mío —me quejé—. Puedo hacer con él lo que quiera. ¿Me lo puedes devolver?

—Claro —dijo Cécile—. Enseguida. Ayúdame a abrocharlo.

Se levantó el pelo. Suspiré, pero hice lo que quería. Continuamos bajando hasta el agua.

—¿Recuerdas? —pregunté señalando un árbol cansado y desnudo—. Fue de ahí de donde cogiste los brotes que te metiste en los oídos.

—Realmente no te olvidas de nada —suspiró Cécile.

No era cierto, me olvidaba de muchas cosas, si no se trataba de auténticas injusticias o cosas cómicas, y aquello de los brotes aún me hacía sonreír.

Debíamos de tener cinco años aquella primavera en la que mi hermana, de pronto, dejó de contestar cuando le hablaban. Mis padres creyeron que tenía problemas de oído, pero cuando la llevaron al médico comprobaron que sus oídos estaban llenos de pequeños brotes verdes.

—¿Por qué lo hiciste? —pregunté.

—Para no tener que oír tu voz —contestó Cécile—. Tu voz me hacía daño. Sí, ¿acaso no recuerdas cómo chillabas?

—Podrías haber cogido cualquier otra cosa en lugar de capullos de flor.

—Tenía cinco años —dijo ella—. Me entró el pánico y cogí lo que tenía a mano. Tus gritos estaban a punto de volver loca a toda la familia.

—Estás exagerando.

Cécile me miró como si no creyera lo que estaba oyendo.

—No exagero para nada. Gritabas tanto que no podía llevar amigos a casa. Tanto, que mamá lloraba y papá se encerraba en la biblioteca. Fue por eso por lo que tuvimos que coger niñeras. Si no hubiese sido por ti, nunca habríamos tenido niñera ni habríamos tenido que ir a la guardería. Quizá ni siquiera habríamos tenido que empezar en Adamsberg. Pero mamá y papá ya no podían contigo, así de sencillo.

—Pues entonces no entiendo para qué la gente tiene hijos —dije—. Si no tienes fuerzas…

—No podían saber cómo iba a ser.

—Los hijos salen como salen —repliqué—. Habrá que cuidarlos, sean como sean.

—A veces, cuando me voy a dormir, aún te oigo gritar —comentó Cécile.

Estábamos casi junto al agua y caminaba lentamente, hablando con una voz irreal que parecía diferente de la suya.

—Es como si se hubiera quedado encallada en mi cerebro —continuó—. Tu voz, quiero decir. Los gritos.

—Pues perdona —repuse—. Perdón por haberle destrozado la vida a todo el mundo.

45

Charlie estaba tan concentrada en las fotos que no oyó llegar a nadie.

—¿Qué haces? —preguntó Jacob, que de pronto se encontraba en el umbral de la puerta—. Cuando te he dicho que podías echar un vistazo no pensaba que fueras a meterte aquí.

—Yo…

No sabía qué decir.

—No es lo que piensas —dijo Jacob señalando las fotos sobre la mesa.

—De acuerdo —asintió Charlie.

Un impulso le dijo que huyera de allí, pero Jacob bloqueaba la única salida de la habitación.

—No tengas miedo —dijo él—. Te lo puedo explicar.

—Pero arriba.

Charlie subió la escalera detrás de Jacob. El alivio de sentirse a nivel de tierra otra vez la hizo temblar.

—Entiendo que resulte extraño —señaló Jacob cuando volvieron a la cocina.

—Tienes fotos de una chica muerta —dijo Charlie—. Una chica que desapareció sin dejar rastro hace casi treinta años.

—No está muerta —replicó Jacob—. Por lo menos, en las fotos.

—Ahora no te entiendo —admitió Charlie.

—Era un juego. Sé que parece enfermizo, pero Francesca me lo pidió: quería que la preparara como si estuviera muerta.

—¿Por qué?

—No lo sé —respondió Jacob—. Supongo que tenía un humor bastante especial y sentía atracción por ese tipo de cosas. De hecho, fue la noche que fui a buscarla a la fiesta. Estaba muy borracha. Primero yo no quería, pero me convenció… Espera un momento, te lo voy a enseñar.

Desapareció y volvió enseguida con las fotos de Francesca.

—La fecha —dijo señalando una foto donde la fecha se veía en la esquina izquierda.

Había sido tomada el 1 de octubre de 1989, una semana antes de su desaparición.

—Pero ¿por qué tienes las fotos a la vista? —preguntó Charlie.

—Ayer vino un hombre a hacerme preguntas sobre Francesca —explicó Jacob—. Después saqué las fotos para…, no sé…, recordar.

—¿Johan Ro? —inquirió ella—. ¿Se llamaba así el hombre que estuvo aquí?

Jacob asintió con la cabeza.

—¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Me pidió que no hablara de ello con nadie. ¿Qué es lo que está pasando realmente?

—Ayer le dieron una paliza a Johan Ro que casi lo mata —dijo Charlie—. No se sabe si sobrevivirá.

—¿Por qué? —preguntó Jacob—. ¿Quién?

—No sé. ¿Cuándo estuvo aquí?

—Después de comer, sobre las dos, me parece.

De nuevo sonó el teléfono de Jacob y él se disculpó otra vez. Se levantó y salió de la estancia. Charlie lo oyó decir que lo lamentaba, empleando un tono de voz profesional.

—Lo siento —dijo cuando volvió—. Era una defunción.

—¿Quién? —Charlie no pudo dejar de preguntar—. Bueno, perdona, no tiene nada que ver con esto.

Jacob sonrió y dijo que no podía decirlo, pero, dado que se enteraría cuando fuera a comprar a la tienda o a visitar el bar, pues…

—Sven-Erik Larsson —informó.

—¿Svenka?

—Sí, así lo llaman. ¿Lo conoces?

—No…, bueno, sí, lo conozco. Hablé con él ayer en el bar. ¿Qué ha ocurrido?

—No está claro. Era su hermana la que llamaba. Todavía estaba bastante afectada.

Charlie visualizó a Sara, sus ojos pintarrajeados con kohl, su vulnerabilidad, como si ya fuera una persona mayor. Pero sólo tenía catorce años. ¿Cómo iba a apañárselas ahora? ¿Cuánto necesitaría olvidar para sobrevivir?

—Tengo que saber lo que le contaste a Johan —dijo tras lamentarse por la triste vida que acababa de llegar a su fin.

—Me hizo preguntas bastante parecidas a las tuyas.

—¿Dijo adónde iba después?

—No, no lo dijo. Espero de verdad que sobreviva y que cojan al loco que lo ha atacado.

—¿Le has dicho a alguien que estuvo aquí?

—No —contestó Jacob—. No se lo he dicho a nadie.

—Tengo que irme —dijo Charlie.

Le dio las gracias por el café y se dirigió a la puerta. Jacob la siguió.

—Si te enteras de algo que tenga que ver con mi hermano o con Francesca, dímelo —pidió cuando estaban en el recibidor.

—Claro que sí —respondió Charlie—. Y llámame si te acuerdas de algo. Tienes mi número en el móvil.

46

En cuanto Charlie dio marcha atrás para salir de la funeraria Bergman, llamó a Olof. Su voz parecía forzada cuando contestó.

—¿Adam ha confesado?

—No. Tiene coartada. Estuvo en casa y luego en el bar.

—Podría haber ido desde allí —replicó Charlie—. Sólo hay unos cientos de metros entre el bar y Gea. Tenéis que presionarlo un poco más.

—Hacemos lo que podemos —dijo Olof—. ¿Sigues ahí, Charlie?

Ella colgó al ver que la estaba llamando un número de Gullspång.

La persona al otro lado de la línea estaba en mitad de un ataque de tos.

—¿Con quién hablo? —preguntó Charlie finalmente.

—Annelie Karlsson. Soy enfermera en Amnegården, nos vimos hace unos días, cuando usted y su amigo vinieron a ver a Sixten Molan.

Charlie recordaba muy bien a la tajante enfermera.

—Bueno, es que he oído lo que le ha ocurrido a su… amigo. Porque, ¿verdad que es a su amigo al que le han dado una paliza en la fundición?

—Sí.

—Y después me enteré de que era usted policía. Entonces pensé que a lo mejor le interesaba saber que estuvo aquí antes, quiero decir su amigo, y habló con Sixten. El doctor estaba de mal humor después y dijo que estaba harto de la gente que metía las narices en asuntos que no les incumbían y…, bueno, no sé si tiene ninguna importancia, la verdad.

—La tiene —dijo Charlie—. Muchas gracias por llamar.

Sixten Molan no estaba en su habitación. Un hombre con andador pasó por el pasillo justo cuando Charlie agarraba la manija de la puerta cerrada.

—Está abajo, en el piano —dijo el hombre señalando al fondo del pasillo.

Charlie fue hacia allí. Efectivamente, Molan estaba sentado al piano. Tenía las viejas manos apoyadas en las teclas como si estuviera a punto de tocar, pero sólo miraba al vacío, y no notó su presencia hasta que estuvo muy cerca. No parecía sorprendido de verla allí.

—Doctor Molan —dijo ella—, necesito hablar un momento con usted.

—¿Otra vez?

—Sí, si tiene tiempo.

—En ese caso, ¿podríamos hacerlo fuera? —Señaló una puerta que daba a un jardín—. Tengo que fumar un poco.

Hasta que salieron Charlie no vio que fuera había una mujer de cabello cano sentada en una silla de plástico.

—Señor Molan —dijo con un tono de voz irónico—. Qué agradable sorpresa.

—¡Greta!

El doctor Molan se levantó un sombrero invisible y saludó. Fue hasta una mesa donde había una pipa y un cenicero con cerillas, prendió su pipa y se sentó en una silla al lado de Greta.

—¿Y quién es su alegre compañía?

Greta observaba a Charlie con curiosidad.

—Charlie —dijo ella.

—Charlie, vaya —reaccionó Greta. Entornó los ojos como si quisiera recordar algo—. Parece el nombre de un hombre.

—También sirve para las mujeres —aseguró Charlie.

—Parece que sirve perfectamente.

Greta apagó su cigarrillo en una maceta vuelta del revés que había sobre la mesa y sacó de inmediato otro del paquete.

—Greta —dijo entonces el doctor Molan—. Charlie y yo necesitaríamos hablar a solas.

La mujer se echó a reír, dio una palmada y dijo que no se encontraban en una habitación, que estaban en la naturaleza del Señor y que no pensaba dejar que la despacharan así como así.

Charlie le sonrió. El doctor Molan miró hacia el cielo y le dio unas cuantas caladas a su pipa antes de volverse hacia Charlie para decirle que podían ir a su habitación.

—Es una pesada —murmuró cuando volvieron adentro.

—A mí me ha parecido simpática —dijo Charlie.

—La tenía empleada en mi casa —contó el doctor Molan—. Limpiaba y hacía la comida. Aunque en aquellos tiempos no era tan descarada.

—No se muerde la mano que te da de comer.

—Pues ahora sí que muerde.

Llegaron hasta la puerta de su habitación y él metió la llave en la cerradura con mano temblorosa.

—Siéntese —pidió señalando el sofá.

Molan se acomodó en un sillón al otro lado de la mesa y cruzó las piernas. Era como si se hubiera metido en su papel de profesional, como si sólo esperara que Charlie se tumbara en el sofá, cerrara los ojos y abriera su interior.

—He oído que han agredido a su amigo —comentó—. Esperemos que se reponga.

—Y yo he oído que ayer estuvo otra vez aquí —dijo Charlie—. Johan, quiero decir. Mi amigo.

—Sí, volvió. No entendí por qué. Me hizo un montón de preguntas.

—¿Qué preguntas?

—A quiénes vi las veces que estuve en Gudhammar, si había algo que me hubiera olvidado de contar. Todo.

—¿Y?

—Le dije todo lo que se me ocurrió, pequeños incidentes.

—¿Recuerda exactamente lo que le contó?

—¿Por qué no iba a recordarlo? —dijo el doctor Molan con una expresión de ofensa—. Le hablé de un hombre que, según Francesca, la había violado. Después se demostró que era mentira, pero…

—¿Quién? —preguntó Charlie—. ¿Y cómo puede estar usted seguro de que era mentira?

—Es una larga historia, pero Rikard y Fredrika hicieron examinar a Francesca y se demostró que estaba sin tocar.

—¿Sin tocar?

—Sí, ya me entiende.

Charlie asintió. Entendía lo que significaba «sin tocar», pero no cómo unos padres podían dudar de su hija y humillarla sometiéndola a un examen.

—Se puede violar sin penetración vaginal —informó al doctor Molan.

—¿Ah, sí? —dijo el psiquiatra como si fuera una información nueva para él.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Charlie—. ¿Cómo se llamaba el que violó a Francesca?

—No lo recuerdo —dijo Molan—. De verdad que no me acuerdo.

—¿Adam? ¿Adam Rehn?

—Ya se lo he dicho, fue hace muchos años. No recuerdo ningún nombre.

Charlie suspiró. ¿Era aquella visita una pérdida de tiempo?

—Creo que deberíamos terminar por hoy —dijo el doctor Molan reclinándose en la silla—. Espero que todo se arregle para su amigo. A veces, lo mejor es no involucrarse demasiado —añadió cuando Charlie estaba ya junto a la puerta.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que es mejor dejar pasar ciertas cosas. Quizá resulte extraño que un psiquiatra diga esto, pero es algo que he aprendido a lo largo de mi vida profesional, que ciertas piedras no deben levantarse.

—Y si hay algo que yo he aprendido en mi profesión —dijo Charlie— es la importancia de involucrarse cuando lo que se baraja son malos tratos y sospechas de asesinato.

En el pasillo, al salir de la habitación del doctor Molan, Charlie vio las fotos en blanco y negro de la pared. Volvió a detenerse en la Fiesta de la Cosecha, se acercó y estudió a los hombres jóvenes que llevaban cámaras con zoom y trípode, y allí, justo en la esquina de la foto, vio a una mujer a la que había pasado por alto la primera vez. Una mujer rubia de piernas largas que llevaba un vestido. Estaba mirando a la gente como si observara un cuadro o una vida, como si en realidad ella no estuviera participando.

—Bonita, ¿verdad?

Charlie se volvió. Greta estaba detrás de ella con una amplia sonrisa.

—Llamo a estos pasillos la alameda de los recuerdos —continuó—. Supongo que la idea es que las imágenes de los tiempos pasados nos hagan sentir seguros. También te ponen melancólica.

Charlie asintió.

—La Fiesta de la Cosecha —dijo Greta señalando la foto.

Charlie se refirió a la mujer con el bonito vestido.

—Es la delicada señora Mild —sonrió Greta.

—¿La conocía?

La mujer negó con la cabeza.

—El matrimonio Mild fueron como invitados a casa del doctor algunas veces, pero yo pertenecía al personal de servicio, y me imagino que a sus ojos era parte del inventario. Se relacionaban sobre todo con los de su clase. Por eso fue una sorpresa que la señora Mild asistiera a esa Fiesta de la Cosecha. Y, además, sola. Fue una noche inolvidable.

—¿Por qué?

—El marido —dijo Greta—. El marido apareció después y hubo una pelea.

—¿Entre quiénes?

—Entre Rikard Mild e Ivan Hedlund. Pero Ivan fue el que más pegó. Fue un auténtico espectáculo. Y tan extraño… Precisamente le conté esta historia a un joven que estuvo aquí. Empezamos a hablar de la Fiesta de la Cosecha y…

—¿Johan? —inquirió Charlie.

—No recuerdo cómo se llamaba, pero era guapo. Con el pelo rizado.

Greta levantó una mano hasta su cabeza.

—¿Y le contó lo mismo que me ha dicho a mí?

—Creo que sí —dijo la mujer—. ¿He hecho algo malo?

47

Charlie fue hasta Ålön, aparcó y percibió el olor a estiércol cuando subió hasta la casa de Ivan Hedlund.

—¿Tú otra vez? —inquirió Ivan cuando abrió.

Iba vestido con una camiseta ancha y unos vaqueros viejos. Charlie no pudo dejar de mirar sus musculosos brazos. No parecía contento de verla.

—Estoy aquí por otro asunto —dijo—. ¿Puedo entrar?

—Claro.

Ivan se echó hacia atrás.

La casa olía a… sucio. Una mezcla de perro mojado, establo y algo con lo que Charlie a menudo se había despertado en Lyckebo: resaca.

—Quédate ahí —le ordenó Ivan al perro, que se acercó a olisquear a Charlie en la entrepierna—. Vale ya, Nima.

Al momento, levantó la mano y golpeó al animal. Éste gimió, se encogió y se fue de allí inmediatamente.

—Ocho años, pero imposible de adiestrar —suspiró Ivan.

Charlie no dijo nada. El golpe había llegado de pronto y había sido demasiado fuerte.

—Bueno, ¿qué asunto te trae por aquí? —preguntó él.

Había cruzado los brazos sobre el pecho y estaba claro que no pensaba pedirle que entrara más allá del recibidor.

—Se trata de un ataque —dijo Charlie enseñando su identificación.

—¿Policía? —Ivan levantó las cejas—. ¿Por qué no lo dijiste la otra vez?

—Porque entonces estaba aquí como particular.

—¿Tengo que ponerme nervioso? —dijo Ivan.

—No sé —respondió Charlie—. A mi amigo Johan, con el que estuve aquí el jueves, lo han atacado violentamente.

—Lamento oír eso —contestó Ivan—. Pero ¿qué tiene que ver conmigo?

—Hay motivos para creer que podría estar relacionado con el caso por el que te preguntamos. Se trata de Francesca Mild. ¿Se puso Johan en contacto contigo de nuevo? Quiero decir, después de que estuviéramos aquí.

—No. ¿Soy sospechoso de algo?

—Nos vamos a poner en contacto con todos aquellos con los que hablamos en referencia a Francesca Mild. No eres más sospechoso que otros.

Charlie pensó que era un error por su parte hacer como si trabajara en el caso, pero no le importó. No podía hacer otra cosa mientras Johan luchaba por su vida. Miró hacia un lado. Detrás de una cortina medio corrida se veían las gruesas botas negras que Ivan llevaba en el establo. Allí estaban colgados también los pantalones de trabajo, y en la parte inferior… ¿Sangre? ¿De los cerdos?

Se oyó algo en la cocina.

—Joder, se está saliendo —exclamó Ivan—. Espera un momento.

Se metió en la casa.

Cuando Charlie dio un paso para acercarse a la cortina con la ropa de trabajo, vio que no era sangre lo de los pantalones, sino otra cosa muy diferente. Un polvo rojo. Sabía qué era porque lo había visto antes. Justamente lo llevaba en sus zapatos el día anterior. Era del mineral de hierro oxidado que había por todo el suelo de la fundición. El polvo que, según Betty, dañaba tanto los pulmones como el alma.

48

Mientras volvía de casa de Ivan Hedlund, Charlie llamó a Olof. Como no contestó, lo intentó con Micke.

—Espero que sea importante —dijo él sin saludar.

—Ivan ha estado en Gea —lo informó—. La fundición —aclaró cuando no obtuvo reacción alguna.

—Sé muy bien lo que es Gea —replicó Micke—. ¿Cómo lo sabes?

Charlie le contó lo de los pantalones.

—Y creo que Johan estuvo en su casa el mismo día que lo atacaron.

—¿Por qué?

Charlie le refirió la conversación que había tenido con Greta en Amnegården, la pelea entre Ivan Hedlund y Rikard Mild, y que estaba segura de que Johan había ido a buscar a Ivan.

—¿Y cuál había sido el motivo de la pelea? —preguntó Micke.

—No tengo ni idea, pero seguro que Johan vio a Ivan y le hizo unas cuantas preguntas incómodas. Ahora Johan está como está y hay polvo de la fundición en la ropa de Ivan. ¿Qué más necesitáis para ir a buscarlo?

—Se lo comunico a Olof —dijo Micke.

Después colgó.

Charlie fue directamente a Gudhammar. Inspeccionaría la habitación de Francesca, porque, a pesar de todo, cabía la posibilidad de que el texto que iba a enviarle a Jacob aún estuviera allí.

El atardecer se estaba posando sobre la finca. Charlie aparcó en la alameda. Cuando empezó a subir hacia la casa tuvo la extraña sensación de que no estaba sola, como si hubiera alguien caminando a su lado, cogiéndola de la mano y diciéndole que se diera prisa.

Los leones con la boca abierta lucían bajo la difusa luz. La puerta de fuera no estaba cerrada con llave desde que Johan y Charlie habían estado allí la primera vez. Se abrió con un chirrido cuando bajó la manija. Fuera estaba anocheciendo y se vio obligada a encender la linterna del móvil para poder ver bien.

Entró en la habitación de Francesca. Le pareció verla de nuevo delante de ella, tumbada en su cama mientras los demonios le arañaban el pecho. Deprisa, fue hasta el escritorio y comenzó a abrir los cajones. Estaban todos vacíos. ¿Los había vaciado alguien? Siguió buscando en una cómoda y luego abrió el armario. La policía debió de buscar por todas partes cuando desapareció. «U otra persona», pensó. Quizá alguien lo había cogido antes. Ahora sólo quedaba la cama. Charlie iluminó con la linterna la colcha hecha de ganchillo. Cuando la retiró, soltó un improperio. Algo había nacido allí, o quizá muerto. Aun así se obligó a levantar el colchón. Se le aceleró el pulso al entender que allí había algo. Parecía una libreta de la escuela.

La cogió, abrió la primera página, la iluminó con la linterna del teléfono y leyó: «Lagunas en el tiempo».

Oyó entonces un ruido sordo en el piso de abajo.

Sintió un escalofrío. El corazón se le empezó a desbocar. Intentó tranquilizarse pensando que quizá había sido la corriente de aire, una rata o un pájaro que había entrado por una ventana, pero entonces oyó los pasos. De forma instintiva se llevó la mano hacia el costado donde llevaba su arma cuando estaba de servicio. Naturalmente, ahora no había nada. Se metió a toda prisa debajo de la cama y apagó el móvil. Hizo todo lo que pudo para calmar su respiración. La sensación que tuvo al oír que los pasos se acercaban fue la de cuando jugaba al escondite de pequeña. Cuando estaba acurrucada en alguna parte y Betty, con pasos lentos y voz fingida, se paseaba por la habitación. «¿Dónde está esa niña pequeña? ¿Se ha ido? No, tiene que estar aquí, en alguna parte… Porque no se habrá ido a la calle, ¿no? ¿Charliiiine?».

Pero eso no era un juego. Los pasos habían recorrido el piso de arriba y ahora estaban justo delante de la habitación. Charlie permaneció totalmente inmóvil. ¿Quién era? Aquella persona, ¿la había seguido hasta allí?

Fuera quien fuese había entrado en la habitación. Caminaba de un lado a otro, a tan sólo unos metros de ella. Charlie contuvo la respiración, pensó en la cabeza destrozada de Johan. ¿Le habría llegado ahora el turno a ella?

Francesca

No entendía por qué mi padre había propuesto que fuéramos a dar un paseo. ¿Qué sentido tenía que me relacionara con mi hermana si sólo iba a insultarme? Ahora estábamos junto al agua.

—Ve con cuidado —le dije a Cécile cuando echó a andar por el embarcadero—. Algunas tablas están podridas.

—No me importa —replicó ella.

—Será culpa tuya si te caes al agua.

Nos sentamos. A mi madre no le habría gustado que fuera en un sitio tan frío. Siempre la intranquilizaba que fuéramos a coger una infección de orina y no pudiéramos tener hijos después, como si el no tener hijos fuera lo peor que podía pasarle a una mujer.

—Dios mío —exclamó Cécile cuando saqué el vino que había escondido debajo del gran abrigo de piel de mi madre—. A lo mejor no es buena idea que bebas.

—¿Por qué no?

—Teniendo en cuenta tu estado.

—Por eso justamente necesito beber —respondí pasándole la botella.

Ella la cogió y le dio unos cuantos tragos largos.

—Bebe con dignidad —le dije—. Me ha costado cien coronas.

—Vaya —replicó Cécile con desinterés.

Sin mirar siquiera hacia la casa, sacó una pitillera de plata, la abrió y me la ofreció.

—Nos matarán —dije.

—No si no coges el hábito…

—No estaba pensando en el tabaco. —Señalé la casa.

—¿Y qué quieres que hagan? —repuso Cécile.

Encendimos los cigarrillos.

—Tengo pastillas de menta —dije—, ya sabes qué olfato tiene mamá.

—No parece estar tan alerta como antes —replicó Cécile—. Toda esta historia se la ha tomado muy mal.

—No se trata sólo de mí.

—¿Qué quieres decir? ¿De quién más se trata?

—Quizá sea una completa sorpresa para ti —dije—, pero hay más personas en esta familia que pueden cometer errores.

—¿Papá?

—Sí, pero eso ya lo sabíamos.

—¿Mamá?

Cécile me miraba sin comprender. Asentí.

—Por decirlo de algún modo, mamá parece seguirle los pasos a papá en lo que al adulterio se refiere.

—Vale ya, Fran —me reprendió—. Deja de acusar a todo el mundo.

—Es verdad, yo misma los vi, yo…

—No se puede confiar en lo que te parece haber visto —replicó Cécile. Su voz era fría como el hielo—. No es la primera vez que ves cosas que sólo están en tu imaginación. Nuestros padres se aman. Nunca se les…

—Ciega —le dije.

—¿Qué?

—Tu nombre significa «ciega». Lo he buscado.

—No me importa.

—¿Sabes que los gatitos se vuelven ciegos si se les tapa los ojos durante un tiempo mientras crecen? —pregunté—. No aprenden a ver si…

—Cállate —ordenó Cécile—. Parece que estés loca.

—No lo estoy.

—Hablas demasiado deprisa. Todo el mundo lo dice. No das tiempo a seguirte. Vas demasiado deprisa.

—Quizá lo que pasa es que los demás piensan demasiado despacio.

Cécile suspiró.

—Y tu nombre, ¿qué? —dijo al cabo de un momento—. ¿Qué significa tu nombre?

—«Libre» —contesté—. Francesca significa «libre».

—Qué bonito.

—Da igual —repuse—. Y tú, ¿cómo estás?

—No pienso entrar ahí —replicó ella—. No pienso entrar en tu falsa consideración, así que podemos ir directas al grano. ¿Qué quieres saber?

—Quiero saber si has acabado con Henrik.

Cécile dio una profunda calada mirando el lago.

—Tienes que saber una cosa de Henrik. No siempre es como crees. También tiene otra faceta: una parte divertida, inteligente, ingeniosa, sí, profunda incluso.

—Así que no lo has dejado —pregunté sin preocuparme de los aspectos positivos de su novio.

—No, ¿por qué iba a dejarlo?

—Paul estaba enamorado de él —dije.

Cécile se echó a reír.

—Te lo digo en serio —aseguré—. No me sorprendería que hubieran tenido algún tipo de relación.

—¿Es que te has vuelto loca de verdad, Fran?

Me miró inquieta.

Le conté lo del acertijo, las palabras de Paul, los recuerdos que volvían a mí.

—Tienes que dejar todo eso —me pidió Cécile—. Lo que sintiera Paul por Henrik no importa absolutamente nada. Yo sé muy bien que Henrik no es homosexual.

—Pero quizá sea un asesino —dije pegando mi cara a la de ella.

—¡Basta! —exclamó Cécile—. Te lo digo en serio. Deja de comportarte como una puta psicótica.

Le di un leve manotazo.

—¡Ay! —chilló frotándose el brazo. Obviamente, necesitaba exagerar—. ¿Cuándo dejarás de pegarme? —se quejó—. Pero ¿cuántos años tienes? Eres como una puta cría.

Volví a darle.

—¡Jo-der! —exclamó ella.

—¿Qué pasa? —gritó mi madre desde la terraza.

—¡Me está pegando! —respondió Cécile—. ¡Francesca me está pegando!

Mi hermana parecía no superar lo de los chivatazos a mi madre. ¿Quién de las dos era en verdad una puta cría?

—¡Vale ya, Francesca! —me advirtió mamá desde la terraza—. ¡Déjalo inmediatamente!

—¡Sólo es de broma! —contesté yo.

—¡Déjalo de todas formas!

—Si no paras, bajará y entonces no se pondrá contenta —advirtió Cécile mientras seguía frotándose el brazo y señalaba con un gesto la botella de vino y la pitillera—. De verdad, Francesca, te comportas como una loca.

—A lo mejor tú tampoco te comportarías de forma ejemplar si hubieras perdido a tu mejor amigo.

—He perdido a una hermana —dijo tirando su colilla aún encendida al lago.

Algo me picó en la nariz.

—Es tu propia elección —repuse—, puesto que no me crees. ¿Las hermanas no están para eso, para creer la una en la otra?

—Te creí la primera vez —dijo ella—. Te creímos todos.

—Fue justo lo que no hicisteis.

—No tengo ganas de seguir discutiendo. De verdad que ya no puedo más, Fran.

Nos quedamos mirando el lago.

—¿Recuerdas la competición? —pregunté por final.

—¿Qué competición?

—La de ver quién podía quedarse más tiempo bajo el agua.

—¿Cómo iba a olvidarla?

—Sólo quería ayudarte. Sólo quería ayudarte para que no flotaras todo el tiempo.

—Pues no fue así como lo sentí yo.

—¿Crees de verdad que intenté ahogarte?

Cécile se quedó callada un momento antes de contestar:

—No recuerdo lo que creí. Puede que mi memoria no sea tan buena como la tuya.

—Parece bastante selectiva —repliqué.

—¿Por qué sacas eso ahora? Debe de hacer por lo menos diez años de eso.

—Nueve. Hace poco más de nueve.

—Ah. Oye, ¿adónde quieres ir a parar?

—Quiero ir a que tú a veces también te callas las verdades, a que nunca les dijiste a nuestros padres que sabías que yo no quería ahogarte. No les dijiste nunca que sólo era un juego.

—¿Era un juego? —repuso Cécile.

Estaba oscureciendo cuando volvimos a la casa.

—¿Recuerdas los huevos de pájaro? —me preguntó mi hermana.

—No hace falta que sigamos recordando —dije.

—¿Qué pasa?, ¿acaso eres la única que puede recordar cosas?

«Típico de Cécile —pensé—, llegar a casa y recordarme aún más atrocidades». ¿Había olvidado que estaba deprimida? Un verano encontramos unos pequeños huevos de gaviota junto al agua y creímos que habían sido abandonados, así que los subimos a mi habitación para calentarlos y que salieran pajaritos. El problema fue que yo no tenía paciencia. Consideré que los huevos llevaban una eternidad bajo la bombilla sin que ocurriera nada y quise mirar un poco debajo de la cáscara, a ver si pasaba algo. Y entonces… Todavía podía ver la masa sanguinolenta delante de mí. Había caído sobre mi colcha y las manchas nunca desaparecieron del todo.

—Ya sabes lo que se dice de los niños que maltratan a los animales —añadió Cécile.

—No.

—Pues que les falta algún tornillo, que son unos psicópatas.

—Yo no los maté —repliqué—. Al menos, no era mi intención. Sólo quería que salieran.

—Deberías haber entendido que iban a morir, que los embriones de pájaro mueren si se rompe la cáscara.

—Entonces, tú también deberías saberlo. ¿Has olvidado que eres un año mayor y que también estabas allí?

—Pero yo no fui quien los rompió —se excusó Cécile—. Yo ni siquiera los toqué.

49

Charlie cerró los ojos y esperó a notar cómo la sacaban a rastras de su escondite. Pero de pronto sonó un teléfono y el hombre desapareció de la habitación. Lo oyó bajar la escalera, y después… silencio. ¿Cuánto tiempo permaneció debajo de la cama sin moverse? ¿Media hora? ¿Una hora? Se le hizo una eternidad.

Tras salir de allí con las piernas temblorosas y encerrarse en el coche, volvió a llamar a Olof.

—¿Habéis ido a buscarlo? —preguntó—. ¿Habéis ido a buscar a Ivan Hedlund?

—No, es que…

—¡Joder!

—¡A mí no me hables mal! —replicó Olof—. Y no me interrumpas.

—No me digas lo que debo o lo que no debo hacer.

—Hemos estado allí hace un rato, pero no estaba en casa.

—A lo mejor porque habéis llegado tarde y él ya me estaba siguiendo…

—¿Qué dices?

—Digo que creo que me estaba siguiendo —contestó Charlie, y antes de que Olof tuviera tiempo de pedirle más detalles le gritó que lo encontrara de una vez, que lo encontrara antes de que alguien más saliera perjudicado.

Tiró el móvil al asiento del acompañante. Su vista se posó sobre la libreta que había encontrado debajo de la cama de Francesca. Charlie quería estar sola cuando la leyera. Puso el coche en marcha y abandonó Gudhammar. Al cabo de unos segundos miró por el espejo retrovisor. No parecía que nadie la estuviera siguiendo.

Un cuarto de hora más tarde tomó el pequeño desvío hacia Lyckebo. Bajó del coche y escuchó a ver si oía algún ruido de motor en la carretera principal, pero lo único que se oía eran graznidos de aves y el susurro de los árboles.

El cartel a Lyckebo casi se había hundido en el suelo. Charlie lo cogió para levantarlo y se desprendió un trozo de la madera podrida. Lo dejó estar y continuó hacia la casa. Cuando estuvo allí el verano anterior, por primera vez desde que tenía catorce años, estaba completamente tensa. Las imágenes de aquella noche, Betty medio tumbada sobre su tocador, las moscas revoloteando alrededor de su cuerpo, los intentos sin sentido de devolverla a la vida.

Le llegó un mensaje. Era Micke diciendo que había detenido a Ivan para interrogarlo. Charlie lo llamó mientras se inclinaba hacia delante en la escalera de la entrada llena de palés. Sacó la llave de la maceta rota de terracota y abrió la puerta. Micke no lo cogió.

El recibidor estaba a oscuras y Charlie encendió de nuevo la linterna de su móvil. Fue al entrar en la cocina cuando notó que algo iba mal. Sobre la vieja mesa había varias botellas de vino vacías. Ella no había dejado así la casa cuando se fue en verano. Recordaba muy bien que había llevado las botellas vacías al porche. Alguien había estado allí. Alguien podía estar allí en ese momento. Se quedó unos largos minutos completamente inmóvil, escuchando, pero los únicos ruidos que oyó fueron los que reconocía de su niñez. Quizá no había sacado las botellas, como ella pensaba. Quizá sólo había pensado en hacerlo pero después se le olvidó.

Buscó unas velas y las encendió. Luego abrió la libreta titulada «Lagunas en el tiempo» y se puso a leer. A cada página se iba adentrando más en el mundo de Francesca Mild.

El doctor Molan dice que no se puede confiar en la memoria de una persona, puesto que es cambiante. Puede desaparecer, manipularse y ser falsa, y si a eso se le añaden medicamentos, alcohol y drogas, naturalmente, será menos fiable. Conclusión: mis recuerdos de la noche del baile no son necesariamente verdaderos. La rosa amarilla, las perneras mojadas de la pandilla de reyes…, todo puede ser fruto de una borrachera, un sueño, una alucinación. Y, por mucho que yo lo quiera, dice el doctor Molan, no puedo provocar que los acontecimientos afloren del olvido. No puedo llenar las lagunas. Es un proceso complejo que no se puede controlar a voluntad. Así que, en lugar de torturarme intentando recordar, debo pensar en otra cosa, según él. Sólo tengo que olvidarlo todo.

Me gustaría decirle que eso de olvidar es un proceso complejo que no se puede controlar a voluntad.

Y, luego, los párrafos que de una vez por todas le permitieron comprender a Charlie que sus sueños sobre las visitas con Betty a Gudhammar realmente habían tenido lugar:

Esta noche han llamado a la puerta. Recuerdo que mi madre ha despertado a mi padre. Él ha bajado corriendo la escalera, he oído el llanto de una mujer, la voz airada de mi padre: «Vete de aquí». Y cuando he mirado por la ventana he visto desaparecer por la alameda a una mujer con una niña.

La letra era pequeña y la caligrafía poco clara. A Francesca no parecía preocuparle que el texto fuera o no congruente. En mitad de una descripción de un paseo nocturno por su escuela, podía ponerse a explicar un poema que Paul le había leído.

Nuestra vida es un soplo de aire, un cuento, un sueño.

Una gota que cae en la corriente del tiempo.

Titila por un minuto en los colores del arco iris,

se rompe y se desprende, y el sueño ha terminado.

Se oyó un chasquido. Charlie conocía la casa y sabía de dónde provenía. La puerta. Había entrado alguien. Se levantó deprisa, en dos pasos llegó al cajón de los cubiertos, al lado del fregadero, y allí cogió el primer cuchillo que encontró. Esta vez no iba a esconderse.

—¡Alto! —le gritó a la figura de la entrada—. No te muevas. Sigue avanzando para que pueda verte.

—No puedo avanzar si tengo que quedarme quieta —repuso una voz de chica.

Charlie bajó el cuchillo.

—¡Sara! —exclamó—. ¿Qué estás haciendo aquí?

50

—Siento lo del vino. —Sara señaló las botellas vacías que había sobre la mesa—. Es que quedaban tantas en el sótano y en la bodega que…

—No te preocupes por el vino —dijo Charlie.

Se sentaron a la mesa de la cocina. La cara de Sara se veía pálida a la luz de las velas.

—Y por haber estado aquí, en tu casa.

—Da igual —repuso ella—. Ya va bien que la aproveche alguien.

—Era agradable tener un sitio donde estar sola.

—Lo entiendo.

Charlie puso una mano sobre la de Sara en la mesa.

—Mi padre está muerto —dijo la chica.

—Eso he oído. Lo siento mucho.

—Seguro que soy una psicópata, porque siento…, no siento nada.

—Estás en shock. ¿Has hablado con alguien?

Sara negó con la cabeza.

—Ha venido mi tía, pero no quiero hablar con ella, con nadie. ¿Tienes un cigarro?

Charlie asintió, sacó el paquete y le dio uno. Sara se inclinó hacia delante para encenderlo con la llama de una vela. Charlie hizo lo mismo.

Fumaron un rato en silencio.

—Una vez fuimos a Estocolmo —empezó a contar Sara—, mi padre y yo. Mi madre me llevó hasta la estación donde íbamos a encontrarnos. Eso fue cuando yo vivía una semana con cada uno, antes de que ella se fuera. Mi padre llegó tambaleándose hasta nosotras por el andén con unas gafas grandes, unas de esas enormes de broma, ya sabes, y había comprado unas iguales para mí.

Sara sonrió como si fuera un bonito recuerdo.

—Mi madre le dijo que dejara de hacer el capullo, que a lo mejor yo no me iría con él a ninguna parte si se comportaba de aquella manera. Me preguntó si realmente quería ir a Estocolmo con mi padre, y yo sí quería, obviamente, no porque fuera un tío fenomenal, pero me daba miedo que se pusiera triste, así que dije que sí quería. Fue un viaje de mierda, debo reconocerlo. —Negó con la cabeza—. Mi padre era un puto borracho, pero yo lo quería. No se lo había dicho desde…, no recuerdo cuándo fue la última vez, y ahora ya es demasiado tarde.

—Él lo sabe —le aseguró Charlie.

Empezaba a sentir un nudo en la garganta, se veía a sí misma de rodillas junto al cuerpo sin vida de Betty, esforzándose en reanimar lo que ya estaba muerto. «¡Te quiero, mamá! ¡Te quiero! ¡Mamá!».

—No sé si tengo fuerzas para continuar —dijo Sara—. Es como si se acabara, como si mi vida también terminara aquí.

Charlie quería decirle que estaba muy lejos de acabarse, que sólo tenía catorce años. Aunque no tenía que ver con la edad, ella lo sabía muy bien. Y la mirada que la buscaba desde el otro lado de la mesa no era la de una chica. Era la mirada de una persona que había visto demasiada oscuridad.

Le llegó un mensaje de Micke:

¿Querías algo en especial?

—Tengo que hacer una llamada —le dijo a Sara—. Sólo tardo unos minutos.

Se levantó y se dirigió a la sala de estar.

—¿Ivan ha confesado algo? —preguntó cuando Micke cogió el teléfono.

—Sí, asume la agresión.

—¿Por qué? —preguntó Charlie—. ¿El móvil?

—Johan lo llamó, quería hablar. Ivan estaba en Gea para recoger alguna vieja herramienta, Johan fue hasta allí y…

—Pero ¿por qué? ¿Cuál es el móvil?

—Dice que se pone agresivo cuando la gente se le acerca demasiado. Le pegaron de pequeño y… Johan lo había presionado. Él lo empujó y entonces Johan le pegó y… dice que cogió una herramienta y que Johan debió de caer mal. No entendió lo serio que era hasta mucho más tarde, y entonces le entró miedo. Por eso no dijo nada cuando sucedió.

—Menudo cuentista —repuso Charlie.

—No hace falta que te pongas borde conmigo si te cuento lo que él ha dicho. Ni siquiera tengo la obligación de hablar contigo.

—Tenéis la obligación de solucionar esto —dijo Charlie—. Tenéis que entender que guarda alguna relación, que tenemos que continuar indagando en la desaparición de Francesca. No funciona poner la tapa en la olla.

—Tú no eres mi jefe —replicó Micke—, tú no nos dices lo que tenemos que investigar.

—Ivan Hedlund ya ha pegado antes a gente —dijo Charlie—. No es la primera vez que se pelea.

—Ya lo sé.

—¿Sabes por qué?

—Un malentendido, creo. A Rikard Mild, el padre de Francesca, se le metió en la cabeza que tenían un lío, pero no era así, era con otro con quien se lo estaba montando.

—¿Quién?

—Yo qué sé.

Francesca

Al día siguiente, mis padres dijeron que habían sido invitados a casa del doctor Molan. Me los imaginé tomando champán caro en copas de cristal mientras charlaban sobre los problemas de adaptación de su hija pequeña.

—Creía que íbamos a estar en familia —comenté—. Ahora que por fin Cécile está en casa.

Mi madre dijo que sólo iban a estar fuera unas horas y que yo podía llamar al doctor Molan si pasaba algo. Ya tenía su número.

—Y mientras estemos fuera a lo mejor podrías tapar el agujero que hiciste —sugirió a continuación—. Total, tampoco podrás cavar mucho más. Es profundo como una tumba.

—No creo.

—Bien. Entonces estamos de acuerdo. Cuando volvamos, el agujero tiene que haber desaparecido.

—Creía que era trabajo de Adam.

—Adam ya no trabaja aquí, lo sabes muy bien. Tendrás que solucionarlo tú sola.

—Sí, lo haré —prometí mientras pensaba: «Ni de coña. Tengo cosas mejores que hacer que rellenar tumbas».

—Hace viento de tormenta —le dije a Cécile cuando mis padres se fueron.

Estaba junto a la ventana de la cocina, mirando los árboles que se mecían junto al agua.

—Es sólo un poco de viento —replicó ella—, no hace falta que exageres.

—¿Cuándo me devolverás mi collar? —dije volviéndome.

Cécile se había metido la balanza por dentro de la blusa. A lo mejor pensaba que me iba a olvidar de que tenía la joya.

—Podríamos compartirlo —sugirió—. A mí también me gusta.

—Es mío —dije—. No puedes llevártelo a Adamsberg.

Ella suspiró y dijo que no pensaba hacerlo.

Aquella noche, Cécile se acostó temprano. En cuanto se fue a su cuarto, fui a buscar mi libreta y me senté a la mesa de la cocina y empecé a escribir. Escribí sobre la ira que sentía hacia mi hermana. Lo miserable que era, que siempre había sido la favorita de mis padres, y que yo ni siquiera podía disfrutar de un collar de mi madre para mí sola. Al escribir aquello me enfadé tanto que tuve que tomar varios tragos largos de una botella de vino que había encontrado el día anterior. «No me extraña —pensé media botella después— que muchos escritores tengan problemas con el alcohol, porque es cierto que ayuda a que los pensamientos sean más rápidos y la mano más ligera. Quizá mis textos podrían acabar siendo una novela, ¿no?». El alcohol también afectaba al juicio, estaba claro. Después de unos cuantos tragos, mi humor cambió totalmente y me sentí enfadada y con ganas de venganza. Pensé en los malvados ojos de Henrik Stiernberg y en su sonrisa burlona, en la hipocresía que habían mostrado él y sus amigotes en el funeral de Paul. ¿Cómo podían estar allí sentados aparentando tristeza cuando eran ellos quienes lo habían matado? Vi su patética vida delante de mí, vi sus futuras y exitosas carreras y negocios, cigarrillos, palmadas en la espalda y besos en las mejillas. «Una cosa es segura —pensé—: aunque la verdad nunca salga a la luz, no dejaré que se olviden. Mientras yo siga viva, estaré allí como un recuerdo constante de lo que hicieron». Me llevé el vaso hasta el teléfono y llamé a cierta residencia de alumnos de Adamsberg. Había esperado que lo cogiera algún pobre de primero, por lo que me sorprendió que fuera la voz de Henrik la que oí al otro lado de la línea.

—Soy Francesca —dije.

—Ya lo oigo —replicó Henrik—. ¿Qué quieres?

—Sólo quiero que lo reconozcas.

—¿Reconocer qué?

—No te hagas el tonto.

—Son imaginaciones tuyas, Francesca —dijo Henrik.

Parecía que estuviera suplicando, como si de verdad estuviera cansado de aquellas acusaciones erróneas.

—Sé cosas —añadí—. De ti. Y de Paul.

Podía oír su respiración a través del teléfono. Tardó un momento antes de contestar:

—Quizá lo mejor sería que nos viéramos y hablásemos. ¿Estás en Gudhammar?

Cuando le dije que estaba allí, agregó:

—Ahora voy.

—¿Ahora?

—Sí, creo que es mejor que aclaremos esto de una vez por todas. Quiero decir, si voy a estar con tu hermana, pues…

Evité decirle que era lo que no debía hacer.

—¿Sabes llegar hasta aquí?

Henrik respondió que sí, que Cécile y él habían pasado por allí. Estaría en nuestra casa en dos horas.

—Cécile está durmiendo —dije—. Que lo sepas.

—Pues iré a buscarte y daremos una vuelta en el coche.

—No me gusta ir en coche —repuse—. Nos vemos abajo, en el embarcadero que hay detrás de la casa, dentro de una hora y media. No llegues hasta el final de la alameda porque entonces podrías despertar a Cécile.

Mi corazón latía con fuerza cuando colgué el teléfono. Me sentía mareada, contenta, enfadada y… aliviada. Me tumbé en el suelo y pensé en Paul, vi sus ojos castaños delante de mí, oí su voz: «Si le pones una venda en los ojos a un gatito durante un tiempo, acabará quedándose ciego».

La escena final se acerca, escribí en mi libreta. Casi no quedaban páginas y mi letra era cada vez más pequeña. Lo que primero iba a ser un intento de llenar mis lagunas de memoria se había convertido en algo parecido a un diario de pensamientos con digresiones que harían que la señorita Wilhelmsson se cuestionase tanto el drama como el objetivo. «¿Cuál es el hilo conductor? ¿Qué es lo que realmente quieres decir, Francesca?».

«La verdad —pensé—. Sólo quiero decir la verdad».

Henrik Stiernberg. Dentro de poco se acabarán sus días como novio de mi hermana, y espero que también su libertad. Quizá, y a pesar de todo, sí que exista alguna forma de justicia divina.

51

Cuando Charlie volvió a casa, Susanne estaba sentada en la sala de estar viendo una película.

—Charlie —dijo cuando la vio—, pareces hecha polvo.

—Estoy hecha polvo.

—¿Sabes algo más de Johan?

—Se pondrá bien —aseguró a Susanne—. Al final se pondrá bien.

Se notaba por el tono de su voz que ni ella misma se lo creía del todo. Las dos sabían que no siempre acababa todo bien, que las cosas podían irse de cabeza al infierno y terminar de golpe.

—¿Sospecha la policía de alguien que haya podido hacerlo?

—Ivan Hedlund.

—¿Ivan? ¿Por qué?

—No está claro.

—Pues vaya puto loco. Hay que ver, te crees que lo sabes todo de la gente de por aquí y después se demuestra que no lo sabes todo ni siquiera de tu propia familia.

—Reconozco la sensación —dijo Charlie.

—¿Sabes lo de Svenka?

Ella asintió.

—Me he encontrado con Sara en Lyckebo.

—¿Qué hacía allí?

—Ha tenido mi casa como lugar de recogimiento.

—¿Cómo está?

—Está afectada. Me gustaría llevármela a Estocolmo, ayudarla a dejar todo esto atrás.

—¿Funciona? —preguntó Susanne—. ¿Ir a Estocolmo y dejar las cosas atrás? Aunque en tu casa estaría bien.

Charlie pensó en Lillith. La pobre gata no había sobrevivido ni un mes a su cuidado. ¿Era capaz de cuidar a un ser vivo, aparte de sí misma?

—Creo que voy a acostarme —dijo—. Ha sido un día terrible.

Tras cerrar la puerta de la habitación de Nils, sacó las anotaciones de Francesca. Le quedaba mucho por leer.

Los he visto esa noche, en la caseta. Mamá y Adam. Jugaban a ser un animal de dos espaldas.

Charlie se quedó sentada un rato mirando fijamente al vacío, pensando en lo que acababa de leer. Era Adam quien había tenido una relación con Fredrika, la madre de Francesca. Había sido por eso por lo que había tenido que dejar de trabajar en Gudhammar. ¿Por qué no lo había dicho, simplemente?

Francesca escribía sobre su escuela, la residencia de estudiantes, las competiciones de remo y todas las normas que estaba obligada a seguir. Charlie pensó en las tradiciones de un siglo de educación fraternal, elitismo y hacer buenos contactos para el futuro. Francesca no se adaptó al molde. «Soy un ave rara. Soy la quinta rueda, la decimotercera hada, la eterna invitada nunca convidada».

Y, después, sobre Paul:

Dos errores no se convierten en un acierto, pero nos tenemos el uno al otro.

Lo único que es seguro es que no se suicidó. Él nunca lo haría, no de esa manera, no sin mí.

Charlie pensó en la imagen que se daba de Francesca en el informe, cómo la familia y los conocidos la habían descrito como una chica mentirosa que se tambaleaba en su concepción de la realidad, una mujer joven con tendencias suicidas que, en general, había mostrado un comportamiento destructivo desde que nació. Era extraño, pensó Charlie, que ninguno de ellos dijera nada del evidente don que tenía Francesca. Ya en los primeros párrafos le quedó claro que la chica era una persona inteligente y analítica. Parecía que tuviera mucho más de dieciséis años.

Pasó las páginas hasta llegar a la última de la libreta. Sintió un cosquilleo en el estómago cuando vio la fecha arriba del todo: «Gudhammar, 7 de octubre de 1989».

Tragó saliva unas cuantas veces antes de leer. Primero iba la presentación del tiempo. Había hecho tanto viento que creía que la casa iba a caerse.

Acabo de decirle a Cécile que vamos a morir aquí las dos. Cuando nuestros padres vuelvan de la fiestecita, tendrán que desenterrar a sus hijas de entre los escombros. Sería interesante ver cómo reaccionan.

Cécile ha dicho que deje de ser una dramática y una morbosa.

Le he dicho que es mi carácter, simplemente, y que no puedo hacer nada.

Cécile ha replicado que no tenía fuerzas para hablar de mi carácter, pero que no me preocupara. Gudhammar había hecho frente a las inclemencias del tiempo y el viento durante cientos de años, así que no iba a colapsar.

No he tenido ánimos para decirle que tarde o temprano todo colapsaba, que nada es eterno.

Después, el capítulo que hablaba del amor secreto de Paul; las últimas líneas hicieron que Charlie contuviera el aliento por un momento:

Henrik Stiernberg. Dentro de poco se acabarán sus días como novio de mi hermana, y espero que también su libertad. Quizá, y a pesar de todo, sí que exista alguna forma de justicia divina.

Soltó la libreta y miró fijamente al frente. La última noche Francesca había tenido una cita con Henrik Stiernberg, a quien ella acusaba de haber asesinado a Paul Bergman, el mismo hombre que ahora compartía apellido con su hermana, Cécile.

Por la mañana, Charlie llamó al médico jefe del Karolinska. La situación seguía siendo crítica, la informó él, y todavía no iban a intentar reanimarlo.

¿Cuándo iban a hacerlo?

Lamentablemente, no podía decirlo.

Charlie quería preguntarle: «Pero lo intentarán, ¿no? ¿Verdad que se despertará?». Sin embargo, ya sabía la respuesta que iba a darle. Los médicos no eran dioses, no podían hacer milagros con las cabezas rotas, por mucho que quisieran.

Cuando Charlie bajó a la planta baja, Susanne estaba en el sofá con la misma ropa de la noche anterior.

—Buenos días —dijo—. ¿Sabes algo del hospital?

—Johan aún no está en condiciones de que intenten despertarlo —informó Charlie—. Supongo que es todo lo que pueden decirme. Tengo que ir a verlo, Susanne. Creo que tengo que irme a casa ya.

—Lo entiendo —asintió su amiga dando unas palmaditas en el sofá—. Ven a sentarte.

Charlie obedeció. Susanne le pasó un brazo por los hombros.

—Lo superarás —dijo.

Charlie hundió la cara en su pelo. Olía a néctar y a laca. Durante un rato permanecieron así sentadas, abrazadas.

52

Cuando Charlie dejó Gullspång atrás, no sabía que no sería para siempre. Volvería. Volvería a Susanne y los chicos, a Sara Larsson, a los prados, al bosque y al lago, a Lyckebo.

Ciento cincuenta kilómetros más tarde hizo un alto en un bar de carretera, sacó su teléfono y llamó a Henrik Stiernberg. Obtuvo la misma respuesta que las otras veces que lo había intentado: «El número al que llama no está disponible en este momento».

Por el contrario, cuando lo intentó con su mujer, dando por hecho que le saltaría el buzón de voz del móvil, para su gran sorpresa, después de tres señales, contestaron.

—Cécile Stiernberg.

—Mi nombre es Charlie Lager. Te llamo porque necesito hablar con tu marido.

Siguió un largo silencio. Charlie tuvo que mirar la pantalla para ver si se había interrumpido la llamada.

—En ese caso, ¿por qué no lo llamas a él? —dijo finalmente Cécile.

—Lo he hecho, pero no responde.

—Está de viaje. Está muy ocupado. Pero a lo mejor yo puedo ayudarte.

—Me gustaría que nos viéramos en persona —dijo Charlie—. Cuanto antes mejor.

—De acuerdo —respondió Cécile—. Supongo que conoces mi dirección, en vista de que has encontrado mi número…

—¿Puedo ir esta misma tarde, dentro de un rato?

—De acuerdo. Estaré en casa.

53

Charlie llegó a Estocolmo. Aunque en esa ciudad nunca se había sentido en casa, ahora se le hacía más extraña que nunca. Allí podías morirte solo en tu piso sin que nadie te echara de menos. Allí había gente de la que nadie hablaba mal, cuya existencia no era importante para el resto del mundo. En esa ciudad, en la que había gente por todas partes, Charlie se sentía completamente sola, cosa que en Gullspång jamás le pasaría.

«Pero, Charlie, a ti te gusta la soledad».

Fue directa con el coche al hospital Karolinska. El gran aparcamiento cerca de la entrada estaba lleno. Giró hacia el hospital infantil Astrid Lindgren y allí encontró un hueco. Después bajó por la pendiente hasta la entrada principal. Miró la estatua de Astrid Lindgren y pensó en cómo de pequeña había añorado a Nangijala y Nangilima, hasta que Betty lo estropeó todo diciendo que la muerte era una gran nada. A Charlie la había asustado la idea de que no hubiera valles con cerezos en flor en una vida después de ésta, que sólo hubiera una gran oscuridad.

«¿Quién ha dicho que habrá una gran oscuridad? —había preguntado Betty—. Ponte una mano sobre el ojo. ¿Qué ves? —Y cuando Charlie empezó a describir lo que veía con el otro ojo puntualizó—: Con el ojo que tienes tapado, boba».

«Nada».

«¿Ni siquiera oscuridad?».

«No, nada».

«Exacto. Así es como será, como antes de nacer, nada».

Junto a la entrada principal había un hombre muy flaco con un gotero que le iba dando profundas caladas a un fino cigarro. Una enfermera le llamó la atención y le señaló una zona alejada donde estaba permitido fumar. El hombre se fue andando despacio y arrastrando los pies, pasando por el asfalto con el gotero temblando a su lado.

Johan estaba en una habitación de la octava planta. Una enfermera acompañó a Charlie hasta allí.

—Igual le resulta un poco desagradable con todos los aparatos —dijo—, pero es sólo para que podamos controlarlo. Venga.

Charlie se acercó a la cama. Johan tenía los ojos cerrados. Habría deseado que su aspecto fuera mejor que la última vez que lo había visto, pero era peor. La piel pálida de la cara estaba llena de moratones y sus labios claros parecían los de un cuerpo inerte.

—Parece peor de lo que es —dijo la enfermera.

La mujer cortó un trozo de papel de un portarrollos de la pared y se lo dio a Charlie, como si estuviera llorando. Quizá era lo que se esperaba de la pareja de un paciente que estaba en la frontera entre la vida y la muerte.

—Está bastante mal, ¿no? —preguntó ella—. Quiero decir, parece un poco lo que realmente es.

—Al menos, está estable —señaló la enfermera.

Charlie miró el pecho de Johan, que subía y bajaba mecánicamente a intervalos regulares con ayuda del respirador. «¿Qué sentido tiene estar estable —pensó— si quizá no vuelva a despertarse ni pueda respirar por sí mismo?».

La enfermera se inclinó sobre Johan, le puso la palma de la mano en la frente y le arregló la almohada. Charlie vio que llevaba colgada una pequeña cruz de oro alrededor del cuello. Deseaba más que nunca tener fe, esperanza, un Dios al que rezarle. Pero estaba sola.

En ese instante sonó una alarma en el pasillo. La enfermera se disculpó y salió rápidamente de la habitación.

Con cuidado, Charlie posó una mano sobre el pecho de Johan. Quería decirle algo, susurrarle palabras tranquilizadoras y de ánimo, pero no fue capaz.

54

La casa de la calle Strandvägen en Djursholm hacía que incluso Gudhammar pareciera pequeño. Con sus elegantes agujas y torres, se erguía por encima del resto del mundo. Las vallas eléctricas con cámaras de vigilancia estaban abiertas. En el jardín había trabajadores que estaban construyendo algo. O sea que allí era donde vivían Cécile y Henrik Stiernberg.

Charlie llamó al timbre, pero no oyó si funcionaba.

Una mujer joven abrió la puerta y le pidió con acento extranjero que pasara.

Entró en el enorme recibidor con una brillante araña de techo. No se veían chaquetas ni zapatos. «Sin alma —habría dicho Betty—. Una casa sin alma».

—La están esperando en el salón —dijo la mujer haciéndole un gesto a Charlie para que la siguiera.

Cécile Stiernberg y una mujer que, a juzgar por su edad y su aspecto, debía de ser su madre estaban sentadas cada una en un sofá de terciopelo verde oscuro. Tenían el pelo claro y llevaban el mismo corte. Las dos iban vestidas de forma elegante, con pantalones, blusa y zapatos planos.

—Bienvenida —dijo Cécile. Se levantó para saludar—. Ésta es mi madre.

La mujer del sofá se levantó y le estrechó la mano a Charlie.

—Fredrika —dijo—. Un placer conocerte.

—Siéntate —la invitó Cécile señalándole un sillón. Estaba muy seria.

Charlie se sentó. Era una extraña sensación, ver la imagen de la hermana de la que Francesca había escrito tanto. Pensó en el párrafo del lago, las manos de Francesca en la cabeza de su hermana. «Ya no sé lo que quería».

Una niña de unos diez años entró en la sala. Iba vestida con blusa y falda, como una adulta pero en talla de niña.

—¿Cuándo vendrá papá? —preguntó.

—Mañana —respondió Cécile—. Te lo acabo de decir.

—Mamá, quería enseñarte…

—Ahora no, Beatrice —la reprendió Cécile—. Tenemos que hablar a solas.

Al ver que la hija no se retiraba de inmediato, gritó algo en francés, y la mujer que le había abierto la puerta a Charlie llegó corriendo, se llevó a la niña y cerró la puerta doble tras ella.

Charlie iba a empezar a hablar, pero Fredrika se le adelantó.

—Creía que vendrías antes, Charline.

Ella se quedó de piedra. ¿Cómo podía ser que aquella mujer la llamara Charline? ¿Y qué quería decir con «antes»?

—He pensado en la herencia —continuó Fredrika—. Quiero decir, si eres la hija de tu madre, pues…

—¿De qué está hablando?

Sintió calor y frío a la vez, y el suelo de madera que tenía delante empezó a ondularse.

—Hablo de que Rikard está muerto. Lleva casi un mes muerto, así que pensé que era raro que no hubiésemos sabido nada de ti ni de tu madre.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Charlie—. No entiendo de qué está hablando.

Aunque sí que lo entendía. Poco a poco fue comprendiendo quién era ella realmente.

La noche. El camino de grava. La escalera. Los puños de Betty contra la puerta doble.

«Vete de aquí. Déjanos en paz».

—¿Estás bien? —preguntó Cécile. Se levantó del sofá y se acercó a Charlie—. La verdad es que no pareces encontrarte bien. No nos pelearemos contigo, Charline. Mi madre obligó a mi padre a contarle la verdad cuando se separaron. Seguramente Betty tiene todavía la prueba de paternidad en alguna parte y… No debes sentirte intranquila.

Se volvió.

—Mamá, ve a la cocina a buscar un poco de agua, por favor.

Fredrika desapareció.

—¿Cómo estás? —preguntó Cécile.

Charlie no sabía qué decir. Las palabras de Betty resonaban en su cabeza: «No te fíes de los hombres de grandes palabras. En general, no confíes en los hombres. No olvides que son todos unos cerdos».

«¿Mi padre también?».

«Especialmente él, cariño».

«¿Quién es?».

«Está de viaje».

«Pero ¿quién era?».

«No era nadie, cariño. No era nada».

—¿Charlie? —dijo de nuevo Cécile—. ¿No lo sabías?

Ella negó con la cabeza. Sus rodillas habían empezado a dar saltitos. Puso las manos encima para tranquilizarlas. La cara de Betty detrás de la de ella en el espejo: «¿Estamos guapas?».

—En ese caso, ¿por qué has venido? —quiso saber Cécile—. ¿Qué haces aquí?

Fredrika volvió con un vaso de agua fría. Lo dejó sobre la mesa de mármol delante de Charlie y salió de nuevo de la sala.

Cécile le alcanzó el vaso a Charlie, que lo cogió pero no bebió. Miró su pálida cara e intentó ver algunos rasgos parecidos a los suyos. Nada. Cécile era la hija de su madre.

«Pero es tu hermana —se dijo. Y, después, como si fuera demasiado grande para aceptarlo a la vez—: Y Francesca… Francesca es también tu hermana». Los pensamientos de Charlie empezaron a desbocarse. ¿Cuánto hacía que esa familia lo sabía? ¿Por qué no se habían puesto en contacto con ella?

«Es todo fachada. Mi madre quería que tapáramos la mancha de humedad en el techo con pintura. No entendía que la humedad se queda, aunque no se vea, que sigue extendiéndose hacia dentro».

—Tengo algo para ti —dijo Charlie entonces.

Tomó un poco de agua antes de dejar el vaso en la mesa. Sacó una copia de las anotaciones de Francesca de su bolso y se la pasó a Cécile.

—¿Qué es esto?

—Es el motivo por el que estoy aquí.

—¿Adónde vas? —preguntó Cécile cuando Charlie se levantó y echó a andar hacia el recibidor.

—Puedes llamarme cuando lo hayas leído —repuso ella—. Tengo que… respirar un poco de aire fresco.

Cuando llegó al recibidor, fue como si la casa se encogiera a su alrededor. Las paredes se acercaron y el techo bajó. La niñera o sirvienta o lo que fuera apareció detrás de ella con su chaqueta. Charlie le dio las gracias y se la quitó de las manos. Al salir, hizo una profunda inspiración y se puso a buscar un ansiolítico en el bolso. Encontró uno que estaba suelto en el bolsillo interior y se lo tragó.

—¿Adónde vas?

Charlie se volvió. La hija de Cécile la miraba con curiosidad. La niña llevaba puesto un gorro con una bola de piel que parecía auténtica y un anorak fino de color azul marino.

—Voy a dar una vuelta —contestó—. Volveré dentro de un rato.

—Ayer vi un lobo —comentó la niña.

—Vaya —se sorprendió Charlie—. ¿Hay lobos por aquí?

—Todos dicen que no. Pero yo vi uno. Lo vi con mis propios ojos. Iba caminando por la grava de allí abajo. —Señaló el camino.

—¿Sí?, pues entonces es que a lo mejor hay lobos por aquí —dijo Charlie—. Y tú viste uno.

—Exacto. Eso fue lo que le dije a mi madre.

55

Charlie siguió la calle hasta el agua y se dirigió al centro de Djursholm. Había estado algunas veces allí por cuestiones de trabajo y ya entonces le había impresionado el tamaño de las casas y de los jardines. Ahora, con el sol de otoño, parecía que las imponentes casas de finales de siglo eran aún más grandes de como las recordaba. Miró las bonitas fachadas, los jardines arreglados con esmero, y se preguntó cómo sería crecer allí, ser una niña en una de esas casas de revista con piscina, cenas y empleados.

Podría haber sido una niña así. Podría haber sido una niña vestida de adulta con niñera, dos idiomas maternos y modales de clase alta. Podría haber sido todo eso si quien era su padre no se lo hubiera negado. ¿Qué habría ocurrido si él se hubiese responsabilizado? ¿Cómo habría sido su vida? ¿Quién habría sido si hubiese ido a un internado y sido la hija de alguien a quien se tenía en cuenta, si no hubiera sido sólo la cría de Betty Lager?

¿Más feliz?

Pensó en las notas de Francesca: «Soy la quinta rueda, la decimotercera hada, la eterna invitada nunca convidada».

No, no era para nada seguro. Pero quizá ciertas cosas sí que habrían sido… ¿más fáciles? Todos los días que Betty se quedaba tumbada en la oscuridad, sin que pudiera entrar la luz por ninguna parte, las noches que se iba por ahí, las fiestas que se salían de madre. Y él siempre había estado allí, Rikard Mild, los veranos, a tan sólo unos kilómetros de Lyckebo. Ahora entendía por qué tenía que ir guapa. Betty había intentado que Rikard Mild se la llevara consigo. ¿Cuántas veces había estado en Gudhammar de niña? ¿Cuántas veces Betty había rogado, suplicado, y se había humillado antes de rendirse?

«¿Por qué no dijiste nada, Betty? ¿Por qué no dijiste lo que pasaba?».

«Porque no te habría hecho más feliz. Lo intenté, cariño. Pero era…, lo siento, pero sólo era un hombre normal y corriente».

El ansiolítico no consiguió entumecer sus sentimientos, la confusión, la pena y algo más que no logró identificar del todo pero que le daba vueltas dentro.

Llegó al centro de Djursholm, una calle principal con pequeñas tiendas. De superficie no era más grande que la plaza de Gullspång, pero ahí acababa el parecido. Allí no había nada cerrado, roto o estropeado. Pasó por delante de una floristería con esmerados arreglos otoñales, una tienda de segunda mano con bolsos exclusivos y una librería con clásicos encuadernados en el escaparate. Cécile tardaría por lo menos una hora en leer el texto de Francesca. ¿Conocía bien a su marido? ¿Podía ser, incluso, que ella lo supiera todo?

Charlie miró de reojo una pequeña plaza y entró en una cafetería que, según el menú, podía ofrecerle prácticamente todo a alguien que hubiese dejado el azúcar, el gluten y la lactosa. Pidió un café con leche y se sentó a la única mesa libre del local. Las paredes eran de color verde con líneas de pequeñas remolachas. Sólo había mujeres y la mayoría parecían hablar inglés. Charlie dejó que sus voces desaparecieran en un ruido de fondo mientras ella intentaba digerir la noticia. No había sido la clase de niña abandonada que fantaseaba con reunirse con su padre. Había estado demasiado ocupada con Betty. Y ahora él estaba muerto.

Pasados cincuenta minutos, Charlie se levantó y deshizo el camino.

Cécile estaba sentada en el sofá con la copia de la libreta de su hermana en el regazo. No se veía ni a su madre ni a su hija. Delante de ella, en la mesa, había un vaso medio lleno con algo que parecía whisky.

—No sé qué decir —declaró—. No sé, estoy… impresionada, creo.

—Lo entiendo —asintió Charlie.

Intentaba interpretar la expresión fácil de Cécile. ¿Hacía teatro? ¿No había sospechado de su marido?

—Pensaba acusar a Henrik —dijo Charlie—. Bueno, ya lo has leído tú misma. Y, si es cierto, tu marido fue el último que vio a tu hermana con vida.

—No entiendo nada —repuso Cécile—. No entiendo qué insinúas. Mi marido nunca, quiero decir, es…, no es él, él nunca…

—Parece que fue la última persona que la vio con vida —insistió Charlie.

—¿Cómo has encontrado esto? —Cécile le puso la libreta delante.

—Soy policía —respondió Charlie, como si eso aclarara las cosas.

—Una policía que ha reabierto el caso sin que nos hayamos enterado.

Cécile la miró escéptica.

No era tonta. Eso estaba claro.

—Es una larga historia —repuso Charlie.

—Me lo imagino. De verdad que me lo imagino.

Parecía irritada, como si todo lo que había en la libreta fuera culpa de Charlie. Echó una mirada hacia el interior de la casa.

—Creo que lo mejor es que te vayas. Si es dinero lo que quieres, podemos arreglarlo. Ya contábamos con que vendrías.

—¿Qué quieres decir? —inquirió Charlie—. Yo ni siquiera sabía que era mi padre.

—¿Estás segura de que no lo sabías? —preguntó Cécile en un tono cortante.

—No entiendo adónde quieres ir a parar.

—Pues que a lo mejor quieres obtener más dinero del que te corresponde sacando esto a la luz.

—Guardaos vuestro dinero.

Charlie se levantó.

—¿Qué es lo que quieres realmente, Charline? —dijo Fredrika, que se había plantado en el umbral de la puerta sin hacer ruido.

—Redención —respondió ella—. Quiero saber qué les ocurrió a Francesca y a Paul Bergman.

—No entiendo de qué hablas —dijo Fredrika.

—Déjanos tranquilas, mamá —pidió Cécile—. ¡Venga, vete!

Fredrika dio unos pasos hacia atrás y cerró de golpe la puerta doble.

Cécile se volvió de nuevo hacia Charlie.

—Pienso que deberías olvidarte de todo lo que crees que te ha llevado a algo. Nuestra familia ya ha sufrido bastante. Nadie se va a sentir mejor por hurgar en esto.

—Yo me siento mejor haciéndolo —respondió Charlie mirando directamente a los ojos claros de Cécile—. No soy de las que dan una mano de pintura a las manchas de humedad y dejan que las cosas se vayan pudriendo por debajo.

—Me importa un bledo el tipo de persona que seas. Puedes volver a hablar conmigo respecto a tus datos bancarios para transferirte tu herencia.

—Lo dicho —repitió Charlie—. No he venido por eso. Quiero hablar con tu marido cuando vuelva a casa.

—No creo que él esté interesado en hablar contigo —contestó Cécile.

—Pues, en ese caso, puedo enviar a alguno de mis compañeros.

Charlie podía meterse en un lío, lo sabía. Cécile podría comprobar fácilmente que el caso no se había reabierto, y entonces se armaría la de Dios, pero en esos momentos le daba igual.

Cécile la acompañó al recibidor.

—Era mi hermana —dijo cuando Charlie iba a salir ya por la puerta—. La quería. Éramos muy diferentes y nos peleábamos un montón, pero era mi hermana.

«Y la mía —pensó Charlie—. También era hermana mía».

—Pídele a tu marido que me llame cuando vuelva a casa —repuso—. Tenéis mi número.

56

Era como si hubiera estado lejos de casa varios meses. Charlie solía tener esa sensación después de pasar una temporada fuera, pero ahora era más intensa que nunca. No reconocía el olor, los muebles y los objetos le resultaban ajenos, como si pertenecieran a otra persona. Quizá porque ella ya no era quien creía ser. Había dado por supuesto que su padre había sido un haragán que pasaba por allí, pero era…, bueno, ¿qué era, a decir verdad?

«Sin corazón —decía Betty—. ¿Y qué íbamos a hacer nosotras con otro hombre sin corazón, Charlie? Nos las apañamos bien, a pesar de todo».

Henrik Stiernberg la llamó al día siguiente. Pronunciaba su apellido de una manera que no dejaba duda sobre sus orígenes.

—Mi mujer me ha dicho que estuviste aquí —dijo—, que no fue una visita especialmente agradable, así que me parece que vamos a terminar con este asunto tan pronto como sea posible.

—¿Asunto?

—Sí, nadie se va a pelear contigo, Charline. Tendrás tu parte de la herencia sin revolver en las tragedias familiares.

—Creo que lo has entendido todo mal —puntualizó ella—. Quizá sea mejor que nos veamos.

—Tengo reuniones en la ciudad todo el día.

—Bien, entonces nos vemos entre ellas. Sólo tienes que llamarme y voy.

Colgó el teléfono.

Charlie pensó que Henrik no lo haría, pero sobre las seis la llamó diciendo que tenía libre media hora. ¿Podía estar en Grodan en veinte minutos?

—Voy para allá —dijo.

Llegó a Grodan antes que Henrik. Al cabo de diez minutos, un hombre muy bien vestido entró en el local y paseó la mirada.

—¿Henrik Stiernberg? —preguntó Charlie.

Él asintió y le estrechó la mano. Los llevaron hasta una mesa.

—¿Quieres tomar algo? —dijo él.

—Sólo un poco de agua, gracias.

Henrik pidió dos aguas y un whisky.

Charlie no tenía ganas de hablar de tonterías, así que fue directa al grano:

—¿Has leído lo que escribió Francesca? —preguntó—. La copia que le dejé a tu mujer.

Henrik asintió con la cabeza. Se notaba que en su día había sido muy guapo, todavía lo era, pero un rasgo de antipatía en su belleza lo hacía poco atractivo. Puede que Charlie estuviera influenciada por lo que Francesca había escrito de él: su tono burlón, los empujones que le daba a Paul, su comportamiento soberbio.

—Si lo has leído, quizá entiendas que las cosas no se te presentan bien —advirtió Charlie.

—¿Qué quieres decir? —inquirió Henrik.

—Paul y tú, lo que Francesca vio aquella noche, el suicidio que no parece que lo sea y una desaparición que no…

—Paul Bergman estaba deprimido —la interrumpió él—. Se lo puedes preguntar a quien quieras.

—¿Teníais una relación?

—¿Una relación? —Henrik se echó a reír—. ¡Naturalmente que no! Pero a esa edad, bueno…, experimentas.

Se inclinó sobre la mesa.

—No creo que puedas hacerte una idea de lo difícil que es ser acusado de eso en un lugar como Adamsberg, y en aquella época… Y yo, yo no soy homosexual, yo…

—No me importan tus inclinaciones sexuales —repuso Charlie—. Sólo pregunto qué les pasó a Paul y a Francesca.

—No me gusta tu tono —dijo Henrik.

«Y a mí no me gustas tú», pensó ella.

Henrik se quedó callado un momento antes de volver de mala gana al tema.

—Paul y yo… habíamos quedado algunas veces. Él me gustaba y yo le gustaba, pero yo… me sentía muy inseguro y tenía que pensar en mi reputación. Paul estaba enfadado conmigo porque yo no aceptaba quién era, pero, joder, es que yo no sabía quién era realmente.

—¿Y después?

—Se puso como una cuba en el baile de otoño y quería contarlo todo. Yo estaba con mis amigos y no había forma de que se callara. Lo intenté, pero no dejaba de hablar, así que…

—¿Así que qué?

—Fue un accidente.

—¿El qué?

—Empezamos a discutir. Le dije que lo arreglaríamos los dos solos, él y yo, junto al lago. No quería que lo viera ningún profesor, así que bajamos hasta el agua y…

—¿Y qué?

—Me dijo cosas horribles. —Henrik levantó su vaso vacío en dirección a un camarero—. No lo recuerdo todo, pero iba a destrozarme la vida, iba a destapar nuestra historia delante de todos, iba a…

—¿Y qué ocurrió?

—Sólo quería asustarlo. Acababa de cumplir dieciocho años, tenía toda la vida por delante y aquella persona pensaba destrozarlo todo.

—Se llamaba Paul —dijo Charlie.

—¿Qué?

—Aquella persona que te amaba… se llamaba Paul Bergman.

—Ya sé cómo se llamaba.

El camarero llegó con el whisky. A Henrik le temblaba la mano ligeramente cuando se llevó el vaso a la boca.

—Entonces ¿qué hiciste? —preguntó Charlie.

—Sólo quería asustarlo —repitió Henrik—. Lo metí debajo del agua. Daba manotazos y agitaba los brazos, pero no tenía ninguna posibilidad porque yo era mucho más fuerte. Estaba indignado con él, y cuando lo saqué a la superficie… ya no respiraba.

—Es lo que puede pasar cuando alguien te sujeta bajo el agua —dijo ella.

—¡Yo no quería matarlo!

—Aun así, fue justo lo que hiciste.

Charlie cruzó las manos. Oía un ruido en la cabeza.

—¿Lo sabían tus amigos? —preguntó.

Henrik asintió. Lo habían ayudado a salir del agua. Estaba muy afectado.

—¿Y nadie hizo nada por salvar a Paul?

—Ya estaba muerto —replicó Henrik.

—Podrías haber contado lo que ocurrió —le recriminó ella.

—No habría cambiado nada. Sólo me habría destrozado la vida.

«Es curioso —pensó Charlie— que este hombre no parece haber pensado en absoluto en lo que podía significar para la familia de Paul».

—¿Qué va a pasar ahora conmigo? —preguntó Henrik.

—Los asesinatos no prescriben —lo informó Charlie—, así que lo decidirá un fiscal.

—Era joven, yo… —Henrik se tiró del pelo. Por primera vez parecía realmente desgraciado.

«Es lo que les pasa a las personas que carecen de empatía —pensó Charlie—, sólo se alteran cuando se dan cuenta de que sus actos pueden tener consecuencias para sí mismas».

—¿Y Francesca? —preguntó.

—¿Qué pasa con Francesca? —Henrik casi se terminó lo que le quedaba en el vaso de un solo trago—. Estaba loca y desapareció.

—Ya sé que desapareció —dijo Charlie—. La cuestión es dónde y cómo.

—¿Insinúas que yo…?

Henrik depositó el vaso con tanta fuerza sobre la mesa que el resto de whisky salpicó el mantel.

—¿Te parece raro? —repuso ella—. Francesca sabía algo y tú fuiste el último que la vio con vida.

—No es verdad —dijo Henrik.

—¿No has leído sus notas?

—Claro que sí.

—¿Quieres decir que no fuiste a Gudhammar?

—Sí —admitió él—. Fui, pero…

—¿Qué?

—Francesca no estaba allí. No la vi en ningún momento.

Lagunas en el tiempo

—A veces parece que la vida es incomprensible, injusta y tremendamente dolorosa.

El sacerdote hace una pausa estudiada en el discurso que había escrito para honrar la memoria de Paul. La pandilla de reyes está sentada unas filas por delante de mí, cabizbajos.

—Paul era un buen compañero y un alumno diligente —recita el cura—. Era… curioso, lo cuestionaba todo y lo analizaba. Era… original. Y ahora vamos a cantar todos juntos.

—Joder —susurro con el himnario en las rodillas.

Mis lágrimas difuminan el texto del himno 256, «No tengas miedo», el que vamos a cantar.

Canto todo lo alto que puedo sobre la soledad que tiene playas de cara a la luz y huellas en la arena.

La tutora que está en la fila de delante se vuelve y me lanza una mirada severa.

Yo la fulmino con la mía. Ella, que siempre es tan insistente con que todos cantemos, ¿por qué no está contenta? Me levanto y el libro de himnos cae al suelo.

El órgano enmudece, pero yo continúo de todas formas. No me sé más letra, pero aun así canto sobre el Señor y los oscuros puertos. Todas las miradas se vuelven hacia mí, los alumnos hipócritas, los profesores arrogantes, las tutoras y profesores sobornables, el pesado del cura, el cerdo del director. Salgo al pasillo que conduce al altar, todavía cantando. Las filas de rodillas se ladean, apartándose, como el agua para Moisés.

Mi soledad tiene playas de cara a la luz.

57

Mientras volvía de su encuentro con Henrik Stiernberg, Charlie llamó a Anders.

Él le preguntó directamente por Johan.

—Sin cambios —dijo Charlie.

—¿Han cogido a quien lo hizo?

—Creo que sí.

Le habló de Ivan Hedlund.

—Bien —asintió Anders—. Qué bien que esta historia haya terminado.

—Todavía no —dijo Charlie—. ¿Podemos vernos?

—¿Ahora?

—Sí.

—Acabo dentro de media hora. ¿Dónde quedamos?

—Estoy saliendo de Grodan —contestó ella.

—¿Grodan? ¿Qué haces ahí? Creía que te mantenías alejada de Stureplan.

—Yo no me mantengo alejada de nada, sólo hay algunos lugares que son de mi preferencia. Por cierto, ¿cómo estás?

—Todavía hecho una mierda, pero a eso también te acostumbras.

—Cada uno carga lo que es capaz de soportar —dijo Charlie.

¿De dónde había sacado eso? Alguien de la iglesia se lo dijo cuando murió Betty. Fuera como fuese, no le había servido de consuelo y tampoco le serviría ahora a Anders. Porque la mayoría de la gente que llevaba una temporada en la tierra sabía que no era cierto, que podía tocarte mucho más que eso.

—Por cierto, el ADN de las mujeres coincidía con el del exnovio —informó Anders—. Ya lo tenemos.

—Buen trabajo —dijo Charlie.

«Debería haberme quedado trabajando en el caso —pensó—. Entonces Johan no estaría inconsciente en un hospital y yo habría seguido viviendo como antes. Pero ahora… todo ha cambiado».

—¿Dónde quieres que nos veamos? —preguntó Anders.

Charlie pasó por delante de Svampen y continuó calle abajo. Delante del 7-Eleven había un hombre sentado con un saco de dormir y los ojos rendidos. Sin duda había tenido que cargar con más de lo que podía soportar.

—¿Charlie? —repitió Anders—. ¿Dónde nos vemos?

Ella miró a su alrededor.

—The Bull and Bear Inn —leyó el cartel en voz alta.

—¿Qué?

—Es… es un bar que se llama así. Quedamos ahí.

Tres cuartos de hora más tarde, Anders entraba en el pub escocés en el centro de Stureplan. Charlie vio que miraba con regocijo al personal, ya que todos iban vestidos con el tradicional kilt, calcetines altos y zapatos negros brillantes.

Le hizo una señal desde la mesa donde estaba sentada.

—He pedido para ti —dijo señalando la cerveza—. No sabía si venías en coche, pero…

—Acabo de mudarme al piso que tenía mi padre, a dos manzanas de aquí —explicó Anders—. Así que no, no hay coche.

—¿Tan grave es?

—No me apetece hablar de ello. ¿A ti cómo te ha ido? ¿Has contactado con la familia?

Charlie le habló del contenido de la libreta, de la visita a casa de Cécile y del encuentro con Henrik Stiernberg. Sin embargo, no le dijo nada de su vínculo familiar con la familia Mild. No quería que la conversación girara en torno a ello.

—Entonces ¿crees que Henrik los mató a los dos? —preguntó Anders—. ¿Tanto a Paul como a Francesca?

—A Paul seguro que sí, aunque él asegura que fue un accidente.

—¿Y lo fue?

—Si consideras que alguien puede ahogar a otra persona por accidente… También dice que no se vio con Francesca la noche de su desaparición.

—Pero podría estar mintiendo.

—Sí, pero en ese caso, ¿por qué confesar lo de Paul?

—Pero ¿no has dicho que estaba en las anotaciones de Francesca?

—Sí, pero nadie la creyó en su momento, así que… no lo entiendo.

Charlie le dio un último sorbo a su cerveza.

—Tengo que irme a casa —dijo.

—Pero si acabo de llegar —replicó Anders.

—Perdona, pero es que acabo de acordarme de una cosa. Te llamo luego.

Cuando Charlie volvió a su piso cogió de nuevo la libreta de Francesca. Hojeó el texto hasta que encontró lo que buscaba.

Un párrafo en el que Francesca había escrito sobre el hoyo que había cavado, el efecto tranquilizador que el duro trabajo físico tenía en ella. «Es profundo como una tumba». Siguió hojeando hasta las últimas páginas, donde la chica había escrito sobre la locura que suponía que sus padres, teniendo en cuenta el ambiente familiar, se fueran de fiesta.

—Bien. Entonces estamos de acuerdo. Cuando volvamos, el agujero tiene que haber desaparecido.

—Creía que era trabajo de Adam.

—Adam ya no trabaja aquí, lo sabes muy bien. Tendrás que solucionarlo tú sola.

Le prometí hacerlo. Pero, claro, era mentira. Tengo cosas mejores que hacer que rellenar tumbas.

Charlie llamó a Olof.

—He oído que habías vuelto a Estocolmo —dijo él—. ¿Has ido a ver a Johan? ¿Cómo está?

—Estable —respondió Charlie—. Llamo para ver si sabes si tu antiguo jefe y sus compañeros examinaron el jardín a fondo después de la desaparición de Francesca.

—Parto de la base de que sí.

—Hay un cementerio de animales. Las señoritas Mild tenían un cementerio para sus mascotas.

—No lo sabía, pero no acabo de entender adónde quieres ir a parar.

Charlie le explicó lo que había leído en las anotaciones de Francesca.

—¿De dónde has sacado sus anotaciones? —preguntó Olof.

—Eso da lo mismo —respondió ella.

Después cortó la llamada.

Tenía que volver a Gullspång.

58

Charlie se desperezó cuando se bajó del coche después de estar tres horas sentada al volante. Había aparcado junto a la caseta del vigilante y anduvo por la alameda hasta Gudhammar. El sol de otoño lucía sobre el viejo tejado y la fachada de la casa, y detrás de los prados brillaban las oscuras aguas del Skagern. Siguió el camino hacia el lago y se detuvo junto a los abedules. No cabía ninguna duda de que aquello era un cementerio. Las pequeñas cruces de madera hechas a mano clavadas en la tierra hicieron que pensara en Cementerio de animales, de Stephen King. En principio, no se veían huellas de una tumba más grande en la tierra. Se agachó y miró más de cerca, aplastó la hierba y palpó la tierra con las manos. Y, allí, ¿no había allí una elevación? Charlie se sentó. ¿Qué iba a hacer ahora? Llamar a Micke o a Olof era inútil. Un momento después, sacó el teléfono y encontró el número al que había llamado hacía apenas unos días.

—Adam —dijo cuando él descolgó—. Soy Charlie Lager. Necesito tu ayuda.

Esperaba que él se irritara, e incluso que le colgara el teléfono, por eso se sorprendió cuando se limitó a decir tranquilamente:

—¿De qué se trata?

Media hora más tarde, Adam estaba allí con unas buenas palas y una pequeña retroexcavadora. Charlie lo esperaba en el patio donde los coches daban media vuelta, delante de la casa.

—Es abajo, junto al cementerio de animales —indicó.

—Recuerdo dónde estaba aquel agujero —repuso él—. Podemos empezar con la excavadora, pero después creo que tendremos que utilizar las palas. Si no podríamos… Si hay algo ahí quizá deberíamos tener cuidado.

Ella asintió en silencio.

—Gracias por venir tan pronto —dijo—. De hecho, gracias por venir.

—No tienes que darme las gracias —contestó Adam—. Realmente, ya es hora de aclarar esto de una vez por todas. Estoy cansado de ser sospechoso.

—¿Eso has sentido?

—Sí, desde que la policía me interrogó la primera vez he sentido que cierta sospecha se cernía todavía sobre mí. Mi hermano era un gamberro y yo he hecho unas cuantas cosas de las que no estoy orgulloso, pero nunca le haría daño a una mujer, a nadie en realidad. Me caían bien, tanto Francesca como Fredrika. Quiero que toda esta historia se acabe ya.

«Yo también», pensó Charlie.

—Es una suerte que el otoño haya sido cálido, aún no se ha helado la tierra —comentó Adam a continuación.

Puso en marcha la excavadora y Charlie vio con qué precisión maniobraba la máquina. Cuando hubo sacado el primer manto de tierra llegó el momento de seguir cavando a mano. Adam le tendió una pala y un par de guantes.

—Si no, te saldrán ampollas.

Se pusieron a cavar cada uno en un extremo del rectángulo. Charlie pensó que estaba haciendo lo mismo que había hecho Francesca tres décadas antes. Casi podía imaginársela ahí delante. Francesca con la pala, hurgando en la tierra. Ella había cavado por mera casualidad, pero para Charlie era diferente. «La estoy buscando a ella. Cavo para encontrar a mi hermana».

—No parece que haya nada —señaló Adam después de más de media hora trabajando.

—Tenemos que cavar más hondo —dijo Charlie.

Pensó que quizá se había equivocado, incluso deseaba que así fuera. «Si este lugar está vacío —pensó—, me olvidaré de todo y me imaginaré que Francesca está en alguna otra parte del mundo, viva, contenta y lejos de todo aquello de lo que, por lo visto, no quería formar parte».

—Aquí hay algo —anunció Adam de pronto.

Sacó un trozo de hueso.

Charlie lo miró fijamente. Parecía un fémur.

—También podría ser de un animal —dijo él.

—Tenemos que seguir cavando.

Se le había acelerado el pulso y le temblaban las manos cuando con cuidado continuó trabajando con la pala.

Tras unos minutos, vio que algo brillaba con el sol. Se inclinó hacia delante, cogió la joya y le quitó la tierra que la cubría. Era una balanza de oro, la que le había regalado a Francesca su madre.

—¿Qué es eso? —preguntó Adam—. ¿Qué has encontrado?

—Un collar —dijo Charlie—. Es suyo.

—Estás pálida —señaló Adam—. Sólo es un collar. No significa que…

Ella no respondió. Sabía lo que significaba.

El mundo que la rodeaba desapareció. Charlie estaba en los apuntes de Francesca, en el párrafo en que Cécile le cogía el collar y no se lo devolvía. La reunión con Henrik Stiernberg. «Francesca no estaba allí. No la vi en ningún momento».

De nuevo las notas. La última noche: «Tengo cosas mejores que hacer que rellenar tumbas».

—¿Charlie?

Adam le había puesto una mano en el hombro.

—Espera un momento —pidió ella—. Sólo tengo que pensar.

—Mientras tanto voy a buscar mis cigarrillos.

Charlie se sentó en la tierra sin importarle la humedad que traspasaba su ropa. Cerró los ojos. Las imágenes le llegaron como fotogramas: Francesca baja corriendo la escalera, rodea la casa y continúa por el camino hacia el lago. Una lámpara se enciende en una habitación del primer piso. Es la habitación con vistas al agua. Entonces las puertas de doble hoja se abren y vuelven a cerrarse. «¿Adónde vas, Francesca? ¿Qué estás haciendo?». Cécile corre tras su hermana.

La alcanza a la altura del cementerio de animales, la coge del brazo y le dice que vuelva dentro, que está loca. Francesca se suelta y le dice que lo sabe todo. Lo sabe todo y no piensa callarse. Gritos y golpes y… Francesca pierde el equilibrio. Agita las manos en busca de algo para no caerse, algo a lo que agarrarse. El collar. La cadena se rompe y Francesca cae. La balanza de la Justicia la acompaña a la tumba, que es profunda y tiene piedras en el fondo. Basta con un golpe y luego… todo ha terminado.

Cécile se lanza a coger a su hermana, apoya la cara sobre la de ella: no respira. El dedo índice y el corazón contra el cuello…, no hay pulso. El pánico. Los gritos que hacen eco sobre el lago. Se ha acabado todo, todo ha terminado. Y, así, Cécile sube como puede, coge la pala y, entre lágrimas, empieza a cubrir a su hermana con tierra.

Charlie abrió los ojos y trató de quitarse las imágenes de la cabeza. No lo consiguió. Estaba todo claro como el agua, como si hubiera estado presente en el lugar y hubiese atestiguado lo ocurrido. Le vino a la mente la cara pálida y nerviosa de Cécile. «Yo la quería. Éramos muy diferentes y nos peleábamos un montón, pero era mi hermana».

¿Qué iba a pasar ahora? ¿Quién iba a encargarse de todo aquello?

«Yo no —se dijo—. Yo ya he acabado con esto».

Debería haberse sentido aliviada, pero lo único que había en su interior era tristeza. Con gusto, habría querido darle a aquella historia un final feliz.

Nuestra vida es un soplo de aire, un cuento, un sueño.

Una gota que cae en la corriente del tiempo.

Titila por un minuto en los colores del arco iris,

se rompe y se desprende, y el sueño ha terminado.

Charlie miró de nuevo la balanza de oro en su mano. Le dio la vuelta, frotó la suciedad y leyó las letras que había allí grabadas: «FRI».

LINA BENGTSDOTTER creció en Gullspång (Suecia) y, tras vivir en Reino Unido e Italia, en la actualidad reside en Estocolmo junto a su marido y tres hijos. Es profesora de sueco y de psicología y ha publicado artículos en medios suecos.

Annabelle es su debut, por el que obtuvo el prestigioso Crimetime Specsavers al Mejor Debut del año y está nominada a Mejor libro del año.

La escritura siempre la ha acompañado, pero fue sólo cuando dejó su trabajo que todo cobró sentido. Pronto apareció su personaje principal, la detective Charlie Lager y, con ella, el deseo de explorar su pueblo natal, Gullspång, a través de los ojos de un extraño, en un intento de retratar cómo es crecer en un lugar donde todos se conocen y nadie puede guardar secretos o tal vez sí.