Queda totalmente prohibido, sin la autorización de la autora, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

© 2018, Lily Ibarra

Ilustración de portada: Alejandra Acosta

Diagramación: Ian Campbell

Derechos exclusivos de edición

© 2018, Editorial Planeta Chilena S.A.

Avda. Andrés Bello 2115, 8º piso, Providencia, Santiago de Chile

1ª edición: junio de 2018

Nº Registro de la Propiedad Intelectual: xxx

ISBN Edición Impresa 978-956-360-467-2

ISBN Edición Epub 978-956-360-470-2

Diagramación digital: ebooks Patagonia
www.ebookspatagonia.com
info@ebookspatagonia.com

A mis lectores,

Porque no lo siento por el final.

A Oddy.

A la familia.

A Nachito,

por simplemente ser tú.

A Claudia,

de quien tomé las historias de amistad,

solo que Adela tuvo otro final.

A Cami,

por los mejores consejos y ser la lectora a prueba.

Al mejor club de lectura.

Punto seguido

Una tras otra las gotas de agua se acumularon en la ventana y se deslizaron por el vidrio hasta morir en el marco. Fue un corto e intenso recorrido hasta el final. Se parecía a mi historia, tan insignificante para el universo, tan importante para algunas personas. Tan dolorosa para él, tan extraña para ella. Él y ella, con quienes todo y nada era equivocado, por lo mismo ¿por qué por tanto tiempo solo pareció erróneo?

Miedo, nada más sencillo y terrible que eso, pero ahora estaba ahí con la verdad a una cuestión de frases y, de igual manera, era incapaz de decirla. Escapé de mis sentimientos por tantos años que ya no entendía qué hacer con ellos ahora que recibieron tamaña transformación. Por el momento, prefería no hablar. La vida misma seguía siendo demasiado dolorosa para juntar letras, formar sílabas, palabras y finalmente una oración que expresara la avalancha de sentimientos que existía en mi interior.

Mi prima Leah parecía estar sufriendo el mismo padecimiento, porque tampoco decía nada. No éramos más que dos calcomanías de nuestros yoes del pasado.

Mientras mis ojos se clavaban en la estufa a parafina, ella se envalentonó a hablar.

—Parece que la vida ya no nos tiene buenos días, solo días —bromeó.

No dije nada porque, una vez que mi boca se abriera y mi lengua empezara a formar una palabra, toda esa hilera de sentimientos y verdades iban a escapar.

—Adela —insistió. Su cabello rojo se estaba secando en unas deformes ondulaciones que no eran ni lo uno ni lo otro—. ¿Qué pasó?

Solo algo terriblemente doloroso: con Esteban habíamos terminado y todavía no sabía cómo sentirme.

Me acomodé los lentes con una mueca en los labios.

—La realidad es que las personas solo pueden cambiar su personalidad por un corto periodo de tiempo.

Y no sabía por quién de los dos lo decía.

—Pero, Adela…

—No quiero hablar de eso. Solo deseo olvidar, ¿cómo lo haces tú?

Una bonita coloración roja se apoderó de sus pálidas mejillas.

—Me emborracho.

—¿Por eso apestas a alcohol? —la ataqué.

—Bueno, sí.

Era increíble como una persona que pasó tantas cosas en su vida todavía fuera capaz de esconderse de sus problemas tras el alcohol.

—Debes aprender a superar el desamor sin matarte en el intento.

—Y tú debes aprender a hablar antes de que la vida te explote en la cara.

Lo tenía claro, pero ¿cómo hablaba sin soltar hasta el más mínimo detalle? Porque si empezaba no iba a ser capaz de detenerme hasta que me encontrase desnuda y frágil. Fui frágil por muchos años y no quería volver a serlo. Entonces, ¿cómo continuaba contando la historia del porqué terminamos? Por lo primordial.

—Me engañó —confesé.

De la misma manera que lo hice yo, porque todos alguna vez fuimos unos egoístas que amaban, pero no tanto, nunca tanto.

Y esa, tal vez sí, tal vez no, fue la razón principal de nuestro final.

1

Ceder a mí misma

Pista 37:

Tengo un deseo concebido.

Lo que nunca te conté, es que esa noche las largas piernas de Naomi, cubiertas solo por un pantalón corto, estaban extendidas bajo la mesa. Recuerdo que hacía un calor insoportable, y mis ojos no hacían más que desviarse a su piel como si no pudiera controlar mis impulsos y, en cierto punto, no lo hacía. Además, el hecho de que estuviera vistiendo solo una delgada camiseta de tiras no ayudaba en nada. Los dedos me picaban ante un millón de ideas.

Entonces, la escena cambió. Leah se subió sobre la mesa, pateó el tablero del juego y lo mandó lejos. Las fichas se dispersaron por todas partes. Naomi rió encantada, siempre le había gustado la rebeldía innata y estúpida de mi prima. En ese momento deseé ser más Leah y menos Adela, así la atención de Naomi sería mía. Tal vez… si tan solo pudiese hacer algo así de descontrolado, algo que cautivara a Naomi el tiempo suficiente para hacerle ver que podía ser algo más que una amiga… tal vez si pudiese ser así, cumpliría con ese deseo frustrado que se venía gestando en mí desde hace demasiado tiempo.

Por desgracia, no podía escapar de lo que era: solo Adela. Y, por tanto, Leah continuó siendo el centro de atención. De pronto, Naomi imitó los pasos de mi prima y terminó bailando sobre la mesa. Aunque crujió un poco, el mueble se sostuvo sin problemas. Mamá no iba a matarme por romper el mueble, gracias a Dios.

—¡Es el mejor cumpleaños! —jadeó Naomi, feliz.

—¡Fue mi idea, fue mi idea! —proclamó Leah sin aliento—. Yo le dije a mis tíos que se fueran a mi casa y que nos dejaran solas.

Claro, Leah, como si mi madre te hubiese escuchado alguna vez, pensé. La verdad es que fue decisión de mis padres abandonar el nido y dejarme celebrar mi cumpleaños dieciséis por las mías.

Ambas siguieron bailando hasta que Naomi se detuvo.

—Adela, ¿qué haces ahí sentada? Ven, ven, baila con nosotras.

Quise hacerlo, lo quise mucho, pero no tanto como para lograrlo.

—Estoy bien —dije.

Ella insistió y, como le gustaba salirse con la suya como una digna taurina, se puso en cuclillas frente a mí sobre la mesa. Sus rodillas dobladas quedaron cerca de mis hombros. Con una mano entre sus piernas mantuvo el equilibro, con la otra me agarró el brazo y tiró de mí.

—Vamos, vamos, Adela. Ven, hoy no te salvas.

Puse resistencia.

—De verdad no quiero.

—No seas aguafiestas, ¡ya tienes dieciséis años!

Como si eso significara algo.

—Por lo mismo —dije intentando no sonreír, era inevitable no ceder cuando ella lo pedía—, ya soy adulta. En Estados Unidos incluso podría manejar, debo ser responsable.

Frustrada, movió un rizo de su cara y lo colocó detrás de la oreja.

—Bailar sobre una mesa es estúpido, aunque divertido.

Fuimos interrumpidas por Leah, quien se colgó de Naomi por la espalda y ambas perdieron el equilibro, yéndose hacia delante directo a mí. Tan rápido como me lo permitieron mis reflejos, intenté agarrarlas. Sin querer, Naomi posicionó sus manos en el primer lugar que encontró: una quedó en mi hombro y la otra en mi seno.

Riendo, Leah se enderezó en la mesa.

—Uf, casi muero —se percató dónde estaban posicionados los dedos de Naomi y su carcajada fue más alta—. Naomi le está tocando un seno a Adela, Naomi le está tocando un seno a Adela —cantó como si fuera una pequeña.

Naomi alzó la cabeza y me miró directo, yo estaba rodeándola con mis propios brazos para evitar su caída. Una coloración roja se apoderó de sus mejillas, al igual que las mías. Se apartó y tomó asiento en la mesa.

—Le toqué un seno a Adela —se burló.

Ambas rieron hasta que Leah se detuvo para tapar su boca.

—Voy a vomitar —logró decir antes de salir corriendo al baño, donde se encerró tras un portazo.

Solas, Naomi dejó por fin de sonreír y frunció la nariz.

—¿Crees que deberíamos ayudarla?

—No —contesté—, deja que se vomite el pelo para que aprenda.

Arqueó las cejas de manera provocativa y luego su expresión cambió a una más relajada y alerta.

—Lo siento por tocarte.

—Fue un accidente —le quité importancia.

—Lo sé, pero igual —apoyó el codo en su pierna y afirmó su barbilla—. ¿Por qué no quisiste bailar?

Porque había bebido lo suficiente como para silenciar mi pudor y los miedos a las posibles consecuencias, aunque no tanto como para no saber qué estaba pasando y qué era lo que quería, porque había estado esperando por alguna remota oportunidad de acercamiento, y ya estaba harta de hablar conmigo misma y fingir que no quería besarla, cuando la verdad es que lo deseaba hasta doler.

—No sé, creo que estoy demasiado borracha para bailar y me podría caer —mentí.

—Buh, Adela, siempre eres tan aguafiestas, ¿por qué nunca puedes volverte loca y perder el control?

Porque si lo hago cerca de ti, Naomi, podría ceder a mis propios impulsos, pensé, y te besaría.

Terminé encogiéndome de hombros.

—Porque soy así, ¿acaso no te gusta?

—Siempre me gusta —afirmó.

Mi corazón se aceleró de una manera insólita.

—Si te gusta —comencé titubeante—, ¿por qué me lo reprochas?

Hizo un puchero pensativo mientras permitía que sus rizos cayeran por su clavícula desnuda.

—Solo quería que te divirtieras en tu cumpleaños.

Ahí fue cuando cedí a una parte de mis deseos. Me puse de pie.

—Bailemos —la invité sin pensarlo.

—¿Es en serio?

—Me voy a arrepentir…

Se bajó de la mesa de un brinco, ella era unos centímetros más alta que yo y daba pequeños brincos de la emoción. Tomó mis brazos obligándome a moverme de un lado a otro.

Su sonrisa era enorme.

Tragué saliva.

—Naomi, yo…

La puerta del baño se azotó y apareció Leah tambaleándose. Tenía el rostro sonrojado y los ojos con lágrimas, claramente había vomitado.

—No me sientro mu bien.

Caminó como pudo hacia nosotras.

Dejé que Naomi me soltara para ir donde Leah. Mientras veía a mi prima colisionar contra ella, me pregunté: Naomi, yo… ¿qué? Naomi, ¿qué, Adela? ¿Qué estuviste a punto de decir? ¿Acaso…? No, ridículo, eso era ridículo.

Leah cruzó las manos por la cintura de Naomi y se apoyó en ella, descansando su cabeza en la clavícula.

—Naromi, me sientro superrrr mal.

Un sentimiento peligroso se gestó en mi cabeza y decidí apartarlo antes de que las cosas se volvieran color de hormigas… ¿a quién quería mentirle en realidad? Me acerqué a mi prima y la aparté de Naomi sin mucha delicadeza, ayudándola a llegar hasta el sofá donde se derrumbó como un saco de papas. Quedó ahí, muerta.

—Deberíamos acostarla de lado —propuse— como a los bebés. Podría morirse ahogada.

Naomi acomodó unos cojines para que Leah quedara tendida de costado. Si se daba vuelta en la noche solo existía la posibilidad de que se cayera del sillón.

—Oye —dijo entonces—, ¿y si le pintamos unos bigotes a Leah?

Regresé al minuto con dos marcadores permanentes, ella escogió uno y yo me quedé con el otro. Riéndonos como locas, le pintamos unos bigotes y le hicimos una única ceja. Contentas con nuestro trabajo, tomamos asiento, dándole la espalda. La respiración de Naomi estaba acelerada. El cabello le caía por un hombro, dejando el otro al descubierto, ¿era acaso normal tener ese deseo de morderle la piel? Su color canela era fascinante.

—Leah nos va a matar mañana.

—Le pasa por irresponsable —dije.

Naomi se lamió los labios.

Y las barreras se desplomaron.

Dejé de cuestionarme qué pasaría si cedía y lo hice, simplemente cedí a mí misma porque estaba harta de consentir al resto. Cedí entonces por tercera vez a sabiendas de que la tercera siempre era la vencida.

Mis labios colisionaron con los suyos, que se quedaron quietos en un momento pleno de confusión. Con la respiración atascada en los pulmones esperé el rechazo, el golpe, el empujón lejos, sus gritos, el llanto, el desprecio puro y el fin de nuestra amistad.

Uno.

Dos.

Tres.

Nada.

Su boca respondió a la mía y sus manos se deslizaron por mis brazos. Mi cuerpo completo tembló. Cerré los párpados sintiendo un dolor punzante en el estómago por la tensión nerviosa que acumulaba. El corazón parecía que iba a fallarme en cualquier momento, cansado por tanta espera y emoción. Pero entonces, mis dedos quisieron aferrarse a su piel y el movimiento involuntario por tocarla fracturó el momento. Sus brazos me apartaron de manera violenta, empujándome lejos de ella con tanta fuerza como podía.

Su gesto, que primero fue de horror puro, cambió hasta formarse en un rictus de asco. A pesar de eso, Naomi tenía un bonito color en sus labios humedecidos por los míos. Sin decir nada, se puso de pie y salió corriendo al baño. El portazo resonó en la sala de estar y en mi cabeza, ahí donde anidaba ese recuerdo que cuidaba igual que un animal muerto de hambre protegiendo a su presa.

Parecía haber pasado un siglo desde aquella escena. Y sabía que debía apartar esos recuerdos ya, ahora, porque habían transcurrido casi dos años desde eso y era el momento de superar sueños y deseos pasados.

Sin embargo, no podía, y ese era el gran problema.

Siempre lo era.

Más cuando recordaba que ese no fue nuestro único beso.

***

Marqué la última alternativa en el facsímil y, tras revisar dos veces que hubiese traspasado las respuestas en el orden correcto, entregué la prueba de selección universitaria, esa misma que me diría si era apta o no para estudiar lo que quería. Mi vientre era un nudo de nervios que se desató cuando dejé las hojas sobre la mesa, ya no podía hacer más que esperar el resultado. Y quizá rezar. El alivio de terminar con esa tortura psicológica fue abrumador, de igual manera, mientras iba bajando las escaleras, no pude evitar cuestionarme una que otra respuesta (que por supuesto llegué a revisar a casa).

Estaba saliendo de la escuela cuando me encontré con mi mejor amiga, Dany, comiendo helado. Iba con un pantalón muy corto y una camiseta de tiras. Inevitablemente pensé en Naomi. Una suerte que con Dany nada de nada, mis ganas de morderle el hombro eran francamente inexistentes.

—Hasta que el rey de Roma se digna a aparecer —habló con sarcasmo.

Estaba enojada porque la había desplazado de mi vida aquellos días.

—Sabes que estaba estudiando y tú debiste haber hecho lo mismo.

Le dio un mordisco furioso a su helado.

—Sí, sí, cómo no, yo estudiar, algo súper lógico.

—Te jugabas la vida…

—Adela —me frenó—, estamos en vacaciones. Ubícate, por favor. Comienza a retarme en enero, cuando salgan los puntajes de la prueba y te des cuenta de que no entro ni a la universidad más mala.

Entrelace mis dedos.

—Para ese entonces será inútil.

—Igual que ahora, la prueba terminó hace cinco minutos —su largo y liso cabello rubio, que tenía sujeto en una coleta alta, se meneó cuando agitó la cabeza—. ¿Sabes qué podrías hacer para ayudarme?

—¿Qué cosa?

—Buscarme un trabajo.

—¿Y la universidad?

Le pidió paciencia al cielo.

—Adela, me fue como la mierda, ¿entiendes eso? Así que necesito un trabajo para mantenerme.

Mi boca se frunció en disgusto.

—Te encuentro un trabajo solo si prometes que el año que viene ingresarás a otro preuniversitario y te prepararás mejor para la prueba.

—¿Me vas a dar trabajo en la panadería de tus padres? —preguntó llena de ilusión.

Dudé antes de contestar.

—No, aunque conozco a alguien que podría tener muchos puestos de trabajo.

—¿Quién?

—Un amigo. En realidad, era un amigo de mi prima Leah.

—Ah —se tocó el mentón—. ¿Es uno de esos tipos ricachones del internado? —asentí—. ¿No atacaron a tu prima allá?

—Él es diferente —lo defendí sin siquiera darme cuenta.

—Así que es diferente —a continuación, habló como si no quisiera la cosa—. ¿Por él cambiaste a Esteban?

La pregunta estaba tan fuera de lugar que quedé varios segundos perpleja.

—Pero ¿qué dices?

Me apuntó con su helado.

—No te hagas la inocente.

—Sigo sin seguirle el ritmo a tus cavilaciones.

—Digo que no quieres verlo.

—¿No crees que estás siendo muy exagerada? Han pasado menos de cuatro días desde que nos juntamos. Además, estuve estudiando, te lo dije.

—¿Y solo hiciste eso?

Por supuesto que no, ese tiempo lo usé para intentar reconstruir mi vida; mis cimientos se desplomaron con el reencuentro de Naomi y ahora aquello que tuvo sentido antes, ya no lo tenía. Sobre todo cuando ese deseo por volver a verla se hacía presente y me consumía.

—Sí —contesté—, solo estudié.

—Sí, claro, sóplame este ojo, mentirosa.

Quedé alerta.

—¿Qué?

—Mientes, Adela.

—¿Por qué lo dices? —aclaré mi garganta.

—Sé que no estuviste sola.

—Bueno —sonreí—, por supuesto que no estuve sola, mi mamá…

—Adela.

—Dígame.

—Deja de mentirme, ¿ya?

Eso era justamente lo que pensaba seguir haciendo.

—¿Qué dices?

—Que no haces más que mentirme, y no soy tonta.

Esperen, esperen, esperen, ¿en serio ella había averiguado algo o solo quería sacarme verdad por mentira?

—El domingo vino a verme Esteban —aclaró, dándome la respuesta que necesitaba.

—Ah.

Mis hombros se relajaron.

—¿No tienes nada más que decir que un simple «ah»?

—Es que no sé qué tanto te contó.

—¿Existe acaso un tanto? —Continuó un tanto enojada y reacia—. Me dijo que terminaste con él.

—¿Eso dijo?

—Sí, ¿acaso es mentira?

—No he terminado con él.

Aunque debería haberle puesto punto final a lo nuestro en el mismísimo instante en que comprendí que Esteban salía conmigo porque era igual a su hermana.

—No entiendo, en serio —gruñó—. Esteban dijo que terminaron, pero tú no, ¿así que lo hicieron o no?

—No.

—Él ni siquiera quiso venir hoy para felicitarte por haber rendido las pruebas. ¿Qué está pasando entre ustedes?

—El amor muchas veces no basta para sostener una relación.

Puso mala cara.

—¿Me vas a contar por qué Esteban dice eso?

Harta de tanto secreto y sabiendo que mi historia con Naomi seguiría escondida, hablé y conté la otra versión, esa donde encajaba solo Esteban y mi razón para no querer verlo nuevamente.

—¿Recuerdas a Paulette? —comencé.

—¿La ex de Esteban?

—Pues resulta que nunca fue una ex ni tampoco una mejor amiga. Era su hermana.

Lo que continuó fue un efecto bola de nieve. Al terminar, solté un suspiro que sacó un gran peso de mi espalda. Todavía sorprendida por lo revelado, Dany rehizo su peinado solo para hacer algo y ganar segundos.

—No te estás riendo de mí, ¿cierto?

—Desearía que fuera así.

—Ahora entiendo por qué Ámbar nunca desconfió de ti —se estremeció tras unos instantes de meditación—. Es bastante extraño, si te soy sincera —extendió uno de sus brazos—. Mira, si se me puso hasta la piel de gallina. Pero, bueno, ¿qué más puedo decir? Por lo menos nunca te acostaste con él.

Mi silencio confesó la verdad.

—¿Te acostaste con él y no me dijiste? —chilló—. ¡Adela!

—Bueno… —toqueteé mi cabello— no quiero que toda esta escuela se entere de que me acosté con mi novio, así que vámonos a otro lado, hace calor.

2

Quise, en tiempo pasado

Pista 38:

Soy sociablemente inaceptable.

Lo que nunca te conté es que la historia quedó pendiente porque nosotras así lo decidimos. Quise creer que éramos un punto final, porque me había prometido no volver a ver a Naomi. Quise era la palabra clave; quise, en tiempo pasado, porque esa promesa la hice una vez y la rompí con la misma facilidad.

No obstante, como dije antes, con Naomi nos besamos más de una vez. Tal vez eso desencadenó el que mis sentimientos nunca dejaran de fluir. Existió por demasiado tiempo una mínima esperanza de que recapacitara. Pensé por meses que me quería, pero que la presión social, de sentir algo por otra mujer, la obligaba a guardar silencio. Quise, y aquí entra ese querer tan clave y en pasado, creer que solo era eso. Lo cierto es que estuve equivocada, lo cierto es que Naomi respondió mi beso porque así lo quiso en su momento. Cuando entendió que existían sentimientos involucrados por mi parte, vino el rechazo.

Ahora, en la actualidad, peinaba mi cabello frente al espejo mientras le echaba, de vez en cuando, un vistazo a mi celular. Era la fiesta de graduación y, a pesar de que debería estar pensando en mi reencuentro con Esteban, lo cierto es que no podía quitarme de la cabeza la idea de hablarle a Naomi. Habían pasado tres semanas desde nuestro encuentro en la cafetería y todavía existían en mí las ansias de volver a verla, era como un deseo que jamás amenguaba. La verdad era que no tenía idea de qué hacer con mis sentimientos, ni con esa esperanza ilusa y estúpida de que Naomi volviera a mí. Era increíble cómo uno era capaz de esperar a alguien incondicionalmente, cuando ese alguien no hacía más que desilusionarte.

Intentando arrancármela de la cabeza, llamé a mamá.

Como típica madre que jamás respeta la privacidad de sus hijos, llegó y entró a mi cuarto utilizando la llave auxiliar; por suerte no estaba desnuda. Se quedó anonadada y rompió en llantos.

—Estás hermosa —susurró, acercándose y besándome la cara. Me quitó los lentes—. Eso sí, ve sin esto.

—Moriré atropellada, no veo nada.

—Ponte los lentes de contacto.

—Ya me maquillaron.

—Te lo arreglo si se te corre.

—Mamá…

—No puedes ir a un baile con lentes, hija.

No tuve la opción de elegir, porque se llevó mis gafas, dejándome desprotegida. Media hora más tarde, y tras arreglar mi maquillaje cuando lo estropeé al ponerme los lentes de contacto, mamá volvió a llorar. Luego se le unió papá.

—Está tan grande —decían.

La verdad es que me veía bastante bien, el tono vino del vestido acentuaba el color de mis mejillas.

—Solo he crecido un poquito —acepté.

Mamá iba a responder cuando se oyó un terrible bocinazo que se extendió por segundos, regresó el silencio y otra vez el horrible sonido. Un portazo y finalmente un grito de guerra.

—¡ADELA! ¿DÓNDE ESTÁS? —Bocinazo—. ¡NO SÉ CUÁL ES TU CASA! —Bocinazo—. ¡SAL A ABRIRME, SEA DONDE SEA QUE ESTÉS!

¿Quién sería el imprudente? Ah, sí, claro, lo olvidaba: él.

Con un movimiento sorprendente para alguien de su edad, mamá llegó a volar por las escaleras para curiosear quién llamaba. La seguí tan rápido como pude; ella ya había abierto cuando llegué a la mitad de la escalera.

Derek Blair iba impecablemente vestido. Su traje parecía más costoso que mi casa completa, si hasta incrustaciones de diamantes tenían los botones de su chaqueta porque, por supuesto, debían ser reales; con todo el dinero que tenía, ¿en serio iban a hacer imitaciones? Por favor. Además de aquellos detalles, pude notar otro al que era imposible serle indiferente: su cabello. Había desaparecido exactamente un cuarto de su melena, por lo que iba con un costado de su cabeza descubierta y el resto lo llevaba peinado al lado contrario.

—Te cortaste el pelo —dije como saludo.

Terminé de bajar las escaleras y fui hacia él.

—Algunas veces uno debe desprenderse de cosas —respondió.

Se inclinó para besarme la mejilla.

—¿Y por qué no te rapaste la cabeza completa?

Esquivó la pregunta de la manera más elegante.

—Me gusta imponer modas.

—¿Y por eso el cambio tan repentino?

—No, la razón es que en el internado intenté hacerlo y me acusaron con mi papá, quien me obligó a cortarme el pelo de manera decente. Pero ahora el internado está lejos y puedo hacer lo que quiero.

—Y sí que hiciste algo que solo a ti te gustaría.

—¿Y a ti no? —parecía decepcionado.

Arrugué la nariz.

—Muy extraño para mí.

De manera juguetona acarició mi hombro con su cabeza, era como un gatito buscando cariño. Le pasé la mano por el cabello.

—Ah, viste, si igual te gustó.

—Algo —admití.

Mamá, que siguió la conversación muda de la impresión, interrumpió dudosa.

—Él no es tu novio… ¿o sí?

—Qué va, cómo lo va a ser.

Derek chasqueó la lengua disgustado por mi comentario.

—¿Cómo es eso que no podría ser tu novio? Destrozas mi corazón con tu indiferencia.

Le sonreí a mamá para que no lo tomara en serio.

—A él le gusta hacer bromas —le dije.

—Si no tengo esperanza, ¿para qué me invitaste?

—Porque jamás creí que vendrías.

La otra noche, aburrida, ya que al día le sobraban demasiadas horas cuando no tenía escuela ni trabajo —ni novio ni mejor amiga—, le escribí a Derek. Estuvimos hablando de la vida en general hasta que salió el tema de la graduación. Como él confesó que no iría a la suya, de broma lo invité a la mía. Ofrecí aquello porque se suponía que jamás en la vida alguien como él iba a aceptar mi propuesta. Error, claro está. Derek era Derek, y ahora por eso estaba en mi puerta. ¿Qué haría con él en mi graduación? Más bien, ¿qué haría con Esteban cuando lo viera?

—¿Y me dirás cómo se llama tu amiguito nuevo? —quiso saber mamá.

—De…

—Demian —lo interrumpí—. Él se llama Demian.

—Claro, claro, me llamo Demian.

El cambio de nombre era por una simple razón, no podía decirle que se llamaba Derek porque, por supuesto, mamá iba a contarle a sus hermanas que un tal Derek fue a buscarme. Luego, tía Margarita llevaría el rumor a Leah y, en consecuencia, tendría que dejar de ver a Derek. Sí, tal vez estuviera pasándome películas de más pero definitivamente prefería prevenir.

—¿Y qué pasó con Esteban? —quiso saber mamá.

—Él es un clavo fallido —contestó Derek.

Le lancé una mirada amenazadora, ¿cómo se atrevía a decir eso?

—Nos juntaremos en la escuela —expliqué. Bien, eso no era una mentira del todo.

Mamá iba a decir algo, pero la mano de Derek en mi cintura me hizo dar un brinco.

—Debemos sacarnos fotos para el recuerdo —anunció al comprobar mi desconcierto. Cambió de conversación con mucha elegancia—. Vamos, vamos, ¿dónde está esa linda sonrisa?

Su expresión alegre y mi puchero de enojo fueron retratados en una fotografía sacada por papá. Una suerte que fuera tomada con mi celular, así yo, por supuesto, podría proteger esa imagen con mi vida para que nadie más la viera.

Con los protocolos cumplidos, tomé el brazo de Derek y lo presioné para que saliéramos. Él hablaba y sonreía como candidato a la presidencia. Era la diplomacia convertida en hombre. Fuera de casa una enorme limusina negra estaba estacionada en la calle y la gente del barrio se sacaba fotos junto a ella. Mis hombros cayeron en agonía.

—¿Es en serio, Derek?

—¿Qué te pasó ahora?

—¿Una limusina?

—Todos van en una a su fiesta de graduación.

—Claro que no.

—Por supuesto que sí.

—¡Pero en Estados Unidos! —informé. Quise subirme los lentes por el puente de mi nariz, encontré solo aire—. Aquí la gente es normal y jamás ha visto algo así.

—Mucho mejor, seré tu primera vez.

Lo golpeé con mi bolso en la espalda.

—¡Podrían haberte escuchado mis padres!

—Bah —hizo un gesto de desprecio con la mano—. Si igual aceptarían que me acostara contigo.

Volví a golpearlo.

—¡Eres un grosero!

Él se carcajeaba.

—Ah, no, olvidaba que tú eres leli.

—Qué falta de respeto. Te pasas.

—Pero igual piénsalo, podrías ser leli y yo tu excepción.

Indignada, subí a la limusina. Dentro era un mundo nuevo e inexplorado, podrían caber una docena de personas. Derek se acomodó a mi lado en el asiento de cuero, estirándose todo lo largo que era. Me sentí pequeña. Se desabrochó la chaqueta dejando al descubierto una camisa blanca.

—Es tan incómodo usar esta ropa —comentó con disgusto.

Pasó una mano sobre mí para llegar a un minibar. Le di un manotazo a su brazo para apartarlo.

—¿Qué quieres? —pregunté.

Él besó mi mejilla con la maldad presente en su rostro.

—A ti.

Jugueteó con un riso que soltó de mi peinado.

—No desarmes mi moño, no eres gracioso.

—Ah, pero yo creí que sí.

—Ya, ya, ya, ¿y a ti qué te pasa?

Se quedó sorprendido.

—¿Qué dices?

—¿Por qué esa actitud ridícula?

Derek era la imagen perfecta de la desilusión.

—¿Ridícula?

—Ajá.

—Intentaba ser galante.

—Pues no te resulta conmigo.

Chasqueó la lengua antes de decir algo.

—Ah, pero eso es porque tú eres leli.

—¡Deja de decir eso!

—Eres tan aguafiestas.

Por suerte el resto del viaje lo continuamos en silencio.

La vergüenza llegó cuando nos acercamos a la escuela y la enorme limusina intentó pasar por el espacio que quedaba de la calle que nos llevaba al colegio; para nuestra desgracia había automóviles estacionados a ambos lados de la acera. De igual manera el conductor intentó entrar. A mitad de camino comprendió el error, aunque ya era tarde. Nos quedamos atascados.

Derek abrió la ventana del techo, se puso de pie y sacó la cabeza para inspeccionar el panorama. Maldijo.

—No podremos abrir las puertas —analizó un tanto más la situación—. Y tampoco podremos salir por las ventanas de abajo porque hay autos por todos lados —se recostó en el asiento como si no existiera ninguna solución—. Bien, tendrás que pasar tu fiesta de graduación conmigo aquí.

—¿Estás bromeado?

Se quitó la chaqueta relajado.

—Te dije que estamos atascados.

—¡Habla con él! —apunté hacia el conductor.

Suspiró molesto y apretó un botón en un centro de control ubicado en los asientos.

—Miguel —dijo.

—¿Sí, señorito Blair?

—¿Puedes retroceder?

Justo el coche de atrás nos tocó la bocina.

—No, señorito.

—¿Y avanzar?

—Solo si sacaran esa camioneta roja y la blanca. Son muy anchas y no puedo pasar entre ellas.

—Entonces, ¿estamos atrapados?

—Por lo menos hasta que saquen esas camionetas, señorito. Lo lamento mucho, señorito, pensé que pasaríamos.

Derek cortó la comunicación.

—Te lo dije —cantó.

—¿Estás hablando en serio?

Apretó otra vez el intercomunicador.

—Miguel, necesito que entres a la escuela y des aviso para que saquen esos autos.

—Sí, señorito.

El cristal que separaba ambos compartimientos comenzó a bajar y apareció un tipo bastante normal que rondaba los treinta años. No iba uniformado como se mostraba en las películas.

—Lo siento, no puedo salir por mi ventana —se disculpó.

—Hola —saludé como respuesta.

Inclinando la cabeza para no golpearse con el techo, devolvió el saludo antes de dirigirse a la ventana de arriba que estaba abierta. Sin mayor dificultad, apoyó las manos en el borde y se alzó con los brazos, pasando por la ventana al techo. Sus piernas pataleando fueron lo último que vi.

La situación era de lo más irreal.

—Podríamos hacer eso —propuso Derek.

Observé la hora: 22.14. Tenía diez llamadas perdidas de Dany y un par de mensajes, todos decían lo mismo:

«¡¿Dónde demonios estás?!».

—Vamos, salgamos por el techo —propuse.

Los ojos de Derek se iluminaron de inmediato.

—Me encantas cuando eres rebelde.

Agarró su chaqueta y se la colocó. Sacó su cabeza por la abertura. No le costó nada encaramarse fuera del auto, sus piernas desaparecieron por el agujero. Su rostro del otro lado, eclipsado por un cielo sin estrellas, sonreía.

—Vamos, vamos, te ayudo.

Posó sus manos bajo mis axilas.

—Espero te hayas bañado —bromeó mientras tiraba de mí por la ventana hasta que quedé sentada en el techo de la limusina

Como éramos un espectáculo digno de la peor película gringa, un grupo de graduados se había congregado a nuestro alrededor y reían mientras nos sacaban fotos. Esperé no salir en las noticias al día siguiente, ¿cómo luego le explicaba a Leah que terminé yendo a mi fiesta de graduación con Derek? ¿Cómo en la vida podría contar algo así?

Derek pensaba, tal vez, algo parecido, porque escondía con disimulo su rostro para no ser fotografiado.

—Seré una vergüenza nacional si alguien se entera de esto —dijo—, y luego mi papá no podrá postularse a la presidencia —eso último no sabía si lo decía en broma o no.

Avanzó por el techo de la limusina hasta llegar al vidrio delantero. Lo seguí como pude, llegando al vidrio y deslizándome por él. Derek, que ya había bajado, me ayudó.

Al acercarnos a la entrada de la escuela, nos esperaban dos personas. Cabello peinado hacia un costado, corto en los laterales y más largo en la parte superior, camisa impecablemente planchada con una chaqueta sobre ella.

Eran en definitiva Esteban Rinaldi, mi novio, y Dany.

La vida me pegó un cachetazo. Al mismo tiempo que deseaba correr hacia él y así permitir que me abrazara hasta dejar de necesitarlo un poco, un nombre se estampó en mi mente como si fuera un timbre en rojo.

Paulette.

El estómago se me revolvió. ¿Cómo era posible que hace tres semanas estuviese llorando mientras le pedía a Esteban que me quisiera por todo lo que era y no solo por una parte? En definitiva, el problema grave era que a Esteban lo quería a pesar de las consecuencias. Lo seguía queriendo y ese volvía a ser mi más grande error.

Deseé, cómo no, ser cobarde e intentar pasar por frente suyo sin ser descubierta. La palabra clave en la oración era el deseé, en verbo pasado. Porque ya no iba a esconderme otra vez.

Di un paso hacia Esteban, quien contuvo la respiración como si le doliera verme. Fue inevitable preguntarme si él estaría observándome a mí o a Paulette, a mí o a ella. ¿Dejaría de cuestionarme la situación ahora que conocía la verdad? Probablemente nunca. Argh, desesperación de cabeza.

Ajeno al torbellino de emociones que era mi interior, Derek tiró de mi brazo para que continuara avanzando.

—¿Qué te…? —Entonces siguió mi mirada hasta ambos adolescentes—. ¿Ese es el clavo fallido?

Lo golpeé en las costillas.

—Sigues siendo una tremenda falta de respeto. Muérdete la lengua más seguido para contener tus comentarios.

—Ya, ya —se masajeó en el lugar golpeado—. ¿Y ella es tu enemiga o algo así?

—Mi amiga, a la que le estoy buscando trabajo.

—Ah, igual está papo.

—¿Papo?

—Para ponerlo.

Su carcajada reverberó en el pasillo. Qué hombre más terrible. Lo dejé riendo solo y avancé. Por fin tenía a Esteban frente a mí tras eludirlo por tres semanas, algo no muy difícil puesto que él tampoco intentó contactarme. Esteban entendía que debía darme tiempo para aceptar los hechos, presionarme solo sería contraproducente. Ahora bien, ¿cómo empezaba una conversación con él y que se mantuviera casual?

—Hola —dije. Ninguno de los dos respondió, toqué mi codo de manera nerviosa—. Eh… Esteban, ¿cómo te fue en la prueba?

—Pésimo —contestó, su voz un tanto rasposa.

—Buh, pero ¿por qué si…?

Dany agitó la cabeza en incredulidad, callándome en seco.

—Muy maduro por tu parte, Adela —atacó enojada, apuntando a Derek que se nos acercaba—. ¿De Ámbar aprendiste esto?

Que Esteban se limitara a observar con expresión vacía, era lo peor. Intenté explicarme antes de que empezaran los malentendidos.

—Él es un amigo.

Diplomacia en persona (alias Derek), estiró la mano para darle un apretón a Esteban. Se saludaron sin mucha simpatía; que Esteban siguiera siendo cortés, a pesar de las circunstancias, decía mucho de él como persona. Tras saludar a Dany, Derek pasó un brazo por mis hombros con tremenda confianza. Los ojos vacíos de Esteban estaban clavados en mi rostro.

—Como dice Adela —dijo Derek con soltura—, soy un muy buen amigo. Un amigo, permítanme aclarar, que además encuentra preciosa a Adela.

—No tienes que sacarle celos a mi novio —le informé.

La cabeza de Esteban se inclinó como un perro que escuchaba a lo lejos el llamado de su dueño.

—¿No? —se sorprendió Derek.

—No —repetí, sin apartar mi vista de Esteban—. Tú, además, te invitaste solo.

Se llevó una mano al pecho.

—Chuta, Adela, no me dejes mal.

—Quedas mal tú solo.

—Hieres mi orgullo con tu desprecio.

La presión se volvía a ratos agobiante. No podía permanecer frente a ellos bromeando con Derek cuando parecía mal e inco-
rrecto.

—Es mejor que nos vayamos —propuse, tirando de él.

Derek se movió para hacerme caso. Entonces, los labios de Esteban, esos mismos que estaban formando una perfecta línea blanca, y que tantas veces besé, se separaron.

—Tres semanas, Adela, tres.

Tragué saliva. Ataqué, porque cuando uno se sentía indefenso y culpable, agredía para salvarse.

—¿Y qué querías que hiciera?

—Hablar conmigo. Me dañas.

—El daño te lo hiciste tú mismo.

Los dedos de Dany cerrándose en el hombro de Esteban en son de apoyo fue lo último que vi antes de girarme para ingresar a la escuela. La cabeza me daba vueltas como si hubiera estado borracha, mientras nos desplazábamos por pasillos cubiertos con luces blancas y flores del mismo color.

—Eres mala cuando quieres serlo —se sinceró Derek.

—Tendré mis razones —de la nada, frenó mi caminar—. ¿Qué pasa?

—Es tu fiesta de graduación —explicó. Acortó la distancia que nos separaba y posicionó su dedo índice en la comisura de mi boca, levantándola para formar una expresión falsa—. Que esto no te amargue la noche.

Mis ojos se separaron el tiempo suficiente para mirar el pasillo por el que veníamos. La mano de Esteban tenía sujeta el brazo de Dany por el codo, deteniéndola al encontrarse con nosotros. La expresión de Dany era furiosa y exigía explicaciones, algo que hizo cuando se separó de manera brusca de Esteban y vino caminando hacia mí, sus zapatos resonaron sobre las baldosas. Al llegar, sin delicadeza, como era parte de su carácter, me afirmó por el cuello obligándome a caminar. Su violencia dejó a todos desconcertados, por lo que nadie intervino; ni siquiera yo, que era a quien arrastraban por el cuello cual niña de cinco años castigada.

Tras alejarnos por el pasillo y comprobar que, de manera muy inteligente habían cerrado todas las salas con llave, gruñó frustrada y me enfrentó.

—¿A ti qué mierda te pasa en la cabeza?

Apoyé la espalda contra la pared.

—¿Lo dices por mi acompañante?

—¿Por quién si no? Es que, en serio, ¿intentas sacarle celos a Esteban? Es ridículo y bajo. Pensé que eras más madura.

—Lo soy.

—Pues no lo parece, estás haciendo puras idioteces.

—Es que ni siquiera hago eso.

—¿Cómo que no? ¿Entonces para qué vienes a la fiesta de graduación con otro chico?

—Vengo con él porque se autoinvitó y es mi amigo. No tengo por qué dar explicaciones —de igual manera las di, porque necesitaba que no se malinterpretaran las cosas—. Además, con él nada, muchas gracias.

Y claro que con Derek nada. Dos personas rondaban en mi cabeza como para agregar una más a la lista. Tenía suficiente por ahora.

La postura de Dany se desarmó como armadura oxidada.

—¿Cómo así?

—Uno puede ser amiga de un hombre sin que existan sentimientos de por medio.

Como con ella misma, yo podía ser amiga de Dany sin que otros sentimientos se interpusieran en el camino.

Bajó los párpados cuestionándome con la mirada.

—Tu historia con Esteban la empezaste con el mismo discurso y al final terminaste hasta acostándote con él sin decirle a tu mejor amiga.

Me morí de vergüenza.

—Bueno, esto es diferente. No intento sacarle celos a Esteban. Yo a Esteban lo quiero, pero estamos distanciados y tú sabes la razón, así que no me juzgues.

—Claro que lo hago —abrí los ojos de par en par—. Debes parar con la cuestión, Adela.

—¿Qué cuestión?

—Con tus malditas indecisiones. O estás con él y accedes a todo lo que conlleva aceptarlo, o terminas. Pero no estés en medio camino porque ¿de qué te sirve?

Pensé en Naomi y en las ansias que tenía por escuchar su voz. Claro que para mí servía la separación, solo así podía poner en la balanza mis sentimientos y ver cuál pesaba más; por ahora, todavía no tenía respuesta.

—Nos estamos tomando un tiempo —insistí.

—Ahí es donde te equivocas. Puedes tomarte todo el tiempo del mundo que quieras, pero eso no va a cambiar el hecho de que te pareces a su hermana, así que lo aceptas o no, no existen más opciones.

Llevé una mano para masajearme el pecho e intenté ordenar mis pensamientos. Dany, impaciente, no esperó a que mi cabeza procesara la situación y atacó.

—A menos que…

—A menos que, ¿qué cosa? —quise saber.

—¿No quieres ver a Esteban solo por Paulette o ella es la excusa que encontraste?

Dolía siquiera admitírselo a uno mismo. Paulette era ambas: una excusa y la razón. Y lo era porque yo, después de todo lo ocurrido, seguía esperando lo imposible. Casi habíamos llegado al mes desde mi encuentro con Naomi y seguía estancada, patética e indecisa, aguardando a que sucediera algo.

Evité contestar a su pregunta.

—Tomaré una decisión —prometí al fin—. Te juro que voy a tomar una decisión con respecto a Esteban, pero no hoy.

Dany lo aceptó. Ambas, más calmadas, regresamos por el pasillo. Esteban y Derek hablaban, diplomacia en persona movía las manos para enfatizar sus palabras. Cuando se percataron de que nos acercábamos, Derek guardó silencio llevándose un dedo a los labios. Esteban asintió. Tras aquello, mi amigo se encaminó hacia nosotras y pasó la mano por mis hombros. Intenté soltarme, no pude.

—Tranquila, tu noviecito ese sabe que no estás intentando sacarle celos conmigo.

—¿Ah, sí? —alcé las cejas—. ¿Y cómo lo convenciste?

Sonrió.

***

Si bien la sonrisa de Derek era de lo más cautivadora, su baile era lo contrario. Una trucha se movía mejor. Su descoordinación era de otro nivel, apenas era capaz de coordinar los brazos y los pies. De igual manera, cumplió su cometido y me distrajo lo suficiente como para no intentar buscar con la mirada a Dany y Esteban, o alguien mucho peor que esa noche debía estar ahí: Ámbar.

Ámbar fue una amiga muy cercana hasta que su novio decidió terminar con ella para estar conmigo. Ese novio era, por supuesto, Esteban. El caso es que no había vuelto a hablar con ella desde ese pequeño incidente. Y, en cierto punto, de manera enfermiza, deseaba encontrarme con ella para darle ese cierre que nunca tuvo nuestra amistad.

Con la garganta seca, grité para hacerme escuchar.

—¡Voy al baño! —Derek alzó los pulgares, no dejó de moverse—. ¿Te quedarás bailando solo?

Meció los hombros en completa descoordinación y tiró de una chica que bailaba con sus amigas. La muchacha, que estuvo mirando a Derek durante lo que iba de noche, se incorporó a él. Puse los ojos en blanco nada más verlo con otra. Qué rápido olvidaba su amor por mí.

Pasando entre la multitud que bailaba, fui abriéndome paso hasta llegar a la entrada del gimnasio donde se estaba realizando la fiesta. Bajé las escaleras donde había un par de parejas acarameladas hablando o besándose.

Mis pasos resonaron por el pasillo que llevaba al baño, entonces escuché algo que llamó mi atención.

La suela de unos zapatos advirtió que alguien me seguía. Antes de que pudiese reaccionar, unos dedos tiraron de la parte posterior de mi vestido muy suavemente y después unos brazos rodearon mi cintura para abrazarme por la espalda. Su aliento rozó mi cuello cuando apoyó la barbilla en mi hombro. Olía a alcohol.

—Me alegro de ser tu novio todavía.

Esteban.

Inspiré para tranquilizar los latidos furiosos de mi corazón.

—Estuviste bebiendo.

—¿Los bailes acaso no son para eso?

Me giré entre sus brazos.

—¿Pero por qué, Esteban? Tú lo detestas.

Bajó la mirada.

—Detesto más verte con otro.

—Él es solo un amigo.

—Pero te quiero y tú estás con otro hombre. Estoy celoso, no me pidas que no lo esté. Y sé que no debería decir nada porque estamos distanciados, pero igual lo digo porque no puedo contenerlo ni menos aceptarlo.

—Sabes que necesitaba pensar.

—¿Y lo hiciste?

No, para nada.

—Algo.

Me abrazó por la cintura. Me desplomé como un edificio en demolición. Apoyé mi cabeza sobre su corazón y cerré los ojos mientras escuchaba el latido retumbar con fuerza y rapidez contra mí. Cuánto había extrañado ese pequeño gesto, cuánto extrañaba simplemente a Esteban…

Pero lo que yo hacía no era correcto.

Esto, esas pequeñas oportunidades que le daba, no estaban bien. Hacían daño, lo sabía porque Naomi lo hizo conmigo y dicho patrón no era algo que quisiera replicar. Interpuse mis manos entre nuestros cuerpos para separarnos. Él se opuso.

—No quiero dejarte ir —susurró contra mi cuello.

Hice un poco más de presión y finalmente cedió.

—No vuelvas a hacer eso.

—Adela…

—Lo digo en serio —tomé aire—. Tengo que irme.

Su expresión era deprimida y desesperada, una mala combinación para una mente angustiada.

—No puedes marcharte —dijo.

—¿Por qué no?

—Tenemos que hablar.

—¿Estás seguro?

Su nuez de Adán se movió.

—Sí.

Quise atacarlo con aquella pregunta que no me dejaba tranquila. Sentía una necesidad enferma de que Esteban, por un milagro divino, se arrepintiera de sus dichos y confesara que Paulette nunca fue su hermana. Lo exigía porque nos parecíamos, pero yo salía con Esteban y eso era lo que me enloquecía.

En última instancia, cambié la pregunta.

—¿Paulette tiene algo que ver en que siempre estés moreteado?

Era obvio que no se esperaba la pregunta. Quise descubrirlo con la guardia baja porque esa era la única manera de que él fuera sincero, de lo contrario solo escucharía un discurso practicado durante días. Además, ¿por qué siempre estaba cubierto de moretones? En sus inicios pensé que era un buscapleitos; ahora, a sabiendas de que el paradero de su hermana era desconocido, no hacía más que preguntarme si la desaparición de Paulette tendría algo que ver con eso.

—¿Vas a responderme? —insistí. Continuó sin hablar—. Perfecto.

—¿Por qué haces esto? —quiso saber.

—Estoy dándote una oportunidad para que me expliques —confesé—. Quiero darte la misma oportunidad que me diste tú.

Se movió para hacerme frente, tuve que alzar la vista para mirarlo a la cara.

—Adela, por favor…

—No, Esteban, ¿es que no te das cuenta? Está claro que no estás dispuesto a ser sincero.

Tiró de mí, sus dedos enterrados en mi espalda y su aliento haciéndome cosquillas en el cuello.

—No, Esteban, para.

Apretó la mandíbula.

—Adela…

—Vete a casa, Esteban.

—Pero quiero estar contigo.

—Pero yo no. Búscame cuando estés preparado para hablar y recién entonces decidiré si yo quiero hablar contigo.

Por primera vez desde nuestra pelea, él fue quien se distanció dando un paso hacia atrás. Su expresión se volvió dura de golpe. Se lamió los labios, peinó su cabello y se acomodó para ganar tiempo y ordenar sus pensamientos. Un mal presentimiento hizo estragos en mi interior.

—Explicaciones, ¿eso es lo único que buscas? —quiso saber.

—Las necesito.

—Es inútil, Adela.

—¿Qué cosa?

—Tus esperanzas vanas de que yo explique el problema y que todo tenga una perfecta y razonable explicación. Tú conoces los hechos y, si no eres capaz de aceptarlo, no habrá diferencia por mucho que intentes convencerte de lo contrario.

—¿Qué quieres decir?

—Que tienes mucho que decidir.

Alcé una mano y cerré los ojos para recomponerme y darme la valentía necesaria para continuar.

—No, no, eso no es a lo que quieres llegar.

—No lo es —aceptó.

—Dilo. Vamos, dilo.

—Paulette es la excusa que te das.

Era increíble lo bien que me conocía. Él y yo estábamos más conectados de lo que creí.

—¿Excusa de qué? ¿De qué estás hablando?

—Paulette es solo tu excusa y lo sabes —dijo—, yo no te lo voy a explicar.

Un nudo se formó en mi garganta porque sabía lo que seguía, por tanto, comprendía que iba a ocurrir eso que había buscado y a la vez negado a encontrar porque iba a doler. Y lo cierto es que quise que ocurriera solo para no continuar torturándome con la situación. Quise que pasara únicamente para simplificar mi vida y dejar de cuestionar mis sentimientos que, una vez más, parecían ser socialmente inaceptables. Quise, en tiempo pasado, porque ahora que estaba por ocurrir, ya no lo deseaba.

—Necesitas saber lo que quieres de la vida, Adela.

—¿Entonces?

—Entonces estoy terminando contigo para que lo averigües.

3

Un simple beso para olvidar

Pista 39:

Existe una ex que no quiere ser ex.

Resulta que ahora entendía exactamente cómo se sintió Ámbar cuando Esteban terminó con ella para estar conmigo, comprendía un poco mejor ese resentimiento y desesperación que nacía tras un quiebre. Y es que yo misma me encontraba en una situación bastante similar. Encerrada en el baño de la escuela, no podía dejar de llorar. Por más que secaba mi rostro y me obligaba a respirar, jurándome que esa sería la última lágrima, mi cuerpo era incapaz de hacerme caso.

¿Cómo era capaz de sufrir por algo que me busqué?

No iba a mentir. Desde el encuentro con Naomi y la verdad sobre Paulette, quise y planifiqué en reiteradas ocasiones terminar con Esteban. Quise, ese quise tan en pasado y que se hizo presente; ese quise que ya no me gustaba porque era real.

Sin embargo, había ocurrido. Esteban terminó conmigo para que decidiera qué quería de la vida. El problema era justamente ese. ¿Cómo le ponía orden a mis sentimientos cuando unos estaban sobrellevando un quiebre y los otros sufriendo por un amor no correspondido?

Soné mi nariz por última vez y salí hecha un desastre. Al ingresar a los baños hace media hora, una docena de chicas siguió mi desastre hasta el cubículo. Al salir, mirándose en los espejos estaba una única persona. Era la misma que deseeé no volver a encontrarme.

Ámbar.

El labial rojo se detuvo sobre sus labios al verme. Sus ojos recorrieron mis ojos hinchados y después el pintalabios continuó su recorrido indiferente.

—Así que los rumores eran ciertos… terminó contigo —adivinó.

Así que había venido a comprobar el desastre que era… bien, que se riera de mí, no me importaba, sería la última vez que lo haría.

Di un paso para lavarme la cara y quedé a su lado mojándome los párpados con agua fría para bajar la hinchazón.

—Los rumores vuelan y los pájaros de mal agüero los persiguen. —como ella no contestó, continué porque las palabras eran como bolas de fuego que necesitaba desprenderme—. ¿Es tan obvio que la gente siempre me abandone? Podría haber terminado yo con él.

—Podrías, pero no fue así, ¿o me equivoco?

Corté la llave y la observé en el espejo con el rostro escurriendo agua como cientos de lágrimas.

—¿Lo supiste por el llanto?

Ella guardó el maquillaje en su bolso.

—No, es porque te conozco y sé que tú no eres la que abandona. En cambio, sé que Esteban siempre es quien pone el punto final porque no soporta que otro tome la decisión.

Aún podía saborear las lágrimas en los labios. Miré fuera del baño, desde donde se podía contemplar casi por completo el patio de la escuela. Un par de parejas, cansadas del ajetreo en el gimnasio, estaban tomando aire mientras charlaban; una de ellas captó mi atención: Lucas hablando con Derek. Lucas. No había vuelto a saber de él desde el incidente con mi antiguo amor platónico: Simón. Qué curioso que justamente se hubiese acercado a Derek.

—No te queda más que aceptarlo.

Regresé a Ámbar desconcertada.

—¿Cómo?

—Que te dejaron, no te queda más que aceptarlo.

—Es difícil —balbuceé—. Soy una ex que realmente no quería ser ex —me mordí la lengua cuando medí mis palabras—. Lo siento, no quería decir eso.

Ámbar continuó tan indiferente como pudo. De igual manera su garganta se movió de manera nerviosa al tragar saliva para recomponerse. En su tiempo ella también fue una ex que no quería ser ex, le costó más tiempo aceptar que todo se había terminado entre Esteban y ella. Ojalá ese no fuera mi caso, ojalá Esteban no comenzara a salir con otra persona ahora que había terminado conmigo, ojalá que dicha elección no fuera Dany, ojalá que no repitiera patrones como lo hice y seguía haciendo yo.

—Olvidas que el mismo chico que te acaba de dejar, me abandonó a mí antes y por ti.

No era correcto que yo estuviese teniendo esa conversación con alguien a quien le quité el novio, aun así continué.

—¿No se supone que el engañado es quien debería terminar?

—Se supone —admitió—. ¿Es que a ti también te puso los cuernos? —Su sonrisa fue un tanto cruel—. ¿Y cuál de tus amigas cayó? ¿Dany, de nuevo?

—No, yo solo…

—¿Tú solo…?

—Supe quién era Paulette.

Sus ojos se abrieron enormes por la sorpresa, no esperándose que le dijera eso. El pintalabios se le cayó al suelo y rodó debajo del lavamanos. Solo para hacer algo, lo recogí y volví a dejarlo a su lado.

—¿No sabías? —jadeó.

—Creía que era una mejor amiga.

—Yo pensé que lo sabías y lo aceptabas.

—¿Cómo podría consentir algo así?

—¿Por qué no? Es extraño, sí, pero está normalizado que el hombre salga con mujeres idénticas a sus madres, entonces ¿por qué tú no podrías hacer lo mismo, versión hermana?

—Que todo el mundo haya normalizado un comportamiento aberrante, no significa que tenga que hacerlo yo.

—Está muerta, ¿qué más quieres de él?

Desaparecida, más bien.

Mi labio temblaba.

—Que él no la vea a ella cuando me mire a mí.

—¿Ese es tu temor?

—No —admití bajando la voz en derrota—, mi mayor temor es que solo se haya enamorado de mí para suplir el vacío que dejó ella, que sea solo un reemplazo, que sea una obsesión no tratada.

Ámbar hizo girar el pintalabios entre los dedos. Como yo estaba demasiado ocupada conteniendo el nudo de emociones, decidió cambiar de tema.

—Creí que te había sido infiel y que por eso llorabas —balbuceó.

—Existen muchas maneras de engañar a una persona sin que te sea infiel.

De la nada se alteró.

—Bueno, si esperas que te consuele o sienta compasión por ti, no la tendrás.

—Éramos amigas, Ámbar.

—Éramos, como bien mencionaste. Éramos porque me quitaste a mi novio.

—Nadie te quitó nada, supéralo.

—¡Eras mi amiga! —chilló enojada—. Y se supone que las amigas no se hacen lo que me hiciste.

—¡Yo no hice nada! Las cosas solo pasaron, acéptalo.

—¡No tengo por qué hacerlo!

—Eres…

Alguien carraspeó. Ambas dejamos de gritarnos para girarnos hacia la entrada del baño. Con la camisa semidesabrochada, la corbata colgando de su bolsillo y la chaqueta al hombro, estaba Derek. A su lado iba Lucas, ese otro amigo que ya no lo era.

—¿Interrumpo algo? —dijo Derek con escepticismo en la voz.

Ámbar se sonrojó al comprobar la presencia de ambos hombres. Se turbó un tanto más al evidenciar lo bien que se veía mi amigo, parecía ser que Derek era un gusto universal.

—Nada —finalmente contestó Ámbar.

—Entonces… —Derek meció un dedo hacia mí para que me acercara—. ¿Vamos?

Tragué saliva, sintiendo la necesidad de explicar mi comportamiento de hace unos segundos.

—Solo hablábamos.

—Claro —dijo—. Solo hablaban.

—Lo digo en serio.

—Entiendo. Ahora, deja de comportarte como una loca y arréglate ese caracho.

—Acaban de terminar conmigo.

Lucas alzó las cejas sorprendido.

—¿Tan poco duraron con Esteban? —jadeó.

Como no supe qué responder, Derek continuó.

—Terminaron contigo, nadie murió. Así que corta este escándalo y ven, es tu fiesta de graduación y estás encerrada en el baño de chicas con otra loca. Sin ofender —aclaró eso último a Ámbar.

—No me ofendo.

Como Derek todavía esperaba en la entrada con las manos en los bolsillos y gesto aburrido, fui hacia él.

—Adela —Ámbar, todavía en el baño, parecía indecisa sobre si seguir o no. Se retorcía las manos en actitud nerviosa.

—¿Sí?

—No seas tan dura con él —pidió.

Intenté plasmar esa imagen de ella en el centro del baño. Intenté quemar en mi cerebro su rostro pequeño con barbilla puntiaguda y sus bonitas facciones. Posiblemente esa sería la última vez que la vería.

—Lo intentaré. Adiós, Ámbar.

—Adiós, Adela.

Fui hacia Derek negándome a girar una vez más, el pasado era pasado y, de una buena vez, tenía que aprender a aceptarlo. No todas las personas que conocería en mi vida estarían conmigo para siempre.

—Vamos —Derek estiró la mano y se la estrechó a Lucas—. Un gusto.

Lucas cabeceó en asentimiento.

—Por cierto, Adela, no he vuelto a saber de él.

Se refería a Simón.

—Él no vale la pena —dije.

—No lo vale, lo sé. Pero cuesta aceptar que la persona que tanto amaste nunca valió la pena.

Sonreí con tristeza.

—Lo sé.

Naomi era esa persona para mí, como Simón lo era para él.

Derek hizo presión para que continuara caminando. Lo último que vi de Lucas fue a él acercándose a Ámbar, que continuaba en el centro del lavabo como si esperara algo. Salimos del corredor abierto del baño al patio de la escuela. Avanzamos por unos metros hasta que llegamos a un sector escondido. Tomé asiento en una banca mientras la tristeza me consumía por dentro. Los ojos de Derek recorrieron el cielo como si buscara algún cometa en el azul sin estrellas. Como muchos sentimientos en nuestras vidas, sabíamos que era inútil buscar una estrella en un cielo contaminado; de igual manera lo intentamos una y otra vez, siempre con la esperanza vana de que esa vez sería diferente.

—Es impresionante tu incapacidad para dejar ir a las personas —comentó.

Encogí mis hombros de manera nerviosa.

—Es mi mayor defecto.

—También tu mayor virtud.

¿Y qué se podía hacer cuando tu mayor defecto era también tu mayor virtud? Equilibrarlas.

—Tú y yo somos demasiado parecidos —habló en voz baja y pausada—. Y eso me molesta, porque, mírate, eres un desastre. Y yo soy igual a ti y por tanto también soy un desastre similar.

—No hay nada de malo en ser un desastre.

—La hay. Solo date cuenta en cómo estás porque alguien te dejó.

—Terminó conmigo una persona que quería, voy a sentirme todo lo triste que quiera. Llorar, porque amaste a alguien, está bien.

—¿Incluso si eso te destruye?

—Te destruyes porque permites ser destruido.

—Y tú lo estás.

—No. Que ahora esté expresando cómo me siento, evitará que en el futuro me destruya.

Se quedó meditabundo.

—Estás loca.

—Estoy loca, sí. Y lo siento, pero voy a permitir que me rompan el corazón cuántas veces sea posible, porque cada vez que ocurra eso, significará que en algún momento fui feliz.

—Y si eras tan feliz, ¿por qué no te olvidas del orgullo y hablas con él?

Bajé la mirada. Toqué mi hombro de manera nerviosa. Naomi fue lo primero que pasó por mi cabeza, le siguió Paulette.

—Terminó conmigo para que pudiera descubrir qué es lo que quiero en la vida —expliqué—. Y eso es lo que pretendo hacer. No tiene nada que ver con el orgullo. Solo intento entenderme a mí misma, porque sino lo hago, intentar algo con él solo será un fracaso.

A pesar de que su mirada brillaba en admiración, gruñó.

—Tengo que darte una advertencia.

—¿Qué cosa?

Dio un paso hacia mí.

—Que beso a las personas que quiero.

Alcé las cejas.

—¿Y qué tiene que ver eso con lo que hablábamos?

—Mucho.

—Pero…

Sus labios se acomodaron sobre los míos. Fue un toque lo suficientemente apretado para hacerse notar, un toque lo suficientemente suave para no sentirme alterada. Mi corazón latió desbocado. Cuando se alejó, no supe cómo reaccionar. Su mano acariciaba mi cabello como si quisiera espantar mis malos pensamientos.

—¿El beso es porque me quieres? —pregunté.

—También por otra razón.

—¿Cuál?

—Fue un simple beso para olvidar.

—¿Olvidar qué?

—Que podríamos haber sido la pareja perfecta.

Era increíble cuántas veces se podía dar un simple beso para olvidar, sobre todo cuando lo último que pretendía aquel acto era cumplir su cometido. Un simple beso para olvidar no era más que un beso para recordar, para destruir, para representar todo eso que se perdió, estabas perdiendo o perderías. Un simple beso para olvidar, jamás era solo eso.

Mientras mis brazos rodeaban la cintura de Derek y apoyaba mi cabeza en su pecho, recordé otro beso, uno más cálido.

Lo que nunca te conté es que ese segundo beso con Naomi tampoco lo olvidé. Se suponía que debía hacer eso, aunque hice lo contrario. Como yo era una contradicción de sentimientos, no era de extrañar que al final hubiese hecho todo al revés. Por tanto, hubo nuevamente un beso para el cumpleaños de ella.

Habían transcurrido más de tres meses desde que besé a Naomi para mi cumpleaños. Desde entonces, ella comenzó a comportarse de manera extraña, así que cuando la invitación a su cumpleaños llegó a mi buzón de mensajes, creí que las cosas podían volver a ser como antes. Sin embargo, ¿cómo podía ocurrir eso cuando todo en mí se revolucionaba al verla? ¿Cómo podía continuar con una amistad cuando estaba claro que yo lo último que quería de ella era eso?

Sea como sea, llegué a su casa y quedé rodeada por un mar de extraños, porque ambas asistíamos ahora a escuelas diferentes y, lo quisiéramos o no, nuestros mundos se habían alejado. La música estaba a tope y una docena de adolescentes se movían por la sala de estar que de improviso se transformó en una pista de baile. En el centro de ella, como en todo sistema solar correctamente constituido, estaba el sol. Naomi bailaba con un chico mientras se aferraba a su cuello y lo besaba. Era su novio y yo lo sabía, pero aun así… aun así molestaba verlo. ¿Cómo alguien como él podía tener todo lo que una deseó y no darse cuenta del preciado regalo que tenía entre manos?

Quise irme. No lo hice porque era su cumpleaños y ya estaba ahí. Me quedé al lado de la mesa de comida solo para tener la excusa de que estaba haciendo algo. Mientras devoraba suflés de colores, observé la torta de cumpleaños que marcaba un número diecisiete con velitas. Naomi era mayor que yo por unos ocho meses. Ella y yo, por nuestras edades, jamás debimos ser compañeras de curso. Si lo fuimos se debió a que, lo crean o no, le hicieron repetir el preescolar por inasistencia. Para cuando conocí a Naomi y me volví su compañera, ella estaba cursando por segunda vez ese curso. Era increíble cómo un hecho tan insignificante había impactado de manera tan brutal en la vida de otra persona, de la mía.

Salí de mis pensamientos cuando alguien se posicionó a mi lado. Más bien, dos personas. El novio de Naomi y ella misma, que no se podía el cuerpo de lo borracha que iba.

—Adela —dijo él—. Naomi está demasiado ebria, la iré a acostar pero, eh… igual tú eres su mejor amiga, ¿no? —Asentí a duras penas porque ¿lo seguíamos siendo?—. ¿La podrías ver tú?

Es así como terminamos en su habitación. Naomi colgada de mí y su respiración chocaba contra mi cuello, oído y boca. Su aliento apestaba a cerveza y no me importó en lo más mínimo. Cuando uno quería, quería sin importar las circunstancias. Y todo de mí quería a esa mujer.

—Adela —balbuceaba—, te extraño, ¿por qué te alejaste?

Lo cierto es que la evité por vergüenza. Yo me aproveché de su condición la noche que la besé, y eso era detestable.

—Tú también te alejaste —refuté sin energía.

Sus brazos se estrecharon en mi cuello. Intenté apartarme para acostarla en la cama. Su novio me había confiado a mi amiga ebria para cuidarla y que nada le sucediera. Y nada malo iba a ocurrirle, solo que no podía dejar de observar sus labios húmedos.

—Sí, creo que fui yo quien anduvo rara —aceptó. Me soltó, dejándose caer contra la almohada, el cabello le quedó disperso como una aureola. Tomé aire y me senté a su lado.

—¿Y por qué? —pregunté nerviosa a pesar de que conocía la respuesta.

—Porque me besaste —ladeó la cabeza un tanto. Se movió para sentarse y quedar cerca de mí—. Se supone que las mejores amigas no se besan, a menos que…

—¿A menos qué?

—A menos que sea porque son mejores amigas.

—No te sigo.

—Que las mejores amigas están para ayudar a la otra, ¿o no?

—Sí.

Su dedo tocó la punta de mi nariz. Seguí el recorrido sin moverme.

—Entonces, si ambas quisieran saber qué se siente besar a una mujer, deberían besarse, ¿o no? Porque las mejores amigas descubren cosas juntas.

—Sí.

—Y tú estabas haciendo eso, ¿cierto, Adela? Solo querías saber qué se sentía besar a una mujer y por eso me besaste, ¿o no?

—Mm…

—La cuestión es que tú tuviste la oportunidad de averiguarlo, pero yo no y es injusto.

—¿Injusto?

—Sí, porque no fue planificado. Solo lo hiciste y pensé por un tiempo que sentías cosas por mí. Pero luego me dije, ¿cómo? Si somos como hermanas y uno no siente cosas por una hermana, ¿o no?

—Mm…

—Entonces obviamente tú me besaste para saber qué se sentía besar a una mujer. Y el punto es que tú me besaste aunque yo no a ti. Y quiero saber qué se siente besar a una mujer, no ser besada por una.

Una sonrisa perversa le bailaba en el rostro mientras se acercaba. Cuando el aliento me hacía cosquillas en los labios, ella se detuvo para hablar.

—Esto es un simple beso para olvidar, ¿está bien? Con este beso olvidaremos el anterior y el nuevo. Quedamos a mano.

No hubo necesidad de responder porque sus labios tocaron los míos. Mis brazos temblaron mientras enredaba la colcha entre mis dedos para evitar tocarla, impidiendo estropear el momento como la última vez. Deseé que el beso se extendiera hasta el infinito, que se prolongara y subiera de intensidad hasta que pasara eso que quería que pasara.

No fue así.

Mientras para mí ese pequeño e insignificante acto era todo, para ella nada. Un simple capricho.

Entones, se separó.

—¿Viste que esto no es más que un jueguito idiota? —dijo.

Se dejó caer en su almohada, quedándose dormida a los pocos minutos.

Por suerte, como ella misma comentó en su momento, fue un beso para olvidar, porque para Naomi el segundo beso nunca existió. De igual manera nuestra amistad continuó deteriorándose. Para cuando faltó a mi cumpleaños diecisiete, comprendí que realmente se había destruido lo nuestro y no fui capaz de soportarlo.

Volviendo a mi fiesta de graduación, abracé a Derek en el patio de la escuela deseando que el simple beso para olvidar de él fuera justamente eso, porque no podía quitarme de la cabeza que, si nuestras vidas se hubiesen encontrado unos meses antes, cuando Esteban no ingresaba en la mía, Derek y yo podríamos habernos enamorados y haber sido la pareja perfecta.

Lo cierto es que aquello no ocurrió, y ambos teníamos la vida y el corazón en otras personas.

¿Por qué uno siempre escogía para enamorarse a quien menos convenía?

4

Tienes un mensaje no leído

Pista 40:

Persisto donde no debería.

«Srta. Adela María Monroy:

Por medio de la presente carta se le informa su admisión en nuestra prestigiosa Universidad del Estado, en la carrera de Licenciatura en Lengua y Literatura Hispánica, después de haber logrado suficiencia en el examen de admisión que presentó el día 3 de diciembre.

Para finiquitar su admisión es necesario que se presente en la rectoría de la universidad el día 14 de enero, con la lista de documentos indicados en la siguiente página. De no encontrarse en dicha fecha, puede presentar un tutor legal para la entrega de los mismos.

El 3 de marzo se hará la entrega del horario y su correspondiente credencial universitaria. Las clases comenzarán el día 17 de marzo.

Se le comunicará, mediante la plataforma virtual de la universidad, el programa a cumplir junto con la información actualizada sobre el comienzo de clases.

Estaremos esperando su incorporación.

ATENTAMENTE,

Área de Inscripciones y Admisión

Universidad del Estado».

Era un hecho: quedé en la universidad y en la carrera que quería. Entonces, como era el orgullo de mi familia, no dudaron en acompañarme a entregar la documentación, volviéndose casi un paseo familiar. No solo éramos mis padres y yo, sino que también se sumó a última hora tía Margarita, la mamá de mi prima Leah.

—Pensar que Leah podría estar aquí —balbuceó la tía cuando subíamos la escalera del metro para llegar a la universidad; habíamos decidido no ir en la furgoneta para no complicarnos con el estacionamiento—. Podrían haber ido a la misma universidad.

No tuve ánimos de contestar porque eso era algo que venía cuestionándome desde que Leah se marchó. Podríamos haber enfrentado ese nuevo camino juntas si su vida no hubiese dado ese giro tan inesperado.

—Nunca dejo de preguntarme qué pasó con esa niña —musitó mamá de la nada.

Tía Margarita la fulminó con la mirada.

—Hemos hablado ya de eso, sácatela de la cabeza.

—Podría haber estado con las chicas —insistió mamá.

—Pero no es así.

Sorprendida por aquella discusión que no entendí, y de la cual papá se limitó a observar sin intervenir, hablé.

—¿De qué hablan? ¿Qué niña?

—Nada —respondieron ambas a la vez. Tía continuó—. Una niña que dejamos de ver hace años y era muy cercana.

—¿Una vecina? —quise saber.

—Mm.

Ninguna de las dos siguió platicando, así que preferí guardar silencio. No tenía nada de ánimo para dármelas de detective. Como acepté los hechos sin insistir más —algo innatural en mí—, mamá apretó mi brazo y preguntó.

—Hija, ¿qué pasa? Ni en tu cumpleaños te divertiste.

Cumplir años no era mi celebración favorita, sobre todo si me ponía a pensar que en las dos últimas fiestas hice idioteces de las que me arrepentía a medias. Por más que este cumpleaños —el cual cayó un sábado doce de enero— fue el de mayoría de edad, se sintió peor que la celebración de los diecisiete. Dany estaba con su familia fuera de la ciudad, Leah en otro país, Esteban había terminado conmigo y todavía no sabía nada de Naomi… en resumidas cuentas, estaba sola y tan plantada que mis Adeíces sobresalían oficialmente en Australia.

Por tanto, pasé mi cumpleaños con la familia. No había nada más bonito y terrible que tus parientes fueran los únicos que estuvieran para un acontecimiento tan importante. Así, y en resumidas cuentas, solo existió un hecho para rescatar de la celebración: cuando mamá me mandó a comprar bebida al almacén —en mi propio cumpleaños, ajá— y casi terminé cayéndome en la entrada por evitar pisar un paquete que estaba contra la puerta.

Asustada, miré por los alrededores: no había nadie y la puerta del antejardín continuaba bajo llave. Solo conocía a una persona capaz de escalar la reja sin mayor dificultad y que me quisiera lo suficiente como para hacer el tremendo esfuerzo de entregarme su regalo a toda costa.

Era de Esteban y consistía en una caja un tanto mal envuelta que contenía en su interior un único obsequio: un tallado de madera de un pajarito pintado. Era un chincol, esa misma pequeña ave con la que una vez Esteban me comparó.

Iba además con una nota escrita a mano.

«Señorita Adela María,

lo siento por no darte algo mejor

Lo hice en mis horas libres pensando en ti

Esteban».

Era lo más preciado que me habían regalado en la vida. Tras llorar por lo menos una hora entera, lo llamé para agradecerle. Mientras marcaba, intenté ocultarme de mi familia.

—Adela —dijo apenas contestó.

Un hilo invisible tiró de mi estómago.

—Esteban —musité.

Tosió para aclararse la voz.

—¿Me llamas por el regalo?

—Sí —jadeé—. Muchas gracias, está hermoso.

—No sabía si ir a dejártelo por… ya sabes, —carraspeó—. Por cierto, feliz cumpleaños.

—Gracias.

Se produjo un incómodo silencio.

—¿Cómo has estado?

—Bien —dudé medio segundo si comentarle las buenas noticias—. Quedé en la universidad.

—Lo sé.

—¿Te contó Dany?

—No te enojes con ella, yo le insistí.

—No estoy enojada —aguardé unos segundos antes de contestar—. Lo cierto es que moría por contarte.

—¿Y por qué no llamaste?

Mi nuevo silencio fue la respuesta que necesitó. Tomó con mucha elegancia el rechazo y cambió de tema.

—Déjame decirte que estoy muy orgulloso.

A pesar de que no podía verme, me sonrojé.

—Y a ti, Esteban, ¿cómo te fue?

—Como ambos creíamos que me iría.

Hice una mueca.

—¿Bien, entonces?

Su risa retumbó en mi tímpano.

—Adela, por cierto —retomó con voz suave—. Sé que ya ha pasado mucho tiempo, pero nunca pude decírtelo: Feliz Navidad y Año Nuevo.

Se me hizo un nudo en la garganta. ¿Qué me estaba pasando? Una parte de mí lo necesitaba y la otra lo quería alejar. Era cariño y orgullo, dos sentimientos que muchas veces no podían ir de la mano. Orgullo, qué pésimo sentimiento.

Observé el regalo que tenía en la mano y recordé otro que esperaba a su dueño en mi escritorio.

—Feliz Navidad y Año nuevo para ti también, Esteban.

Antes de que él cortara la llamada lo detuve.

—Esteban.

—¿Sí?

—No creas que no te extraño, porque lo cierto es que me pasa todo lo contrario. Te extraño demasiado, de veras que sí.

Aguardó unos segundos en silencio.

—Solo necesito saber una cosa —pidió.

—Dime —dije.

—¿Paulette es tu razón para no verme o solo es una excusa?

Con aquella pregunta sin respuesta dándome vueltas por la cabeza, regresé al presente al sentir el tirón de mamá en mi brazo.

—¿Adela?

—Estoy bien —contesté, alzando los brazos en son de paz.

—No estás bien —contradijo mamá—, ¿acaso crees que no me di cuenta de que terminaste con tu novio?

Terminaron conmigo, más bien; ¿para qué entrar en detalles?

—Toda adolescente normal pelea con su novio —como continuaban analizándome, aclaré—. Estoy bien, en serio.

No lo estaba, pero no precisamente por Esteban.

La ausencia de Naomi —que sumaba ya un mes y dos semanas— me angustiaba al punto de que en reiteradas ocasiones estuve a punto de escribirle… algo que no podía hacer, era yo quien siempre renunciaba a mis convicciones por ella, ahora tenía que ser al revés. Había tirado a la basura mi relación con Esteban por una loca y vana esperanza, así que merecía hacerme valer, merecía saber si para Naomi valía más que sus prejuicios sociales.

El punto en el dilema era que, entre más semanas transcurrían sin saber de Naomi, más extrañaba a Esteban y más caía en depresión por no tenerlo. No recibir noticias de Naomi me estaba haciendo comprender que necesitaba a Esteban. Y no debía ni podía volver con él si todavía seguía preguntándome qué sucedería si…

Incertidumbre.

Maldita incertidumbre.

Como mi familia continuaba observándome sin creerme, me puse a caminar para evitarlos. Toda la bruma de confusión en mi cabeza se esfumó cuando llegué a la entrada de la Universidad del Estado. En la entrada había un halcón de metal colgando con las alas extendidas mientras sujetaba con sus patas el escudo de la universidad con un «UE» impreso en él. Debajo suyo, y en enormes letras en latín, rezaba:

«An nescis, mi fili, quantilla prudentia mundus regatur».

Ingresamos al campus sin decirnos nada. A cada extremo del camino se extendían metros y metros de césped impecablemente mantenido, frente a nosotros estaba el blanco e inmaculado edificio principal. Dentro de él la temperatura descendía bruscamente. Las paredes aparentaban ser mármol, y habían puertas abiertas y cerradas a lo largo del corredor. En el centro del pasillo, en el suelo, existía un escudo con el mismo halcón de la entrada.

—Una amiga, que tiene un hijo aquí, me comentó que no había que pisar el escudo —informó tía Margarita.

Y parecía que los universitarios lo creían. El símbolo brillaba como un espejo.

—¿Y por qué? —quise saber.

—Creo que repruebas una materia si lo haces.

Mamá tiró de mi brazo de inmediato para alejarme del emblema tanto como era posible.

—No quiero que empieces mal el año —se excusó.

Ella todavía no descubría que desde el veintiocho de noviembre que las cosas iban mal para mí. Reprobar una materia sería solo la guinda de la torta.

Evitando pasar sobre el escudo, continuamos hasta llegar a otra enorme entrada. El cambio de luz nos dejó ciegos por unos segundos, algo peligroso, porque de inmediato venían unas escaleras que nos llevaban a otro camino rodeado por césped. A unos metros a la derecha habían armado una carpa blanca con cientos de estands y filas: era donde se realizaba el proceso de matrícula.

Estuvimos unas tres horas en el atareado y aburrido proceso de entrega de documentos. Al terminar, mamá insistió en sacarme una foto con una imagen del escudo, de seguro para enseñársela a medio barrio. Estaba en eso cuando pasó.

Sus ondulaciones habían desaparecido en una apretada trenza que caía hasta sus hombros. A pesar de eso, su piel canela me hizo identificarla como ella.

Naomi.

Di la media vuelta y escapé por miedo a un nuevo rechazo. Mál que mal, un corazón herido solo podía soportar un número reducido de rechazos, luego aprendía que ese estado natural no cambiaría y desistía. Y yo, tal vez, estaba por fin aprendiendo la lección.

***

El buzón de mi perfil brillaba con una nota en color rojo: ponía un «1», que implicaba que alguien se había comunicado conmigo. Tienes un mensaje no leído, me recordaba mi celular. Y, a pesar de que me sentía desesperada por ver esa burbuja en rojo marcando la aplicación, mi testarudez le ganó finalmente a mi TOC 1. No pensaba leer nada, porque solo existían tres personas que querrían hablarme y a dos de ellas no podía enfrentarlas. Existía, por tanto, una probabilidad demasiado alta de que la responsable del mensaje fuera Naomi diciendo que me había visto huir de ella en la universidad…

La universidad.

Recién entonces procesé un hecho terrible.

¿Es que acaso íbamos a estudiar en el mismo sitio? No. No. No, me negaba a aceptar ese hecho, me negaba a encontrármela en mi sitio seguro.

De un salto me puse de pie y, apartando a mi perro Lana de mi lado, prendí el computador. No iba a serme difícil descubrir qué estaba sucediendo. Conocía a Naomi desde pequeña, por lo que tenía uno que otro dato personal —que no debería tener— como el número de su carné de identidad y su nombre completo, con eso podía averiguar justo lo que necesitaba.

En Google ingresé los datos y me aparecieron una serie de páginas, aunque solo tres links servían: correspondían a las postulaciones que ella realizó. En el país, cuando se tenían los resultados de la prueba universitaria, se te permitía postular, en orden de preferencia, a tres carreras. Las tres elecciones de Naomi fueron periodismo en las tres mejores universidades del país. Lo que me entregó Google como resultado fueron los alumnos seleccionados y las listas de espera de los cursos. El puntaje de Naomi era bastante bueno, sin embargo, en su primera opción, que era la Universidad del Estado —mi universidad—, quedó número 200 en lista de espera. En la segunda opción quedó número 12, pero en la tercera universidad —que ella odiaba, si el recuerdo no me fallaba— fue seleccionada.

Sentí en el pecho una extraña sensación opresiva y contradictoria. Con Naomi no asistiríamos a la misma universidad. Entonces, ¿qué hacía ahí ese día?

Solo existía una manera de saberlo: preguntándole.

Nerviosa, hice girar mi celular entre mis dedos como un nuevo tic nervioso. El ícono todavía marcaba un «1» en rojo. Finalmente, deslicé el dedo y abrí la aplicación.

Leah Howard envió un mensaje.

Hablar con mi prima nunca se sintió tan amargo. La decepción fue como un yunque: duro y fatal. El sentimiento de desilusión fue como un trago amargo en el corazón. Realmente deseé que fuera Naomi. Por primera vez desde que mi prima Leah se fue a vivir al otro extremo del mundo, deseaba que no me hubiese hablado.

«Amada y tierna prima,

¿Cómo te fue en la universidad?

Oye, por cierto, como que te extraño un poquito mucho y estoy con un poco mucha depresión

Dime cuándo podemos hablar que me estoy ahogando acá».

Le respondí. Ni dos minutos transcurrieron cuando en la pantalla apareció una videollamada entrante. Leah Howard llamando. Contesté y apareció el rostro de mi prima, con su cabello rojo hecho un revoltijo sobre la cabeza y un pocillo de helado en la mano.

—Espérame, voy a apoyar el celular en algo —dijo como saludo.

La imagen se desestabilizó unos segundos y después se quedó quieta. Leah iba abrigada como si estuviera en el polo sur, lo que contradecía el hecho de que estuviera comiendo algo congelado.

—¿Por qué estás comiendo eso si allá es invierno?

—Porque estoy con depresión, Adela, ¿te lo dije o no te lo dije?

Su nariz estaba sonrojada y sus ojos un poco hinchados.

—Leah, eres un desastre.

—Tú tampoco te ves mejor.

Fruncí los labios.

—Ah, es que estoy peleada con Esteban.

—¿Tu novio?

—Mm…

—¿Y qué hizo? O sea, no creo que nada sea peor de lo que hizo James.

Lo terrible del caso era que podía refutar aquella afirmación.

—Creo que merecemos un premio por elegir a novios problemáticos.

Leah se llevó una enorme bola de helado a la boca.

—Sí, bueno, igual es divertido en su momento, aunque luego uno termine a kilómetros de la familia porque… —su voz se quebró y los ojos se le pusieron llorosos de forma instantánea. Su bonito iris gris estaba demasiado claro, dándole una apariencia un tanto muerta—. No soporto estar lejos.

Aparté la vista de la pantalla para que no viera las lágrimas que amenazaban con escapar.

—Soy un desastre —continuó balbuceando—. Yo antes era una persona de mierda, pero mejoraba a tu lado. Ahora que tú no estás conmigo solo soy una persona de mierda —se mordió el labio entre sus dientes con fuerza antes de continuar—. Soy patética, Adela, eso es lo que soy: alguien patético.

Así lo parecía, porque esa persona al otro lado de la pantalla no se parecía en nada a la prima que abracé por última vez en el aeropuerto.

Estuvimos hablando y desahogándonos por casi dos horas. Cuando finalicé la llamada, con el celular contra el pecho, me hice bolita. ¿Por qué la vida era tan injusta y Leah tenía que estar lejos? Perfectamente podría estar conmigo, perfectamente podría decirle que besé a Naomi en un tiempo pasado y que quería seguir haciéndolo en un tiempo presente, perfectamente podría decirle eso y ella se encogería de hombros y me impulsaría a hacerlo de nuevo. Perfectamente podría contarle todo, de la misma manera que ella podría hacerlo conmigo; ninguna de las dos lo hizo porque ¿para qué? ¿Para qué si eso no solucionaba el hecho de que estábamos lejos?

Para cuando pude reaccionar, mi buzón volvía a tener un «1» marcado en rojo. ¿Habría llegado mientras hablaba con Leah? Ingresé a la aplicación.

Naomi Camus envió un mensaje.

Y no era uno: eran tres, para ser más precisa, separados por diez minutos.

Mensaje 1:

«Hoy te vi en la universidad, ¿quedaste ahí? No me extraña. El caso es que te vi y eso me hizo recodar algo».

Mensaje 2:

«Hubo una vez que tuve una mejor amiga que se enamoró de mí y se alejó, ¿soy acaso culpable de rechazarla? No, pero ella no lo entiende.

Tú no lo entiendes, Adela.

Quiero ser tu amiga y no puedo si sigues deseando algo distinto.

Creo que podemos recuperar lo que tuvimos antes de… eso. Por favor responde, yo creo que todavía existe solución».

¿Solución? ¿Eso? ¿Es que acaso mis sentimientos eran algo que se podían solucionar o exterminar como si fueran una enfermedad o plaga? ¿Es que lo que sentía por otra mujer no era más que un despreciable eso?

Mensaje 3:

«Adela, ya, basta, sé que estás en línea hace dos horas, háblame y deja de comportarte como una adolescente estúpida. Estoy harta de que siempre te ocultes cuando no quieres enfrentar tus problemas

Madura de una buena vez».

El estrés que acumulaba hacía meses me hizo estallar. Los dedos volaron por mi teclado de lo rápido que contesté.

«La única que debe madurar eres tú, no puedo creer que seas incapaz de aceptar una clase de sentimientos distintos y, sobre todo, que te sientas con el poder de “solucionar mis sentimientos”».

No recibí respuesta hasta horas más tarde, cuando veía una película en la televisión para distraerme. Mi teléfono vibró en aviso de nuevas notificaciones.

«Solo eras una adolescente confundida, acéptalo y déjalo estar porque no fue más que eso».

Más que eso. Aquí estaba, dos años después, sin poder quitármelo de la cabeza, y para ella mis sentimientos eran infantiles y erróneos.

¿Cómo podía haberme equivocado tanto en amar a alguien? ¿Cómo siquiera mi corazón podía seguir latiendo por una persona como ella?

«Si quieres pensar que mis sentimientos no eran más que un eso para hacerte sentir mejor, ya sabrás tú, pero yo no me voy a conformar con eso. Me mentí demasiado tiempo como para seguir haciéndolo».

Escribiendo…

Tardó por lo menos cinco minutos en responder.

«Entonces está claro que nunca podremos volver a ser amigas».

Lo que quería decir…

«¿Estás diciendo que no debo sentir nada por ti para que volvamos a ser amigas?».

Esta vez contestó al segundo.

«Sí».

Los ojos se me llenaron de lágrimas, sintiéndome impotente y llena de rabia.

«Acaso si yo fuera hombre y sintiera algo por ti, ¿también harías esto?».

Escribiendo…

Desapareció, y luego otra vez lo intentó.

«Es diferente».

¿Diferente cómo? Diferente, claro está, porque ambas éramos mujeres.

«Para mí no lo es», escribí.

«Pero para mí lo sigue siendo», puso, y agregó, «No puedo ser amiga de alguien que no busca ser mi amiga».

Mis dedos podrían haber destrozado la pantalla del celular de tan fuerte que digité.

«Perfecto.

Entonces no me vuelvas a hablar en la vida».

No contestó.

Frustrada, agarré a Lana y me acurruqué en la cama, con las lágrimas cayendo por el costado de mi nariz y terminando en el pelaje esponjoso de mi perro. Lana siguió durmiendo como si nada pasara. Me permití llorar una vez más por Naomi, prometiéndome que sería la última.

Estaba devastada. ¿Por esta mierda tiré a la basura mi relación con Esteban? No lo podía creer. ¿Cómo fui tan necia? ¿Por qué siempre cometía el mismo error una y otra vez? Deseé ser solo una ridícula adolescente que entregó por segunda vez su corazón al chico malo, y no ser la acomplejada mujer que tenía sus sentimientos fraccionados en dos. ¿Cómo era posible sentir algo por dos personas y que ambas te rompieran el corazón a la vez? Era un tanto ridículo por mi parte haber cometido semejante error dos veces consecutivas.

1 Trastorno Obsesivo Compulsivo.

5

Eso que tanto arruinamos

Pista 41:

Soy una idiota sin compromiso.

Recordaba que mi oreja estaba apoyada contra su pecho y que podía escuchar el latido rápido de su corazón. Bum, bum, bum, cantaba para mí. Nuestros cuerpos seguían el ritmo de la canción que bailábamos. No estábamos en una fiesta ni en una cita, estábamos en mi cuarto, unos días antes de que lo arruináramos todo. Izquierda y derecha, la mano de Esteban acariciaba mi espalda.

Se suponía que debíamos estar estudiando, se suponía. Lo cierto es que estuvimos haciendo eso hasta que sonó esa canción y las manos de Esteban tiraron de mí hasta ponerme de pie.

Él amaba bailar. Lo otro que amaba de una forma igual de apasionada, era a mí. No me lo dijo, pero lo sentía, el recuerdo estaba plagado de aquel sentimiento que tanto anhelaba de nuevo conmigo. De igual manera ninguno de los dos se atrevió a decir aquellas dos simples palabras: yo porque no sabía si podía alcanzarlas, él porque sabía que yo no las había alcanzado.

Comencé a llorar, lloré por lo que permití que se perdiera, lloré por eso que arruinamos, por lo que pudo haber sido, por lo que no fue, por lo que fuimos, por el tiempo transcurrido desde la última vez que lo vi, por cuánto deseaba volver a verlo, por no tenerlo cuando quería lo contrario.

Lloré y me desahogué, todavía con los codos apoyados en el escritorio, lloré mientras la pantalla brillaba con esa película que activó aquel recuerdo.

Me quité los lentes y los dejé a un lado sin dejar de llorar, porque necesitaba permitirme esa liberación o no podría seguir adelante.

Tenía que hacer algo para cambiar las cosas y arreglar el desastre. Ya no quería más batallas en mi vida. Con Naomi luché hasta destruirme y solo conseguí quedar reducida a cenizas. No podía cometer dos veces el mismo error, no podía permitir que las acciones y decisiones falsas destrozaran lo único bonito que le quedaba al amor.

Puse en pausa la película sin saber si los protagonistas lograrían resolver sus problemas.

Sin meditarlo mucho fui a la casa de Esteban con la idea de mantener alejado el conflicto. Estaba harta de pelear con él, harta de discutir conmigo misma y negarme el derecho a verlo, estaba harta, simplemente, de tomar malas decisiones.

Como una sicópata, lo esperé por horas a unos metros de su hogar con la esperanza de que saliera o llegara en cualquier momento. Era entrada la noche cuando lo vi venir por la calle. Se detuvo al verme, quitándose los audífonos. Su expresión fue de sorpresa y dolor.

Me acerqué a él, vacilante. Tomé una larga bocanada de aire para darme valor.

—¿He vuelto demasiado tarde?

—Solo con un mes de retraso —susurró decepcionado.

Había pasado bastante tiempo desde la última vez que nos vimos.

Tragué saliva, el nudo creció en mi garganta y me dejaba sin aire. Quería decir tantas cosas, sin embargo, sentía que comenzaría a llorar apenas intentara hacerlo. Ocurrió que ni siquiera alcancé a hacer eso, porque las lágrimas llegaron sin la menor provocación.

Sus ojos recorrieron mi rostro. Parecía tan cansado como yo; sus hombros estaban un tanto inclinados hacia delante, derrotados. Íbamos tan fatigados que ya ni siquiera entendía cómo habíamos estropeado tanto nuestra relación.

—Te extraño —acepté—. Te extraño con mi vida.

Me moví hasta estar a unos centímetros. Su nudillo de manera automática tocó mi mejilla. Aquella caricia accionó eso que venía repitiéndome hasta que se volvió un discurso.

—Esteban…

—¿Sí?

—Terminaste conmigo y se suponía que tenía que dejar de quererte, se suponía que iba a estar bien, se suponían tantas cosas y al final nada.

De la misma manera que en el recuerdo, deslicé mis brazos por su cintura y lo abracé, mi cuerpo buscando al suyo en su loco afán de recuperar eso que tanto arruiné.

—Lo siento por ser la idiota que realmente soy. No quiero continuar sin ti.

Porque lo cierto es que todo ese tiempo fui una idiota, una simple loca sin compromiso alguno.

Me devolvió el abrazo pegando su barbilla a mi cabeza. No necesitaba más, ninguno de los dos lo necesitaba; de igual manera, enferma y cansada de tanta mentira, quise hacer las cosas bien, quise dar respuestas a unas preguntas que Esteban no exigía. Y lo iba a hacer porque él entendería, me entendería, siempre lo hacía.

Con mi boca rozando su tórax, hablé con los ojos cerrados y mis brazos estrechándolo para que no pudiera escapar.

—¿Recuerdas que me preguntaste si Paulette fue una excusa? —No, contestó. Sus músculos de la espalda se contrajeron—. Lo cierto es que Paulette lo fue… y a la vez no.

Apreté el abrazo cuando Esteban quiso soltarse. Hablé sin pausa para lograr contarle la verdad. Debía encontrar mi valor, no sería frágil, ya no más.

—¿Recuerdas la historia que te conté sobre una chica llamada Naomi? —Él asintió apenas, su barbilla rozó mi cabeza en el proceso—. Ella en parte sigue anclada aquí —lo solté el tiempo suficiente para tocar su corazón con mis dedos—. Y yo no podía hacerte eso, ¿entiendes? No podía fingir que las cosas estaban bien cuando por un lado estaba Paulette y por el otro Naomi. Por eso Paulette fue mi excusa y mi razón.

A Esteban le tomó casi un minuto completo procesar mis palabras, y para cuando lo hizo, con mucha delicadeza, agarró mis brazos y me hizo soltarlo. Dio un paso atrás. Su rostro estaba vacío.

—¿Por qué me cuentas esto?

Me lamí los labios.

—Porque quiero que solucionemos nuestros problemas. Que me cuentes de Paulette de la misma manera que yo te hablé de Naomi. Cada uno, y por diferentes razones, tiene una mujer en su pasado y tenemos que aprender a lidiar con ello.

—¿Lidiar con ello? —preguntó desconcertado.

—Lo nuestro tiene solución, Esteban, realmente lo creo.

—¿Tiene acaso solución el hecho de que siempre seré tu segunda opción?

—Ella es pasado —expliqué desesperada—. Naomi no volverá a interferir.

Deslizó sus dedos por mi brazo hasta posicionarlos sobre mi corazón, que latía como una locomotora descontrolada.

—Acabas de decir que ella sigue ahí.

Apreté su mano con la mía, apegándolo a mí para que captara los latidos locos que él provocaba.

—Y lo sigue, al igual que tú —tomé aire para tranquilizarme, estaba perdiendo los estribos porque comenzaba a entender que el resultado de esta conversación iba a ser negativo—. Si yo soy capaz de aceptar a Paulette, ¿por qué tú no podrías hacer lo mismo con Naomi? Podemos solucionar lo nuestro si nos esforzamos.

—Podemos —aceptó él.

Fui a abrazarlo, él se resistió.

Ay, no, ay, no.

—Podemos hablar y solucionar las cosas —continuó—. Podemos, sí que podemos. ¿Pero qué vas a hacer con tu principal problema?

—¿Con Paulette? No me agrada ser igual a ella, pero te dije que lo acepto y…

—Con Naomi —corrigió—. ¿Qué vas a hacer tú cuando vuelvas a encontrártela?

—Eso no va a pasar.

—Eso no puedes asegurarlo.

—Pero…

—Pero el punto, Adela, es que algún día volverás a encontrártela y tus sentimientos van a renacer. ¿Y qué haré yo cuando pase eso? ¿Mirarte cómo eres feliz mientras me dejas?

—Esteban…

—No, Adela.

Paralizada por el rechazo y con mi mente en una nebulosa de pánico, dejé que se acercara y besara mi mejilla para despedirse. El labio me tembló cuando lo vi prepararse para irse. No, no, no, ¿qué estaba pasando?

—Búscame cuando ella realmente haya salido de tu vida, no tiene sentido que lo hagas antes.

Agarré su brazo a la desesperada.

—¡No puedes dejarme de nuevo!

Él hizo presión en mis dedos hasta que, al final, lo dejé libre. Sin saber qué hacer, esperé como un culpable en algún pelotón de fusilamiento.

—Necesito tiempo —pidió.

—¿Cuánto?

—Eso no te lo puedo decir.

Pero yo, que estaba decidida a no perderlo otra vez, insistí.

—Marzo —dije—. Llámame en marzo y yo te hablaré de Naomi y tú de Paulette y solucionaremos todo. Podemos solucionarlo.

—Adela…

—Es un mes, Esteban, por favor… no me hagas esto. Te lo ruego.

Él tragó saliva y desvió la mirada.

—Marzo —aceptó.

Lo vi partir con el rostro bañado en lágrimas.

6

Perder lo buscado

Pista 42:

Sigo esperando lo inútil.

Febrero llegó y se fue sin nada en particular. Al entrar marzo, y con el correr de los días, la esperanza fue amenguando. ¿No se suponía que marzo sería el mes de los cambios? Lo cierto es que solo parecía el inicio de una nueva etapa: la universitaria.

Siempre quise estudiar literatura y cuando digo siempre, es siempre. Eso sí, no quería cursarla para convertirme en escritora —ese nunca fue mi propósito—, quería estudiarla para dedicarme a la pedagogía. Ante ese hecho, debí sentirme emocionada al llegar a la universidad ese diecisiete de marzo, debí sentir el anhelo asfixiante, las ansias explosivas, el cúmulo de emociones que eran como un volcán a punto de explotar. Debí, porque efectivamente debió haber pasado eso, pero no. Lo único en que podía pensar era que habían transcurrido diecisiete días y mi celular todavía no recibía esa llamada que lo cambiaría todo.

Malhumorada porque mis problemas con Esteban estuviesen destruyendo ese amor por la literatura que estuvo antes que él, ingresé a la Facultad de Letras con el pensamiento constante de que debía sentirme de otra manera.

El edificio, inmerso en las instalaciones de la universidad, era de otro mundo, de uno maravilloso. La arquitectura de la facultad se notaba que fue pensada y construida para el Departamento de Letras, estaba inspirado en nosotros, la gente que amaba los libros, las letras y los autores. Tenía un enorme jardín con una fuente, olivos, y las murallas poseían mosaicos de cerámica con diferentes escritores de la literatura universal; pude reconocer a Miguel de Cervantes, William Shakespeare, Dante Alighieri, León Tolstói y…

La biblioteca.

Oh, Dios mío.

La-bi-blio-te-ca.

Ocupaba toda la extensión del ala norte, era de vidrio y se podían divisar cientos de mesas en filas individuales; al fondo, corredores con libros. Fui, por supuesto, a inspeccionarla, encontrándome además con salas acondicionadas para aislar cualquier sonido y así no molestar al resto. El listado de títulos que manejaban era de lo más extraordinario. Los dedos me picaban ante la idea de que pronto podría acariciar sus cubiertas y tener el tiempo suficiente para leerlos y amarlos.

A pesar de que llegué a las siete de la mañana para tener tiempo de conocer mi entorno con tranquilidad, tuve que apresurarme para ir a la primera clase. Frené en seco al llegar a la sala porque, apoyado contra la puerta, estaba leyendo un muchacho con un enorme tatuaje en el cuello. De inmediato tuve un poderoso sentimiento de reconocimiento. La gente que estaba ahí, que me rodeaba, que transitaba esos pasillos, era como yo: ávida lectora. Ese gusto que tenía por costumbre sobrellevar sola en mi habitación, ahora podría realizarlo en público porque estaba bien, muy bien.

La bonita sensación solo perduró hasta ingresar a la sala. Dentro ya había gente, mucha, y todas en esencia parecidas. Su vestuario era relajado; yo, con mi falda y blusa, parecía ser la típica chica correcta que tenía la cabeza llena de maripositas. Una hueca. A pesar de que llevaba lentes —como la mayoría de ellos—, la sensación de sentirme inadaptada fue inmediata. Si bien era introvertida, mis compañeros me ganaban. La mayoría orbitaba en su propio universo interno, otros hablaban entre ellos casi a grito y los últimos parecían aburridos. Así como en todo, existían las excepciones, como una chica que iba con un pintalabios y el cabello con un alisado impecable, todo en ella gritando que no sabía qué hacía ahí.

Estuve parada en la entrada de la sala por un minuto completo. No sabía qué hacer ni mucho menos dónde acomodarme. Las primeras impresiones nunca fueron tan importantes y potentes como esa vez. Era abrumador.

Fui donde la chica inadaptada, porque si iba a sentirme perdida en un sitio al que quise pertenecer y del que me creí parte por años, entonces qué mejor que fuera con alguien al lado.

—¿Puedo sentarme? —pregunté apuntando el banco vacío.

Ella quitó el bolso del asiento.

—Claro, claro —dijo demasiado rápido—. Mi nombre es Lucia, ¿y tú?

Respondí mientras tomaba asiento.

—Soy Adela.

Ella se quedó mirándome con los labios fruncidos, como si quisiera decir algo, aunque no se atrevió.

—¿Pasa algo? —quise saber. Se removió intranquila—. Solo dilo, ¿tengo algo en los dientes?

—No, es que…

—Si te incomoda que me siente aquí puedo buscar otro lado…

—No, para nada. Es que soy habladora.

Saqué un cuaderno de mi mochila sin darle importancia.

—Ya, ¿y eso qué?

—Es que soy muy habladora pero realmente habladora, de esas personas que no saben cuándo callar, así que, como te digo y advierto, prefiero que desistas ahora antes de que luego-luego esté encariñada y te des cuenta de que no me soportas y te alejes y yo quede aquí, desamparada, porque siempre me pasa, lo creas o no, siempre me pasa, la gente me deja porque, como te digo y te estarás dando cuenta, le doy mil vueltas a un asunto y… ya, me callo, ¿pero captaste ya más o menos cuál es mi actitud?

Pestañeé, sorprendida. Tuve que tomarme unos segundos para dejar que mis neuronas hicieran sinapsis.

—Entiendo —hice girar de manera torpe mi celular entre los dedos, se había vuelto un tic nervioso—. Tú eres habladora y yo soy de las que escucha, ¿no crees que hacemos una dupla increíble?

Y ella, con su pintalabios llamativo y captando que tenía manchado un diente, regresó la sonrisa. No sabía si decirle sobre ese pequeño detalle, por lo que comprobé mi horario para fingir que nunca vi dicho defecto.

Comenzábamos el día y el semestre con Literatura Universal I. El dolor de cabeza de la carrera, lo sabía porque tuve años para averiguar ese tipo de detalles en foros de la universidad. Del mismo modo supe que tocaba leer un libro por ramo y por semana; y que por supuesto íbamos a empezar el viaje con el viaje más grande de todos los tiempos: La Odisea. No me equivoqué. Aquello representó una enorme decepción, ya que significaba que llevaban años sin modificar el plan de estudios. Pero bueno, parecía que en el último tiempo yo esperaba mucho de todo.

A la vez que mi compañera de banco sacaba un arsenal de lápices y yo moría por preguntarle dónde había logrado comprar seis tipos diferentes de destacadores verdes, ingresó a la sala de clases un hombre que rondaba los cincuenta o sesenta años.

Se presentó como Marcelo Parot, nuestro profesor de Literatura Universal I. A continuación, procedió a explicarnos la temática del curso, en el que estudiaríamos las grandes obras universales —exceptuando la española, porque aquella la veríamos en profundidad en otro ramo— desde la grecolatina hacia delante. Además, durante el semestre tendríamos dos pruebas, con tres preguntas cada una, y dos ensayos, uno corto y uno largo. Me pregunté qué definición tendría para ellos algo corto. De igual manera, durante el semestre tendríamos uno que otro ensayo de prueba para soltar la mano.

—Como ya se habrán percatado —continuó Marcelo Parot con un tono grave y rasposo, voz de alguien que nunca supo cómo proyectar demasiado bien sus palabras, y ahora sus cuerdas vocales sufrían las consecuencias—, comenzaremos el año leyendo La Odisea. Eso sí, antes de finalizar la clase, permítanme darles una advertencia. Aquí van a leer hasta que su pasión se vuelva una pesadilla, si no son capaces de afrontar ese hecho, las puertas de la facultad son grandes.

Con aquel terrible y terrorífico consejo, se retiró. Fue como perder algo antes de siquiera tenerlo.

—¿Crees que sea tan así? —especuló mi compañera de banco.

—Tal vez —contesté meditabunda—. Igual tengo una lectura muy diversa y me encanta leer, dudo que algún día termine odiándolo.

Ella frunció los labios.

—Tú sí que te tienes esperanzas… —guardó sus lápices dentro de la mochila. Como se percató de que observaba sus marcadores con un interés morboso, explicó—. Son de todas partes del mundo —mi deseo de tener un millón de destacadores verdes se acababa de ir por la borda. Mi silencio dio mérito para continuar la explicación—. Mi mamá es azafata. Como vive con culpa por nunca estar, me trae lápices como regalo. Ya sabes, estos destacadores son esa clase de regalos que amarías si te los dieran en otra circunstancia que no fuera para pedir perdón.

Vaya, alguien tenía serios problemas familiares.

Deseé tener las palabras adecuadas para decir algo, pero no las encontré. Imité sus movimientos cuando se puso de pie y avanzó a la entrada de la sala.

—Por cierto —dije mientras íbamos por el pasillo—, creo que no pregunté tu nombre.

Alzó una ceja, una habilidad que solo se la había visto a mi prima Leah.

—¿En qué mundo vives? Ya nos presentamos.

Me sonrojé furiosamente.

—¿En serio?

—Tú te llamas Adela.

—Así es y tú… yo no recuerdo el tuyo.

—Lucia.

Golpeé mi frente.

—Ah, cierto, te juro que no volveré a olvidarlo.

Ella lo dejó estar con un movimiento de mano. Se puso a observar sus alrededores, clavando su mirada en cada persona que se le cruzó. Ser disimulada no era una de sus prioridades.

—¿Has visto La Guerra de las Galaxias? —quiso saber.

—No, ¿por qué?

—¿Pero sabes de qué trata?

—Algo.

—Ya, mira a esta gente y descubre en qué se parecen con la película.

—¿En que cada uno es su propia galaxia y esto sería como la guerra entre galaxias?

Parecía confundida con mi respuesta.

—Gran análisis, pero no, buscaba una respuesta más sencilla.

—¿Y cuál sería?

—Que es como estar rodeadas por Stormtroopers.

—¿Y qué es eso?

Pareció pedirle paciencia al cielo.

—Los soldados blancos, esos que son iguales.

—Ah.

—Esta facultad es como estar conviviendo con un ejército de clones —me observó de pies a cabeza—. Digo, tú te pareces a uno de ellos, aunque todavía puedes ser salvada.

—Admito que me siento inadaptada, ¿es eso lógico?

No contestó porque su vista se clavó en mi teléfono, que de nuevo hacía girar entre mis dedos.

—¿No me digas que eres de esas personas que no pueden despegarse de su celular?

—Estoy esperando una llamada —contesté avergonzada.

—¿Y cuándo debieron llamarte?

Hice una mueca.

—Hace diecisiete días.

—¡¿Qué?! —jadeó. Tocó mi hombro y se acercó como si fuera a darme un consejo—. Amiga, ya no te llamaron.

—Por favor, no.

—¿Qué cosa?

—No me quites la esperanza.

Hacerlo sería como perder para siempre lo buscado.

—¿Tu novio? —Asentí con tristeza—. Llevas esperándolo diecisiete días, ¿qué pasó entre ustedes?

Dejé caer los hombros. Llevaba tanto tiempo guardando mis pensamientos, que de pronto salieron sin la menor provocación.

—Me enamoré de una chica —susurré.

El paso de Lucia disminuyó. Se recuperó con rapidez y me alcanzó.

—Vaya —jadeó—. Eso sí que no me lo esperaba.

—¿Por qué? ¿Te molesta?

Si ella no iba a ser capaz de aceptar el hecho de que una vez me enamoré de una mujer, mejor sería finiquitar nuestra incipiente amistad de una vez por todas.

—No, no, tranquila, solo me tomaste por sorpresa —dio un pequeño suspiro para aliviar la situación—. Oye, por cierto, una pregunta, ¿para qué quieres que te llame tu novio si te enamoraste de otra persona?

—Porque ya no me interesa esa otra persona, la saqué de mi vida.

—Ah, claro.

Alcé las cejas.

—¿Por qué ese tono?

—No puedes sacar de tu corazón a alguien tan fácilmente.

—No —acepté—, pero lo intento.

—Eso muchas veces no vale.

Lo sabía.

¿Dónde estaría Esteban y por qué no me llamaba como lo prometió? ¿Por qué? ¿Por qué? ¡¿Por qué?! Tuve que obligarme a sacarlo de mi cabeza para así resistir una ronda de tres clases más y a una compañera que no sabía cuándo guardar silencio.

Eran las cinco de la tarde cuando ingresé a la panadería de mis padres para contarles sobre el súper, mega e híper emocionante primer día.

—Tengo una hija bien guapa —escuché decir a mi mamá.

Eh, esperen, ¿estaría hablando de mí?

—¿Parecida a la madre?

Frené antes de entrar. Esa voz… esa voz… ¿dónde la había oído antes? Curiosa, asomé la cabeza y volví a esconderme, pegando la espalda contra la pared. El corazón me latió con fuerza.

Era James O’Connor, el mejor amigo de Derek y también el exnovio de mi prima Leah. ¿Qué demonios hacía en la panadería? Se suponía que la época de los acosadores era un tema del pasado, sobre todo ahora que Derek sabía que Leah ni siquiera vivía en el país.

—Mira, mira, si tengo aquí mismito una foto de mi hija —se escuchó un tanto de bullicio—. Aparece con su prima. Mi hija es la de cabello cas…

Llegué a tropezarme de lo rápido que salí de mi escondite para volar hacia mamá y quitarle la foto que le tendía a James. Sin una pizca de delicadeza, le arranqué la imagen y la metí arrugada en mi bolsillo. Impactado, James se me quedó mirando. Había cambiado mucho desde la última vez que lo vi, se veía mayor, un poco más musculoso.

—Hija, ¿qué…? —jadeó mamá, entre enojada y sorprendida.

Reí con tanta naturalidad como pude.

—Lo siento, lo siento —dije, inclinándome un poco en reverencia—. No me gusta que me vean de pequeña.

James parecía concentrado. Temí que me reconociera, pero ¿cómo? Solo nos habíamos visto dos veces y estaba segura de que él no se fijó mucho en mí, sus ojos nunca se despegaban demasiado tiempo de mi prima. Además, yo iba con unos enormes lentes de sol y el cabello recogido.

—¿Te conozco? —preguntó.

Imposible. Él una vez me vio ondulada y con lentes ópticos, y otra con el cabello liso y lentes de contacto. Era imposible que me reconociera.

Estaba a nada de responder cuando una mano captó mi atención. Fuera de la entrada y con su frente y parte de un ojo asomándose, Derek movía el brazo. Al observarlo, su dedo se meció hacia mí y desapareció.

—Un momento —pedí.

Y escapé para evitar a James.

—¡¿Qué haces aquí?! —exigí saber al salir.

Se llevó una mano a los labios.

—Shu, shu, baja la voz —apuntó dentro—. Eso te lo explicaré luego, ahora… tú lo sabes.

—¿Qué cosa?

—Tú y yo no nos conocemos.

—¿Acaso tú crees que yo quiero que James sepa que nos conocemos y que luego encuentre mi conexión con Leah? No, muchas gracias.

—Ya, ya, entendí.

—Por cierto, él me reconoció.

—¿Te reconoció? —Meditó un segundo—. Te ayudaré… ¿me dices que la calle Fran de Toledo está cuatro cuadras más allá?

No tuve que girarme para comprobar el porqué de su cambio de conversación tan repentino.

—Sí —dije, apuntando a lo loco lo que debía ser el norte—. Cuatro cuadras más allá, si no me equivoco.

Derek observó a alguien a mis espaldas.

—Viste, te dije que nos equivocamos.

James, quien se acercó sin hacer ruido, apoyó las manos en los hombros de Derek y le habló muy cerca.

—Mm, sí —sus ojos azules no se despegaron de mí—. Sigo creyendo que te conozco… la conocemos, Derek, ¿cierto?

—Eh…

—Lo cierto es que no nos conocemos —corté a Derek. Él, con lo burlesco y provocador que le gustaba ser, era capaz de contarle a James que yo era la prima de Leah solo para molestarme.

—Se me hace conocida —empezó Derek. Me aguanté las ganas de pisotearle el zapato. Ahora entendía por qué Leah sufría tantos ataques de odio cuando lo tenía cerca: era bastante insoportable, la verdad—. Pero creo que nunca la hemos visto.

Mis hombros se relajaron.

Busqué una conversación vana con la que distraer a James.

—¿Y están perdidos que llegaron hasta acá?

—Andábamos por el barrio y pasamos a comprar —contestó James—. Teníamos la esperanza de encontrarnos con alguien que vivía en Fran de Toledo, pero creo que nos engañaron.

Me puse alerta. Un momento, un momento, Fran de Toledo estaba a dos cuadras de la nueva residencia de mis tíos, la familia de Leah, quienes se habían cambiado de casa tras la partida de mi prima. ¿Cómo lo habían descubierto?

—¿Y a quién buscan? —pregunté.

—A una chica pelirroja —interrumpió James, aprovechando el momento—. Es bajita como tú —frunció las cejas— y se parecen mucho…

—¿Cómo una pelirroja y una persona con el pelo castaño se pueden parecer? —bromeé, cambiándome de posición para ir acercándome a la entrada del negocio y desaparecer en cualquier instante.

—Es extraño, lo sé —explicó James, alzando las manos para intentar explicarse mejor—. Pero se parecen… olvídalo —tomó aire antes de continuar y ganar fortaleza—. La chica que esperábamos ver se llama Leah, ¿la conoces?

—¿Leah? —fingí pensar—. Lo siento, no me suena.

James se desinfló. Se rascó el cuello defraudado.

—Igual no teníamos esperanzas —sonrió de forma forzada.

—Ya vamos y dejemos de hacerle perder el tiempo a esta chica —propuso Derek con tono aburrido.

Se despidieron sin mucha parsimonia y caminaron hacia un automóvil lujoso. Sus voces perdieron fuerza con la distancia.

—Creo que ella era la prima de Leah —dijo James.

—Amigo, estás loco.

—¿Por qué?

—La prima de Leah era rubia, ¿acaso lo olvidaste?

Derek le mentía tanto a James que no entendía cómo no se confundía entre la realidad y lo ficticio.

—¿Rubia? —jadeó James—. No, estás mal, estoy seguro de que no era rubia. Y además ella se parece a Leah.

—James, tú hasta los tomates los encuentras igual a Leah solo porque son rojos. Estás loco, amigo, loco, loco, loco.

—No, no, si ella es… Abi o algo así se llamaba.

—La prima se llamaba Adela. Se nota que la recuerdas mucho.

—Pero…

—¿James? Ya cállate mejor.

Al final sus voces se disolvieron cuando cerraron las puertas del auto. Entré a la panadería todavía con la adrenalina a tope.

Cierta parte de mí sintió compasión por James, por insistir con Leah a pesar de las circunstancias. Él —al igual que yo— parecía estar buscando eso amado y perdido por demasiado tiempo. Solo deseé que mi vida fuera distinta a la de él, de lo contrario estaría eternamente esperando por algo que nunca iba a regresar. Y nunca era un adverbio para expresar algo que no iba a suceder en ningún momento. Significaba, entonces, que nunca, jamás, se iba a encontrar lo buscado.

Y yo continuaba esperando.

7

Simplemente lo quería

Pista 43:

No estamos hechos para estar juntos.

Tengo un recuerdo, muy preciado y bonito, que por bastante tiempo decidí no contar porque quería ser su única dueña, la única que pudiese regresar a él cuando sintiera nostalgia. Fui egoísta porque de vez en cuando todos lo éramos.

Nos recuerdo sobre mi cama. Era nueve de noviembre, ese día que marcó un antes y después en mi vida y nuestra relación. Esteban estaba sobre mí y mis piernas envolvían su cintura, tenía los ojos cerrados. Su frente estaba sudorosa y los músculos contraídos en espera, esperando por mí.

Su mirada encontró la mía, su brazo afirmaba con fuerza la cabecera de la cama, su cuerpo parecía estar sosteniendo una enorme fuerza. Enredé las manos tras su cuello y acerqué su boca a la mía. Nos besamos hasta que el corazón volvía a latirme de anhelo y deseo.

Deslicé una uña por su espalda y sus músculos siguieron el movimiento, Esteban arqueó la espalda de forma sutil. Apreté mis piernas en su cadera.

—¿Estás esperando los fuegos artificiales? —bromeé.

Destrabó la mandíbula para hablar. Le costó, por supuesto que le costó. Ambos estábamos desnudos a punto de traspasar un límite en nuestra relación.

—Solo te estoy dando tiempo, no quiero que te arrepientas después.

—No voy a arrepentirme.

Enterró su rostro en mi cuello. Temblaba, él temblaba por la emoción. Nunca me sentí tan poderosa, nunca creí que algún día una persona como él deseara lo que yo podría entregarle.

Sus labios buscaron los míos, su aliento caliente golpeó mi rostro sudoroso y expectante.

—Sin vuelta atrás —dijo.

Asentí.

Buscó mis ojos, mientras con una mano acomodaba mi pierna.

Al acabar, hice algo que prometí no hacer. Con la mejilla apoyada sobre la almohada, le di la espalda a Esteban mientras él, un tanto ajeno a los sentimientos contradictorios que batallaban dentro de mí, acariciaba mi piel desnuda con sus dedos, arriba y abajo, arriba y abajo.

Me sentía extraña. Una sensación que no podía definirse como buena ni mala. Era un sentimiento poderoso y sin sentido que estaba ahí, bajo la piel, rogando escapar. Hice el amor con Esteban y todo pareció tan bien por algunos minutos, pero ahora persistía en mí una sensación que no sabía cómo afrontar.

Después de un rato volteé el rostro para enfrentar a Esteban. Sus cejas marcaban una pequeñísima arruga en su entrecejo fruncido. Ninguno de los dos dijo nada, no había necesidad, solo quería acurrucarme contra su cuerpo y perderme en ese calor que de vez en cuando lograba descongelarme por dentro y hacerme olvidar que una vez quise otra cosa.

Besó la punta de mi nariz. Apartó mi cabello y lo colocó detrás de la oreja.

—Te quiero —murmuró.

Me abrazó bajo las sábanas, nuestros cuerpos desnudos tocándose donde ya lo habían hecho rato atrás. Mis pies buscaron de forma instintiva los suyos; sus uñas rasparon mi pierna y me descolocó tanto que una risita incrédula se me escapó.

—¿Qué es eso? —dije—. ¿Tu mamá no te corta las uñas?

Y él volvió a rasmillarme con las uñas. El cariño borboteó en el fondo de mi estómago como un caldero a punto de hervir.

—Oye, tú, manatí, ¿quieres que te corte esas garras? —bromeé.

—¿Cómo vas a hacer eso? —frunció los labios en vergüenza—. Sí me las corto, solo que olvidé hacerlo desde… hace un tiempo.

Riendo y pillándolo desprevenido, me zambullí debajo de las sábanas para agarrar su pie. Esteban se puso tieso e intentó buscarme con las manos para sacarme de ahí.

—Adela, ¿qué…?

Lo golpeé en la cadera.

—Relájate, no hay nada que no te haya visto.

—Sí, pero…

Por fin había llegado a su pie y le obligué a sacarlo de las sábanas por un costado. Salí a superficie con el cabello desordenado, las mejillas arrebatadas de calor y jadeando en busca de aire.

—¡Ajá, lo sabía!

Sujetando su pierna contra mí, sonreí. Esteban arrugó los dedos para esconderlos y se apoyó en los codos, su vista se desvió a mi cuerpo. Mi cabello caía suelto y desordenado, era lo único que protegía a mi pecho descubierto. Se dejó caer en las almohadas con los brazos por detrás de la cabeza, yo continué de rodillas frente a él.

—Anda —dijo, apuntando al pie que sostenía—, haz lo que quieras.

Sus vellos hacían cosquillas en mis senos.

—¿Lo que quiera?

Volvió a ponerse en guardia, aunque era demasiado tarde. Comencé a hacerle cosquillas. Esteban, en su afán de soltarse, hacía violentos movimientos mientras su carcajada resonaba con fuerza en mi habitación.

—Adela —reía—, A-adela n-n-no p-por favor…

Detuve la tortura.

Maravillada, comprobé las lágrimas de risa atascada en sus pestañas. Me recosté en él y besé sus ojos. Luego, volví a acostarme bajo las sábanas. Esteban me rodeó con los brazos, su corazón se hizo notar contra mis costillas, su respiración me hacía cosquilla y su pelvis se pegó a mi cadera.

Ese día fui feliz, lo fui, porque todo en mí parecía quedar en ese tiempo verbal.

—¿Qué piensas? —quiso saber Esteban medio dormido.

Que desearía haberte conocido antes, tal vez en el preciso instante en que comencé a mirar a Naomi con otros ojos, así habría impedido, entre muchas otras cosas, romper mi corazón.

—Nada —contesté.

Y unos segundos antes de que Esteban se quedara dormido, susurró.

—Te quiero.

Te quiero porque ese era un sentimiento real.

Te quiero porque ninguno decía te amo.

Te quiero porque lo hacía, de verdad, entonces, ¿cómo estropeé tanto las cosas con él? ¿Por qué no me llamaba para solucionar nuestros problemas? Lo que nació como una necesidad de replantearme mis decisiones, se transformó en un finale que parecía ser eterno, sin vuelta atrás.

Te quiero porque de vez cuando lo pensaba y creía conocer por qué nuestra relación estaba como estaba. Tal vez, solo tal vez, no estábamos hechos para estar juntos.

Pero te quiero, principalmente, porque era así y no iba a permitir que se alejara.

A él lo quería.

Simplemente lo quería.

8

Eres el inicio que deseo

Pista 44:

Rapté a quien era su vida.

Lo que nunca te conté es que gracias a Naomi conocí a Esteban. De no haber sido por ella y nuestro estrepitoso finale, tal vez nunca hubiese sentido la necesidad de conocer a alguien como Esteban; tal vez habría desistido de él ante el primer encuentro. Pero como era una persona que repetía patrones, la necesidad de encontrar a alguien parecido a Naomi me llevó a persistir con él. Claro está, mientras avanzaba nuestra relación comprendí que ambos eran como la luna y el sol: el cariño por Naomi quemaba y era peligroso exponerme por demasiado tiempo, en cambio el de Esteban era como un bálsamo para las heridas, tranquilo y pausado.

Sin embargo, como digo, en sus verdaderos inicios solo busqué en Esteban amistad. Que los sentimientos después tomaran otro rumbo, fue tema aparte; para cuando comprendí que con Esteban me pasaban cosas mucho más fuertes, ya era tarde para hacer algo. Cedí ante mis sentimientos porque con Naomi siempre los contuve; hice lo opuesto a pesar de Ámbar y las consecuencias. Fui prudente con anterioridad, ¿y qué saqué? Nada. Con Esteban intenté hacer lo contrario, ¿y qué obtuve? De nuevo nada.

Lo que nunca te conté era que al principio evité a Esteban por Paulette, porque ella fue a la vez una razón y excusa para esperar a Naomi. Pero había caído en mi error y necesitaba hacer algo para remediar mi equivocación. A la mierda seguir esperando su llamada, a la mismísima mierda. Si quería que las cosas empezaran a salir como yo lo esperaba, tenía que iniciarlas yo misma.

Entonces, salí con rumbo determinado.

La casa de Esteban estaba tal cual la vi la última vez, con la diferencia de que una pequeña niña jugaba en el antejardín con un par de muñecas: era Emily, la hermana pequeña de Esteban. Fui a moverme, aunque no pude. Sentí pánico ante la idea de que por esa puerta pudiese salir Cristina, la mamá de Esteban. ¿Y si me atacaba? ¿O llamaba a la policía? Ay, no. Eso pasaba cuando uno se dejaba llevar por los instintos y no planificaba las cosas, ¿ahora qué iba a hacer? ¿Me acercaba o no?

Sabía la respuesta.

Agarré la bolsa en la que llevaba el regalo de navidad de Esteban e hice el intento de marcharme. Justo entonces Emily alzó la mirada y movió sus brazos para saludarme. Hice lo mismo en respuesta. ¿Cuántos pasos me separaban? ¿Serían con suerte unos diez?

Como vio que yo continuaba en la otra vereda dispuesta a salir corriendo si salía Cristina, Emily se puso de pie y pegó sus mejillas a las rejas. Habló así, como si de ese modo nadie dentro de la casa pudiese oírla.

—Adelita, ven.

Sus brazos estaban estirados hacia mí.

Observé con nerviosismo los alrededores y luego la puerta entreabierta. ¿Cuál era la probabilidad de que Cristina estuviera en casa? Baja, pensé, porque ella trabajaba y eran las cinco de la tarde de un miércoles. Ella no podía estar, me aseguré, era imposible.

A pesar del miedo, me acerqué hasta la niña. Le tomé la manito para apretársela con cariño mientras me inclinaba para estar más cerca.

—Emily, no sabes cuánto te extrañaba —dije en voz baja.

Ella se llevó un puño pequeño a su corazón.

—Yo muchísimo más. ¿Es por mamá?

—¿Qué cosa, Emily?

—¿Es por mamá que no ves a Esteban?

—Es por muchas cosas —contesté.

—Ah —ella se alejó unos pasos para recoger una Barbie y se acercó con ella—. Estebancito y mamá pelearon súper feo y Esteban luego, luego, así como a los días, le dijo a mi mamá que no te vería más.

Mis sentimientos solo fueron su excusa para terminar conmigo, entonces. Al parecer no era la única que tomaba a Paulette como su excusa para dar un punto final. ¿Por esa razón no me llamó en lo que iba de marzo?

—¿Y ese regalo es para mí, Adelita? —preguntó Emily con curiosidad.

Distraída, alcé el paquete para mostrárselo y después volví a esconderlo entre mis piernas en el suelo.

—Lo siento, pequeña, era para Esteban.

—Él será supermegafeliz. Y lo sé porque yo, Emily, sé muchas cosas. Mamá dice que yo no debería escuchar cosas detrás de la puerta, pero yo, Emily, lo hago.

—¿En serio?

—Mm —se llevó una mano al mentón pensativa—. Puede.

Pasé la mano por la reja para acariciarle el cabello mientras ella se reía.

—Pequeña, tengo que irme.

—¿Y Esteban?

Me enderecé de golpe.

—¿Está dentro?

—¿Esteban? —sacudió la cabeza con brusquedad, su cabello rubio voló alrededor de su rostro—. Nah, nah, Estebancito llega muy por las noches.

Aguanté las ganas de preguntarle por qué. Intentar sacar información de una niña era caer muy bajo. Con incertidumbre en el corazón, decidí despedirme.

—Tengo que irme.

—Pero, Adela… —su labio tembló—. Yo te extraño muchito.

—Ay, cariño, lo siento —llevé una mano a mi pecho para demostrarle cuánto me afectaba la separación también—. Te vendré a ver otro día.

Emily parecía a punto de ponerse a llorar.

—Mira —hablé apresuradamente cuando los ojos se le aguaron—. Te traigo un helado, ¿okey? Y ahí nos despedimos.

Cambió de expresión de inmediato.

—Yo quiero ir contigo.

—No puedes.

Sin hacerme caso, abrió la puerta. Anonadada porque estuviese sin llave, intenté empujarla dentro para volver a cerrarla. Emily, testaruda como solo un niño podía serlo, se afirmó a la reja.

—No, no, no, yo quiero ir contigo, ¡quiero ir, quiero ir…!

Le tapé la boca para acabar con sus gritos, que subían en intensidad.

—Okey, okey —acepté nerviosa—. Vamos por un helado y regresamos, ¿está bien?

Emily asintió. Tomé su mano cuando se tranquilizó y salimos de la casa, miré para todos lados en caso de que alguien del vecindario se diera cuenta de que me la estaba llevando. Lo último que faltaba era que me acusaran de secuestro.

—¿Estás segura de que puedes venir a comprar? Tu mamá podría asustarse si no te ve en el jardín.

—Mi mami no está —dijo—. Ella vuelve también supertarde, pero cuando el sol todavía está.

Fruncí el ceño con su pequeña mano tirando la mía mientras avanzábamos por el vecindario. —Espera, ¿entonces quién te cuida?

—Mis hermanos.

—¿Y ellos no se van a preocupar de no verte?

Un tanto altanera, puso los ojos en blanco. La pequeña parecía tener más edad.

—Para nada —en ese momento no se veía como una niña, sino más bien como una adolescente arrogante—. Siempre salgo y ellos ni se dan cuenta. Son muy bobos. Siempre voy a comprar helado solita, Adela, yo solita, solita y nunca se dan cuenta.

—¿Cómo que siempre sales? —jadeé.

Eso tendría que decírselo a Esteban cuando lo viera (algún día, ya iban veinte días esperando su llamada). Él se iba a morir al enterarse de que su amada hermana, que cuidaba con uñas y dientes, vagaba por el vecindario sola cuando se suponía que los gemelos la vigilaban.

—¿Y Esteban sabe?

—Mi hermano es muy gruñón. Él dice Emily, tú siempre con uno de tus hermanos, pero yo salgo todos los días y él no sabe y puedo cuidarme solita porque soy muy grande —se llevó una mano de manera melodramática al cabello.

El resto del camino lo hice en silencio mientras Emily se ocupaba de llenar el vacío con conversaciones de diversos estilos; que le gustaba el perro del vecino, aunque también los gatos, porque los gatos eran peluditos y bonitos, y los perros olían mal; que por qué el cielo era azul, los árboles verdes y ella tenía el cabello claro; que ella de grande quería ser bailarina aunque no le gustaba bailar mucho y que tenía una mejor amiga llamada Valentina que no veía desde el último día escolar…

Qué irónico, con Naomi rondábamos la edad de Emily al conocernos. Esperaba que a ella no le sucediera con Valentina lo mismo que a mí con Naomi. Enamorarse de tu mejor amiga era el peor error que uno podía cometer, lo único que se lograba era destruir una hermosa amistad.

Tras quince largos minutos, llegamos al negocio al que Emily me condujo. Ahí no había helados; se acabaron, nos explicó el dueño, aunque podíamos ir a comprar a un negocio a diez minutos, aseguró. Como Emily quería un helado y yo no sabía manejar una pataleta, fuimos.

Llegamos después de otros veinte minutos; con ese calor que no se iba —a pesar de que se avecinaba el otoño— y una Emily que se dedicaba a recoger y contar las piedras que pisaba, los diez minutos de caminata se duplicaron. Recé para mis adentros que la ausencia de Emily todavía no se hubiera notado, de lo contrario, ¿qué explicación podría darle a Cristina para evitar mi asesinato?

Nos cominos el helado en una plaza cercana al negocio. A pesar de que en sus inicios estuve un tanto estresada por la demora, olvidé el pasar del tiempo al ver a Emily correr detrás de un niño que no quería jugar con ella. No me percaté de cómo pasó el día hasta que una suave brisa enfrió el ambiente. Eso solo podía decir una cosa: estaba llegando el atardecer.

Me llevé a Emily del parque llorando.

—Ya, ya, Emily, ¡tú mamá va a matarnos! Estuvimos afuera… ¡una hora!

Ay, no, ay, no, ay, no. Esteban iba a matarme cuando lo descubriera, era imposible que nadie se hubiese percatado de la ausencia de Emily.

Mis cavilaciones fueron acertadas.

Con la pequeña en brazos —que continuaba llorando—, íbamos a unas cuadras de su casa cuando un chico casi se estrelló contra nosotras al doblar corriendo por la esquina. Al percatarse de quiénes éramos, frenó derrapando por la tierra.

Un sudoroso y desesperado Esteban nos observaba con la respiración acelerada y los ojos desorbitados. Las manos le temblaron cuando se las pasó por el rostro para despejar los pensamientos que de seguro nacían en su cabeza. No supe qué otra cosa hacer más que seguir sosteniendo a Emily contra mi cadera.

—Dámela —pidió en voz baja y exigente. Dudé medio segundo en entregársela porque su mirada era la de un demente—. ¡Dámela, te dije!

Como no reaccionaba, él se lanzó hacia mí y me la quitó de los brazos. Asustada, Emily se colgó de su cuello; por muy pequeña que fuera, era lo suficientemente perceptiva para comprender que había hecho algo malo.

Esteban comprobó a Emily esperando que tuviera algún daño.

—No le pasó nada —balbuceé.

—¿Te pregunté?

—Yo…

Me detuvo, alzando una mano.

—Adela, ni siquiera hables porque en este momento no puedo ni verte sin odiarte. ¿Qué te pasa por la cabeza?

—Solo fuimos por un helado, yo…

—Tú sabes lo que es Emily para mí, lo sabes —dijo con los ojos brillantes y la mandíbula apretada. Su voz y mano temblaban casi de forma incontrolada—. Lo sabes, lo sabes. ¿Cómo pudiste llevártela sin decirle a nadie? ¿Sabes siquiera cómo me sentí cuando Uriel me llamó para decirme que alguien se había llevado a Emily del jardín? Ella es mi vida —tomó aire para controlarse; no le resultó en lo más mínimo—. Pensé que la pesadilla se estaba repitiendo. Así que… no, Adela. Cállate. No te justifiques.

Con el rostro de Emily escondido en su cuello, Esteban se fue, impidiéndome explicarle la situación.

—Lo siento —jadeé al verlo doblar la esquina.

Más tarde en casa, observé por lo menos dos horas el techo de mi habitación. ¿Cómo podría solucionar el desastre que había armado? Sabía que tarde o temprano tendría que llamar a Esteban para intentar disculparme. Había complicado demasiado las cosas entre ambos como para estar sumando más altercados, tenía que planear a la perfección cómo iba a abordar la conversación con él…

Exacto.

Corrí al escritorio tan rápido que tropecé con Lana que ingresaba a mi cuarto.

—¡Lo siento! —le dije al pegarle. Le acaricié la cabeza para quitarle la cara de perro asustado que tenía—. ¿Me perdonas?

Tomé asiento en el escritorio con él en mi regazo. Sin mayores distracciones, saqué una hoja y un lápiz para trazar el plan.

Comenzaría saludando porque educada se nace.

Cómo hablar con Esteban para solucionar nuestros problemas.

1. Saludar.

Ahora, bien, ¿la disculpa debía venir pegadita? Sí, sí, por supuesto, la disculpa y la explicación.

2. Decir lo siento.

3. Explicar por qué me llevé a Emily.

4. Si es que la conversación lo permite, también contarle que ese día fui a verlo y que lo extraño y que llevo esperando su llamada casi un mes completo.

Y eso sería. Era obvio que, luego de concretar mi plan, las cosas se arreglarían entre nosotros y volveríamos a ser feliz. Con la nota en mano y dispuesta a seguir al pie de la letra los cuatro pasos, lo llamé.

La llamada me direccionó de manera automática al buzón de voz. Le marqué, entonces, a Dany. Si alguien podía saber algo con respecto al tema, era ella.

—Adivino —dijo al contestar—, llamas para saber si Esteban te odia por el secuestro de su hermana.

Vaya, al parecer Dany se había apegado mucho a Esteban ante mi ausencia. La garganta la sentí adolorida mientras comprendía que el juego de ajedrez se había girado y yo quedé en el lado perdedor.

—Sí —respondí—. ¿Sabes algo?

—Te odia bastante —suspiró como si le estuviera pidiendo paciencia al mundo—. Es que, en serio, Adela, ¿cómo pudiste hacer algo así?

—Fue un accidente.

—No existe esa clase de accidentes.

Aclaré mi garganta.

—Ella insistió en que quería un helado y la puerta del jardín estaba sin llave, Dany. ¿Y si Emily iba sola al negocio por haberme negado a ir con ella?

—¿Y no se te ocurrió llamar a Esteban para contarle o, por último, tocar el timbre para que saliera uno de sus hermanos?

Así que Dany sabía que Esteban tenía más hermanos, ¿acaso había ido a su casa? Caso peor, ¿Cristina la aceptó a ella mientras a mí todavía me odiaba por parecerse a su hija?

—Claramente no se me ocurrió.

Dany aguardó antes de responder.

—Lo cierto es que Esteban ahora mismo te odia bastante. Pero dale tiempo, se le pasará, solo está sensible. O sea, Adela, te llevaste a su única hermana. Sabiendo lo que le pasó a la otra, ¿cómo pudiste hacer algo así?

Tragué saliva y moví los dedos nerviosa.

—¿Crees que debería intentar hablar con él o dejo que las cosas se enfríen un poco?

—Con Esteban nunca se sabe. Pero…

—¿Pero qué?

—Podría darte la dirección de su trabajo.

—No sabía que estaba trabajando —balbuceé.

—Ustedes dos tienen mucho de qué hablar.

—Y aclarar —agregué—. ¿Tú crees que él quiera verme?

—No lo sé, fuiste muy necia.

—Lo sé.

—Una necia que raptó a su hermana pequeña.

Se hizo una pausa en la conversación, la que utilicé para soltar esa inseguridad que me estaba matando.

—Dany…

—¿Sí?

—Hay algo que no te había contado.

—¿Qué cosa?

—Tú sabes que Esteban terminó conmigo…

—Ajá.

—… pero él prometió que me llamaría cuando llegara marzo. Y no lo ha hecho.

—¿Por eso fuiste hoy a su casa?

—Llevo esperándolo veinte días —me defendí.

—Ahí es donde te equivocaste, Adela. Aceptaste que se alejara y lo esperaste con paciencia, no volviste a intentar algo con él.

—No te entiendo.

—Que el amor no es racional y tú lo fuiste. Esteban cree que tú no lo quieres, por eso no te ha llamado. Qué quieres que te diga: te equivocaste, Adela, volviste a equivocarte con él.

Tras cortar la llamada comencé a desesperarme ante la frustración. ¿Es que acaso los malentendidos nunca se iban a acabar? Hiciera lo que hiciera, siempre me equivocaba, siempre. No sabía qué hacer.

¿Cómo remediaba las cosas?

Le escribí porque no sabía qué más hacer.

«Dany me dio la dirección de tu trabajo.

Tenemos que hablar… Si no quieres verme, lo entenderé. Solo debes responder diciendo que no, y no iré».

A pesar del consejo de Dany, esperé seis días completos. Nunca respondió.

9

De vez en cuando

Pista 45:

El orgullo es su mejor amigo.

De vez en cuando se debía hacerle caso al orgullo, de vez en cuando no. Nunca fui adepta a recurrir a ese sentimiento tan despreciable, era más bien del montón contrario, que daban oportunidades hasta desgastarse. Por lo mismo, como jamás le hacía caso, terminé donde mi orgullo me decía que no.

Frente a mí había una enorme casa de dos pisos que tenía el portón abierto de par en par y un letrero colgando que ponía «Taller de diseño y fabricación de muebles». El primer piso no era otra cosa que oficinas, aunque había muebles apilados por cada esquina; al fondo se veía el taller y se escuchaba una sierra eléctrica destrozando madera. Comprobé la dirección una vez más. Estaba bien, se suponía que Esteban trabajaba ahí.

Entré un tanto vacilante. Nadie me recibió, la máquina continuaba sonando a lo lejos. Con facilidad podría robarme un mueble y salir corriendo, claro, si es que pudiese cargar una mesa sola por la calle y arrastrarla hasta casa.

Golpeteé con los nudillos un mueble solo por hacer algo de ruido. Era madera maciza.

—¿Aló? —llamé alzando la voz.

Nada.

Continué avanzando por las hileras arrebatadas de cosas. El aserrín formaba una delgada capa en el suelo que se removía ante el menor movimiento. Al final del recinto encontré a Esteban.

Con una chica.

Una mujer que, si me permiten por favor aclarar, no era yo. Debía ser un poco mayor que nosotros, alrededor de unos veinticinco años, y llevaba el cabello tinturado de rubio en una coleta alta que se mecía con el menor movimiento. Esteban la observaba fijamente, sin preocuparse mucho si sus dedos pudieran terminar cortados por la máquina.

Era una chica guapa.

No de mi gusto, aunque al parecer sí del de Esteban.

Los celos me golpearon con brutalidad. El descaro era lo peor. Ahí estaba, indignada porque Esteban hubiese conocido a otra chica, cuando por varias semanas yo misma fui incapaz de sacar a otra de mi cabeza. Era increíble lo sinvergüenza que uno podía llegar a ser…

Pero es que él le sonreía.

¿Significaba esto que lo nuestro había terminado? Podía ser, una estela solo era una bruma que desaparecía tan pronto se alejaba el objeto que provocaba la perturbación. No era de extrañar, entonces, que nuestros nombres unidos formaran una palabra que simbolizara lo efímero.

Si bien era un pensamiento trágico y pesimista, tenía mis razones: me sentía miserable de pies a cabeza y, cuando uno andaba así de idiota, cualquier cosa detonaba las ideas más trágicas. Es que, o sea, me permití perder a Esteban por alguien que no valía la pena.

El ruido se fue, él se quitó el sudor de la frente y se estiró, las articulaciones le sonaron por haber mantenido la misma posición por prolongado tiempo.

—¿Qué fue lo que dijiste que te reías tanto? —preguntó—. Con esto no pu…

Su oración quedó a medias, me había descubierto. Con la madera en las manos, la acercó a la sierra con el afán de ignorarme; desistió a medio camino.

—¿Qué haces acá, Adela? —quiso saber.

Di un paso hacia ellos mientras la chica me observaba con curiosidad.

—Tenemos que hablar —dije.

—¿Hablar? —preguntó—. No sé por qué tú y yo tendríamos que hacerlo.

—Esteban…

Se arrepintió de sus palabras. Dejó la madera sobre la mesa y se fregó el rostro con violencia.

—Lo siento —musitó. Se dirigió a la chica—. Necesito hablar con ella, ¿puedo…?

—Ve —contestó. Su voz era más grave de lo común—. No mucho rato eso sí, ¿eh?

Él aceptó. Se acercó a mí con cara de pocos amigos. Lo seguí fuera del taller hasta que estuvimos bajo un árbol que nos protegía del sol infernal de ese verano que no quería irse. Una vez estando de frente, me apuntó con ambas manos.

—Comienza.

¿Cómo era la lista de disculpas que escribí? Ah, sí, empezaba con saludar pero, bueno, la conversación ya había comenzado ¿sería prudente hacerlo ahora?

—Hola —dije.

Esteban alzó las cejas

—¿Qué te pasa?

Viste, Adela, no fue buena idea.

¿Qué continuaba? Claro, disculparse.

—Esteban, yo… lo siento —suspiré—. Lo siento por lo de Emily.

—¿Lo sientes? —Sacudió la cabeza con una sonrisa irónica—. ¿De qué me sirven tus disculpas ahora? Llegas tarde. Como siempre.

Tenía razón.

Lo cierto es que era imperdonable que yo hubiese ido a disculparme luego de casi una semana. Si lo hice fue porque fehacientemente creí que lo mejor sería darle espacio para que se enfriara su enojo. Estaba claro que volvía a equivocarme, ¿por qué no seguí el consejo de Dany? Ah, sí, porque respetaba las decisiones de las personas y Esteban pidió no volver a verme.

—Lo viviste —aclaré—. Viví, es pretérito perfecto simple. Que significa una acción acabada en el pasado. Terminada y en pasado, ¿entiendes?

Se cruzó de brazos.

—¿Y crees que con esa clase de discurso voy a olvidar lo ocurrido?

Me rasqué el brazo desesperada. Lo último que me faltaba, que me diera sarpullido por estrés nervioso.

—No, claro que no —acepté—. Solo… Esteban, esperé unos días para venir a disculparme porque… no sé, creí que lo mejor era alejarme para que se te pasara el enojo.

—¿Se me pasara el enojo? —preguntó con el rostro crispado—. ¿Cómo crees que se me podría haber pasado el enojo?

Me lamí los labios. Comencé con otra disculpa.

—Esteban, lo siento, en verdad, por todo. Pero ese día Emily fue conmigo porque me dio miedo que al final terminara yendo sola por no acompañarla.

Bufó incrédulo.

—Ah, sí, ¿y cómo podría haber ido sola?

—Como lo hace siempre —al ver que su expresión se descolocaba, le expliqué—. Emily me contó que tu mamá y tú llegan tarde, y que los gemelos dejaban la puerta abierta. Ella sale a comprar sola y nadie se da cuenta.

Su postura, que había permanecido tiesa, se fue desmoronando al igual que su mueca. Era como ver una armadura colapsando por su propio peso.

—¿Ella hace eso?

—Sí.

Se masajeó el pecho, ahí donde tenía el corazón, ahí donde le dolía porque acababa de caer ante el hecho de que su vida corría peligro cada día.

—Pero ¿cómo? Si… —su cara cambió y apretó los puños—. Uriel. Ese idiota tiene que ser…

—Esteban —lo frené—, ¿qué importa ahora quién es el culpable? El pasado está pisado, dedícate a preocuparte de que no vuelvan a repetirlo.

—Y, claro, lo dices tan campante. Eres increíble, sabías lo que hacía Emily y tardaste días en venir a decírmelo.

¿Es que no podía dejar de equivocarme, por el amor de Dios? A ese ritmo jamás iba a recuperar a Esteban…

No tuve que responder porque sacó el celular del pantalón, marcó un número y se lo llevó a la oreja.

—Dante —saludó a su hermano al contestar—. ¿Viste si la puerta estaba cerrada? No, Dante, no me interesa si se ve cerrada o no, levántate y quiero que vayas y compruebes que está cerrada… porque me acabo de enterar que Emily sale a comprar sola… ¡¿cómo que cómo?! Porque son tan irresponsables que ni siquiera son capaces de… ¡no me contradigas! La puerta no la cerraban con llave y punto. Ahora, te levantas y vas a comprobarlo —aguardó con impaciencia—. ¿Y está con llave? —Soltó el aire con alivio—. Bien. Pobre de ustedes que hoy al llegar me encuentre con la reja abierta, ¿entendiste?

Tras eso, cortó.

—¿No crees que eres demasiado cruel con Dante? Mal que mal, ambos sabemos que el culpable debe ser Uriel.

—Pero es su gemelo, que se haga responsable.

—Eso es injusto.

—¿Tú precisamente tienes el descaro de venir a decirme qué es justo o no?

—¿Qué intentas decir?

—Intento decir que han pasado, ¿cuánto? ¿Casi una semana y recién vienes a hablar? Fuimos novios, Adela. Novios y terminamos porque nos queríamos demasiado cuando tú creías que no deberíamos. Y, aun así, ¿nada? ¿Tanto te pesó el orgullo que tuviste que esperar una semana para regresar cuando yo solo me conformaba con una llamada sincera?

La voz me tembló de rabia al hablar.

—¡Soy yo la que lleva esperando veintiséis días completos a que mi maldito celular suene! ¡Así que no vengas con idioteces de que me vienes esperando! ¡¿Por qué no me llamaste, ah?! Si tanto me esperabas, ¿por qué no lo hiciste?

—¡¿Y por qué no lo hiciste tú?!

—¡Porque me pediste tiempo! —grité histérica—. Me pediste tiempo y te supliqué que habláramos en marzo. Pues adivina, ¡marzo empezó hace veintiséis días! Así que no te hagas la víctima que de víctima no tienes nada.

Esteban, que todavía estaba frente a mí, se metió las manos en los bolsillos y apretó la barbilla hasta que le saltó una vena en el cuello.

—¿Siquiera recuerdas por qué te pedí tiempo?

Mi ira se esfumó con la misma rapidez con la que llegó y quedé ahí, inofensiva y sin armas con las que atacar. Pero, en realidad, ¿de qué tenía que protegerme? Cedí ante esa pelea que solo luchaba contra mí misma. De vez en cuando uno simplemente se cansaba.

—Te extraño.

Gruñó con sorpresa.

—¿Me extrañas? ¿Ahora me extrañas? Tu descaro es francamente increíble.

Ahí fue cuando ocurrió, ahí fue cuando la bola de celos, esa que nació al verlo con esa otra chica, escapó de mi control y se estrelló contra él.

—Aquí al único descarado que veo es a ti.

—¿Yo?

—Es obvio que te pasan cosas con esa chica —dije, apuntando sin fuerza al interior del taller.

—¿Que a mí me pasan cosas? Ella es mi amiga, tan amiga como lo es tu amiguito para ti —esteban apoyó su mano en la cadera—. En serio, Adela, ¿qué haces aquí? ¿Qué hizo que me recordaras de la nada? ¿Te salió acaso mal tu romance con tu amigo? O, caso peor, ¿te volviste a encontrar a tu amiguita esa y ella volvió a darte calabazas…?

El empujón que le di no lo vio venir. No fue fuerte ni tampoco despacio, fue un único movimiento limpio de advertencia porque cruzó la línea. Esteban se quedó descolocado por mi reacción mientras yo, con lágrimas en los ojos y los puños y dientes apretados, decía:

—¿Cómo pudiste?

Con aire culpable y un tanto distraído, dejó caer los hombros en derrota. Hablé con furia y dolor.

—Tú no tienes idea de cuánto tuve que luchar contra mí misma para sacar de mi vida a alguien que amaba. No vuelvas a decir algo así nunca más, ¿entendiste? No es un tema para sacarlo por rencor, ni como broma ni como nada.

Ya me había ido para cuando él recuperó el habla.

10

Aquel dibujo en carboncillo

Pista 46:

Soy la musa de otro.

Los días me hicieron entender que estaba perdiendo la cabeza. A pesar de que debía concentrarme en la universidad, se me estaba haciendo difícil, y es que no podía dejar de pensar en Esteban. Lo peor es que estaba perdiéndome experiencias únicas por esa constante espera: fiestas, sobre todo. Sin embargo, no estaba de ánimo para esas cosas, no cuando la vida misma me estaba refregando la realidad en la cara y las oportunidades perdidas por comportamientos idiotas.

Fuera como fuera, necesitaba distraerme y mantenerme ocupada, por lo que me saturé de tantas cosas como me fue posible. Ingresé a un taller optativo de mi carrera en el que nos pedían que escribiéramos cuentos solo por el amor a escribir y yo, que no lo había hecho desde mi historia con Naomi, no sabía muy bien cómo hacerlo.

Llegué a la primera clase nerviosa y con café en mano. Fue cuestión de tiempo descubrir que ese brebaje sería mi mejor amigo y las aventuras de Homero mi enemigo total. Literatura Universal I era mi dolor de cabeza.

Cuando llegó la profesora al taller, se presentó como Violeta Bastías. Aún no terminaba de dar la bienvenida cuando la puerta de la sala se abrió, interrumpiendo su discurso. Era mi compañero con el enorme tatuaje en el cuello y que tenía la misma pinta de Esteban —¿cuándo dejaría de pensar de manera tan reiterativa en él?—, pero que siempre iba con un libro de poesía en la mano y ponía los ojos en blanco cuando alguien hablaba de literatura juvenil. Era un tanto insoportable, aunque me tenía sin cuidado su personalidad.

La profesora continuó con la clase sin hacerse problema. Llevaba unos veinte minutos hablando emocionada —lo que me hacía recordar por qué estaba donde estaba—, cuando nos hizo sacar una hoja y anunció.

—Este taller es para escribir y nunca aprenderán sin practicar.

Mi compañero, que estaba sentado en diagonal a mi puesto, puso los ojos en blanco.

—Miren —continuó la profesora Violeta sin perder el entusiasmo—, este es un simple taller para que aprendan a dejar fluir sus ideas. Quiero que permitan escapar a sus musas.

Al terminar de hablar, de inmediato un alumno del fondo levantó la mano.

—¿Y de qué escribiremos?

—De lo que sea.

—¿Pero cuántas líneas?

—Hijo mío, lo que usted y el tiempo se lo permita. Al final de la clase leeremos lo que escribimos y fin. Solo busco que aprendan a amar la escritura y a soltar esas manos tan preciosas que tienen.

Negándose a responder más preguntas, con sus enormes pantalones floreados y cabello recogido en un moño desordenado, agarró el plumón y se puso a escribir su propia historia.

Hice girar el lápiz entre mis dedos sin saber qué hacer. La única historia que escribí en mi vida que superó las dos páginas de Word, fue mi historia con Naomi. Y ese era un territorio prohibido, no iba a volver a caer en viejas andanzas.

Decidí recurrir a una historia corta.

#TiempoPasado

En un tiempo pasado, él y ella tenían ese tipo de felicidad que comenzaba con el encuentro y terminaba en la despedida. Eran felices hasta que uno de ellos empezó a ser más feliz que el otro.

Porque una vez existió una relación bonita, un sentimiento precioso, un amor completo. Una vez existió, lo hizo, sí que lo hizo, pero en un tiempo pasado que no logró imponerse al presente.

Claramente el relato tenía demasiado de mí. La diferencia es que yo quería un futuro con Esteban. Tal vez, solo tal vez, si pensaba en ello con todas mis fuerzas, ocurriría. Ciencia noética, el poder del pensamiento. Y yo pensaba con recurrencia en Esteban, ¿por qué continuaba desaparecido?

La profesora me sacó de las cavilaciones al anunciar el término de la hora e indicar quién comenzaría.

—Tú —apuntó a mi compañero con tatuaje—, ¿cuál es tu nombre?

—Daniel —se presentó, tenía un tono de voz bastante grave.

—Ok, Daniel, serás el primero en compartir tu historia.

—Solo es una línea.

¿Solo se le ocurrió eso? Vaya, a mí me alcanzó para dos párrafos y para incluso sentirme como la mierda porque, por el demonio, continuaba extrañando a Esteban tanto que era una herida constante en el pecho.

—No importa —dijo la profesora—, tus musas no quisieron cooperar más, lo entiendo. Ahora, lee.

Él estiró la hoja. No tuvo la necesidad de leer la línea escrita.

—A ella es quien miro, constantemente la miro.

Y a quien observaba mientras decía eso, era a mí.

No diré que quedé indiferente, porque sería mentir. Me sentí agobiada, aunque la sensación fue disminuyendo a medida que comprendía que Daniel solo tenía ojos para sus libros de poesía. Entonces, ¿por qué esa declaración tan extraña?

Estuve varios días perseguida y acosando a Daniel con la mirada para comprobar si él hacía lo mismo. Ni una vez lo pillé observándome. Qué raro.

—Oye, te perdiste la fiesta en la playa —dijo Lucia de sopetón, arrancándome de mis pensamientos.

Hablaba de esa celebración que conmemoraba el inicio del año escolar.

—Mmm, sí.

—¿Por qué no fuiste?

Porque todos decían que era una distorsión total y ya tenía suficiente con mi espera eterna, como para más encima ir a eso.

—No me parecía una buena idea —respondí con simpleza—. ¿Cómo estuvo?

—Como todos decían: una distorsión. Menos mal no viniste.

—Mmm.

—Pero supongo que vas a ir a la fiesta del estadio.

Esa era otra celebración, solo que esta finiquitaba «la semana» de iniciación. Iba a realizarse la semana siguiente. Tampoco pensaba ir, de hecho, ya había regalado mi entrada.

—No lo sé.

—Pero, Adela…

Se quedó en silencio al percatarse de que durante toda la conversación estuve distraída observando algo sobre su hombro.

—¿A quién miras? —quiso saber.

No alcancé a inventar una mentira porque justo golpearon la puerta de Gramática Española. La mano de Lucia se aferró a mi brazo justo cuando ingresaban dos docenas de estudiantes cubiertos con bolsa de basuras y botellas que expelían un olor terrible. ¿Qué? ¿El mechoneo en esta época del año?

—Mi vestido es nuevo —escuché que gemía Lucia—. Estamos en abril, se supone que ya no lo harían.

Se suponía que el mechoneo se realizaba la primera semana de marzo en las carreras de la universidad, exceptuando la Facultad de Letras. Lo cierto es que pensé que la gente humanista era diferente. Por lo menos algo de civilización demostraron cuando nos hicieron la fotografía para la credencial a principio de marzo, ya que ese día los de ingeniería persiguieron a sus polluelos —alumnos de primer año— con un saco de plumas y aceite de motor usado. Yo me salvé de ese recibimiento solo porque llegué temprano y, para cuando empezaron con el ataque, ya tenía mi credencial de estudiante de literatura.

—Hola, pequeños —se presentó una chica bajita aunque tenía voz potente y autoritaria—, soy Andrea y nosotros somos de segundo año. Vinimos a eso mismito que se están imaginando… pero no se alteren, que esto no es ni por lejos algo cercano a lo que vieron a principio de semestre en la universidad. Y no, no es terrible. Nosotros hace años aceptamos como facultad no hacer un mechoneo agresivo, por lo que ahora iremos hasta el patio y nos sentaremos a hablar y pasar un buen momento —estaba suspirando aliviada cuando continuó—. Bien, igual creo que ahora se estarán preguntando por qué andamos con estas botellas con mal olor y las bolsas de plástico si se supone que no los vamos a mechonear… eso lo verán pronto. Ahora necesito que salgan de la sala, pueden llevar sus cosas si gustan.

Sin ningún altercado ni contratiempo, nos dejaron ir al patio de la facultad. Con Lucia nos acomodamos en el enorme círculo de estudiantes que se estaba formando. Una vez que estuvimos listos, Andrea volvió a hablar.

—Como facultad nos gusta jugar y por supuesto tiene que ser un juego de conocimientos relacionado a nuestra área. El que pierda se lleva un chorro de estas bonitas botellas, tan simple como eso. Si son inteligentes, saldrán tal cual llegaron.

A ver, a ver, tenía posibilidades de salir victoriosa siempre y cuando las preguntas no fueran rebuscadas o imposibles de responder…

Lo fueron.

Me refiero a que fueron imposibles de responder, preguntaron por fechas de nacimiento de escritores, por nombres verdaderos de autores con seudónimos, por nacionalidades, por cantidad de libros escritos y un increíble etcétera. Concluí el día tan manchada que tuve que quitarme los lentes para limpiarlos porque los restos de ají de color habían formado una costra en los cristales; quedaron tan sucios como antes de mis intentos. Lucia estaba mucho peor que yo. El único que se salvó fue Daniel, maldito.

—Lo amo —confesó Lucia observando a Daniel agarrar su mochila al final de la jornada—. Es tan guapo.

—Es extraño.

Todavía lo recordaba leyendo su línea que de seguro malinterpreté.

—Sigue siendo guapo —insistió.

Daniel captó la mirada psicópata de Lucia y se puso nervioso. Se le cayó el bolso al suelo y el contenido se dispersó por el suelo. Me acerqué a ayudarlo mientras él recogía desesperado una pila de papeles que parecían tener dibujos hechos a carboncillo. Estaba agarrando uno cuando me interceptó con rapidez.

—No —dijo.

Lo acepté, de igual manera estaba bañada en condimentos y podía mancharle una hoja. Pero no, señores, no era esa la razón de su brusquedad.

De lo nervioso y apurado que estaba, volvió a caérsele un dibujo. Me vi a mí misma. Una Adela dibujada a carboncillo. Daniel se puso rojo y guardó la imagen tan rápido como pudo, pero, pobre muchacho, ya era tarde para ocultarlo.

—Eh… —dije como una idiota.

Él se puso de pie, su postura arrogante.

—Soy un artista y encuentro tu constitución ósea fascinante. No me voy a disculpar por encontrarte hermosa y dibujarte.

—Entiendo.

No lo hacía.

Permití que se marchara. Ahora bien, ¿acaso esos dos incidentes significaban que le gustaba a Daniel? Bien, nada que hacer, yo era un caso bastante perdido para él. Bastante, dejémoslo claro.

Lucia se marchó mientras yo tenía el encontrón con Daniel, así que salí de la facultad viendo la mitad del mundo naranja por culpa del ají de color. Iba acercándome a la entrada cuando alguien se paró frente a mí con los brazos estirados.

—¡Charán!

Derek.

Iba con una camiseta del grupo The Beatles sobre el paso de peatones, digamos que yo no tenía idea cómo se llamaba el disco. ¿Qué hacía él aquí?

—Hola, muchacha.

—¿Me estás espiando?

Se encogió de hombros.

—Aunque no lo creas, no vine a verte a ti, pero iba pasando por aquí megacasual…

—Como si lo casual alguna vez fuera contigo.

—… y escuché semejante declaración digna de un premio. ¿Ahora eres una musa? —miró de un lado a otro—. Espera, ¿y tu clavo fallido?

Crucé mis brazos.

—¿Qué?

—Tu noviecito ese.

—¿Esteban?

—Ese mismito. ¿Al final sí fue un clavo fallido?

Lo empujé, un tanto molesta.

—No bromees con eso que no me parece gracioso.

—Alguien anda en sus días…

—Tus comentarios machistas solo están arruinando tu buena reputación.

—Nunca creí que tuviese una reputación, mucho menos una buena que cuidar.

Me crucé de brazos.

—¿Cuál es tu afán por verte como alguien malo cuando no lo eres?

—¿No lo soy? Creo que una vez me comparaste con ese personaje de Harry Potter, Snape.

Agotada de esa conversación que no iba a nada, hice un movimiento con la mano para restarle importancia. Quería llegar lo más pronto posible a mi casa, darme una ducha y comenzar una maratón de lectura que me permitiera terminar el libro de la semana.

—Estoy cansada, ¿me dejas ir?

Frunció la boca disgustado, dejando a flote el consentido niño rico que obtenía lo que pedía.

—Estoy aburrido.

—Tienes un mejor amigo llamado James, ¿lo recuerdas?

—¿A ese idiota? Perfectamente, hoy me desperté por culpa de su descomposición estomacal.

Continué avanzando, él me siguió.

—Ya, ya, entiendo, nunca más volveré a hablar de las asquerosidades de James… —se detuvo, yo continué—. Adela.

Intenté aguantarme la necesidad de no girarme.

—Adela…

Suspiré y giré. Derek estaba unos pasos alejados de mí con los brazos colgando inerte por sus costados. Su expresión era vacía mientras sus ojos gritaban en agonía, eran dos pozos oscuros que suplicaban algo. El caso era, ¿qué? ¿Qué le estaba pasando a Derek? ¿Por qué tenía la necesidad de verme? ¿Qué buscaba en mí que otra persona no le estaba entregando?

Estiré una mano hacia él. A pesar de mi ropa manchada y de la suya costosa, entrelazó su brazo con el mío como si fuéramos una pareja de los años veinte dando un paseo.

—Un día vas a estallar —dije— y no podrás detenerlo.

—Pero tú estarás ahí, ¿cierto?

Acaricié su brazo.

—Sí.

Fue entonces que por primera vez Derek se quejó contra el destino.

—¿Por qué tenías que ser leli?

—Eres terrible.

Derek me llevó al estacionamiento de la universidad.

—Vamos —invitó al llegar hasta un lujoso coche que ni siquiera sabría decir qué marca era porque no la conocía—. Te llevaré a casa.

—Estoy sucia.

Se encogió de hombros.

—Ya se te secó. Mañana lo limpiarán de igual manera. No es problema, no te preocupes.

Entró al auto, bajó las ventanas y tomé asiento sobre un chaleco que él acomodó como protección.

—Adoro ese perfume que desprendes —bromeó—, es de lo más excitante.

—Tú has olido mal antes y eso que no te mechonearon.

—Eso tiene una explicación muy razonable.

Explicaciones. Recordé que él me debía una muy importante.

—Debes hacer memoria, Derek.

—¿De por qué olía mal? Ay, Adela, de seguro pasó algo sensato que lo explique, pero no me pidas que recuerde el motivo porque de recordar más bien recuerdo nada.

—No, idiota, no me refiero a eso.

Arrugó las cejas.

—¿Cuándo será el día que le siga el hilo de pensamiento a las primas Lynch? —sacudió la cabeza como un enorme perro—. Ya, ya, ¿a qué ibas con eso? Porque, de hacer memoria, mis recuerdos son profundos e inexplorables.

—Sobre qué hacías ese día en mi panadería.

—Ah, eso.

—Sí, eso.

—Lo creas o no, tiene una explicación superrazonable.

—Comienza entonces.

Tocó el manubrio con los dedos, parecía nervioso.

—Ni creas que te ando siguiendo o algo así, eh.

—No se me ocurrió hasta que lo mencionaste.

Golpeó con los nudillos su pierna.

—Bien, mira —observó ambos lados de la calle—, es muy sencillo.

—Tan simple que todavía no puedes comenzar.

—Es que es un poco patético y no sé cómo no dejar mal a mi amigo. Lo quiero, ¿entiendes? Y no quiero deshonrar a su vaca.

Puse los ojos en blanco.

—Y así te crees con el derecho de reírte de Leah solo porque le gusta Harry Potter… Además, todavía sigues sin hablar.

Suspiré, estaba cansada.

—Un amigo de James le dijo que había visto una pelirroja en ese barrio. Fin.

—¿Y por qué una persona con dinero andaría por nuestro barrio? Debiste escoger una mejor mentira —frunció los labios—. Ya, Derek, solo dilo.

—Es que, bueno —se sonrojó y habló atropelladamente—. No es una amistad muy sana que digamos.

—¿A qué te refieres?

Puso expresión de circunstancia.

—Adela, tú entiendes…

Ah.

—¿Le compras drogas? —me crucé de brazos y observé por la ventana con un mal sabor en la boca: decepción—. Nunca pensé que tú eras una de esas personas.

Se desesperó y desconcentró al punto que tuvo que dar un viraje brusco para evitar una colisión.

—Yo no, nunca —enfatizó—. Él no es nuestro amigo-amigo —intentó explicar con balbuceos—. Pero siempre está en las fiestas porque… por eso.

Arrugué la nariz.

—Qué desilusionada estoy de ti.

Frenó de tirón al llegar a un semáforo en rojo y se volteó hacia mí.

—Oye, te dije que yo no.

—Pero tratas con él.

—Lo conozco, que es diferente.

Nos quedamos en un silencio que solo era interrumpido por el ruido de la calle. Sus dedos empezaron a tamborilear el manubrio de manera nerviosa. Se notaba que quería seguir discutiendo, aunque no sabía cómo sin desesperarse. Lo dejó estar y apretó el acelerador al cambiar de luz.

El tono de su celular nos interrumpió. Derek se puso un audífono en la oreja y sacó el aparato del pantalón. Contestó mientras alzaba un dedo para pedir un momento.

—¿Qué quieres ahora, James? —Era su mejor amigo—. Te dije que hoy no podía juntarme contigo —sus ojos se desviaron leves instantes hacia mí—. Porque estoy con una chica —pausa. Sus mejillas tomaron una leve coloración roja. Tras toser, continuó—. Ya, cállate, ella está frente a mí… no, ya, adiós, hablamos en la noche.

Cortó.

—Lo de ustedes ya es casi una relación —bromeé.

Él gruñó y esquivó la provocación.

—Es mi mejor amigo.

—Lamentablemente.

Se ofendió.

—Soy el mejor amigo que alguien podría tener.

—Un mejor amigo que miente mucho.

—Sí, bueno —se encogió de hombros—, lo hago para protegerlo de su propia estupidez.

—¿Qué signo es?

—¿Cómo demonios crees que voy a saber eso?

—¿No sabes cuándo está de cumpleaños?

—El dieciocho de diciembre.

—Es sagitario.

—Ya, ¿y qué?

—Que Leah es acuario.

—¿Acaso con esa explicación debió abrirse una puerta de conocimientos en mi cabeza? Te aviso que eso no pasó.

—Sus signos no son muy compatibles —expliqué como si fuera obvio.

—Ya, ¿y? Mira que la puerta de conocimientos sigue tan cerrada como Naomi para ti.

—¡Derek! —chillé—. ¡Eso no es algo para reírse!

Ah, pero claro que él hacía justamente eso. A Derek le gustaba mucho ver al mundo arder.

—Por cierto —continuó tras tranquilizarse—, ¿tienes algo nuevo para contarme de esa chica?

Hablé de lo ocurrido como si la situación fuera en esencia ácido.

—Me escribió —escupí con rencor.

—Ya, ¿y?

—Y me dijo que no podía ser mi amiga si yo seguía sintiendo cosas por ella.

—Te fuiste a la mierda entonces.

—¿Cómo?

—Porque es obvio que no la has superado.

Hice rodar los ojos con las mejillas sonrojadas.

—Sí, bueno, la superé pero los reencuentros son poderosos.

—No sería así si la hubieses dejado en el pasado.

Moví los brazos a lo loco.

—Ya, ya, basta, si ni siquiera quería hablar de ella contigo.

—¿Qué pasó entonces?

Lo cierto es que tenía varios temas de conversación pendientes con él. Decidí partir por el más sencillo.

—Oye, Derek, tú por esas casualidades de la vida, ¿no tendrás algún puesto de trabajo en una de tus tantas empresas?

—Las empresas son de mi papá, yo no tengo nada —me corrigió—. Y sí, posiblemente, ¿por qué?

—Es para una amiga, quiere trabajar.

—Veré qué puedo hacer. Envíame un mensaje en la noche para recordarlo.

Contuve mi deseo de abrazarlo.

—Muchas gracias, Derek.

—Oye, por cierto, ¿es guapa?

—¿Y eso en qué te importa?

—Ah, ¿es de las tuyas entonces?

—¡Déjate con esas bromitas!

Alzó las manos en son de paz.

—Ya, ya, relaja la vena. Se nota que te falta sex…

—¡Derek! —lo interrumpí—. Dios santo, eres la peor persona que he conocido.

—Has conocido a pocas, entonces.

Dejé estar la conversación porque no terminaríamos nunca. Ya comprendía que con Derek muchas veces había que dejarlo ganar.

—A todo esto… no me respondiste algo, ¿tu noviecito ese fue o no un clavo fallido?

—Estoy peleada con él.

—¿Y por qué?

Dudé en contarlo, muchas veces simplemente no era una buena idea revelarle cosas tan íntimas a Derek. Sin embargo, no pude contenerme.

—Descubrí que solo fui un reemplazo para él.

—¿Cómo así?

Tomé aire para responder. Pero ya no quise contarle sobre Paulette, simplemente ya no. Cambié la conversación al único tema con el que Derek no intentaría volver atrás.

—Hablé con Leah el otro día —confesé.

Su gesto se congeló al escuchar su nombre, se puso alerta. Estaba claro que nunca se esperó aquello.

—Pensé que estábamos hablando de tu novio.

—Lo sé.

—Y creo recordar que dijiste una vez que jamás mencionarías a Leah frente a mí.

—Lo sé —miré hacia otro lado—. Está deprimida.

Se saboreó la boca como si algo le supiera mal.

—¿Y por qué? ¿Alguien le volvió a romper el corazón?

Lo observé enfurecida.

—Solo dos idiotas.

—Solo sería uno si no fuera tan promiscua.

Agarré la manilla de la puerta.

—Frena, me voy a bajar.

Derek me detuvo con una disculpa sincera.

—Lo siento —soltó en un suspiro cansado con la vista clavada en algo lejano—. Lo siento por ser un idiota como siempre, solo que… con James evitamos tanto mencionarla que es casi como si no hubiese existido en nuestras vidas.

Mi actitud defensiva se derrumbó. Dejé que mi cuerpo volviera a acomodarse contra el asiento.

—Ella fue parte de tu vida, ¿por qué intentas olvidarla?

—Porque duele recordar que no está.

A pesar de que iba conduciendo y era peligroso, me estiré en el puesto para tomar su brazo que iba en la palanca de cambio y besarle la palma. Derek permitió la compasión, aunque no devolvió el apretón que le di. Siguió manejando sin hacer nada más que coordinar su respiración para pasar el ahogo que tenía en el pecho. Tras lo que pareció solo un instante de alivio, se soltó y volvió a posicionar su mano donde la tenía antes.

—Ya, ya, basta —meció los hombros como intentando desprenderse de algo invisible: a ciencia cierta eran sus propios sentimientos—. Aparte de estar deprimida, ¿cómo está llevando la vida?

—Pésimo. Sabes cómo es y, si no le gusta algo, no hace nada para mejorarlo.

Su expresión se transformó. A pesar de que su boca formaba una sonrisa, su mirada estaba demasiado entristecida para ocultar sus verdaderos sentimientos. Ambos nos quedamos ensimismados: él observaba la calle y yo lo contemplaba a él.

—Nunca he entendido tus sentimientos —confesé.

—Eso es porque no hay nada que entender.

—Yo diría que hay mucho y por eso no puedo. Eres la persona más compleja que he conocido en la vida.

—¿Y eso es malo?

—Al contrario.

En la radio sonaba una canción que me sonaba conocida pero no logré descifrar cuál era.

—El otro día me dijiste que nosotros nunca podríamos enamorarnos porque no nos quedaba ni la mitad de nuestros corazones para dar —recordé—. Yo sé a quién le pertenece cada parte, ¿pero tú?

—También lo sé.

—¿Y quién es la otra persona? —pregunté. Aunque yo, sinceramente, ya lo sabía.

Soltó una risotada un tanto incrédula, un tanto divertida.

—No tengo por qué decirlo.

—¿Te da vergüenza?

—No.

—¿Entonces por qué no lo dices?

—Porque es un sentimiento mío que no necesita aprobación de nadie.

Ladeé la cabeza.

—No es solo tuyo porque no estás enamorado de ti.

—¿Y quién dice que no?

Puse expresión seria.

—¿Cómo eres capaz de dar tan buenos consejos y a la misma vez ser un asco en seguirlos?

—Es una habilidad —luego, balbuceó ofendido—. Mis sentimientos son algo que solo yo debo entender. No me complico la vida como tú, intentando agradarle al mundo entero.

Ahora era yo la injuriada.

—Yo no hago eso.

—Adela, por favor. Te enredas más que audífonos en el bolsillo.

—Eso no es cierto.

Se acomodó en el asiento.

—A ver, si no te complicas, ¿por qué insistes en clasificarte?

—Lo que me complica no es eso.

—¿Entonces?

—Me complica que no puedo querer a dos personas.

—¿Por qué no? —preguntó en desafío.

—Porque está mal.

Puso los ojos en blanco.

—Si tu corazón quiere a dos personas, quiere a dos personas y listo. A ti lo que te acompleja es que ambas sean distintas.

—No es cierto.

—Lo es, tú misma lo dijiste la otra vez. Te complica sentir algo por una mujer porque siempre has sentido cosas por hombres. Te complica no entrar en una clasificación, porque no tienes claro si te gustan solo las mujeres, o ambos o solo los hombres y ella es la excepción a tu regla. Por tanto, querida mía, te acompleja no entrar en una clasificación. En conclusión, te complicas solo por idioteces.

Fruncí los labios.

—Es fácil decirlo cuando no estás en mis zapatos.

—Yo tengo mis propios zapatos que aprietan.

—Pero duele.

—Duele mucho —aceptó. Su mirada, en ese preciso momento, era una de las cosas más hermosas que pude apreciar en la vida misma—, pero es un sentimiento que siempre tocará llevar en silencio.

11

La única e incomparable Emma

Pista 47:

Tengo una adicción que no quiero tratar.

Era algo definitivo.

Derek Blair era una droga bastante adictiva, no de esas posesivas que te agarraban y no te soltaban hasta destruirte; no, era de esas otras, las de por vida, porque podías continuar con o sin ellas pero preferías siempre —y muchas gracias— con ellas. Una especie de pastilla para dormir donde se podía encontrar un poco de paz. Y como últimamente estaba en exceso confundida, necesitaba esa paz tanto como respirar.

El sonido del celular me arrancó de mis pensamientos. El gesto de Derek cambió al leer la pantalla. Contestó.

—Emma —dijo como saludo. ¿Quién sería Emma? Derek escuchaba con atención, su expresión era indescifrable. Finalmente se enojó—. ¿Cómo que…? No, sí, pero… ¿sola? ¿Cómo que te dejaron…? ¿Que tu amigo, qué? No, no, tú te me esperas ahí. ¡Que te voy a ir a buscar! —Pausa—. Pues te metes en tu celular y me mandas la dirección.

Cortó.

Tuvo que inspirar varias veces para tranquilizarse. Estaba enloquecido.

—Lo siento, es que… —expulsó el aire de golpe, estaba agobiado—. Era Emma y ella me saca de mis casillas. Tengo que ir a buscarla.

Tosí y me moví de manera incómoda para hacerme notar.

—¿E iré contigo? —asintió de manera distraída mientras revisaba el celular, insistí en un pequeño percance que él no notaba—. ¿Así?

Me echó un vistazo rápido.

—Estamos de pasada.

—Huelo mal y me pican zonas que creo no deberían picarme.

—¿Por qué las mujeres se tienen que quejar por todo? —puso la voz aguda como si nos imitara—. Derek, ven a buscarme. Derek, anda a dejarme. Derek, esto y esto otro. Por favor, decídanse.

Alguien parecía un tanto alterado.

—Okey, me quedaré aquí sentadita toda sucia molestando tu nariz —Derek no refutó mi comentario provocativo y quejumbroso—. Por cierto, Emma, ¿es…?

—Era mi hermanastra.

Llegamos a un semáforo en rojo, por lo que aprovechó de revisar otra vez su celular.

—¿Por qué hablas en pasado?

—Porque fue. Emma y yo no compartimos lazos sanguíneos —aclaró—. Papá estuvo casado con una bruja y esa bruja tenía una bruja más pequeña.

—¿Tan horrible es?

Se notaba que no quería decir algo bueno de su hermanastra, igual al final lo terminó soltando a regañadientes.

—Emma es una de las mejores personas que conozco. Y por eso además es lo más exasperante que he conocido. Es —alzó la voz— ¡asfixiante!

—Yo a ti no te entiendo. Si tanto te molesta, ¿por qué la vamos a buscar?

Derek refunfuñó por lo bajo, estaba malhumorado.

—Porque está sola. Como te dije, mi padre y su madre estuvieron casados. Y digo estuvieron porque su mamá murió hace unos meses. Entonces no sé, me da pena. Siento la necesidad de protegerla, y es que llega a ser tonta de lo buena que es, ¿entiendes? Es incluso peor que el bobo de James —puso los ojos en blanco—. ¿Por qué, vida mía, me obligas a juntarme con esta clase de gente?

Le di un suave golpe en la pierna.

—Admite que la quieres.

Se quedó observando la calle. Pensé que no hablaría.

—La quiero mucho, ese es el problema.

Se sacudió como un perro mojado. Agarré mi cabello e intenté quitar un menjunje de ají seco que tenía pegado. ¿Qué edad tendría Emma para producir tantos sentimientos contradictorios en Derek? Calculé que unos once años.

—¿Y ella vive contigo?

—Sí. Aunque no se lleva bien con mi papá. Lo más probable es que se marche cuando cumpla dieciocho.

—¿Y eso te preocupa?

—Con la vida.

A Emma, quien resultó ser la no tan pequeña hermanastra de Derek, la encontramos un par de cuadras más arriba. Estaba junto a un perro obeso que jadeaba a su lado. Debía ser unos tres años menor que nosotros y tenía el cabello hasta los hombros, teñido de un color que debió haber sido azul en un mejor tiempo; ahora era más bien una entonación verdosa, como sus ojos. Tenía una apariencia que se asemejaba en algo a una ardillita. Para mí era preciosa.

—Llegamos hasta el amor de tu vida —bromeé.

Él hizo una mueca de desagrado.

—Eso no lo digas ni en broma —se estremeció ante la sola idea y luego la descartó con una sacudida de cabeza violenta. Se giró, claro está, para no meditarlo más.

Estacionamos a su lado. Emma se paralizó al verme ocupar el asiento del copiloto. Su mirada parecía dolida. Deslizó sus dedos por el pelaje de la cabeza del perro como si eso le diera valor.

—Ya anda con un maldito perro otra vez, por la cresta que es porfiada esta mujer.

—¿Qué tiene de malo?

Se giró con resignación y un puchero indignado en los labios.

—Que ella siempre anda con un animal a la siga.

—Sigo sin entender.

Como sabía que era una batalla perdida discutir conmigo, explicó.

—Que por andar cuidándolos le ha dado hasta sarna a la muy necia. Una vez incluso estuvo cuidando unos ratones en la mansión y cuando se enteró su mamá, los mandó a exterminar. Por supuesto que con papá le mentimos y le dijimos que los habían soltado en el campo para que fueran felices. Ella todavía no sabe lo que en verdad pasó.

—¿Qué es lo que yo no sé? —Emma abrió la puerta de atrás, aunque no se subió por quedarse junto al perro. Tenía una bonita voz, suave y femenina.

—Que de pequeña te caíste de cabeza y por eso dejaste de crecer —la provocó Derek, girándose en su asiento para verla.

Ella se cruzó de brazos, su vista no se había despegado de mi nuca, podía verla por el espejo lateral. Se notaba que moría por saber quién era yo.

—No eres gracioso —debatió Emma con la nariz arrugada por mi mal olor.

—Me mechonearon hoy —informé—, no es que este sea mi estado natural.

—Si tú lo dices…

Como continuaba observándome, decidí presentarme para que dejara de torturar a su cabecita con cavilaciones. Me solté el cinturón y giré en el asiento.

—Me llamo Adela, soy una amiga.

—¿Amiga? —quiso saber con la voz llena de dudas.

—Le gustan las mujeres así que ni empieces, Emma.

—¡Derek! —chillé.

—¿Qué? —se encogió de hombros—. Dime que es mentira.

Intenté explicarle. Desistí porque ¿qué necesidad había de justificar algo que no debía justificarse jamás?

—¿Así que te gustan las chicas? —preguntó Emma con curiosidad. Su malhumor se extinguió, y por lo menos ahora tenía un pie en el auto.

—Solo me ha gustado una —admití finalmente— y fue en el pasado.

—Ni tanto —aseguró Derek.

Por suerte Emma lo ignoró, parecía interesada en saber más de mí.

—¿Y qué tipo de chicas te gustan?

—¿Por qué preguntas eso? —Derek podría haberse provocado una lesión de lo rápido que movió la cabeza para acribillar a Emma—. ¿Acaso te gusta?

Emma abrió mucho los ojos en respuesta, yo igual.

—¡Ella es muy pequeña! —exclamé.

—Es por Gala, mi amiga —respondió ella. Al comprender que acababa de dar explicaciones, frunció el ceño—. Y, bueno, es cosa mía si me gustara o no.

—Sí, claro.

—No voy a entrar a discutir contigo.

—Perfecto, porque no hay nada que discutir. Ahora súbete y cállate para que nos vayamos.

Los labios se fruncieron en disgusto. Noté que quiso cerrarle la puerta en la cara a Derek; no lo hizo. En vez de eso cuadró los hombros y habló fuerte.

—No puedo irme sin Napoleón.

Derek apuntó con su barbilla al perro.

—¿Esa bola de grasa tiene el honor de llamarse así?

—Tiene un problema en la tiroides —comentó molesta—. Y necesito llevarlo al veterinario.

—De ningún modo —se negó.

—Pero, Derek, si por algo te llamé.

—No explicaste todas las condiciones.

Emma comenzaba a frustrarse; debía reconocer que yo estaba en las mismas.

—Solo son diez cuadras. Napoleón no puede caminarlas y ningún taxi me quiere llevar —tragó saliva y acarició la cabeza del perro—. Por favor.

—Ninguna bola de grasa se subirá a mi auto.

—Llevas a una chica que apesta a basura ¿y no puedes llevar a un perro?

Entrando en razón, Derek se giró en el asiento y apoyó las manos en el manubrio.

—¡Bien, súbete! —rugió.

Emma intentó que Napoleón trepara al asiento, sin embargo, el perro parecía pesar tanto que sus brazos delgados no se lo podían. Finalmente, me bajé y la ayudé. Entre ambas logramos acomodar a la bestia en el asiento de atrás.

Cuando volví a mi puesto, Derek aceleró.

—Por cierto, solo soy un año menor que Derek —aclaró Emma por mi comentario pasado.

—Pareces de quince —musité.

Como iba sentada en el asiento de atrás, podía verla a la perfección por el espejo retrovisor. Ella elevó la barbilla como respuesta.

—Detesto verme como una niña —sopló para quitarse un mechón turquesa—. Y odio mi nombre también.

—Pero si es tan lindo —la contradijo Derek. Emma de inmediato se emocionó—. Es como emancipación, algo que deberías aprender a hacer más a menudo, ¿no?

—Deja de fastidiarme. Yo a ti no te molesto.

—¿Cómo no? Eres como… como… esa cuestión que chupa sangre…

—¿Vampiro? —bromeé.

—No, no, lo otro.

—¿Murciélago?

—¡Que no, Adela! Lo otro, eso que te ponen en la piel.

—Sanguijuela.

—¡Eso mismo! —apuntó a Emma—. Tú eres como una sanguijuela en mi piel.

Al percatarme de que Emma iba a responder, intervine, porque las peleas entre hermanos eran siempre desastrosas.

—Lindo color —comenté por su melena.

—No te acostumbres porque de seguro la semana que viene se lo cambia —continuó el ataque Derek.

—No lo haré —lo desafió Emma.

—Claro que sí.

—Bueno, y si lo hago, ¿qué? Es mi pelo.

—Será tuyo hasta que un día termines calva.

—¡Eres tan insoportable!

—Insoportable tú, renacuajo.

—Y tú…

En ese instante Derek colapsó y la pelea infantil quedó atrás. Frenó sin mucha delicadeza fuera de una enorme clínica veterinaria, se soltó el cinturón para sacarse la billetera del bolsillo. Rebuscó algo en su interior y después le tendió unos billetes a la chica, muchos billetes si me lo preguntaban.

—Toma y vete.

—Pero…

—Emma, simplemente acéptalo y tómalo, lo necesitarás para esa bola de pelo.

—Pero…

—¡Tómalo!

Ambos se desafiaron con la mirada unos segundos.

Emma agarró el dinero y lo guardó. La barbilla le temblaba.

—Solo lo acepto por Napoleón.

—Lo sé —contestó Derek.

—Yo no necesito el dinero, Blair.

—Lo sé.

Abrió la puerta del coche, ayudó a Napoleón a bajarse y se encaminaron hacia la veterinaria. Ni una vez se giró para despedirse. Ambas figuras se perdieron en el interior del recinto.

—No entiendo muy bien qué pasó —confesé con torpeza.

—Solo acabas de conocer a Emma —bromeó. Su gesto era de amargura—. Al final del día no solo los mejores amigos son los causantes de todos nuestros problemas, al parecer los hermanos también.

Así parecía.

—Eres muy malo con ella —expresé mi descontento.

—Tendré mis razones.

Y ese parecía ser el común denominador en Derek: él siempre tenía razones para ser cruel.

¿Sería ella, al igual que Paulette para Esteban, la debilidad de Derek?

No me atreví a volver a comentar sobre el encuentro, a pesar de que la cabeza me giraba en hipótesis. Llevábamos unos quince minutos en silencio cuando el automóvil comenzó a perder velocidad, logrando por fin sacarme de mi estado inerte y pensativo.

—Oh, no. Oh, no —dijo Derek observando los números en el panel; había una bonita luz en rojo que parpadeaba con forma de E—. Oh, no, no, no…

—¿Qué pasa? —pregunté moviéndome en el asiento.

Derek no contestó hasta que nos detuvimos del todo a tirones. Me sonrió inocentemente, una enorme y dientuda sonrisa de culpabilidad.

—Se me olvidó que tenía que echarle bencina.

—¿Cómo se te puede olvidar algo así? —apunté el panel de información (¿así se llamaba eso?)—. ¿No es para eso esa lucecita roja que parpadea?

—Emma y tú me distrajeron.

—¿Ahora es culpa de las mujeres?

—Pues claro, ¿acaso va a ser mía?

Solté el aire de manera brusca. Era un imbécil.

—¿Y ahora qué? —quise saber.

Se recostó en el asiento mientras sacaba su celular.

—Pues llamamos a una grúa para que nos venga a buscar o…

—¿O qué?

Me mostró la pantalla de su teléfono. Tenía abierto el mapa que nos indicaba una bencinera a tres cuadras desde donde nos encontrábamos.

—¿Y cómo vamos a llegar hasta allá? —quise saber.

—¿Empujando?

—Pero yo no sé manejar, ¿cómo te voy a ayudar?

De nuevo tenía esa sonrisa dientuda.

—¿Y quién dice que tú manejarás?

Mi expresión se congeló.

—¿Quieres que yo empuje?

—¿No estás a favor del trato igualitario y todo eso?

—Típico del machista que tira esa clase de comentarios creyendo que es gracioso e inteligente.

Se desabrochó el cinturón.

—Oye, ¿qué reclamas? Si yo también voy a empujar —apuntó hacia atrás—. Tú tiras de allá y yo lo hago de este lado mientras manejo.

Lo medité medio segundo.

—¿Y cuánto tiempo demorará la grúa?

Volvió a mostrarme su celular con una aplicación abierta que indicaba la grúa más cercana: una hora y veinte minutos. Refunfuñando, me bajé del coche y fui hacia la parte posterior. Golpeé el techo cuando vi que Derek continuaba dentro.

—Eh, ¡¿te vas a mover o no?!

Abrió la puerta desconcertado.

—¿En serio vas a empujar? —preguntó con las manos en los bolsillos.

—No voy a esperar una hora y media a que lleguen a rescatarnos.

Pestañeó impresionado y luego se giró, posicionando las manos en el volante.

—¿Ya? —dije.

Él hizo un gesto afirmativo con el pulgar.

Apoyé las manos en la maletera y con todas mis fuerzas empujé. El auto no se movió ni medio centímetro. Volví a intentarlo y nada. Roja por el esfuerzo, lo intenté otra vez.

—¡¿Cuánto pesa esto que no se mueve?! —jadeé.

Derek, que tenía medio cuerpo dentro para poder manejar mientras empujaba, se estiró. De nuevo tenía esa sonrisa de suricata en el desierto.

—¿Qué pasó ahora? —quise saber.

—Olvidé sacarle el freno de mano —contó.

—¿Es una broma?

—Nop —ingresó al automóvil y después se posicionó en su lugar—. Ya, ahora sí que sí, ¡empuja!

Lo hice. El automóvil se movió, ¡lo estaba logrando, lo estaba logrando! Avanzamos media cuadra sin problema hasta que de nuevo el coche se hizo pesado. Desconcertada, alcé la vista para hablarle a Derek. No estaba en su posición. ¿Pero qué…? Dejé de tirar y fui hacia la puerta del piloto con la respiración agitada. Me lo encontré recostado en el asiento con el celular en la oreja.

—¡¿Qué te pasa a ti?! —quise saber con las manos en la cintura.

Al comprobar que había sido descubierto, cortó.

—Lo siento, lo siento, era una llamada importante.

—Avísame a la próxima, no eres precisamente un peso pluma.

Se tocó el estómago con aire ofendido.

—Qué cruel eres —buscó en la guantera y sacó una botella con agua—. Toma, bebe algo.

Le di un largo trago y regresé a mi puesto. Empujamos el coche una cuadra completa. Las piernas y los brazos me tiritaban por el esfuerzo; qué pésima condición física tenía, eso me pasaba por ser un ratón de biblioteca. Tendría que empezar a hacer más ejercicio, no podía ser posible que los pulmones me fueran a estallar solo por empujar un auto que ni siquiera era tan pesado.

Al minuto, pedí tiempo muerto y apoyé mi espalda en la carroza mientras recuperaba el aliento. Mi frente estaba llena de sudor al igual que mis manos. Derek se posicionó a mi lado con pinta relajada, no se veía en lo más exhausto.

—¿Sabes lo gracioso de la historia?

—¿Qué cosa? —jadeé sin aire.

—Que no teníamos que empujar el auto.

—¿Qué?

—Yo podría haber ido a buscar bencina caminando.

Abrí los ojos de par en par.

—¿Me estás bromeando?

—Nop.

—¡Derek! —chillé—. ¿Por qué hiciste eso?

—Porque de vez en cuando debes aprender a que no siempre tendrás el control sobre todo.

Intenté darle un manotazo que no logré concretar porque él se apartó y yo estaba muy débil. Quité mi cabello de la cara y fui a tomar asiento en la cuneta. Derek me siguió. Posicioné mis manos al lado para evitar que se sentara.

—¿Pero qué haces? —increpé.

—¿Descansar?

—No, señorito, tú te vas a buscar gasolina.

Movió la lengua y apuntó la bencinera que estaba doblando la esquina a pocos metros.

—Terminemos de empujar, si igual no falta nada.

—Empujarás tú solo porque no te voy a volver a ayudar en la vida.

—Eres igual de mandona e idiota que tu prima.

—Dicen que viene de familia.

Iba a decir algo pero enmudeció al comprobar que una camioneta roja se estacionaba detrás de nosotros. ¿Acaso nos iban a ayudar? Ojalá, porque mis piernas eran dos tallarines sobrecocidos. La puerta se abrió y bajó un hombre.

Esteban.

12

Un amor que calma

Pista 48:

Quiere olvidarme.

Mi corazón regresó a la vida con un doloroso latido. Me quedé con la lengua pegada al paladar, mientras mi vientre era un nudo por los nervios. Intenté una vez más despegar la mancha de ají seco en mi cabello.

—¿Por qué está acá? —pregunté más para mí misma.

—Está la posibilidad de que lo haya llamado cuando empujabas el auto —admitió Derek.

—¿Qué? —intenté recuperar la compostura—. ¿Por qué lo hiciste?

—Porque eres un desastre.

—¿Quién te…?

Esteban llegó hasta nosotros y me quedé sin habla. Sus ojos cafés recorrieron mi cuerpo manchado, como si estuviese preguntándose qué habría pasado. Iba vestido con una camisa azul que tenía el logo de la tienda donde fabricaba muebles, y unos jeans de casi la misma tonalidad. Un poco de aserrín estaba enredado en su cabello desordenado. Moría por pasar mis dedos entre los mechones para intentar sacar el polvillo, mientras él me abrazaba por la cintura. Fui un manojo repleto de anhelo. Ay. Ay, no, ¿por qué?

Saludó a Derek con un apretón de mano y le habló.

—¿Cuál es la urgencia?

—Ella —contestó Derek apuntándome.

Luego la absoluta atención de Esteban estaba en mí, ¿no era eso lo que en el fondo buscaba?

—¿Mechoneo? —preguntó. Solo pude asentir de manera distraída—. ¿Esa es la urgencia?

—El punto no es cuál es la urgencia, es que viniste —acotó Derek.

Esteban y yo lo observamos pidiéndole explicaciones.

—¿Llamaste a Esteban diciéndole que tenía una urgencia?

—¿Y qué ocurre si lo hice? Ya, ya —Derek apuntó la gasolinera—. Yo mejor voy a buscar bencina —besó ágilmente mi mejilla—. Nos vemos, Adelita. Adiós, clavo fallido.

Se marchó apresurado. No me lo podía creer.

—¿Clavo fallido? —quiso saber Esteban—. ¿Por qué me dijo así?

Como permanecí en silencio, estiró la mano hacia mí tras unos segundos.

—Vamos.

Esperen, esperen, esperen. Lo llevaba esperando un mes y once días, ¿y él decía eso?

—¿Por qué debería ir? Estamos en abril. ¿Qué excusa me vas a dar ahora?

Metió las manos en los bolsillos, era una postura un tanto incómoda.

—Un mes.

—¿Qué?

—Que yo te esperé un mes.

Los ojos comenzaban a picarme al igual que la garganta.

—¿Y por eso desapareciste? ¿Para vengarte?

Se puso en cuclillas para estar a mi altura, nuestras miradas quedaron de frente. Él dio una larga espiración. Su mano tocó mi rodilla. No quise apartarme, no lo hice. Relajé la postura y estiré las piernas, mis dedos rozaron su piel.

—Pensé que habías continuado tu vida sin mí —musitó.

—Pensaste mal.

Sacudió la cabeza como si quisiera espantar alguna idea.

—Me alegro haberme equivocado.

No lo podía creer, sin haberlo planeado estaba ocurriendo aquello que venía esperando por meses: un punto de inflexión, el momento para cambiar y hacer el quiebre.

—¿También estás cansado? —Él asintió, tragando saliva—. Te quiero, y creo que ya hemos discutido suficiente.

Creo que Esteban pensaba lo mismo porque no opuso resistencia. Cedió como alguien muy fatigoso, sus brazos rodearon mi cintura y se apegó a mí, su aliento traspasaba mi delgada blusa. Cerró los ojos y enterró sus uñas en mi espalda, quería mantenerme cerca, así, lo más juntos posible. Apoyé mi mejilla en su cabeza y le regresé el abrazo con la misma intensidad. Volví a sentirme en casa tras un arduo y terrible camino.

Fue inevitable preguntarme si sentiría la nariz irritada por mi mal olor. Que me abrazara a pesar de aquello, expresaba con claridad la fuerza de sus sentimientos.

—Lo siento —musitó, cambiando de posición, nuestros rostros quedaron a una distancia peligrosa—. Lo siento por todo.

Mis labios casi tocaban su piel al hablar.

—Te extrañé, no sabes cuánto te extrañé.

Unos minutos más tarde, el agua de la ducha azotaba la parte superior de mi cabeza. Intentaba ganar tiempo para evitar a Esteban que esperaba en el cuarto.

¿Cómo llegó a pasar eso?

De camino a casa ninguno de los dos habló, aunque por dentro me moría por decir una cosa: amémonos. Porque basta, basta con los malentendidos y los sentimientos confusos que no nos llevaban a ninguna parte.

Sí, basta con eso.

Cerré la llave del agua y agarré la toalla, los nervios me destrozaban y el corazón me bombeaba descontrolado. Peiné mi cabello y lo dejé caer sobre la bata con la que cubrí mi cuerpo. Me quedé parada frente a la puerta, tomando un doblez de tela que arrugué entre los dedos al comprobar que solo me restaba salir del baño para cambiar las cosas. ¿Alcanzaría a decir algo antes de sufrir un paro cardiaco? Tomé una bocanada de aire para darme fuerza, y salí.

Esteban me esperaba recostado sobre mi cama con la espalda pegada al respaldo. Dejó su celular en el velador cuando me vio llegar, una suave melodía se reproducía en el teléfono.

—Ya no huelo mal —bromeé.

—Te quiero incluso así.

Llevé mis manos a mis mejillas al sentir que la temperatura subía. Carraspeé y me moví indecisa, sin saber dónde acomodarme. Ganando valor, subí a la cama y me apoyé en la pared, estirando mis piernas desnudas en su dirección. Tal como decía la letra de la canción Dreaming Light, de la banda de rock Anathema que sonaba, repentinamente la vida tenía un nuevo significado, repentinamente los sentimientos renacían y el amor calmaba mi mente como el brillo del sol al amanecer.

Quizá sonaba demasiado dramático, pero eso era Esteban para mí: un renacer repleto de calidez y de amor. Él me amaba, lo decía su expresión, sus ojos brillantes, esa sonrisa que no podía contener, el cómo me tocaba deslizando sus dedos por mis piernas hasta llegar a mis pies. Él me amaba y era un sentimiento que por esta vez me pertenecía solo a mí.

Pensar que casi lo perdí todo.

No iba a permitirme cometer otra vez el error de alejarlo.

Con mis manos entrelazadas en el regazo, la cabeza apoyada contra la pared y mi cabello húmedo, hablé con un nudo en la garganta.

—No volvamos a pelear.

Esteban tiró de mi pierna haciéndome perder el equilibrio. Quedé apoyada en los codos, mi cadera cercana a la suya, mi bata subida por los muslos. Iba desnuda y estaba bien, estaba perfectamente bien porque estaba con Esteban.

—Tampoco quiero volver a pelear contigo —aseguró.

Su mano llegó a la rodilla y luego la apartó. Se dejó caer a mi lado, alzándose en un brazo para observarme. Apartó el cabello de mi rostro y enredó un mechón húmedo detrás de mi oreja. Cambié de posición para estirar los brazos y acariciar su melena mientras le sacudía los restos de aserrín que traía.

Besó la punta de mi nariz.

Los ojos me picaron y los cerré con fuerza para mantener las lágrimas —que amenazaban con salir— dentro. Fue inútil, llevaba tanto tiempo esperando por aquello, que no podía controlar las reacciones involuntarias de mi cuerpo; escaparon, deslizándose por el costado de mi rostro y muriendo en mi cabello. Sus labios rozaron los míos como una caricia. Lloraba porque estaba cansada de mi debilidad y de las cosas que una vez dije, estaba cansada de mí misma y de cómo mis indecisiones casi destruyeron lo único bonito que me quedaba.

—Lo siento —pedí.

—Ambos nos equivocamos mucho.

Sin saber bien qué estaba haciendo, me acomodé sobre Esteban, puse mis piernas alrededor de su cadera y me acerqué con mi boca a su cuello. Mi cuerpo se estremeció mientras una de sus manos recorría mi espalda arriba y abajo, con la otra sostenía mi cabeza por la parte posterior. Musitó palabras en mi oído que no logré entender, solo eran un murmullo.

Minutos más tarde, con los ojos hinchados y la nariz y boca enrojecidas por el llanto, por fin tuve la fuerza necesaria para separarme. Quedamos a solo unos centímetros.

—¿Cómo pude arruinar tanto las cosas? —pregunté.

—Cómo pudimos —me corrigió y explicó—. Esto lo hicimos los dos.

Mis músculos todavía vibraban.

—No vuelvas a terminar conmigo —apreté mi dedo en su piel como para firmar el acuerdo—, no puedes volver a dejarme.

—No hasta que tú lo hagas.

Volví a dejar mi cabeza sobre su pecho, mi oreja sobre su corazón. Quise dormirme en aquella posición, pero no podía, tenía que atesorar ese recuerdo.

—Pensé que no lo habías recibido —comentó de la nada.

—¿Qué cosa?

—El pajarito.

Hablaba de su regalo de cumpleaños, el tallado de madero que yo mantenía sobre mi velador.

Besé la comisura de sus labios.

—Es precioso.

—Te haré uno mejor.

—Lo amo, Esteban, es perfecto como está.

—Pero he mejorado mucho.

Agarré su mano para examinarla. Era mucho más grande que la mía y tenía callos, volviendo su piel dura al tacto. Le besé la palma.

—Siempre has sido bueno con las manos.

Intentó ocultar la sonrisa, no pudo.

—Ah, yo te dije que era bueno con las manos.

Fingí exasperación.

—Mientras solo toques madera, no puedo quejarme.

—¿Celos?

Arrugué la nariz.

—¿Y qué?

Cambió de posición un tanto incómodo.

—Que antes nunca lo fuiste.

—Antes no sabía lo que era perderte.

Dejó escapar el aire.

—¿Lo pasaste mal?

—Sí —acepté, mientras mis dedos tocaban su torso.

—¿Y por qué nunca me buscaste?

Enojada por su tono sospechoso, tomé asiento sobre su cadera y apoyé las manos en su abdomen.

—Tú no querías verme y respeté tu decisión, de la misma manera que tú lo hiciste cuando yo no quería verte. ¿Lo entiendes?

—No siempre puedes ser políticamente correcta en tus decisiones, Adela.

—Intenté no serlo y no funcionó. Escuché a mi corazón dos veces pero lo arruiné, ¿y por qué? Porque todavía no estabas preparado para enfrentarme.

Fue a debatir mi argumento, pedí silencio con mi dedo sobre sus labios. Negué con la cabeza.

—Otro día, Esteban, ya tendremos otro día para hablar y solucionar nuestros malos entendidos.

—Otro día —aceptó.

Por fin nos besamos como tanto lo había esperado. Fue como si un hilo invisible tirara de mis órganos. Mis manos y las suyas palpitaban mientras nos acariciábamos. ¿Por qué uno debía perder algo para comprender el valor de las cosas?

—Espero que todos estos meses hayas sufrido de amor, solo —solté de improviso al separarnos.

Desvió la mirada.

—Bueno, solo, solo, no digamos…

Le di una palmada en el tórax.

—¡Esteban! —chillé indignada. Me revolvió el cabello húmedo mientras se reía. Me molesté—. No es gracioso.

Agarrándome por la cintura, nos hizo girar hasta que él se encontró sobre mí, nuestras piernas quedaron entrelazadas.

Intentó decir algo pero su celular comenzó a vibrar. Dio un largo suspiró y se apartó.

—Creo que es mi jefa.

—¿La chica guapa de los muebles?

Alzó las cejas sorprendido mientras tomaba el teléfono.

—¿Debo ponerme celoso?

Noté como el calor se apoderaba de mis mejillas. Tomé asiento y aparté mi cabello del rostro. Esteban contestó.

—¿Sofía?

Su nombre se me hizo extraño.

—Esteban, ¿dónde estás? —escuché decir desde el auricular. Había dos opciones: Esteban tenía su teléfono con el volumen en extremo alto o ella hablaba muy fuerte.

—Pinché rueda —mintió.

—¿Pinchaste rueda?

—Sí, estoy cambiándola ahora… y entre más hablemos, más tardo.

Estaba siendo un descarado, ¿cómo era posible que inventara excusas con tanta facilidad?

—Solo apresúrate, ¿quieres? —gruñó Sofía.

Esteban cortó y volvió a dejar el celular en mi velador.

—¿Así que pinchaste rueda?

—¿Así que encontraste guapa a Sofía?

Intenté ponerme seria. Él se tendió a mi lado y yo de inmediato lo abracé, apoyando mi cabeza en su brazo.

—¿No deberías ir a trabajar? —dije.

—Sí, ¿tú no deberías estar leyendo?

—Puedo buscar un resumen en internet.

—¿Desde cuándo eres tan rebelde?

—He cambiado.

Y mucho y en diversos aspectos que en ese momento no entendí.

Cerré los ojos, Esteban acariciaba mi espalda.

Él.

Yo.

Nosotros.

Esto era un amor que calmaba al bullicio que existía en mi vida.

Por primera vez desde hacía meses dormí tan profundamente que no descubrí su ausencia hasta que desperté. Sobre mi escritorio había una nota con su letra.

«No puedo dejar de pensar en ti.

Necesito que me lo digas ya, ¿tendré que olvidarte algún día?».

13

Ese golpe de realidad

Pista 49:

Destruyo a quien me quiera.

Dany, vestida con una falda de tubo y una blusa blanca, hablaba mientras se devoraba a toda velocidad una ensalada mientras yo bebía un jugo de frutas. Estábamos en un restaurant cercano a su trabajo, donde era la asistente de una secretaria desde hace una semana. Era más bien un puesto inventado por Derek para poder darle trabajo, por tanto, su día laboral consistía en hacer ese tipo de cosas que nadie quería hacer: ir a buscar café, fotocopiar, ordenar carpetas.

—Me alegro de que por fin Esteban y tú hayan arreglado sus problemas —dijo tras tragar—. Creí que no iban a regresar nunca, ya me había hecho la idea y todo.

—¿En serio?

Lo cierto es que yo, en algún momento, también creí que tendría que hacerme a la idea de olvidar a Esteban.

Se encogió de hombros.

—Lo único que hacían eran discutir. Solucionaban media pelea y ya estaban en otra, eran desesperantes.

—Tengo la esperanza de que no vuelva a suceder.

—Hasta que se separen.

—Qué positiva, Dany, en serio.

—Realista, algún día terminarán.

—Si me muero antes, nunca lo haremos.

Puso los ojos en blanco.

—Ay, Adela, ya te pusiste drama queen.

—Tú partiste, si sabes que a mí no me gusta discutir.

—¿Y por eso peleabas tanto con Esteban?

Hice girar el vaso casi vacío en la mesa.

—Tenía mis razones.

—Claro, tus razones —asintió mientras masticaba—. ¿Tanto te afectó parecerte a su hermana?

Lo cierto era que el distanciamiento nació gracias a eso, aunque se mantuvo ante mi necesidad de recibir alguna señal de Naomi.

—Tal vez, aunque eso no quita que siga siendo extraño el parecido —confesé.

Asintió con aire distraído.

—Lo cierto es que sí, vi una foto de ella.

Fruncí los labios.

—¿Has ido a la casa de Esteban?

—Pues claro —me apuntó con su tenedor mandando a volar un pedazo de lechuga que aterrizó en mi lado de la mesa—. Tú estuviste rara muchos meses y apenas hablábamos, así que era lógico que nos hiciéramos más amigos, ambos compartíamos el mismo sentimiento de despecho. Pero tranquila, Adela, que para mí él tiene útero.

Pensé que yo jamás podría excusarme con algo así. ¿Qué diría Dany si supiera sobre Naomi? Algún día tendría que contarle.

—Adela —dijo Dany para hacerme aterrizar. Al tener mi atención, dejó el tenedor en la mesa y habló seria—. Esteban está súper enamorado de ti, de ti y solo de ti.

El estómago se me contrajo de los nervios, ella continuó.

—Esteban te ama pero…

Ay, no.

—¿Qué? —apremié con un hilito de voz.

—Pero no sé si tú lo ames a él.

—Lo hago.

—Querer y amar son dos cosas diferentes.

Acomodé un mechón de cabello detrás de mi oreja.

—Lo sé.

—¿Entonces…?

—Entonces nada. Aceptaré que lo amo cuando llegue su momento. No puedo apresurarme.

—Sí, pero… —guardó silencio de golpe y sacudió la mano de manera brusca, cortando y cambiando de conversación—. Olvídalo, es tu problema y prometí no volver a interceder entre ambos —iba a decir algo, aunque ella continuó sin hacerme caso—. A todo esto, eh, ¿podrías contarme algo sobre Derek?

La conversación tomó un ritmo inesperado.

¿A Dany le gustaba Derek? Doble D, ese sería su apodo si llegase a haber algo entre ellos; un llegase poco probable, Derek tenía la mente y el corazón en otro lado. Si bien Leah abandonó su vida, existía la posibilidad de que todavía no la pudiera olvidar.

—¿Por qué? —quise saber.

Se abanicó con una servilleta.

—Me interesa.

—¿Te interesa Derek?

—¿A quién no? —se puso nerviosa—. Es perfecto. En la empresa todas las chicas lo aman.

—¿Solo las chicas? —bromeé.

Sus manos se paralizaron.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, nada.

Continuó mirándome como si intuyera que le estaba ocultando algo.

—Anda, dilo, suéltalo.

—Bueno, es que…

—¿Es que qué?

Dudé medio segundo si contarle aquello.

—Derek es un caso perdido para ti, Dany.

—¿Tan poca cosa me crees? —soltó ofendida.

—¡No pongas palabras en mi boca! No quise decir eso.

—Pensé que era soltero.

¿Lo era? Nunca le pregunté, siempre di por sentado que su corazón estaba demasiado ocupado para querer estar con alguien más. Sin embargo, la realidad era que muchas personas salían con otras por el simple hecho de poder hacerlo, sin involucrar sentimientos. Tal vez Derek fuera uno de ellos, y por eso nunca mencionó posible pareja. Con lo fascinante que era él, no entendía cómo jamás le cuestioné ese tipo de cosas. Es más, ¿sería virgen? Mm.

—Que yo sepa, está soltero.

—No entiendo tu negativa entonces, Adela.

—Que esté soltero no significa que esté disponible.

—Sigue estando soltero.

Qué cabezota de mujer.

—Es por Leah —confesé por fin.

—¿Tu prima? —Asentí—. ¿Ella no se fue del país?

—Eso no significa que de su corazón.

—Ya, pero igual está a miles de kilómetros. Puedo conquistarlo.

—Qué fe tienes, eh.

—Y tú nada, parece.

—No es eso, Dany. Es más complicado. Él no está disponible.

—Si está soltero, está muy disponible.

Comencé a exasperarme con lo testaruda que era.

—Derek no tiene espacio para recibir a nadie más, hazme caso en esto o terminarás con el corazón destrozado, Dany.

Tensó la mandíbula y presionó los puños.

—¿Y qué me dices del amigo?

—¿De James? —pregunté.

—El de ojitos azules.

—James.

—Ese será. ¿Qué hay de él?

—Él es el exnovio de mi prima.

Su boca formó una expresión de sorpresa.

—¿Es que tu prima se los quedó a todos?

—Solo a ellos dos.

Cruzó los brazos.

—Yegua, la envidio. ¿Por qué todo el mundo logra encontrar pareja y yo todavía ni doy mi primer beso? —Me apuntó—. Tú incluso ya hiciste cochinadas y yo aquí, fría como el mármol.

Tan drama queen mi amiga.

—Dany, hay miles de peces en el mar.

Estiró las piernas bajo la mesa, dándome un puntapié sin querer.

—Claro, lo dices ahora que recuperaste el amor.

—Hablas como si hubiese sido fácil.

—Lo fue, solo que tú complicaste las cosas.

Molesta por su sincero e hiriente comentario, me puse de pie.

—Creo que se terminó tu hora de almuerzo.

Fui a dejarla a la entrada del trabajo, dolida de que estuviera culpándome por su soltería. Los últimos meses no hice más que llorar por Esteban y ahora que estaba feliz a su lado, ¿Dany se amargaba y recordaba lo sola que se sentía? Estaba siendo muy injusta.

Antes de cruzar la puerta giratoria, dio media vuelta y habló.

—No quería enojarme, solo es que… estuve con Esteban estos meses y la pasó súper mal. No lo vuelvas a hacer sufrir.

¿Por qué creía que le haría daño?

—Yo también sufrí.

Frunció los labios.

—Esteban no me quiso hablar mucho del tema, pero comentó algo de que seguías enamorada de alguien. ¿Todavía no superas al idiota de Simón? ¿Es en serio, Adela? O sea, ¿prefieres a Simón que a Esteban? Sé que uno no manda en el amor, pero Simón es un imbécil, un imbécil.

La saliva fue como una pasta densa en mi boca.

—Estás sacando pésimas conclusiones —logré musitar.

Alzó las cejas.

—Esteban dijo explícitamente que seguías enamorada de alguien, ¿quién más que él sería?

Y lo dije. Sabe Dios por qué, pero lo hice.

—Un ella, por ejemplo.

Su postura se quebró.

—¿Qué?

—Que Esteban te contó bien, aunque sacaste malas conclusiones.

—No te estoy entendiendo.

—Que estuve muy enamorada de alguien.

—¿De Simón?

Tragué saliva. ¿Por qué estaba a punto de revelarle mi mayor secreto en la entrada de su trabajo cuando el reloj anunciaba que solo le quedaban cinco minutos de descanso? Tal vez por eso mismo, Dany no tendría mucho tiempo para juzgarme.

—¿Recuerdas que te conté que tuve una amiga y que dejamos de serlo porque no quería juntarse conmigo?

Asintió despacio.

—¿Te enamoraste de su novio?

—No.

—Entonces…

—Me enamoré de mi mejor amiga y ella lo sabía.

***

Acomodé mis manos por detrás de la cabeza mientras observaba el techo de mi habitación. Mi celular sonaba por intervalos. Era la quinta vez que Dany intentaba contactarse conmigo y era la quinta vez que la mandaba al buzón de voz. ¿Por qué? ¿Por qué no le contestaba si ese mismo día le confesé uno de mis mayores secretos? Porque dentro de todas las reacciones que se me pasaron por la cabeza, nunca imaginé que recibiría una cachetada llena de desprecio.

Entonces cuando tocaron el timbre de la casa esa misma noche, se me hizo un agujero en el estómago. Tenía que ser Dany, ¿quién más? Tomé asiento en mi cama. Cuadré los hombros y bajé, encontrándome con mamá en el camino.

—¿Estabas aquí? —me preguntó, limpiando sus manos en el delantal. Papá y ella habían estado en la cocina preparando el almuerzo de mañana—. Creí que estabas fuera.

—Llegué antes que ustedes —les informé, solo que me mantuve en silencio para no ser descubierta; era difícil de explicar mi mejilla roja.

—¿Y eso? —quiso saber mamá apuntando mi rostro.

—Dany me dio una cachetada —confesé y luego mentí—, pero fue accidental.

O eso quería creer.

—Dile que tenga más cuidado, ¿cómo te puede dar una cachetada accidentalmente? —la pregunta quedó suspendida en el aire.

Cuando mamá abrió la puerta, su gesto cambió por uno de sorpresa. No era Dany, concluí.

—Otra vez tú.

Tenía que ser él. Terminé de bajar la escalera y llegué a la entrada junto a mamá. Abrí la puerta todavía más para asomarme. Fuera de la casa, con la reja entre los dedos, esperaba Esteban. Iba con la capucha del polerón puesta; por fin el otoño había llegado y con él vino la fría brisa que tanto amaba.

—Hola, tía —saludó.

Mamá me pidió explicaciones.

—Hablamos y resolvimos nuestros problemas —le conté a la rápida, mientras agarraba las llaves para abrir la reja delantera de la casa.

—Ah, ¿y no podías decirme antes? Soy tu mamá, merezco que me cuentes las cosas.

—Lo estoy haciendo ahora.

—No te hagas la chistosa, Adela.

Fruncí los labios y no respondí. Le abrí la puerta a Esteban y lo abracé con una sonrisa pegada en la cara, me era difícil contenerme al verlo. Me felicitaba a mí misma por ser inteligente y regresar con él. Le di un beso en los labios y lo dejé ir, él tomó mi mano.

—¿Algún día me voy a enterar por qué siquiera terminaron? —quiso saber mamá con las manos en la cintura.

—Ay, mamá, no tienes que saberlo todo.

—Soy tu madre.

—Por lo mismo, madre.

Mamá lo abrazó con fuerza cuando lo tuvo cerca y le dio un beso apretado en la mejilla.

—Estoy muy feliz de volver a verte por aquí, hijo —dijo con efusividad. Me apuntó—. Esa niña estuvo muy triste sin ti.

Esteban volteó los ojos para comprobar lo dicho. Me rasqué la mano nerviosa.

—Te dije que te extrañé —repetí.

Entramos a la casa, mamá llamó a papá.

—Ricardo, ¡Ricardo! Mira quién regresó.

—¿Quién, Rosa? —respondió desde la cocina.

Sí, definitivamente mamá iba a hacer una gran fiesta, ella parecía amar más a Esteban que a mí.

—Esteban, el novio de Adela.

Tras escuchar aquello, no pasaron ni dos segundos y papá salió de la cocina con un enorme cuchillo carnicero. Esteban se puso arisco como un gato.

—¿De nuevo tú por acá?

—Papá —le llamé la atención—, no seas celoso.

Se cruzó de brazos con el cuchillo apuntando hacia arriba, muy cerca de su cara.

—No estoy celoso.

—Claro, lo veo. Papá, ¿puedes bajar ese cuchillo, por favor?

Lo observó como si esperase verse reflejado en el metal.

—Estaba cocinando —se excusó.

Agarré la mano de Esteban, quien intentó soltarse; todavía tenía los ojos clavados en el cuchillo que papá no dejaba de balancear como si fuera un objeto inofensivo.

—Bien, ustedes sigan cocinando, estaré con Esteban arriba.

—Con la puerta abierta —advirtió papá.

—Papá —refunfuñé—, no soy una niña.

—Sigues siendo mi niña. Con la puerta abierta, ¿cierto, Rosa?

Mamá solo negó con exasperación y se fue a la cocina. Contrariado, papá la persiguió mientras le discutía por qué no apoyaba su autoridad como padre y lo desacreditaba frente a su hija y su novio.

—Tú ya sabías cómo eran —me excusé, de nuevo tirando de su mano para que me siguiera a la habitación.

—Creo que lo olvidé un poco —confesó.

—Tu madre es peor y ambos lo sabemos.

—Definitivamente.

Cuando llegamos hasta mi cuarto pensé en cerrar la puerta, pero me arrepentí para no martirizar a papá. La dejé entreabierta.

—¿Qué te pasó en la cara? —preguntó al estar solos.

Dudé sobre si contarle una mentira. Desistí. Después de todo, los secretos me llevaron al desastre, ¿para qué seguir por el mismo camino si ya estaba comprobado que era uno pésimo?

—Fue Dany.

Sus cejas se arrugaron.

—¿Por qué?

Tras soltarme de él, di una vuelta sin sentido en la habitación de lo nerviosa y estresada que estaba.

—Dany me preguntó por algo que le contaste tú.

—Yo no le hablé de ella —dijo rápidamente; ambos sabíamos que hablaba de Naomi. Puso expresión de culpa—. Pero sí le conté algo. Lo siento.

—No importa eso, Esteban —le toqué la cara—. El punto de la historia es que preguntó y yo decidí contarle.

—¿Y por eso te cacheteó? —infló el tórax en indignación—. Jamás lo creí de ella.

Un dolor empezaba a subirme por el pecho, me apoyé contra él para buscar fuerza. Lo quisiera o no, comenzaba a entender el real significado tras la reacción de Dany, ¿cómo era posible que de nuevo estuviera perdiendo a mi mejor amiga y por lo mismo? La historia se estaba repitiendo.

—Yo tampoco lo pensé de Dany —admití con un nudo en la garganta.

En tanto, mi celular volvía a sonar anunciando una llamada entrante. Cuando se cortó, la pantalla registró la décima llamada perdida. ¿Cuántas veces tendría que telefonear para hacerme olvidar la cachetada limpia y fuerte que me dio solo porque le dije que amé a una amiga?

Esteban tocó mi boca.

—Te llegó a romper el labio.

No solo eso, lo cierto es que llegó incluso a romperme el corazón.

14

Conoces a alguien

Pista 50:

Se muere de preocupación.

No estaba preparada para el transcurso de los días siguientes, ni mucho menos para ser absorbida por la rutina de la universidad; de igual manera ocurrieron ambas, porque así era la vida: continuaba contigo o sin ti, pero seguía y te atropellaba si no estabas preparada. Por eso, mientras mi celular acumulaba una nueva llamada perdida de Dany, me obligué a tomar el tren cuando estuvo a punto de arrollarme, metafóricamente hablando.

Al regresar a la vida estaba con el profesor Marcelo Parot y en su clase de Literatura Universal I.

Resultó que el primer ensayo que nos tocó realizar para Marcelo fue en pareja. Trabajar en equipo no habría sido un gran problema de haber podido escoger al compañero. Pero claro que no, al profesor Marcelo no le gustaba para nada esa idea y la desechó tan pronto alguien la planteó.

—Cuando les toque trabajar, ¿acaso creen que podrán elegir quién será su compañero? No. Y no me vengan con ridiculeces de que no se soportan entre ustedes —dijo apuntando al azar a dos personas—, son universitarios y esas peleas quedaron en el jardín infantil.

Tras aquello, digno de un dictador, instauró las reglas y no nos quedó más que acatar, por tanto fue apuntando personas al azar para formar las parejas.

—Tú y tú, juntos. Y tú y tú… no, el de lado, el de lentes con mechas de clavo… sí, tú con el otro —su dedo llegó a mí—. Tú, la de lentecitos grandes, con… él.

Su mano estaba en dirección a Daniel.

Genial, primer trabajo importante de la universidad y me tocaba con él.

Al terminar de asignar las duplas, nos entregó un documento con las instrucciones y dio por finalizada la clase. Estábamos saliendo cuando nos interrumpió.

—Ah, olvidaba algo: mañana a las ocho de la mañana debo tener el ensayo en mi correo. Un punto menos por cada minuto que se demoren, por tanto, solo recibo trabajos hasta las 8:06.

Definitivamente, Marcelo Parot era el Snape de mi vida.

Daniel se me acercó a hablar cuando el profesor abandonó la sala. Sus mejillas estaban un poco rojas y evitaba entrelazar miradas conmigo; era evidente que ninguno de los dos olvidó su dibujo a carbón.

—Juntémonos en la biblioteca al finalizar las clases —dijo.

Acepté porque, ¿qué otra opción tenía? El trabajo, lo quisiera o no, debía entregarlo por la mañana.

—Qué envidia que te haya tocado Daniel —murmulló Lucia mientras me acompañaba a comprarme un café; la noche anterior había madrugado para terminar un trabajo de Gramática Española y me andaba quedando dormida en todas partes.

—Creo que a ti de verdad te gusta ese chico —comenté tras bostezar. Necesitaba con urgencia cafeína en mis venas, pensar que hace un tiempo solo bebía una taza de café al mes… pensar que posiblemente de nuevo me tocaría madrugar. ¿Era tanto pedir una cama y una o dos horitas de sueño ininterrumpido?

—Es que es muy guapo —confesó. Al ver que bostezaba otra vez, preguntó—. ¿Por qué tienes tanto sueño?

—Terminé a las cinco de la mañana el trabajo de Gramática y me tengo que despertar a las seis para llegar a tiempo a la primera clase.

—Adela —comenzó extrañada—, el trabajo de Gramática se terminaba en unas cuatro o cinco horas como mucho, ¿por qué tardaste tanto?

Llegué al café y pedí un negocio; digo, pedí un café y… ay, olvídenlo.

—Tardé tres horas.

—¿Lo empezaste a las dos?

Me hice la loca mientras preparaba el vaso y revolvía la azúcar. Le di un sorbo.

—Puede que lo haya comenzado tarde.

—Creí que no eras esa clase de persona.

—No lo soy.

—¿Entonces? —Giré los ojos y mordí mi labio—. Espérate, espérate, ¿estás saliendo con alguien?

—Regresé con mi novio.

Nos pusimos en camino a la siguiente clase.

—¿Ese que estaba enojado porque te enamoraste de una chica?

Frené de golpe. Aún se me hacía raro que los demás lo dijeran.

—Sí, bien, con él mismito. La chica ya no está eso sí.

—¿Tan rápido se fue?

—Eso es porque te conté la historia cuando ya había pasado, ¿me entiendes? Te hablé en pasado.

—A mí me pareció presente.

Decidí ignorar aquel punto y no entrar en detalles porque emocionalmente me convenía más.

—La cosa es que ayer mi novio fue a verme y no quería que se fuera. Postergué el trabajo tanto como pude.

—¿Y tus papás lo dejan estar en tu casa hasta tan tarde?

Llegamos a la clase y tomamos asiento en medio de la sala, todavía quedaban cinco minutos para que finalizara el receso.

—Mis papás… digo, mi mamá ama a mi novio. Mi papá lo soporta siempre y cuando mantengamos la puerta abierta y la televisión apagada.

—Celoso.

—Sí y además es un poco tonto porque ellos no se encuentran en casa en todo el día, entonces ¿en serio cree que voy a intentar algo con mi novio cuando ellos están?

Lucia acomodó un mechón de cabello por detrás de una oreja, tenía una expresión misteriosa.

—El sexo de reconciliación siempre es el mejor.

Guardé silencio y me dediqué a sacar un cuaderno. No sabía cómo responder a Lucia porque lo cierto es que no tenía idea. Con Esteban llevábamos un poco más de una semana, y más nos dedicamos a hablar y recordar qué se sentía estar con el otro, que a hacer algo más. El momento para algo más todavía no se había presentado.

Al finalizar la clase, Daniel se acercó mientras yo guardaba mi cuaderno.

—¿Vamos?

Nos despedimos de Lucia, quien se iba a reunir con su compañera de trabajo, y caminamos hacia la biblioteca en silencio. Él y yo definitivamente nunca seríamos grandes amigos, sobre todo si me ponía a recordar sus dibujos.

—Tengo una nariz bastante bonita para ser retratada de perfil —bromeé para aligerar el incómodo momento.

Craso error, Daniel apretó su libro de poesía tanto que lo convirtió en un tubo. Sus labios eran una línea recta y blanca.

—Era una broma —le informé.

—No soy un acosador —recalcó medio enojado.

—Era una broma —insistí—. ¿Por qué te pones tan grave si soy yo a quien dibujaste?

Sacudió la cabeza. Ingresamos a la biblioteca y él de inmediato se fue a los estantes a recoger el libro que necesitábamos. Fui hacia una mesa desocupada y acomodé mis cosas ahí. Daniel regresó con una copia de Edipo Rey. Un hijo que se enamora de su madre, qué tema más interesante para ser analizado.

Como quería que el realizar el trabajo fuera un tanto más agradable, intenté enfocarme en algo banal.

—¿Y fuiste a la fiesta del estadio? —quise saber.

Arrugó la nariz en disgusto.

—Sí, fue entretenida.

Su expresión no reflejaba sus palabras.

—Qué genial.

—Tú no fuiste.

—No.

—¿Por qué?

—No es lo mío.

Lo cierto es que llegado el día, no quise ir; luego de la cachetada de Dany, mis ganas de celebrar eran las mínimas.

Lo que restó de la tarde transcurrió volando. Llevábamos un poco más de la mitad cuando se anunció por altavoces que la biblioteca cerraba en cinco minutos y todos debían desalojar el edificio. Tiesa por la posición en la que estuve durante horas, me estiré haciendo crujir mi cuello. Observé la hora en mi celular. Eran las diez de la noche y tenía un mensaje de Esteban esperando a ser leído: «¿Nos vemos hoy?».

—No alcanzamos a terminarlo —comenté.

—Ya me percaté —contestó Daniel.

—Pregunté para saber qué haremos.

—Tenemos que terminarlo —ya me tenía irritada con su actitud. Cedió medio centímetro—. Podemos ir a mi casa, vivo a diez minutos en auto. ¿Y tú?

—Como eso elevado por mil.

—Se nota que las matemáticas no son lo tuyo —él como que no entendía las bromas o tal vez simplemente no quería simpatizar conmigo—. Vamos a mi casa y cuando terminemos te llevo a la tuya.

—¿Tienes auto? —quise saber mientras agarraba mis cosas y las guardaba.

—Es de mi mamá, aunque a ella no le gusta conducir.

—¿Y por qué no podemos ir a mi casa? Es medio ridículo ir a la tuya y que después me vayas a dejar.

Puso expresión perpleja, ¿ahora qué dije mal?

—¿En serio tú crees que vamos a terminar el trabajo antes de las seis de la mañana?

—Ya llevamos la mitad —argumenté con debilidad.

—Y nos queda lo más largo. Hoy no dormiremos. Yo no entregaré un mal trabajo porque quieres dormir.

De inmediato activé mis antenitas de hormiga estudiosa.

—¿Y tú crees que yo soy de las que entregan trabajos mediocres?

—¿Qué estamos discutiendo entonces? Hoy pasaremos de largo y, como vivo cerca de la universidad, podremos llegar rápido a la primera clase.

Quise expresar alguna clase de queja referente a que, claro, iríamos a su casa por tanto él podría bañarse mañana, ¿pero y yo qué? ¿Tendría que andar otro día completo con la misma ropa interior? Agh, qué frustración.

—Llamaré a mamá para avisarle —informé.

Me alejé unos pasos para hablar con tranquilidad. El teléfono sonó tres veces y luego contestó.

—Hija, ¿terminaste ya el trabajo? Le diré a tu papá que te vaya a buscar, es supertarde, Adela. ¿Cómo la universidad les permite quedarse hasta estas horas de la noche…?

—Mamá —la interrumpí—, aún no terminamos, tengo que ir a la casa de mi compañero.

—No sé, hija, es peligroso. Apenas comenzaste la universidad y no conoces a nadie.

—Estarán sus padres —intenté tranquilizarla, Daniel comenzaba a pasear intranquilo. Ambos estábamos en el farol fuera de la biblioteca, el guardia nocturno aguardaba en la puerta nuestra salida.

—Cuídate, hija.

—Ya.

—Envíame la dirección de su casa.

—Mamá…

—Nada que mamá, me la envías y punto.

Corté tras escuchar su «te quiero mucho». Junto a Daniel caminamos hacia los estacionamientos, donde solo quedaban dos vehículos. Tomé asiento de copiloto y nos pusimos en movimiento mientras llamaba a Esteban.

—Hola —dije tras oírlo contestar.

—¿Adela? —se escuchó su cama crujir, debí despertarlo; sonaba medio torpe por el sueño.

—¿Tú acaso no ves quién te llama antes de contestar? —pregunté con humor.

—Estaba durmiendo. —de a poco su voz se escuchaba más clara—. Estaba preocupado, nunca habías tardado cinco horas en responder.

¿Tanto tiempo estuve tan concentrada que ni el celular miré? Efectivamente, porque solo lo agarré a las cinco para telefonear a mamá.

—¿Y durmiendo se te pasa la preocupación?

—Estoy destrozado —confesó con vergüenza—. En la fábrica me mataron y me duele todo. ¿Me llamas porque vienes a hacerme un masaje?

—Como si yo alguna vez pudiese entrar a tu casa otra vez.

—Mi mamá está durmiendo —me tentó.

—Cóbrame el masaje para la siguiente ocasión que nos veamos.

—Es un hecho —cambió de conversación al escucharme bostezar ruidosamente, el sueño se me estaba haciendo imposible de contener, ¿cómo siquiera lo iba a hacer para aguantar la noche completa?—. ¿La universidad también te está matando?

—Sí, ahora voy a la casa de un compañero a terminar un trabajo.

Eso lo puso en alerta.

—¿Compañero?

—No te pongas celoso, Esteban.

Daniel, que se mantuvo ajeno y pasando la radio para hacer ruido entre nosotros, alzó las cejas indicando que podía escuchar parte de mi conversación.

—No son celos, Adela, es miedo de que te pase algo. No todos son buenas personas.

—Eres mi novio, no mi papá.

—Por lo mismo me preocupo por ti —como no contesté, insistió—. ¿Vas con más compañeros?

—No.

—Adela, ¿dices algo así y quieres que me quede tranquilo?

Hablé cansada.

—Esteban, hablamos mañana.

—Adela…

—Te quiero.

Corté. Daniel tamborileaba el manubrio.

—No sabía que tenías novio —comentó.

—¿Importa si lo tengo?

No supo qué contestar.

El resto del viaje continué pensando solo en darme una ducha, ya me estaba sintiendo sucia. Luego de darle unas vueltas me planteé seriamente la idea de sacarme la ropa interior, lavarla en el lavamanos y secarla con un secador; sí, definitivamente iba a hacer eso.

—¿Qué piensas? —quiso saber de pronto Daniel.

No era Leah como para decirle que estaba pensando en lavar mi ropa interior en su lavamanos, así que mentí.

—En nada.

A los minutos nos detuvimos fuera de una casa a la espera de que se abriera el portón automático. Era bonita y grande, con solo un piso y una imponente reja de metal negra.

Un enorme pastor alemán aguardaba en el jardín mientras entrábamos arriba del auto. Me dio curiosidad que el animal no intentara escaparse. Bastó con que la reja se cerrara y Daniel se bajara, para que se volviera loco de alegría. Aullaba y corría de aquí para allá, acercándose a Daniel y posicionando sus patas en su chaqueta y a continuación escapando en la dirección contraria. En una de sus tantas vueltas, se acercó a mí con paso vacilante.

—No me va a morder, ¿cierto?

—Tranquila, Antonieta no muerde… solo saca pedazos.

¿Por qué la gente le pondría nombres así a sus mascotas? Además, ¿por qué les gustaba molestar con el posible daño que te podía hacer el animal?

—No eres gracioso.

—Tampoco tú.

Antonieta se aburrió de reconocerme con el olfato y se dirigió hacia su amo, moviendo la cola de placer mientras él la acariciaba. Daniel no debía ser un demonio de persona, de lo contrario un animal no lo amaría tanto; aunque, bien, Hitler era un amante de los animales…

—Por cierto, necesito que me des tu dirección —pedí.

—¿Para enviársela a tu novio celoso?

¿Y qué le importaba a él? Esteban no era celoso, aunque sí preocupado. Si la situación hubiese sido inversa yo le habría dicho lo mismo.

—Necesito tu dirección —insistí.

—Dumont 543.

Se la envié a mamá en un mensaje de texto. Respondió al segundo con una carita feliz. Lo medité medio segundo y volví a escribir otro mensaje.

«Cada una hora te enviaré un mensaje para que sepas que estoy bien, ¿contento?».

Recibí su nota mientras nos dirigíamos a la casa.

«Los estaré esperando».

Dentro todo estaba en silencio, solo la luz del living se encontraba encendida. Los muebles y paredes eran grises y cafés, era muy lindo y a la misma vez intimidante; algo de incomodidad demostraba la casa, dejando entrever que la familia de Daniel no utilizaba mucho los sillones, todavía se veían mullidos y con una forma perfecta.

—¿Dónde está el baño? —pregunté tras dejar mi bolso en la mesa del comedor, la que sería probablemente nuestro salón de estudio.

—Al final del pasillo a la derecha, primera puerta.

Fui donde me indicó y me encontré con una serie de entradas, ¿qué tan grande era esa casa? Por fortuna encontrar el baño no fue nada difícil. Estaba lavándome las manos y preguntándome seriamente si debía o no lavar mis calzones ahora en el lavamanos, cuando escuché una puerta y luego voces.

—Era mi mamá —comentó Daniel al verme regresar. Él ya tenía encendida la computadora y estaba listo para continuar—. Preguntó si queríamos algo, le dije que pediríamos sushi, ¿te parece bien?

—Sí.

Tomé asiento frente a él y retomamos.

El tiempo pasó muy rápido.

Eran las tres de la mañana cuando me di cuenta de que no podría continuar mucho tiempo más así.

—Necesito un café —pedí.

Daniel dio un largo bostezo, a su lado estaban desperdigadas cuatro botellas de cerveza; según él trabajaba mejor así, según yo tenía un ligero problema con la bebida si el cuerpo le pedía alcohol para rendir más. De todas formas no dije nada, porque cada uno —como bien mencionó Derek en su tiempo— sabía dónde le apretaba el zapato.

—Vamos —dijo—, yo también necesito uno.

Fuimos a la cocina mientras mi cabeza daba vueltas por la falta de sueño. En cierto punto me sentía media borracha, todo lo que pensaba me parecía torpe y sin sentido, Daniel no andaba mucho mejor. A ese ritmo no alcanzaríamos a terminar.

Puso la cafetera y esperamos en silencio, él y yo no teníamos mucho que conversar. Me llamó la atención que no dejara de mirarme hasta que se volvió incómodo. ¿Qué derecho les daba a los hombres a comerse con los ojos a una mujer? Mi ausencia de una noche completa de sueño hizo que hablara antes de siquiera planearlo.

—Deja de hacer eso, es molesto y desubicado, pareces un acosador.

Sacudió la cabeza, contrariado. Su reacción dejó entrever que ni siquiera se daba cuenta de lo que hacía.

—Lo siento —musitó—, es que…

—¿Es que qué? —pregunté sin mucha delicadeza; puede que no dormir me convirtiera en un clon malvado de Leah.

—No sé si decirlo.

—Ya comenzaste, es tu deber terminar.

El agua metía ruido en la cafetera; era un lento gotero que iba llenando un jarro de café fresco.

Entonces, Daniel cambió de posición para enfrentar la situación.

—¿Conoces a alguien que se llama Paulette?

15

Quien fue novio

Pista 51:

Tiene un monstruo.

Me desestabilicé con aquel nombre. Fue una desincronización de la vida misma, algo que existió y no, porque si bien el Diccionario de la lengua española indicaba que la palabra sincronizar significaba dos fenómenos o movimientos que coincidían en un momento determinado, su antónimo entonces debía ser lo contrario; pero no era así, porque la RAE no reconocía la palabra desincronizar. Es decir, estaba bien desorientarse solo pero nunca al son del otro. Por tanto, me desestabilicé porque no se podía alcanzar lo otro.

—¿Paulette? —jadeé.

¿Cuál era la posibilidad de que él estuviera preguntando por la misma Paulette que yo conocía?

Daniel fue hacia la cafetera para hacer algo y evitar la mirada intensa con la que lo acribillaba.

—Sí, ¿la conoces? —esa fue su simple e ineficiente respuesta.

—¿Paulette cuánto?

Se sirvió su taza de café, estaba claro que se encontraba incómodo y arrepentido por haber preguntado.

—Carter. Paulette Carter.

Mi suspiro de alivio fue ruidoso y exagerado. Tuve que masajearme el pecho para tranquilizarme. No, no estábamos hablando de la misma Paulette.

—No la conozco —contesté aliviada.

Decepcionado, ladeó la cabeza y le dio un sorbo a su taza.

—Ah —musitó.

Lo único bueno de su pregunta fue que todo el sueño se me pasó.

—¿Y por qué creíste eso?

—No puedo sacarme de la cabeza una idea desde la primera vez que te vi.

Ay, no.

—¿Qué cosa? —dije entre risas nerviosas.

Se desordenó el cabello.

—Nada, nada, olvídalo.

—Sabes que ahora no podré olvidarlo hasta que me lo digas.

Quiso insistir pero estaba un tanto cansado y terminó ce-
diendo.

—Ven.

Salió de la sala con el café en la mano, lo seguí sin el mío; la curiosidad era mayor. Avanzamos por el largo pasillo que llevaba al baño, eso sí doblamos a la izquierda y no a la derecha. Ingresamos a lo que parecía ser un estudio.

—Es de papá —explicó—, es abogado y trabaja en casa.

Fue hacia el escritorio y comenzó a rebuscar algo en los cajones, hasta que sacó un álbum.

—Es de mi graduación, la de octavo —dijo mientras lo abría y pasaba páginas. Se quedó en una, sus dedos de pronto se paralizaron, acariciando casi con ternura algo que yo no podía ver. Jamás creí que alguien como él podría verse así.

Me tendió el álbum. Mi cuerpo se puso tenso al segundo, no me llevaba muy bien con las imágenes; todavía recordaba estar en la casa de Esteban viéndome a mí misma en otra persona.

Como yo continué en mi posición, Daniel malinterpretó mi reacción y sacó la fotografía, liberándola de su confinamiento. Me la entregó así.

—Toma.

La agarré.

Ay, no, ay, no, ay, no, ay, no.

Era efectivamente el retrato de la ceremonia de octavo año, donde aparecía un curso completo mirando a la cámara. A pesar de que debía tener por ese tiempo unos trece años, la reconocí de inmediato: Paulette; cómo no hacerlo si prácticamente compartíamos el mismo rostro. Estaba ubicada al centro. Daniel se encontraba una hilera más arriba, su cabeza se notaba inclinada hacia ella como si no pudiera evitarlo.

—Éramos compañeros.

Vi la fecha de la fotografía.

—Eres un año mayor.

Él asintió, yo continué observando el rostro de Paulette, hipnotizada.

—Repetí tercero.

Igual que Esteban.

¿Sería por la misma razón?

Varios segundos tuvieron que pasar para que me percatara del chico ubicado en la parte superior izquierda de la fotografía: Esteban. No podía creerlo, no sabía que eran compañeros.

Quise destruir la fotografía, aunque me aguanté.

—Dijiste que su apellido era Carter.

—¿Entonces la conoces? —insistió.

Dejé la imagen en el escritorio y tomé asiento en el sofá. Aparté el cabello de mi rostro con una terrible sensación de agobio que asfixiaba.

¿Cómo era posible que el mundo fuera tan pequeño? ¿Cuál era la probabilidad de que algo así ocurriera?, ¿una en un millón? De pronto comprendí la razón oculta tras los dibujos de Daniel; lo cierto es que nunca intentó retratarme, solo buscó a Paulette en mí.

—La conozco, aunque te equivocas —dije.

Aquello reactivó su curiosidad, y no dudó en tomar asiento a mi lado y continuar presionándome con sus preguntas, a pesar de que era obvio que estaba descompuesta por la situación.

—¿Son parientes? ¿Y en qué me equivoqué?

—No, no somos parientes, yo a ella ni la conocía el año pasado —expliqué. Tosí para aliviar el malestar, el nudo en mi garganta—. Y te equivocaste con su apellido.

Frunció el rostro.

—No, claro que no.

—Carter no es su apellido —insistí.

—Sí lo es. Creo haber conocido a Paulette un poco mejor que tú.

Qué hombre más porfiado.

—Paulette no se apellida Carter —dije sin fuerzas—, se apellida Rinaldi.

Abrió la boca un tanto, como cayendo en su error.

—Ah, ya veo.

—¿Qué cosa te parece tan clara a ti y a mí no?

—Entiendo por qué tienes esa confusión con los apellidos… ¿será posible que el Esteban con quien hablabas en el auto sea el mismo Esteban hermano de Paulette?

¿Es que ese tipo conocía el árbol genealógico completo de la familia Rinaldi?

—Es mi novio —acepté. Continué incluso antes de ver su rostro fruncido por la mala impresión ocasionada—. No, no, detente. No empieces con eso del parecido y lo extraño que es, estuve peleada con él durante meses, por lo mismo, no voy a permitir que alguien, sobre todo un extraño como tú, me venga a lavar la cabeza de nuevo con sus ideas de qué es lo moralmente correcto.

—No iba a hacer eso —aseguró—. Y sí, es un tanto extraño, pero ni tanto.

Justo mi celular, que llevaba en el bolsillo, vibró. Un mensaje nuevo.

«Estás bien?».

Era de Esteban. Qué irónica y puntual era la vida.

«Sí».

Guardé el teléfono y volví a centrarme en Daniel.

—¿Sabes, Daniel? Eres el primero que le baja tanto el perfil a mi parecido con Paulette.

—¿Y por qué? —preguntó desconcertado—. Si no es para tanto.

—Estamos leyendo Edipo Rey y por mucho que sea un clásico, ¿no te parece aberrante muchas veces?

—No es lo mismo. Esteban y Paulette son una familia de diferencia, Adela.

—Yo diría que son de la misma familia —lo corregí.

Entreabrió sus labios de lo impresionado que quedó, sus cejas arqueándose de manera bastante graciosa.

—Entiendo.

—¿Qué cosa?

—Adela, no soy yo el que se está equivocando con los apellidos, eres tú.

—¿Cómo?

—Paulette es Carter y Esteban es Rinaldi.

Mi mente procesó tan rápido como pudo.

—Por los apellidos… ¿Comparten madre únicamente?

—No. Paulette y Esteban son hermanastros.

***

Siempre me he preguntado múltiples cosas con el afán de encontrar respuestas. Era mi estado natural querer saber y descubrir los porqués ocultos. Esa era yo, aunque intenté cambiarlo incontables veces. Al descubrir el rollo de Esteban con Paulette, no quise saber nada más; quizá por miedo a salir herida, o quizá porque debía aprender que no podía saberlo todo y a no obsesionarme con las cosas. Y Paulette era la peor de las obsesiones, y si permitía que la curiosidad me ganara, estaría vencida.

Ahora la situación era distinta. Necesitaba investigar, saber más, saberlo todo, porque viví mucho tiempo en la ignorancia como para continuar en eso. Fui derrotada y mis convicciones se fueron contra el suelo.

Mientras Daniel tomaba la ducha que yo no obtendría esa mañana, ingresé a internet y escribí.

«Desaparición Paulette Carter».

El buscador se llenó de link relacionados. Ya está, simplemente ya está, no podía seguir luchando contra mí misma. Ingresé al primero y comencé a leer.

«Familia desesperada continúa buscando a su hija».

Y arriba.

«Paulette Carter fue vista por última vez el ١٨ de septiembre por la noche.

Sus familiares, amigos y policía se encuentran realizando una intensa búsqueda para dar con su paradero».

La publicación era del veintinueve de septiembre. En la noticia se adjuntaba una fotografía de Paulette y otra de la familia Rinaldi, Esteban estaba entre ellos observando la cámara como si intentara desafiarla. Leí impaciente.

Al terminar salí de la página e ingresé a otra noticia publicada el once de octubre.

«Adolescente continúa desaparecida.

Auto de Paulette Carter fue encontrado abandonado».

La nota indicaba que no se habían hallado rastros de agresión, el automóvil simplemente fue abandonado en medio de la nada.

Fui a otra noticia.

«Paulette nunca desapareció, huyó con el novio».

En letras pequeñas, se aclaraba:

«Inesperado vuelco en polémico caso de desaparición de la adolescente».

Luego encontré dos fotografías: en una aparecían dos adolescentes besándose frente a un mostrador, en la segunda un primer plano del rostro de Paulette.

El reportaje hacía una indagación en el caso, entrevistando al dueño y dos ayudantes de una gasolinera donde testigos vieron a Paulette posterior a su desaparición.

«Ella siempre se me hizo cara conocida», indicó uno de los testigos, «Cuando se mencionó en la investigación que el automóvil fue encontrado en la ruta U-530, saqué cuentas y la recordé. Me puse a revisar las grabaciones de la gasolinera y, aunque tardé mucho, los encontré y llamé a la policía».

«Se veían felices», agregó, «muy felices».

Las fotografías de la grabación tenían fecha el diecinueve de septiembre, un día posterior a la desaparición.

Con el corazón en la mano, vagué unos segundos por internet hasta encontrar la última noticia relacionada al caso.

«Familia se cansa: dejará de buscar a Paulette».

«“Ella se fue con su novio, solo se fue”, confiesa en exclusiva la madrastra».

Entonces Cristina era, efectivamente, la madre de Esteban. Y si no compartían sangre, el padre que una vez mencionó uno de los gemelos, debía ser el padrastro de Esteban.

Continué leyendo la entrevista donde hablaba también Esteban.

«Ella no se fue con su novio, ella está desaparecida», aclaró su hermanastro, «Todo el mundo puede dejar de buscarla, no me importa. Yo no lo haré hasta encontrarla».

Ay, Esteban.

—¿Qué haces?

Asustada, aparté el computador de mí. Daniel había salido del baño y llevaba el cabello humedecido, ya estaba listo para irnos.

—Le daba un último vistazo al informe.

Daniel puso expresión sospechosa.

—¿Para qué si ya lo enviamos?

—Me quedé con una inquietud.

Agarró las llaves que estaban detrás de la puerta.

—Vamos —dijo.

Comencé a meter las cosas dentro del bolso. La mamá de Daniel gritó desde su habitación.

—¿Te vas ya, hijo?

—Sí, mamá.

—Cuídate.

Antonieta (si es que recordaba bien el nombre) nos saludó apenas salimos, dando vueltas sobre ella misma de la felicidad. Daniel la acarició unos segundos y se fue al auto, lo seguí sin decir nada, todavía con la cabeza girándome en ideas e hipótesis sobre el caso.

Guardamos silencio en lo que tardó en sacar el auto.

—Lo siento, pero en serio que necesito saber más —dije.

No tuve que dar un contexto para que supiera de qué hablaba.

—¿Es que hasta hoy nunca supiste nada?

—Nunca quise preguntar —confesé con vergüenza—, me enteré de la relación entre Paulette y Esteban no hace mucho.

—¿Y no leíste las noticias? Salió casi en todas partes —me apuntó a la cara—. De hecho, ¿nadie te dio un comentario sobre el parecido?

Hice memoria, y lo recordé. Leah y yo nos encontrábamos en el living de mi casa mientras nuestras madres hablaban de nosotras en la cocina: más bien, hablaban de mi nuevo corte de cabello que, según ellas, me hacía parecer un chico. O una lesbiana, agregaron. Si ellas hubiesen sabido mi historia con Naomi en ese momento, no habrían lanzado un comentario así tan a la ligera.

—Mi prima me comentó algo de que la chica desaparecida se parecía un poco a mí.

—¿Solo un poco?

Hice girar un mechón de mi cabello en el dedo.

—Hace tres años me corté el pelo hasta las orejas —comenté—, según mi mamá me veía más como un niño que como una chica. Y el parecido entre ambas se acentúa cuando llevo melena larga.

Tal vez debía volver a cortármelo, así de una vez por todas dejaba de ser la sombra de Paulette.

Los ojos de Daniel recorrieron mi cabeza como si me estuviera imaginando con el cabello corto, se le hizo difícil procesar la imagen porque tardó en reaccionar.

—¿Vas a contarme la historia o no? —quise saber.

Parecía dudoso.

—Todo el colegio se enteró de la noticia. Paulette y Esteban se llevaban por pocos meses, ella era mayor —estaba nervioso, lo intuí por la falta de coherencia de sus frases—. Con esa información podrás ya confirmar que ellos no podían ser hermanos.

—Sí de padre.

—Compartirían apellido y ya te dejé claro que ella es Carter y él Rinaldi —no pude dejar de notar el tiempo verbal con el que se refirió a Paulette—. Mira, no conozco su historia familiar en detalle, solo recuerdo que ellos eran pequeños cuando la mamá de él y el papá de Paulette se conocieron y formaron una familia, de ahí nacieron los gemelos y la pequeña… lo siento, no recuerdo sus nombres.

—¿Los conociste?

—Paulette y yo éramos amigos —habló en voz muy baja y débil—. Fui incontables veces a su casa.

—¿Fueron novios?

Daniel hizo una mueca con los labios.

—Lo fuimos.

Me masajeé la sien, otra vez comenzaba a hacerse presente un intenso dolor de cabeza.

—¿Cuándo?

—Teníamos catorce. Duramos casi hasta los dieciséis años. Ahí ella conoció a Ariel y ya sabes cómo terminó la historia.

Ese era el problema, aún no lograba entenderlo bien.

—Huyó con él, con ese Ariel —aventuré.

Las venas del brazo se le marcaron al apretar el manubrio.

—Sí —escupió con rencor—. Y él no era un buen tipo, no lo digo de celoso, lo digo porque es cierto. Con él nunca más fue la misma.

—Una persona no puede cambiar tanto —debatí.

—Exacto.

—No entiendo entonces tu punto.

Daniel tragó saliva, intuí que le dolía y molestaba en partes iguales hablar del tema.

—Paulette nunca fue una buena chica —explicó—. Era consentida.

—Ser consentido no te vuelve una persona mala.

Se negó a continuar por varios segundos.

—Era cruel, ¿entiendes? Se burlaba de las otras chicas, a mí me decía que no valía la pena, que… —se lamió los labios—. Digamos que destruyó lo que tenía de autoestima. Me siento pésimo diciendo esto… pero era un pequeño monstruo. Cuando comenzó a salir con Ariel, fue realmente quien era.

—¿Y por eso crees que se merece lo que le pasó? —pregunté sin filtro.

Del impacto, Daniel perdió el control del auto. Hizo un viraje brusco, por suerte íbamos en una calle sin mucho tráfico.

—Ella escapó porque quiso escapar, nunca fue una víctima, métete eso en la cabeza.

—Entonces estás confirmando que se lo merecía.

—Pues claro que se lo merecía, fue su decisión irse —hubo una pausa en la conversación—. ¿Por qué insistes en que sucedió otra cosa?

Dudé medio segundo en contarle.

—Esteban me contó otra historia.

—¿Que fue secuestrada? —giré la cabeza para acribillarlo con la mirada—. Olvidas que fuimos amigos.

Noté que hablaba en pasado. Quise comentar algo con respecto a eso, aunque me interrumpió incluso antes.

—¿Has ido a un velorio alguna vez? —Recordé al que Simón me llevó el año pasado, qué desastre. Asentí—. ¿No te has fijado que siempre es lo mismo? El difunto podría ser el humano más detestable del mundo, pero en su funeral solo se hablarán de las cosas buenas.

—¿Qué tiene que ver eso con Paulette?

Se tomó su tiempo en explicar.

—Cuando alguien fallece, Adela, se magnifica lo bueno y se olvida lo malo. Con la desaparición de Paulette, Esteban pareció olvidar lo que realmente era y solo se quedó con lo bueno, ¿entiendes? Él es el único que jamás ha aceptado que Paulette se fue por sus medios, porque eso significaría aceptar que su querida hermana era una egoísta de mierda y que solo le importaba vivir su vida.

Daniel tenía razón. Ante eso no sabía bien si odiar a Paulette o insistir en la idea de que estaba perdida y a nadie, a excepción de Esteban, le parecía importar encontrarla.

Por fin llegamos a la universidad. Daniel mostró su credencial para ingresar a los estacionamientos. Detuvo el auto y nos quedamos ahí sin movernos, cada uno todavía en su asiento. Observé el reloj, quince minutos para el inicio de clase.

—A ver —intenté ordenar el lío que tenía en mi mente—, disculpa que te debata, pero tengo que admitir que sigo a favor de Esteban. Han pasado como tres años desde la desaparición y todavía no hay noticias de ella, ¿eso acaso no es sospechoso incluso para la persona más egoísta del mundo?

—¿Crees que le habrían dado permiso para irse con su novio? Por favor, no seas ridícula, Adela.

—No es eso lo que intento decir —solté exasperada—. Digo que, si hubiese decido huir, en algún momento habría dado señales a su familia y no lo ha hecho.

—No lo hará.

—¿Cómo estás tan seguro?

—¡Porque no era la primera vez que lo hacía! —exclamó golpeando el manubrio—. Ella lo hacía siempre, desaparecía sin decirle a nadie y luego regresaba como si nada hubiera pasado. Se iba y volvía cuando le apetecía.

—Eso todavía deja muchas interrogantes —dije.

—¿Como qué?

—Por qué decidió escapar, por ejemplo.

Daniel se armó de paciencia.

—A Paulette se le había prohibido seguir viendo a su novio.

—Estamos aún en el mismo punto: sin respuestas claras.

—¿Respuestas claras? —jadeó.

—Sí, porque, está bien, le prohibieron ver a su novio, ¿pero y qué? A Esteban le prohibieron salir conmigo y míranos, seguimos viéndonos en secreto.

—La iban a sacar de la escuela y mandar a vivir con un familiar —debatió Daniel.

—Eso sigue sin explicar lo que pasó en la botillería. Esteban fue claro al explicarme que se bajó a acompañar a su mamá y se llevaron el auto con Paulette dentro. ¿O vas a decir acaso que esa escapada es normal?

—No era extraño en ellos, la verdad.

Puse los ojos en blanco, estaba claro que cada cual ya estaba abanderado a una idea y no íbamos a ceder. Me crucé de brazos.

—A ver, explícate, ¿por qué no es extraño?

—Ariel tendía a hacerle eso. En la escuela la vi muchas veces colgando del hombro de ese tipo. Él solo aparecía y, si Paulette no quería irse, la cargaba y se la llevaba.

Apreté los dientes de rabia.

—¿Y tú y Esteban lo permitían? Era obvio que Ariel ejercía poder sobre ella, abusaba de su fuerza para doblegarla.

—Y si era así, ¿por qué nunca terminó con él?

—¿Acaso te estás escuchando? Cuando alguien ejerce un poder físico y/o mental sobre alguien, no es tan simple. La relación entre Paulette y Ariel era enfermiza.

—Los dos estaban enfermos y se merecían.

Agarré mi bolso para irme.

—No puedo creer lo que estás diciendo.

Nuestra conversación no estaba llegando a ninguna parte.

—Mira, a Paulette solo le quedaba una semana en la ciudad, una, ¿lo estás entendiendo? Y su novio lo sabía. Te voy a conceder el punto de que posiblemente Paulette no supiera nada del escape, pero no deja de ser raro que no se contactara con nadie de su familia.

—Eso es lo que te estoy haciendo entender. Todo es muy raro. ¿Por qué no ha dado señales de vida?

—Qué se yo, tal vez porque es inmadura y egoísta —se encogió de hombros—. Por algo detuvieron la investigación, así que hay algo que a Esteban no le han contado o que él no te ha contado a ti.

Sacudí la cabeza, el corazón me iba a tope.

—¿Tanto rencor le tienes a Paulette que estás tan cegado en su presunta culpa?

—Aquí no hay culpas, hay víctimas, y no. Y ella no lo es. ¿Acaso olvidas las fotos en la gasolinería con su novio?

—No estoy diciendo que no se fue con él, estoy diciendo que se fue contra su voluntad.

—Sonreía, Adela, sonreía. ¿Alguien que se fue contra su voluntad estaría feliz?

—Él ejercía poder mental sobre ella.

Puso los ojos en blanco, soltó un jadeo impresionado y negó en incredulidad.

—Eres increíble.

Lo golpeé con mi dedo anular en el pecho.

—No, no, aquí el único increíble eres tú, que estás enceguecido en una historia que se inventaron por conveniencia

Mi teléfono comenzó a vibrar en mi bolsillo. Lo saqué para echarle un rápido vistazo: Esteban. No contesté.

—Aún hay miles de detalles al aire —insistí—, es obvio por qué Esteban piensa y cree que Paulette sigue con paradero desconocido.

Daniel frunció los labios.

—No lo puedo creer, ¿en serio él todavía está obsesionado con eso? —sus ojos recorrieron mi rostro—. Por supuesto que aún lo está.

Apreté los puños. Mi teléfono de nuevo vibraba.

—Guárdate tus prejuicios porque no los necesito.

—Solo era un comentario.

—Que nadie te pidió.

Tras eso, furiosa por sus ataques, me bajé del automóvil con un portazo y caminé hacia la sala de clases que estaba en el edificio pegado al estacionamiento. A lo lejos distinguí una figura conocida. A la misma vez que se llevaba el celular a la oreja, el mío vibró.

Era Esteban.

Me vio antes de que pudiera planear algo.

—Te traje un café —habló en voz alta para que lo escuchara. Alzó el brazo que llevaba el vaso, guardó el celular en su bolsillo—. Creí que lo necesitarías.

Avancé, Esteban caminó hacia mí para recibirme. Estábamos a menos de cinco metros cuando se escuchó otro portazo y después la voz de Daniel llamándome.

—Adela, espera, no quise decir eso…

Mi cuerpo se paralizó, la expresión de Esteban cambió por completo. Sus facciones borraron la bonita sonrisa cansada que me pertenecía, y la convirtieron en una mueca de labios apretados y ojos que ardían furiosos.

—¡Esteban, no!

Mis dedos agarraron su brazo, él se soltó sin ninguna dificultad. En el mismo instante que giraba, Esteban golpeó a Daniel, quien todavía permanecía estático al costado de su automóvil. Daniel cayó al suelo con las manos en el rostro. Inclinándose sobre él, Esteban lo agarró por la camisa y lo acercó.

—Agradece que Adela está presente.

Segundos después lo soltó con brusquedad y retrocedió un paso. Aún me daba la espalda. Yo continuaba paralizada por la sorpresa. Daniel descubrió su cara el tiempo suficiente para gritar, su pómulo ya comenzaba a hincharse por el golpe volviéndose de un rosado llamativo.

—¡Deja de culparme por algo en que no tengo nada que ver!

El brazo de Esteban tiritaba al apuntarlo.

—Eres el culpable.

—Tú siempre encontrarás la manera de culpar a quién sea para no reconocer que ella era un monstruo.

Esteban retrocedió como si le hubieran dado una cachetada. Intenté agarrar su mano.

—Esteban…

Él se soltó suavemente.

—No, Adela, por favor, no.

—Pero, Esteban…

Tenía los labios apretados. Creí que se pondría a llorar en cualquier segundo. Comenzó a alejarse. Lo seguí.

—Adela, déjame.

—No te puedo abandonar en este estado…

Se detuvo para tomarme de las manos, las cuales besó con delicadeza. Le costaba respirar a causa del mar de emociones en el que navegaba.

—Te amo, Adela, pero necesito estar solo.

Lo vi marcharse de la universidad.

16

Primera lluvia del año

Pista 52:

Mi interés es por otro.

Acompañé a Daniel a la enfermería de la universidad. Por más que estuviera molesta con él, no podía dejarlo solo. Mientras esperaba que el enfermero viera su estado, llamé a Esteban. No me contestó a la primera, ni siquiera a la quinta, y a la sexta su celular me mandó al buzón de voz. Entendía su necesidad de estar solo, pero ¿cómo iba a hacer justo eso viendo el estado en que se marchó?

—Solo fue un golpe —dije cansada, al escuchar a Daniel gimotear otra vez—, un golpe y te has quejado como si te hubieran tirado por las escaleras.

Daniel, que tenía una bolsa de hielo sobre el ojo, se la quitó para mostrarme su rostro.

—¿Ves esto?

—Veo un moretón y una hinchazón, gracias.

—Solo te pones así de ridícula e ilógica para defender a tu novio agresivo.

—No estoy defendiendo nada.

—Le bajas el perfil entonces.

—Eres tú quien lo está exagerando mucho.

Moví la pierna, impaciente. El reloj de la pequeña sala indicaba que eran las 9.15, es decir, era imposible llegar a la primera clase. Jugué con la pastilla para el dolor de cabeza que me entregó el enfermero. Necesitaba tomármela, el dolor se estaba haciendo insoportable.

—¡¿Por qué demonios mi novio te odia?! —dije de pronto.

Se movió incómodo en la camilla.

—Eso olvídalo mejor.

—No lo voy a hacer, así que dilo.

—¿Y por qué tendría que hacerlo? ¿Acaso porque tú lo dices? Ja, sí.

—¿Cómo te atreves a…?

Me dio la espalda.

—Habla con alguien que le interese escucharte —finalizó.

Exploté en ira. La falta de sueño me hizo imposible medir mis acciones. Colocándome de pie de un brinco, me tragué la pastilla sin agua y fui hacia él. Agarrándolo por la camiseta, tiré de Daniel hasta darle vuelta.

—¡Me dices ahora o no respondo!

La bolsa de hielo se le deslizó por el rostro y cayó al costado. Las manos protegían su cuerpo de manera instintiva. Su ojo sano mostraba un poco de pánico.

—Mi papá es abogado, ¿te enteras de que esto es agresión?

—Y yo tengo un amigo que se apellida Blair. Y sí, estoy hablando de esos Blair que el país completo conoce.

Su expresión cambió de inmediato.

—Wah, ¿en serio eres amiga de uno de ellos? Mi papá ha querido contactar a un abogado de la familia durante meses para…

—No me interesa. ¿Me vas a contar qué pasó entre Esteban y tú?

—A mí tampoco me interesa contarte —refunfuñó como niño pequeño.

Rebajándome a su nivel, algo que jamás debí hacer, agarré la bolsa de hielo.

—Pues te quedas sin esto porque yo me voy.

Salí de la habitación y lancé el hielo al primer basurero que encontré. Si Daniel quería comportarse como un crío malcriado, bien, pero yo no se lo perdonaría.

Tan distraída estaba que no me percaté cómo llegué al trabajo de Esteban.

Ingresé al taller pisoteando el aserrín que se aglomeraba en la entrada, esquivé un par de muebles mal apilados y tomé aire. No había nadie en el sitio, solo Esteban inclinado sobre la sierra eléctrica. A pesar de que la mañana estaba muy helada, iba solo con una camiseta. Estuve detenida observándolo varios segundos sin que se percatara de mi presencia. Me dolía el corazón de solo mirarlo. Cuando por fin se detuvo el ruido, hablé.

—¿Alguna vez viene alguien a este lugar?

La madera se le cayó de las manos, era obvio que lo sorprendí. Al recogerla, mantuvo el rostro hacia abajo. Agarró una lija y comenzó a alisarle los bordes.

—La tienda está en otra parte, aquí solo diseñamos. Vienen clientes solo cuando piden algo especial.

—Ah, eso explica mucho.

Di unos pasos vacilantes.

—¿No deberías estar en clases entregando ese trabajo tan importante? —preguntó con voz agotada y baja.

—Ya lo entregué. Además, tú eres más importante que eso.

Dejó la lija al lado e hizo rodar la madera entre las manos solo para hacer algo. Seguía sin levantar el rostro, entendía el porqué. Llegué hasta su lado, agarré su barbilla con mi dedo índice y lo insté a mirarme.

Estaba llorando.

—Esteban…

—Ella no es un monstruo.

—Lo sé.

—No lo es.

—Lo sé.

Se pasó el brazo por la cara con furia, limpiándose las lágrimas como si las detestara.

—Ella no escapó, sé que no huyó, lo sé.

—Entiendo.

Enredé mis brazos por su cintura. Esteban rápidamente se desmoronó. Apoyó su boca sobre mi hombro. Le acaricié la espalda, parecía incapaz de dejar de llorar. Era igual que una llave expuesta a mucha presión: no habría quién la controlara.

—Mi taller no es para que te estés revolcando con tu novia, Esteban.

La voz fue como un balde de agua fría. Se separó de mí aunque no me soltó. Esteban estaba expuesto, frágil, humano.

—Se siente mal —le dije a Sofía.

—¿A ti acaso te dieron el título de enfermera que estás aquí? —como Esteban seguía sin soltarme, Sofía prosiguió con el ataque—. Cuando estoy hablando me gusta que me miren a la cara. Lo sabes, Esteban.

Intenté hacerle señas a Sofía con una mano, con mi dedo índice apuntando mi ojo y deslizándolo por mi mejilla para simular una lágrima.

—¿Está llorando? —Sofía moduló.

Asentí.

Ella carraspeó incómoda.

—Eh… Esteban, si te sientes… eh, mal, puedes irte a tu casa.

Recién entonces se separó de mí y asintió, aún no era capaz de levantar el rostro. No quería que nadie, excepto yo, lo viera en ese estado. De igual manera, su nariz, ojos y labios hinchados no pasaban desapercibidos. Lo tomé de la cintura y pasamos por al lado de Sofía, que iba con una camisa a cuadros remangadas y su coleta rubia tirante. La expresión de sorpresa no se la podía.

—Si quieres puedes faltar mañana también —balbuceó al salir.

—Mañana estaré bien —contestó Esteban con voz rota.

Ninguna de las dos se atrevió a refutar lo dicho.

Caminamos a casa junto al rumor del viento, en ocasiones era lo más reconfortante. A mitad de camino sentí una gota de lluvia sobre el centro de mi frente. Desconcertada, observé el cielo plagado de oscuras nubes.

—¿Va a llover? —susurré.

Otra gota golpeó mi mejilla confirmando mi pregunta, y luego otra y otra. En menos de cincos minutos se largó a llover con intensidad. Era la primera lluvia del año y se estaba dejando sentir. Corrimos como pudimos las cuadras que nos faltaban. Al detenernos fuera de mi puerta, intenté abrirla con las manos congeladas, mis dedos se encontraban inútiles en ese momento.

Tras forcejear unos segundos, ingresamos a la casa dejando la entrada empapada. Apresuradamente me quité los zapatos y la chaqueta, luego las lancé al suelo. Esteban continuaba sin hacer nada, era como si hubiera perdido parte de su alma.

—Te vas a resfriar —dije.

Él llevaba el cabello pegado al cráneo, al igual que yo.

No dudé en tomar las riendas de la situación. Agarré su camiseta y la tiré hasta despegarla de su cuerpo y pasársela sobre la cabeza. Llevé mis manos hacia el botón de su pantalón.

—¿Qué haces? —quiso saber.

—Te desnudo.

Le bajé el cierre y jalé sus pantalones, que estaban pegados a él como una segunda piel. Al llegar a sus rodillas, me puse de cuclillas para sacarle los zapatos y el jeans por las piernas, calcetines incluidos. Su ropa quedó desparramada en medio de mi sala de estar y pronto la mía se unió a la suya.

Ambos en ropa interior, nos observamos.

Fue rápido e instintivo. Los labios de Esteban colisionaron con los míos a la misma vez que mi boca buscaba la suya. Mis dedos se enredaron en su cabello y mis piernas buscaron su cadera hasta que sus brazos los tomaron ayudándome a sostenerme contra él. Tambaleándonos por el pasillo, nos dirigimos al baño. Mi espalda se estampó contra la pared cuando intentó buscar el interruptor de la luz. No lo encontró y gruñó contra mis labios, mordiéndome uno en el proceso.

—Lo siento —jadeó.

—No importa.

Llevé mi mano hacia atrás y encendí la luz, iluminando mejor la estancia. Todavía sobre él, nos llevó hasta la ducha y dio el agua. Despegué mis labios lo suficiente para darle una catastrófica noticia.

—El gas está cortado.

Con la boca hinchada por las lágrimas y mis besos, formó una expresión de incredulidad.

—Dime que es mentira.

—Desearía que lo fuera.

—¿Y dónde está el galón?

—En el patio.

Soltó una blasfemia y me dejó sentada en el borde de la tina.

—Voy y vuelvo.

Salió corriendo. Lo escuché maldecir al abrir la puerta del patio y enfrentarse a la lluvia. Cuando regresó tenía la respiración agitada y yo estaba muriendo de la risa.

—¿Qué te parece tan gracioso?

—Desde la ventana de la cocina podías dar el gas sin tener que salir.

Su sonrisa se borró al instante.

—Pagarás por esto.

Acomodé mi cabello tras mi hombro.

—Ah, sí, ¿y cómo?

Sus manos se apoderaron de mi cintura y quedé con los pies colgando.

—¿Qué haces? —pregunté al verlo moverse.

—Te ducharás conmigo.

—Y dime tú, ¿qué tiene eso de venganza?

No dijimos mucho más. El agua caliente de la ducha me desacomodó el cabello hasta formar una mata sobre mis ojos.

—¿Estoy con Adela o con el Tío Cosa? —bromeó.

—Oye, oye, no empieces con tus bromitas astutas que hoy tú no lo estás.

—¿Por qué? —quiso saber, mientras peinaba mi melena hacia atrás.

—Solo mira cómo me tienes: estamos en la ducha con ropa interior. Por más de diecinueve años me bañé desnuda, ¿acaso viví equivocada?

Su labio se curvó en el costado derecho, sus dedos pasaron por mi pecho y llegaron a la espalda.

—Este inconveniente tiene una solución rápida —desabrochó mi sostén con habilitad y deslizó las tiras por mis hombros hasta dejarlo caer a mis pies. Su dedo ahora enganchó la tira de mi calzón—. Esto también estorba.

Los bajó por mis piernas hasta que yo los aparté lejos. Besó el hueso de mi cadera y se puso de pie.

—Como que a mí también me molesta esto —informé, agarrando su propia ropa interior y tirándola hacia abajo.

Las gotas de agua se atascaban en las pestañas de Esteban simulando lágrimas, iguales como las que estuvo derramando instantes antes. Me puse de puntitas para besarle los ojos.

Agarré el envase de champú.

—Inclínate —pedí.

Le lavé el cabello mientras Esteban apretaba mi cuerpo al suyo, sus brazos sostenían mi cintura, su rostro estaba prácticamente pegado a mi cuello, su aliento me provocaba cosquillas en la piel. Dejé que el champú escurriera por su espalda. Pasé mis manos por sus músculos, acariciándolo.

—Es mi turno —dijo tras un rato.

Agarró el champú y lo aplicó sobre mi cabeza. Sentí que medio litro caía en mi cráneo.

—Se supone que te eches un poco en la mano y luego me lo apliques —comenté con humor al ver su expresión de horror mientras intentaba quitarme la espuma.

—Todo tiene solución —musitó.

Pasó sus manos por mis hombros, espalda, pechos, abdomen y más abajo, incluso hasta los pies. Era más burbujas que mujer. Además, lavándome el cabello lo enredó como nunca. Al rato intentaba desamarrar un nudo que me hizo en las puntas.

—Teniendo una hermana pequeña, ¿acaso nunca te tocó bañarla? —tuve curiosidad.

—Siempre —contestó concentrado—. Pero ella tenía el cabello hasta por las orejas en ese tiempo, así jamás se enredaba.

—¿Lo corto entonces para que puedas bañarme mejor? —bromeé.

Besó la punta de mi nariz.

—Podrías quedarte calva y no me importaría.

Tomé sus dedos con los míos y los separé de mi melena.

—Esto puede esperar —susurré.

—Solo quería hacerlo bien.

Puse nuestras manos en mis pechos y luego dejé caer mis brazos.

—Hay algo que haces mejor.

Capturé sus labios con los míos y los próximos minutos olvidamos por completo el enredo en mis puntas, y en la vida.

***

Estaba sentada en el borde mi cama, vestida solo con mi bata, mientras Esteban intentaba desenredarme el cabello. Verlo con la toalla anudada a su cintura me provocó un cosquilleo en el estómago.

Moría de amor por él.

—Ahí hay aceite de argán, échame un poco y verás que se desata solo.

Hizo caso y funcionó.

—¿Por qué no lo dijiste antes?

—Para que aprendas a preguntar —dije.

Encendió el secador para evitar contestar. Se notaba que no tenía práctica con el cabello largo porque jamás de los jamases se ponía la dirección del viento de abajo hacia arriba, sobre todo cuando era una melena bi como la mía (porque no era ni lisa ni crespa). Sin embargo, dejé de dar órdenes ya que qué importaba si me dejaba como un león. Una vez seco, lo trenzó con mucha habilidad.

—¿Emily? —pregunté con curiosidad.

—Sí, aunque siempre se queja de que le dejo el pelo inflado.

—Ah, eso es porque te falta técnica. Todo está en cómo utilizas el secador.

Le enseñé la posición correcta.

—Viví engañado toda mi vida —habló como si le importara con todo su ser aquella información—. Ahora…

Pasó el brazo por debajo de mis rodillas alzándome y tirándome a la cama. Quedé desparramada como una estrella de mar disecada en una piedra. Se acostó bajo las sábanas e hizo un desorden en mi cama para atraerme a él. Quería hacer cucharita, pero yo necesitaba verlo a los ojos. Incómoda, giré para quedarme de frente. Los párpados me pesaban por la falta de sueño y sabía que mi cuerpo estaba utilizando sus últimas reservas de energía.

Solo unos minutos más, me dije a mí misma. Todavía tenía muchas cosas que averiguar.

—No se te secó muy bien el cabello —informé al ver un mechón húmedo.

—Ya lo hará.

Tomé sus manos y, afirmadas, las dejé entre nuestros cuerpos. Él se soltó tras un rato para apoyar una sobre mi pierna y juguetear con el pliegue de mi bata.

No sé de dónde saqué energías para preguntar lo que tenía clavado en mi mente.

—¿Por qué nunca me dijiste que Paulette y tú no era hermanos?

Sus dedos, que estuvieron acariciando mi piel, se detuvieron de inmediato. Echó la cabeza un tanto hacia atrás con expresión extrañada.

—Paulette es mi hermana.

—Ella es…

—Es mi hermana —apoyó su mano sobre mi corazón—. Aquí ella es y siempre será mi hermana.

—Pero saber su historia lo cambia todo, Esteban, todo.

—No cambia nada.

—Claro que sí.

Afirmó mi rostro con ambas manos para evitar perder contacto visual. Sus párpados estaban enrojecidos e irritados por las lágrimas.

—Adela, nunca me gustaste porque te parecieras a ella, de hecho, te odié exactamente por eso —aclaró—. Lo último que me atraía de ti era tu aspecto y sabes el porqué. ¿Acaso crees que nunca me puse a pensar que sentir algo por ti era enfermo? Lo hice, cada día. Pero el amor llega sin avisar y me enamoré de ti, y nada tenía que ver con tu aspecto. Eras tan igual a Paulette y a la vez tan distinta. Ella no es el monstruo que dejó entrever Daniel, aunque tampoco un ángel. Muchas veces era cruel, egoísta y consentida, y tú siempre fuiste lo contrario.

Bajé la mirada, apenada.

—¿Lo contrario?

Él no continuó hasta que volví a mirarlo.

—Eras preocupada, atenta y amorosa. ¿Cómo querías que no me enamorara de ti?

Pegué mi rostro a su pecho.

—Es que no dejo de pensar que, si hubieses dejado en claro desde un principio que no compartían sangre, nos habríamos ahorrado muchos meses separados.

Se deslizó hacia atrás para buscar mis ojos.

—Adela, sigues sin entenderlo. La relación de hermanos no se da por compartir padres, se da por la convivencia. No tengo recuerdo de mi infancia sin Paulette. Ella era… ella es mi hermana y siempre será mi hermana. Y por mucho que intentes decir otra cosa, nada lo va a cambiar.

—Lo entiendo.

Aunque lo cierto es que no lo hacía.

Pasó la mano por mi cabeza, aplastando los cabellitos rebeldes que se soltaron de la trenza.

—¿Alguna otra duda? —quiso saber.

—Sí.

Hizo una mueca graciosa.

—Tenía la esperanza de que dijeras que no.

—Esperanza vana, porque me conoces.

—Te conozco —ratificó—, realmente te conozco.

—Es con respecto a Daniel.

Soltó un gruñido frustrado y se dejó caer de espalda, clavando su mirada en el techo.

—¿Sirve enojarme contigo para no contestar?

—Me amas y no puedes vivir sin mí, así que no te conviene.

Puso los ojos en blanco.

—Cuánta petulancia en alguien tan noble.

Le mordí el hombro.

—Ya, solo cuéntame tu historia con él y ya todo quedará saldado.

Me observó por el rabillo del ojo.

—¿Todo?

—Daniel me contó algunos detalles sobre la historia de Paulette. Todavía hay muchos vacíos, pero sé lo esencial y eso es lo que me importa, lo demás puede ser solo tuyo.

—¿Ves? Mi novia es un ser noble.

Novia, qué extraño seguía siendo escuchar eso. Novia, yo efectivamente era la novia de alguien.

—Ya, comienza —autorizó—, ¿vas a retarme por golpear a ese imbécil?

Cierto, olvidé ese detalle.

—Eso siempre me parece detestable.

—No es algo que me ponga orgulloso, Adela, pero se lo merecía.

—¿Por qué?

Lo sentí apretando los puños bajo las sábanas.

—Daniel fue novio de Pau —confesó entre dientes—. Él y yo éramos grandes amigos. Mejores amigos, por así decirlo.

—¿Y qué pasó?

—La vida, Adela.

—No te pongas como un poeta ahora.

Se giró de manera brusca para quedar frente a mí.

—Ellos eran novios de pequeños —continuó—. Y yo por un momento me molesté porque era mi hermana, ¿entiendes? Y uno no quiere ver a su hermana con otro tipo, entonces la idea de que Daniel estuviese haciendo cosas con mi hermana… me daba como…

—¿Celos?

—Un tiempo, aunque se me pasó rápido —admitió—. El punto es que acepté que estuvieran juntos hasta que Daniel tuvo que cagarla. Le fue infiel.

Llevé una mano a mi boca por la sorpresa. Eso sí que no lo me esperé para nada. Con el rencor con el que Daniel hablaba de Pau, a una le hacía creer lo contrario.

—¿Y por eso terminaron?

—Lo cierto es que Pau lo perdonó y adivina.

—¿Le fue infiel de nuevo?

—Sí. Paulette quedó destrozada, luego el despecho se apoderó de ella. Debes entender que siempre consiguió lo que quiso, todo, y se salía de sus cabales cuando algo no iba como lo planeaba. Imagínate cómo se puso cuando su perfecto noviazgo fue interrumpido. Estaba tan despechada que se consiguió a…

No pudo terminar la oración. Tenía los dientes apretados, una vena se le marcó por la sien.

—¿Ariel? —lo ayudé.

—Y Pau se obsesionó con él —prosiguió—. Una mala obsesión.

—Todas las obsesiones son malas —lo corregí.

—No todas.

No quise contradecirlo.

—¿Y por eso odias a Daniel? —insistí.

—¿Y lo pones en duda? —preguntó con incredulidad—. Si él no hubiese sido el imbécil que fue, si no la hubiera engañado, Pau nunca habría conocido al otro imbécil y ella seguiría aquí.

—¿Pasó de un imbécil a otro peor?

—Sí, y con este Pau cambió mucho. Salía cuando quería, le gritaba a mi mamá, le sacaba dinero a su papá, le… se iba y regresaba cuando le apetecía. Para cuando… para cuando ocurrió lo de septiembre, lo de…

—Su desaparición.

—… para cuando pasó eso, fue como el cuento del niño y el lobo.

—¿El que gritaba que venía el lobo y cuando llegó nadie le creyó?

—Ese mismo —tomó mis manos bajo las sábanas y entrelazó nuestros dedos—. Antes de eso, de lo de septiembre, a mamá le tocó ir tres veces a la policía para dar aviso de alguna desaparición de Pau, ya que ella se iba por días y nadie sabía nada… entonces cuando pasó esto, todos tuvieron que creernos porque hubo testigos que verificaban nuestras palabras de cómo se llevaron el auto con ella dentro. Pero… —tragó saliva—. Pero al encontrarse esas fotos de la gasolinera… ¿sabes sobre eso?

—Lo leí.

—Viste las imágenes… —puso expresión entristecida—. ¿Quién seguiría creyéndonos que realmente fue llevada contra su voluntad?

—Y el tipo de la gasolinera, ¿era Ariel? No se le lograba ver el rostro porque iba con uno de esos gorros, un jockey.

—Era él —confirmó—. Lo reconocimos en las imágenes. Y eso mandó las teorías iniciales al suelo, le puso los clavos al ataúd y la investigación perdió fuerzas y se concluyó que fue un escape de una adolescente con su novio.

—Pero tú no crees que se haya escapado.

—No. Él se la llevó, él la secuestró, él… y yo…

Se le cortó la voz.

—Tranquilo, no sigas si no puedes.

Negó con la cabeza observando hacia arriba y pestañeando con fuerza. Su manzana de Adán se movía incontrolablemente.

—Yo no puedo ser como el resto del mundo, Adela, no puedo hacerme el desentendido y quedarme con la explicación fácil. Mientras ella… mientras ella no aparezca y me diga… me confirme que realmente quiso irse con él, para mí ella seguirá siendo víctima. Yo… —se lamió los labios, la boca le temblaba al hablar, al igual que sus manos—. Yo no puedo hacerle esto, ¿entiendes? No puedo simplemente olvidarla. No puedo rendirme porque… ¿y si nunca quiso irse? ¿Y si en realidad la secuestraron y nunca nadie se esforzó en buscarla? Y si… ¿y si la mataron y está enterrada en alguna parte y nadie se esfuerza en buscarla para darle un descanso? No puedo, Adela, no puedo abandonarla y olvidarla solo porque esa opción sea la más fácil, yo no soy así. No soy así y…

No pudo continuar.

La garganta se le cerró.

Lo atraje hacia mí.

Él comenzó a llorar despacito, imperceptible.

Comencé a tararear una canción en voz baja y suave para tranquilizarlo.

—Ojalá pudiera desear que no te fueras nunca —musitó al rato con voz adormilada.

Entonces le canté dos palabras que venía esperando pacientemente por meses, porque aguantó y se contuvo conmigo a pesar del dolor que le producía no escucharlas aún.

—Te amo.

Y él me abrazó con más fuerza.

Qué triste saber que, en la primera lluvia de ese año, le dije por primera vez te amo, y en la primera lluvia del siguiente año tuve que terminar con él.

Qué irónica era la vida, muy irónica.

17

Solo de él

Pista 53:

Le sigo engañando.

Ring, ring.

El timbre de la casa me despertó. Quedé desorientada por unos segundos sintiendo el aliento caliente de Esteban en mi cuello. ¿Quién estaría llamando? Mis padres no podían ser, porque de ser así hubieran sacando a mi novio del pelo al verlo desnudo en mi cama.

Ring, ring.

Di una vuelta en la cama para separarme de Esteban, quien también se encontraba despierto con el brazo doblado cubriendo su frente.

—¿Quién es? —preguntó.

—No lo sé.

Salí de la cama e intenté observar por la ventana que daba a la calle. El vidrio estaba salpicado con gotas, afuera aún llovía torrencialmente. La calle parecía un río.

Ring, ring, ring, ring.

Agarré mi bata y me la puse.

—Con lo guapa que te ves desnuda… —comentó con desilusión al verme tapada.

Le eché un rápido vistazo a mi reloj en la mesa de noche. Eran las cuatro de la tarde. Demonios, falté a todas mis clases de la universidad.

—¿Voy contigo? —propuso.

—No —dije poniéndome las pantuflas.

Iba a media escalera cuando el timbre volvió a sonar de manera insistente e irritante. ¿Pero quién tenía tanta urgencia? Abrí la puerta principal.

Fuera, intentando escalar la reja de mi casa, me encontré a Dany. Tenía el cabello pegado al casco por la lluvia y había un olvidado paraguas en el suelo, la ridícula parecía haberlo dejado mientras intentaba entrar como delincuente. Por unos segundos quedé tan sorprendida por la escena que olvidé lo sucedido entre ambas.

—¿Qué haces?

Impresionantemente, había logrado pasar una de sus largas piernas por sobre la reja. Por suerte las puntas no eran filosas, o la historia hubiese sido muy diferente.

Se detuvo al escuchar mi voz y se apartó un mechón de los ojos.

—¡Pasarme por tu maldita reja! —chilló—. Si tú no quieres hablar conmigo, ¡no me importa! ¡Me vas a escuchar o me quedaré toda la tarde aquí hasta que la policía llegue!

—¿Qué edad tienes? Estás haciendo el ridículo.

—Obvio que sí, obvio que tengo que hacer una locura para que te dignes a hablarme.

Me crucé de brazos. Corría un viento helado que antes de la lluvia no estaba.

—¿Tengo razones para querer hablarte? —gruñí.

—¡Créeme que noté tu ausencia! —se apuntó y luego a mí—. Se supone que eres la madura de la relación, ¿y me bloqueas y te niegas a contestar mis llamadas?

—¿Y acaso no te lo merecías?

—¡Esta es la cuarta vez que te vengo a ver! —chilló, ignorando mi comentario—. Y me equivoqué en cachetearte, lo sé, lo tengo más que claro, ¡¿pero me dejaste disculparme?! No, porque tienes la madurez mental de una cría de cinco años.

No lo podía creer. Era ella quien me golpeaba por admitir que amé una vez a una chica, ¿y ahora yo era la inmadura por no querer ni mirarla a la cara? Era increíble.

—Ni siquiera sé cómo pude ser amiga tuya tanto tiempo —admití con odio.

Dany abrió los ojos de par en par. Me arrepentí de inmediato de lo que dije, pero no me corregí pues ya estaba harta de ser la pasiva que aceptaba las disculpas. Esa Adela estaba quedando en el pasado y no quería que regresara.

—Retráctate.

—No lo voy a hacer. Y bájate de esa reja porque si no, voy a llamar a la policía.

—No te atreverías.

—Mira, ni siquiera voy a entrar en discusión contigo.

Estaba por cerrar la puerta cuando Dany, en su desesperación, intentó descolgarse de la reja y quedó enganchada colgando con un pie arriba.

—¡Me duele, me duele, me duele! ¡No soy flexible, no soy flexible!

Corrí a auxiliarla. Mi buen corazón continuaba siendo más poderoso que mis ansias de venganza. Llegué a ella y tiré de la tela hasta que se rajó. El pantalón le quedó como short.

La lluvia seguía cayendo.

Al verme a su lado, se tiró sobre mí y me abrazó. Pronto el vecindario completo me vería hasta el alma, mi bata era de color claro y al estar toda mojada comenzaba a transparentarse de forma peligrosa.

Me separé de ella con brusquedad, el corazón latiéndome como locomotora y los oídos me piteaban. La adrenalina estaba a tope cuando volví a empujarla.

—¡Ni te atrevas a abrazarme de nuevo!

Entonces, Dany comenzó a llorar. ¿Por qué los días grises producían ese fenómeno de nostalgia?

—¿Por qué eres así? —quiso saber.

Mi ira se iba a salir de control.

—¡Me golpeaste, idiota!

—¡Estúpida tú!

Ya, perfecto, ahora éramos como dos niñas peleando. Furiosa porque estuviera comportándose así tras haberme cacheteado, giré para entrar a casa.

—Puedes volver a saltar la reja porque no voy a hablar contigo.

Dany interpuso su cuerpo al intentar cerrar la puerta. Ingresó a mi casa como un general que examina un campo de batalla y después se giró, su cabello soltaba agua por todas direcciones. Mamá me mataría al ver el piso manchado.

Dany iba a decir algo, sin embargo, guardó silencio al ver la ropa de Esteban colgando de unas sillas para que se secara. Su rostro se contrajo.

—¡¿Cómo puedes hacerle esto?! —chilló.

—¿Hacer qué? Es la ropa de Esteban —aclaré por si creía que era de otro.

—¡Sé que es de Esteban! —apuntó a la camiseta sin manga que tenía el logo de su empresa.

Me cruzó de brazos, tiritando de frío.

—A ver, Dany, explícate un poco porque solo pareces una loca.

—¿Loca? —se llevó una mano al pecho, hiperventilada—. ¡Loca tú! Esteban es un buen hombre, un buen hombre, ¡¿cómo puedes hacerle eso?!

—¿Pero qué…?

—No, Adela, ¡cállate, cállate, cállate! Eres mala, muy mala. ¿Cómo puedes hacerle eso? ¿Tan poco lo quieres que ni siquiera te importan sus sentimientos cuando se entere? ¡Deja de engañarlo! Basta con tu falsedad, tus mentiras y trampas.

Dejé que divagara porque en verdad no entendía nada. ¿Tanta era su homofobia que era incapaz de aceptar de una vez por todas que quise a una mujer?

Mientras Dany seguía llorando como una loca, no dejaba de pasearse por el recibidor.

—O sea, lo acepto —balbuceó sin sentido—, acepto tus sentimientos, pero no lo entiendo. Él… él es bueno, algo mucho mejor de que lo que mereces y no puedo creer… no puedo creer que le estés haciendo esto de nuevo, o sea, lo hiciste una vez ¿y ahora de nuevo? ¿Acaso no tienes corazón? Esteban… él sufrió por ti y tú… ¡tú eres mala! ¡Mala!

—Dany, ¿estás bien?

Era Esteban quien, preocupado por los gritos, se hallaba en la mitad de la escalera con una simple toalla atada a la cintura.

Dany se giró hacia su amigo y fue hacia él secándose el rostro.

—Esteban… —lloriqueó—. Tú no tenías que escuchar esto, lo siento.

—¿Qué cosa? —quiso saber.

Esteban y yo nos observamos. Dany comenzó a tomar aire con abundancia, parecía estar sufriendo un ataque de pánico. Mi novio terminó de bajar las escaleras y le acarició la espalda para que respirara mejor.

—¿Qué le hiciste a Dany que está así? —quiso saber.

Alcé mi mentón; el labio, eso sí, me tiritaba de pena. No podía creer la reacción de Dany. ¿Tanto le molestaba que uno pudiese amar a alguien del mismo sexo? Era innegable percatarse de que, lo quisiera o no, nuestra amistad ya era cosa del pasado. ¿Cómo volver a confiar en ella?

—Fue ella quien me golpeó —informé—, ¿y me pides explicaciones a mí?

Le habló a Dany.

—Dany, está bien que tengas tus propios pensamientos, pero no puedes ser así de intolerante. Es Adela quien una vez… una vez sintió algo por otra chica, ¿en qué te influye eso a ti?

Contuvo la respiración como si Esteban le hubiese propinado un golpe en el abdomen. Se enderezó con cara de circunstancia.

—¿Otra chica? —jadeó.

¿Y ahora estaba sufriendo de amnesia?

—¿Acaso lo olvidaste? —solté con rencor—. Estábamos fuera de tu oficina y me preguntaste por qué Esteban había dicho eso: que estaba enamorada de otra persona. Y te dije que estuve…

Negó con la cabeza.

—No, no, dijiste estoy.

—Te dije estuve, en pasado —suspiré frustrada—. Te dije estuve y te hablé de mi amiga, de Naomi.

Asintió de manera ida.

—Sí —aceptó Dany—, y ahí dijiste que estabas enamorada de tu mejor amiga… es decir, yo, y que Naomi debió no aceptarlo y por eso se enojaron. Y, o sea, no tengo problema con tus sentimientos por mí, los acepto aunque igual no los acepto tanto porque Esteban es mi mejor amigo y no me gustas, no me gustan las chicas pero no tengo problema en que me quieras.

—¿Qué? —pregunté.

Ella tomó aire.

—Acepto que me quieras, pero no te correspondo.

El impacto fue profundo, luego vino una risa que empezó a cosquillearme en la garganta hasta que la liberé.

—Creo que hubo un malentendido —intentó explicar Esteban mientras yo continuaba riendo.

Esperaron con tanta paciencia como pudieron.

—Hablaba de Naomi, esa mejor amiga —dije—. No tú, idiota. Fue de Naomi de quien me enamoré antes de siquiera conocerte.

Dany casi se desmayó de alivio.

—¡Estúpida, idiota! —rugió con los ojos brillantes—. ¡Pensé que estabas saliendo con Esteban para aparentar! —se tomó el cabello desesperada—. ¡No tienes idea de lo mal que lo he pasado, ¡pensé que estabas enamorada de mí y que fingías estar con Esteban!

Tomó aire con la respiración agitada.

—¿Y por eso me golpeaste?

—¡Por supuesto! —respondió con convicción. Apuntó a Esteban con la mano temblando—. Ese idiota que ves ahí…

—Muchas gracias por el cumplido.

—… es mi mejor amigo. Y tú también lo eres, Adela, pero creo que él lo es más. No sabes cómo me sentí durante toda la semana… como la mismísima mierda… ¡no! Peor. Todos los días me cuestionaba cómo decirle a ese idiota que su novia salía con él solo para fingir. En verdad que no me cabía en la cabeza cómo podías ser tan mala para haberle dado esperanzas otra vez a Esteban, cuando se suponía que estabas enamorada de mí.

Fui hacia Esteban y lo abracé, apoyando mi rostro sobre su tórax.

—Ahora que medito cómo dije las cosas, entiendo por qué las malinterpretaste —toqué a Esteban con cariño—. Pero no, no te amo a ti. Estoy enamorada solo de él.

El solo lo recalqué tanto como pude y él lo notó, su postura rígida habló por sí misma.

Dany parecía destrozada.

—Perfecto.

—Creí que me habías golpeado por haber querido a una mujer —admití con un nudo en la garganta.

Puso expresión de tristeza.

—Jamás te haría algo así —movió los labios como si quisiera decir algo aunque sin saber muy bien cómo hacerlo—. Aceptaría sin problemas que te enamoraras de mí, en eso no hay nada malo.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Esteban me dio un pequeño empujón para romper el hielo. Avancé hacia Dany y la abracé con fuerza.

—Nunca más malentendidos ni secretos —prometí.

—Nunca más.

Nos separamos, su boca contenía una mueca de risa.

—¿Qué pasó ahora? —quise saber.

—Dijiste que nunca más secretos, ¿cierto?

—Nunca más —repetí.

—Ya, entonces… Adela, te veo los pezones con esa bata.

La carcajada de Esteban y Dany me siguieron mientras corría a mi habitación para cambiarme.

18

Veintiocho de abril

Pista 54:

No aprendo lecciones.

Lo que nunca te conté, es que cada vez que el calendario marcaba veintiocho de abril me desequilibraba. Vivía todo el año con relativa tranquilidad, pero siempre hacía hincapié y pausaba la rutina al llegar dicha fecha. Para cuando Facebook me envío una notificación aquella mañana, me dejó petrificada.

«Naomi Camus está de cumpleaños, ¡envíale un saludo!».

¿Por qué, demonio de celular, me das esta clase de aviso?, pensé. Tenía a esa mujer bloqueada, se suponía que no debían ocurrir esa clase de cosas.

Que se pudriera esa Naomi.

Porque lo que nunca te conté es que Naomi podía ser muy mala si se lo proponía. Una de aquellas veces fue para mi cumpleaños diecisiete. Recuerdo que por ese entonces nosotras ya estábamos distanciadas por el beso, nuestras salidas cada vez eran más esporádicas. Pasamos de juntarnos todas las semanas a una vez por mes y luego a lo siento, Adela, lo olvidé o a los iré con mi novio, no te molesta ¿cierto? Y claro que lo hacía, me irritaba hasta la demencia. Sin embargo, entre todos sus desaires, jamás creí que se saltaría mi cumpleaños.

—¿Naomi viene o no? —preguntó mi mamá ese día una infinidad de veces.

—Viene atrasada —me limité a decir, porque sin duda que ni quería admitir la dolorosa verdad: que a ella yo ya no le importaba nada.

Nunca llegó.

Cuando los invitados comenzaron a macharse, que eran solo mi familia, Leah habló enojada.

—Qué perra la Naomi. Por eso le dejé de hablar, deberías hacer lo mismo, te lo aconsejo.

El nudo que vino y se fue durante la fiesta, se quedó al llegar a mi habitación. ¿Cuán orgullosa podía ser Naomi para hacerme esto? Pero lo cierto es que estaba harta de su actitud de mierda y de la mía también, estaba cansada de ser la pasiva que esperaba.

Lo que nunca te conté es que por eso fui a su casa ese día y golpeé la puerta. Salió su mamá. Lo que nunca te conté es que ella fue en su búsqueda diciéndome que esperara. Por eso, lo que nunca te conté es que escuché a Naomi desde la entrada, la oí en la cocina diciéndole a su mamá con voz entrecortada que me dijera que no estaba, quien regresó a mí con una sonrisa de pena y lástima, pidiendo disculpas y mintiendo por ella. Lo que nunca te conté es que fingí aceptarlo, retrocedí y esperé fuera como la idiota que era, porque la conocía y sabía que en verano le gustaba salir por las noches a fumar a la plaza que estaba cerca.

Y lo hizo.

Iba por la mitad del cigarro cuando me acerqué. Estaba sentada en un columpio.

—¿Sabes qué fecha es? —quise saber.

Evitó mi mirada acusadora.

—No —mintió—. ¿Once?

—Doce de enero, ¿y recuerdas qué se celebra hoy?

No respondió. Furiosa por su indiferencia, golpeé sus dedos para lanzarle el cigarro al suelo y que dejara de jugar con él para evitarme.

—¡Es mi cumpleaños, Naomi! ¡Y no fuiste! ¿Y más encima tienes el descaro de ignorarme?

—Lo olvidé —balbuceó desconcertada.

No era algo normal verme perder el control de aquella manera. En definitiva solo existían tres personas en el mundo entero que me volvían loca: Leah, Esteban y Naomi.

—Mientes —la ataqué.

—Solo lo olvidé —insistió—. ¿Acaso no puedo hacerlo? Soy un ser humano.

—Jamás lo olvidaste.

—Siempre hay una primera vez para todo, ¿no te parece, Adela?

Retrocedí como si hubiera recibido una cachetada.

—¡¿Puedes olvidar el maldito beso por una vez?! —chillé—. Te pedí disculpas y te dije que fue una idiotez, ¿qué más quieres de mí?

Se puso de pie de un brinco y me hizo dar un paso hacia atrás.

—¡Basta! —exclamó, su dedo índice se clavó en mi pecho—. ¿Acaso te di algún indicio que te hiciera pensar que quería ser besada? ¿Acaso me preguntaste? No.

Fue como recibir una cachetada doble.

—Me devolviste el beso —solté sin fuerza.

El rostro de Naomi se arrugó.

—¿Qué dijiste? No entiendo esos balbuceos que das.

—Que tú me devolviste el beso —dije alzando la voz.

Sus labios mostraban desprecio.

—Estaba borracha.

—¿No dicen acaso que los borrachos cuentan la verdad?

Se acercó para intimidarme, su rostro frente al mío, separado por unos centímetros.

—Yo no.

Mis ojos recorrieron hasta el último de sus ángulos. Era una muerte anunciada, el anuncio de una amistad que jamás volvería a recomponerse.

—No te creo.

Soltó un bufido, sus manos en la cadera. Su nariz rozaba la mía.

—¿No me crees?

El corazón me latía desbocado, la cabeza me daba vueltas en dos hipótesis y tenía que escoger una ahora y ya. ¿Estaba o no Naomi provocándome? ¿Estaba o no? El estómago me dolía de los nervios. ¿Tomaba el riesgo?

—Te lo puedo probar —la reté.

Lo hice porque de igual manera mi amistad con ella estaba quebrada, nada tenía que perder y tal vez mucho por ganar.

Mi mano afirmó su nuca y terminé por cerrar la distancia que nos separaba, nuestros labios y alientos se unieron en uno.

Y luego vino el empujón.

Rápido y para nada sorpresivo.

Naomi estaba furiosa.

—¡Deja de hacer eso, Adela! Aprende a aceptar las cosas, métetelas en la cabeza. Que te gusten o no las chicas es tu problema, pero no me metas. No me gustas y nunca me vas a gustar. Si acepté tu primer beso fue porque eras mi mejor amiga y, en el fondo, no quería perderte. Pero ya déjalo, no lo soporto más, das asco.

Y ese fue el punto final que faltaba para sellar nuestra historia.

La perdí.

¿Pero se podía perder algo que realmente nunca fue tuyo?

En realidad no la perdí, fue ella quien decidió irse.

Y tenía que aceptarlo.

Solo aceptarlo.

Una acción tan simple y no pude cumplirla por mucho tiempo.

Solo no pude.

Entonces, cuando Naomi cumplió sus dieciocho años, la llamé y no contestó, le escribí un mensaje y me dejó el visto. Era obvio que no quería saber de mí en la vida. ¿Y qué sabia decisión tomé por despecho? Que debía centrarme en mi amor platónico: Simón. Dos días después de eso, conocí a Esteban.

Y hoy cuando el calendario otra vez marcaba veintiocho de abril, dejé mi celular a un lado y no volví a recordar a Naomi por tantas semanas que finalmente se acumularon en meses.

No lo hice.

Ni una vez.

19

Si un antihéroe pudiera sufrir

Pista 55:

Mi corazón no es para él.

La rutina se comió los meses de mayo, junio, julio y casi agosto por completo. En la universidad me iba increíble (pasé cada uno de mis ramos con grandes notas aunque con mucho esfuerzo), con Esteban estábamos más enamorados de lo que pude imaginar, a Dany cada vez la veía menos, con mi compañera Lucia ya nos juntábamos y, para sorpresa —y descontento de Esteban—, con Daniel comenzamos a hacernos cada vez más amigos. Era una de esas amistades un tanto ásperas, y de las cuales te sorprendes y te preguntas por qué sigo hablando con este tipo, aunque nos funcionaba y gustaba a ambos, así que la continuamos sin muchos peros.

Un día íbamos caminando hacia el taller de literatura cuando nos pegó de lleno un rayo de sol en la cara.

—Uf, ya se viene septiembre —comentó Daniel a la ligera.

Eso activó de inmediato mis alertas.

Septiembre.

Se venía el trágico mes. Tenía que hacer algo para apoyar a Esteban.

—¿No te da melancolía? —quise saber.

Daniel desaceleró el paso, mi pregunta lo pilló desprevenido.

—Claro que sí —confesó.

—¿La querías mucho?

Bajó la mirada apenado.

—Sí.

—No entiendo entonces por qué le fuiste infiel —confesé.

Desde que Esteban me contó la historia no podía quitarme de la cabeza la idea de que, tal vez, si Daniel no le hubiese sido infiel dos veces a Paulette, ella todavía estaría con su familia.

—Y seguirás sin saberlo —contestó de manera seca y cortante.

No insistí porque era obvio que ese detalle no nos conduciría a nada. Continuamos en silencio hasta llegar a nuestro taller de literatura, que con Daniel retomamos en el segundo semestre —y que había comenzado hace tres semanas— porque nos encantó. En el futuro Daniel quería llegar a escribir un libro, yo más bien iba porque era una distracción que necesitaba.

—¡Buenas tardes, mis queridos alumnos! —nos saludó la profesora con alegría—. Hoy haremos algo un poco diferente. Escribiremos cuentos como de costumbre, pero le pasaremos nuestra historia a quien esté a nuestra derecha —siguiendo aquella lógica, yo recibiría el cuento de Daniel, quien no parecía muy feliz con ese hecho. Era tan bipolar y enojón ese hombre—. ¿Todo claro?

Asentimos.

Comencé a escribir una historia corta que venía rondándome por la cabeza esa mañana.

#UnaMirada

Todo inicia con una mirada. Él detrás de la caja registradora y ella al otro lado pidiendo un café. Sus ojos conectan por un único segundo que no es mágico para ninguno de los dos, luego él mira su mano extendida con el dinero y se concentra en la caja, mientras ella observa a su compañero preparar su bebida. Él le entrega el vuelto, sus miradas se conectan por un segundo y es todo.

Otra mañana, otra mirada.

Nuevo día, nueva mirada.

Suma de ellas, suma de segundos, miradas que se prolongan día a día un segundo, hasta que ella una mañana se sonroja.

Día siguiente y la puerta se abre, no es ella y no lo es durante toda esa semana. El tiempo se acumula y se convierte en un mes, en dos, en tres y en cuatro.

Ella nunca más cruza la puerta.

Contenta con el resultado, lo releí buscando faltas ortográficas o palabras repetidas. No alcancé a darle una inspección profunda porque la profesora nos interrumpió.

—Bajen sus lápices —sentenció— y entreguen su cuento, no me importa si lo terminaron o no. Saben que este no es un ejercicio para acabar historias, es para soltar las manos y la imaginación, así que… ¡rápido, rápido, sus cuentos a la derecha!

La hoja de Daniel cayó sobre mi escritorio y yo entregué la mía a otro compañero. Era notorio que Daniel estaba nervioso y parecía un tanto arrepentido de dejarme leer su historia, pero pasó la vieja, como decía el dicho, el cuento ahora era mío.

Empecé a leer, haciendo una que otra pausa para analizar el texto.

Papá me pidió una sola cosa: ser hombre.

Y lo era, pero nunca la clase de hombre que él quería que fuera.

Por eso, fingí, mucho tiempo le mentí a él, a ella y a mí.

Le mentí a ella y a su reflejo que no era igual, le dije que la amaba cuando solo la quería.

Estaba hablando de Paulette, la estaba comparando conmigo, estaba segura… ¿estaría hablándome de su vida?

Retrocedí en el texto y volví a leer la segunda línea.

Ay, no.

Continué la lectura con el corazón en la boca, porque sabía, ahora sí que entendía.

Fuimos amantes cuando necesitaba amistad.

Ella tal vez siempre lo supo, por eso me perdonó al verme besar a uno como yo. Mantuvo la mentira, tal vez porque se lo pedí o tal vez porque no quería que nadie supiera lo que escondía en mí.

Pero los deseos del corazón siempre son más fuertes que las promesas de nuestras mentes.

Por eso, lo volví a besar.

Ella lo aceptó, de la misma manera que yo.

Posiblemente nunca lo aceptó demasiado bien, recién ahora es que comprendo sus sonrisas falsas y sus no hay problema, estoy bien.

Ella no lo estaba, nunca lo estuvo y no quiso aceptarlo porque quien preguntaba era el responsable de romperle el corazón.

Dios mío.

Daniel acaba de contarme su historia.

Daniel era gay y Paulette lo sabía.

Fui a girarme para hablarle, solo encontrándome con su escritorio vacío.

Escapó de la misma manera que lo hizo con sus sentimientos.

***

La historia de Daniel continuaba en mi mente de manera reiterativa. Iba de camino a la salida de la universidad cuando mi celular vibró en el bolso: Derek llamando.

Qué extraño.

La última vez que nos juntamos había sido hace ya un mes: me acompañó al supermercado y fue la experiencia más divertida. Derek, en su ignorancia de un mundo común, solo había pisado un supermercado un total de cinco veces y siempre en el extranjero. Por tanto, como se es de esperar, se comportó como el crío de cinco años que realmente era y la mitad del recinto lo recorrió sobre el carrito mientras yo tiraba de él como si fuera su mamá.

Con esa anécdota en mente, contesté.

—¿Estás libre? —preguntó de sopetón.

Alcé las cejas sorprendida.

—Hola, Adela, ¿cómo te trata la vida? Bien, Derek, muchas gracias, ¿y a ti? —al escuchar que no respondía, volví a hablar—. Tengo que leer un libro.

—Tú siempre tienes que leer —debatió—. ¿Estás o no libre?

Vaya, alguien andaba un poco irritable.

—Estoy libre, ¿qué te dolió ahora?

Tosió, su voz sonaba extraña, quizá nostálgica.

—Tengo boletos para la ópera, ¿quieres ir?

¿La ópera? Ir a uno de esos espectáculos era carísimo, por lo que fue un gusto que jamás pude ofrecerme.

—No tengo ropa acorde para eso —balbuceé.

—Qué importa. ¿Vas o no?

Observé mis zapatos bajos, mi falda con una pequeña mancha de mayonesa de la hora de almuerzo y mi blusa arrugada por llevarla todo el día.

—Voy.

Me puse mi chaqueta larga y lo esperé.

Apareció veinte minutos después fuera de la universidad. Un automóvil se detuvo a unos metros de mí y luego la puerta se abrió. ¿Sería Derek? Permanecí sentada, no iba a llegar y acercarme a un coche desconocido por simple intuición.

Tras un minuto la cabeza de Derek se asomó e hizo un gesto con el dedo. Agarré mi bolso y fui hacia él un tanto cabreada, ¿era ahora un perro que obedecía esa clase de gestos?

—¿Te golpeaste la cabeza hoy o solo estás siendo grosero para desquitarte con alguien? —inquirí al llegar a la puerta.

Dentro estaba oscuro ya que los vidrios estaban polarizados, además iba una mujer conduciendo, quien inclinó la cabeza como un saludo; repliqué el gesto.

—Pero si te llamé —se excusó como un terco.

—Si te vas a comportar como un cretino, me lo dices ahora y me largo.

Acarició el asiento a su lado.

—Anda, sube —su expresión permanecía aburrida. Se llevó una mano al corazón muy teatral—. Prometo que jamás volveré a llamarte con un gesto de mano, solo con silbidos y «Ven, Adela. Buena chica, buena chica».

Cerré la puerta de un portazo y giré para encaminarme hacia el metro. ¿Quién se creía que era para venir a tratarme así?

Solo alcancé a dar un par de pasos cuando escuché otro portazo y después los dedos de Derek entrelazándose con los míos para detenerme. El tirón fue despacio.

—Lo siento —balbuceó. Acomodó su mano en mi hombro—. Solo… solo tengo la cabeza… mal.

¿Cómo hacer cambiar a Adela en un simple acto? Confesando una dolencia del alma.

Me volteé para hacerle frente, Derek tenía la cabeza baja y expresión tensa, sus ojeras eran inmensas.

—¿La cabeza mal? —asintió sin ánimo, toqué su brazo—. ¿Por qué? ¿Qué sucede?

—Es que…

Estiré el cuello hacia adelante para buscar su mirada escurridiza.

—¿Es que…? ¿Qué pasa, Derek?

—Olvidaste mi cumpleaños.

Retrocedí un paso de la impresión.

—¿Tu cumpleaños?

Hizo un falso puchero.

—Estuve el catorce de agosto.

—Lo siento, no sabía.

—Destrozas mi corazón con tu desprecio.

Crucé los brazos.

—Ah, y dime, ¿acaso tú recordaste el mío?

—Ni siquiera estaba en el país por esa fecha —se excusó—. Estuviste por ahí en marzo, ¿no?

—Enero.

—Estuve cerca.

Enlacé mi brazo con el suyo y lo arrastré hacia el automóvil, donde todavía nos esperaban. Recién ahí me percaté de la ropa de Derek, iba con una chaqueta gruesa que dejaba ver bajo una camisa blanca impecablemente planchada, unos suspensores negros y pantalones sofisticados. Frené de golpe.

—Quieres que vaya a la ópera así —dije, apuntándome—, ¿mientras tú vas así?

Se observó el cuerpo con extrañeza.

—¿Así cómo? ¿Guapo?

—Bien vestido —lo corregí.

—Y muy guapo —insistió. Frunció la nariz al fijarse en mis pintas—. Bueno, tú no te ves de lo mejor, pero qué importa, con mi buena pinta compenso.

—Para subir el ánimo eres un campeón.

De jugueteo me dio un empujón que fue más fuerte de lo planificado y terminé chocando contra su coche estacionado.

—¡Derek! —chillé.

Me abrazó con fuerza mientras reía.

—Lo siento, mis dos días en el gimnasio me han dado super-
poderes.

—No son superpoderes, son descuidos, que es muy diferente. ¿Y en serio vas al gimnasio?

Se desinfló como un globo.

—¿Acaso no se nota? —se alzó la chaqueta para mostrarme su trasero—. Mira, puro músculo.

—Seré prima de Leah pero no tengo su fijación por los traseros masculinos —informé.

—Ah, eso es porque tú eres leli.

Le di un golpe. ¿Por qué seguía juntándome con él? Ah, sí, porque en el fondo lo quería con todo el corazón. Era terco, aunque humorista y bueno también. Abrimos la puerta del auto e ingresamos.

El Teatro Municipal era imponente. Blanco y con suelo de mármol. No podía contar la cantidad de veces que pasé por fuera y aprecié la fachada mientras admiraba a la gente que, luciendo sus mejores galas, ingresaba; era de las pocas ocasiones donde la gente adinerada se acercaba a la clase media, pues el edificio se encontraba ubicado en el casco histórico de la ciudad.

Mientras avanzábamos por el pasillo y observaba cada detalle con la boca entreabierta, Derek bromeó.

—¿Nunca habías venido?

—No es algo que uno se pueda costear con facilidad. El asiento más ordinario y lejos, son mis almuerzos de casi dos semanas en la universidad. Créeme que prefiero comer.

—¿Y tú comes? Pero si pareces un pajarito.

—Los pájaros no son delgados, por lo que tu comparación no tiene sentido.

—¿Cómo que no?

—¿Has visto alguna vez una paloma delgada?

Abrió la boca para refutar y luego frunció el entrecejo.

—Eres como un perro callejero, entonces —concluyó.

Llegamos hasta unas personas con uniformes.

—Señor Blair, su palco está disponible —informaron.

¿Palco? ¿En serio iba a estar en un palco? ¿Esos asientos donde se sentaba la gente importante en las películas? Así fue. Nos llevaron hasta un balcón privado que tenía una vista espectacular.

Tomamos asiento. Yo no cabía en mi sorpresa, por lo que tuve que hacer un comentario sórdido.

—¿Traes a tus citas aquí, que te conocen los guardias?

Derek estaba echado en su asiento, y echado era la palabra acertada. Los pies estaban estirados por delante y tenía las manos puestas sobre su barriga, el abrigo abierto.

—Tú no eres mi cita.

—Tampoco quería serlo.

—Ah, eso es porque eres leli.

Puse los ojos en blanco.

—Has dicho ese chiste cuanto, ¿diez veces ya? Abúrrete, dejó de ser gracioso desde la segunda vez.

—Aguafiestas.

Ignorándolo, intenté acomodarme en la butaca, sin embargo, estaba tan nerviosa que era incapaz de relajarme. ¿La ópera sería tan maravillosa como se mostraba en las películas?

Para entretenerme, le eché un vistazo a la gente que estaba en los asientos de abajo, gran parte de ellos llevaba un librito delgado y a color.

—¿Qué es? —quise saber.

—Esto es un teatro.

Apunté a un señor que leía concentrado.

—Eso, bruto.

—Ah. Es el programa de la ópera, te cuentan la historia que vamos a ver por si no la entiendes. ¿Quieres uno?

—Por favor.

Alzó una mano y de inmediato se acercó alguien. ¿En serio este tipo de cosas pasaban en la vida real?

—Un programa.

Nos entregó uno y se fue. Aida. Esa era la obra que veríamos. Mientras esperaba que empezara, leí la historia para ponerme al corriente.

—Oye, una consulta tonta.

—Dígame —dijo.

Vaya, cuánta cortesía de su parte.

—Ellos cantarán en italiano, ¿no?

—Claro.

—¿Y cómo voy a entenderlos si no sé su idioma?

Sonrió. No era una expresión condescendiente ni burlona, era tierna, muy encantadora, era la misma reacción que alguien tiene cuando un niño pregunta algo que para uno es obvio. Casi podía leer el nanai en su boca.

Apuntó la parte posterior de las cortinas.

—Se corren y aparecen los subtítulos, puedes leer lo que dicen.

—Me encanta.

—Y eso que todavía no comienza la magia… vaya, eso es algo que las chicas siempre me comentan.

Su comentario hizo que recordara de golpe una conversación que mantuve conmigo misma hace un tiempo.

Acomodé mi trasero en el asiento.

—Tengo curiosidad sobre algo.

—¿Sí?

—¿Eres virgen?

Abrió tanto los ojos que juraría podrían habérsele salido de sus cuencas.

—De Leah podría esperarme esa clase de preguntas, ¿pero de ti? ¿Qué almorzaste hoy?

—Si no es para tanto —musité con las mejillas rojas—. Yo no soy virgen. ¿Viste? Lo dije, ¿por qué tú no podrías?

Derek fue a responder pero entonces los instrumentos empezaron a sonar. Me estiré en el asiento para observar hacia abajo.

—¿Ya es? —quise saber.

—Están preparándose.

A los minutos comenzó. Y no pude pensar en nada más, solo fui capaz de contemplar con ojos brillantes a los cantantes proyectar su voz de manera tan hermosa. Era uno de los placeres más hermosos que pude vivir.

Maravilloso.

Terminé soltando unas lágrimas de emoción, por eso, cuando en un momento desvié la mirada para comprobar qué hacía Derek, no me impactó demasiado ver sus mejillas y pestañas húmedas. Eso sí, el hecho de que tuviera el folleto arrugado en un tubo y estuviera observando algo en sus pies, me hizo entender que no lloraba por la emoción de la ópera.

Puse una mano en su brazo para captar su atención. Dio un respingón asustado y alzó la cabeza.

—Derek, ¿qué pasa?

Apretó los labios hasta convertirlos en una fina línea y se puso de pie.

—Voy al baño.

Salió del palco de manera apresurada, chocando incluso con una butaca por el apuro. Quedé en mi asiento un par de segundos que parecieron eternos, luego me puse de pie.

El pasillo hacia el baño de hombres se encontraba vacío, todo el mundo veía la opera.

Al llegar al baño, golpeé.

—¿Derek?

Nada.

Lo hice con más insistencia.

—¿Derek, estás ahí?

Aún nada.

Abrí la puerta para que mi voz se proyectara mejor.

—¿Hay alguien ahí? Si es así, lo lamento porque voy a entrar.

Ingresé. Dentro había dos urinarios pegados contra la pared y dos cubículos.

—¿Derek?

Incliné la cabeza para ver bajo las puertas. Uno de los baños tenía la puerta abierta, al otro se le podían ver dos zapatos perfectamente lustrados.

Era Derek.

Apoyé la mano en la madera.

—¿Derek? —insistí.

Su nariz resonó; era el sonido de alguien que llevaba llorando un tiempo. Empujé para entrar: cerrada.

—Derek, sé que eres tú —continuó sin decir nada. Apoyé la frente en la puerta—. Por favor, habla conmigo, ¿qué sucede? Puedes confiar en mí.

Un ruido casi inaudible de su ropa rozando contra sí misma. Luego abrió la puerta.

Derek Blair, apoyado contra una de las paredes, lloraba en silencio. Tristes y dispares lágrimas no dejaban de caer de sus ojos, deslizándose por su piel y muriendo en la comisura de sus labios, de su nariz, de su cabello, ahí donde fueran desaparecían sin fuerzas.

De pronto su mano subió y cubrió su pecho, ahí donde estaba su corazón, sus dedos como garras tiraban su ropa. Su mano libre la llevó a la cara.

—¿Qué es este sentimiento? —susurró, tocándose desconcertado las mejillas—. ¿Por qué no puedo dejar de llorar?

Se secó el rostro con brusquedad, pasándose el antebrazo de la manga por la piel como si quisiera arrancársela. Él quería detener esa tristeza, pero era inútil. Tiré de él para sacarlo del cubículo.

No opuso resistencia.

Frente al lavabo observó su reflejo, se vio a sí mismo llorando, con el rostro rojo, con sus mejillas manchadas y humedecidas. Tocó el vidrio con un dedo y lo dejó ahí, mientras yo abría la llave y mojaba mis manos. Pasé mis dedos por sus pestañas y piel, capturando su tristeza y lavándola. Repetí el proceso. Al finalizar, peiné su cabello y le sequé la cara con papel.

Él mantuvo el silencio.

Era obvio que deseaba hablar, aunque no sabía cómo.

—No tienes que hablar si no quieres.

Su labio tembló. Los ojos los tenía inyectados en rojo. Cuando su boca comenzó a formar la primera palabra, no me lo podía creer.

—¿No te dije una vez que los mejores amigos siempre son el problema?

—¿Es James?

—Siempre es James.

Como para mí lo fue Naomi.

—No vas a contarme más sobre lo que está ocurriendo, ¿cierto?

Pensé que su negación sería rotunda. Apoyó su cadera contra el lavamanos sin fuerzas.

—¿Qué se siente amar a alguien que no deberías?

La pregunta me pilló por sorpresa, dejándome varios segundos con la mente en blanco sin saber qué contestar.

El corazón me latía como loco al comprender la razón. Muchas veces me pregunté qué era lo que Derek buscaba en mí, ahora lo entendía: conmigo intentaba encontrar respuestas. Analizar mi vida para encontrarle alguna solución, era lo mismo que examinar la suya desde otra perspectiva menos personal. Intentaba aprender de mis errores para no cometerlos él.

—Volveré a preguntar lo mismo —dije casi sin voz—, ¿es James?

Y él respondió lo mismo.

—Siempre es James.

Se quedó frente a mí con sus sentimientos desnudos, inseguro y frágil. Pasé mis manos por su cintura estrechándome contra él, su aliento rozó la parte superior de la cabeza. El abrazo no se lo estaba esperando y dudó unos segundos antes de devolvérmelo. El tórax le temblaba por sus respiraciones entrecortadas.

—¿Qué haría sin ti? —susurró.

—Qué haría yo sin ti —lo corregí.

Qué triste era pensar que para ambos la historia se repetía, era también un tanto increíble cómo la vida logró juntar a dos personas tan distintas al resto pero tan parecidas entre ellas.

—¿Adela?

—¿Sí?

—Elige a Esteban.

Me separé un tanto para mirarlo.

—¿Por qué?

—Necesito saber si puedes ser feliz sin ella.

Porque así sabré si yo puedo serlo sin él, decía entre palabras.

—Ellos no son nuestro último amor, solo el primero —lo consolé.

Él me abrazó con más fuerza y deseé que por lo menos en el final, nuestras historias se alejaran. Nuestros corazones eran de ellos pero los de ellos no eran nuestros, aunque quería que para Derek fuera diferente. Quería que él encontrara lo que yo no pude obtener de Naomi.

20

Quiero que seas feliz

Pista 56:

Él sufre por otra mujer.

Si pudieras retroceder en el tiempo para cambiar algo, ¿lo harías?

Mientras escribo comprendo que esa pregunta ha rondado por mi cabeza un millón de veces. Si pudiera volver al treinta y uno de agosto, para el cumpleaños de Esteban, haría las cosas diferente, porque cometí un gran error: creer que se podía cambiar a alguien solo con la convicción y el amor.

Recuerdo ese día como si hubiera sido ayer. Estaba intentando organizar algo especial, sin embargo, tenía puras monedas en el bolsillo y ni un billete. Una suerte que Esteban y yo no tuviéramos una fecha de aniversario fijo, ya que empezamos a salir sin darnos cuenta ni planificarlo. De hecho, la primera vez que nos besamos, él todavía salía con otra persona, por lo que ese día no podría ser nunca una fecha para celebrar. Lo más cercano a un aniversario para nosotros tendría que ser definitivamente en noviembre, cuando nos acostamos en mi casa.

Ahora bien, sin dinero para realizar una fiesta, tuve que recurrir a la ayuda de mi mamá.

—Esteban va a estar de cumpleaños y yo no tengo dinero para un regalo, ¿me darías algo, madre querida?

Puso mala cara.

—No.

Fui donde papá.

—Padre hermoso, mi novio va a estar…

—No.

—Ni siquiera me dejaste terminar.

—¿Quieres dinero para comprarle un regalo de cumpleaños?

—¿Cómo sabes?

—Te escuché hablar con tu mamá. Y no, no te voy a dar dinero para premiar a ese tipo.

Papá todavía odiaba a Esteban por la simple razón de salir conmigo. Tuve que regresar donde mamá.

—Mamá, por favor, necesito dinero.

—No, Adela.

—Pero, mamá —empecé a desesperarme—, ¿qué voy a hacer entonces? Es su cumpleaños.

—Cocínale.

La miré con suspicacia.

—No sé cocinar.

—Aprende, yo te ayudo.

—¿Pero y qué le hago?

—Una torta de cumpleaños.

—No sé cocinar nada, ¿y quieres que mi primer alimento sea un pastel?

—Yo te ayudaré.

Al final mamá terminó cocinando todo mientras yo me limité a observarla.

—¿Cómo lo hacemos para que Esteban mañana venga sin creer que le tenemos preparado algo? —quise saber.

Con mamá teníamos planificado levantarnos muy temprano al otro día para adornar la casa con algunos globos; papá estaba de lo más molesto, refunfuñando por los pasillos oraciones del tipo «y claro, si yo estuviera de cumpleaños me tendría que conformar con uno gorro de lana y un abrazo, pero noooo, a él por supuesto que tienen que cocinarle un pastel y hacerle una fiesta sorpresa».

—Lo llamaré diciéndole que estás enferma y que tenemos que llevarte al hospital de urgencia, aparecerá de inmediato.

No lo encontré una mala idea así que quedamos en eso.

Al otro día, eran las siete de la madrugada cuando sonó mi despertador. Ya no me parecía tan buena idea eso de hacerle una fiesta, llevaba meses durmiendo pésimo por culpa de la universidad.

—Vamos, vamos, levántate o no alcanzaremos a terminar —advirtió mi mamá entrando a mi habitación.

Me levanté a duras penas y estiré mi cama a tientas. Dos horas después, en tanto me secaba el cabello, mamá me pidió mi celular.

—Para llamarlo —me recordó.

Dejé mi cabello todavía húmedo y nos fuimos a la sala de estar, mamá estaba con el teléfono pegado a la oreja.

—Hijo —saludó. Esteban debió contestar—. No, soy la mamá de Adela… sí, es que por eso te llamaba. Adela está mal… no lo sabemos, está acostada. La vamos a llevar a urgencias… ¿que te esperemos? —me cerró un ojo—. Ya, pero apúrese, creemos que le dio apendicitis, le duele el lado… —me observó como preguntándome qué tenía que incomodarme, le apunté mi lado derecho— ¿izquierdo? Sí, sí, el izquierdo es el del apéndice. Ya, ya, lo esperamos para llevarla.

Cortó.

—Estoy casi segura de que el apéndice está en el lado derecho.

—¿Qué tan segura?

—Como un 100%.

No creyéndome, lo buscó en internet.

—Bueno, esperemos que Esteban no sepa mucho de medicina —concluyó al darse cuenta de su error.

A los minutos tocaron el timbre con insistencia. Me asomé por la ventana para ver si era él. Efectivamente, estaba contra la reja y tenía el pecho agitado. Iba con pijama y zapatillas, el cabello en todas direcciones. Llevaba además una bolsa.

Mamá posó una mano en su corazón al espiarlo conmigo.

—Pobrecito, si vino hasta en pijama…

—Ya, ábrele, mamá, que me da pena verlo así.

Fui a sentarme al sofá mientras mamá salía a recibirlo.

—Hijo…

—¿Está muy mal? —la voz de Esteban se escuchaba lejana y acelerada.

Se oyó el ruido de la reja y luego Esteban ingresó a la casa igual que un vendaval. Iba tan preocupado que ni se fijó que la sala estaba decorada.

—Adela…

Se arrodilló a mi lado.

—¿Te sientes muy mal?

—Sí, aunque de culpa. Estoy bien, me siento mal por haberte mentido.

—¿Mentido?

Alcé las manos.

—¡Charán! Feliz cumpleaños.

Recién entonces recorrió la habitación con la mirada.

—Queríamos que no fuera obvio la fiesta sorpresa —expliqué.

Me estrechó contra su pecho.

—Me alegro que estés bien.

Estuvimos así mucho rato.

—¿Y por qué la fiesta? —quiso saber.

—Porque es tu cumpleaños y porque quiero que seas feliz.

—Soy feliz.

Tras separarnos y darle un merecido beso de cumpleaños, fue inevitable querer preguntarlo.

—¿Qué traes en la bolsa?

—Mi ropa. Estaba tan preocupado que no fui capaz de vestirme y la tuve que traer.

Cómo no amarlo.

Pasamos la mañana juntos. A la hora de almuerzo nos contó que debía regresar a su casa para celebrar con su familia. Noté que quiso preguntarme si deseaba ir con él, pero me adelanté.

—A las cinco tengo que juntarme en línea con una compañera para terminar un trabajo —mentí.

Él lo aceptó demasiado rápido.

Como tenía que irse dentro de poco, fuimos a dar un paseo por la cuadra y terminamos en un parque sentados bajo un árbol, él se apoyó contra un tronco y yo me acomodé entre sus piernas.

Estuvimos en silencio por minutos. Solo disfrutábamos de la presencia del otro.

—Adela —susurró en mi oreja para sacarme del ensimis-
mamiento.

—¿Sí?

—Se acerca la semana del dieciocho.

La tensión vino de inmediato, negándome a girar para hacerle frente.

—¿Por qué lo dices? —quise saber, haciéndome la desentendida—. ¿Tienes planes para nosotros?

Le costó, fue obvio que le costó hablar.

—Sí.

—¿En serio? ¿Quieres ir a una fonda con mi familia?

—Más bien…

—¿Sí? —insistí al comprobar que no terminaba.

Agarré su mano y jugueteé con sus dedos, entrelazándolos con los míos y maravillándome con la diferencia entre ambos. La de él, grande y callosa, la mía pequeña y delgada.

—Quiero que vayamos donde mi familia.

Lo solté, fue inevitable sentir un golpe de corriente por la sorpresa. Giré, inclinándome contra su pierna para torcer mi tronco y observarlo.

—Tu madre me odia —le recordé.

—Y yo te amo y quiero que ella también.

—Pero, Esteban…

Lo cierto es que estaba reacia al encuentro, presentía que saldría todo mal.

—Por favor.

Tomé aire para armarme de valor, era imposible decirle que no a ese hombre. ¿En qué clase de problema iba a meterme? Y es que Esteban me hacía sentir tan amada y bien conmigo misma que quería, y deseaba de corazón, que Esteban se sintiera de la misma manera.

—Ok, pero…

—¿Sí?

—Tú… bueno…

No sabía cómo expresarme.

—Tú el año pasado dijiste… o sea, tú no lo dijiste, lo supe cuando hablaba con tu mamá…

—Ah —su expresión persistió tranquila—. La ceremonia.

Ladeé la cabeza un tanto.

—¿Ceremonia? ¿Por qué? Dijiste que tu familia estaba convencida que Paulette se escapó.

—Convencidos, convencidos, no —corrigió—. Más bien es algo que mamá desea creer para no pensar en…

—Entiendo.

Aunque nunca entendía mucho cuando hablaba con él.

—Mira, no es una misa —explicó, acariciando mi cabello para distraerse de los recuerdos—. Nos juntamos los cinco y entre mamá y yo le contamos anécdotas a los gemelos y a Emily para que no… no la olviden. Y mamá reza siempre a la misma hora, lo hace desde que desapareció el diecinueve de septiembre… como notarás no es una tradición muy larga.

—¿Por eso esa vez que llamó dijo que ibas tarde?

—Sí.

Quedé en silencio meditando la situación. Con sinceridad, seguía sin entenderlos.

—¿Qué es lo que piensas? —preguntó, besando mi frente.

—Que no comprendo el comportamiento de tu mamá. Podrían haber seguido buscando a Paulette si ella hubiese insistido con la policía, pero no presionó. Para mí no es consistente su forma de ser, que la haya dejado ¿y que ahora se ponga a rezar? Es hipo…

Enmudecí de golpe.

—No quise decir eso —me excusé.

—Hipócrita —terminó él—. Eso es lo que quisiste decir.

—Esteban…

—No te preocupes. Lo cierto es que pienso igual que tú.

Me lamí los labios, nerviosa.

—Es que no entiendo a Cristina. Es ilógico.

—No creo que rece por Paulette —replicó meditabundo—, creo que más bien reza pidiendo no haberse equivocado.

—No entiendo a la gente cuando hace ese tipo de cosas.

—Adela, no estoy discutiendo contigo —contestó un tanto molesto—. Pienso igual que tú.

El arrepentimiento vino de inmediato, no debí hablar tanto.

—Lo siento.

—Solo olvídalo y acéptalo como es, esto es lo que hay, así es mi familia lo quieras o no.

Bajé la mirada, apenada. Intenté cambiar la conversación.

—Lo cierto es que extraño mucho a Emily, hace meses que no la veo.

—Ella también te extraña.

Vino a mi cabeza una idea.

—Lo siento por volver al tema de Paulette, pero tengo una duda…

—Dila, mejor que lo hablemos ahora a que esto nos traiga conflictos en el futuro.

Medité medio segundo.

—¿Qué dice Emily de lo que le pasó a Paulette? ¿Lo sabe? ¿Y los gemelos?

—Emily por supuesto que no entiende lo que sucedió, ella cree que Paulette está… como de vacaciones, por así decirlo. No comprende el concepto de perder a alguien de manera definitiva.

—¿Y los gemelos?

—Dante es muy parecido a ti. Él en el fondo entiende que Paulette no está y que probablemente no vuelva nunca. Uriel… Uriel vive con ese odio interno porque cree lo mismo que mamá: que Paulette decidió irse y no decirle a nadie.

—Se siente traicionado.

Esteban recostó la cabeza contra el árbol, su barbilla se veía puntiaguda y su cuello largo.

—Uriel era muy unido a Paulette, mientras que Dante siempre fue más de Emily.

—Por eso me odia Uriel —razoné—, porque me parezco a ella.

—En parte —admitió Esteban—. Desde que se fue Paulette, odia a todos con o sin razón.

Al terminar de hablar, se quedó con los ojos cerrados. El corazón me dolía de lo rápido y emocionado que latía por él. Inclinándome sobre su cuerpo, posicioné mis labios en su cuello.

—¿Y eso? —quiso saber con una sonrisa.

—Eso es porque te amo.

Nos quedamos ahí hasta el atardecer, perdiéndose de paso la fiesta de cumpleaños en su casa. Pero qué importa eso, qué importaba dejar de lado al mundo entero si se tenía a esa persona por la que abandonabas ese todo, qué importaba…

***

Estar afuera de la casa de Esteban me provocó un nudo del porte de un elefante en el estómago. Estaba más que nerviosa.

Desde mi posición era posible divisar un par de luces encendidas dentro, mientras el resto de la cuadra estaba celebrando. Cada hogar sonaba con una melodía diferente: cumbia, cueca, reggaetón, etc. La felicidad estaba en el ambiente, la gente de la villa paseaba de un lugar a otro, las calles nunca habían estado tan concurridas como para la fiesta de la independencia.

Independencia.

Si un país completo lograba eso, ¿cómo yo no iba a poder enfrentar a la madre de mi novio?

Tomé aire y saqué el celular para marcarle a Esteban, en tanto hacía lo que podía para equilibrar la caja que tenía entre las manos: mamá me había enviado con un pastel. Era descortés —según sus propias palabras— ir a una casa sin llevar nada.

El teléfono alcanzó a sonar una vez.

—¿Adela?

—Estoy afuera —dije.

—Quedamos en que te iría a buscar en media hora a tu casa.

—Sí, bueno… estaba un poco nerviosa y decidí venir sola y ya estoy aquí. Afuera, de hecho. Estoy viendo tu casa.

Lo escuché levantarse deprisa, su respiración estaba entrecortada.

—Espérame.

Corté y guardé el aparato en el bolsillo de mi chaqueta delgada. Al minuto salió Esteban pasándose una camiseta por la cabeza, iba con el cabello mojado y el botón del pantalón desabrochado. Sus pies iban descalzos, desnudos contra el cemento al acercárseme.

—Recién terminé de bañarme —se excusó.

Cruzó el antejardín y me abrió la reja. Sus labios conectaron con los míos. Dios, me sudaba hasta la cabeza. ¿Y si Cristina lanzaba el pastel a mi cara? ¿En qué demonios me estaba metiendo?

—¿Y eso? —tomó la caja.

—Mamá lo mandó, es una torta de nuestra panadería.

—Gracias.

Seguíamos sin movernos en la entrada.

—Tampoco quieres que tu mamá me vea, ¿cierto? —indagué.

Ojalá respondiera que sí, ojalá, ojalá y así nos íbamos con mi familia a una fonda y bailábamos la noche completa, y no sé, a lo mejor volvía a dormir en mi casa y repetíamos esa noche en el sofá.

—Solo estoy nervioso —contestó.

Cerró la reja y fue definitivo, la condena estaba sobre mí.

—¿Sabe siquiera que vengo?

—No.

—Pero, Esteban…

—Dígame.

—Tú mamá va a matarme.

—Tranquila.

Hizo presión con su codo para que avanzara.

Yo podría haber escupido el corazón por la boca, sin embargo, no lo hice y mis pies avanzaron hasta que crucé el umbral y estuve dentro.

Emily se encontraba en un sofá con Cristina mientras los gemelos jugaban con un celular en otro. La mano de Cristina, que hasta ese momento estuvo acariciando la cabeza rubia de Emily, se detuvo. Su dominante mirada se clavó primero en mí y luego en Esteban.

—¿Qué es esto?

—Es una ella —la corrigió Esteban con calma.

Quería hacer pis de los nervios, necesitaría pronto pasar a un baño.

Esteban dejó el pastel en la mesa de centro y luego colocó su mano sobre mi cintura.

—Hola —saludé.

Recién ahí Emily despegó sus ojitos de la televisión. Su expresión se iluminó al verme.

—¡Adela!

Qué bien se sentía que por lo menos una persona se alegrara al verme. La pequeña se separó de su mamá sin mucha delicadeza y corrió hacia mí, estrechando sus brazos alrededor de mi cintura. Solté una risita involuntaria, los nervios se iban de a poco. Por lo menos ya llevábamos un minuto de velada y todavía seguía sin recibir un tortazo en el rostro.

—¡Adela, te extrañé muchísimo! —jadeó Emily.

Me incliné para devolverle el abrazo.

—Yo igual.

—¿Vienes a cenar con nosotros?

—Sí —contestó Esteban.

Los labios de Cristina eran una línea recta y blanca.

—¿Por qué nos haces esto, Esteban? —inquirió.

—¿Hacer qué, mamá?

—Traerla a ella.

—Me llamo Adela —interferí.

Fui ignorada.

—Dijiste que nunca más saldrías con ella —acusó Cristina.

Esteban se encogió de hombros con descuido; sus músculos del brazo, eso sí, estaban tensos.

—Pues ya ves que mentí.

Cristina se puso de pie, yo me preparé para salir corriendo. ¿Acaso podría saltar la reja como lo hizo Dany hace un tiempo? No, pero tendría que intentarlo si me veía en la necesidad.

—Ya, mamá, basta —interfirió Esteban—. ¿Qué culpa tiene Adela de lo que le pasó a Paulette?

—De lo que hizo Paulette —lo corrigió.

Parecía ser una diferencia de opinión reiterativa porque Esteban no debatió.

—Es igual a ella —insistió Cristina con un suspiro de frustración—. ¿Cómo quieres que siquiera lo acepte?

—Si conocieras a Adela, sabrías que es muy distinta.

Claro, porque yo de primeras nunca me escaparía… bueno, bien, eh, Paulette tampoco escapó.

Cristina hizo un movimiento furioso con la cabeza aunque no dijo nada más, era más bien un gesto de descontento, igual que un niño que no consigue un juguete o un dulce. Esteban se quedó observando a su madre esperando algo más que una simple expresión.

—¿Cuándo será el día que te pida una cosa, Esteban, una y que la cumplas? —su labio tembló al volver a tomar asiento en el sofá. Dante observaba a Esteban con desaprobación, mientras que Uriel… ¿acaso era eso tristeza?

El ambiente tenso se cortó de golpe cuando Emily me enseñó una muñeca nueva que tenía.

—¡Mira, Adela, mira! ¡Me la regaló Esteban!

La tomé para prestarle atención.

—Es muy linda.

Ella agarró mi mano y jaló de mí.

—Y mira, Adela, mira. Ven, ven, ven, tengo que mostrarte mis libros, ¡tengo muchísimos!

Fui arrastrada por el living. Esteban me soltó para dejarme ir con su hermana, él se acercó a su madre, que tenía el rostro comprimido. Me alejé sin protestas, comprendiendo a la perfección que Esteban tenía que enfrentarse a sus propias batallas y elegir: si seguir sus convicciones o las de otros; yo en ese punto nada podía decir.

Emily me llevó hasta el final de la casa, a una habitación donde solo existía una cama de dos plazas, un clóset y un baúl abierto que dentro tenía decenas de juguetes.

—¿Duermes con tu mami? —quise saber de puro curiosa.

—Ajá.

Me soltó para ir hacia su juguetería personal. Recién ahí vi un escritorio con una pila de libros, muchos, considerando la edad de Emily.

—Viste, viste —sacó uno, era un libro ilustrado—. Estoy leyendo este.

Fui hacia ella y estuvimos revisando sus libros de puro gusto, lo cierto es que yo desconocía la mayoría de los títulos, al ser novelas infantiles.

—¿Cómo puedes tener tantos? —quise saber.

—Estebancito. Él me trae todos los meses uno.

—Qué gran hermano es, ¿no lo crees?

Emily hizo un gesto con su mano para que me acercara, habló, lo que para ello pareció ser en voz baja.

—Esteban es mi hermano preferido, pero, shu, no se lo digas a Dante ni a Uriel.

Me llevé una mano al corazón.

—Prometo guardar el secreto.

—¿Por qué tanto secretismo?

Emily y yo nos alejamos, la pequeña con expresión de sorpresa, los ojos abiertos de par en par.

—¡Nada! —chilló ella.

Esteban, que estaba en la puerta del cuarto, se cruzó de brazos.

—¿Nada?

—Supernada —repitió Emily.

Se acercó y me ayudó a ponerme de pie. Las rodillas me crujieron al cambiar de posición.

—Esa vejez… —bromeó Esteban, pasando una mano por mi cintura. También puso de pie a Emily y la tomó con su brazo libre.

—Te apuesto algo, hermano —dijo Emily.

—¿Qué cosa, princesa?

Por naturaleza no era alguien que se planteara la idea de tener hijo, pero si algún día tenía la oportunidad de tener uno, en serio, pero en serio que sí, que deseaba que fuera con alguien como Esteban: cariñoso, amable, paciente. Él sería un estupendo padre, se veía por cómo trataba a sus hermanos.

—Te apuesto, Esteban, que no puedes tomarnos a las dos.

Fui alzada sin previo aviso, mi falda se subió por mis piernas. Con una mano me aferré a su cuello como mono a un árbol, y con la otra intentaba bajarme la falda por la parte posterior.

—Ya, ya, entendimos, entendimos —dije con la risa de Emily de fondo—. Bájame que se me ve todo.

Mis pies volvieron a tierra y mi falda cubría otra vez mis piernas.

—Podrían haber entrado tus hermanos y yo con la ropa por el ombligo —lo reprendí.

Esteban dejó a Emily en la cama.

—Me encanta que seas tan exagerada.

Hice un puchero con los labios.

Una tos.

Me lancé hacia atrás tan rápido que tropecé y terminé cayendo al lado de la cama. Quedé contemplando el cielo raso de la habitación y luego el rostro fruncido de Esteban.

—¿Te pegaste muy fuerte?

—No, no —volví a pararme mientras observaba con nerviosismo a Cristina, que todavía se encontraba en la entrada—. Lo siento.

—¿Por qué te disculpas? —preguntó ella.

—Eh…

Ni la menor idea.

Cristina movió la cabeza en negación, un tanto exasperada con mi presencia.

—¿Te vas a quedar a cenar?

—Eh…

—¿No tienes lengua acaso que no puedes hablar?

—La tengo y perfectamente puesta —contesté molesta—. Lo que no quería era ser descortés ni impertinente. Y sí, me quedaré a cenar porque Esteban me lo pidió y lo quiero, por eso.

Sin duda la tomé por sorpresa.

—¿No dijiste que era diferente a Paulette? —le cuestionó a su hijo.

—La hiciste enojar, ¿qué otra reacción te esperabas, mamá?

No buscó seguir la discusión, aunque tampoco se disculpó. Era un avance, un tanto mediocre, pero avance.

Esteban tomó mi mano y tiró de mí fuera de la habitación, pasando por al lado de Cristina. Quise bajar la vista para evitarla; lo mejor era no hacerlo. Nuestras miradas conectaron un momento, luego Cristina se movió para ingresar a su cuarto e ir hacia Emily que, ajena a la tensión, saltaba sobre el colchón con su muñeca en brazos.

Fuimos al cuarto de Esteban, tomé asiento en su cama y él se dirigió a su clóset. Estaba todavía tan nerviosa y desequilibrada, que, a pesar de que no era la primera vez que entraba a su habitación, volví a analizarla. No había cambiado en nada.

—¿Qué haces? —cuestioné al verlo escarbar entre su ropa.

—Me voy a cambiar de camiseta —dijo—. Esta es de ayer, me la puse porque estaba en el piso y tú me esperabas.

—Por lo menos no olía a axila —bromeé.

Me sonrió y sacó una camisa clara.

—¿Esta?

Asentí. Se quitó la camiseta actual y la tiró al suelo. Fue inevitable seguir el recorrido de sus tatuajes por los brazos.

—¿Por qué te los hiciste? —quise saber.

—Los comencé cuando Paulette se fue —confesó.

Agarré su brazo antes de que se vistiera, nunca había tenido el tiempo para analizar demasiado bien sus tatuajes e intentar comprender lo que era. Recorrí con mi dedo un trazo de tinta.

—Los he visto un millón de veces, pero todavía sigo sin entenderlos —admití.

Apuntó su muñeca y deslizó su dedo hacia arriba, por una parte sin tinta, libre de tatuaje.

—Es un camino.

¿Se han fijado en esas imágenes que no tienen ningún sentido hasta que te explican lo que debes ver y recién entonces se aclara?

Fue eso lo que ocurrió.

Pude ver a la perfección el camino que comenzaba en su muñeca y continuaba por su antebrazo, zigzagueando por los costados hasta el bíceps y desde ahí al pectoral izquierdo, terminando como dedos difuminados justo sobre su corazón. Por alrededor del trazado, habían dibujado además cientos de árboles, los que durante meses me impidieron comprender lo que veía. Muy escondido entre los árboles existían otros símbolos pequeños como la silueta de una persona y de la luna. En el otro brazo, el tatuaje del camino solo estaba trazado en el antebrazo y moría bajo el codo.

No tuvo que volver a explicarme nada más.

El dibujo hablaba por sí solo: te busco con todo el corazón, pero no puedo encontrar tu camino.

Dejé ir su brazo.

Quiebres.

Ahí se produjo nuestro primer quiebre. Él, enceguecido por una pérdida, no pudo verlo. Yo, que deseaba su felicidad con la misma desesperación con la que él buscaba a su hermana, decidí ignorarlo. Ante eso, también, es que ocurrió el primer error.

21

¿Qué sucedería si… ?

Pista 57:

La amo con mi vida.

Soy ese tipo de persona que se cuestiona todas las cosas. Es parte de mí y de mi naturaleza capricorniana, y hablo en presente porque es un rasgo que sigo llevando conmigo hasta hoy. No puedo negarlo.

Mientras me encontraba en la cama de mis padres, mamá tejía y papá roncaba, no hice más que cuestionarme una situación que venía pensando desde hacía meses.

¿Qué sucedería si comenzaba a salir con una chica?

Debo reconocer que estaba enamoradísima de Esteban, ¿pero si en algún momento de mi vida volvía a enamorarme de otra mujer y era correspondida? ¿Qué sucedería con mi familia? ¿Qué diría mi mamá? De pronto el pánico apretó mi pecho. Mamá captó de inmediato mi cambio, pasé de estar recostada contra ella a alejarme unos centímetros.

—¿Te pasó algo? —quiso saber.

La televisión estaba a muy bajo volumen y las noches eran cada vez más cálidas. Me separé de ella con movimientos lentos para sentarme.

—Mamá, ¿puedo preguntarte algo?

—Ya lo hiciste —bromeó.

Qué comentario más gracioso. No la tomé en cuenta.

—¿Me quieres, cierto?

Dejó el tejido a un lado. Mamá era capaz de tejer incluso con los ojos vendados, entonces que me estuviera prestando su atención era porque sospechaba algo.

—No te quiero, te amo con mi vida —contestó con absoluta franqueza.

Se me cerró la garganta, me costaba hasta tomar aire. No es que me avergonzara admitir que sentí algo por alguien de mi mismo sexo, más bien era una preocupación que te otorgaba una primera vez: como cuando tenías que presentar a tu primer novio a la familia.

—¿A pesar de todo? —quise saber.

Tiró el tejido a un lado y se cubrió el rostro con las manos.

—Ay, no, no, no, no, Adela, por favor, ¿cómo pudiste ser tan estúpida?

Eh, ¿qué? ¿Lo sabía? ¿Me leyó el pensamiento? Caso peor, ¿me vio besando a Naomi esa noche en mi cumpleaños?

Mamá comenzó a llorar. No entendí si era de rabia o de tristeza. Esperé tal vez uno que otro griterío, aunque no esa reacción, nunca esa reacción.

—¿Mamá?

Se apartó las manos de la cara y me fulminó con la mirada. Me golpeó, su palmada fue tan fuerte que me tiró para un costado. Por suerte estaba en la cama y caí sobre un codo. Quedé desconcertada.

—¡Mujer necia! —chilló—. ¿Cuántas veces te lo repetí? ¡¿Para qué demonios te envié al médico si me ibas a salir con este chistecito?!

Yo continuaba casi sin voz.

—¿Doctor? —jadeé. Lo comprendí de golpe—. ¿Tú crees que…?

—¡Que te quedaste embarazada! —alzó la voz.

Llevé un dedo a mis labios y le eché un vistazo a papá que, por suerte, seguía roncando a nuestro lado.

—Mamá, por favor, baja la voz, se va a despertar papá.

—¡¿Y qué si lo hace?! —movía los brazos como si fueran tentáculos—. ¡En algún momento tendrá que saber que será abuelo!

—Pero, mamá, si yo…

—¡¿Cuántos meses tienes?! —me interrumpió—. Ya decía yo que estabas más rellenita.

Como se quedó en silencio, aproveché la ocasión.

Apunté mi abdomen.

—Esto es la pizza que acabamos de comernos, nada más.

Se puso tensa.

—¿Y el bebé?

—No existe un bebé, no estoy embarazada —aclaré.

Dio un suspiro tan largo que incluso puso los ojos en blanco.

—Ay, Dios.

—Ajá.

—Entonces… —su mirada era especulativa y dudosa, no queriendo y a la misma vez sí, saberlo—. ¿Eres virgen?

La sangre de mi cuerpo entero acumulado en las mejillas. De reojo le eché un vistazo a papá.

—Ay, mamá, ¿cómo preguntas eso?

—Porque soy tu mamá —hizo una expresión de puchero con la boca—. No respondas, que ya te delataste solita.

Se le llenaron los ojos de lágrimas otra vez, ¿y ahora qué? Tomé asiento para estar más cerca de ella.

—Pero, ma’, si no estoy embarazada.

Su dedo tocó la punta de mi nariz.

—No quería que crecieras nunca —hizo un gesto de estar acunando a alguien—. Debiste quedarte así, pequeñita siempre.

—Si no querías que creciera, ¿por qué fui al ginecólogo al cumplir diecisiete años?

—Porque una cosa es querer y otra es la realidad, y yo no soy ninguna estúpida. Sé cómo te mira ese muchachito.

La sonrisa en mis labios fue inevitable.

—Ah, así que ahora es muchachito. Pensé que lo amabas.

—Lo quiero —aceptó—. Él es un panda.

—¿Un panda? —pregunté ladeando la cabeza, confundida.

¿Qué era esa clase de terminología?

—Alguien que es adorable, que quieres abrazar y protegerlo.

—Pero los pandas son peligrosos —susurré, desconcertada.

—Porque él en el fondo lo es.

No tuve que meditarlo para encontrarle la razón.

Esteban era un panda, alguien que en el fondo querías proteger porque se veía perdido, aunque al mismo tiempo podía ser muy peligroso si intentabas acercarte demasiado.

—Por cierto, ma’.

—¿Sí?

—Soy superdelgada, ¿qué concepto de rellenita tienes?

Hizo un gesto con la mano para que le restara importancia.

—Olvídalo, eso son el tipo de cosas que uno dice solo para no quedar como la idiota que no se dio cuenta de nada.

—Ah.

Me desplacé para volver a recostarme. Besó mi cabeza.

—Cuando naciste —empezó a hablar en tono bajo y melancólico—, supe que tenerte sería una constante preocupación. Las niñas siempre lo son.

—Eso es supermachista.

—Solo es la realidad.

Se quedó un rato pensativa, pensé que no seguiría.

—Pero creciste y no podía hacer nada ante eso. Mi peor miedo al ver cómo te desarrollabas era que los chicos empezaran a ganarse tu mente y quisieras salir con uno. No quería sufrir contigo un embarazo adolescente.

Di un respingón inesperado de sorpresa. Giré la cabeza para observarla desde mi posición.

—¿Es en serio?

—Yo tuve… —hizo una pausa, buscaba la palabra para continuar— una amiga que se embarazó muy joven, iba a cumplir los dieciocho años. Y sé que para ti no parecerá joven porque tienes la misma edad, pero en concepto de madre, los dieciocho años es ser todavía una niña, Adela. Y embarazarte a esa edad implica madurar, no hay más opción porque tienes que hacerte responsable de otro ser vivo.

—¿Tu miedo es que perdiera mi juventud?

—Sí, y que cometieras una estupidez por intentar mantenerla.

Alcé las cejas.

—¿Como qué?

—No querer a tu hijo.

—¿Eso le pasó a tu amiga?

—Sí —musitó con voz ahogada.

—¿Y qué ocurrió luego? ¿Lo quiere ahora?

Hizo un movimiento incómodo con los hombros.

—Nunca más supe de ella. Yo… yo quería hacerme responsable de la niña.

Abrí los ojos de par en par.

—¿En serio, mamá?

Bajó la mirada, apenada.

—Me costó mucho tenerte, Adela. Cuando supe que estaba embarazada de ti, con tu padre llevábamos años intentándolo.

—¿Y nunca intentaste averiguar qué pasó con ella?

—No, porque me enteré de que te estaba esperando —besó mi frente—. Y siempre has sido y serás lo más importante en toda mi vida.

No me di cuenta de que había comenzado a llorar hasta que mamá me limpió una lágrima con su pulgar.

—¿Qué pasó, Adela?

—Quiero que me ames por toda tu vida, porque yo te amaré por toda la mía.

—Hija…

—Y tengo algo que decirte.

Esperó pacientemente.

—Antes de conocer a Esteban, estuve enamorada de otra persona. Una mujer.

—Mi vida…

—Por favor, no me rechaces —supliqué.

—¿Crees que eso no lo sabía?

El desconcierto dispersó la desesperación de perderla.

—¿Cómo? —pregunté.

—Soy tu madre y sé todo sobre ti, aunque no me lo digas. ¿En verdad creíste que nunca me percaté de cómo observabas a Naomi?

Lloraba tanto que la voz y el pecho completo me tiritaban como una gelatina.

—Siempre lo supe —continuó—, ¿y notaste alguna vez que te diera la espalda? —negué con la cabeza, mi cabello moviéndose conmigo—. Eres mi hija y te amo, simplemente te amo sin condición.

—¿Y papá? —logré preguntar.

—Tu papá también lo sabe.

Increíble, simplemente increíble.

Me quedé dormida en sus brazos después de llorar ríos, creyendo que la vida no podía ser más maravillosa. Tenía todo lo que alguien podía querer.

Solo que…

Así era la vida.

Si te entregaba algo, te quitaba otra cosa, era el equilibro en la naturaleza. No había excepciones, ni siquiera para mí.

Entonces, cuando en la última semana de noviembre tocaron el timbre de mi casa, jamás esperé encontrarme a aquella visita.

—¡Sorpresa! —era mi prima Leah—. Regresé.

22

Ese amor que perdí

Pista 58:

La quiero más a ella.

Pasé tantos años de mi vida junto a mi prima Leah que al marcharse creí que nunca podría superar su pérdida. Ella fue la hermana que nunca tuve, mi protectora, mi heroína de infancia. Y la perdí por año y medio, y esa pérdida no fue solo física sino que emocional también. A Leah la perdí en ambos sentidos; con el pasar de las semanas fue como ver a la más hermosa de las rosas marchitarse, algo que no pude tolerar, y provoqué que la distancia se volviera más inmensa.

Pero ahí, fuera de mi casa con los brazos extendidos y con una maleta que le llegaba a la cintura, supe que volvía a ser ella: la Leah alocada, un poco tonta, estresante y desastrosa de siempre.

Nos abrazamos tan fuerte que podríamos habernos quebrado en mitades, luego lloramos y saltamos de la emoción. Todo a la misma vez.

—¡Volviste! —gorjeaba yo como un loro.

—¡Sí!

Me separé para agarrar su rostro entre mis manos, necesitaba palparla para entender que estaba conmigo otra vez.

—Te vienes por todas las vacaciones, ¿cierto? Dime, por favor, que vas a pasar la Navidad conmigo.

Su expresión se entristeció.

—Vine solo por una semana.

Fue un golpe en el estómago.

—¿Una semana?

Me cerró un ojo, pero no le salió nada bien. Fue más una mueca que un guiño coqueto. Leah era tan guapa que jamás tuvo la necesidad de aprender el arte de la coquetería; no es como si yo supiera algo, pero de seguro se me daba mejor que a ella.

—Aunque…

—¿Aunque qué?

—Si todavía soy tan inteligente como antes, volverás a verme cada día de tu desgraciada vida.

—¿Por qué lo dices? —Mi cerebro hizo cálculos rápidos—. ¿Vienes a dar la prueba universitaria?

Se le hincharon las aletas de la nariz de la emoción.

—Sí y estoy segurísima de que voy a quedar en ingeniería, así que prepárate para ver este bello rostro otra vez.

Puse los ojos en blanco en falsa exasperación.

—Claro, como si fueras tan hermosa para desear verte siempre…

De la nada volvió a abrazarme y no pude evitar que se me pusieran los ojos llorosos, imaginé que a ella igual. Últimamente mi vida se resumía a eso, ser un paño de lágrimas.

—Te extrañé con mi vida —confesó Leah.

Debió hacerlo, debió extrañarme con cada parte de su corazón y alma. Leah no era una persona que expresara sus sentimientos a menos que se estuviera ahogando con ellos.

—También te extrañé.

—Tengo mucho que contarte.

—Yo igual.

Si tan solo ella supiera…, ¿cómo iba empezar con la historia? ¿Debía hacerlo con Paulette y nuestro parecido, por Naomi y los besos que le di cuando ella no prestaba atención, por Esteban y lo enamorada que estaba de él o por mi amistad con la persona que fue cómplice de su vida destrozada?

Lo recordé.

Ay, no, Derek.

¿Qué iba a hacer con él, qué iba a hacer con Leah? ¿Podría seguir siendo amiga de Derek sin que mi prima se enterara? Dejarlo no era opción, menos en ese instante, que era parte fundamental de mi vida y parecía estárselo pasándolo mal desde hacía unos meses.

Leah besó mi mejilla.

—En serio no tienes idea de cuánto te necesité en mi vida —sus labios formaron una mueca que debió ser una sonrisa—. Eres mi voz de la razón y sin ti, créeme que cometí muchos errores.

Agarré su maleta para ingresar a casa.

—¿Qué hiciste ahora, Leah?

Dejé su bolso en medio de la sala.

Se retorció las manos.

—¿Te acuerdas de Alex?

—Estamos hablando del vecino, ¿cierto? ¿Del rubio con corte de tazón de cereal? ¿Del que era tu amigo de la infancia y te seguía para todas partes?

—Ese mismito.

—Ya… ¿y?

—Bueno —tomó asiento en un sofá con un salto poco elegante—. Pues volví a juntarme con él

—Eso lo sabía. O sea —fui hacia ella y me acomodé a su lado—, hace unos meses me contaste que te lo encontraste.

Agarró su cabello y empezó a juguetear con él. Era una costumbre que ambas teníamos al estar estresadas o nerviosas.

Ajá.

Ay, Dios, no.

—¿Te enamoraste de él?

Alzó la cabeza de golpe, tan rápido que podría jurar que su cuello crujió.

—¿Cómo es que siempre averiguas las cosas antes de que te las diga?

—Porque somos como gemelas separadas al nacer. Además, soy mayor que tú y más sabia.

—Solo por un mes —bajó la cabeza y se puso roja—. Pero, bueno, pasó eso: Alex empezó a gustarme. Y es mi mejor amigo, y se supone que tenía vagina para mí, ¿entiendes a lo que me refiero?

Para nada. Digamos de manera simple que ese concepto no aplicaba mucho para mí.

—Pero igual empezó a gustarte —dije.

—Y ese es el problema.

—¿Que debía tener vagina o que era tu mejor amigo?

Puso mala cara.

—Sabes a lo que me refiero.

—Lo cierto es que no.

—Mira, Alex podría ser hombre o mujer y tendría el mismo conflicto. Esto no es sobre eso. Esto es sobre que es mi mejor amigo.

Recordé a Naomi, quien también lo fue. Volví a cuestionarme eso mismo que una vez hice con Dany y que tanto nos separó, ¿qué diría Leah si supiera que amé a una mujer? Si bien Dany en su momento expresó que mi amor por una chica no afectaba su amistad con ella, lo cierto es que desde ese momento nos habíamos vuelto a ver una totalidad de tres veces. Era obvio que mis sentimientos por alguien del mismo sexo sí le afectaron.

—Y, dime, ¿qué habrías hecho si Alex fuera mujer? —quise saber de pronto.

Leah pestañó un tanto extrañada.

—Lo mismo. ¿Acaso no estoy siendo clara con eso de que es mi mejor amigo y sentir algo entre nosotros debía estar prohibido?

—Pero en el fondo igual te gustaría salir con él.

—¿A qué te refieres?

—Que si él te correspondiera, te gustaría salir con él, ¿no?

—Pues claro… —sacudió la cabeza para ordenar sus pensamientos—. Pero el punto no es ese. Para él somos amigos, él jamás debió gustarme, ese es el maldito punto de mierda.

—Pero si él fuera un ella, y empezara a gustarte y ella a ti, ¿te seguiría causando conflictos tus sentimientos?

Leah arrugó el rostro en confusión.

—Ya, mira, no entiendo muy bien a qué viene esa pregunta. Pero no, o sea, sí… o sea, me refiero a que no me causaría conflicto… o sea, sí me causaría un conflicto.

—Te causaría conflicto… —repetí.

—Sí, o sea, en parte. No me causaría conflicto salir con un ella o un él, cosa mía con quien decido besarme. Me causaría conflicto porque seguiría siendo mi mejor amigo.

Como yo continuaba sin reaccionar, prosiguió con su explicación.

—Están mal mis sentimientos porque no hay nada más estúpido que enamorarse de un mejor amigo.

—No hay nada más estúpido —concordé.

—¿Y sabes por qué? Porque probablemente algún día el amor se acabará y recién entonces vas a comprender que destruiste una hermosa amistad por algo pasajero.

Tomé sus manos y las llevé a mi corazón.

—Primera vez que concuerdo contigo tan plenamente.

Leah se soltó para acomodarse en el sofá. Yo hice lo mismo y apoyé mi cabeza en su hombro.

—Estás bien huesuda —bromeé para cambiar de conversación—, te quedaste hasta sin tus senos.

Se tocó uno sin pudor.

—¿Tú crees?

—Ajá.

—Ahora entiendo por qué Alex no cae ante mis encantos, si ya no me quedan.

—¿Leah?

—¿Sí?

—Te quiero.

—¿Adela?

—¿Sí?

—Deja de decir eso que ya me está entrando miedo.

Las dos explotamos en carcajadas. Qué bien se sentía recuperarla. En ese momento, con ella sentada a mi lado y mi corazón repleto de amor, tuve claro una cosa: a ella la escogería una y mil veces.

Siempre.

***

El regreso de Leah fue para la familia un gozo en el corazón. Para mí se sintió como renacer, como si mi alma me hubiera regresado al cuerpo. Entonces, para celebrar su regreso de una semana, se planificó una inesperada cena familiar porque incluso para tía Margarita —su madre— fue una sorpresa verla de nuevo. Ambas tuvimos que escuchar sus retos por lo menos media hora, para luego desconcertarnos al verla estallar en lágrimas mientras besaba a mi prima.

—¡Ahora entiendo por qué me pediste llenar todos esos papeles de la universidad! —decía entre abrazos y risas.

Leah tuvo que batallar contra ella para ser libre.

—Esto era justo lo que evitaba viniendo sin avisar —susurró Leah al rato, viendo a nuestros parientes ingresar a su casa. Tenía la mirada casi en blanco de la exasperación—. ¿Por qué tienen que venir todos? Me llevo mal con la mitad de nuestra familia.

Puse una mano en su hombro.

—Ya, acéptalo.

Estaba consternada. No pude comentar nada más porque mi celular vibró en mi bolsillo. Lo saqué, Leah alcanzó a leer la pantalla.

—¿Esteban? —quiso saber con las cejas alzadas—. ¿Quién es ese tipo?

—Mi novio.

Se llevó una mano al pecho y se derrumbó en el sofá de forma muy teatral.

—¡¿Tu novio?! —jadeó.

—Te lo dije.

—¡Dijiste que solo veías a alguien! —reclamó.

—Bueno… creo que olvidé contarte la otra mitad, pensé que tu mamá te diría.

—Pues no.

—Lo siento.

Leah se puso de pie de golpe.

—Dile que venga.

—¿Qué?

—Adela, dile que venga, tengo que conocerlo.

Mi celular todavía vibraba en espera.

—Pero si lo conoces.

—Claro que no.

—Es el chico que espiaste por la ventana.

—¿Espiar? ¿Cuándo hice eso? Yo jamás haría algo así.

Decidí ignorarla y contesté antes de que Esteban cortara.

—¿Esteban? —pregunté solo por costumbre.

—Hola.

Leah me apretó un seno para captar mi atención.

—¡Ay! ¿Pero por qué haces eso? —reclamé.

—¿Hacer qué? —preguntó Esteban.

—Invítalo —insistió Leah.

—No te hablo a ti.

—¿A mí? —dijo Leah.

—Le digo a Esteban.

—¿Yo? ¿Con quién hablas, Adela?

Levanté una mano para pedirle tiempo a Leah.

—¿Recuerdas a mi prima? —le dije a Esteban.

—¿Cuál?

—La pelirroja que nos espió por la ventana.

—Ah, claro que la recuerdo.

No supe si ponerme celosa o no.

—Regresó.

—¿Por eso estás tan feliz? Se nota en tu voz —explicó—, hablas como si tuvieras una sonrisa en la cara.

Leah volvió a agarrarme un seno.

—¡Deja de hacer eso! —le recriminé.

—¿Me dices a mí o a tu prima?

—Invítalo —insistió Leah.

—¡Ok! —le respondí, y giré para no mirarla—. Y hablaba con Leah, Esteban.

—¡Invítalo!

Apreté los dientes. Qué irritación de mujer.

—Mi prima no te recuerda así que quiere que vengas.

—¿Dónde?

—Acá, a su casa, quiere conocerte.

A los diez minutos recibía a Esteban en el antejardín con Leah a mi lado. Los ojos grises de ella recorrieron a mi novio como un escáner. Intenté analizar a Esteban como si fuera la primera vez, para hacerme una idea de lo que estaría pensando Leah.

Éramos polos opuestos. Mientras yo vestía con faldas de colores, blusas claras, zapatos que combinaban con medias o calcetas largas, y chalecos, Esteban tenía los brazos tatuados, la oreja perforada, el cabello —si bien ahora corto— desordenado. En palabras básicas, él parecía el chico malo y yo la buena.

En mi nació un instinto innato y primitivo de protegerlo, de contar nuestras infidencias para que el mundo entero se enterara de cómo era en realidad. Le tomé la mano, porque él parecía necesitarla de la misma manera que yo.

—Él es Esteban, ¿lo recuerdas ahora?

Leah empequeñeció los ojos.

—No —le habló a Esteban con la nariz arrugada—. Lo siento, no es que no hayas sido memorable o algo así, es que solo tengo un vago recuerdo tuyo… eres parte de una época oscura en mi vida. Además —me sacó la lengua—, ella se puso celosa de mí y tuve que encerrarme en su cuarto.

—No me puse celosa —desmentí. Leah alzó una ceja, ¿cómo hacía eso?—. Bien, un poco.

Esteban me sonrió.

—¿Así que celos?

—Ya, ni te hagas el interesante.

Agarró mi mejilla para pellizcarla.

—Mi Adelita estuvo celosita.

Lo empujé con suavidad.

—Ya, basta.

—Ay, cuánto amor —interrumpió Leah. Tenía los ojos clavados en Esteban como si pudiera atravesarlo con rayos láser. Era obvio que estaba celosa, solo que no entendía si de Esteban o de mí por tener a alguien.

—Mejor entremos —pedí.

La velada transcurrió entre anécdotas y risas. Las más afectadas de todas: Leah y yo. «¿Recuerdan cuando Leah se creía perro?», decía su madre. «¿Recuerdan cuando Adela se hizo pis en un supermercado?», continuaba la mía. Fuimos la burla de todos, quien más disfrutaba de las historias era, por supuesto, Esteban, que parecía incapaz de dejar de reír cuando mamá contó cómo una vez me caí en un agujero —de medio metro de profundidad— que Leah hizo en el patio y permanecí ahí durante media tarde porque creí que me había muerto.

—Y luego se puso a llorar cuando le dije que seguía viva y que no se había terminado de leer el libro de la escuela.

—Lloré porque sabía que iba a sacarme mala nota —me excusé.

—De pequeña preocupada por esas cosas —dijo mamá, como si fuera pecado.

Al terminar de cenar, con Leah nos apartamos de la multitud. A Esteban lo perdí entre mi familia. No alcancé a llegar a su lado para rescatarlo cuando Leah empezó con su vómito verbal.

—¡Qué mal me cae esa maldita de Carlota!

—Es tu prima —le informé—, nuestra prima.

—Es una perra —la apuntó sin mucho disimulo.

Volteé la mirada para ver dónde estaba: con Esteban.

Genial.

—Siempre tan aprovechadora —susurré.

—¿No te da celos? Bah, qué te va a dar celos —se contestó ella misma.

—¿Por qué lo dices?

—Ese tipo de ama —suspiró—. Desearía que alguien me viera como él te mira a ti…

—Hubo alguien que una vez lo hizo —recordé.

Puso mala cara.

—Ni me hables de él, por favor.

—¿Todavía no lo superas? —jadeé.

Hizo un movimiento con las manos.

—¡Que no hables de él en mi presencia! ¡Él es la peste! ¡Voldemort!

—Aún te gusta —dije con tristeza.

—¡Que no, Adela!

—A mí no me engañas.

—¡Que no, Adela!

Quise, en serio que quise, cambiar de conversación por el bien de Leah, pero no podía. ¿Quién en su sano juicio seguiría enamorada de alguien que te hizo tanto daño? Solo alguien irracional y emocional como Leah, solo alguien así… bueno, y alguien como yo. El mal venía de familia, al parecer.

—Nunca has podido superarlo —persistí.

Leah se crispó de los nervios.

—Y menos lo haré si alguien lo sigue sacando en nuestras conversaciones.

—Nunca superarás a James si lo único que haces es evitarlo. Tienes que hablar del tema para hacerlo. Puedes hacerlo conmigo, no te juzgaré.

Movió la boca como si algo le supiera mal en la boca.

—No quiero hablar.

—Pero, Leah…

—¡No quiero hablar de ellos! —jadeó con la mirada brillante—. ¿Es tan difícil de entender?

—Leah…

—Y no. Lo siento pero no pude superarlos, es algo difícil de hacer sobre todo cuando fueron tan importantes. Ellos me hicieron mal y los odio demasiado como para dejarlos fuera de mi corazón así de fácil. Así que lo siento, Adela, lo siento por ser una necia y una estúpida, pero no, no los he superado y, por lo mismo, no quiero escuchar sus nombres ni saber nada de ellos, ¿lo entiendes?

—¿Nada? ¿Nunca?

—Nada. Así que si sabes algo de ellos, bien por ti. Quédate la historia para ti solita que yo no quiero enterarme de nada que los implique.

Luego se puso de pie y fue a la habitación de uno de sus hermanos.

Esteban ocupó el puesto de Leah.

—¿Sucede algo?

—Sí —jadeé.

—¿Qué cosa?

—Creo que acabo de perder a alguien.

Si bien lo físico ocurrió tiempo después, lo emocional comenzó a deteriorarse.

Ellos, Leah hablaba en plural y no de un él, y con eso implicaba no solo a James. Leah odiaba a Derek y James de la misma forma.

Y yo en su ausencia me convertí en amiga de Derek.

Y por eso…

Lo sabía y lo entendía, siempre tuve claro que ese momento llegaría y me tocaría elegir.

No quería, aunque iba a hacerlo.

Tendría que dejar de ver a Derek.

Porque a él lo quería, pero a ella la amaba con mi vida. Y la escogía a ella, una y mil veces.

23

Un adiós definitivo

Pista 59:

La elijo a ella antes que a él.

Verla implicaba una explosión, como si mi cuerpo lo hubieran tirado en caída libre y al tocar el suelo detonara como una bomba. Era un remezón, un mar de sentimientos que jamás pude controlar, tal vez porque no quise, tal vez porque quise demasiado. Solo existió otra persona que pudo igualar o superar esa ola que me golpeaba y me llevaba a altamar: Esteban. Y también hubo un tiempo en que ese sentimiento no existió, estuvo muerto en mi interior. Sin embargo, los sentimientos podían renacer con la misma facilidad con los que se apagaban.

Y volvió, y con ello regresó el desastre.

Era el primer día de diciembre y significaba que a los alumnos egresados de la escuela les correspondía realizar la prueba universitaria. Leah entre ellos, lo que además representaba un terrible hecho: su tiempo con nosotros estaba llegando a su fin. Así que, a pesar de que estaba hasta el tope de trabajos y al límite de sufrir un colapso mental y físico, tuve que ir a verla tras finalizar la prueba.

Eran pasadas las cuatro de la tarde cuando llegué, si Leah era aplicadita como le correspondía, utilizaría cada minuto permitido y, por tanto, debería salir cerca de las cinco.

Me puse a leer el libro de la universidad como una loca para no perder el tiempo. Luego de un rato mis ojos me picaron y comprendí que había transcurrido mucho tiempo. Comprobé la hora en el reloj.

Cinco minutos para las cinco.

Debería estar a nada de salir.

Guardé el libro y la esperé expectante, vigilando que no se me pasara una cabeza pelirroja entre la enorme cantidad de adolescentes que iban saliendo.

Una pelirroja… teñida.

Otra cabeza pelirroja… le faltaba más busto.

Y así, tres cabezas pelirrojas más y ninguna de ellas fue Leah.

Volví a comprobar la hora en el celular: 17.10.

La prueba había finalizado hace diez minutos y cuando se terminaba el tiempo no existía excusa para pedir más tiempo.

Le envié un mensaje de texto.

«Llevo esperándote una hora afuera del liceo, ¿te fuiste y no te vi?».

Su respuesta vino al minuto.

«Estoy dentro, en el patio. ¡Tienes que venir!».

Agarré mis cosas y entré a la escuela, por fortuna no había ningún guardia que me restringiera el paso. Fui al patio y la busqué. ¿Dónde estaría…?

—¡Adela!

El grito provenía desde mi espalda.

Giré.

Era Leah, quien estaba sentada una banca. Movía la mano como desquiciada para que la viera y luego apuntaba la cabeza de una persona que estaba a su lado.

Di un paso.

Y frené como si hubiera chocado contra una pared.

Yo conocía esa cabellera, la tenía grabada en la retina porque una vez morí por enredar mi dedo en uno de sus rizos. Intenté caminar pero de pronto mis piernas pesaban toneladas.

—¡Adela! —llamó otra vez Leah—. ¡Mira con quién me encontré!

No tenía que escuchar el nombre para confirmar quién era.

—¡Es nuestra amiga Naomi!

Ella se giró para hacerme frente. Un agujero se abrió en mis pies y me desplomé por un tobogán emocional que parecía no tener final. Me hundía.

Movió la mano sin mucho ánimo.

—Hola, Adela —dijo.

***

Con el rostro mojado observé en el espejo cómo las gotas de agua se deslizaban por mi piel. Parecía que cada encuentro ligado con Naomi terminaría así: encerrada, enclaustrada, desesperada, descompensada. Todo aquello referente a lo malo, porque ella jamás traía consigo algo que no fueran sentimientos miserables de autocompasión.

Nuevamente humedecí mi rostro, empapando mi cabello en el proceso. Tenía que salir ya y hacerles frente a ambas, pero ¿cómo si era evidente que estaba descompuesta? Lo cierto es que bajo ningún término me esperé un reencuentro, menos en una tarde tan casual.

Entonces la puerta del lavabo se abrió y por ella ingresó ese fantasma que tan vivo continuaba. Naomi se quedó apoyada contra la entrada, cerrándome el paso. Sus labios formaban una mueca que expresaba incomodidad. Pensar que hasta hace unos meses añoré con mi vida volver a besarla.

—¿Estás bien? —quiso saber.

—Sí —contesté, poniéndome en movimiento.

Fui hacia la entrada para salir pero Naomi no se movió. Tenía la vista baja. Los nervios comenzaban a apoderarse de mis músculos.

—Necesito que te apartes para pasar. Tristemente no eres un fantasma.

Naomi se lamió los labios, seguí el movimiento de manera involuntaria.

—Lo sé —fue su escueta respuesta.

—¿Y por qué no te mueves?

Sus ojos oscuros se clavaron en mí, su piel estaba besada por el sol en las mejillas y nariz dándole una leve entonación tostada rojiza.

—Lo siento —susurró.

Quedé desconcertada.

—¿Qué?

—Lo siento —repitió esta vez más fuerte—. Lo siento por lo que ocurrió a principio de año.

—¿Y eso sería…?

—Adela…

—Adela, ¿qué?

—Por favor.

—Por favor, ¿qué?

—Tú no eres así.

—Tú me convertiste en esto, ¿y ahora vienes a impresionarte?

Nos desafiamos con la mirada, esta vez la mía fue más colérica que la de ella. El corazón me latía desbocado y, si bien tenía que inclinar la cabeza hacia atrás para hacerle frente, no flaqueé en ningún momento.

—Lo siento —repitió.

Apreté los puños.

—¿Por qué? Dijiste muchas cosas, ¿por cuál de todas ellas te arrepientes?

—Por todo.

—Ah, así que por todo.

Estiré la mano para agarrar la manilla y sin querer rocé su cintura. Sin mucha delicadeza, la aparté.

—La niña ahora se arrepiente —tiré y por fin la moví—. Pues pídele disculpas a alguien que le importe. A mí ahora no me vengas con historias de vaqueros.

Por la pequeña rendija que logré abrir, hice pasar mi cuerpo. Al salir, ella de inmediato me siguió a paso apresurado.

—Adela… —me llamó.

Seguí andando.

Leah, que se había movido de su puesto en la banca, me interceptó casi provocando una colisión con ella.

—Oye, eh, eh, mujer, baja tus revoluciones —observó con ojo crítico mi rostro crispado, después alzó una ceja cuando Naomi nos alcanzó—. Oigan, oigan, oigan, ustedes dos… ¿siguen con lo mismo?

Mi espalda se puso tensa como un metal. ¿Seguir con lo mismo? ¿Acaso Leah sabía? ¿Acaso medio mundo se percató de aquella expresión enamorada con la que contemplé por años a Naomi?

Leah dejó caer los hombros en derrota. Tenía mala cara.

—¿No creen que están harto viejecitas para continuar enojadas como quinceañeras? —clavó un dedo en mi pecho—. ¿Tú no se supone que eres la madura del grupo? Naomi era una adolescente descerebrada con otros intereses, acéptalo ya y déjalo estar.

Mientras Naomi se ofendía por las palabras de Leah, tuve que concentrarme para analizar y comprender lo que quiso expresar, no sabía si ambas estábamos pensando en lo mismo.

—¿Qué otros intereses? —pregunté.

—En penes.

Leah y su lengua.

—Yo no pensaba en penes —jadeó Naomi.

—Claro que sí —debatió mi prima—. Que tu novio aquí, que tu otro novio por acá… ¿qué es eso? Pensar en penes todo el maldito y condenado día. Me tenías cansada, una suerte que me cambié de colegio. Si incluso aburriste a la paciente de Adela y eso es casi imposible. Ahora bien, aclarado eso, ¿podemos continuar o seguiremos con nuestros rencores del pasado? —como yo permanecí con mi expresión adusta, insistió—. Ya, Adela, córtala. Te cambió por su novio y tú me cambiaste por el tuyo, así que aquí la única ofendida debo ser yo.

—Tú salías con James desde antes que yo con Esteban.

—¡No menciones su nombre! —chilló Leah como una loca. Se apartó el cabello exasperada—. Argh, ¡cómo te gusta arruinarme una perfecta tarde, Adela! Te dije, ¡él es Voldemort! ¡Voldemort! ¿Y sabes lo que ocurría en el último libro al mencionar su nombre? ¡Aparecía! ¡Y que Dios me libre de que ese tarado regrese a mi vida!

Miré a Naomi por el rabillo del ojo, quien contemplaba a Leah como si le hubiera salido otra cabeza; parecía haber olvidado lo intenso que podía ser el carácter de esa mujer si se lo proponía.

—Yo también tengo un Voldemort —musité.

—¿Ese idiota de…? ¿Simón se llamaba? Bah. Ese tipo es como… mm…

—Leah —la detuve.

—¿Sí?

—Con Naomi hace años que no estamos de acuerdo en algo, pero creo poder decir que ninguna de las dos quiere escuchar otra comparación con Harry Potter.

Frunció los labios formándolos una línea de indignación.

—Muggle.

—Oye, si yo te presenté los libros —la acusé.

—Squib entonces.

Comprobé mi reloj para hacer algo. Eran las 17.26. ¿Solo diez miserables minutos llevaba con Naomi? ¿Cómo en solo diez vueltas del segundero podía cambiarnos tanto la vida?

—Tengo que irme —me excusé—, mañana tengo clases, a diferencia de ustedes.

—Vas en la UE, ¿no? —quiso saber Naomi.

¿En serio aún se atrevía a seguir hablándome? El colmo.

—Sí —respondí tajante.

Leah estaba sonriendo igual que una maniaca; si ella tenía esa expresión, nada bueno iba suceder.

—Naomi hizo de nuevo la prueba para entrar a la UE. O sea, ¿te imaginas que las tres volvamos a estar en la misma universidad?

No, es que no, es que ¿por qué? ¿Por qué la vida misma insistía en reencontrarme con esa persona que tanto mal me hacía?

—El año pasado no quedé en periodismo —explicó Naomi con normalidad. Hablaba como si yo quisiera escucharla.

—Pero te vi el día de las matrículas —dije.

Porque pasó, estaba segura, no fue un enredo de mi mente.

—Sí —confesó—, fui pero no me estaba matriculando, pedía información.

—Ah.

Cayó entre nosotras el silencio, que aproveché para agarrar mi celular y contestar fingiendo que alguien me llamaba.

—¿Sí, mamá? No, todavía estamos acá… sí, es que Leah… no, pero es que Leah… mamá, Leah se encontró con una amiga y por eso no… ya, ya, si ya vamos, ¿está bien?

Corté. Ambas parecían haberse tragado mi falsa actuación. Qué bien me hizo el club de teatro del colegio, al parecer algo por osmosis entró en mi memoria.

—Mamá dice que vayamos —le hablé a Leah.

—¿Por qué?

—¿Qué crees tú?

—¿Una fiesta?

Por suerte eso era cierto, en su casa estaban esperando su llegada.

—Ajá.

Leah se giró de inmediato hacia Naomi.

—Naomi, fue lindo verte. Búscame en internet, estoy en todas las redes con mi nombre… no sé, sería lindo retomar el contacto. Ahora —hizo girar las manos como una loca— tenemos que irnos.

—Sí, sí —Naomi cambió de postura, pude sentir su mirada de reojo clavadas en mi rostro—. Sí, yo igual tengo que irme, deben estarme esperando también.

Ambas se despidieron. Naomi se posicionó frente a mí y me estiré para finalizar airosa. Los labios de Naomi tocaron mi mejilla y fue inevitable cerrar los ojos. Se sintió como hierro caliente. Mi corazón dio un brinco sin planificación.

—Adiós —susurró.

Quedé detenida en medio de la escuela viendo como se marchaba.

***

Leah acababa de reenviarme al correo su postulación: había sido aceptada en mi universidad. Por lo mismo, mientras releía una y otra vez su nombre en la hoja de admisión, fui la contradicción en persona; por un lado, no daba más de felicidad porque eso significaba que regresaría, por otro un sentimiento de pesar y dolor me agarrotaba el pecho.

Y es que, como me prometí a mí misma, era el momento de soltar a Derek. Leah regresaba y no podía seguir traicionándola como lo hice hasta ese instante. El asunto es que, si bien hice un juramento en su tiempo, no estaba segura si podría cumplirlo. En los meses pasados me aferré tanto a Derek que no sabía si iba a poder soltarlo; una vez más, se hacía presente el peor de mis defectos: no era capaz de dejar ir a las personas.

Lloré como no lo hacía desde que me separé de Esteban. No recordaba lo mal que uno puede llegar a sentirse en ciertos momentos de la vida. Quedé agotada contra mi cama sin ánimos de enfrentar el mundo, solo deseaba hacerme bolita y sostener la mano de Derek hasta que él dijera basta.

Derek…

Agarré mi celular y lo llamé. A pesar de la hora, el teléfono solo alcanzó a marcar tres veces y contestó.

—¿Adela? ¿Pasó algo?

Pues sí, pasaba todo, la vida pasaba.

—Tenemos que hablar.

Se escuchó su cama crujir.

—¿Ahora? —bostezó—. Son las tres de la mañana un veintitrés de diciembre…

—Por favor.

Suspiro.

—Voy por ti.

Lo hizo. A la media hora apareció. Llevaba todo el cabello aplastado de un lado y desordenado del otro. Unas enormes ojeras adornaban sus ojos y movía los dedos con impaciencia.

—¿Y a ti qué te pasó ahora?

Abrí la reja sin meter ruido y salí, rápidamente me instalé en el asiento de copiloto del auto en el que llegó. La mirada de Derek recorrió mi rostro y se quedó en mis ojos.

—¿Quién fue? —quiso saber la razón de mis lágrimas—. ¿El presunto clavo fallido o la que se supone que no es leli?

Posicioné mis manos sobre mi regazo.

—Ninguno de ellos.

—¿Entonces quién?

—Tú.

Por el rabillo lo observé alzar las cejas en sorpresa.

—¿Yo? ¿Por qué yo? Es por… ¿lo de la ópera? Si es eso, quiero que sepas que estoy mejor, que eso fue… una idiotez, un…

—Nunca es una estupidez admitir nuestros sentimientos.

Su cabeza se apegó al asiento, se le veía incluso doble papada de lo mucho que intentó fundirse.

—Espera, espera, espera. ¿Estás intentando decir que te empecé a gustar o algo así?

Suspiré.

—Enciende el auto y vamos a otra parte para conversar, ¿ya?

Sin embargo, a esas horas, por mucho que viviéramos en una ciudad atestada de personas, la mayoría de los lugares decentes se encontraban cerrados, por ende no nos quedó otra que terminar en una estación de servicios de una decadente bencinera veinticuatro horas.

—No creo que aquí encontremos la gran maravilla, pero en serio necesito un café —dijo, bajándose.

Lo seguí. Le puso la alarma y caminamos. Dentro era más horrible que lo que pintaba el exterior. Media docena de mesas empotradas a la pared y unas butacas incomodísimas. De igual manera tomamos asiento, el rostro de Derek brillaba por las luces de neón de los letreros de afuera. Esperó con los codos sobre la mesa a que se nos acercara una mesera, afirmaba su cabeza como si pesaran una tonelada.

—Un café, por favor, y unos panqueques, ¿tienen?

—Así es. —La mujer, bastante mayor, esperó mi pedido.

—Yo un té.

—Deberías pedirte un whisky o algo así para quitarte esa cara de muerte —bromeó.

—Un té verde —repetí.

La señora se marchó dejándonos a ambos sumidos en nuestro silencio.

—No digas nada hasta después de mi café —pidió—, creo que lo necesitaré.

—Pienso que debiste pedirte un whisky.

Infló las aletas de la nariz, era evidente que estaba más que preocupado. De un instante a otro sonó una melodía en el restaurant que se me hacía conocida. A los minutos llegaron nuestros pedidos y Derek comenzó a devorarse los panqueques con manjar mientras yo bebía mi té y observaba distraída por la ventana. Había dos camiones y un coche cargando bencina.

—Ya —dijo. Hizo crujir los hombros con un movimiento y se sacudió—. Ahora sí, anda, empieza. ¿Por qué fui yo quien te hizo sufrir? Fue porque… no sé, ¿te hice sentir mal por mis malos chistes de que eres leli? Espérate, ignora eso, no quise decir que fuera gracioso, es que se me salió, en serio.

—No es eso —lo tranquilicé—, pero tus bromas son muy malas.

—¿Entonces qué? —estaba desconcertado.

Me bebí el té en una sentada, apoyé mi taza vacía en el platillo y crucé las manos sobre la mesa.

—Tú y yo tenemos una persona en común.

Sus dedos dejaron de tamborilear y se aferraron a la madera.

—Sí —se acomodó en el asiento—. Leah.

—Y tú sabes que la amo, ¿cierto? —asintió despacio y con duda—. Y que ella es la hermana que nunca tuve, ¿cierto? Y que su partida fue terrible para mí, ¿cierto?

—Eso lo sé. Solo dilo, ¿ya? Dilo de una buena vez. ¿Qué pasó?

Me relamí los labios.

—Leah volverá.

El color de sus mejillas quedó de un blanco mortecino en un suspiro. Su espalda, tensa hasta ese instante, se derritió contra el asiento. Se desplomó como una figura de cera expuesta al calor.

—¿Leah vuelve? —musitó casi sin voz—. ¿Cuándo?

—En febrero.

Su cabeza parecía estar realizando un millón de cálculos y planes que sabía no iban a llegar a nada.

—Está bien, está bien —se dijo más para sí mismo—. Puedo solucionarlo… puedo… puedo llevarme a James del país durante el mes para que no se encuentren ni por casualidad… puedo…

—No viene de vacaciones.

Su boca formó un mohín de sorpresa.

—¿Regresa para siempre?

—Regresa para siempre —sentencié.

—Vaya… yo no sé qué… me tomaste por… no sé qué decir… yo…

Tenía la vista clavada en la mesa, o más bien en el vacío. Estaba tan confundido y descolocado, que podría jurar que escuchaba los engranajes de su mente resonando al intentar funcionar.

—Chuata, eso complica mucho las cosas.

—¿Eso es lo único que vas a decir?

—¿Y qué más? —preguntó exasperado—. Me pillaste por sorpresa —tomó aire armándose de valor—. Te juro que haré hasta lo imposible para que James no vuelva a pasearse por el barrio con esa idea idiota y pendeja de encontrarla. ¿Pero qué otro lugar frecuenta Leah para no pasearnos por ahí?

—¿En serio crees que ustedes y ella concurren a los mismos lugares? Los separan un millón de ceros.

Se quedó meditando la situación abstraído en la ventana. De vez en cuando alzaba las cejas o movía la boca, estaba discutiendo consigo mismo.

De pronto, torció el cuello y sus ojos especulativos se clavaron en mí.

—Pero… —comenzó hablando—. Entiendo que Leah regrese, ¿pero eso qué tiene que ver con que estés triste? ¿Qué tiene…? —enmudeció de golpe y sus labios formaron una perfecta o—. Oh.

Al mismo tiempo que mis ojos se llenaban de lágrimas, regresó el insoportable nudo en mi garganta. Intenté controlarme, pero no pude. Para cuando la mano de Derek rozó la mía y la tomó entre sus palmas, estallé en un llanto que solo emitía ruiditos diminutos para llenar a mis pulmones de aire.

—No puedo seguir viéndote —declaré.

—Entiendo.

—La quiero y no puedo seguir traicionándola como lo he hecho. Tú le destruiste la vida.

Derek tragó de manera nerviosa y bajó la mirada unos segundos.

—Lo sé —la sonrisa tembló en su boca—. Sabíamos que este día iba a llegar tarde o temprano, ¿no?

—Lo siento —jadeé.

—Entiendo, Adela, entiendo que estés escogiendo, es perfectamente razonable.

Asentí con un dolor profundo en el pecho.

—Sabes que mi mayor defecto y virtud es que nunca me permití abandonar a la gente que quiero. Y por lo mismo hoy estoy haciendo esto. En serio que estoy cansada de las indecisiones de mi corazón y estoy intentando cambiar, en serio que lo estoy intentando, pero para eso necesito ponerle orden a mi vida, dar prioridades.

—Lo entiendo, Adela.

—En verdad no quiero dejarte —la voz se me quebró—, pero tengo que hacerlo.

Sus manos me abandonaron.

Se puso de pie.

Ay, no.

Se iba a ir, Derek se iba a ir, me iba a dejar abandonada, se iba, se iba, se iba…

No.

Tomó asiento a mi lado y me atrajo hacia él. Sus labios colisionar contra mi frente y sus dedos limpiaron esas lágrimas que no me percaté que estuve derramado todo el tiempo.

—Me parece perfecto que estés por fin escogiendo.

—¿No crees que es ridículo que esté haciendo esto?

—Creo que es una de las mejores decisiones que estás tomando en la vida.

Se me hizo un nudo en la garganta. Me aferré a él porque sabía que esta sería la última.

—¿Mejores decisiones? —pregunté bajito—. ¿Acaso no querías verme más?

—Tu defecto, Adela, siempre fue tu incapacidad para decidir. Eso te destruye. Lo que estás haciendo ahora, soltándome para continuar con tu vida, es el avance más grande que has hecho hasta ahora, es la decisión más valiente de todas.

—¿No me odias?

—Jamás podría odiarte por esto —su sonrisa fue diminuta, un tanto débil y ocultando la tristeza que iba por detrás—. Estoy muy orgulloso de lo que estás haciendo. Está perfectamente bien, muy bien.

Lo abracé con fuerza.

—Te voy a extrañar con mi vida.

Acarició mi cabello suavemente.

—Yo también.

Nos separamos y regresó a su puesto.

Se pidió otro café.

Regresamos a casa sin decir mucho más. El sol estaba saliendo por la cordillera, pintando el rostro de Derek de un color anaranjado.

—Derek, ¿te puedo preguntar una última cosa?

—Dígame.

Hice esa pregunta que siempre me inquietó.

—¿Por qué me escogiste? ¿Qué buscabas en mí que te hacía seguir buscándome?

No dijo nada por largos segundos que se acumularon en un minuto completo, creí que no obtendría respuestas.

—Eres igual a mí. ¿Acaso nunca te diste cuenta de…? —no terminó la pregunta.

—James —fue mi única respuesta.

Abrí la puerta para bajarme.

—Adela…

—¿Sí?

Tenía la mano estrujando su ropa sobre el corazón, parecía ser un gesto innato y no controlado.

—No soy yo al único que debes dejar partir.

—Eso aplica para ambos, ¿no lo crees?

Nuestras últimas palabras las pronunciamos a la misma vez.

—Te quiero.

Comprendí entonces que amé a alguien que tuve que perder.

—Adiós.

No un hasta pronto, no un nos vemos.

Fue un adiós definitivo.

24

No puedes ni debes

Pista 60:

Sueño con ella.

Cuestionamientos.

Existen por montón y de todo tipo. La vida se trata de eso, cuestionar. ¿Qué hacer? ¿Por qué? ¿Cómo? Lo que puedes y debes hacer. En mi caso todas mis preguntas tenían que ver con una sola persona, alguien que reaparecía en mis pensamientos por mucho que lo evitara. Ella florecía en mis sueños.

Por lo mismo, en esa misma cama donde me fui a dormir esa noche, ella regresó después de casi un año perdida. Soñé con una de nuestras últimas conversaciones antes de que dejáramos de hablarnos. Naomi estaba recostada con ambos brazos sobre su abdomen, observaba el techo mientras yo la miraba.

—Nunca te has preguntado… —su voz se disipó. Estiró sus dedos hacia el cielo, como si intentara recuperar esas palabras perdidas.

—¿Qué cosa? —quise saber.

Abrió la mano y la cerró. De la nada cambió de posición y se situó de costado, enfrentándome. Aquello me descolocó y mi cuerpo de manera involuntaria se inclinó hacia atrás. Desde nuestro beso, la situación entre ambas era inevitablemente incómoda; de hecho, era una de las pocas ocasiones que volvíamos a encontrarnos a solas y solo porque Naomi se había peleado con su novio.

—Alguna vez te has preguntado… —lo intentó de nuevo—. ¿Alguna vez te has preguntado si estás viviendo una vida que no te corresponde?

—No te entiendo.

Sus labios se fruncieron y volvió a acomodarse de espalda y a mirar el techo.

—Olvídalo —dijo.

—No puedo entenderte si no me explicas.

Apoyó el cuerpo en su brazo derecho.

—El otro día soñé… soñé una vida diferente.

—Eso es algo normal.

—Sí, pero… —aguantó la respiración unos segundos—. Me gustó, ¿me entiendes? Me gustó esa vida, me gustó mucho más de la que tengo ahora.

—¿Por qué? ¿Tenías muchísimo dinero? —bromeé.

—La vida no es solo dinero —se molestó un poco.

Me puse seria porque Naomi lo estaba. Fuera lo que fuera que hubiera pasado por su cabeza esa noche, le había afectado.

—¿Qué es lo que te desconcierta tanto?

Apuntó el aire como queriendo abarcarlo todo.

—Que esto es mi vida y se supone que debería ser lo soñado, porque donde estoy y cómo soy, se debe a las decisiones que tomé. Y en mi sueño… en mi sueño solo cambié una decisión y todo era diferente, era… mejor.

—¿Sientes que estás en una vida ajena?

—Sí, y desearía estar viviendo solo la mía.

—¿Y por qué no lo haces?

Sus ojos entonces se clavaron en los míos.

—Miedo —confesó.

—Pero dijiste que tu sueño era mejor.

—Sigue siendo un sueño bastante irreal. En un sueño no existen las consecuencias ni los prejuicios, y en la vida abundan.

—No puedes vivir tu vida en base al miedo.

Se dejó caer esta vez de frente, quedando con su cabeza muy cerca de la mía. Sentí su aliento en mi cuello.

—Lo sé.

Desperté y me encontré en la misma posición, aunque sin Naomi a mi lado. Tenía los brazos estirados y mis dedos enredados en las sábanas como si pudiera alcanzarla.

Recordé entonces todas las veces que desperté con aquella sensación. Recordé las largas noches en vela intentando olvidarla. Recordé las horas perdidas ideando un mundo ficticio. Recordé haberla amado y odiado con la misma intensidad.

Quedé varios minutos tendida sin querer moverme, el movimiento implicaba que la vida seguía. Luego de alargar el momento me puse de pie, ya que ese día comenzaba mi segundo año en la universidad, que encajaba en un imperfecto lunes dieciséis de marzo.

Lo cierto es que no estaba preparada para un nuevo año. Con Leah habíamos regresado de vacaciones hacía solo unos días —pasamos casi un mes completo en la casa del lago de su mejor amigo— y durante ese tiempo solo regresé a la ciudad una vez a la semana para ver a Esteban, quien intentó juntarse conmigo los fines de semana allá. Lo pasamos increíble y era triste regresar a la realidad tras pasarse el día completo a las orillas del lago leyendo.

Triste o no, la rutina seguía.

Como la primera clase de Leah comenzaba a las ocho de la mañana y la mía a las nueve y media, nos fuimos separadas. Sin embargo, pronto tuve noticias suyas.

Estaba analizando mi desastre de horario —pues tendría bloques completos sin clases—, cuando mi teléfono vibró en mi bolsillo y me desconcentró.

Leah llamando.

Era increíble. Apenas llevaba tres horas de clases, ¿y ya me buscaba? De seguro le había ocurrido algo, no sería sorprendente con su mala suerte.

—¿Estás en la enfermería? —adiviné.

—¿Cómo supiste? —jadeó con sorpresa.

—Probabilidades.

—Bien —soltó el aire de golpe—, no vas a creer cómo llegué acá.

Comencé a guardar mis cosas en el bolso, era obvio que iba a necesitarme.

—Créeme que ningún desastre tuyo me impresiona ya.

—Qué simpática mi prima —guardó silencio y luego tosió—. Bien, mira, lo que sucede es que me caí.

—Te caíste —hablé con escepticismos.

—Choqué con una banca, más bien —confesó— y ahora como que estoy en el centro médico… solita y abandonada.

Suspiré.

—Iré para allá.

—Te quiero —cantó.

Corté.

Mi compañero de puesto, Daniel, con el que extrañamente seguía juntándome, se giró hacia mí.

—¿Dónde vas? —quiso saber—. La clase todavía no termina.

Apunté hacia afuera, sin especificar lugar.

—Es mi prima, se accidentó.

—¿Cómo?

Contesté con voz muy baja y apresurada.

—Chocó con una banca… sí, lo sé, yo tampoco entiendo cómo pasó aquello. No es algo que salga así de la nada… así que, eso… nos vemos después de almuerzo.

Agarré mi bolso y salí de la sala con la cabeza en otro lado. De la nada, mi cuerpo colisionó con otro de manera violeta. Afirmé a la persona por los hombros por acto reflejo.

—Lo siento, yo iba…

Naomi.

La solté como si hubiera sufrido un golpe de corriente. Mis ojos la recorrieron de manera involuntaria, iba con un short muy pequeño —esos a los que le sobresalían los bolsillos de lo corto— y una camiseta de tiritas.

—¿Me estás siguiendo? —la ataqué.

¿Estaba acaso acosándome que andaba apareciendo incluso en mis sueños?

Sin culpabilidad, apuntó una estancia que estaba a unos metros.

—Tengo clases ahí. Estoy en periodismo, somos de la misma facultad, ¿esperabas que nunca nos fuéramos a encontrar?

Argh. Tenía un punto.

Me alejé echando humos. Ella no me siguió, aunque eso no disipó mi mal humor. De igual manera intenté guardar calma y sacar de mi mente esa confusión en la que me sumía.

Al llegar al centro médico fui muy cortante con Leah durante todo el tiempo que esperamos a que la examinaran. A la media hora, y tras ser revisada y curada por el doctor, recibimos un diagnóstico en extremo fatal: no había nada de qué preocuparse. Por tanto, tras muchas quejas de Leah —y con eso logrando una licencia de tres días—, nos marchamos.

—Nunca me dirás por qué corrías hoy, ¿cierto? —insistí con el tema mientras caminábamos por la universidad.

Leah observaba cada rincón como si buscara a alguien. Una idea pasó por mi cabeza, ¿y si ella también se encontró con un examor y por eso se comportaba así? La única persona que podía descolocar su mundo de esa manera era James.

—Solo corría y fui estúpida, ya está.

—Ni siquiera para ti es normal andar como una loca y chocar contra una banca.

—Hoy fui anormal —insistió.

Bien, si ella no quería expresar sus sentimientos, podía hacerlo yo por ambas, ¿no?

—Hoy me encontré a Naomi —confesé.

—Wah —abrió la boca impactada y luego la cerró con la misma rapidez—. Ah, claro, claro, tiene sentido, ella mencionó ese día que iba a postular a periodismo… entonces quedó y como tú estudias… eh, literatura española o algo así, están en la misma facultad de… algo.

—Estoy impresionada por tu incapacidad para recordar cosas tan simples.

Se apuntó el cerebro.

—Esto estuvo en desuso por un año completo, ¿qué más te esperabas? Ahora bien, ¿por qué me dices eso de Naomi? ¿Reencontraste tu amor por ella o algo así?

Tropecé con mis propios pies. Por suerte Leah iba tan atareada buscando algo que no se fijó en mí.

—¿Amor? —tosí para aclarar mi voz aguda—. ¿A qué te refieres?

¿Es que en serio, mundo? ¿Tan obvia fui con mis sentimientos que siempre brillaron como una antorcha en la oscuridad?

—Ah, ¿no que la odiabas por preferir a su novio o algo así?

—Deja de decir algo así, por favor. Y sí, fue una amiga de mierda.

Apretó los puños.

—Ni me hables de amigas de mierda que yo me gané la corona.

—Te lo concedo —acepté—, pero Naomi fue mala también.

Leah puso los ojos en blanco.

—Solo pensó en penes todo el día, no es tan grave.

Para mí sí lo era, porque significaba que estábamos en mundos diferentes y nunca podría hacer que su mundo colisionara con el mío. Y nunca, como dije una vez, era un adverbio de tiempo que significaba que jamás iba a ocurrir.

***

El viernes veinte de marzo la universidad completa olía a putrefacción gracias al mechoneo que hacían los alumnos de otras facultades. Por donde miráramos había huinchas naranjas con alumnos arrastrándose por ellas para llegar a una cabeza de cerdo.

—Menos mal a nosotros no nos tocó eso el año pasado—comentó Daniel a la ligera mientras caminábamos hacia el final del campus con los alumnos de primero. Este año tomamos la decisión de hacer La Bienvenida junto al resto de la universidad, por lo mismo buscábamos un sitio limpio para asentarnos y realizar nuestro propio juego de conocimientos.

—Es muy humillante —concordé. Por nuestro lado iba pasando una hilera de polluelos que iban cantando.

—Mira, ahí están besando una cabeza de cerdo —apuntó Daniel.

Giré el rostro para ver el espectáculo con un poco de morbo. Justo en ese momento una pelirroja iba arrastrándose para llegar al chanchito. La reconocí de inmediato.

—Esa es mi prima.

Daniel nos observó a las dos, atento.

—¿Y dónde quedó tu gen pelirrojo?

—En los vellos de mis piernas.

Entonces frené de golpe al ver quién estaba en la fila que Leah acababa de abandonar: Derek. ¿Qué hacía ahí? Suspiré mientras lo veía observar a Leah con una sonrisa. Alguien, al parecer, todavía no aprendía de sus errores. Era increíble lo que una persona podía llegar a hacer por amor.

—¿Qué sucede? —quiso saber Daniel al verme detenida.

Sacudí la cabeza y aparté la mirada de Derek. Tomé la decisión de alejarme de él, de la misma manera que él optó por volver a la vida de mi prima.

—Nada —respondí y continué mi camino mientras mi mente giraba de un lugar a otro. El estómago me pesaba, me sentía angustiada. Más de una vez Derek comentó lo mucho que nos parecíamos, ¿significaba eso que, al igual que él, iba a caer ante el peso de mis deseos?

Llegamos hasta un sector del campus libre de los residuos del mechoneo, los alumnos de primer año de literatura hicieron una redondela al centro de nosotros.

—Necesitaremos que el círculo se abra un poco —comenzó a hablar una chica de cuarto—. Vienen los de periodismo.

Mi estómago, que segundos antes se sentía pesado, se apretó más mientras mi piel se erizó. ¿Los de periodismo venían? Ay, no, no, no, ¿por qué? Mi deseo por escapar fue abrumador, a duras penas me mantuve digna y en mi puesto. Nunca iba a poder sacar de mi vida a Naomi si lo único que hacía era correr de ella. Solo existía una manera de superar un trauma: enfrentándolo.

Tal como mencionó la chica de cuarto año, a los minutos un grupo de personas que nos triplicaban en cantidad se acercó a nosotros. El bullicio fue por minutos insoportable. No fue hasta que la ola de cuerpos se calmó que la encontré. Parecía buscar a alguien. Mi corazón latió fuerte. Bajé la cabeza para dejar de observarla.

—Ojalá las preguntas de este año sean más difíciles —habló Daniel con tono arrogante—, las nuestras fueron ridículas de fácil.

Claro, súper fáciles, por algo terminé toda sucia. No comenté nada porque la presidenta del centro de alumnos comenzó a hablar.

—Lo crean o no, este juego lo realizábamos siempre con la gente de periodismo y hacíamos competir ambas carreras para tener ganador, el perdedor pagaba las cervezas —explicó la chica de cuarto—. Lo dejamos de hacer hace dos años por unos malentendimos, pero queremos retomar la tradición y por eso hoy estamos otra vez reunidos.

Los siguientes minutos estuvo exponiendo las reglas y de paso callando a cualquier alumno que se dignara a hablar.

—Nombre real de Virginia Woolf —comenzó.

Bien, hasta yo me sabía ese.

Los polluelos alzaron la voz para hacerse escuchar, la más fuerte e insistente fue una muy conocida.

—Adeline Virginia Stephen —comentó Naomi.

—Un punto para periodismo.

La siguiente hora fue más de lo mismo, quién ganara me tenía sin cuidado. Estuve la mayor parte del tiempo observando mi celular y respondiendo los comentarios del sabelotodo de Daniel, de lo contrario mis ojos se desviaban hacia ella de manera automática.

—Esa chica es muy inteligente —comentó Daniel. Hablaba de Naomi.

—Mm.

—¿No te parece?

—No mucho.

—Ha respondido casi todo.

—No me di cuenta.

Daniel frunció las cejas, sabía que algo me pasaba, aunque no mencionó nada.

Para cuando terminó el juego —teniendo como ganador a periodismo—, la chica de cuarto empezó a hacer la colecta para las cervezas. Tras entregar mi dinero, fingí comprobar la hora en mi celular.

—Creo que me tengo que ir —anuncié.

—¿No te vas a quedar?

Arrugué la nariz.

—No estoy de ánimo.

—Está bien —aceptó Daniel.

Él jamás cuestionaba mis decisiones, era gratificante e irritante a la vez.

Agarré mi bolso y me largué con la vista clavada en el suelo. Logré recorrer la mitad del campus hasta que alguien tiró de la correa de mi mochila y me detuvo de sopetón. Asustada, di media vuelta.

Naomi me observaba con la respiración entrecortada, solo tenía una mancha en su cabello oscuro por haber respondido mal en el juego.

—Te vas —musitó sin aire.

—Es bastante obvio.

—Adela… —jadeó frustrada. Infló el pecho como si buscara darse valor de alguna forma.

—Así me llamo.

—Quiero solucionar las cosas entre nosotras.

Crucé los brazos para disimular el temblor de mis manos.

—He escuchado eso antes.

—Lo digo en serio.

Me toqué la mandíbula fingiendo que pensaba.

—Creo que… un momento —saqué el celular y busqué tan rápido como pude nuestra última conversación—. Ajá, aquí está.

—¿Qué cosa? —preguntó ladeando la cabeza.

Leí lo que escribió hace un tiempo.

—«Creo que podemos recuperar lo que tuvimos antes de… eso. Por favor responde, yo creo que todavía existe solución».

—¿Pero qué haces? —su voz vibraba.

Continué con otra parte de la conversación.

—«Está claro que nunca podremos volver a ser amigas».

Intentó quitarme el celular. Di un paso hacia atrás para apartarme mientras continuaba leyendo.

—«No puedo ser amiga de alguien que no busca ser mi amiga».

Volví a guardarlo en el bolso. Los ojos de Naomi, grandes y dolidos, me escrutaban.

—¿Se te hace conocido lo que acabo de leer? —pregunté.

—¿Qué quieres que diga? —susurró—. ¿Qué te mienta, que te diga que nunca escribí tal mensaje?

¿Qué le pasaba? Su pasividad ante mis ganas de pelear me enloquecían. Quería gritarle, escapar, sacar todas esas emociones que me invadían, empujarla para provocarle la misma ira que burbujeaba en mi interior.

—Fuiste tú quien puso punto final a nuestra amistad —insistí—. Créeme que tu mensaje fue claro. ¿Para qué vuelves ahora?

Se pasó la mano por el flequillo, tirándose de paso el cabello al quedar enredado en la mancha seca de ají.

—Fui una estúpida —admitió—. Lo sé, no tienes que recordármelo. Cometí errores. Soy humana, Adela.

—¿Eso te excusa?

—No me excusa.

—Tú lo has dicho.

Apretó los puños y tragó saliva, parecía que le costaba.

—No has cambiado en nada, sigues haciendo lo mismo de antes…

Solté un jadeo de sorpresa.

—Ahora resulta que soy yo la culpable.

—No eres la culpable —me corrigió.

—¿Qué quisiste decir entonces?

—Que pones expectativas tan altas que son imposibles de alcanzar.

—Yo no tenía ninguna expectativa de ti —escupí con rencor.

—Querías que te amara como tú me amabas a mí. Y cuando no recibiste lo que querías, ¿qué hiciste, Adela? ¿Qué hiciste? —el labio me tiritaba, pero fui incapaz de responderle—. Buscaste la manera de salirte con la tuya, lo deseara yo o no.

Acorralada con sus palabras, actué a la desesperada.

—¡Basta! Quiero que las cosas sigan como estaban antes: tú en tu mundo y yo en el mío.

Me retuvo por el brazo para evitar que escapara. Clavé mi vista en el lugar donde su mano estaba tocándome.

—Ya basta, Adela, por favor. No puedo regresar al pasado y cambiar lo que hice, solo puedo intentar solucionarlo. Solo eso y no me dejas, Adela, tú no me dejas.

—Permití demasiadas veces que cometieras «errores» conmigo. Ya no me interesa descubrir si has cambiado o no, así que no me busques más porque no quiero saber nada de ti.

—Pero, Adela…

—No —alcé la mano—. Las cosas no se hacen siempre a tu manera. Yo no quiero saber nada de ti, por tanto, tú lo aceptas y te vas, ¿lo entiendes?

Sin esperar su respuesta, giré y continué mi camino antes de ser interceptada.

25

Marcas que adornan la piel

Pista 61:

Alguien quiere ser mi novio.

El día que conocí a Esteban él tenía en su brazo una fea herida que iba de su muñeca al codo. Los moretones en su piel iban y venían, al principio como algo rutinario, hasta que desaparecieron con el pasar de los meses. Creí en sus inicios que era un chico problemas, que se metía en peleas por aburrimiento, pero con el tiempo comprendí que Esteban no era esa clase de persona; más bien, era todo lo contrario.

Entonces, cuando lo fui a ver a su trabajo para contarle que tenía una nueva fiesta de bienvenida pero en la playa, y vi su ojo moreteado, no me lo podía creer.

—¿Qué te pasó?

Quise agarrar su rostro. Se apartó para evitarme.

—Me caí —contestó.

—¿Te caíste contra un puño querrás decir?

—Sí, me tropecé y alguien tenía el puño en el aire, ya está.

Lo afirmé para que no escapara. Esteban forcejeó aunque lo dejó al comprender que podría lastimarme.

—Necesito que hables conmigo —le comenté, acercándome tanto como podía sin soltarlo.

Mis ojos siguieron su lengua que humedecía sus labios.

—Te dejé ser —insistí con más apuro— para que así pudieras solucionar tus problemas solo.

—Y lo hice —debatió.

—¿Entonces por qué ese ojo morado, Esteban? ¿Por qué volvieron los golpes? ¿Es…? ¿Es alguien cercano quien te los hace?

—No —confesó.

—¿Quién es?

—Nadie que conozcas.

—Con eso no me dejas más tranquila —me llevé sus manos a mi corazón—. Te quiero y me hace daño verte así. Por favor, dime, ¿qué sucede?

Dejé que se alejara y lo vi darse una vuelta completa por el taller. Al ver que no respondía, desistí con el interrogatorio.

—¿Siquiera te has puesto algo en ese ojo?

—Ayer me puse hielo.

—¿Y no fuiste al médico?

La esclerótica tenía una tonalidad roja, además el párpado estaba tan hinchado que solo podía abrirlo un poco.

—No es la primera ni la última vez que recibiré un golpe en la cara.

—¿Por qué habría que existir una siguiente vez?

Puso mala cara.

Lo arrinconé contra una mesa. Él permitió el movimiento, de lo contrario se habría zafado con relativa facilidad.

—¿En qué te estás metiendo? —le pregunté.

Apretó la mandíbula y no contestó.

—¿Vas a responderme?

—No tienes que saber todo de mí.

—Claro que sí, somos novios. Se supone que debería existir una confianza. Tú sabes todo de mí.

—¿Segura? —Dudé medio segundo y él lo captó—. ¿Ves? ¿Lo ves? No lo sé todo.

—Esto es diferente.

—Lo único distinto es que tú lo estás viendo mientras yo no tengo cómo saber qué es lo que me ocultas.

Recordé a Naomi y cada una de las oportunidades en las que opté por guardarme que ella había regresado a mi vida.

Fruncí los labios y contuve las palabras antes de expresarlas. No, no iba a volver a cometer el error de hablarle a Esteban de Naomi.

—¿Estás intentando decir que no me vas a contar lo que te pasó?

—Lo siento.

Apreté la mandíbula y di un paso hacia atrás.

—Perfecto, es tu decisión. Pero luego no vengas pidiendo disculpas.

Dicho aquello, convertida en una bola de rencor, di media vuelta para irme. Estaba saliendo del taller cuando su voz me detuvo.

—Adela.

Frené. Continué dándole la espalda. Esperé en silencio.

—Debes entender que no puedo contarte.

—¿No puedes o no quieres?

—No puedo.

—¿Te lo están imponiendo?

—Sí.

Solté el aire con incredulidad.

—¿Quién? ¿La persona que te golpeó?

—No, tú.

Afectada, lo enfrenté.

—¿Yo impongo tu silencio?

Su ojo sano recorrió mi figura de pie a cabeza.

—Sí —afirmó.

Tuve que tragar saliva para deshacerme del nudo en mi garganta.

—¿Cómo puedes decir algo tan horrible?

—No es algo horrible —balbuceó.

—¿Qué es entonces, Esteban? No te entiendo.

Dejó caer sus brazos con los puños apretados.

—No quiero perderte.

Recorrí una vez más su ojo hinchado. La cabeza comenzó a darme vueltas.

—¿Y por qué me perderías?

No contestó.

Esta vez no volví a esperarlo ni a presionarlo. Giré y salí del taller. Él no intentó detenerme ni yo quise que lo hiciera.

Al parecer ahora lo único que se me daba bien era huir.

***

En mi primer año de universidad no tuve la oportunidad de participar en la fiesta en la playa, porque no tuve el ánimo para hacerlo. Por ese tiempo esperaba con ansias la llamada de Esteban y me perdí en mi propio mundo. Contrarios a mi decisión, mis compañeros sí participaron activamente el año pasado. Lucia, aquella chica con la que compartí los primeros meses de universidad, contó lo traumático que fue ver a medio mundo borracho; el resto de sus acompañantes estuvo de acuerdo con ella. A pesar de aquello, estaba tan estresada que salir de fiesta me parecía una gran idea.

Por tanto, un miércoles a las ocho y media de la mañana me encontraba instalada en uno de los tantos buses que llevaría a los alumnos de la UE a la playa. Daniel, que rebuscaba algo en su bolso, iba a mi lado.

—Se me quedó la marihuana —refunfuñó con gran decepción—. Pensé que la traía.

Dejó su mochila en el suelo y se acomodó con malhumor en el asiento. Recién entonces se percató de mi expresión.

—¿Qué sucede contigo? —puso los ojos en blanco al analizar la situación—. No me digas: tu noviecito.

—Ajá —acepté tajante.

—¿Te aconsejo algo?

—Muchas gracias, pero no gracias.

De igual manera lo hizo.

—Termina con él y disfruta la experiencia universitaria. Ten mucho sexo, es tu oportunidad para hacerlo.

Me sonrojé.

—Con Esteban me sobra.

Frunció los labios disgustado, se notaba por su expresión que la curiosidad le estaba ganando aunque se contenía.

—¿Te pondrás a llorar si sigo preguntando?

Arrugué el entrecejo.

—No.

Infló las mejillas y luego soltó el aire.

—Ya, bien, dime, ¿qué pasó con tu noviecito?

¿Le contaba o no? Tenía sus ventajas y desventajas hacerlo: que él conocía a Esteban mejor que yo, por tanto podría juzgarlo con mayor rapidez pero también entenderlo con la misma facilidad.

—¿Quién es la persona que golpea a Esteban?

Se quedó descolocado por unos segundos, no se esperaba aquella pregunta.

—¿Golpeado? —se apuntó su propio rostro—. Más bien él es el agresivo que golpea.

—Córtala con eso porque Esteban no es un matón.

Alzó las cejas.

—¿Ah, no? ¿Por qué crees que lo expulsaron de la escuela? Por golpearme.

Persistí en mi postura a favor de Esteban como la peor de las testarudas y ciegas, como Shakira.

—Tiene sus razones para odiarte.

—Y sigues defendiendo lo indefendible.

Apreté los dientes.

—Creo que esta conversación la hemos tenido suficientes veces y cada cual tiene su postura. Ahora bien, ¿sabes quién le pega a Esteban o no? Ayer lo fui a ver y alguien le había dado un golpe en la cara. ¿Sabes quién podría ser?

Lo meditó medio minuto.

—Espérate, tu semántica dice que ha ocurrido más de una vez.

—Cuando lo conocí —comencé a explicarle— era normal verlo con uno u otro moretón.

—¿Y luego ya no?

—Ya no —confirmé—. Hacía meses que no aparecía con uno.

Se tocó el mentón pensativo. Apoyó la cabeza en el respaldo mientras miraba hacia fuera. El autobús hacía unos minutos que se había puesto en movimiento y ya media multitud estaba de pie bebiendo en el pasillo o en sus puestos. No era algo legal pero nadie nos decía nada.

—¿Antes no ocurría? —quise saber impaciente ante su ausencia de respuesta.

—¿Hablas de los moretones? —Asentí—. No, jamás. Tampoco tenía esos horribles tatuajes.

—Eso lo sé, él me contó que se los hizo por Paulette.

Daniel se crispó como un gato al escuchar su nombre.

—Siempre es Pau, ¿no? —musitó con amargura—. La vida entera de Esteban transcurre y se rige en base a ella, ¿eso te gusta?

—No —admití.

Se entristeció.

—No vas a llegar lejos con él así.

Me crucé de brazos y desvié la vista hacia la ventana, molesta por su comentario.

—Eso es problema mío.

—Tú pediste mi opinión —se defendió.

—Con respecto a los moretones, nada más.

—¿Y no hice eso?

Volteé a mirarlo, mis ojos recorriendo su rostro en busca de respuestas y posibles mentiras.

—¿Qué quieres decir?

—¿No es obvio? Los moretones se los hace Paulette.

—Ella está desaparecida.

—Me expresé mal —se corrigió—. Los moretones son por Paulette.

Apoyó su mano sobre mi pierna y la acarició con torpeza, era más bien una muestra de compasión que otro tipo de acercamiento.

—No te entiendo —balbuceé.

—Adela, eres tan inteligente y tan boba en lo que se refiere a él… Esteban hará hasta lo imposible para encontrarla. Sabe Dios en qué se andará metiendo para estar recibiendo esos golpes.

Daniel no dijo nada que no hubiera pensado con anterioridad. Si lo descarté fue por lo mismo: porque admitirlo implicaba reconocer algo que llevaba meses negándome a creer.

El resto del viaje lo hicimos en silencio.

***

Cuando Lucia mencionó que el paseo a la playa era una total distorsión, lo primero que pensé es que estaba siendo exagerada, pero lo cierto es que tenía toda la razón. Las chicas mostraban sus senos por aplausos, los hombres orinaban por doquier y un lago etcétera. No es que yo fuera pudorosa, es que ya era de otro mundo lo que veía. Una fortuna que, por ir al baño, me perdí el comentado momento de dos chicos desnudándose en el escenario.

—No entiendo cómo terminé viniendo a esto —refunfuñó Daniel que, a pesar de que iba un poco bebido, se encontraba incómodo. Sus ojos estaban clavados en una pareja que se besaba en la arena a nada de tener sexo frente a un mar de espectadores—. Pena ajena, en serio. Qué horror.

Estuve de acuerdo. Una cosa era vivir tu sexualidad sin complejos y de manera saludable, como Esteban y yo, y lo otro era tener relaciones por ir borracho y no tener la capacidad de consentir el acto o no.

—No soporto ver eso —dijo Daniel poniéndose de pie—. Voy al baño.

—Yo igual voy.

Ambos salimos caminando y formamos una fila en el baño químico que le correspondía a cada uno. La fila de mujeres era el doble de larga que la de los hombres, aún así avanzaba más rápido; Daniel llevaba estancado minutos enteros en la misma posición.

—Iré detrás de unas rocas —se me acercó tras aburrirse de esperar, ya casi me tocaba a mí—. Nos juntamos donde está el grupo.

Acepté.

Saqué el celular y me puse a vagar por redes sociales para apaciguar la espera, en tanto me moría de frío; la temperatura había descendido considerablemente y corría una brisa que congelaba los huesos.

Comencé a moverme en el puesto para entrar en calor. Estaba concentrada en la espalda de la chica de adelante cuando el aliento caliente de alguien rozó mi oreja. Casi salté. Apestaba a alcohol. Me volteé.

El rostro de Naomi estaba muy cerca del mío.

—Pensé que no eras el tipo de persona que asiste a estas fiestas —comentó.

Tomé una gran cantidad aire para mantener mis nervios a raya, luego di un paso hacia atrás para distanciarme. No soportaba tenerla cerca.

—No lo soy —acepté.

Naomi estaba muy borracha.

—No entiendo qué haces aquí, no eres una chica fiestera.

—¿Cómo voy a saber si no lo intento?

Hablé en más de un sentido y ella lo entendió, la delató su vista de pronto en mis labios.

—Muy razonable, ¿cómo uno podría hablar de gustos si no testea?

Empezaba a descolocarme el tono de la conversación, no sabía si sus respuestas se debían a que estaba siendo por esencia ella o porque quería dejar entrever otra cosa… no, no, ya basta, basta, basta con esa estupidez y con esa clase de pensamientos ridículos. Más de una vez en el pasado me cuestioné ese tipo de indirectas, ¿y qué gané? Empujones, desprecio y palabras despectivas. No iba a volver a equivocarme porque no valía la pena.

—Antes no pensabas así —comenté a la ligera.

—Te dije que cambié.

Me reí.

—¿Cambiaste? Diría más bien que mientes.

—¿Por qué tendría que hacerlo? No necesito mentir, ¿qué gano?

¿Por qué siempre lograba salirse con la suya?

No tuve que responder porque la puerta del baño químico se abrió. Y Naomi ingresó antes que yo, en el proceso casi empujando a la chica que salía para abrirse paso.

—¡Naomi! —jadeé—. ¡Era mi baño!

—¡Te quiero! —cantó desde dentro.

Ya que, estaba encerrada, no podía sacarla ni hacer un escándalo por eso. A los minutos, salió con una sonrisa.

—Ese baño es pura toxicidad —advirtió, dejándome espacio para que pasara—. Te cuidaré la puerta para que nadie entre, como en el colegio.

Como cuando éramos amigas, quiso decir.

No le hice caso y entré. Naomi no mentía, no existía nada más asqueroso que entrar a un baño químico.

Al querer salir, encontré un soporte en la puerta.

—¿Naomi?

—¿Sí? —contestó. Su voz se escuchaba muy cercana.

—¿Estás apoyada?

—Protejo tu puerta como prometí.

—Puedes moverte, ya terminé.

Se alejó y salí.

Naomi no se marchó.

—¿Qué pasa ahora? —estaba súper cansada de su insistencia—. ¿Por qué no te vas?

—Te iré a dejar donde tus amigos.

La miré molesta mientras comenzaba a caminar. ¿Y ahora qué pretendía? ¿Ser mi novio? Qué irónico ese pensamiento.

—No te necesito —aclaré.

—Sé que no me necesitas.

Tambaleé unos instantes. La fría brisa marina nos golpeaba de lleno en la cara. Sentía frío a pesar de estar bastante abrigada con mi suéter. Naomi se veía cómoda con su chaqueta gruesa.

—¿Qué pretendes, Naomi?

Llevaba las manos dentro de los bolsillos. Se encogió de hombros con el cabello enredado en su cuello.

—Te dije que quería solucionar nuestros problemas.

Fruncí los labios.

—¿Cuántas veces tendré que leer tu mensaje para recordarte lo que tu mismita decidiste?

Se detuvo. Su melena estaba revuelta alrededor de su cara. La escena era casi de película.

—¿Cuál es tu problema para no querer hablar, Adela? Mi principal reparo es que tú no querías ser solo mi amiga. Y tú ahora tienes novio. ¿Cuál es el pero ahora? Podemos ser amigas otra vez.

No supe cómo debatirle razonablemente, por lo cual pasé por su lado y continué mi camino.

Yo tenía novio y lo amaba, ¿cuál era mi reparo?

Para cuando pretendí encontrar a mi grupo de amigos, no sabía dónde me habían dirigido mis pies ni dónde podrían estar. No veía a Daniel por ningún lado, ¿dónde estaban?

—¿Los perdiste?

Argh.

—No tengo la menor idea de dónde están —confesé con vergüenza.

—¿Y si llamas a alguno?

Una muy buena idea que se me debió ocurrir a mí. Saqué el celular y marqué a Daniel. Repetí el proceso unas seis veces y no me contestó. Intenté con Lucia y tampoco nada.

—¿No tienes otro teléfono?

—No.

Naomi miró de un lado a otro. Yo solo podía divisar una hermosa puesta del sol que anunciaba que la fiesta estaba cerca de llegar a su fin.

—No te puedes quedar sola —dijo a la ligera. Antes de que pudiera procesar sus palabras, apuntó un grupo de personas—. Ahí están mis compañeros.

Tomó mi mano sin previo aviso, las dos eran pequeñas y encajaban sin dificultad, ambas eran suaves, la de ella cálida y la mía helada.

No pude analizar mucho más la situación porque me arrastraba detrás suyo.

—Pero estoy buscando a mis compañeros, no a los tuyos —protesté.

—Puedes esperar a tus amigos con nosotros —sentenció.

Al llegar hasta sus conocidos, soltó mi mano. Cerré mis dedos en un puño.

—Ella es Adela —anunció para todos, afirmándome por los hombros para retenerme—. Nos conocemos desde el prekinder.

—Hola —saludé.

Nos hicieron espacio para que tomáramos asiento con ellos. Al sentarnos, metí mis manos por debajo de mis rodillas para que mis dedos entraran en calor. Naomi se percató del movimiento. Se quitó la chaqueta y me la tendió.

—Toma.

—No, gracias, estoy bien.

Continuó con el abrigo tendido.

—Toma.

—No, estoy…

Lo lanzó a mi cabeza. La tela todavía desprendía su calor. Mi cuerpo de manera involuntaria se apegó a él.

—Cúbrete, estás pálida.

Lo hice.

—¿Y tú? —quise saber.

—Estoy bien. Además —continuó sin mirarme—, cuando me enferme tendrás la obligación de cuidarme —para que no pudiera cuestionarle sus palabras, le habló a un chico a su lado—. ¿Están jugando a la botellita?

Analicé su expresión tranquila unos segundos más, luego me centré en la botella que estaba instalada al centro del grupo, donde aplanaron la arena para que pudiera girar sin problema.

—Sí —contestó el chico—, ¿te animas?

Naomi se fregó las manos.

—Claro.

—Oigan, Naomi entra en el juego —anunció el chico en voz alta. Después, me apuntó con la cabeza—. ¿Y tu amiga?

—¿Adela? —jadeó. Su mirada se volteó hacia mí unos segundos—. No, ella no juega.

—¿Por qué no?

Los labios de Naomi formaron una sonrisa.

—Porque no quiero.

¿No quiero?

—Qué aguafiestas, Naomi —la reprendió su amigo—. ¿Por qué no dejas que ella decida? —recién se atrevió a hablarme directo—. Oye, ¿quieres jugar?

—Ella no juega —interfirió Naomi.

—Deja que ella responda.

—Ella no juega —repitió. Y aclaró—. Tiene novio.

—Y yo tengo una novia, ¿y qué?

—Pero yo amo a mi novio —dije haciendo hincapié en el amo.

—Solo son besos locos, nada serio —respondió el chico.

Entonces Naomi me sonrió.

—Adela una vez arruinó una relación, no creo que quiera estropear otra, ¿cierto?

Le devolví la sonrisa sarcástica.

—Aprendo de mis errores para no repetirlos.

Y ella y su amistad eran uno de ellos que no cometería otra vez.

—¿En serio? —habló con escepticismo. Sus labios seguían formando esa sonrisa provocativa, instigadora—. Ya lo veremos.

26

Círculo de supervivencia

Pista 62:

Caemos por amores pasados.

Si algo tenía claro es que no quería volver a equivocarme con Naomi. Malinterpreté sus palabras demasiadas veces por querer escuchar lo que mis deseos frustrados pedían. Por lo mismo, analicé lo que quiso decir hasta que me cansé.

«Ya lo veremos».

Ya. Entre todos los significados e interpretaciones que podía dársele a dicho adverbio, la que más se acercaba era en ocasión futura. Ya lo veremos, entonces, expresaba en presente que se dejaba un asunto pendiente para ser resuelto en el futuro. Era en conclusión un reto.

Naomi con una simple oración había puesto en jaque mi convicción. Ya lo veremos, quería decir que no me creía, que pensaba que me volvería a equivocar. ¿Acaso pensaba que iba a arruinar mi relación con Esteban…?

Leah ingresó a mi habitación en el preciso instante en que mi cabeza era un caos. Me puse a ordenar el librero solo por hacer algo mientras discutíamos, así pasamos de una conversación a otra hasta aterrizar en la que mi prima venía evitando hacia días: su reencuentro con un examor. Mi año no era el único que había tomado un camino raro al parecer.

—Leah, te conozco desde que naciste y si no puedes hablar conmigo de lo que sientes, ¿cómo podrás aceptar lo que está ocurriendo?

Se encogió en su puesto como una babosa al sol.

—Es que hay algo que no te he dicho —admitió con culpa.

—¿Y por qué?

—Porque me gritarás y te enojarás conmigo.

Entrelacé mis manos sobre mi falda roja poniéndome en alerta. Sabía lo que iba a decir, lo sabía, aun así pedí que continuara porque necesitaba escucharlo.

—Suéltalo, estoy preparada. No te gritaré, lo prometo.

Se lamió los labios en actitud nerviosa.

—James y yo nos besamos.

—¡LEAH!

—¡Me prometiste que no me gritarías! —acusó.

Me puse de pie.

—¡No te hagas la víctima!

—¡Lo sé, lo sé, lo sé! —los ojos se le aguaron—. Estoy arrepentida.

—No basta con el arrepentimiento.

—¡También lo sé! Pero…

—¿Pero qué? —ataqué.

Ahí entendí por qué Derek dijo que se reflejaba en mí y por eso necesitaba juntarse conmigo: él deseaba aprender de mis errores para no cometerlos. Lo mismo que le pasó a él conmigo en su tiempo, me estaba ocurriendo a mí con Leah, veía mis propios problemas manifestándose en ella. Y que Leah hubiera caído ante su antiguo amor sin mayor dificulta, significaba que podía pasarme algo similar. El ya lo veremos provocador de Naomi, todavía giraba en mi cabeza.

—Que ya me quité las ganas —explicó con voz de pito.

—¿Que te quitaste las ganas? —no me lo podía creer, cierto que no—. Tiraste dos años…

—Año y medio.

—¡NO ME INTERRUMPAS!

Estaba iracunda, pero no era una furia que fuera solo hacia ella, en parte también iba hacia mí y mi estupidez. El pánico y el enojo cerraban mi garganta. ¿Y si Naomi…? ¿Y si yo…?

—Desperdiciaste año y medio simplemente ¿para quitarte las ganas? —proseguí, una vena se me marcó en la sien—. Eres increíble.

—Sí, pero ya me las quité y… y eso significa que ya no volverá a ocurrir, lo saqué de mi sistema.

Se retorcía las manos al punto de hacerse daño. No podía sentir pena por ella. La odiaba, en ese preciso instante, odiaba su debilidad por él y su incapacidad para dejarlo ir, para superarlo, para no caer otra vez. La odiaba porque yo era un reflejo de su debilidad y eso era lo que más pánico me daba.

Acomodé mis lentes en mi coronilla para fregarme los ojos como si quisiera arrancármelos.

—A ver, explícame algo, ¿a ti no te gustaba Alex?

Se paralizó, la lengua se le enredaba en la boca intentando justificarse.

—Sí.

Coloqué de nuevo los lentes en su posición para poder distinguirla.

—Entonces, ¿a qué va ese beso con James?

—A que estaba ebria y… —tomó asiento en la cama con un suspiro derrotado—. Ay, no sé, Adela, todo fue tan difícil. Estaba ebria y él ahí y… solo quería que todo se sintiera igual de bien que en el pasado.

¿Cómo podía culparla por ese sentimiento de mierda que por tantas noches a mí misma me paralizó? La discusión duró hasta que, como era de esperar en Leah, se enojó muchísimo y terminó yéndose de mi habitación con un portazo.

Continué tan molesta con mi prima que hice algo terrible. Mientras Leah se encontraba en Estados Unidos, por obligación de su antigua directora —y como requisito para el intercambio— tuvo que tomar hora con una psicóloga. Tardes enteras escuché a Leah hablar contra ella, más todavía cuando a la psicóloga se le ocurrió que debería crearse un blog para comenzar a expresar sus sentimientos; el principal problema de Leah es que se guardaba todo hasta explotar. En parte compartíamos ese mismo defecto, solo que ella escondía sus sentimientos de amor y yo los de odio.

Abrí entonces su blog y comencé a escribir el hiriente comentario tras el nombre de Estúpida, haciéndome pasar por una lectora que poco sabía de ella.

«He aprendido a conocerte y a tenerte algo de aprecio con las pocas líneas que publicas de vez en cuando en tu blog, es por ello que me creo con el derecho de decirte esto:

Eres estúpida. Siempre recalcas y das a entender que eres inteligente, pero que te vaya bien en los estudios no significa que seas una persona perspicaz y astuta, porque no lo eres.

Ambas sabemos que en el fondo te fuiste por egoísmo, porque no fuiste capaz de aceptar el hecho de que él podría dejarte y tampoco querías que te eligiera. No querías ni lo uno ni lo otro, por eso te fuiste: por cobardía razonable, para evitar hacer y hacerte más daño».

Si bien pensaba que Leah fue cobarde al decidir escapar de sus problemas, también creí —por un corto periodo de tiempo— que irse había sido una buena idea, aunque ya me quedaba claro que Leah solo desperdició el viaje.

Por eso era estúpida, porque la continuaban moviendo sus sentimientos egoístas de quererlo todo.

«Algunos dirán que eso es amor, yo diría que solo actuaste como una cobarde.

Además, está más que claro que en todo este tiempo no has superado nada con tu ex. Y solo estás utilizando a tu mejor amigo para olvidarte de él, porque en el fondo sabes que es patético que sigas aferrándote a un amor del pasado que ya no existe.

¿Y sabes por qué creo que solo ocupas a tu amigo como distracción? Porque en el fondo sabes que a él jamás le vas a interesar románticamente, y pasa a ser algo seguro porque así puedes fingir todo el tiempo que estás enamorada de él para distraerte de que todavía te gusta tu ex, y así no tener que esforzarte por superarlo y aceptar otra persona en tu vida.

Mira, tal vez yo me esté equivocando y realmente te estás enamorando de él, ¿pero no crees que eso sería muy fácil y conveniente para ti?

Por último, no me queda más que desearte buena suerte. Es lo único que te queda».

El remordimiento me llegó cuando envié el comentario, aunque no me arrepentí lo suficiente como para borrarlo. Lo dejé ahí para que lo leyera y recapacitara, de la misma manera que debía hacerlo yo: bastante acercamiento le permití a Naomi, debía sacarla de mi vida ahora cuando todavía podía.

Llamé a Esteban. Porque él, a diferencia del amigo de Leah, no era mi excusa para esconderme de mis sentimientos. Las personas normales superaban a sus antiguos amores, solo un loco insistiría con algo que no resultó. Y yo no lo era, no podía serlo y no me lo permitiría.

—Lo siento —dije cuando me contestó.

Él suspiró.

—Te contaré sobre los moretones, solo dame tiempo.

Y le di todo el que pidió, ese fue un claro error.

***

Desde el regreso de Leah las cenas familiares se volvieron periódicas. Ese viernes de abril tocaba comer en la casa de Carlota, nuestra prima preferida. Como no había hablado con Leah desde nuestra discusión, no se me hizo extraño que reapareciera con el famoso Alex para evitarme. Estúpida. ¿Cuán idiota y ciega podía volverla el amor?

Sin embargo, como en secreto seguía sintiéndome mal, tras la cena me acerqué a Leah para hablar.

—Lo siento por lo que te dije el otro día —me sinceré.

Se hizo la interesante. Qué irritación de mujer.

—¿Te disculpas porque te diste cuenta de tu error?

—No soy quién para hacerte enfrentar tus sentimientos.

Como ella tenía que salirse con la suya, terminó extorsionándome para que la acompañara al otro día a comprar algo. Comprar, bien, podía sin dificultad hacer de acompañante.

Solo que…

¡Solo que Leah no mencionó que las compras eran en una tienda erótica!

—¿Un sex shop, Leah? ¿Es en serio?

Las luces de neón brillaban sobre mi rostro. El escaparate estaba repleto de maniquíes con conjuntos atrevidos y sexis.

—Ay, ¿pero para qué tan mojigata?

—No es de mojigata —hablé—, es pudor.

—Ya, la pudorosa, ahora dime que con Esteban lo eres.

Me sonrojé.

—Una cosa es hacer algo en privado y otra es…

Como no estaba haciéndome caso, al estar leyendo concentrada el letrero, intenté hacerla desistir de su plan.

—¿Estás segura de lo que estás haciendo?

Esa fue mi condena.

Dentro había todo lo que uno pudiese imaginarse para los encuentros sexuales. La habitación estaba poco iluminada y de las paredes colgaban aparatos y telas de diversos tipos. Leah me tironeó de un lado para otro, primero a los consoladores de colores de plástico y luego hasta unos de goma. Envalentonándose, agarró uno y lo direccionó hacia mí, casi golpeándome en la mejilla con la punta. Lo soltó y tiró a la estantería al ver que se doblaba de lo grande que era.

—Pensé… pensé que era una espada láser —dijo horrorizada.

Terminé arrastrándola hasta el sector que nos interesaba: los conjuntos sexy. Leah, de manera rápida y entrecortada, me había explicado de camino que necesitaba ropa para engatusar a Alex. Pobre necia, ¿es que no se daba cuenta de que no serviría de nada? Más tonta yo que la seguía y no insistía en quitarles esas ideas alocadas de la cabeza.

Mientras Leah hablaba con una de las chicas que atendían, mi teléfono sonó y me alejé de la conversación —que trataba de ropa interior comestible— para contestar.

—Ya llegué —anunció Esteban tras saludarme.

Ay, no.

La noche anterior, cuando Leah mencionó el panorama de hoy, no tenía idea de que terminaríamos en una tienda de ese estilo, por lo que quedé en juntarme con Esteban cerca para ir a almorzar juntos.

Ahora bien, ¿cómo demonios le decía que estaba en un sex shop con mi prima?

—No vas a creer dónde estoy.

—¿Comiendo sin mí? —bromeó.

—Espérate, ¿dónde estás? —quise saber mientras salía para ir a buscarlo. Presentí que Leah tendría para rato observando productos.

—Frente a la farmacia.

Lo podía ver hablando por teléfono a unos metros.

—Date la vuelta.

Lo hizo, alcé el brazo para que me viera. Caminó hacia mí, la llamada se cortó.

Me besó sin cerrar los ojos, su mirada clavada en el cartel de neón.

—¿Qué haces aquí?

—Leah.

—¿Tu prima? —alzó las cejas en sorpresa—. Que no se diga que ella no tiene buenas ideas.

Le di un golpe suave en el pecho.

—Esteban…

—Podríamos comprar algo.

Las mejillas me iban a estallar, la sangre la debía tener a tope. Coloqué un mechón de cabello detrás de mi oreja.

—¿Pero qué dices?

Sus labios se clavaron en la comisura de mis labios y me tomó de la mano.

—Vamos.

Ingresé otra vez a la tienda donde, para mi admiración, Leah ya se encontraba pagando en la caja. De camino a ella, Esteban jaló de mi antebrazo deteniéndose frente a un estante. Levantó lo que parecía un labial en su empaque.

—¿Qué hace eso acá? —pregunté extrañada.

—Es un vibrador —su sonrisa fue lobuna al hacer girar el paquete entre sus dedos—. Llevémoslo para probarlo.

Se lo quité y lo dejé donde estaba. Lo arrastré a la caja oyéndole quejarse que podríamos comprar esto y esto, el show lo hacía solo para avergonzarme.

—¿Qué hace él aquí? —preguntó Leah al verlo.

Su expresión era de muerte. Leah de pequeña siempre fue celosa, costumbre que mantenía en el presente. Ella tenía una incapacidad tremenda para aprender de sus errores. Nosotras vivíamos con el mal de tropezar una y otra vez con las mismas equivocaciones.

¿Aprendería algún día?

Parecía que ahora no.

Eso lo dejó perfectamente claro cuando, unos días tras despedirnos ese día en la tienda, fui a visitarla y me encontré a Leah lanzando su celular de un extremo al otro de su habitación. Eh…

—¡¿Pero qué demonios estás haciendo?! —grité.

Leah se quedó tan descolocada que no supo qué contestar.

—Te dije, ¿qué acabas de hacer? —insistí.

Apuntó la ventana con movimientos débiles. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Ups. Creo que lancé mi celular por la ventana.

Puse mis manos en la cintura.

—No, por suerte está ahí —apunté el suelo al costado de la ventana—. Pegó en el marco, por primera vez tu puntería fue un asco.

Se apartó el cabello de la cara con un suspiro.

—Es que estoy enojada.

—¿Y por qué?

—Ya sabes —respondió a la ligera con un hilo de voz.

—¿Es por lo de Alex?

—¡¿Cómo que «es por lo de Alex»?! ¡Sabes perfectamente que sí porque fuiste tú la culpable de que yo cometiera tamaña estupidez!

Exploté. Estallé como un volcán escupiendo lava por doquier. Detoné como un montón de pólvora. Que Leah me culpara solo fue la gota que rebalsó el vaso. Ella solo se llevó la peor de las partes.

—¿Mi culpa? ¡¿Mi culpa?! —pregunté como una desquiciada—. ¿Acaso yo te di la idea de comprarte ese estúpido conjunto sexi para declararte?

—¡Claro que fue tu culpa! —soltó, también enojada—. Es tu culpa y de todos por recriminarme por cobarde, ¿es que no entienden que mi yo cobarde es el ser cuerdo dentro de mí? Porque mi parte Gryffindor es como Neville, ¿entiendes? Solo deja la escoba cuando se entromete, a menos que…

—¿Qué?

—Bueno, que al final igual mató a Nagini y tuvo su momento de estrellato.

Fue su desacertado comentario el que al final me llevó a cumbre. No fui capaz de controlar el odio que escupí por la boca. Cada palabra fue como un látigo de verdad.

—Mira, Leah, te voy a decir algo que te va a doler, pero que tienes que saber para que de una vez por todas te bajes de la nube egocéntrica en la que vives. Es momento que te admitas a ti misma que solo estás obsesionada con Alex porque crees que es mejor opción que otra persona, pero ¿te digo algo? Que tú pienses que él es perfecto para ti, no significa que sea recíproco. ¿Entiendes lo que te digo? No porque se conozcan de toda la vida se tienen que gustar.

¿Lo entiendes?, quise reiterar. No lo hice porque esa pregunta no iba hacia ella, iba para mí. ¿Lo entiendes, Adela? No porque ella fuera tu mejor amiga debía ser el amor de tu vida.

Terminé la conversación con algo que venía repitiéndome como si fuera un mantra.

—Las personas normales superan a sus antiguos amores, es el círculo de supervivencia. Solo un loco insistiría con algo que no resultó.

Y tanto ella como yo lo éramos. Éramos las dos personas más locas del universo, porque no existía día en que no buscáramos una excusa para insistir con nuestros antiguos amores.

Yo lo tenía todo.

¿Por qué a pesar de eso continuaba esperando más?

27

Tía Susana

Pista 63:

Existen secretos de vida.

Mentiras.

El dolor de descubrir una se podía expresar con una simple ecuación con dos variables: quién y por qué.

Quién te mintió. Por qué lo hizo.

En mi caso fue así.

Ocurrió el primer sábado de mayo. Se había reunido gran parte de la familia en la casa de Leah, donde —muy heteronormado— los hombres asaban carne en el patio y las mujeres preparaban las ensaladas.

Todo marchaba como de costumbre hasta que la tarde tomó una tonalidad sombría. Para amenizar el rato, tía Margarita y mamá contaban anécdotas divertidísimas de su adolescencia y juventud. No fue hasta que a mamá se le deslizó un nombre desconocido para mí, que la conversación se volvió rara.

Cayó entre ellas un pesado silencio. Leah y yo nos observamos con intriga. Algo ocurría.

—¿Susana? —quise saber—. ¿Quién es Susana?

Mamá quiso responder. Tía Margarita, la mamá de Leah, fue tajante al mirarla en advertencia. Ambas mujeres eran el vivo reflejo de Leah y yo.

—No, Rosa —habló tía Margarita.

—¿No crees que ha pasado suficiente tiempo? —refutó mamá y apuntó al living—. Katy habla con Susana, ¿y yo no puedo mencionarla?

—¿Y para qué quieres hablar de ella? —le cuestionó tía Margarita—. ¿Para que te pelées con tu hija?

—¿Por qué se pelearía conmigo? —pregunté con curiosidad.

Leah estaba distraída observando el celular. ¿Es que no se daba cuenta de que estábamos a nada de una guerra civil?

—Adela, shu —me mandó a callar mamá.

—Pero…

—Adela —advirtió y se giró hacia su hermana otra vez—. ¿Sabes qué, Margarita? Siempre fue un error guardar este secreto.

Me emocioné. ¿Secreto? ¿Teníamos un secreto familiar? ¿Éramos millonarias?

—Esto te va a traer muchas consecuencias —advirtió tía Margarita—. Pero si quieres hablar, hazlo.

Y mi mamá lo hizo. Por la expresión de tía parecía no haber conjeturado que lo haría.

—Susana, chicas —empezó diciendo mamá para que Leah le prestara atención—, es una tía de ustedes.

—¿Tía? —jadeó Leah sorprendida. Sin mucho tacto, preguntó lo mismo que yo me cuestionaba—. ¿Y está muerta?

—No —contestó mamá, mientras tía Margarita tomaba asiento en un piso. Estaba pálida de la impresión.

—¿Es una tía política que nunca hemos visto ni escuchado de ella?

—No —sentenció mamá.

Leah y yo nos observamos a la rápida.

—¿Es una hermana? —dije para estar clara.

—Sí, Susana es la menor de nosotras —explicó mamá—. Nació años después. Yo tenía… uf, no recuerdo bien, pero unos dieciséis o diecisiete años.

Vaya, cuánta diferencia de edad.

—¿Y qué le pasó?

—Se fue de casa —interfirió tía Margarita—. Se escapó a los diecisiete.

¿Al igual que Paulette?

—¿Y por qué? —insistí yo.

Mamá fue a decir algo aunque una vez más tía Margarita tomó las riendas de la conversación.

—Porque se embarazó y la echamos de la casa.

—¿La echaron? —abrí los ojos de par en par. Le pedí explicaciones en silencio a mamá, porque ¿cómo un ser humano podría hacer eso? ¿Cómo mi dulce y humilde madre haría algo así?

—No fue así —rectificó mamá—. O sea, lo hicimos, pero no en serio. Fue una reacción natural al saber tamaña noticia.

Hice rápidos cálculos mentales. Mi mamá era la mayor de todas, por lo que…

—Tú tenías como treinta y cuatro años y ya estabas casada con papá, ¿cómo entonces la echaste?

Se tocó el cabello corto con incomodidad.

—La echó mi papi, yo la recibí y puede que luego la haya echado yo para que volviera con mis padres.

Leah, que se mantuvo en silencio hasta ese momento, interfirió.

—¿Y qué pasó?

—Que ella se fue de mi casa pero nunca llegó a la suya. Se escapó.

—¿Y no supieron nada más? —insistió.

—Por años nada. Tu tía Katy tomó contacto con ella hace unos tres años.

—¿Y por qué nunca nos hablaron de ella? ¿Qué tan difícil era? —pregunté. No podía creerme que mamá me hubiera guardado aquel secreto.

—Perdimos el contacto con ella.

—Eso no justifica nada.

—No nos cuestiones —me cortó en seco tía Margarita.

La observé molesta. Muy bajito oí a Leah susurrar una advertencia.

—Cuidado, tiene una cuchara de palo en la mano y una puntería de miedo.

Como era mamá quien estaba más dispuesta hablar, lo dejé estar. Ya podría interrogarla luego. De igual manera hice mi última pregunta para aparentar resistencia.

—¿Entonces tenemos primos perdidos?

Ambas hermanas se observaron.

—Solo sé de una —contestó mamá.

—¿Y cómo se llama?

Ninguna pudo decirlo, por lo que se instaló entre las cuatro una sensación de incomodidad que interrumpieron las otras dos hermanas restantes: tía Marcela y tía Katy.

—¿Por qué tanto silencio? ¿Están eligiendo quién de nosotras fue la más linda?

La conversación cambió a una más sórdida y ridícula, donde las cuatro hermanas discutieron cuál de ellas fue en su juventud la más guapa, pelea que se trasladó a las herederas, por supuesto. Leah y yo fuimos aplastadas. Si no hubiera estado tan concentrada pensando en la historia de tía Susana, habría interferido dándoles una lección de lo que se debía o no hacer.

Para cuando tía Katy mencionó otro nombre desconocido, tomé atención. Ella había dicho Arianna.

—¿Quién es Arianna? —preguntó Leah por mí.

—Arianna es la hija de tu tía Susana —respondió tía Katy. Sacó su billetera y rebuscó algo—. Tengo una foto de ella por aquí, una que me envió Susana hace unos dos años —detuvo su búsqueda y sacó una pequeña foto, que le tendió a Leah—. Esta es Arianna.

Apegué mi cabeza a la suya para poder mirarla. Era hermosa, no había más palabras. Llevaba el cabello largo y negro, y tenía la misma nariz respingada de Leah y mía. Con su piel pálida y grandes ojos azules, parecía muñeca. Debía ser uno o dos años menor que nosotras.

—Es muy bonita —escupió Leah.

Estaba maravillada de ver la imagen. Tenía una prima y ni siquiera lo sabía.

—Igual se parece a ti —le dije a Leah—. Solo que ella parece más femenina y encantadora.

Más tarde esa misma noche, mamá me esperaba despierta en el living de la casa. Tenía dos chocolates calientes. Me pidió que me acomodara junto a ella en el sofá.

—Sabía que ibas a esperar a que tu papá se durmiera para bajar.

Mamá me conocía como la palma de su mano, pero ¿qué tanto la conocía yo a ella?

Fui hacia ella y tomé asiento subiendo los pies al sillón e interponiéndolos entre mamá y yo para darme espacio. Apoyé la espalda en el apoyabrazos y recibí la taza.

—¿Estás furiosa conmigo?

—Se me va a pasar —la tranquilicé—. Es que no puedo creer que me hayas ocultado eso…

—Tú también me ocultaste cosas.

Me dolió que estuviera sacándome eso en cara.

Le di un sorbo al chocolate para tranquilizarme. Al tragar, seguí.

—Sé que no me has contado todo.

—No lo he hecho —aceptó.

—No explicaste por qué la echaste.

Se acomodó para mirarme de frente.

—Yo le sacaba casi el doble de edad a Susana, por lo que era mi bebé. Ella fue a la primera niña que crie, era más una hija que una hermana… al embarazarse a los diecisiete, yo tenía… ¿treinta y tres?

—Treinta y cuatro —la corregí.

—Y llevaba años intentado tenerte.

Esperen, esperen, esperen, esperen. La historia, esta historia… yo la había escuchado antes…

La mente se me iluminó.

—¿Ella era la niña de la que intentaste hacerte cargo?

Su expresión brilló unos segundos, sorprendida de que hubiera recordado esa historia, y luego se entristeció.

—Sí, ella era la niña de la que quise hacerme cargo.

—Y como te dijo que no, ¿la echaste? —pregunté horrorizada.

—No, no, no fue así —habló bajito—. Susana no quería a la niña.

—¿Abortó? No, no, eso no pudo ser porque sabes que fue una niña.

—Nos enteramos de su embarazo cuando ya tenía seis meses.

Comencé a tirar mis primeras hipótesis.

—No entiendo, ¿qué pasó? ¿La dio en adopción?

—No —contestó—. Mi hermana no quería hacerse responsable pero él sí.

—¿Él? —pregunté desconcertada—. ¿Quién es él?

—El padre de tu prima.

Abrí la boca.

—Entiendo —musité—. Ella dejó al bebé con él ¿y escapó después de eso?

—Antes hubo una pelea fea. El padre del bebé era un idiota que hacía poco había cumplido la mayoría de edad. Con Margarita no podíamos creer que le fuera a entregar la responsabilidad a él y no a mí, que llevaba una vida esperando tener un hijo… pero lo hizo. Él se quedó con el bebé, mi hermana se escapó y nunca supimos más.

—¿Y no intentaron buscarlo a él?

—Lo intentamos y no encontramos nada. Nunca más volvimos a saber de Susana hasta que mi hermana la encontró.

—¿Y no has querido ir a verla?

—He querido. Claro que he querido. Pero es ella quien no quiere saber nada de mí.

Dejé la taza de chocolate sobre la mesa de centro y le quité la suya. Me recosté contra ella, sus brazos a mi alrededor y sus labios en mi frente.

Ay, mamá.

***

Sé que no deberían impresionarme ese tipo de detalles, pero lo cierto es que aún ocurría. Leah volvió a tener un accidente y terminó en el hospital con cuello ortopédico. Increíble o no, había logrado chocar un automóvil sin frenos en el estacionamiento del edificio de su mejor amigo. Por tanto, entre tía Susana y el accidente de Leah, mi mente fue un lío que no me permitió concentrarme en la universidad por días. Recién al llegar el jueves, comprendí que al día siguiente tendría prueba de un libro e iba en las primeras páginas. Falté a todas mis clases para leer y concentrarme aunque fuera solo un poco.

Eran las siete de la tarde y los pocos rayos del sol que quedaban ya se perdían en el horizonte. El patio de la facultad estaba vacío. Con el último haz de luz alcancé a leerme diez páginas de un tirón y ya no vi casi nada más. Las luces artificiales del patio eran precarias y todavía me quedaban cincuenta páginas; esas las leería en mi casa.

En el instante en que agarraba mis cosas para irme, una voz en mi oído puso mis nervios de punta. Me volteé con el libro arriba para dar un golpe.

Era Naomi.

—¡Deja de hacer eso! —jadeé con el corazón en la mano.

—¿Te asusté? —preguntó sonriendo.

—¿Quién no se asustaría si alguien viene y le susurra en el oído?

—Podría gustarte también.

Puse mala cara. Ella tomó asiento a mi lado y me quitó el libro para examinarlo.

—Ah, este ya lo leí —comentó a la ligera.

—Bien por ti.

Le arrebaté lo que era mío y lo tiré dentro de mi bolso sin ningún cuidado. Hice el ademán de ponerme de pie, su brazo me lo impidió.

—¿Por qué tan apurada? —se interesó.

—Porque tengo que terminar de leerlo.

—Ella muere.

—¿Qué?

—Ella muere al final —explicó.

Me desarmé en el asiento.

—¿Es en serio?

—Sí.

—No me lo esperaba —musité.

—Sí, yo tampoco.

Se quedó en silencio contemplando la noche.

—Por cierto —comenzó—, ¿estás bien?

Quedé todavía más desconcertada.

—Sí.

—Ah —balbuceó—, es que…

—¿Es que qué?

—Llevo horas mirándote desde ahí —apuntó algo a nuestro lado, era otra mesa empotrada a la pared—. También terminaba un trabajo —explicó a la ligera y continuó—. El punto es que tienes un ritmo de lectura muy rápido, llevo toda mi vida viéndote leer y lo sé.

Pasé un mechón de mi flequillo detrás de mi oreja. Las manos me temblaban, ¿por qué?

—Y en tres horas avanzaste muy poco. Tú… —carraspeó y se acomodó en el asiento, cada vez estaba más cerca—. De vez en cuando pasábamos minutos pegadas a una página.

No supe por qué lo hacía, pero lo hice. Empecé a hablar antes de analizarlo. A Naomi le había confiado tantos secretos que, a pesar de lo ocurrido entre ambas, al final era un tanto innato su deseo de preguntar y el mío de responder.

—Mi mamá me ocultó algo toda mi vida.

De manera rápida le expliqué el asunto con mi tía Susana.

—Y tal vez te parezca exagerada mi reacción, pero es que mi mamá nunca me había ocultado nada. Tú la conoces, sabes la relación que tengo con ella.

—Te entiendo. Lo cierto es que nunca me imaginé que tía Rosy hiciera algo así… —se pasó la mano por el cabello, contrariada—. ¿Estás muy enojada con ella?

—Sabes que nunca podría enojarme con ella.

Menos ahora que siempre supo lo que sentí por ti y jamás me recriminó por ello.

Me pregunté si en ese momento mi mirada estaría diciendo algo, porque Naomi no dejaba de recorrer mi rostro, de los ojos a la boca y de regreso.

—Extraño mucho los pasteles ricos de tu casa —musitó—. Tía Rosy era como una segunda mamá, ¿cuántas veces no nos fuimos de vacaciones juntas? —entonces se acercó más y sus ojos se clavaron en los míos, fijos y cautivadores—. Extraño todo eso, Adela, te extraño a ti. Aprendí de mis errores. No soy la misma.

Ya iba otra vez con el discurso repetido. Agarré el bolso para irme, ella volvió a detenerme.

—Naomi, ¿cuántas veces tendré que decir que no para que lo entiendas?

—Muchas, porque no lo entenderé.

Fruncí las cejas.

—¿Por qué estás tan empeñada en recuperar nuestra amistad?

—No busco lo de antes —me corrigió.

Ladeé la cabeza.

—Espérate, no te entiendo. ¿Por qué entonces sigues pidiendo disculpas?

—Porque quiero recuperar lo nuestro.

Nuestros rostros estaban separados solo por un palmo. Su aliento chocaba en mi cara.

—Pero acabas de decir que…

Estaba paralizada.

—Quiero recuperar lo que perdí.

La nariz de Naomi rozó la mía, sus labios separados por un suspiro.

—¿Lo que perdiste? —jadeé.

Yo temblaba, mis manos temblaban sobre la falda mientras ella, cautelosa como si fuera un animal, intentaba acortar la distancia.

Naomi iba a besarme.

A mí.

Otra vez.

No podía moverme. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Esto en verdad estaba ocurriendo? ¿Naomi de verdad quería besarme…?

Esteban pasó por mi cabeza como un relámpago.

No, no, no le podía hacer esto.

Me tiré hacia atrás con tanta brusquedad que caí del banco.

Desde mi posición en el suelo y las piernas atascadas en la silla, observé a Naomi con incredulidad, y ella comenzaba a percatarse de lo sucedido. Sus mejillas tomaron una coloración roja, mientras se movía con incomodidad para estirar el brazo.

¿Qué acaba de ocurrir?

—Vamos, te ayudo a pararte.

Antes de que pudiera reaccionar, unas manos se deslizaron por mi axila y me pusieron de pie. Ese perfume…

Ay, no.

Era Esteban.

28

Mucho gusto, Naomi

Pista 64:

Fingimos muy bien.

Quise que Naomi mintiera de la misma manera que lo hizo mi madre. Quise que se percatara de que él era mi novio y que conocía nuestra historia, por tanto estaría metiéndome en la cueva del lobo si se enteraba que esa chica, con la que estaba en la oscuridad en una universidad vacía, era la misma de la que estuve enamorada durante años.

—Hola, mi nombre es Esteban.

Muerta de pánico lo observé inclinándose para besar la mejilla de Naomi, quien continuaba tan paralizada como yo. Olía que algo andaba mal, se estaba dando cuenta.

Por favor, no digas tu nombre, no lo digas.

—Hola —saludó Naomi.

Esteban direccionó su mirada hacia mí, que era prácticamente un ratón asustado al final de una jaula. Nuestros ojos se conectaron.

Ay, no.

Él lo vio.

Él había visto el intento de beso de Naomi, lo hizo, estaba segura.

—Llevo llamándote un buen rato —dijo Esteban.

Saqué mi celular del bolso para hacer algo. Cinco llamadas perdidas.

—Fui a tu casa —continuó— y no había nadie. Fui a la panadería y tu mamá me dijo que todavía estabas estudiando. —Su mirada regresó a Naomi—. ¿Compañeras?

Ambas respondimos diferentes cosas.

—No —confesé yo.

—Sí —dijo ella.

Esteban alzó las cejas.

—Bueno, ¿lo son o no?

Me relamí los labios.

—No lo somos.

Comprendí entonces que yo no le podía hacer eso a él. Prefería serle sincera y llevarme las consecuencias, que mentirle. Muchos secretos existían entre nosotros para aumentarlos.

—Ella es Naomi.

La expresión de Esteban no se alteró, lo que reafirmaba mi pensamiento de que nos había visto.

—Mucho gusto, Naomi —repitió—. Soy el novio de Adela.

—Yo soy…

—Él sabe quién eres —expliqué.

—Oh —se puso de pie con inseguridad y los hombros un tanto curvados hacia delante—. Creo que mejor me iré.

Asentí.

Naomi pasó por nuestro lado, dudando unos segundos si despedirse o no y finalmente optó por irse sin más, dejándonos a Esteban y a mí solos.

Esteban estaba furioso.

—¿Qué es esta mierda, Adela? ¿Qué está pasando?

—Ella era Naomi —repetí como una loca—. Ella…

—Sé quién demonios es ella. Te estoy preguntando —apuntó la banca donde estuvo— ¿qué está pasando?

Tomé aire para darme valor, llevé mis manos al estómago que dolía de los nervios.

—Ella entró a estudiar en la universidad.

—¿Y me vengo a enterar recién ahora?

—Quería decirte.

—¿Y por qué no lo hiciste?

—Porque no estaba pasando nada.

Bufó con incredulidad.

—¿Y esto? ¿Y lo de hoy qué es?

No tenía certeza si solo nos había visto a las dos solas o a Naomi a punto de besarme.

—Es que…

—¿Qué, Adela?

—Se acercó porque estaba mal —admití.

—¿Estabas mal? —con eso lo desconcerté.

Como me encontraba descompuesta ante la situación, no se le hizo difícil creer mis excusas.

—Me enteré de que mi mamá me mintió toda mi vida, Esteban.

—¿Te mintió? ¿Cómo que te mintió?

—Me enteré de que tengo una tía y una prima que no conocía.

Soltó un suspiro impresionado.

—¿No estás bromeado?

Los ojos se me aguaron no por lo de tía Susana, sino más bien por lo que estuve a punto de hacer, por lo que otra vez estuve a nada de romper. ¿Cuántas veces tendría que arruinar las cosas con Esteban para que entendiera lo que estaba haciendo?

—Ven —dijo, estirando el brazo hacia mí.

Me cobijé en sus brazos, mi mejilla helada apoyada contra su calor.

—Esteban, yo…

—Lo vi, Adela.

Enterré mis dedos en su ropa para que no pudiera soltarse. Lo afirmé con todas mis fuerzas para evitar su huida, pero lo cierto es que Esteban no se movía.

—Lo puedo explicar.

—Vi a Naomi acercándose.

Ay, no, no, no.

—Pero, Esteban, yo… yo… ella sí, se acercó… pero yo… yo… —no podía hablar de lo mucho que lloraba.

—Vi también que llegabas a caerte del banco por alejarte.

Recién entonces me devolvió el abrazo.

—¿Sabes lo que te voy a pedir ahora, cierto?

Asentí.

—Te juro que no la veré más.

Y mientras lo prometía sabía que ninguno de los dos aceptaba totalmente mis propias palabras, pero aún así ninguno dijo nada. Ese día fingimos muy bien.

***

Tic, tac. Tic, tac.

Mis ojos eran incapaces de despegarse del reloj ubicado sobre el pizarrón. A mi lado podía escuchar el lápiz de Daniel destrozando la hoja de papel de su cuaderno mientras la voz del profesor de Análisis del discurso a duras penas sobresalía sobre el bullicio común. Distraída, pasé las manos por mi cabello para acomodarlo. Estaba inquieta, no sabía por qué. Miré a través de la ventana para hacer algo.

Naomi estaba afuera hablando con un chico.

Aparté mi atención de ella lo más rápido que pude. Lo ocurrido ayer todavía giraba en mi cabeza. Deseaba tanto exigirle una explicación… pero no iba a hacerlo. No iba a arriesgarme a acercarme a ella otra vez.

Mi teléfono vibró sobre mi mesa y me distrajo, al igual que a Daniel. Lo agarré y revisé la pantalla. Dany llamando. Eso solo podía significar una cosa.

Esteban le había contado, era obvio.

Fui a contestar.

—¿Qué haces? Estás en clase —susurró Daniel deteniéndome.

La llamada finalizó y a los segundos llegó un mensaje.

«estoi en tu u en un patio q le dicen patio d los patos tenemos q hablar».

Dany estaba a menos de diez minutos de mi sala de clase. Mis ojos volvieron a desviarse hacia Naomi, que se encontraba volteada hacia la ventana y parecía buscar algo. A mí. Apoyé los brazos en la mesa y enterré mi rostro en ellos.

A los minutos la clase terminó. A pesar de que me tocaba otra de inmediato, me excusé mientras guardaba mis cosas en el bolso.

—No iré a Investigación.

Daniel alzó las cejas.

—Te pasa algo raro. Tienes unas ojeras que dan miedo.

—Es la universidad —me excusé.

—Con las notas que has sacado, dudo que sea la universidad. —se colgó la mochila—. Pero, bueno, tu problema. Te cuento el lunes sobre la clase.

Me quedé en la sala unos minutos más antes de salir, fui la última en abandonarla. Naomi me esperaba apoyada en la puerta. Estaba distraída con su celular. Continué mi camino para no llamar su atención…

Su mano me detuvo.

—Tenemos que hablar —dijo con voz seria.

—Yo no tengo nada de qué hablar contigo.

—¿Cómo que nada?

Agarré su brazo y pasé por debajo de él. Seguí caminando hacia Dany. Naomi volvió a interponerse y empezó a avanzar de espaldas para no perderme. Posicionó ambas manos sobre su pecho, como para enfatizar un sentimiento.

—Quiero decirte que no estoy arrepentida.

Era increíble.

—¿A qué estás jugando?

Ella se detuvo, de paso colisionando conmigo.

—No estoy jugando a nada.

La esquivé.

—Sí, claro.

—Estoy siendo sincera.

—Como siempre lo has sido…

Trotó para igualarme el paso.

—Cambié, Adela, ¿qué tanto te cuesta entenderlo?

Frené y la detuve.

—Basta.

—¿Qué cosa?

—Lo que estás haciendo… lo que quieres hacer.

—Hago lo mismo que hiciste tú.

Fue como una cachetada. No supe qué decir, por lo que apresuré el paso. Naomi me persiguió un buen trecho en silencio, yo solo quería que empezara otra discusión para arrancarme ese monstruo rencoroso que tenía anidando en mi corazón desde su regreso.

¿Cómo era posible que uno pudiese amar a alguien que al mismo tiempo odiabas con la vida?

—¿Tu novio se molestó mucho?

—Se llama Esteban.

—¿Esteban se molestó mucho?

—¿Qué crees?

—Lo siento.

—No, Naomi —estaba hecha una furia—. Estoy harta de ti y tus disculpas. Vete a la mierda porque no quiero que vuelvas a aparecer en mi vida, era muy feliz con mi novio.

—Eras —enfatizó.

Di un tropezón con mis propios pies.

—¿Cómo?

Me quedé mirándola con los ojos abiertos de par en par.

—Tú misma lo dijiste, Adela. Era muy feliz. Eras, Adela. Pasado.

—¡Ayer estuviste a punto de arruinar lo único lindo que me queda en la vida por un maldito capricho! ¡Así que por supuesto que estoy hablando en pasado!

—No lo eres.

El corazón me iba como loco. Ladeé la cabeza.

—¿Qué? Explícate.

—No eres un capricho.

Intentó continuar, la interrumpí. Levanté la mano.

—No. Basta. No te quiero escuchar.

—Pero, Adela…

—No.

—Adela…

—Dije no. Tú dijiste no en su tiempo y tuve que respetarlo. Ahora respétame tú.

Naomi apretó los labios. No intentó volver a discutir.

Giré para irme. No había alcanzado a salir de una confrontación para meterme en otra. La sangre hervía en mis venas y no se debía ser un genio para darse cuenta de que no era buena idea comenzar una nueva conversación, sin embargo, no podía evitar a Dany, quien me esperaba sentada en el patio de los patos, llamado así por una pileta con un pato en el centro que escupía el agua por el hocico. Mi amiga parecía estar muy concentrada contemplando la escultura.

—La creó el rector anterior —comenté a la ligera al llegar a su lado.

—Es bastante fea —respondió ella.

Se giró hacia mí con las manos en la cintura. Mis esperanzas de tener una conversación más tranquila se estaban yendo por el retrete. Me escaneó de pies a cabeza. Me sentí diminuta, disminuida.

—A ver, a ver, a ver…

—¿Vamos a ver a los patos? —bromeé.

Ella no se lo tomó bien.

—¿Qué mierda te está pasando a ti por la cabeza? —preguntó.

Dejé caer los hombros, derrotada.

Como una vez dijo Derek: sin anestesia. Lo mejor era terminar lo más pronto posible.

—¿Lo sabes? —musité.

—Por supuesto que lo sé.

—No es como Esteban te explicó —balbuceé.

—¿Y cómo dices entonces que pasó? Él fue muy claro al decir que tu amiguita esa…

—Naomi —la corregí.

—¿Qué? —se desconcertó.

—Que tiene nombre. Se llama Naomi.

Sus ojos escupían fuego.

—¿Te atreves a defenderla?

—No la estoy defendiendo —levanté los hombros para darme valentía—. Pero ella es una persona antes que nada.

Dany era incapaz de apartar la mirada de mi rostro, lo recorría una y otra vez con incredulidad, como si buscara respuestas en él cuando ambas sabíamos que era inútil.

—Sigues enamorada de ella.

—¿Qué tienen que ver mis sentimientos con que la trate como persona?

—Antes la odiabas.

—Nunca la odié.

Su expresión de pronto se entristeció.

—No existe peor ciego que el que no quiere ver.

Llenó sus pulmones de aire. Saboreó su boca como si algo le supiera mal.

—Solo dilo —le animé.

—Tú no eras así.

—Dejé de actuar como una víctima.

—Y por eso ahora eres el victimario.

—Estoy cansada de que me ataquen por todo.

—Son tus propios errores, ¿qué otra cosa esperas que pase?

—No son mis errores —fui tajante. Tuve que detenerme para tranquilizarme y darle un orden a mis pensamientos—. Naomi está en la misma facultad mía, ¿qué quieres que haga?

—Podrías haberla evitado.

—Lo hice.

—No demasiado.

Alcé la mano para pedirle silencio.

—Basta ya con las especulaciones. Tengo claro lo que hice y no voy a permitir que alguien me cuestione. Lo que pasó o no con Naomi es algo que incumbe solo a Esteban y a mí. Una relación es de dos, no de tres.

—Eso deberías aclarárselo a Naomi —apretó los labios con fuerza, su expresión estaba repleta de desprecio, los ojos le ardieron con furia. Sus sentimientos dictaban mucho de lo que quería demostrar. Ella estaba más que molesta conmigo y mi estupidez mental, ella estaba…

—Dany.

—¿Qué?

—¿Te enamoraste de Esteban?

Su dedo flaqueó cuando lo posicionó sobre mi pecho, una, dos y tres veces.

—Tú eres increíble.

Me encogí de hombros para alejarme del movimiento.

—Acéptalo. Di que te enamoraste de Esteban y que no soportas que sea su novia porque estoy llena de defectos.

Negó con la cabeza, pestañaba de manera pausada.

—¿Estás mal de la cabeza?

—Atácame todo lo que quieras, no me importa.

Bufó.

—Eres alguien incapaz de entender la amistad sin entrometer al amor.

No iba a doblegarme.

—Fui tu amiga y no me enamoré de ti.

—¿Fuiste mi amiga? —de la boca de su estómago comenzó a brotar una risita que intentó contener—. Adela dice que fue mi amiga.

Me quedé paralizada, los puños apretados a mi costado.

—Lo fui —reiteré.

—¿Una amiga acaso se olvida de la otra por el hecho de entrar a la universidad?

—¿Te atreves a hablar de amistad cuando dejaste de hablarme porque te conté que me gustaban las mujeres?

—¿Y cuál amistad dices que se supone que rompí? Porque tú y yo dejamos de ser amigas en el momento en que el colegio terminó.

No iba a derrumbarme. No iba a seguir siendo la Adela débil de antes, ese era el momento de cambiar.

—Perfecto, pero si no eres mi amiga entonces no te metas en mi relación.

Su empujón no lo vi venir. Y se lo regresé, ambas palmas en el centro de su cuerpo. Dany retrocedió un paso.

—¿Eso es todo lo que eres, ah? —la increpé—. ¿Agresiva cuando no puedes ganar con las palabras?

Afirmó mi cabeza con su mano como si fuera una garra de las máquinas de peluche. Se distanció de mí para que no pudiera golpearla otra vez. Mi pecho subía y bajaba a gran velocidad mientras nos desafiamos. ¿Cómo nuestra amistad terminó en eso? Cuando ambas antepusimos todo ante de nosotras mismas. Yo la dejé por la universidad, ella, a la larga, lo hizo por Esteban.

—Adela, ¿sucede algo?

Esa voz.

Dany, desconcertada por la intervención, me soltó. Di dos pasos hacia atrás. Naomi estaba a unos metros con el bolso colgando del hombro. Los rizos se los había sujetado en un moño que dejaba mechones sueltos.

—Todo bien.

—Pero…

—Todo bien, Naomi.

Las cejas de Dany se fueron hasta el cuero cabelludo. Se enfocó en Naomi escaneándola como si quisiera hacerle un examen.

—¿Naomi?

La expresión de la aludida fue un tanto incómoda.

—Sí, soy Naomi. ¿Adela te habló de mí?

—Seguro no.

—Parece que Adela me mencionó mucho.

Enrojecí de golpe. Acomodé mis lentes con un movimiento brusco.

—¿Tú acaso no lo hiciste?

Ladeó la cabeza.

—Lo cierto es que no.

Los labios de Dany formaron una sonrisa un tanto irónica.

—Creo que ya tienes las respuestas a tus preguntas, Adela.

Sin decir nada más, metió las manos en su chaqueta y se enfrentó a la fría brisa que le revolvió el cabello.

—¿Eso es todo? —la enfrenté.

—Eso es todo.

Ninguna de las dos se despidió. Con Naomi a mi lado, la observé alejarse hasta que su figura se perdió. Tuve que quedarme otros cinco minutos en el patio para serenarme lo suficiente como para respirar tranquila.

Es así como una amistad llegó a su fin.

29

¿Cuál es la probabilidad?

Pista 65:

Compartimos algo más.

Esteban estaba sobre mi cama con la espalda apoyada en la pared. Tenía los ojos cerrados y los audífonos puestos, mientras yo utilizaba la computadora para redactar un ensayo para Lenguas. Me dolía el alma cada vez que lo observaba. Antes, él habría intentado distraerme, sus manos estarían tocando mi piel y sus labios capturando los míos; hace un tiempo, él estaría haciendo algo para estar cerca mío, pero ya estábamos bastante lejos de eso.

Veintisiete días.

Esa era la cantidad de tiempo de nuestro primer quiebre con Esteban. También veintisiete días desde que Naomi tuvo su primer y último acercamiento. Dos y siete. Ya demasiado tiempo, demasiado tiempo en el que nos evitamos para no confrontar ese problema que nos venía persiguiendo.

Dejé el trabajo tirado, agarré a Lana y lo dejé fuera de mi habitación, tirándole un hueso comestible al pasillo para que no se quejara. Cerré la puerta. Podía escuchar a mis padres paseando por la cocina. Ellos no sabían que Esteban estaba conmigo.

Me quité los zapatos y subí a la cama. Mi peso aplastó el colchón y eso lo despabiló. Abrió un ojo para espiar. Me incliné y tiré de los audífonos con delicadeza. Posicioné una pierna a cada lado de su cadera, él continuó contra la pared.

—¿Qué sucede?

—¿Puedo? —pregunté a su vez.

Sin esperar su respuesta, quité sus brazos de su regazo y tomé asiento sobre él a horcadas. Quedamos a un palmo de distancia, mis manos al costado de su cabeza para inmovilizarlo. Parecía llevar esos veintisiete días conteniéndose, porque lo soltó sin más; su voz sonó hueca.

—No puedo pelear contra ella.

—No necesitas pelear contra ella.

Sus párpados cayeron ensombreciendo su mirada.

—Vas a terminar dejándome por ella.

—No lo haré.

—¿No?

—Te lo juro.

Agarró una de mis manos y la llevó hasta su pecho. Podía sentir los latidos tras su camisa.

—Esto, lo que sientes, debía ser mío.

—Es tuyo.

Él negó con la cabeza sin apartar su vista de la mía.

—Tú romperás este corazón, y solo cuando esté destruido volverá a ser mío.

Agarré su rostro entre mis manos.

—No te haré daño.

Pero Esteban no me creía. Ladeó la cabeza hacia un costado para que lo soltara. Su atención estaba clavada en un punto invisible sobre mi hombro izquierdo.

—¿Cómo evitas que el agua escape entre tus dedos? —murmuró.

—Con un contenedor.

—Te equivocas. No puedes sujetarla si lo que quieres es verla escurrir con libertad. Y yo te quiero libre y feliz.

Lo abracé con fuerza. Apoyé mi oreja en su pecho para escuchar los latidos de ese corazón que un día sí que fue mío.

Luego de eso cada uno se sumergió en su propia rutina para evitar lo inevitable; no nos esforzamos en exceso para buscar instancias para conversar, por tanto, al llegar el jueves dos de julio mi desconcierto no podía ser mayor al ver a Esteban con una enorme mochila de excursión. Terminé de dar los últimos pasos que me faltaban para llegar a él. Le besé la boca para apartarlo del celular.

—¿Y eso? —quise saber.

Acomodó el bolso entre sus piernas, tenía la espalda apoyada contra la reja de mi casa.

—Justo te iba a llamar para preguntarte dónde estabas —contestó a su vez.

Direccioné mi barbilla a la mochila.

—Ok, pero ¿qué es eso?

¿Lo habrían echado de la casa? Moví un hombro para hacer desaparecer el estrés nervioso que se apoderaba de mis músculos.

—Me voy de viaje.

Pestañeé con incredulidad.

—¿De viaje? —balbuceé—. ¿Cómo es eso?

—Voy a visitar a unos parientes en el sur —dijo con sencillez—. Una tía enfermó.

—Ah.

Todavía en estado de shock, me quedé callada.

—Me voy por un mes creo, todo depende de cómo evolucione mi tía —añadió Esteban.

Desde que regresamos no había pasado ni siquiera una semana sin él, ¿y se iba de pronto por un mes? Me masajeé la sien. Esta separación se parecía mucho a otra: cuando él terminó conmigo.

—¿Puedo hacer algo para ayudar? —quise saber—. Puedo… no sé —hice rápidos cálculos mentales—. Si me hubieras esperado dos semanas, habría ido contigo…

—Sí, pero no puedo esperarte.

—Entiendo.

—Es por mi tía.

Asentí un tanto ida.

—Sí, sí, entiendo. Pero… no sé, igual podría ir cuando termine con la universidad.

Esteban cambió de posición. Estaba incómodo. Iba a rechazarme.

—No, no, olvídalo —hablé antes que él—. Tienes que tener tu espacio con tu familia, yo solo estorbaría.

—Nunca eres un estorbo para mí.

Una diminuta sonrisa curvó mis labios. De pronto, mi urgencia era otra. Alcé mi llavero.

—En vista de que te irás un mes y mis papás están en la panadería, ¿no quieres…?

Sus labios se posaron en los míos. Mientras Esteban agarraba su mochila, yo abrí la puerta con torpeza. Nos arrastramos dentro de casa, Esteban estampando mi espalda en la primera pared que encontró tras cerrar la puerta con un puntapié.

A los minutos intentaba controlar mi respiración agitada. Arreglé tanto mi ropa como mi cabello lo mejor que pude, ambos eran un revoltijo.

—Voy al baño antes —dijo.

Claro, antes de que partiera lejos.

Me acomodé los lentes que estaban torcidos en mi cara y luego me los saqué porque se habían empañado. Los estaba limpiando cuando me percaté de que la billetera de Esteban estaba en el suelo.

La recogí.

Vaya, estaba gordita de tantos billetes. ¿Quién andaba con tanto dinero en efectivo si existían las tarjetas bancarias? La abrí para acomodar unos billetes que sobresalían y se le iban a caer. Me encontré de frente con una fotografía de Paulette.

Era su tarjeta de identificación.

Estaba de cumpleaños en abril. Era Aries. Con razón era…

Mis pensamientos murieron de golpe. Mi alma se fue al suelo. Con las manos temblando, saqué la tarjeta para verla más de cerca. Leí su nombre completo una docena de veces para hacerme entrar en razón.

No era mentira.

No me lo podía creer.

No solo Daniel tenía razón con respecto al apellido principal de Paulette, sino que había algo más. Algo terrible: su segundo apellido, su apellido materno.

«Paulette Andrea Carter Lynch».

Con Paulette compartíamos algo más que un rostro parecido.

Ay, Dios.

Esteban regresó del baño. Despegué mi vista de la credencial el tiempo suficiente para mirarlo a él.

—¿Esteban?

—Dígame.

—¿Sabes cuál es mi apellido?

Frunció las cejas con extrañeza.

—Monroy.

—Mi segundo apellido —corregí.

Lo meditó medio minuto.

—Me sé tu segundo nombre.

—¿Y mi apellido?

—Nunca me lo has dicho.

—¿Nunca?

—No.

—¿Cómo? ¿Jamás lo viste en alguna prueba mía?

—Solo pones Adela Monroy.

—¿Y en el libro de clases?

—No.

—¿Y cuando me robaste mi bolso para comprobar mi nombre?

Se sonrojó ante el recuerdo.

—Lo vi. Sé que es con una L porque decía Adela Monroy L.

—¿Viste mi pase escolar? —Asintió—. ¿Pero no mi carnet?

—¿Para qué si ya había visto tu nombre? Ese día solo quería saber si te llamabas Paulette, nada más. No me interesó leer tu segundo apellido —se encogió de hombros—. Puede que lo haya leído ese día y no lo recuerdo, pasó hace dos años.

Fregué mi rostro con las palmas.

—Lo recordarías si lo hubieras hecho.

—¿Qué está pasando, Adela?

—Que no te sabes mi segundo apellido.

—Adela, tú tampoco te sabes el mío.

Cierto.

—No es eso.

Recién entonces se fijó en la billetera que tenía en mi regazo y en la tarjeta que hacía rodar entre los dedos.

—Se te cayó —musité.

—No hay problema —sus ojos seguían clavados en mis manos—. ¿Esa es…?

—La tarjeta de identificación de Paulette.

Me moví para rebuscar algo en mi bolso que tenía al lado en el sofá. Saqué mi propia billetera y luego mi carnet. Se la tendí a Esteban. Todavía con expresión extraña, se acercó para tomarla.

—Adela María Monroy Lynch —leyó en voz baja.

La boca me temblaba al hablar.

—¿Cuál es la probabilidad que compartamos ambas un apellido tan extraño? —Se quedó sin palabras—. ¿Cuál es la probabilidad de que seamos dos desconocidas que no solo comparten apellido, sino que además nos parezcamos?

Él todavía sostenía la tarjeta como si fuera a explotar en cualquier instante.

—Lynch —susurró.

—Lynch —acepté.

Se dejó caer al lado mío.

—Tengo una tía que jamás conocí —insistí con el tema—, ¿cuál es la probabilidad de que…?

La mente de Esteban se encontraba en pleno funcionamiento.

—Te hablé de esa tía —repetí al no recibir respuestas.

—Lo olvidé —musitó.

—¿Lo olvidaste?

¿Como olvidó también ver mi apellido cuando me robó la cartera…?

—Ese día tenía otras cosas en mi cabeza, Adela.

Me sonrojé de culpa.

Fue entonces que Esteban estiró el brazo para quitarme la tarjeta de Paulette. Sus nudillos se encontraban morados, cubiertos por diversos hematomas. Lo cogí por la muñeca para verlos de cerca.

—¿Qué es esto?

—Una mano.

—Tienes los nudillos rotos.

—Volví a caerme.

—¿Y te golpeaste como lo hiciste la otra vez con tu rostro?

—De la misma manera.

Furiosa, me puse de pie. Me apunté y luego a él.

—Te he contado todo de mí. Te hablé de Naomi incluso, ¿y tú no puedes decirme qué está pasando con tus moretones? Es por Paulette, ¿cierto?

Dejó caer la cabeza hacia atrás, apoyándola contra el borde del sofá. Su garganta subió y bajó. Sus dedos se estrecharon en la tarjeta de Paulette.

—¿Alguna vez has querido tanto a alguien que dejarías todo por esa persona?

Pensé en Leah y lo que abandoné voluntariamente por la simple razón de hacerla feliz y no volver a perderla. Pensé en Naomi y todas las oportunidades que le di, olvidándome inclusive de mis propios sentimientos por ella. Y pensé en él, en Esteban.

—Sí —contesté.

—Paulette es aquella persona para mí.

—Esteban…

Me acerqué y me puse en cuclillas frente a él. Esteban se tiró para adelante, nuestras frentes se sostenían juntas.

—Prometí que la buscaría.

—Entiendo.

Pero lo cierto es que, una vez más, volvía a no hacerlo.

—No dejaré de hacerlo hasta que la encuentre, sean cuáles sean las consecuencias.

—Tienes que dejarla ir algún día.

—No ahora.

—Te estás haciendo daño. Por favor, tienes…

—No. Por favor no. No me pidas que me rinda porque no lo haré. No puedo hacerlo, ni siquiera por ti.

Quebró algo en mí.

—¿Te pedí que lo hicieras por mí?

—Solo lo aclaraba.

Me puse de pie.

—Lo dejaste muy claro.

Solo bastó aquella oración para desmoronar las paredes de confianza que erguí con el tiempo a mi alrededor. Solo un «ni siquiera por ti» para frenarme los pies y hacerme aterrizar. Una vez más volvía a sentirme como la eterna segunda opción.

No digo que eso fuera una excusa.

Aunque sí un detonante.

El detonante del final.

Un detonante que tuvo nombre y apellido: Naomi; y que prosiguió otro llamado Paulette.

***

Con sinceridad podía decir que las fiestas no eran lo mío. Y lo cierto es que no tenía planificado asistir a la fiesta de la universidad hasta que apareció el «ni siquiera por ti» de Esteban que tanto revolucionaría mi mundo. Eso explicaba por qué me encontraba formando una eterna fila de estudiantes que esperaban ingresar al estadio de la universidad. Desde nuestra posición se podía escuchar la música como si tuviéramos un parlante al lado. La gente a nuestro alrededor iba cargadísima con bolsas repletas de alcohol, muchos se bebían con apremio unas latas de cerveza porque las estaban confiscando en la entrada: podían ingresar con alcohol siempre y cuando viniera en botella de plástico o cartón.

—Menos mal nosotros nos compramos un vino en caja —dijo Daniel observando a un grupo que intentaba beberse veinticuatro latas de cervezas (tuve el tiempo de contarlas).

Arrugué la nariz.

—Yo ni siquiera bebo.

—Ah, pero lo harás hoy.

Lucia, que estaba con nosotros en la fila —al igual que nuestro curso casi completo— asintió.

—Adela, hoy te toca así que no tienes excusa —me cerró un ojo—. Relájate, lo que pasa en la fiesta queda en la fiesta. Nadie le va a contar nada a tu novio. Prometo no etiquetarte en ninguna foto.

Puse los ojos en blanco.

—No es necesario. Nunca hago nada que no quiera hacer.

—Ah, mierda…

—Adela se prendió —bromeó Daniel.

La conversación murió cuando los impacientes universitarios hicieron presión para que avanzara la fila. Daniel tuvo que sujetarme para evitar mi caída. Se escuchaban gritos de peleas y protestas por doquier. Entonces ocurrió lo típico. Los guardias, incapaces de cortar las entradas con la misma velocidad con la que la gente pedía ingresar, cedieron y provocaron una estampida. Un montonal de estudiantes se coló por esa entrada. Mi grupo, arrastrado por los demás, fue uno de ellos.

Dentro del estadio existía otra barrera junto a dos docenas de guardias que revisaban bolsos a la rápida antes de dejarnos pasar. A nosotros no nos hicieron problemas.

—Pagué mi entrada por las puras —musitó Daniel.

No respondí porque estaba concentrada observando a nuestro alrededor. Lo cierto es que la fiesta era bastante impresionante. Al final de la cancha se divisaba un escenario —donde tocaba una banda— con una enorme pantalla. En el centro y existía una especie de torre baja donde se encontraban los controles del sonido y las cámaras que iban enfocando a los estudiantes. El ambiente estaba pasado a marihuana.

Leah había comentado que iría a la fiesta, ¿estaría por ahí?

Tomamos asiento cerca de una las barreras para poder dejar nuestras cosas. Mientras el sol se ponía en el horizonte y la temperatura bajaba, la gente comenzó a ponerse de pie. Poco a poco más personas se añadieron al baile. Pronto quise también hacerlo. Extrañé a Esteban, de estar con él estaría danzando hasta que los pies me dolieran.

—Vamos, vamos —me animó Daniel entregándome un vaso.

—Todavía me queda.

Puso los ojos en blanco.

—Llevas horas con eso.

Le di un sorbo para que dejara de molestar. Puso la mano en el vaso para impedirme bajarlo. Me obligó a bebérmelo hasta el final. Jadeé al terminar.

—Viste, ya se te acabó.

Me pasó otro.

Como no estaba acostumbrada a beber, el alcohol se me subió a la cabeza al minuto. El cuerpo se me llenó de energía, de ganas de moverme, de hacer algo. Me puse de pie y saqué a bailar a Daniel.

De ahí en adelante la vida fue cuesta abajo porque en la enorme pantalla del estadio apareció un rostro familiar. La inigualable tez tostada de Naomi brillaba en la cámara. Sus rizos estaban enganchados un moño alto. Iba con una chaqueta abierta que alguien tiraba para quitársela. Su sonrisa era enorme. Bailaba con una chica. Ella se acercaba, Naomi se dejaba querer. Se tocaban y reían. La chica intentaba besar a Naomi.

Mi mundo completo se vino abajo.

El estallido de gritos de hombres fue ensordecedor.

—¡Es la de periodismo! —dijo Daniel pegado a mi oreja.

Sonó Lamento boliviano, el ruido fue demencial.

Di un paso hacia atrás y luego otro. En nada, estaba avanzando por la multitud. Pánico. No podía respirar, necesitaba aire fresco, una ventisca helada que golpeara mi rostro y se llevara con ella esa hilera de pensamientos que me contaminaban.

Las ganas de vomitar eran abrumadoras.

Me apoyé contra una cerca.

Tenía que tranquilizarme.

Pero no podía.

Nunca podía controlar ese mar de emociones que Naomi producía en mí, simplemente me ahogaba en ellos.

Me derrumbé contra la barrera y terminé sentada sobre el tierral.

—Oye, ¿estás bien?

Alcé la mirada para encontrarme con una desconocida.

—Hay una carpa con enfermeros por allá —dijo, apuntando al lado contrario de los baños químicos—. Te puedo llevar si quieres.

La lengua la sentí gruesa, torpe y pesada.

—Pu-e-do-so-la-gr-gra-ci-as.

Asintió tranquila y se alejó con un chico.

Me fregué el rostro y logré ponerme de pie. Fui a la carpa porque ni modo que pudiese regresar en ese estado a mi casa.

—Mucha bebida para ti, ¿no? —bromeó una de las enfermeras al verme aparecer.

Estaba sudando como nunca. Ojalá fuera alcohol, ojalá fuera eso y no lo otro.

Celos.

Celos abrumadores y asfixiantes, enloquecidos e irracionales.

Me recostaron en una de las camillas.

—Tendremos que ponerte suero —anunció la mujer.

—No, no —afirmé mi brazo para que no pudiera tocarlo—. Solo necesito descansar un momento.

Frunció la boca. A lo largo de su carrera debió haber discutido con muchos borrachos, porque no insistió. Se limitó a comprobar mi estado de vez en cuando mientras atendía a otras personas.

No sabría decir cuánto tiempo habré pasado ahí, entraban y salían estudiantes a cada momento (junto con muchos padres enojados). No fue hasta que llegó una pareja que no reaccioné, ambos tenían la camiseta cubierta de sangre. Él se sujetaba un pedazo de tela contra la nariz y ella tenía la mano sobre la boca.

Era Naomi.

Tomé asiento en la camilla como un resorte.

—¿Qué sucedió? —se acercó de inmediato un enfermero.

—Nos empujaron contra una barrera —Naomi habló con dificultad—. Él se pegó en la nariz.

—¿Y tú?

—En mi boca.

—¿Tu boca? —balbuceé poniéndome de pie.

Naomi se giró hacia mí. Todavía se cubría el rostro con una mano. El enfermero se llevó a su amigo a una camilla dejando a Naomi sola.

—Me la golpeé —mis ojos recorrieron su ropa—. Es su sangre, yo solo… tengo un corte pequeño en el labio.

Llegue hasta ella. Agarré sus brazos para apartarlos y analizar la herida. Ella me esquivó.

—No.

—Naomi, déjame mirarte.

—No eres enfermera.

Volví a agarrarla.

—Están todas ocupadas. Déjame verte.

Sus pestañas cayeron ensombreciendo su mirada.

—Me da vergüenza —admitió.

Fruncí la frente.

—¿Por qué? ¿Acaso te rompió el labio la chica que besabas?

—¿Qué…? —se quedó contrariada—. Yo no la… bueno, ¿y qué te importa?

Bajó las defensas con el enojo. Aparté sus manos. Naomi tenía el labio inferior un tanto inflado. No era eso lo que ocultaba.

—¿Te rompiste un diente?

A una de sus paletas le faltaba un pedazo.

—¿Crees que tenga solución? —preguntó decaída.

Agarré un costado de su boca para ver otra vez el desastre.

—Es un pedazo pequeño, mañana tendrás que ir al dentista.

Suspiró.

—Mamá va a matarme.

Sí que lo haría, la madre de Naomi era de temer incluso estando de buen humor.

Naomi tiró de su ropa cubierta de sangre para comprobar el daño.

—Lo peor es que esta chaqueta se la saqué a mi hermana.

Recién entonces divisé su frente enrojecida.

—Te golpeaste en la cabeza —dije.

Le toqué la piel. Se apartó.

—Me duele, Adela.

La afirmé por el brazo y la hice tomar asiento en una camilla mientras iba a buscar a la enfermera que me atendió.

A la media hora, la contusión en la frente de Naomi se había hinchado; parecía una enorme espinilla, lo que la tenía de lo más disgustada. Su labio, por otro lado, tenía un corte.

—¿Tienes cómo irte a tu casa? —quise saber.

Apuntó la camilla de al lado, en la que hacía unos minutos estaba acostado su amigo y a quien sus padres fueron a buscar.

—Se supone que me iría con él.

—¿Y por qué no se lo recordaste cuando vinieron por él?

Sus ojos se dirigieron hacia mí por una milésima de segundos.

—No lo sé.

Suspiré y saqué mi celular.

—Espérame, le diré a mi papá.

Me detuvo antes de que pudiera hacer la llamada.

—Lo cierto es que me da miedo llegar a mi casa así —Fruncí los labios, ella se quedó en espera—. Por favor, en serio no puedo llegar así.

Cedí, solo era un pequeño favor, nada más.

—Te puedo prestar ropa mía.

—Y una ducha.

—Y una ducha —acepté.

Mis padres no veían a Naomi desde hace dos años, por lo que al pasarnos a buscar fuera del estadio, les costó reconocerla entre el desastre que era. Nos subimos en el asiento de atrás de la furgoneta. La expresión de mamá era una pintura de emociones al comprender que la chica era Naomi. Esa chica.

—Creí que nunca más te veríamos… —habló casi sin voz.

Mamá intentó hacer conexión visual conmigo en el espejo retrovisor, decidí evitarla. Papá puso el auto en movimiento.

—Hola, tía, tío —saludó Naomi con humor—. Mucho tiempo.

—¿Y esa sangre? —preguntó papá.

—De su amigo —lo tranquilicé—. Ella solo se quebró un diente.

—Y me pegué en la frente.

Mamá se estiró en el asiento para girarse a mirarla.

—Natalia se va a enfurecer contigo.

Naomi se recostó contra el asiento, su buen humor se evaporó.

—Vamos a pasar a casa —intervine—. Para que se bañe y cambie de ropa.

—¿Y por qué no se queda mejor? —propuso papá.

Fue instintivo, mis ojos y los de mamá se conectaron un segundo.

—No creo que sea buena idea —dijo mamá.

—Podría dormir en el sillón —propuso Naomi con prisa—. Antes siempre me quedaba y dormíamos juntas.

Antes cuando yo no tenía claro mis sentimientos. Antes de haberla besado. Antes de que yo tuviera novio y dormir juntas no implicara nada más.

—Estás toda magullada, no puedes dormir en un sofá —comentó mamá.

Comprendí que no podría continuar oponiéndome sin levantar sospechas.

—Duerme en mi cama —propuse— y yo en el sillón.

¿Qué iba a decir Esteban cuando se enterara…? El rencor fue como un caldero hirviendo en mi estómago. No, no iba a pensar en él. Cada cual debería tomar sus propias decisiones y aceptar las consecuencias, ni siquiera por él debería cambiarlas.

Al llegar a casa, Naomi se comportó como si jamás hubiera desaparecido de nuestras vidas. Se movía de un lado a otro, revisó incluso el refrigerador para comerse un trozo de pastel que devoró a pesar de faltarle un pedazo de diente. La dejé poniendo a mis padres al día y aproveché de ir a bañarme.

—Extrañaba mucho esto.

—En el mueble del baño hay cepillos nuevos —se quedó desconcertada por mi comentario—. Por tu diente. También tienes toallas.

Se fue al baño tras lavar el plato sucio. Mamá no apartaba su mirada de mí.

—No sabía que habían vuelto a ser amigas —la última palabra la recalcó.

—No lo somos —me puse en movimiento—. Iré a armar mi cama.

Para cuando bajé con mantas, mis padres ya se habían ido a acostar dejando la estufa encendida. Todavía se escuchaba la ducha. Estaba tan concentrada estirando mis cobijas que no me percaté de que la puerta del baño se había abierto.

—Adela.

—¿Sí?

—Estoy desnuda.

Mi cuello llegó a crujir de lo rápido que volteé la cabeza hacia ella.

—¿Qué…?

Naomi se estaba riendo de lo lindo. Iba con una toalla en su cabeza y otra anudada en su pecho. Su piel brillaba con rastros de agua. Debía tener frío, aunque lo disimulaba bien.

Arrugó la nariz traviesa.

—Miraste —me acusó.

—Fue instintivo.

—Lo que digas —se apuntó a sí misma con la barbilla—. No tengo ropa para dormir… a menos que me vaya a tu cama desnuda.

—Sécate el cabello, iré a buscarte algo.

Subí a mi cuarto. Agarré unos calzones nuevos y un pijama de invierno.

Naomi tenía encendido el secador.

—Toma.

Lo recibió con la mano libre.

Me recosté en el sofá a revisar el celular con el sonido de fondo. No tenía ningún mensaje de Esteban. Nada. Lancé el teléfono a la mesa y cubrí mi rostro con los brazos para ocultarme de la vida misma. El secador dejó de sonar. No me moví. A los minutos, Naomi estaba tomando asiento a mi lado. Quitó mis manos para verme. Su cabello seguía húmedo.

—¿Tanto te irrita que esté aquí?

—La vida no gira alrededor tuyo.

Se encogió. Parecía dolida. El moretón en su frente estaba tomando un color violeta.

—¿Te enojaste con tu novio?

—Sí —confesé.

El rencor dentro de mí arremetía y retrocedía como olas.

—Es por lo… ¿es por lo que hice?

Me apoyé en los codos.

—¿Por qué te importa?

—Porque tú me importas.

—¿Desde cuándo?

—Desde siempre.

Tomé asiento para encararla.

—¿Cómo quieres que te crea? No haces más que mentir.

—Mentí. Antes. Yo te mentí, lo reconozco.

—A ver, a ver, ¿ahora cuál de todas tus mentiras estás reconociendo?

Llevó una mano a su cabeza y se tocó la frente con una mueca de malestar. Aquello desarmó por completo mis defensas. Me incliné más hacia ella para ver de cerca la hinchazón.

—¿Te duele mucho?

—No es lo único que me duele —susurró.

Mis ojos se dirigieron a su labio.

—Deberíamos ponerte hielo.

Estaba levantándome cuando lo aclaró.

—Mi labio no es lo que me duele.

Ladeé la cabeza.

—¿Te duele entonces la lengua?

—¿La lengua?

—Sí, porque después de tanto besuqueo con esa chica, por supuesto que debe dolerte.

—No la besé.

—Las cámaras en el estadio mostraron otra cosa.

—Deberías ir al oculista.

—Veo perfectamente.

—Ves pésimo porque no la besé —insistió.

—¿No la besaste como nunca me besaste a mí?

Su expresión se contrajo en angustia.

—Recuerdo besarte a la perfección.

—¿Así que ahora lo recuerdas?

—Siempre lo he recordado.

—Ah, entonces a ti solo te gusta verme actuar como una loca.

—¿Sabes qué, Adela?

Mi respiración estaba agitada.

—¿Qué?

—Puedes culparme por todo lo que quieras, porque efectivamente lo soy, soy culpable, pero eso no va a solucionar nada. Los errores ya los cometí. ¿Lo vas a aceptar algún día o esta conversación será un bucle del que no escaparemos jamás?

—Destrozaste mi confianza —susurré.

Sus manos tocaron mis piernas.

—Lo sé.

—Te perdoné muchas veces.

—Lo sé.

—Y aun así no puedo odiarte.

Se acercó unos centímetros.

—Dame una oportunidad.

—No puedo.

—¿No puedes o no quieres?

Me corregí.

—No quiero.

Su cuerpo se movió unos centímetros hacia atrás.

—Lo entiendo —musitó.

Luego su cara volvió a cambiar, arrugándose. Sacudió un tanto la cabeza y se irguió en el asiento.

—No, ¿sabes qué, Adela? Hoy no lo voy a aceptar.

—¿Estás loca?

—A lo mejor lo estoy, porque voy a hacer algo y me vas a odiar.

—¿Qué…?

Sus dedos se deslizaron por mi nuca.

—Lo siento.

Supe lo que iba a hacer y de igual manera no hice nada para impedirlo, me quedé ahí a la espera, a la constante espera de que ella cediera, de que se esfumara ese deseo contenido que llevaba conmigo desde que mis sentimientos cambiaron. Me quedé ahí porque esperé lo que parecía una vida entera eso, lo esperé y lo continué esperando a pesar de Esteban.

Nuestras miradas se encontraron.

Su nariz rozó la mía.

Y por fin los labios de Naomi se encontraron con los míos.

30

La forma incorrecta en la que amo

Pista 66:

El olvido es una utopía.

Por un instante lo olvidé. Olvidé que ella en el fondo jamás me aceptaría, que no era correspondida, que no me amaba, que yo tenía novio y que lo amaba de la misma manera en que la amé a ella. Por un momento olvidé el desastre de sentimientos que era.

Por un momento fingí quererla a ella. Era más fácil sufrir por un único amor que aceptar el hecho de que, mientras una parte tuya era feliz estando con una persona, la otra sufría porque sabía lo que perdería. Era una forma incorrecta e imperfecta de amar, pero esa era la clase de amor que tenía para dar.

La besé y continué porque sería la última vez, un cierre, el final que necesitaría para sobrevivir una vida.

Solo que…

Solo que me sentí tan libre.

Tan mareada.

Tan viva mientras el cuerpo de Naomi hacía presión sobre el mío. Sus senos se moldeaban a los míos, sus dedos se enredaban en mi cabello, mis propias manos rozaban el dobladillo de su pijama y se aventuraban bajo la ropa. Quería más de ella, siempre quería más de ella…

Escuchamos unos ruidos en el segundo piso, fue como un balde de agua fría. La aparté, arreglando mis lentes descuadrados y esa ropa que ella desacomodó y ni cuenta me di. Su melena era un desastre. Sus labios estaban enrojecidos e hinchados.

—¡Ve al baño!

Se puso de pie tambaleante y se fue a encerrar, al mismo tiempo que unos pies velludos se asomaban en el borde de la escalera. Era papá.

—¿Adela? —preguntó.

Intentaba enfocar su mirada en mí. Iba sin lentes. El alivio fue certero. Tosí en busca de mi voz.

—Sí, soy yo.

—Ah —recorrió el living con la vista—. Pensé que estabas con Naomi.

—Está en el baño.

—Ah.

Se quedó en silencio. Giró en sus tobillos y comenzó a subir otra vez.

—¿Solo bajó para preguntar eso?

Rascó su calvicie.

—No, yo… escuché ruidos.

Enrojecí de golpe. Los pies de papá desaparecieron por fin.

Sonó la cadena y la puerta del baño abriéndose.

—Subió —susurré.

—¿Quería ocupar el baño?

Tomó asiento donde minutos antes estuvo. Subí los pies al sofá y los abracé, apoyando mi barbilla en las rodillas.

—Dijo que escuchó ruidos.

Ambas nos reímos. Era extraño volver a tener esa intimidad.

Nos quedamos en silencio muy pronto. Ella se rascó el cuello, incómoda. Fui incapaz de contener el comentario sarcástico contra ella, en parte sentía la necesidad de distraerme para evitar ese pensamiento despreciable de que fui infiel.

—¿Llegó el arrepentimiento? —pregunté.

—No. Ya no.

Para ella tal vez no, por mi parte no podía decir lo mismo. Ahora comprendía a Leah y su necesidad de quitarse las ganas. Solo que… ¿lo logré?

—Tú pareces que estás llena de remordimiento —me acusó.

Arrugué la nariz disgustada.

—¿Qué otra cosa te esperabas? Tú siempre has sido un error que no he podido sacar de mi vida.

El rostro de Naomi cambió.

—¿Solo soy un error para ti? —preguntó.

—Eres la representación de todo lo que no he podido controlar en mi vida. He intentado olvidarte por lo menos cinco veces, pero basta con que regreses para caer otra vez. ¿Acaso quieres que lo acepte feliz? Eres tóxica, ambas lo somos, juntas no somos más que eso. Y que repita una y otra vez la misma equivocación contigo, es estúpido. No me gusta en lo que tú me conviertes, no soy yo cuando estoy contigo. Me vuelvo mala, porque aquí tú no me obligas a nada. Soy yo la que cambia al estar contigo. ¿Siquiera sabes cómo me siento cada vez que estamos juntas? Arrepentida, culpable, débil y tonta. Y uno jamás debería sentirse así con alguien, menos si ese alguien es quien tiene tu corazón.

Tuve que tomar aire para continuar porque la garganta se me había cerrado. Mis mejillas estaban húmedas por las lágrimas derramadas. Naomi seguía en su puesto paralizada, sin decir nada.

—Yo amo a Esteban. Y que hoy haya cedido a tu menor provocación, me hace ser un monstruo. ¿Qué persona de buenos sentimientos haría sufrir a otra persona? Y es que ese sigue siendo el maldito punto, soy diferente contigo y me detesto, me aborrezco, odio cada una de mis decisiones cuando tengo la cabeza repleta de ti. Eso, Naomi, no es amor y nunca lo será. Lo que yo siento por ti no es amor, es algo enfermizo, una obsesión.

—Pero me quieres.

—Querer a alguien no implica que ese alguien es bueno ni digno para ti.

—¿Y yo no lo soy?

—Nunca, de la misma manera que yo no soy ni buena ni digna para ti.

—¿Y tu novio acaso lo es?

Naomi también subió los pies al sofá.

—Ya no.

Sacudió la cabeza.

—No lo entiendo, Adela. Quiero solucionar las cosas, mis sentimientos no son los de antes. Las cosas son diferentes ahora.

—Esto, como me siento, nada tiene que ver con que si al final me quieres o no, porque podrías quererme y aceptarlo, y aún así nada cambiaría. Por mucho que te quiera no quita el daño que nos hacemos.

Frunció las cejas, estaba disgustada.

—¿Dices que prefieres no estar con la persona que amas?

—Me haces daño.

Cerró los ojos con fuerza. Su expresión estaba destrozada. Al regresarme la mirada, sus mejillas brillaban por sus lágrimas.

—¿Por qué lloras?

Qué triste era pensar que el gran amor de tu vida al final era también un gran error.

—¿Qué otra cosa quieres que haga? —jadeó descompuesta—. Zanjaste todas mis ilusiones.

—¿Qué ilusiones? Yo no soy más que tu capricho.

—¡No lo eres! Me estás condenando por un comportamiento del que me arrepiento.

—Te dije que esto no tiene nada que ver con tus decisiones. Es algo que tiene que ver únicamente conmigo. Porque soy yo quien debió haberte superado tras el primer rechazo. Que nunca pudiera hacerlo, incluso teniendo sentimientos por otra persona, es el error. Es culpa de mi forma incorrecta de amar. El amor es lindo y hace bien, te convierte en una mejor versión de ti mismo; jamás lo contrario, jamás.

Se quedó en silencio con la cabeza baja. Los hombros le temblaban y se secaba el rostro.

—Cuando aceptaste que viniera, pensé que la noche acabaría diferente —confesó.

—Lo hizo.

—No como quería.

—¿Y por eso lloras?

—Lloro porque cambié tanto solo para darme cuenta de que llegué tarde.

—Mi cambio también llegó tarde.

—Es que no te entiendo…, ¿siquiera por qué me besaste?

—Porque te quiero, a pesar de todo, te quiero.

—¡Dame una oportunidad entonces! Tienes un maldito lío en la cabeza que ni tú entiendes.

Se pasó las manos por el rostro con brusquedad, secándose las mejillas mojadas. Quedaron algunas. Fue inevitable inclinarme hacia ella para capturar una de sus lágrimas con los labios.

—¿Por qué lo hiciste? —susurró.

Porque me estoy despidiendo, pensé.

Como no respondí, Naomi peinó su cabello para hacer algo con el temblor de sus manos.

—Quiero que sepas algo —dijo de pronto.

—Dime.

Naomi se masajeaba el corazón como si le doliera. Ese era un gesto que yo copié de ella y lo hice tan mío. ¿Qué otra cosa compartiríamos sin darnos cuenta?

—Se supone que éramos mejores amigas.

—Y lo fuimos.

—Lo fuimos —aceptó—. Y a pesar de todo lo que te dije y cómo reaccioné ante tus sentimientos cuando lo supe, jamás, ni un solo día, me arrepentí de haberte conocido. Independiente de lo que sucedió después con nosotras, créeme que siempre te quise. Solo que…

—Yo te quería diferente.

Esquivó mi mirada por unos segundos.

—Ese era el punto. Nunca fue diferente. ¿Estás entendiendo ahora por qué estoy llorando?

Me puse tensa, no creí que escucharía lo que venía.

—¿Qué…?

—Recuerdo un día… antes de ese cumpleaños tuyo. Estábamos en mi casa y hablábamos de chicos. Más bien era yo la que hablaba de chicos, como siempre. Pero ese día… ese día tú empezaste a contarme de un chico que encontrabas guapo y yo me puse de pie y fui, ¿lo recuerdas? —Asentí con debilidad—. Y es que, no sé, nunca fuiste de las chicas que hablaban de hombres, ese era mi rol en la relación. Entonces… entonces cuando comenzaste a decir que encontrabas guapo a alguien, me puse celosa.

Celosa.

La palabra hizo eco en mi cabeza.

Celosa.

Celosa.

Celosa.

—Crecí en una familia homofóbica. Era obvio suponer que no iba a reaccionar bien ante un beso de una chica, pero aún así lo hiciste y remeciste mi mundo. Fueron tantas emociones juntas que no supe cómo lidiar con ello. Y eso, Adela, fue algo con lo que nunca pudiste lidiar. Siempre fuiste tan madura para algunas cosas, que eras incapaz de aceptar las imperfecciones y errores de otras personas. Tú querías que una adolescente de dieciséis años tomara una decisión inteligente. Y no lo hice, no lo hice porque no sabía cómo luchar contra mis propios fantasmas y terminé tomando la opción fácil: irme.

Naomi hizo una pausa. Se estiró y sus pies quedaron cerca de mi cuello. La dejé, siempre fue invasiva con los espacios físicos.

—Nunca planifiqué que me gustara una mujer.

—Eso no es algo que se planifique.

—No, pero sí existen personas que aceptan mejor que otros esa clase de sentimientos. Yo era parte del equipo de los cobardes que preferían lo cómodo. Pero la verdad es que con los meses comprendí que esa falsa realidad era dolorosa. Vivir en una mentira es la peor opción de vida.

Parecía mentira que alguien pudiera fingir tan bien sus sentimientos, parecía mentira que Naomi, tras dos años, por fin estuviera confesando todo lo que pensó y sintió. Estaba con el alma expuesta y desnuda para mí. Por mí.

—Me tomó mucho tiempo comprender mis sentimientos y me tomó mucho más aceptarlos.

—¿Cuáles sentimientos?

—Que yo tampoco quise ser solo tu amiga. Para cuando entendí eso, era muy tarde. Y entonces… conocí a otra chica.

—Conociste a una chica —musité.

Asintió suavemente.

—Salí con ella.

—Saliste con ella —repetí.

La traición fue como una herida abierta, ahí, en el centro del pecho, recorriendo desde mi clavícula hasta mi cintura.

—Y esta chica…

—Basta —pedí.

—Adela…

—No quiero escuchar esa historia.

—Cuánta cantidad de celos en alguien que tiene novio.

Intenté escapar pero acorraló mi cuerpo contra el respaldo.

—Lo siento —se disculpó—, no eres la única que está celosa.

La aparté molesta.

—Qué sabrás tú de cómo me siento o no.

—Me hago una idea.

—¿Por qué intentas contarme tu historia de amor con otra chica sabiendo mis sentimientos?

Naomi regresó a su posición anterior.

—Porque si decidiste sacarme de tu vida, entonces quiero que sepas toda la historia. No puedes solo ignorar la realidad y esperar a que tus sentimientos por mí desaparezcan. Si tú hoy me rechazas, no me voy a echar a morir. Yo, a diferencia tuya, quiero ser feliz.

Tenía la mandíbula tan apretada que me costó comenzar a hablar.

—Entonces, estuviste con una chica.

—Se llamaba Linda —prosiguió—. Y era la primera persona que conocía que ameritaba tener un nombre así. Era bellísima. Y muy inteligente. Se parecía mucho a ti.

—Qué honor…

—La conocí el año pasado. Como no me alcanzó el puntaje de la prueba para entrar en la UE, mis papás contrataron a Linda. Ella era mayor, seis años mayor. Tenía veinticinco. Acababa de egresar y estaba con la tesis. Iba a mi casa tres veces a la semana. Un día de la nada me dijo que le gustaban las chicas. Y la besé. Ella… ella fue quien me ayudó a aceptarme.

Sus labios sonrieron con melancolía. Naomi tenía una expresión soñadora al hablar de ella.

—Me hizo mejor —confesó.

—¿Y qué pasó con ella?

—Tú.

—¿Yo? ¿Qué tengo que ver?

—Que volviste a aparecer en mi vida. No eres la única que dejó a alguien genial por algo que parece no llegar a nada.

Ninguna de las dos agregó palabra.

—Salí con ella en secreto varios meses —prosiguió tras un rato—. Al final no fuimos muy discretas con nuestro cariño y mis papás lo descubrieron.

Eso era algo que no me esperé para nada.

—¿Y qué te dijo tu mamá?

—Me echó de la casa.

—¿Y dónde…? Ah.

—Me fui a vivir con ella un tiempo. Aprendí mucho de mi misma al no estar encasillada en algo. Recién entonces fue que comprendí que mis sentimientos por ti nunca fueron los que creí —tenía una sonrisa irónica en el rostro—. ¿Ves? No eras la única que tenía una vida perfecta hasta que volvimos a encontrarnos.

—¿Y por qué la dejaste?

—Por la misma razón por la que tú dejarás a tu novio.

Furiosa, me puse de pie apartándola sin mucha delicadeza.

—Te dije que no voy a estar contigo.

—No estoy diciendo eso.

Aquello detuvo mi ira de golpe, fuego contra agua.

—¿Entonces qué…?

Ella también se puso de pie y me enfrentó. Ambas nos quedamos en medio de la sala de estar.

—Niégamelo, Adela, niega el hecho cuánto quieras pero ambas lo sabemos: no puedes ni vas a seguir con tu novio. Porque tú, te guste o no, a quien amas es a mí. Esa es la razón por la que terminarás con tu novio, no porque me besaste y te sientes culpable, es porque necesitas superarme.

Mi expresión se quebró. Mi rostro se frunció en un llanto contenido y las lágrimas llegaron. Naomi se quedó impactada. Mis hombros no dejaban de tiritar.

—Adela…

Me dio un fuerte abrazo y yo lloré por lo que podría haber tenido y por lo que perdí. Dolía aceptar el hecho de que podría haber sido feliz con otra persona, dolía aceptar el hecho de que debía aprender a ceder y dejar que las personas abandonaran mi vida.

Los labios de Naomi tocaron mi mejilla, mi nariz, mis ojos, mi boca. No dejaba de besarme.

—Podemos intentarlo, Adela, creo en nosotras. Danos una última oportunidad.

Podría. Podríamos intentarlo. Siempre se podía. Pero si cedía, iba a perderme, iba a destruir mis convicciones para aceptar otras que por años critiqué y luché.

El amor no era una fuerza infinita que todo lo dominaba. El amor era algo que se expandía hasta llegar a esa frontera que a ti te separaba entre tus convicciones y las del otro.

Y yo aborrecía a ese ser en el que me convertía con Naomi. Existía en mi interior un monstruo que alimenté por años al no comprender, aceptar y entender cuándo debía ceder. Y es que, a pesar del rechazo, jamás me permití soltar realmente a Naomi. De nada servía comenzar algo con ella cuando yo misma contaminé mi amor. Lo nuestro era una relación tóxica, Naomi era una adicción que debía tratar.

Por fin…

Por fin entendía lo que Derek tanto me repitió.

Solo existía una forma de salir de un círculo vicioso: destruyéndolo.

Me separé de ella con el corazón destrozado, Naomi mantuvo su mano sobre la mía. Mis labios rozaron los suyos acariciando su herida. Me dolía cada parte del cuerpo. Devoré su expresión expectante y esperanzadora. Recorrí su rostro y su cabello hecho un desastre. Finalmente, dejé que mi mano estuviera libre.

Fueron las palabras que más me costaron pronunciar en mi vida entera.

—Lo siento, Naomi. Pero no.

Ella intentó afirmarme.

—Adela…

—Le diré a papá que vaya a dejarte. Lo siento.

Subí al segundo piso dejándola paralizada en medio del living. Me dirigí hacia el cuarto de mis padres. Ambos me esperaban despiertos. Volví a llorar en sus brazos porque ellos entendían y lo aceptaban mejor que yo misma.

Solo tenía que hacer eso.

Solo eso.

Aceptarme.

31

Todo lo que dejé

Siete días.

Solo siete días habían transcurrido desde mi conversación con Naomi cuando Esteban regresó a la ciudad. Solo una semana que transcurrió como un suspiro, muy pocos días como para darme el tiempo de procesar el hecho de que rechacé a Naomi cuando pude estar con ella. Estaba congelada por dentro. Por lo mismo, casi no reaccioné al verlo aparecer en mi casa.

—¿No crees que hace mucho frío para estar leyendo acá afuera? —Dejé a un lado el libro que leía en el antejardín al escuchar su voz.

Esteban.

No sonreía, iba con una expresión de profunda tristeza. Enfoqué mi atención en su rostro y luego en el cielo plagado de nubes grises.

—Va a llover, no hace tanto frío —dije.

—Va a llover —lo confirmó él. Golpeó la reja con un nudillo—. ¿Y tus papás?

—En la panadería. Trabajan los sábados.

Se metió las manos en la chaqueta.

—¿Me dejas pasar?

Fui hacia él y abrí la puerta, Lana lo fue a saludar. Ninguno de los dos se movió para saludar al otro. Ambos nos conocíamos lo suficiente para saber que nuestra relación hacía semanas había comenzado a declinar.

—Pensé que te irías un mes —dije para llenar el vacío.

—Tardé menos.

—¿Y tu tía?

Esteban por fin entró a la casa y tomó asiento en el bordillo de la entrada interior, justo al lado del libro que dejé abandonado. Lana se echó a su lado, él peinó su pelaje con aire distraído.

—Ambos sabemos que esa tía nunca existió.

Por supuesto que lo sabía. Eso sí, me tomó días admitir que él me mintió.

—Tenemos que hablar —informé.

—Tenemos que hablar —aceptó.

Tocó el cojín en el que estuve sentada. Fui a su lado y tomé asiento. La boca de Esteban se inclinó ligeramente en el costado derecho. Uno de sus dedos tocó mi mejilla y enganchó un mechón detrás de mi oreja.

¿Por qué no pude amarte más?, pensé.

—Hay algo… —balbuceé—. Hay algo que debo decirte.

Él puso una de sus manos sobre mi pierna.

—Yo también. Es sobre Paulette.

—Sé que tu viaje tiene que ver con ella.

Bajó la mirada.

—Necesito… —divagó—. Necesito decirte esto porque llevo mucho tiempo mintiéndote.

¿Mintiéndome?

Me quedé congelada como una estatua del más frío y hermoso mármol. Se fregó el rostro con fuerza. Tenía una expresión decaída y cansada, parecía no haber dormido durante días. Se veía fatigado.

—Siempre he sabido que tu segundo apellido era Lynch —confesó.

—¿Planificaste conocerme?

—Adela…

—¿Lo planificaste?

—Sí, aunque no como te imaginas.

—¿Y cómo es que me lo imagino? Explícame porque ni yo lo sé.

—Mira —no hallaba cómo continuar y trastabilló varias veces antes de empezar—. Tras la desaparición de Pau y que todo el mundo dejara de buscarla, yo también lo hice. Me rendí al igual que el resto.

—¿Te rendiste? ¿Por qué?

—Porque era más fácil aceptar que se escapó a que le había ocurrido algo peor.

—¿Y qué te hizo cambiar de opinión?

Se encogió de hombros acomodándose la chaqueta para resguardarse del frío. Parecía que en cualquier momento iba a caer la lluvia sobre nosotros.

—Daniel.

—¿Daniel? ¿Dijo algo de Paulette?

—A mí no. Estaba hablando con uno de sus amigos y dijo algo… dijo algo como que Paulette estaba loca y que por eso terminó muerta.

—¿Muerta? —jadeé.

—Y me enojé tanto que lo golpeé, esa fue la razón de que me expulsaran.

Recordé a Daniel contándome parte de esa historia hace un par de meses.

—Ahí fue cuando comprendí que no podía aceptar su desaparición así de simple, que tenía que saber qué le había pasado, llegar hasta el final de la historia.

Agarré su mano para observar sus nudillos que todavía no se curaban del todo.

—¿En qué estás metido, Esteban?

—No en cosas muy buenas.

—¿Por qué?

—Porque no tengo dinero, ni tampoco mi familia. No tenía cómo pagarle a un detective privado para que me ayudara a recopilar información.

—¿Y por qué no recurriste a la justicia?

—Lo hice. Y todavía espero algo de ellos.

Tuve que hacer una pausa para armarme de valor.

—¿Estás robando? —susurré.

Buscó mi mirada antes de responder.

—No. Pero tampoco he hecho cosas mejores. Hay alguien… hay alguien que me consigue información pero a cambio me pide favores.

—¿Por eso los moretones?

Movió la boca como si le supiera algo mal.

—Sí —admitió—. Cuando alguien no quiere pagarle, me envía para que les dé una advertencia. Solo que… muchas veces también soy yo quien recibe amenazas.

—¿Cómo te hiciste la herida del brazo? —quise saber.

—No tengo nada.

—La que tenías cuando nos conocimos.

—Ah —tocó su chaqueta como si pudiera acariciar así la cicatriz que le quedó—. A mí me expulsaron del colegio la última semana de marzo, por lo que estuve casi un mes libre ante de ingresar a tu escuela. En ese tiempo fue que comencé a hacer preguntas a gente… no adecuada, y este tipo se enteró. Me ofreció un trato simple: favor por favor. Como solo pedía información, sus favores no serían grandes. Quería que fuera el que daba la primera advertencia. Acepté sin mucho reparo, solo que… yo no soy un matón, nunca lo fui. Y cuando me mandó al primer trabajo, las cosas salieron mal y terminé en el suelo y el tipo arrastrándome por los pies —alzó su brazo libre—. Y así fue como terminé con esa herida que viste.

—Entiendo eso, pero ¿y yo, Esteban? ¿Dónde encaja el que debías conocerme?

—En la información que me entregó el tipo por hacerle de matón.

—Pero fuiste un pésimo matón —debatí casi con ternura.

—Pero lo fui. El punto es que le pedí que averiguara sobre la familia materna de Paulette. Porque… me puse en su lugar y si yo quisiera escapar y tuviera una madre que nunca quiso conocerme, ¿dónde terminaría yendo?

—Donde esa madre.

—Eso fue lo mismo que pensé.

—Entonces, ¿él me mencionó…?

Acarició mis dedos con los suyos.

—La información que él me entregó es que existía una familia que tenía el apellido Lynch. Él solo me pasaba lo que averiguaba, luego era mi responsabilidad confirmarlo.

—Y como supiste eso, ¿quisiste sacarme información?

Esteban se movió incómodo.

—No.

—Esteban…

—No miento. El tipo me dio la dirección de tu prima y es a ella a quien planifiqué conocer. Pero después averigüé que ella asistía a un internado y ya las cosas se volvieron complicadas. Sacarle información a otro hombre, siendo yo uno, era más difícil que intentarlo con una chica. De hecho, ese día que me presentaste a tu prima… no hacía más que preguntarme si acaso ella podía saber algo que tú no.

Fruncí levemente las cejas. Algo comenzaba a molestarme. El aire se me escapaba. Estaba entendiendo a dónde se iba dirigiendo la historia y no me gustaba, no me gustaba para nada. Era horrible.

—Como tu prima nunca estaba, comencé a seguir a tu tía.

—¿A seguirla?

Estiró la espalda, incómodo. Tenía una expresión extraña en el rostro.

—Sí. Y averigüé que tenía una hermana que vivía al frente y…

—Y que existía yo —terminé por él la oración.

—Y en qué colegio ibas.

—Y te inscribiste.

—Y me inscribí —aceptó—. Además, igual estaba buscando escuela.

—¿Entonces esa historia de que me odiaste al conocerme fue una mentira?

—No, yo…

—Porque siempre tuviste planificado hablarme. ¿Acaso viste cuáles eran mis debilidades y por eso me trataste como me trataste?

—No, yo…

—¿Acaso averiguaste la relación que tuve con Naomi e intestaste suplantarla, comportándote así para llamar mi atención?

—No, yo…

—¿O acaso…?

—¡Adela!

Su tono de voz elevado me hizo detener esa hilera de pensamientos que escupí descontroladamente. Tomé una bocanada profunda y cerré los ojos. Debía mantener la compostura, no podía perder el control.

—Nunca pensé que el inicio de nuestra relación fuera una mentira.

Intentó volver a tomarme las manos, lo evité.

—No es así, Adela.

—Planificaste conocerme —lo ataqué.

—Pero no te conocía en realidad. Sí, es cierto que planifiqué que nuestras vidas se encontraran, aunque solo eso.

—¿Solo eso? —musité—. ¿Solo eso?

—Adela… —se pasó las manos por el cabello—. Déjame terminar, por favor.

Lo hice porque no me quedaban muchas opciones más.

Estiró las piernas antes de hablar. Lana se había quedado dormido a su lado, ajeno a la triste realidad.

—Lo que sucedió en realidad, es que yo me dirigía ese primer día a la escuela con la idea de que debía averiguar quién era la chica que compartía apellido con mi hermana. Sin embargo, me encontré contigo en la calle y fue como ver a Paulette.

—Por eso robaste mi bolso.

Asintió.

—Necesitaba saber si eras la chica que buscaba.

—Y lo era.

Estaba luchando conmigo misma con todas mis fuerzas para evitar llorar. Me dolía pensar que lo nuestro desde sus inicios fue una mentira. Una completa mentira.

Esteban me lanzó una mirada preocupada. Yo podría romperme los dientes de lo mucho que estaba apretando la mandíbula.

—Nunca pensé que serías tan parecida a ella. Ese fue mi primer error.

Errores.

Recordé siete días atrás cuando a Naomi le decía algo muy parecido. ¿Sería yo el error de Esteban como lo era Naomi para mí? Estaba claro que yo parecía ser su patrón de comportamiento.

—Mi error fue —comenzó a explicar al comprobar mi mueca— nunca haber pensado que podrían parecerse y que me iba a volver loco con eso. Lo cierto es que no confié en la información que me pasaba ese tipo hasta que tuve tu carnet en las manos y vi tu apellido. Sabía que tu familia era quien podía ayudarme a encontrar el paradero de Paulette, pero te odiaba tanto… no era capaz de mirarte sin detestarte porque ahí estabas, tan vivita e igual que ella… eras una ignorante de la vida con buenos sentimientos, mientras que Pau no estaba en ninguna parte.

—Pero tuviste que dejar de odiarme porque tenías que sacarme información.

Tragó saliva con nerviosismo.

—Tenía que sacarte información —aceptó—. El resto lo tienes claro.

—¿Tengo algo claro después de todas las mentiras que me has contado?

Esto tenía que ser el karma. Traiciona a alguien y la traición se te devolverá. Yo traicioné a Esteban, solo estaba recibiendo la cachetada de regreso. Ahora me aguantaba el dolor.

Buscó mi mirada. Como me negaba a hacerlo, afirmó mi rostro por la barbilla.

—Te conocí y me enamoré de ti. Eso no lo pongas en duda.

—Pero tenías que sacarme más información.

—A ti no —confesó—. Era obvio que no sabías nada. Siempre hablabas de tres tías más, ninguna de ellas se llamaba como la mamá de Paulette. Así que por un tiempo creí que la información era errónea: solo una coincidencia.

—Pero ella y yo nos seguíamos pareciendo.

—Sí. E hice malas cosas, Adela. Le saqué información a tus primas en las fiestas familiares, revisé tus cosas, incluso las de tu mamá…

—¿Entonces dices que te sabías el nombre de la mamá de Paulette?

—Completo.

—Buscabas si compartía ambos apellidos con mi mamá.

Frunció los labios con disgusto.

—Sí.

Se me aceleró el corazón.

—¿Y? ¿Lo sabes?

—Comparten los mismos apellidos.

Moví las manos para evitar el hormigueo que se prolongaba por mi piel.

—Entonces…

—Paulette y tú son primas. Por eso el parecido, por eso el mismo apellido.

Quería vomitar de los nervios.

—Si no hubiese sido porque vi el acta de nacimiento de Paulette donde aparecía que el nombre de su mamá era Susana, habría pensado que tú mamá era…

—Su mamá.

—Así es. El punto es que con la información que manejaba, me quedé en un callejón sin salida porque tu familia jamás mencionó a una tal Susana. Y tampoco aparecía en las fiestas familiares.

—Y por eso regresaron los moretones.

—Regresaron antes de que tú te dieras cuenta. Meses antes.

—¿Cuándo?

—Cuando estábamos separados. Comencé a hacer favores más grandes para obtener información más importante.

—¿Y? ¿Sabes dónde vive? Podríamos… podríamos ir a verla. Ella tendría que recibirme porque soy su familia, podríamos hacer eso para que averigües de una buena vez si Paulette…

—Adela —intentó detenerme aunque yo no podía. El paso de los días me había dado un total convencimiento de que debía dejar de aceptar las cosas solo porque así llegaban.

—Si Paulette decidió irse, tiene que estar con ella —insistí—. ¿Dónde más se habría ido? Tenemos que ir a verla y…

—Adela.

—Una de mis tías tiene contacto con Susana, podría hablarle y pedirle su dirección.

—Adela.

—¿Sí?

—Fui.

Me puse de pie de un salto, Lana despertó asustado. Di una vuelta a lo loco en el antejardín. No podía del desconcierto. Esteban conocía a mi tía. Sabía su paradero.

Caí en cuenta de un detalle.

—¿Cuánto pagaste por esa información?

Evitó mi mirada. Tenía sus brazos cruzados sobre el regazo.

—Nunca preguntes algo que no estás preparada para escuchar.

Me masajeé el pecho para aliviar la sensación de dolor.

—¿Qué tan malo es?

—No maté a nadie, así que borra esa expresión de tu cara.

—¡Maldición, podrías habérmelo dicho, Esteban! ¡Si hubieras sido sincero y me hubieras contado lo que ocurría, podría haber averiguado esa información sin que te tuvieras que meter en problemas!

—No quería meterte y que luego me detestaras.

—¡Éramos una pareja, Esteban!

Aquello lo desconcertó.

—¿Éramos?

Cambié el tema de conversación con torpeza.

—Eso lo hablaremos después.

—¿Éramos, Adela? —insistió.

—¡Lo hablaremos después! —alcé la voz.

Tras dudar medio segundo, regresé a su lado. Él se limitó a observarme como si fuera una extraña. Al ver que iba a comenzar a hablar, lo interrumpí.

—¿Vienes de allá, cierto? —Su cabeza hizo un movimiento imperceptible—. ¿Dónde vive? ¿Cómo es? ¿Qué averiguaste?

—Vive en Cíes.

—¿En la isla Cíes? —Volvió a asentir—. ¿Pero qué averiguaste? ¿La encontraste? ¿Estaba Paullete con ella?

Se obligó a reaccionar.

—No.

Mis hombros cayeron en derrota.

—¿No? ¿No estaba con ella, nunca pasó por ahí…?

—Nunca ha ido. Paulette no la conoce.

—¿Eso es todo? ¿Su paradero seguirá siendo un misterio?

—No la conoce pero hablaban —se corrigió Esteban de la nada.

—¿Cómo?

—Me pasó una carta. Paulette le enviaba postales, una al año. Me dejó que me quedara con la última.

Recorrí su cuerpo con la mirada.

—Déjame verla.

—Está en mi casa.

—¿Y dice algo importante?

—Repite en ella solo una cosa: que quiere conocerla, que por favor la venga a ver o que le envíe dinero para ir a conocerla. Tu tía nunca le respondió.

Sentí una mezcla extraña entre incomprensión y rabia. Posicioné otra vez mi barbilla en mis rodillas mientras abrazaba mis piernas.

—¿Y no averiguaste más?

—Solo…

—¿Qué cosa?

—Debe ser una tontera pero es lo único que se repite.

—¿Qué cosa? —insistí.

—Que todas las postales provienen de una misma ciudad, excepto la última. Ella debe estar ahí.

Era la esperanza más triste y vana que había tenido que escuchar. Me quedé varios minutos en la misma posición. Ninguno de los dos se movió hasta que de pronto vi que el suelo se mojaba con unas gotitas. Levanté el rostro para contemplar el cielo que seguía gris. La primera lluvia del año iba a estallar en cualquier instante.

—Hay algo que no entiendo —murmuré.

—¿Sí?

—¿Por qué decidiste contármelo todo ahora? ¿Qué cambió?

Se puso de pie como si no pudiera aguantar un segundo más en el mismo sitio. Fue hasta la reja de la casa y se apoyó en ella. Como si presintiera que algo malo iba a ocurrir, Lana se recostó contra mi pierna y buscó mi mano con su hocico.

—Me voy.

—¿Cómo?

—Esa ciudad es lo único que me queda de ella. Necesito… necesito saber si está ahí.

—¿Te… vas?

Se movió como si le pesaran los pies.

Los oídos me pitearon.

—¿Cómo que te vas? —balbuceé.

—Solo un tiempo.

—¿Un tiempo? No, no, tú… no, tú estás loco, Esteban.

—Adela, tienes que entenderme.

Negué de manera furiosa.

—No, no, ¿cómo te voy a entender? Estás mal. Vas a dejar a lo que te queda de familia por una esperanza estúpida. Es ilógico.

—No me vas a convencer de lo contrario.

Pestañeé incrédula.

—¿No te voy…? ¿No te voy a convencer…? ¿Qué quieres decir…?

—La ciudad está a solo diez horas. Podemos seguir viéndonos.

Una gota se estrelló en el centro de mi frente mientras yo, sentada en la fría baldosa de mi antejardín, era incapaz de dejar de ver a esa persona en cuclillas frente a mí. Era Esteban, se veía como Esteban, pero no hablaba como él.

—¿Mantener una relación a distancia?

—Regresaría una vez a la semana para verte a ti y a los niños…

—No.

—Ya me compré un auto…

—No.

—Y estoy buscando un arriendo.

—No.

—Puedo enviarte dinero para que tú también puedas ir a verme.

—No.

—Esto no tiene por qué cambiar las cosas entre nosotros.

Más de media docena de gotas ya se habían estrellado contra mí. No podía moverme, la incredulidad me estampó contra el suelo.

—Las cosas entre nosotros cambiaron hace tiempo, Esteban.

Esteban desvió la mirada unos segundos. Dejó caer la cabeza.

—Lo sé. Tú tienes a Naomi ahora.

—¡No tengo ninguna mierda, Esteban!

Nacida de la pura desesperación de hacerlo reaccionar y sacarlo de ese estado aletargado en que se encontraba, con la mente repleta de hipótesis e ideas sin sentido para encontrar a Paulette, lo confesé.

—Besé a Naomi.

Aguantó la respiración como si le hubiera propinado un golpe en el estómago. Se fregó la cara con una mano y cerró los ojos con fuerza.

—¿Besaste a…?

—Sí.

Se quedó unos segundos en silencio sin saber cómo reaccionar.

—¿Fue por venganza?

—No.

La expresión de él se derrumbó.

—Te dije que iba a pasar esto.

—Lo sé.

—Y me juraste que no pasaría.

—Lo sé.

—Prometiste que no me harías daño.

—Lo sé.

—¿Por qué lo hiciste entonces?

—No lo sé.

La barbilla me temblaba.

—¿Dejaste de amarme?

—No.

—¿Pero la quieres a ella?

—Sí.

—Es por eso… ¿es por eso que hace un rato dijiste éramos novios?

—Esteban…

La lluvia ya estaba desatada sobre nosotros. El cabello de Esteban se iba pegando a su casco. El agua escurría por mi rostro como lágrimas. Lana escapó al interior de la casa y lloraba para que fuera con él.

—¿Estás con ella ahora?

—No.

Sus ojos oscuros recorrieron mi rostro de punta a punta.

—No te entiendo —confesó.

—Estoy enferma, Esteban, el amor que siento por Naomi me tiene enferma. No voy a estar con ella, no voy a empezar una relación con una persona que me hace mal.

—¿Por qué la besaste entonces?

—No lo sé, solo lo hice.

—La amas. A ella, no a mí.

—Nuestros corazones nunca han sido del otro en su totalidad. Tú tienes a Paulette. Ella lo es todo para ti, es tu vida y tu razón para continuar. Ambos nos conocimos y nos aceptamos sabiendo que debíamos convivir con la obsesión del otro. Pero estoy cansada de eso. Estoy cansada de mis propias indecisiones y de las tuyas.

—Se supone que lo superaríamos juntos.

—Aquí la única que puede sacar a Naomi de mi vida, soy yo. Y él único que puede hacer algo para aceptar que Paulette no está y posiblemente nunca más la verás, eres tú. Solo. Sola. Cada uno por su cuenta.

De pronto sus brazos me apretaban contra él, fuerte, casi asfixiante. Su rostro enterrado contra mi cuello se sentía cálido. No podía identificar si estaba llorando. No podía identificar nada.

—No quiero que esto se termine —susurró contra mi oreja.

Le devolví el abrazo. Estuvimos bajo la lluvia. No sabía ya cuáles eran mis lágrimas y cuáles eran gotas de lluvia. Me sentía vacía y agotada. Era como un continuo sonido ensordecedor en mi propio cerebro, como una montaña derrumbándose.

Al separarse, sus ojos se habían hinchado junto a su nariz.

—Necesito reconstruirme a mí misma —le confesé—. Me he hecho mucho daño. Te engañé y tú me engañaste. Ahora tengo que concentrarme en mí para superar todo esto.

—Lo entiendo.

—Tú también tienes que luchar contra tus propios fantasmas.

Asintió muy despacito.

Agarré su cara con mis manos.

—Te amé mucho, Esteban, mucho, mucho, nunca lo dudes. Me hiciste muy feliz en una época en que pensé que nada lo haría. Aprendí a conocerme como persona. Gracias… gracias por tanto y lo siento por no darte más. Te voy a extrañar con mi vida.

Besó mis labios irritados por el llanto.

—Nunca fuiste un reemplazo de Paulette. Nunca, jamás, ¿me entiendes?

—Quiero que la encuentres. De corazón quiero que la encuentres.

Volvimos a abrazarnos.

—Necesito escucharlo para creerlo —pidió al separarse.

No iba a poder, no iba a poder, no podía mover mi boca para decir una palabra que terminaría para siempre una de las épocas más importantes en mi vida, en la que más crecí.

—Terminamos.

Una lágrima, que no fue capaz de confundirse con la lluvia, escapó del ojo de Esteban. La capturé con mis labios como él tantas veces lo hizo conmigo.

—No fue nuestro momento —aceptó. Tomó mis manos y se las llevó al pecho, ahí donde latía un corazón enloquecido por amor y esperanzas—. Te voy a buscar. En otro momento, cuando ambos hayamos superado nuestros problemas y estemos preparados para aceptarnos, te voy a buscar.

El roce de sus labios contra mi boca fue casi imperceptible.

—Adiós, Esteban.

—Adiós, Adela.

Y ese fue nuestro final.

Tan sencillo y certero.

Porque las cosas pasan y las personan cambian.

Y a ambos nos tocaba recorrer un largo camino, solo que no podíamos hacerlo juntos.

Epílogo

Esteban se marchó de la ciudad dos semanas después de nuestra conversación. Y a pesar de que nuestra relación ya estaba terminada, fui a su casa a despedirme. Sus brazos ese día estrecharon mi cuerpo contra el suyo por varios minutos, como si quisiéramos que ese instante se hiciera infinito. Ambos entendíamos que esa sería la última vez que nos veríamos, y ambos lo aceptábamos.

Solo que…

Seguía siendo doloroso.

Los finales eran dolorosos y tristes.

—De todo corazón espero que puedas encontrarla —dije.

Sus labios besaron mi frente.

—Y yo deseo que puedas encontrar a alguien que merezca tu corazón.

Esteban se despidió de su familia. Emily lloraba sin entender mucho lo que estaba ocurriendo.

—Te quiero, Estancito —susurró cuando él la tomó y besó su mejilla.

—Y yo también, Emily, con todo mi corazón.

Uriel, que intentaba hacerse el fuerte, tenía la mandíbula tan apretada que le saltaba una vena en la sien.

—Encuéntrala —dijo—. Por favor.

—Y dile que la estamos esperando —agregó Dante, secándose las lágrimas.

La última a quien besó fue a su mamá, quien sostenía a Emily otra vez.

—Vuelve —le pidió—. Tú no puedes olvidarnos, prométemelo.

—Te lo juro, volveré.

Se subió al auto y se quedó unos segundos mirándonos, luego encendió el auto. Lo último que vi de él fue su figura difusa alejándose.

Su partida conllevó una serie de cambios en mi vida, que empezaban y debían finalizar con Naomi fuera de ella. No mentiré diciendo que fue fácil olvidarla, porque estaría siendo una gran mentirosa. De hecho, fue lo más difícil que me tocó hacer, ya que esta vez, a diferencia de todas las anteriores que me juré que iba a sacarla de mi vida, me obligué a concretarlo aunque doliera.

Si bien hubo épocas más horribles que otras, la peor de todas, por lejos, fue el comienzo de ese segundo semestre. Como yo estaba sensible, destruida y llena de dudas por mi reciente quiebre con Esteban, Naomi de algún modo se terminó enterando de eso y se propuso recuperarme.

Intentó por semanas que cediera. Primero con palabras de cariño, después cargada de desesperación, y finalmente descompuesta en ira. Ella, al igual que yo en su tiempo, no estaba aceptando mi decisión.

Para cuando llegó septiembre, se había conseguido novia. Se dedicaba a besarla apenas mis ojos conectaban con los suyos. Verla pasearse con chicas o chicos diferentes se volvió una costumbre que en sus inicios detesté con el alma, hasta que no me quedó más que enfrentarlo y volverlo parte de la rutina.

No fue hasta un año después que por fin ese agarre desesperado con la que la sostuve durante lo que pareció una vida entera, desapareció. No comprendí el cambio hasta que ella volvió a enamorarse. No comprendí que la había dejado ir hasta que Naomi estuvo sin mí y yo no quise estar más para ella.

Libre de sus sentimientos, mi mano se quedó tendida y vacía.

Hasta ella.

Se llamaba Galadriel, Gala para mí, y su nombre le hacía mérito. Fue mi primera novia, fue a quien presenté a mi familia para confirmar algo que por lo menos mis padres ya sabían: me gustaban las chicas. La amé con mi vida, con cada parte de ella. La amé con todo ese corazón imperfecto pero funcional, al que me tocó reconstruir y pegar con tanta cinta adhesiva que casi quedó irreconocible.

Estuve junto a ella cinco años.

Y luego a mi mano le tocó otra vez soltar y quedarse vacía a la espera, nuevamente a la espera, como me sucedió cuando tuve que terminar con Esteban un día de lluvia como el de hoy.

Esteban.

¿Qué será de él…?

Regreso al presente cuando un auto está a punto de empaparme por completo. La lluvia siempre me hace recordar su rostro bañado en lágrimas y gotas de agua. De hecho, hoy vuelve a llover con la misma intensidad que esa vez. Las calles parecen ríos y el viento está tan fuerte que el paraguas amenaza con darse vuelta. Es un perfecto y maravilloso día para salir a caminar.

—No sé, digo yo, ¿no tenías otro día para hacer esto?

Pongo los ojos en blanco.

Conozco a este hombre lo que parece una vida, aunque todavía existen muchas cosas que ambos no entendemos del otro.

—No exageres.

Puso mi mano sobre su ropa. Vamos con un paraguas para dos personas, su hombro está completamente húmedo.

—¿Exagero?

—Tú decidiste acompañarme.

—Ya, pero es que me aburría.

—Ya, entonces no digas nada.

Frunce los labios disgustado.

—Podríamos haber venido en auto —insiste—. Se me mojaron hasta los calcetines.

Cansada de esta conversación que viene prolongándose desde un par de cuadras, apunto un café a unos metros.

—Pidámonos algo caliente y luego tomemos un taxi, ¿te parece?

—Por fin una idea brillante.

Ingresamos al recinto sintiendo una cachetada de calor. Un escalofrío de placer recorre mi columna. Las mejillas se me arrebatan de color.

—Uf, placer de los dioses —él se dirige directo a la barra para pedir—. Hola, deme el café más grande y sucio que tenga.

—¿Sucio? —pregunta el chico que atendía.

—Se refiere a que tenga muchas cosas: crema, caramelo y todo eso —explico.

—Ah —apunta un letrero atrás—. Sería ese.

—Deme dos… ¿tú también querías uno de esos, cierto?

Asiento.

—¿Cuál es tu nombre? Para anotarlo.

—Te lo voy a deletrear para que no pongas otra cosa: D, e, r, e, k, la de kilo, no te confundas.

—Sería Derek, entonces.

—Así mismito.

Vamos hasta la única mesa desocupada. El local está abarrotado de gente hablando. Me quito la chaqueta y la cuelgo en la silla. Él hace lo mismo con la suya.

—Hay un tipo que te está mirando… ah, pero olvidé que tú eres leli.

—Llevas siglos con esa broma, cámbiala.

—Jamás.

—No entiendo ni para qué volví a hablarte.

—¿Cuándo me volviste a hablar? —pregunta confundido—. ¿Ayer?

—Me refiero a hace años… cuando terminé con mi novio de ese entonces.

—Ah, el clavo fallido.

—No eres gracioso.

Todavía podía recordar a Derek bajo la lluvia con un paraguas muy similar al que llevábamos hoy. Por ese tiempo iba con el cabello muy corto y ambos éramos unos adolescentes que compartíamos dolores del corazón. Aún recordaba su abrazo al verme llegar, mientras yo lloraba y él me susurraba al oído que todo iba a estar bien. Desde ese día no nos habíamos vuelto a separar.

—Ese tipo sigue mirándote.

Pongo mi mano sobre la suya.

—Ya, no te pongas celoso.

—No me pongo celoso, es que… oye, te está mirando mucho.

—¿Quién?

Apunta algo a mis espaldas.

—Ese de ahí.

Giro para comprobarlo, ninguno de los dos somos muy disimulados.

—¿Cuál es…?

Me quedo sin respiración.

—Hola, Adela.

Era Esteban.

Mi reacción es rápida y espontánea, no la puedo controlar. Llevo años esperando este reencuentro. Voy a paso lento hacia él y lo abrazo con tanta fuerza que me duele, pero esta vez es diferente. No hay dolor por dentro, mis heridas están cicatrizadas y espero que las suyas también.

Lo espero con todo el corazón.

FIN