Los graderíos de Forets Hills estaban colmados por trece mil espectadores. Honey Lee defendía su título de campeona femenina frente a Ruth Ann Cameron. Las muchachas parecían excitadas, pero aquel era un estado normal en un partido como aquél. Honey jugaba con decisión, Ruth Ann a la defensiva. Sólo un espectador conocía la amenazadora llamada telefónica que Honey había recibido: moriría si ganaba el partido. Sólo otra persona sabía que Ruth Ann había recibido una carta anónima en la que le informaban que su esposo se entendía con su contrincante, la mujer que manejaba la raqueta frente a ella.

El partido estaba empatado cuando Honey perdió un punto, cayó al suelo y permaneció allí. Por unos momentos nadie se dio cuenta de que estaba muerta… asesinada ante miles de espectadores.

Lillian O'Donnell

Muerte sobre la hierba

C E N I T

EDICIONES ImagenBARCELONA

Marca Registrada

Titulo de la obra en inglés

DEATH ON THE GRASS (1959)

Traducción de

R. CONDE

Primera edición: Enero 1962

C E N I T

NOVELA ImagenPOLICÍACA

N.° de Registro 5242-61

Depósito legal B. 18 242 −1961

IMPRESO EN ESPAÑA Artes     Auxiliares del Libro

I

—¡Honey Lee tiene dificultades!

La frase produjo una reacción en cadena a través de todo el «stadium», los senderos de gravilla y hasta en el mismo corazón de la residencia del Club en el amodorrado aire de verano. Un partido de tenis rutinario se estaba transformando en un duelo tenso, en el cual una campeona parecía ser superada y camino de acabar vencida. Los periodistas que esperaban los resultados finales en el bar, bebieron apresuradamente sus copas y se dirigieron rápidamente hacia la pista. Aficionados al tenis, aburridos, que generalmente permanecían sentados en las terrazas del club durante los encuentros femeninos, se pusieron en pie.

—¿A cuántos están?

—Ha perdido el primer «set» y están cuatro a dos a favor de Ruth Ann, que es la que ahora sirve.

El murmullo circuló entre los espectadores, quienes se apresuraban a buscar sitio para ver cómo la campeona era finalmente vencida. El «stadium», que se hallaba medianamente lleno, quedó repentinamente invadido por un movimiento general de gente. A medida que un mayor número de espectadores convergía hacia la pista, un silencio denso y expectante se fue adueñando de todos.

Ruth Ann Cameron permanecía impasible a todo cuanto ocurría a su alrededor, excepto a la pelota manchada de verde de la hierba de la pista y la inesperada precisión de su cuerpo. Éste funcionaba con exactitud, respondiendo a las órdenes de su cerebro. Sintió una confianza como jamás había experimentado jugando contra Honey en otras ocasiones. Tenía el rostro pálido e inexpresivo bajo una capa morena. Sus grises ojos miraban con fineza a su oponente. Ésta ya no existía ante ella como la campeona invencible, ganadora dos veces en Wimbledon. Iba a ser la muchacha que con aquel partido se aseguraba la entrada en los grandes campeonatos. Ante ella tenía únicamente un problema técnico que estaba tratando de resolver.

La multitud pareció identificarse con aquella situación. Por primera vez desde el principio del torneo, los ojos de los espectadores siguieron sus movimientos. Empezaban a apreciar su estatura, su ágil figura, enfundada en unos «shorts» de buen corte y una camisa de polo, que contrastaba con la morena, vestida con un traje de tenis tipo bailarina, de figura llena que se hallaba en el otro extremo de la pista. Los espectadores admiraron por primera vez el dorado cabello de Ruth, que lanzaba reflejos de oro bajo el sol ardiente.

«Puedo hacerlo», se decía sin cesar después de cada punto que ganaba. «Puedo. Quiero».

Por un instante la imagen de Steve se interpuso entre ella y la pelota. Golpeó la pelota con violencia, siguiendo con el brazo el impulso.

Esperó a servir de nuevo mientras Honey Lee se arrodillaba para atarse un cordón de sus zapatillas de tenis. Vencer a Honey significaría un nuevo comienzo para ella y Steve. Ella tenía la culpa de que Steve estuviera un poco desilusionado. Steve había depositado su fe en ella y ella no había realizado ningún esfuerzo para corresponder suficientemente. Pero en aquella ocasión no sería la segunda al final del partido. Podía salvar su amenazado matrimonio.

Podía ganar.

—¡Juego!

Oyó la voz monótona y sin expresión del juez. Alzó la cabeza hacia arriba. Honey estaba en la línea de base, en espera de recibir, con una mirada firme y determinada en su rostro, una mirada que llegaba hasta Ruth por encima de la red. Ruth Ann apartó a un lado los turbadores pensamientos que la invadían y lanzó la pelota al aire.

Normalmente, el aburrido juego de damas no contribuía a aumentar la tensión de aquellos momentos. Pero ahora era distinto. Atrás, adelante, a un rincón, a otro rincón, ¿quién fallaría la primera? El único sonido que se oía en el silencio de la pista era el que producía el impacto de la pelota sobre las redes de las raquetas, y, por fin, cuando se produjo el error, un profundo suspiro brotó de trece mil gargantas. La campeona había errado.

Cobijados bajo la sombra de la marquesina, empezaron a sonar las máquinas de escribir de los periodistas. Señalaban un fallo: era el principio de un nuevo artículo para sus periódicos.

Todo el mundo sentía gran simpatía por Honey Lee. La prensa, porque era una figura atractiva, y la multitud, porque era joven, hermosa e invencible. Les gustaban las doradas coletas que aparecían a ambos lados de su rostro hermoso y lleno, la suave figura diminuta, cuyas curvas eran acentuadas por los movimientos veloces y sincronizados del juego. Admiraban la segura firmeza de sus victorias. Pero en aquellos momentos ocurría lo imposible: La pequeña señorita de rostro inexpresivo, la atracción principal del campeonato, estaba siendo vencida.

Cuando faltaba un solo punto para la derrota definitiva de la campeona, la multitud se estremeció colectivamente. ¡Ruth Ann Cameron había fallado! Fue una pelota lanzada a corta distancia, Ruth corrió. Se vio como intentaba devolverla con un gesto forzado.

La pelota golpeó la red.

—Falta —exclamó el juez.

La multitud, nerviosa y agitada, parecía pensar con un solo cerebro. ¡Estaba tan cerca la victoria! Por unos breves instantes, todos simpatizaron con Ruth Ann cuando ésta retrocedió para servir de nuevo.

—Falta.

La muchacha volvió a sacar.

—Doble falta. Ventaja para la señorita Lee —cantó el juez, con voz deliberadamente vacía de toda expresión.

Ruth Ann sirvió a la siguiente vez. Era ventajoso servir. La devolución era más fácil. Golpeó con fuerza hacia la parte de atrás de Honey y siguió avanzando hacia la red. Honey consiguió devolverle la pelota con rapidez relampagueante.

La multitud se sintió demasiado sorprendida para aplaudir.

—Punto, señorita Lee. La puntuación es cuatro a tres, segundo «set». La señora Cameron en cabeza. Ganó el primer «set» por seis a dos.

El juez se movió en su elevada silla, buscando la postura más cómoda. Los «liniers» abandonaron la tensión por un momento, mientras las dos jugadoras se disponían a cambiar de campo. El público se puso en pie. Era preciso estirar las piernas.

Una muchacha gorda, de aspecto poco agradable, se movió inquieta en la primera fila del lado de los asientos de las jugadoras, incapaz de creer lo que estaba viendo. Si Honey no hubiera sido su compañera de habitación, Dora Strumm quizás se hubiera alegrado de verla casi vencida, pero como Honey convivía con ella, sus intereses eran uno, o casi uno. Las jugadoras cambiaron de campo y Dora volvió la espalda a la pista y miró a la parte alta de la gradería. Aunque él no estaba vestido de uniforme le localizó inmediatamente. Su bien peinado y cepillado cabello relumbraba bajo el sol como una naranja recién cortada. Pero él no la vio. Sólo tenía ojos para la diminuta jugadora rubia que se movía en la hierba de la pista.

Dora se preguntó si a él le importaría que ganara o perdiera. Probablemente no le importaba. Los hombres despreciaban los sueños de las mujeres con gran inconsciencia. Si tuviera un mínimo de conocimiento haría todo lo posible para que ella perdiera. Pero él amaba a Honey ciegamente. ¿Por qué? Porque ella era suave, bien formada y decía que también le amaba a él. Los hombres eran tontos. Dora lanzó un bufido, pero continuó contemplando la figura masculina en el graderío.

Red se clavó las uñas con furor en las palmas de las manos, pero no sintió nada. Las pecas de su rostro parecieron resaltar intensamente al desaparecer el color de sus mejillas. Mientras todos a su alrededor permanecían en pie, reían, hablaban y se movían, el Mayor Joseph Warren permanecía como clavado en el duro banco frío bajo un sol abrasador. Sus ojos azules no perdían de vista a su novia, que se movía en la pista de abajo. En el momento de sacar un pañuelo saturado de sudor del bolsillo trasero de su pantalón y limpiarse la frente cubierta de sudor, la camisa azul claro ajustada a sus hombros, mostró una mancha oscura que se extendía a lo ancho de su dorso musculado.

¿Quién entre aquellos espectadores ociosos habría llamado por teléfono a Honey? ¿Quién entre aquellos miles que contemplaban su juego llevaba escondida una pistola? ¿Quién la había amenazado de muerte si ella ganaba?

Honey había recibido la llamada en los vestuarios de las mujeres, en la parte posterior del edificio del Club. La habían llamado en el instante en que ella se dirigía a la mesa del árbitro para presentarse a él minutos antes de comenzar el partido. Ella había dicho que era la voz de un hombre, profunda, con toda seguridad, disimulada. Se había reído al contarle aquello. Se había alzado de puntillas y besado directamente en los labios, un beso pleno de promesa y de seguridad. Aún reía cuando se dirigió con pasos elásticos hacia la pista. Pero la seguridad y la precisión de sus golpes de raqueta, por los cuales se había hecho famosa, parecían débiles e inseguros. Había cometido error tras error. Sólo él podía comprender la razón de aquello.

Las muchachas se secaron con las toallas por un momento, tomaron unas tazas de té preparadas para ellas, cambiaron de lado y volvieron a salir a la pista. La multitud se dio cuenta que la decisión de Honey parecía más pronunciada. Con la cabeza inclinada daba la impresión de estar hablando consigo misma. La multitud sonrió. Aquella era la Honey que ellos conocían. Llena de confianza. Mientras que la otra muchacha, a pesar de su ventaja, tenía un aire de tristeza. La multitud conocía muy bien a las jugadoras.

—Cuando Honey empieza a bajar la cabeza, hay que estar al tanto de lo que va a ocurrir después.

El partido recomenzó de acuerdo con lo previsto. Honey Lee sacó en corto. Era de nuevo la máquina perfecta y contestaba a los saques con absoluta seguridad.

La presión cambio de terreno de forma imperceptible. Quien estaba en dificultades ahora era Ruth Ann. ¿Podría resistir frente a aquella tensión? Con la victoria tan cerca, ¿podría controlar sus nervios? El público no esperaba tanto de ella. Contra una oponente de la categoría de Honey aquella esperanza era perfectamente justificada. Ruth vaciló al perder su propio saque. La multitud lanzó un aullido y el punto fue ganado por Honey Lee con toda facilidad.

—El partido va empatado —clamó el juez.

Aplausos excitados sonaron en el graderío. El encuentro continuaba equilibrado, pero la favorita era de nuevo la favorita.

—Va a celebrarse un intervalo de diez minutos mientras las jugadoras descansan. Llamamos la atención a la existencia del Restaurante del Club, en el lado sur del «stadium», que en estos momentos está abierto. —Con este anuncio el árbitro descendió de su silla y los espectadores empezaron a reunirse en grupos excitados, valorando las distintas jugadas mientras las máquinas de escribir sonaban con furor incruentado súbitamente.

II

La sombra refrescante del vestuario fue un alivio que Ruth Ann recibió como una bendición sobre su dolorida cabeza. Con mano temblorosa introdujo en la boca unas tabletas de sales de frutas.

—¡Ruth Ann, deja de llorar! ¡Por amor de Dios, domínate!

—Lo he intentado, Steve. He realizado mi mayor esfuerzo. Y la tenía ya ganada. Pero de pronto la cabeza empezó a dolerme. Sentí náuseas repentinas…

—Claro, Ruth, claro, no puedes evitarlo. Un poco de insolación, eso es todo.

—Sabía que no podía resistirlo, de modo que intenté acabar con rapidez y he cometido errores. —Empezó a sollozar de nuevo.

—¡Oh, Steve, cuánto lo siento! Tenía el partido ganado. Lo tenía ganado —repitió.

—Claro que lo tenías ganado, querida —el tono de su voz era amable en aquellos momentos—. Y todavía puedes ganarlo. Durante años nadie se había enfrentado con ella como tú lo has hecho hoy, ni mucho menos le habían arrebatado jamás ningún «set». No creas que ella no se siente temblorosa también.

—No he tenido miedo, Steve. Únicamente me he sentido enferma. —Pareció rogar para que Steve la comprendiera.

—Ya lo sé. Sé lo que es eso. Ahora, siéntate y escúchame. Puedes ganar. Te aseguro que puedes ganar. ¿Me crees, verdad? ¡Ganarás!

Ruth Ann devolvió su mirada penetrante y luego se dejó caer sobre un sillón de paja. Se preguntaba con mucha frecuencia por qué se había casado Steve con ella. Era un hombre alto, guapo, con un rostro perfectamente modelado y el pelo oscuro. Era el animador de todas las reuniones. Ella, por el contrario, era reservada, estaba insegura de sí misma. Podía haber sido una mujer hermosa y atractiva, pero se había criado a la sombra de una madre bellísima y una hermana vanidosa, que la habían dejado sistemáticamente a un lado. Su familia la había hecho sentirse sencilla y vulgar y ahora su esposo la hacía un poco incapaz.

No siempre había sido así. Cuando Steve la había visto por primera vez en la pista del Coral Gables, ella estaba en su mejor momento. No sentía la menor inhibición para golpear la pelota. Se movía con seguridad, gracia y vigor. Él había sido también jugador de tenis, en una gira de invierno. Steve le había dicho que ella tenía un talento natural tremendo, que con la debida preparación podía llegar a alcanzar los máximos triunfos. La llenó de confianza y orgullo por el interés que desplegaba hacia ella. Las muchachas se arremolinaban alrededor de él, pero Steve sólo jugaba con ella, salía con ella y a ella exclusivamente dedicaba toda su atención. Luego, repentinamente, el último día del campeonato, se había declarado. Por un breve período de tiempo, al principio de su matrimonio, todo había discurrido de una forma perfecta.

Pero luego apareció Honey Lee.

—Te he defraudado muchas veces, Steve. Lo sé. Pero intentaré. Sabes que lo intentaré.

—Ruth, escucha. He estado irritable en los últimos tiempos y quizás me haya mostrado duro contigo, pero ha sido para ayudarte. Juegas al tenis de una manera maravillosa. No pretendas demostrar que eres demasiado buena. Deja las filigranas destinadas a ganar el aplauso de los espectadores. Gana únicamente. Esto es lo que cuenta, lo que queda en el marcador al fin del partido. Golpea la pelota en dirección a las líneas de base y oblígala a que falle. Eso es todo. No pretendas ganar puntos, oblígala a que cometa errores.

—Sí, Steve.

—Y ahora, date una ducha como una buena chica. Voy a buscarte una aspirina.

Steve había llegado a la puerta cuando ella le llamó:

—Steve…

—Sí, querida. —La nota de irritación aparecía allí de nuevo.

—¿Realmente, quieres que gane?

—Pero, ¿qué pregunta más idiota es esa? ¿No he abandonado mi propia carrera por tu causa? ¿No he trabajado, planeado, pensado y realizado toda clase de esfuerzos para que puedas ser campeona?

—Sí, Steve. Sólo quería… Es decir… He oído… —Las lágrimas volvieron de nuevo a brotar de sus ojos.

Steve la contempló con tristeza, como un maestro que observa a un discípulo que ha descubierto retrasado y por el que siente un gran cariño.

—No sé qué clase de habladurías estúpidas has oído esta vez y no puedo entretenerme con ellas ahora. Pero eres mi esposa, y te amo. No quiero olvidarlo. No lo olvides tú.

La cogió entre sus brazos y la besó con fuerza. Luego aflojó su abrazo y la condujo hacia la ducha con un ligero empujón.

—Sólo quiero ver a la señorita Lee un minuto, soy su novio.

Apretujado y casi en el aire a causa de la multitud que se agolpaba a su alrededor, Red Warren, vestido con un traje deportivo de color marrón, trató de razonar con el guarda uniformado de gris en la puerta de los vestuarios. Allí, bajo los elevados arcos formados por los soportes del «stadium», debiera haber reinado una temperatura relativamente fresca, pero las apretujadas corrientes de multitud transformaban aquello en una especie de caverna llena de ruidos y de una atmósfera sobrecargada.

—Entonces, dígale únicamente que estoy aquí fuera —manifestó Red de nuevo.

—Lo siento, señor —el empleado no quería saber nada aparte de las reglas que regían en el «stadium».— Nadie puede entrar excepto los oficiales.

—Pero, es que lo que he de decirle es muy serio. Lo único que le pido es que vaya y le diga que estoy aquí.

El portero parecía turbado y vacilante ante un problema que parecía no estaba previsto en las órdenes que tenía.

—Verá, está recibiendo instrucciones de su entrenador. No me atrevería a interrumpirles por nada del mundo.

—Si es un viejo con el cabello blanco, muy delgado y con aspecto saludable, entonces es él —observó un acomodador mostrándose orgulloso de sus poderes de observación.

Red vaciló. Si ella estaba con el viejo Winnie, no había razón para entrar. No tendría medios para separarlos. Suspiró tristemente.

—Esto es para la señorita Lee. Ha enviado a buscarlo y tiene prisa. —Un joven con aire de pillete y vestido de verde y azul, se abrió paso entre la multitud jadeando, portador de una pequeña bandeja.

—Oye, chico, ¿quieres llevarme una nota?

—Claro, señor, esa es la idea. Escríbale una nota. —El portero manifestó su aprobación a aquella sugerencia y volvió a adoptar su expresión angelical ante una solución que parecía satisfacer a ambas partes—. El chico la llevará con mucho gusto.

Una mano palmeó cordialmente la espalda de Red.

—¿Cómo se encuentra hoy el Mayor? ¿Orgulloso de su chica? Tiene nervios de acero.

—Ah, ¿qué tal Paul? —Saludó a un oscuro jugador de tenis mientras trataba de concentrarse en la nota que estaba escribiendo.

—¿Qué es eso, más leche? Honey debe estar decidida a ganar la partida —manifestó Paul Morgan, acercándose al chico en el preciso momento en que Don Preston se unía al pequeño grupo.

¿Enviando mensajes de ánimo Mayor? —preguntó Don Preston con un tono bastante irónico.

—De hecho no hay por qué preocuparse, ya lo saben —dijo Morgan alegremente—. Ruth Ann ha tenido una ocasión, pero la ha perdido. Ahora ganará Honey. Siempre lo hace. Para ella es una especie de hábito.

Red frunció el ceño ante el trozo de papel que tenía delante, luego, repentinamente, lo arrugó formando con él una pelota y lo metió en su bolsillo.

—No importa —manifestó, dirigiendo una mirada al sorprendido portero—. Tengo una idea mejor. —Se apresuró hacia la barandilla.

Muchos pares de ojos estudiaron a la multitud mientras ésta volvía de nuevo hacia los graderíos. La consigna había sido pasada rápidamente entre los hombres uniformados. En condiciones normales había dos de guardia en cada escalera, uno arriba y otro abajo, para comprobar las entradas. En aquella ocasión, los dos se habían unido a los de la entrada del «stadium», esperando descubrir y prender al desconocido presunto asesino en el momento en que éste se pusiera en pie para tomar puntería.

Otros guardianes habían sido llamados de distintas zonas y colocados de la forma más disimulada posible alrededor de la pista, listos para apresurarse a saltar al terreno de juego y formar un escudo alrededor de la campeona, si ésta ganaba.

Desde su asiento oficial en la tribuna, Adam McGovern observó las insólitas precauciones. Mantuvo recto su pesado cuerpo, pero su rostro expresivo, coronado de sus cabellos canosos, había perdido mucho de su normal y benigna expresión de confianza.

—¿Por qué no me lo dijo antes? —preguntó el presidente de la Asociación de Tenis Sobre Hierba—. Tenían que habérmelo dicho inmediatamente, Mayor.

—Lo sé, señor. Pero ella no quiso permitirme.

—Honey es una muchacha valiente y testaruda —suspiró—. No sé si todo esto servirá para algo. —Hizo un gesto pesimista hacia la pista.

La mirada de Red pareció preocupada.

—Sin duda que él se habrá dado cuenta de lo que estamos haciendo. Sabrá que todas las salidas están bloqueadas y que no puede escapar. No se atreverá a disparar.

Ruth Ann empezó la partida con un saque.

El primer juego fue duro y equilibrado. Era una batalla, más que un partido dominado por la estrategia. Ruth Ann lanzaba la pelota al borde de la línea una y otra vez. Finalmente ganó. Las jóvenes cambiaron de terreno, deteniéndose brevemente para el acostumbrado uso de las toallas a fin de secarse el sudor y para la rápida ingestión de algún líquido. Los espectadores se prepararon para una larga y dura pelea final.

Los dos primeros saques de Honey fueron débiles, casi vacilantes. Ruth Ann no tuvo ninguna dificultad en devolverlos.

—Punto para la señora Cameron —repitió el juez.

Un murmullo se extendió por todo el «stadium». Un fallo tan temprano y tan fácil, después del «set» anterior disputado con tanta dureza, parecía incomprensible. Aquel partido estaba lleno de cosas inesperadas.

Honey movía la cabeza. Sirvió de nuevo. Un saque de campeona.

Aquello era más propio de ella. La gente se inclinó hacia adelante. Honey no era vencida con tanta facilidad.

Volvió a sacar, una pelota bombeada, que giraba a toda velocidad. Ruth Ann se adelantó e hizo un disparo de vuelta rápido y muy corto. Honey se adelantó corriendo, en busca de la pelota, pero cayó al suelo y la raqueta se escapó de su brazo extendido.

—Quince a catorce.

El juez y el árbitro juntaron sus cabezas para comprobar la puntuación en sus tarjetas. Ruth Ann dio la vuelta y se encaminó hacia la línea base, dispuesta a recibir el próximo saque.

Honey permanecía aún en el suelo, como había caído, con el rostro sobre la hierba.

La multitud esperó a que se levantara, se sacudiera las ropas y volviera a empezar. Pero no se movió. Uno de los chicos encargados de recoger las pelotas cogió la raqueta de Honey y se la alargó. El juez levantó la cabeza, luego bajó de su asiento y se dirigió apresuradamente hacia ella. Uno de los «liniers» estaba ya inclinado sobre Honey. Los espectadores alargaron el cuello. ¿Sería algo serio?

El «linier» corrió hacia el juez y poniéndose de puntillas le murmuró algo al oído.

Otro de los muchachos recogedores de pelotas, corrió hacia los vestuarios. Los «liniers» se unieron alrededor de Honey, y los detectives, materializándose desde todos los puntos de la pista, formaron un anillo alrededor de los oficiales y de la jugadora caída. Ruth Ann cruzó la red y permaneció en un extremo del grupo. Todos los espectadores se pusieron en pie.

En pocos segundos, un hombre gordezuelo y con una cartera negra inconfundible llegó corriendo sobre sus cortas piernas.

—Es el doctor —murmuró la multitud.

Se le abrió paso y el sudoroso hombrecillo se inclinó junto a la caída.

Adam McGovern abandonó su sitio en la tribuna y corrió hacia la pista.

De nuevo fue despachado uno de los chicos y otra vez en cuestión de segundos aparecieron dos asistentes portadores de una camilla. La muchacha fue levantada de la hierba, colocada sobre ella y transportada fuera del «stadium».

—Señoras y caballeros —tronó una voz a través de los altoparlantes, acallando el repentino barullo originado en el «stadium».— La señorita Lee se ha lesionado. No es serio, pero será incapaz de continuar. Por lo tanto, la señora Cameron gana por seis a dos y cuatro a seis.

La voz continuó en medio de un denso silencio:

—El próximo partido corresponde a la semifinal masculina de dobles y empezará inmediatamente.

En aquel momento los nuevos «liniers» empezaron a colocarse en sus puestos y los jugadores aparecieron sobre la hierba.

Ruth Ann recogió su «jersey» y equipo y empezó a salir de la pista en dirección a los vestuarios.

¡Era la ganadora!

III

Solitaria y olvidada, Ruth Ann se dirigió hacia los vestuarios.

Uno de los empleados del Club estaba delante de la puerta de Honey.

—No creo que pueda entrar usted, señora Cameron.

—Tengo las cosas de la señorita Lee. —Alargó al agente el «jersey» y la raqueta de su oponente, que había recogido en la pista.

El agente asintió y llamó a la puerta. Adam McGovern la abrió.

—Hola, Ruth Ann, será mejor que entres.

Aquel era uno de los vestuarios normalmente destinado a las mujeres que jugaban en dobles, casi igual al suyo, excepto que era un poco más cómodo y mejor amueblado, con el lujo de un camastro en uno de los rincones. La mirada de Ruth Ann escudriñó la penumbra del interior, localizó un lugar del vestuario y vio las pupilas vitrificadas de Honey.

—¡Oh, no! —Se volvió hacia McGovern como si esperara recibir un mentís, aunque sabía que era perfectamente imposible. La muerte era inconfundible y estaba reflejada en el rostro de Honey.

McGovern asintió sombríamente.

Honey estaba echada en la camilla, la cual había sido colocada encima del camastro. Tenía el rostro de color violeta. Sus brazos estaban rígidos a ambos lados de su cuerpo. Una larga mancha verde aparecía en la parte delantera de su vestido.

—Estaba muerta cuando el doctor Cirilo llegó junto a ella, Ruth Ann —dijo McGovern, rodeando a la joven por los hombros temblorosos con gesto afectivo—. Por supuesto que no dijimos nada a causa de los espectadores. —Mientras intentaba calmar a Ruth, su propia mano temblaba visiblemente.

—¿Pero, cómo…?

—Sí, ¿cómo, doctor? ¿Cómo? —Las palabras de Red sonaron como un gemido. Instintivamente Ruth hizo un gesto de compasión y extendió sus manos hacia él.

El joven se las acarició con gesto ausente y la pequeña habitación pareció por un momento adquirir un aire menos glacial.

Ruth apartó la mirada de la camilla. En la habitación estaban el doctor Cirilo, Adam McGovern, Red y ella.

—Aún no lo sé, Mayor —replicó el médico—. Adam, he de llamar al forense. No puedo firmar el certificado de defunción. Supongo que te darás cuenta. Quizás estaba enferma, aunque no lo sé. Francamente los síntomas indican algo mucho más serio. —Se dirigió luego a Ruth Ann—. ¿Qué le ha parecido a usted durante el partido? ¿Se comportó de alguna manera extraña en algún momento?

Ruth Ann negó con la cabeza.

—Mayor, ¿le dijo a usted algo sobre su estado de salud, algo relacionado con alguna enfermedad reciente?

—Estaba llena de vitalidad.

El rostro simpático del doctor Cirilo adquirió un aire reflexivo.

—Tendremos que revisar su historia clínica, por supuesto, pero si he de ser sincero con ustedes, dudo de que encontremos nada. Entraremos en contacto con sus padres… —suspiró, cerró su cartera con los dedos regordetes y sudorosos, y añadió—: El partido fue agotador, pero no más que otro cualquiera y Honey era una muchacha vigorosa, joven y atlética. Es un asunto muy feo, Adam.

McGovern sintió que un escalofrío le recorría la columna vertebral.

—Esto significa la intervención de la policía.

Amadeo Cirilo, descendiente de una familia latina, se encogió de hombros con el gesto fatalista de los de su raza.

—Será preciso practicar la autopsia. Lo siento, Mayor.

—Quiero saber cómo ha ocurrido. Quiero ayudarles en todo lo que pueda.

Se volvieron hacia la figura sin vida yacente en el rincón. El doctor Cirilo, en silencio, cubrió el cadáver de Honey con una manta.

—Mejor que vayas a tu vestuario y te cambies, Ruth Ann. —El diminuto doctor condujo a la joven con gesto cariñoso hacia la puerta—. Pero no te marches. El forense querrá hablar contigo. Sugiero que la acompañe usted, Mayor.

—Prefiero quedarme.

El doctor asintió.

—No lo digas a nadie, Ruth Ann, por favor —aconsejó.

—La noticia se extenderá tan rápidamente como la pólvora —observó McGovern con amargura—. Dios sabe cómo se saben estas cosas, pero terminan por averiguarse. Confío en ti, Ruth Ann.

Completamente mareada, la joven salió fuera de la habitación.

El lugar aparecía desierto. El mostrador donde se servían bocadillos y helados estaba tranquilo, sin nadie, y los dependientes aprovechaban el momento de respiro para preparar sus reservas en espera del próximo asalto.

Una cola de retrasados esperaba impaciente para que les designaran sus asientos. Por encima de todo aquello la voz del juez, monótona y machacona, anunciaba la puntuación por los megáfonos.

Entonces fue cuando los periodistas la localizaron. Inmediatamente se vio rodeada por ellos.

—¿Cómo está?

—¿Qué ha ocurrido?

—¿Se pondrá bien pronto?

—¿Quién está allí?

Steve, que se hallaba apoyado contra una columna, se adelantó para salvar a su esposa de aquella invasión.

—Vamos, chicos, déjenla respirar. Está completamente agotada. No sabe más de lo que saben ustedes.

—¿Qué se siente al llegar a ser campeona, señora Cameron?

Aquella pregunta polarizó todas las restantes y el grupo de periodistas se dispuso a escribir.

—¿Por qué me preguntan tal cosa? ¿Qué importa? ¡No quiero oír hablar nunca más de este juego estúpido! —Las lágrimas la ahogaron y, medio cegada por ellas, se abrió paso entre los periodistas.

En el vestuario, todas las conversaciones cesaron al entrar Ruth Ann. Las muchachas, en varios grados de desnudez, la miraron de reojo y los pequeños grupos se dispersaron en silencio.

Sara Friend rompió el silencio.

—¿Cómo está Honey?

—No lo sé. El doctor no me ha querido decir nada. —Se sentó agotada en un banco, frente al armario de sus vestidos.

Las chicas, ansiosas de enterarse de lo que había ocurrido, se reunieron a su alrededor.

—Es una pena. Las dos jugasteis de una manera magnífica. Creemos que podías haber ganado, Ruth Ann.

—Gracias, Sara, pero no lo sé. Honey es muy buena. —Era la respuesta de costumbre.

—¿Qué es lo que quiere decir con que no lo sabe? —habló con tono agresivo Dora Strumm desde su silla—. Nunca en tu vida hubieras podido ganar a Honey y lo sabes bien. Estaba cansada. Estaba completamente agotada de la fiesta de anoche. ¿Quién eres tú para intentar hablar así? ¡Y todas vosotras también lo sabéis!

Las miradas de todas las muchachas parecieron expresar la violencia de aquella situación.

—No creo que debas hablar así, Dora —objetó con suavidad Sara Friend.

—No hablo contigo —respondió Dora colocándose enfrente de Ruth Ann—. ¿Qué le ha ocurrido a Honey? No me han dejado verla.

—No lo sé, Dora. No me lo ha dicho el doctor.

—¡No creas que me engañas! —Sus ojos diminutos brillaban indignados—. Lo sabes perfectamente. Estabas allí. Soy su compañera de habitación. Si está enferma, soy yo la única que tengo derecho a permanecer a su lado.

—Red está con ella, Dora.

La gruesa muchacha lanzó un gruñido.

—Soy su compañera de habitación. Tengo derecho a estar allí —insistió—. Voy a obligarles que me dejen entrar.

Salió del vestuario dando un tremendo portazo.

—Lo conseguirá —dijo una de las jóvenes—. Dora es una especie de dragón maternal. No sé cómo puede resistirla Honey.

Un par de muchachas se echaron a reír y la atmósfera volvió a recobrar su tranquilidad.

Ruth Ann abrió el armario que le habían asignado durante el torneo. Alguien había devuelto allí las zapatillas de juego que había usado durante la primera parte del partido. Estaban envueltas en el suelo del armario. Al verlas, un recuerdo repentino le acudió a la mente e hizo que sus piernas temblaran. Deseó sentarse, hacerse dueña de sus sentimientos, pero tenía que averiguar si estaba allí todavía.

Una mirada rápida le aseguró que las otras muchachas habían perdido el interés por ella. Rápidamente metió la mano en uno de los departamentos de la bolsa de los zapatos que colgaba en un gancho del armario. ¡No había sido descubierto! Aquello contra lo que había luchado con todas sus fuerzas durante el partido, aquella nota, estaba aún allí, donde ella la había escondido, doblada cuidadosamente y colocada bajo un par de calcetines de recambio en el bolsillo.

Había permanecido indecisa, no sabiendo si mostrársela a Steve o no. Ahora ya no tenía importancia y quizás fuese mejor destruirla. Colocó la nota entre los zapatos de juego y después introdujo todo su equipo en la bolsa de calle.

«Si crees que el interés de tu marido por Honey es puramente profesional, pregúntale qué hacía en el «Bar Briar Arms» hasta las tres de la madrugada de anoche.»

La nota estaba escrita en letras de imprenta y el mensaje parecía grabado con fuego en la mente de Ruth. Cerró su bolso. Sí, mejor sería no mencionar aquella nota, aunque no le fuera fácil olvidarla.

IV

Había poco tránsito en el Boulevard de la Reina, pero el sedán negro se deslizaba suavemente por él manteniendo el límite de velocidad establecido por la Ley. Sin embargo, el sargento Banks, de rostro enjuto y ojos oscuros, sabía que llegaría a tiempo. Era nuevo en el cuartel de la Policía, pero a causa de la emergencia, las partidas repentinas de otros agentes y las vacaciones, le habían asignado aquel caso. No quería arriesgarse bajo ningún concepto. Su nerviosismo no obedecía únicamente a que tenía entre las manos un asunto fuera de lo corriente, sino al hombre que iba sentado en el asiento de atrás del automóvil. Era el héroe local, un ídolo para la juventud, un modelo de campeones para el sargento. El sueño que había acariciado durante muchos años era en aquellos instantes una realidad: estaba trabajando con él, en un mismo caso.

—¿Sabes algo sobre tenis, Bob? —preguntó el inspector John Patrick Luck.

—¿Tenis, señor? No, señor. Ignoro todo lo relacionado con el tenis, señor. Cuando era chico jugaba al fútbol. —El sargento Banks recordó su perdida niñez.

—No importa, Bob. Tampoco yo —manifestó Luck infundiendo confianza al joven—. Aprenderemos juntos—. Tiró la colilla del cigarrillo. Era sábado y los sábados fumaba demasiado, reía con más frecuencia de lo acostumbrado y encontraba difícil concentrar su atención en el trabajo.

Delante de ellos vieron un anuncio luminoso que cruzaba la calle:

«Diez días de tenis

Campeonatos Nacionales.

Los mejores jugadores de la nación.

28 agosto a 7 septiembre.»

A la derecha se alzaba la armadura del «stadium», sobre un paisaje urbano de pequeñas casas molineras y edificios de pisos humildes. El coche dobló hacia la entrada y el sargento Banks aparcó no bien dejaron la curva. Antes de que tuviera tiempo de preguntarse qué era lo que harían a continuación, Luck estaba en la acera.

—Venga conmigo, sargento.

Banks se sintió enrojecer de placer al acompañar al inspector hacia el interior.

—No hay ninguna duda sobre ello, John —manifestó el médico forense después de saludarles en los vestuarios—. Color subido, músculos rígidos, pupilas dilatadas, todas las señales—. Se acarició la perilla con aire profesional. Aquella barba, recuerdo lejano de sus ideas de estudiante de medicina, tenía un aire absurdo, teatral. Eran unos cabellos dispersos en el rostro sonrosado y aniñado del doctor.

Las formalidades policiales habían sido realizadas y la habitación se hallaba casi vacía en aquellos momentos. Sólo el médico de la policía, dos asistentes, el doctor Cirilo y Adam McGovern permanecían con el cadáver.

El inspector Luck contempló a Honey. Pensó que aquella muchacha era muy hermosa y joven. Unos rizos caían sobre su frente y el rostro de la finada manifestaba, aun en la muerte, rastros de un color sonrosado y sano.

—¿Cianuro? —preguntó.

—No es oficial hasta que hagamos la autopsia, John…

Luck interrumpió las mesuradas palabras del experto y preguntó seguidamente.

—¿Pero, puedo actuar sobre esta suposición?

—Sí —concedió el doctor un poco en contra de su voluntad.

—Ya sé que todo el «stadium» lo vio, pero me gustaría saber tu opinión sobre la hora de la muerte.

—Sí, claro, pero extraoficialmente, ¿comprendes…?

—Sí, doctor, extraoficialmente.

—Extraoficialmente diría que ha muerto hace una hora o una hora y media.

Luck consultó su reloj.

—Esto supone entre las dos y las dos y media.

—A nadie se le ocurrió mirar el reloj, pero fue traída aquí sobre las dos y media —manifestó McGovern adelantándose y extendiendo su mano.

Los dos hombres se contemplaron con placer.

—Me había preguntado si estarías aquí, Adam.

—Pensaba pedir que te encargaran a ti del caso, John, pero el doctor Cirilo llamó por teléfono y no me pareció oportuno interferirme.

Luck presentó a Banks a los presentes.

—Este es el sargento Banks. El doctor Cirilo, el señor McGovern y todos ustedes conocen al doctor Sinclair. El señor McGovern y yo jugábamos al fútbol en el colegio. Hasta que la rotura de una vértebra cervical le convenció que prefería jugar al tenis.

McGovern sonrió y se sintió mucho más cómodo.

—Aún te recuerdo sentado con aquel escayolado alrededor del cuello contemplando el campo de juego y manifestando: Fíjate, John, fíjate que juego, ningún contacto físico.

McGovern estuvo a punto de soltar una carcajada, pero se contuvo.

—Me siento encantado de que estés aquí —terminó con seriedad.

—Vamos a trasladarla ahora —manifestó Sinclair—. ¿Supongo que desearás que esto se realice como de costumbre?

—Me gustaría que fuera oficial, doctor. —La mirada del inspector reflejó una gran ironía.

—Lo sé, lo sé, pero tú seguirás adelante de todas formas —respondió el hombrecillo.

—¿Ha de llevársela ahora con toda esa gente ahí fuera? —preguntó McGovern con ansiedad.

—Ya ha oído al inspector. Tiene prisa.

—Pasaremos de la forma más disimulada que podamos, Adam.

McGovern suspiró.

Así, en silencio, sin aclamaciones, bajo los sombreados arcos del «stadium», mientras 13.000 espectadores reían y gritaban en la luz de encima, el cuerpo de Honey Lee fue sacado por la puerta trasera e introducido en una ambulancia de la policía que esperaba su llegada.

Como si estuvieran de acuerdo, los dos hombres se sentaron en sillas de madera, evitando el vacío camastro y el sargento se instaló en el borde de un banco alargado que se hallaba en la pared opuesta.

Luck ofreció cigarrillos con una mano que había recuperado su firmeza.

—Lamento no haber prestado más atención a este juego en el colegio, Adam. He olvidado lo poco que sabía. Tendrás que instruirme desde el principio.

—No sé por dónde empezar. Hace casi veinte años que pertenezco a la Federación Nacional de Tenis. Pero nunca me he enfrentado con una cosa como ésta.

—Empecemos aquí mismo. ¿Qué es la Federación Nacional?

Los dos policías se reclinaron en sus asientos.

—La Federación Nacional de Tenis Sobre Hierba es la que organiza y controla estos campeonatos. Clasificamos a los jugadores y generalmente los controlamos a ellos y nos encargamos de regular el desarrollo de los partidos.

—Sé muy poco sobre Honey Lee. —El inspector cruzó las piernas, se quitó las gafas, jugueteó con ellas en una mano y continuó—: No hay necesidad de haber sido un aficionado al tenis para haber oído hablar de ella, ¿verdad, sargento? Sé que ha realizado una carrera espectacular y que jamás había perdido un partido. Era extraordinariamente popular con la gente de la prensa. Me gustaría saber algo de su oponente en el partido de hoy.

—¿La señora Cameron? Es una jugadora excelente, catalogada en segundo lugar después de Honey. Las dos muchachas empezaron a jugar a la vez, en este campeonato, si no recuerdo mal.

—¿Pudiste apreciar alguna cosa fuera de lo corriente en el partido de hoy, quiero decir, antes de que el mayor Warren te hablara de la llamada telefónica amenazando a Honey y, naturalmente, antes de la muerte de ésta? ¿Transcurría el partido de una forma normal?

—Sí. Quizás la única cosa es que yo no esperaba que Ruth Ann, la señora Cameron, jugara tan bien. Nadie parecía esperarlo.

—¿Por qué?

—Porque nunca lo había hecho. Ruth Ann parecía desmoronarse siempre que jugaba contra Honey. Claro que todas las demás jugadoras hacían lo mismo. Honey parecía influenciarlas en este sentido. Pero Ruth Ann era capaz de jugar mejor. En tenis, cuando una persona vence constantemente a otra, decimos «la posee». Honey «poseía» a Ruth Ann.

—¿Entonces la señora Cameron ganaba antes de que la señorita Lee se desplomase?

—Me atrevo a decir que tenía muchas posibilidades de hacerse con el partido.

Luck depositó el cigarro en un cenicero y observó otro que había cercano. Abrió una pequeña libreta de notas de hojas recambiables.

—Veamos ahora acerca de esa llamada telefónica, Adam. ¿Tienes idea de quién pudo haberla hecho?

McGovern frunció el ceño y negó con la cabeza.

—No puedo imaginar que nadie relacionado con el campeonato pueda haber hecho una cosa así. El mayor Warren se inclinaba a considerar el asunto una broma de mal gusto y debo decir que yo estaba bastante de acuerdo con él. Tomamos las precauciones que nos parecieron convenientes. Pero ahora, no sé qué pensar… Jugaron juntas en el torneo de dobles en Longwood y ganaron. Las dos pertenecían al equipo de la copa Wightman.

John Luck no perdía de vista a su amigo y esperó a que siguiera con su relato.

McGovern se movió inquieto.

—Los torneos de tenis son como los espectáculos de teatro y circo que recorren las provincias. Los jugadores conviven constantemente. Los disgustos más insignificantes parecen algunas veces riñas irremediables. Pero por lo que yo sé, jamás tuvieron ninguna dificultad entre ellas.

Luck miró de forma muy expresiva a la mesa donde reposaba una bandeja con una taza de té frío a medio llenar.

—Quizás tú no lo sepas, pero el cianuro es un veneno de acción muy rápida, Adam. Mata en pocos minutos, algunas veces incluso en segundos. Es evidente, por lo tanto, que con cualquier cosa que lo tomara, bebió el veneno en la pista de tenis y delante de todos los espectadores. En consecuencia, quien fuera el que le administró el tóxico, tenía que estar muy bien enterado, me atrevería a decir íntimamente enterado, de las costumbres regulares en estos torneos. Me temo que tendrás que aceptar esto.

McGovern asintió con resignación.

—Una de las cosas más queridas para mí en el tenis es el espíritu deportivo del juego. Es posible que dos jugadores salten a la pista, luchen uno contra otro como si en ello les fuera la vida, pero luego, cuando salen de ella, lo hacen cogidos del brazo, sin importar quién haya ganado. Aunque nunca he visto a Honey y Ruth Ann hacer esto.

Luck sabía que su amigo no se comprometería a decir más que aquello.

—¿Quién facilita los refrescos a los jugadores?

—La Junta. Todo lo que se envía a las pistas para su consumo durante los partidos procede de la cocina del Club. En el otro vestuario hay también una cocina eléctrica y una de las cuidadoras prepara té para las jugadoras durante los descansos.

—¿Se solicitan lo que prefieren tomar los jugadores?

—Sí, claro. Algunos de ellos piden cosas muy extrañas, jugo de naranja, limonadas, colas, café caliente y frío, pero generalmente té es lo que más toman.

—¿Qué pidieron hoy las muchachas?

—Honey siempre tomaba té. Ruth Ann también, me parece.

Luck se levantó y de un par de zancadas rápidas cruzó la habitación, abrió la puerta más alejada y miró con rapidez hacia el pasillo. A la derecha percibió la puerta de lo que posiblemente era el vestuario que Ruth Ann Cameron había usado. A la izquierda, un poco alejado, un rectángulo de luz y hierba indicaba la entrada al «stadium». Volvió a entrar.

—Supongo que con esto bastará por ahora, Adam. Me gustaría usar esta habitación durante algún tiempo, si es posible. Necesitaré también una lista de todos los oficiales y personal relacionados con el partido.

—Los miembros de la Junta pueden dártela. Haré que la traigan ahora mismo.

McGovern se puso en pie un poco vacilante.

—¿Supongo que no podemos evitar dar publicidad a todo esto? —añadió luego de una breve pausa.

—Me temo que tendrás la respuesta a esa pregunta tan pronto como saques la cabeza fuera.

—¿He de decirles que Honey ha muerto?

—Lo saben ya. Yo no les daría demasiados detalles sobre nuestra conversación. Después de todo, como el doctor me recuerda constantemente, el asunto no es aún oficial.

Contempló con simpatía cómo adquiría McGovern una expresión decidida y firme y se dirigía a la puerta por la que habían entrado. Al abrirla, una invasión de personas y voces se lanzó dispuesta a entrar dentro, pero Banks se apoyó con firmeza en la puerta y la cerró de nuevo.

Le había parecido una espera interminable, pero el firme estrechón de manos del inspector disipó la impaciencia de Red. Luck, por su parte, calibró de una mirada rápida a aquel hombre: Bastante más bajo de lo corriente, cuerpo musculoso y bien disciplinado, y un rostro pecoso que le hacía aparecer un poco aniñado.

—Siento haberle hecho esperar, mayor. Soy el inspector Luck, de la Brigada de Homicidios.

Red se sentó en la silla que el inspector le mostraba.

—Ante todo permítame ofrecerle mi condolencia, Mayor. ¿Es cierto que usted y la señorita Lee iban a casarse?

Red asintió sin decir ninguna palabra. Luck le ofreció un cigarrillo.

—El señor McGovern ya me ha informado sobre la amenaza telefónica que recibió su prometida, pero quisiera obtener un poco más de información. Primero, ¿por qué no acudió a él inmediatamente?

Red rehusó el cigarrillo y replicó:

—Honey no quiso permitírmelo. Manifestó que se trataba de una broma. Dijo que todo el mundo la tomaba el pelo porque tenía nervios de acero, y deseaba demostrarlo otra vez.

—¿Quién la tomaba el pelo?

—No lo dijo. Supongo que los demás jugadores.

—¿Y usted creyó esa historia?

—No. No creí que nadie pudiera considerar una cosa como esa divertida. El tenis es un asunto muy serio para esa gente y mi opinión era que quienquiera que la hubiera llamado, lo había hecho con el propósito de alterar su juego.

—¿Cree usted que alguien estaba celoso de sus éxitos y pretendía alterar su equilibrio por medio de la amenaza?

—Sí.

—Entonces, ¿usted cree que fue un jugador?

—No sé lo que creo, inspector. —Red parecía hondamente turbado—. Era muy popular entre los jugadores. Lo pasaba muy bien en su compañía y todos la admiraban. Se sentían orgullosos de ella. Honey hizo mucho por el deporte. Venía a verla mucha gente que no tenía la menor idea sobre tenis. Cuando se inscribía en un torneo, se suponía ya que éste sería un éxito seguro. Me cuesta creer que fuera un jugador quien la llamó y quien haya hecho eso.

—Recuerde bien, Mayor Warren. Cuando ella hizo ese comentario sobre los nervios de acero, ¿expresó algo que pudiera indicar a quién se refería?

Red vaciló.

—Me parece que no.

—¿Le describió a usted la voz que la amenazó por teléfono?

—No. Simplemente me dijo que un hombre la había amenazado. Le había dicho que si ganaba, no dejaría la pista con vida. Se rio de mis temores. Dijo que había recibido cartas muy desagradables de vez en cuando, en anteriores ocasiones. Debo confesar que aquello me alivió un poco; la mayoría de la gente que actúa constantemente ante el público recibe cosas así.

—¿Cuándo iban ustedes a casarse, Mayor?

—No habíamos fijado una fecha definida. De hecho, ésta es la razón de mi viaje aquí. Dispondré de un permiso pronto y deseaba fijar la fecha con Honey. Ella lo iba retrasando de torneo en torneo. Francamente, yo creía que ella abandonaría el deporte en seguida. El ambiente no es demasiado bueno, inspector; parece descuidado y alegre, pero no es bueno. Hace a la gente irresponsable. Destruye el sentido normal de los valores. Yo quería a Honey como esposa, no como una celebridad errante.

—¿Y ella, había rechazado su propuesta?

—Oh, no. Estaba de acuerdo conmigo. Pero no le era fácil abandonar toda esta excitación y vida deslumbrante.

—De modo que si ella hubiera perdido hoy, la cosa le hubiera convenido a usted muy bien.

Red Warren miró al inspector con dureza.

—Si usted supone que fui yo quien le hice la llamada telefónica, está descuidando un hecho muy importante: yo amaba a Honey. Creía que nos casaríamos pronto y tenía fe en su promesa de que abandonaría el juego.

—Pero usted podía haberle dado un pequeño empujoncito para acelerar las cosas.

—Sí, inspector, aunque lamentaré mucho que pierda su valioso tiempo suponiendo tal cosa. No lo hice. —Un pensamiento oportuno se le ocurrió—. De todas formas, ella hubiera reconocido mi voz. Además, si lo hubiera hecho, hubiese sabido que no corría ningún peligro. ¿Por qué iba a molestar al señor McGovern y a pedir protección para Honey?

—Un aspecto muy interesante de la cuestión, Mayor. Pensaré en él. —Se levantó y de una manera aparentemente descuidada, dio una vuelta alrededor de la silla donde estaba el soldado y preguntó—: En el momento del partido, ¿no había conseguido todavía que Honey estableciera una fecha definitiva para casarse?

—No, señor. —La voz de Red sonó con frialdad y el joven no se volvió para contestar al inspector—. Llegué aquí a primera hora de la mañana. Nos encontramos en el hotel donde se hospedaba Honey y vinimos paseando hasta el Club. Era tarde y ella apenas tenía tiempo para cambiarse de ropa. No tuvimos mucho tiempo para hablar.

—Y mientras ella se cambiaba, ¿qué hizo usted, mayor?

—Esperaba fuera.

—Fuera, ¿dónde?

—En la terraza.

—A pesar del hecho de que usted deseaba que ella abandonara su carrera como jugadora de tenis, ¿quería que ganara el partido?

—Naturalmente. —Tras una pausa añadió—: Hasta que me habló de la llamada telefónica amenazadora. Luego ya no lo deseé. No me parecía la cosa digna de correr el riesgo.

—¿Cuál fue su reacción cuando casi al terminar el partido ella marcó contra su contrincante igualando la puntuación?

—Es difícil decirlo. Estaba excitado por su juego y su valor. Me sentía orgulloso. —Se levantó un poco y finalmente se volvió a la silla enfrentándose con el inspector—. Pero también tuve miedo.

—Sin embargo, usted no procuró verla durante el descanso para intentar convencerla de que perdiese.

—Lo hice, pero no me dejaron entrar. El guarda de la puerta me lo impidió.

—De modo que la última vez que usted habló con su novia fue…

—En el preciso momento en que ella descendió a la pista. En la mesa del árbitro. La besé y le deseé suerte.

—¿Quién más estaba allí?

Durante un instante, Red pareció absorto, tratando de recordar. Luego movió la cabeza y manifestó:

—No recuerdo. Oh, sí, Ruth Ann estaba allí, por supuesto, y su esposo; y supongo, también, que la mayoría de los oficiales.

—¿La señora Cameron? ¿La conoce usted?

—Claro. Somos viejos amigos.

Luck volvió a ocupar la posición anterior, frente a frente del soldado.

—¿Cómo le gustaba el té a su novia, Mayor?

—¿Qué? No lo sé.

Luck alzó las cejas.

—Cuando salíamos nunca bebía té —añadió Red.

En la puerta sonó una ligera llamada. El sargento Banks permanecía indeciso en el dintel.

—¿Dónde podré encontrarle, Mayor? —preguntó el inspector.

—Estaré en el Hotel de la Estación. Mis maletas están allí ahora. Me inscribí mientras esperaba a Honey.

—¿A qué hora fue eso?

Warren se encogió de hombros.

—Yo diría que hacia las once.

—¿Qué hay de su coche? Dijo usted que vino en él desde Washington.

—Sí, inspector. Lo tengo en el garaje del hotel.

—Gracias. —Luck se volvió—. Seguiremos en contacto con usted.

En el momento en que el Mayor Warren llegaba a la puerta, el inspector añadió:

—¿Supongo que no pensará marcharse inmediatamente?

—No, señor. No tenía intención de hacerlo, inspector. De hecho —se enderezó con rigidez— descubrirá usted que le será muy difícil librarse de mí.

Banks se retiró a un lado en el momento en que Red salía del vestuario.

—Está loco y no se lo reprocho —comentó con sequedad el inspector Luck—. ¿Ha entrado en contacto con la señora Cameron?

Steve Cameron penetró detrás de su esposa y el inspector aceptó su presencia. Ofreció cigarrillos, pero Cameron los rechazó en nombre de los dos. Ruth Ann se sentó nerviosa en el borde de una silla, frente a Luck, y Steve permaneció a su lado de pie, sosteniendo su cartera. El sargento continuó junto a la puerta.

—Me doy cuenta de que para usted ha tenido que ser un golpe terrible, señora Cameron —empezó Luck de forma muy amable—. Le agradezco que esté dispuesta a cooperar. —Hizo una pausa pero ninguno de sus dos interrogados efectuó ningún comentario—. ¿Conocía usted a Honey Lee desde hacía mucho tiempo?

—Unos cuatro años.

—Durante ese período, usted ha jugado muchos torneos con ella y contra ella, ¿no es cierto?

—Sí, señor.

—De modo que está usted muy familiarizada con su comportamiento en la pista y fuera de ella.

—Supongo que sí.

—Sé que le han preguntado esto más veces, pero en vista de lo ocurrido me gustaría que recordara de nuevo. ¿Percibió usted algo anormal o fuera de lo corriente durante el partido?

Aunque Ruth respondió con suavidad, su voz no vaciló:

—No, señor.

—¿Habló usted con ella en el partido?

—No.

—Pero tengo entendido que las dos se vestían en la misma cabina.

—No nos vestimos al mismo tiempo. Yo estuve lista antes que ella. No vi a Honey hasta que nos encontramos sobre la hierba.

—Eso no es completamente correcto, señora Cameron. Tengo entendido que ustedes se encontraron en la mesa del árbitro antes de comenzar el partido.

Ruth Ann se sonrojó.

—Es cierto, lo había olvidado.

—Por favor, procure recordarlo todo.

—Lo siento. —Bajó la vista. Steve, de pie tras ella apretó las mandíbulas.

—¿Le dijo algo a usted mientras estaban allí?

—No, señor. No hablamos.

—¿Nada? ¿Y tampoco después en la pista? ¿Ni siquiera cuando cambiaron ustedes de campo o en los descansos hicieron ningún comentario? ¿Cuándo tomaron sus refrescos no dijeron nada sobre el calor, las condiciones o alguna otra cosa?

—No, señor.

—¿No sentía usted simpatía por Honey Lee, señora Cameron?

—Un momento, inspector. —Steve interrumpió el interrogatorio—. Creo que usted no comprende. Las muchachas se entendían muy bien, pero para ellas era un partido muy importante. Las dos deseaban conservar todas sus energías y no gastarlas en charla inútil.

Luck contempló a Steve pensativamente. Se volvió de nuevo hacia Ruth Ann y volvió a preguntar con voz amable:

—Dice usted que salió del vestuario la primera. ¿Sabía que mientras Honey se cambiaba recibió una llamada telefónica amenazándola de muerte si ganaba?

Ruth Ann abrió la boca y los ojos, asombrada. Steve palideció. Los dos contemplaron a Luck con mirada expectante.

—No me gusta su tono, inspector. —Steve colocó su mano sobre los hombros de Ruth Ann—. Mi esposa fue en derechura desde el vestuario a la mesa del árbitro y esperó allí diez minutos antes del partido, como requieren los reglamentos. La señorita Lee llegó tarde, como de costumbre.

—Y, señora Cameron, ¿cree usted que la amenaza afectó el juego de Honey Lee?

Steve volvió a intervenir cortante:

—¡Mi esposa es lo bastante buena en el juego para vencer a Honey sin necesidad de otra cosa!

—Sin embargo usted nunca había vencido a Honey Lee, ¿verdad, señora Cameron?

El «no» de Ruth Ann fue casi inaudible.

—Por su parte, señor Cameron, usted quería que su esposa ganara.

—Naturalmente. Pero no fui yo quien hizo esa llamada telefónica, inspector. Recogí a mi esposa cuando salió del vestuario y esperé con ella en la mesa del árbitro hasta que Honey apareció. Puede comprobarlo. Creo que usted no tiene derecho a interrogarnos de esta manera.

—¿Cree usted que la señorita Lee murió de muerte natural, señor Cameron?

La pregunta detuvo a Cameron momentáneamente.

—No lo sé, inspector. —Su beligerancia se tornó defensiva—. Ignoro todo lo relacionado con los procedimientos policíacos. Pero hasta que el hecho sea establecido, creo que usted no tiene ningún derecho de interrogar a mi esposa.

—El médico forense cree que ha sido asesinato. Naturalmente, no lo sabremos seguro hasta que hagan la autopsia. Mientras tanto, pensé que la señora Cameron desearía ayudamos.

—Claro que quiero, Steve. Haré todo lo que pueda.

Luck miró interrogativamente a Cameron, el cual se limitó a encogerse de hombros.

—¿Significaba mucho ese partido para usted?

—Sí.

—Seguramente se había preparado para luchar de firme. ¿No le sorprendió ver que ganaba una ventaja tan considerable y con tanta facilidad?

—No; ¿por qué iba a sorprenderla? —Steve pareció escupir las palabras—. Mi esposa juega de forma brillante. Se ganó todos los puntos que hizo. Si pretende insinuar que ella conocía la llamada telefónica…

—Me limito a buscar información, señor Cameron. Y me gustaría que fuera la señora Cameron quien respondiera a mis preguntas.

—No me parece un buen método de pedir cooperación, inspector. Mi esposa ha jugado un partido agotador y ha pasado por una experiencia desmoralizadora. Está completamente exhausta y preferiría demostrase un poco más de consideración hacia ella.

Luck adoptó inmediatamente un aire contrito.

—Lo siento de veras, señora Cameron. Ciertamente, no quería molestarla. De hecho me queda por hacerle una pregunta más, muy sencilla.

—¿No podría esperar, inspector? Mi esposa ha de jugar mañana dobles. No está en condiciones…

—Ciertamente, señor Cameron. —Luck era todo cortesía—. Podremos recoger estos informes por otro lado. —Se levantó indicando que se encontraban en libertad de salir.

Ruth Ann se levantó vacilante y observó cómo Steve trataba de valorar a Luck con una mirada llena de escepticismo.

—La única cosa que quería saber es cómo toma usted el té, señora Cameron. ¿Con leche o limón? —sonrió Luck.

—Sin nada, inspector. —Ruth Ann le devolvió la sonrisa a pesar de sí misma—. Solo.

—Como buena tomadora de té. ¿Y su oponente?

—Honey lo toma… —su sonrisa desapareció— lo tomaba con leche y azúcar, con mucho de ambas cosas.

—Gracias. —Luck se puso en pie y se colocó al lado de la puerta, dejándoles pasar—. ¿Puedo preguntarle qué lleva en esa maleta, señor Cameron?

Steve pareció sorprendido.

—La ropa de mi mujer —replicó sin dar importancia.

—¿Son los vestidos que usted usó durante el partido de hoy, señora Cameron?

—Sí, señor.

—¿Puedo verlos?

Sin una palabra, Steve volvió a entrar en la habitación y puso la maleta sobre la mesa.

El silencio quedó roto por el ruido de las cerraduras. En la sombra, Ruth Ann se ruborizó cuando el inspector sacó a relucir su ropa interior y la inspeccionó de cerca.

—¿Les importaría si guardara esto un día o dos?

—No —dijo Ruth Ann—, pero pensaba usarla de nuevo el lunes.

—Pero, seguramente, usted tendrá más de un juego de ropa, señora Cameron.

—Oh, sí, pero éste es mi favorito. Generalmente, lo uso sólo en los partidos más importantes de cada torneo.

—Entonces no querrá usarla usted después de hoy. Esperaba perder.

No se preocupe, señor Cameron. Este punto es en su favor.

Con rapidez Steve empujó hacia delante las ropas y se retiró hacia la puerta.

Luck lo apartó hacia él.

—Ya he visto lo que deseaba.

Los ojos de Steve se estrecharon momentáneamente. Luego, cerrando la maleta de un golpe la cogió de la mesa.

—Vámonos. —Tomó del brazo a su esposa con firmeza, y la dirigió hacia la puerta—. Creo que no voy a permitir a mi esposa que coopere más con usted, inspector, hasta que se haya determinado la naturaleza del crimen, si es que existe crimen. —Miró al excitado sargento que sostenía la puerta abierta y empujó a su esposa fuera de la estancia.

V

En la parte trasera del hotel, encajonado entre los edificios adyacentes, existía un patio muy espacioso. Lámparas de papel iluminaban aquella noche los rincones con luz indirecta de colores. Sobre las mesas brillaban velas encendidas cuyas llamas resaltaban sobre los blancos manteles. Mujeres ataviadas con vestidos de brillantes colores, alternaban con las chaquetas blancas de los hombres. La música y las conversaciones llegaban hasta la calle y la gente que vivía en los edificios contiguos se consolaba pensando que el Baile de Tenis se celebraba sólo una vez al año.

Muchas espectadoras que ocupaban lugares secundarios durante el día ante los ojos de los hombres ocupaban el centro de interés en la fiesta, desplazando un poco a sus congéneres más populares y deportivas, envueltas en tules y organdíes. La buena sociedad alternaba con la fama, los atletas con la gente de dinero, y todo el mundo parecía pasarlo muy bien. Todo el mundo, excepto un puñado de gente seria que aún tenía que celebrar partidos en el torneo. Estos no perdían de vista el reloj e ingerían únicamente bebidas no alcohólicas. Tras su sonrisa educada, ocultaban la preocupación que les causaba el juego de su oponente.

Bajo las risas, todos recordaban a Honey Lee. Tenía que haber sido la reina del Baile. Todos especulaban sobre su muerte y dirigían miradas a Ruth Ann, instalada en compañía de su esposo en una de las mesas centrales.

Ruth Ann permanecía sentada con rigidez, enfundada en un vestido azul. El color daba un gran atractivo a sus hombros desnudos y las sombras de la noche difuminaban suavemente su rostro. El vestido no era de lo más moderno, probablemente pertenecía a su ajuar de novia y estaba un poco gastado.

—Hubiera preferido no haber venido.

—Estás muy nerviosa —respondió Steve jugueteando con un vaso casi vacío, mientras recorría continuamente con la vista a todos los presentes—. Si no hubiéramos venido la gente se hubiera preguntado el porqué. Ya te expliqué esto.

—Pero es que me miran como si estuviera contenta de que Honey haya muerto. Se comportan como si le hubiera robado el partido. No me importa el título, Steve. —Sus labios temblaron—. ¿He de jugar el lunes? ¿No podría retirarme? ¿No sería eso lo mejor?

—¿Estás loca? —Su mirada dejó de seguir las idas y venidas de las personas que se movían cerca del bar para centrarse con aire de incredulidad en su mujer—. ¿Quieres servir en bandeja de plata el campeonato a Dot Clark? ¿Crees que llora ella porque ha de luchar contra ti en vez de contra Honey en los finales? —Dirigió la mirada hacia una mesa larga a su derecha en la que estaba sentada una desgarbada y oscura muchacha.

—¿Qué ha hecho esa especie de espantapájaros para merecer la copa? Has tenido mucha suerte en haber podido llegar hasta aquí, y tú lo sabes. ¿Sabes lo que diría la gente si te retiraras? Que no tienes valor o, peor aún, que te remuerde la conciencia.

—Steve, no creerás que yo…

—Vamos, cariño, no creo nada. Estoy intentando convencerte de lo que puede pensar la gente.

—Supongo que tienes razón, Steve.

—Claro que la tengo. Sigue las instrucciones de tu viejo y terminarás siendo la mejor de todas. Y por amor de Dios, no hables de esta forma con nadie y mucho menos con la policía.

—No lo haré, Steve. Te lo prometo.

—Bien —la acarició una mano—. Necesito una copa y mejor que tú tomes también otra. —Rechazó sus protestas en seco—. Una copa y nos iremos a casa, ¿de acuerdo? —Se había levantado de la mesa y se encaminaba hacia el bar cuando volvió de nuevo y sonrió a su mujer—. Y no te vayas ahora —dijo.

Las palabras parecieron flotar en el ambiente y formar una cortina protectora entre ella y la multitud. Era una frase cariñosa, que había usado durante su luna de miel. En aquellos momentos le produjo una dulce emoción.

Un ligero golpecito en su mesa la volvió a la realidad.

—¿Puedo entrar? —Red Warren sonreía a su lado.

—¿Qué tal? No esperaba verte aquí, Red.

—No podía dormir. El ruido de esta fiesta llegaba hasta mi habitación y me aturdía —dirigió la vista a una de las ventanas oscuras—. Pensé que sería mejor venir aquí. —Colocó la silla y se sentó al lado de ella.

—Siento mucho lo de Honey. —Se hizo el silencio entre los dos, durante el cual Ruth pensó desesperadamente lo que podría decir—. No sabía que la habían amenazado. Creo que no hubiera podido seguir jugando de haberlo sabido. ¿Me crees, verdad, Red?

—Claro que sí.

—Quería ganar, pero no a ese precio.

—No seas tonta, Ruth Ann. Ya sé que no sentías demasiada simpatía por Honey. Lo supe desde el primer minuto en que tú nos presentaste. Además sabía que no aprobabas nuestro compromiso matrimonial. Pero te conozco y sé que no harías daño a nadie.

Una corriente de aire cálido barrió el patio y amenazó con apagar las velas de las mesas. Un relámpago cruzó el cielo y el bronco murmullo de un trueno pudo oírse muy cerca.

—Ruth Ann. —Red cogió su mano y le habló con suavidad—. Existe otra posibilidad. Hay alguien que no estaba tan ansioso de que Honey perdiera como de que tú ganaras. Alguien que sabía que una vez eliminada Honey del medio, el camino estaría libre para ti hacia el título. Alguien para quien esto lo significa todo. ¿Has pensado en ello?

Ruth protestó con energía.

—Estás equivocado, Red. A Steve no le preocupaba. —Tragó saliva con dificultad—. No le importaba ni una cosa ni otra. Si ella hubiera ganado, mejor será que lo sepas, tenía el propósito de hacerse profesional.

La mirada de sorpresa de Red detuvo sus palabras. Por fin, de una forma mecánica, el hombre preguntó:

—¿Estás segura?

Ella asintió, reflejando en su rostro la desagradable sorpresa que a él también le producía.

—Steve iba a ser su entrenador. Lo habían planeado desde hacía mucho tiempo. Steve tenía preparado incluso un borrador de contrato. Todo estaba arreglado. Todo el mundo lo sabía, Red.

Ruth Ann sintió que la mano del hombre se enfriaba sobre la suya.

—Lo siento, Red. No quería decírtelo.

Warren no contestó de momento, golpeando ligeramente la mano de la muchacha.

—¿Y qué hay acerca de ti? ¿Qué pensabas tú de ese arreglo? —dijo al cabo.

—He decepcionado a Steve. Confiaba en mí, pero yo no estuve a la altura de sus propósitos. No soy lo bastante buena. Tuvo que volverse hacia Honey. Se trataba del negocio.

La voz de Ruth sonó sin emoción. Red observó a la muchacha, que era para él como una hermana. Aún recordaba a la tímida y temerosa joven que siempre había quedado oscurecida por el brillo de su madre y de su hermana. Recordaba cómo su rostro se animaba agradecido cuando él la sacaba a bailar, manifestando su preferencia por ella. Recordaba la seguridad de Ruth en el Club de Tenis, cuando ganó un campeonato local. El tenis era un juego bastante favorecido por la opinión pública. Los buenos jugadores eran invitados siempre y Ruth Ann había sido popular únicamente en las pistas. Era culpa de Honey que Ruth hubiera perdido su confianza en el único terreno donde la muchacha parecía sentirse segura de sí misma.

A una hora tardía, estratégicamente elegida, Dora Strumm terminó con la alegría de aquella fiesta. A través de largos años de experiencia, merodeando en todos los campeonatos del país había adquirido una técnica consumada para saber cómo hacerlo. Era una joven poco atractiva, que vivía con un mínimo de dinero justo para cubrir sus necesidades, y carecía de todo encanto. Pero había aprendido a usar su mezquina inteligencia para aparecer en los momentos que menos se la deseaba.

Era baja, gruesa y con un cabello negro y crespo. En su cutis parecían haberse aposentado los granos de forma permanente. No hacía ningún esfuerzo para mejorar y parecía mostrar cierta complacencia y superioridad en el desprecio que manifestaba hacia los vestidos y los productos de tocador. Su único talento era el tenis, y en él poseía el mínimo tolerable para permitirle seguir los torneos de aficionados. Su participación en la fama pública procedía del hecho de vivir siempre con Honey Lee. Cuando ésta ascendió meteóricamente en el mundo del tenis, Dora ya se había afirmado como un ser gris y aburrido. Se había aferrado a la nueva estrella con la tenacidad de una lapa. Honey soportaba sus violentos deseos de posesión sobre ella porque podía usarla. Pero Dora también había usado a Honey.

Aquella noche no necesitó preocuparse con sus acostumbrados desmayos y precipitaciones para hacer notar su llegada. La falda de tafetán barato crujía sonoramente a cada paso que daba con aire de máxima importancia. Una blusa negra, de confección casera, colgaba de sus desgarbados hombros de forma poco elegante. Se dirigió a través de las mesas en dirección a Red Warren.

Se inclinó sobre él, sudorosa y excitada.

—Llamé a tu habitación, pero no recibí respuesta. No esperaba encontrarte aquí. —Ignoró la presencia de Ruth de una forma completa y deliberada.

—No podía dormir.

—Pobre Red. —Acercó una silla a la del hombre—. Sé exactamente lo que sientes. Tú y yo somos los únicos que sufrimos. Tú has perdido a la mujer que amabas y yo a la mejor amiga que he tenido jamás: ¿Quieres traerme una copa? Creo que necesito una.

Red llamó a un camarero y le pidió que sirviera a la mujer. Dora se acomodó en la silla.

—No podía permanecer sola en aquella habitación ni un minuto más. Todo me recuerda a Honey. Era una mujer maravillosa, Red. Muy buena para mí. Ha hecho por mí más que nadie. Yo quise protegerla, pero todos la odiaban.

—¿Que odiaban a Honey?

—No creo que eso sea verdad, Dora —manifestó Ruth Ann con suavidad.

—Bien, por lo menos la envidiaban, sobre todo las chicas, porque era tan buena, hermosa y poseía todo lo que ellas deseaban en secreto. Podía tener a sus pies a cualquier hombre sólo sonriendo. Pero quería casarte contigo. Red.

El camarero colocó ante ella la bebida. Dora echó un buen trago.

—La policía me ha preguntado si había recibido alguna vez cartas amenazadoras. Les dije que no. Lo hubiera sabido si Honey las hubiera recibido. Me contaba todo. Teníamos una intimidad mucho mayor que la de meras compañeras de habitación. ¿Sabías eso, Ruth Ann? Honey me contaba todo.

—Siento haberme retrasado tanto, querida —manifestó Steve, uniéndose al grupo en compañía de Don Preston—. Los australianos se han marchado; Eso significa que ya es la hora de acostarnos. Gracias por haber cuidado de mi esposa, Red. ¿Estás lista, querida?

Ruth Ann se puso en pie obedientemente en el momento en que Adam McGovern se unió a ellos. Tenía mal color y su voz sonaba baja. Sus palabras no sobrepasaron al pequeño grupo allí reunido.

—El inspector Luck quiere veros, a Ruth Ann, Steve, Dora y el Mayor en el «stadium». Mañana por la mañana, a las nueve. —Vaciló y cuando volvió a hablar tuvieron que agudizar el oído para poder oír lo que decía—. La autopsia ha sido realizada. Honey murió envenenada por cianuro.

Un rayo rasgó la oscuridad de la noche por encima de ellos y el ruido del trueno pareció envolverlos. Esperaron como un corro de almas en pena.

—La policía ha registrado sus cosas y descubierto tres talonarios de banco. El total de su cuenta corriente asciende a más de doce mil dólares. —Observó los rostros de sus interlocutores, por ver la reacción que producían sus palabras, pero todos los rostros permanecieron inexpresivos—. No hay ninguna duda de que ese dinero no lo ha ganado jugando en la Asociación. —Se volvió hacia Dora y preguntó con ansiedad—: ¿Sabías algo sobre esto?

—No, señor. —La muchacha estaba demasiado sorprendida para hacer otra cosa que permanecer boquiabierta.

—¿Y usted, Mayor?

—Llamé a sus padres esta tarde y hablé con ellos. No vendrán. Están demasiado lejos para asistir al funeral. Me dijeron que no podían enfrentarse con un gasto semejante.

—Tendremos que averiguar de dónde sacó ese dinero.

McGovern empezó a recordar su acostumbrada autoridad.

—Estamos ante un escándalo inminente, si no me equivoco. Al borde del mismo, y los periódicos se encargarán de destrozarnos —manifestó con aire sombrío.

—¡Doce mil dólares! —exclamó Steve con aire de incredulidad.

¿De dónde había sacado Honey aquella cantidad de dinero?, pensó para sí.

VI

—Les he pedido que vengan todos aquí para que me ayuden a componer un cuadro, lo más exacto posible, de los últimos minutos anteriores a la muerte de la señorita Lee en el intermedio del partido. Deseo que repitan exactamente lo que hicieron ayer, hasta el más pequeño movimiento, y con tanta precisión como sean ustedes capaces de recordar. El detalle más insignificante puede ser de gran importancia. —Luck se dirigía a los reunidos desde el centro de la red.

La tormenta de la noche anterior había limpiado el cielo, que aparecía de un azul resplandeciente y pulido. Pese a que el sol brillaba en lo alto no hacía calor. Las banderas ondeaban en los mástiles movidas por una brisa bastante intensa.

Todos estaban ya situados, en los lugares exactos que habían ocupado la tarde anterior. Luck había señalado cuidadosamente la posición de cada uno de los «liniers» y de los chiquillos encargados de recoger las pelotas. Colocó a los espectadores en el lugar que ocupaban al producirse el asesinato.

Adam McGovern y los demás oficiales estaban en la tribuna levantada en uno de los lados del «stadium».

El Mayor Warren, novio de la finada, en el lado sur del «stadium».

Dora Strumm, compañera de habitación de Honey, también en el lado sur del «stadium», en la sección de jugadores.

Charles Winston, su entrenador, en la tribuna especial construida en el centro, opuesta a la principal y al mismo nivel de la pista.

Steve Cameron en un palco especial alquilado para cinco años por los Welches, en cuya casa residían Ruth Ann y su marido.

Ruth Ann Cameron sola en el vestuario.

—Creo que estamos dispuestos ya —manifestó Luck llamando la atención de todos los reunidos—. Señor Grant —dijo haciendo un gesto al juez instalado en la elevada silla de arbitraje colocada en el lado este de la red— ¿quiere usted darnos la puntuación como la tiene en su tarjeta de registro? Nosotros intentaremos rehacer el partido punto por punto. Ahora me gustaría que todos ustedes salieran de aquí y volvieran a sus posiciones de la misma forma que lo hicieron ayer. El sargento Banks representará a la señorita Lee.

Los reunidos se levantaron y se dirigieron hacia la amplia salida de la esquina sudoeste. Los espectadores que estaban cerca de otras salidas se dirigieron hacia ellas.

—Vuelvan ahora a sus lugares de nuevo, en el mismo orden que lo hicieron ayer. —La profunda voz de John Luck llegó hasta los participantes más alejados en aquella reconstrucción con toda claridad, resonando en el silencio del «stadium».

Uno a uno los oficiales empezaron a salir. Primero Bill Grant, el árbitro. Se dirigió directamente a su silla y se subió a ella. Fue seguido por Courtney Keyes, el juez encargado de la red, un famoso jugador de la copa Davis en su juventud y anterior presidente de la Federación de Tenis, quien se instaló en una silla colocada junto al poste de la red, debajo mismo del árbitro. Luego los «liniers», seguidos por los tres chicos encargados de recoger las pelotas. Todos ocuparon sus posiciones.

El cuarto chiquillo permaneció en la entrada.

—¿Fuiste el último en salir, hijo? —le preguntó Luck.

El diminuto muchacho enrojeció intensamente con aire de gran seriedad.

—Estaba aquí para ir a avisar a las jugadoras cuando todo estuviera dispuesto.

—Muy bien. Has sido muy exacto. Te lo agradezco. —Le dirigió una sonrisa alentadora—. ¿A quién llamaste primero?

—A la señora Cameron, señor. Luego a la señorita Lee. La señorita Lee era la campeona. Nunca salía hasta que su oponente estaba en la pista.

—Comprendo. ¿Y salieron inmediatamente en ese orden?

—Salió la señora Cameron, señor. La señorita Lee siguió hablando. Pude oírla.

—¿Pudiste entender lo que decía?

—No, señor. No se dirigía a mí.

—¿Cómo te llamas, hijo?

—Terence Moore, el Tercero, señor.

Tendría unos quince años, cabello negro, rostro sonrosado y el aspecto de haber gastado el dinero de sus padres en más de una ocasión en golosinas y chocolates. Pero parecía muy dueño de sí mismo al anunciar su «título».

Luck continuó sonriendo.

—¿El Tercero?

—Sí, señor. Mi padre es Terence Moore, el Segundo.

—Eres un testigo excelente, Terence. Puesto que ella no se dirigía a ti, es que había alguien con ella en su habitación. ¿Oíste alguna otra voz cuando llamaste a la puerta del vestuario?

—No, señor. Únicamente la de la señorita Lee. Esperé un poco y volví a llamar. Abrió la puerta y dijo: «Muy bien, ya te he oído», y volvió dentro para acicalarse un poco más ante el espejo.

Una ligera sonrisa apareció en los labios de los presentes. El chico continuó:

—Quiero decir que le gustaba hacer esperar a todo el mundo. Pude verla a través de la puerta entreabierta, mientras se arreglaba el cabello.

—¿Te gustaba la señorita Lee, Terence?

El chiquillo tragó saliva y los colores de sus mejillas se acentuaron hasta alcanzar un rojo subido.

—Una vez dejé caer una pelota y fue rodando hasta su pie en el momento en que ella iba a sacar. No lo hice intencionadamente, lo aseguro. Recogió la pelota y la disparó contra mí.

—¿Cuándo sucedió esto?

—El jueves, señor, en los cuartos de final contra Sara Friend.

—¿Tuvieron alguna dificultad con ella los demás muchachos? —Luck miró a los otros tres. Los chicos movieron sus pies con nerviosismo; pero ninguno se adelantó a decir nada.

—Todos nos sentíamos muy nerviosos durante sus partidos, señor. Era difícil saber lo que quería que hiciéramos. Algunas veces deseaba que recogiéramos las pelotas y otras nos miraba enfurecida cuando íbamos a por ellas. Nunca podía estarse seguro de lo que deseaba.

—¿Y qué hay acerca de la señora Cameron, es también difícil de tratar?

El muchacho se tranquilizó.

—Oh, no, señor, es muy buena.

—De acuerdo, Terence. Gracias. Sigamos adelante. —Se reclinó contra la barandilla y llamó—: Señora Cameron, ¿quiere usted salir, por favor?

Ruth Ann salió de los vestuarios y parpadeó ante la luz brillante que iluminaba el dintel.

—Sargento, ocupe el lugar de la señorita Lee.

El enorme policía se dirigió pesadamente alrededor de la red en dirección a la línea de base del otro lado, y esperó con aire de hallarse bastante nervioso. El cemento del final de la pista de hierba crujió bajo sus pesadas botas.

—Quizá será mejor que se quite las botas, sargento. Yo haré lo mismo. —Todos sonrieron y un poco de la tensión que rodeaba aquella reconstrucción pareció desaparecer.

—Dispense, señor —era Terence de nuevo—. Ella no hizo eso. Primero fue a la silla y recogió la raqueta. Generalmente dejaba sus raquetas ahí durante los descansos.

—Gracias, Terence. De acuerdo, Bob, vuelva y tráigase los zapatos.

Unas ligeras carcajadas siguieron al enorme policía cuando éste ejecutó obedientemente lo que le mandaban.

—Muy bien, Terence. ¿Qué ocurrió a continuación?

—Cuando la señorita Lee salió, yo acababa de entrar en su habitación para retirar el servicio del té…

—Yo creía que estaba en la otra habitación, Terence.

—La bandeja grande estaba, señor; pero la señorita Lee usaba la leche y el azúcar.

—Comprendo. Sigue.

—Pues, entraba en aquel momento cuando el señor Cameron salió del otro vestuario y me pidió que llevara unas aspirinas a la señora Cameron. Me vi obligado a hacer dos viajes.

El muchacho representó aquellas acciones.

—Un momento, Terence —Luck se dirigió al palco donde Steve se hallaba sentado—. ¿De dónde sacó usted las aspirinas, señor Cameron?

Steve descendió hasta la barandilla y se apoyó sobre ella.

—Tuve que ir a toda prisa hasta el restaurante del club. Mi esposa sufre algunas veces de un poco de insolación. De hecho, esto fue lo que la hizo perder el segundo «set» y lo que había contribuido a agotarla. Fui a traerle aspirinas. Cuando volví ya había salido a la pista, de modo que pedí a Terence que se las llevara.

—Gracias, señor Cameron. ¿Entonces, usted no estaba en su sitio al comenzar el último «set»?

Steve sonrió, aunque pareció sentirse un poco embarazado.

—Estaba… No debiera haberlo hecho, pero seguí al chico, salté por encima de la barandilla y me introduje aquí. No quería perderme ningún detalle del juego.

—Puesto que usted no había llegado aún, ¿con qué tomó las aspirinas, la señora Cameron?

—Terence me trajo un vaso de agua con ellas —dijo la aludida.

—De acuerdo. —Luck se volvió hacia el muchacho—. Terence, sigue adelante.

El muchacho inició la marcha a través de la pista, simulando llevar las manos ocupadas y realizó los gestos de pasar a la señora Cameron las tabletas de aspirina y el vaso de agua. Hacía los gestos, con gran seguridad. Luego salió disparado hacia los vestuarios y se perdió en la oscuridad de la salida, de la que emergió al poco rato portador de una bandeja grande. En ella había una gran tetera, dos tazas con sus correspondientes platos, una jarrita de leche y azucareras. Marchó con rapidez, tan de prisa como le permitía la carga, sin perder de vista el contenido de la bandeja, que dejó con mucho cuidado sobre un banco, al lado de la silla del árbitro. Luego, con un suspiro de alivio por haber llegado sano y salvo, se colocó junto al poste próximo, cruzó los brazos sobre el pecho y adoptó una expresión de absoluta indiferencia.

—¿Podemos seguir adelante, Terence?

La mirada del muchacho se cruzó con la del inspector. Luego, Terence replicó sin vacilar:

—Sí, señor. Así es como ocurrió todo.

—Gracias. —Luck hizo un gesto lleno de gravedad—. Una pregunta más. ¿Es ésta la bandeja que trajiste aquí? Quiero decir, la misma bandeja que trajiste desde la cocina al principio de la partida, ¿no es cierto?

—Sí, señor. —La mirada del muchacho seguía firme.

—Fue llevada a la cocina desde la pista para ser llenada de nuevo durante el descanso, ¿verdad?

—Sí, señor. Tienen un fogón eléctrico allí para hacer té.

—¿Quién lo hace?

El muchacho perdió un poco de rigidez y miró boquiabierto al inspector.

—Las señoras, señor. —Luego se encogió de hombros.

—La señora Dayton, presidente de la Junta, estaba aquí, inspector Luck —manifestó Ruth Ann—. Ella fue quien me sirvió el té a mí y luego arregló la bandeja.

—Comprendo. De acuerdo, señora Cameron. Podemos seguir.

Uno a uno Grant fue anunciando los puntos. Courtney Keyes, consultando las hojas donde tenía anotadas las faltas, y las pelotas que habían ido fuera y contra la red, fue indicando los distintos momentos de la partida. El alto y desgarbado sargento y la diminuta y elástica figura de la muchacha reproducían todos los detalles. La escena tenía todo el aspecto de irrealidad de un ballet fantasma realizado por aficionados.

Después del último punto de la primera vuelta se reunieron junto a la silla. Ruth Ann se secó brevemente con la toalla y dejó la raqueta. Dejó la toalla sin sentarse y pasó al otro lado de la red.

—¿Se habló algo en la ocasión real de este momento, señor Brant? —preguntó Luck con aire inquisitivo.

—No, inspector. Nadie dijo nada.

—De acuerdo. Sargento, vuelva a la pista.

—Dispénseme, señor —manifestó Terence Moore—. Usamos pelotas nuevas en este momento.

Luck miró al árbitro.

—El chico tiene razón, inspector. Lo he anotado aquí. Creí que no tenía importancia.

—No podemos afirmarlo todavía, señor Grant. Gracias, Terence.

hizo un gesto y los chicos repartidores de las pelotas se acercaron a la silla del árbitro. Courtney Keyes sacó una caja grande y distribuyó seis pelotas nuevas.

La caja vacía fue colocada de nuevo junto a la bandeja del té.

—¿Estuvo usted esperando en la pista durante ese tiempo, señora Cameron?

—Sí, señor. Aquí mismo —respondió ella desde la línea base.

—¿Estaba la señorita Lee también en posición de empezar?

Ruth Ann vaciló.

—No, señor —intervino Terence con rapidez—. Permaneció sentada tomando una taza de té.

—¿Estás seguro, Terence?

El muchacho pareció sorprenderse ante el tono del inspector.

—Sí, señor. Yo estaba retirando las pelotas viejas y ella permaneció sentada aquí, delante de mí. —Indicó una de las sillas de las dos que flanqueaban la silla elevada del árbitro.

El chiquillo volvió a enrojecer violentamente al ver que todos le miraban.

—¿Vio alguien más beber té a la señorita Lee?

El silencio más absoluto acogió aquella pregunta, mientras la mirada del inspector recorría todos los rostros en espera de una confirmación.

—¿Señora Cameron?

—No miraba hacia allí.

Tanto Grant como Keyes negaron cuando el inspector se volvió hacia ellos.

—¿Por qué estás tan seguro, Terence?

El muchacho respondió con aire de desafío:

—Porque ella estaba dispuesta para salir cuando el señor Grant nos llamó para repartir las pelotas. La señorita Lee lanzó un gran suspiro. Y nos contempló como si fuéramos muñecos. De una forma deliberada se sentó para esperar nuestro servicio con toda comodidad. Usó bastante tiempo en tomar el té, hasta que estuvimos listos. Yo le ofrecí la pelota y ella permaneció con aire ausente antes de tomarla y luego volvió a salir a la pista.

Una de las «liniers», la del lado este levantó la mano.

—Espere, ahora recuerdo algo. El secarse y tomar un refresco es algo tan rutinario que creo que ninguno de nosotros presta la menor atención. Pero ahora caigo en que cuando todo estuvo listo, la señorita Lee bebió el té y permaneció aún unos instantes como pretendiendo apurar la taza.

—Gracias —el inspector consultó sus notas—, señora Dayton. De acuerdo, Bob, veámoslo.

Todos contemplaban cómo el sargento Banks cogía una taza vacía, se servía té, luego leche y azúcar, se dejaba caer en la silla que había indicado Terence y bebía. Luego colocó la taza en su sitio, recogió la pelota del muchacho y volvió de nuevo a la pista.

Los primeros tres puntos de aquella última vuelta fueron realizados rápidamente. La voz del árbitro sonaba con nerviosismo al indicar la puntuación de la partida. En el cuarto punto, el sargento, siguiendo cuidadosamente las instrucciones, realizó unos movimientos de zigzag en la pista, volvió hacia la red y cayó de frente sobre la hierba.

Un suspiro colectivo pudo oírse en el «stadium». Todos habían comprendido que Honey Lee había sido envenenada al tomar la taza de té.

El final de la reconstrucción transcurrió de forma rápida y suave. No se cometió ninguna otra omisión. La concentración de todos los concurrentes parecía seria y profunda. A la luz del día habían visto cómo se cometía un asesinato. El día anterior no habían podido apreciarlo debidamente.

La pista fue recogida y limpiada en unos minutos. Todos se reunieron en el sombreado corredor, marchando en dirección de los vestuarios. Terence fue el último en salir, portador de la bandeja que había sustituido al servicio mortal con el que Honey Lee había sido asesinada.

Luck le detuvo.

—¿Qué ocurrió con aquel servicio, Terence?

El muchacho abrió desorbitadamente los ojos.

—¿Señor…?

—¿Qué ocurrió con el servicio de té, Terence?

—Lo devolví a la cocina, señor.

—Hablé con Kate en la cocina ayer, Terence. Intentó cubrirte. Lo intentó con todas sus fuerzas, pero comprenderás que tenía que decírmelo. ¿Lo comprendes, verdad?

—Sí, señor —los ojos del muchacho miraban hacia abajo.

—¿Y bien? —Luck esperó.

—No fue culpa mía, señor. Me echan la culpa de todo lo que ocurre aquí. Algunas veces gasto bromas, pero no fue culpa mía. De verdad, inspector, alguien me empujó en el momento en que llegaba a la terraza y tropecé en los escalones. El contenido de la bandeja salió volando. Las tazas y todo lo demás se rompieron contra el suelo de piedra. Fue un jaleo terrible. No pude evitarlo. Me desollé la rodilla también —señaló un arañado que tenía en la rodilla derecha.

Los dos detectives intercambiaron una mirada de inteligencia sobre la cabeza del chico.

Luck golpeó la espalda del muchacho con gesto amistoso.

—¿Crees que alguien te empujó intencionadamente?

El muchacho le miró boquiabierto.

—¿Quiere usted decir el asesino, señor? Oh, no lo sé, señor. Había una multitud tan grande. No puedo afirmarlo, inspector.

—¿Cuando pudiste levantarte, reconociste a alguien entre la multitud que te rodeaba?

—Sólo al señor Preston, señor. Me levantó y me ayudó a recoger los trozos de los cacharros.

—¿Quién es el señor Preston?

—Es uno de nuestros habituales. Aparece en todos los campeonatos. Se mezcla con los jugadores. Era muy amigo de la señorita Lee, su novio, bueno, quiero decir, antes de que ella se prometiera.

Luck miró al sargento Banks.

—Hágalo venir, sargento. Al instante.

Se volvió y siguió a los demás hacia la oscura salida.

El vestuario estaba lleno. No había sillas bastantes para todos. Los presentes permanecían en pie, como si evitaran entrar en contacto unos con otros, preguntándose interiormente si se les permitiría fumar.

Luck no dijo nada. Tomó tiempo para escudriñar el rostro de los presentes y la habitación en la que estaban. Tomó una silla y se sentó.

—¡Ella la mató! ¡No hubiera podido ganar de otra forma! ¡Ella la ha asesinado! —El dedo de Dora señaló hacia Ruth Ann y su rostro parecía congestionado por el furor.

Ruth Ann se apretujó contra Steve ante la violencia y pasión de aquel ataque. Red se interpuso entre las dos muchachas y trató de calmar a Dora.

—No sabes lo que dices. Nadie mata a nadie por un simple partido de tenis. Compórtate, Dora.

La gruesa muchacha se estremeció mientras lágrimas de frustración bañaban sus mejillas.

—No te dejes engañar por ella, Red, entre todos, tú has de creerme. Amabas a Honey. ¿No quieres saber la verdad?

—Todos los que estamos aquí queremos saber la verdad, señorita Strumm —anunció la firme voz de Luck—. Le ruego que se siente y nos diga lo que piensa con tranquilidad.

—¡Mírenla, con ese aire humilde y manso, queriendo parecer una mártir! ¡Sé lo que digo! ¡Puedo probar hasta la última palabra!

—Inspector —objetó Steve—. La muchacha está obsesionada. Todos lo estamos, y no se lo reprocho. Pero creo que en el estado en que se encuentra no es responsable de lo que dice. Tenga en cuenta que su trabajo exige escuchar cosas de esta clase; pero mi esposa ha estado sometida a una tensión muy rigurosa también. No sé si podrá resistir mucho más. Me gustaría llevármela fuera.

—¡Por supuesto, tú no quieres que oiga lo que voy a decir! —chilló Dora volviéndose hacia Steve—. Pero ella ya lo sabe. Lo sabía antes del partido de ayer. ¿Verdad, Ruth Ann? Por eso es por lo que la mataste.

—Inspector, debiera llamar a un médico para que atienda a esa chica. Está histérica.

Ruth Ann contempló a Dora como si la viera por primera vez en su vida.

—¿Por qué me odias? —preguntó—. Nunca te he hecho nada.

—Mi esposa tiene razón, inspector. Esta muchacha ha estado celosa desde que Ruth Ann jugó con Honey en la copa Wightman y ella fue rechazada del equipo de Honey.

—¿Es eso cierto, señorita Strumm?

Una expresión sombría se adueñó del rostro de Dora.

—No nos dejaron jugar juntas en Longwood. Honey pudo haber jugado conmigo.

—Fui yo quien sugerí a Honey que jugara con la señora Cameron. Era la mejor combinación para ganar el torneo —manifestó la voz de Charles Winston con aire cansado. Participó aquella información casi sin prestar atención a sus palabras. Luego volvió a retirarse a un rincón.

—¡Eso es mentira! Eligió a Ruth Ann porque Steve insistió. —Se volvió enfurecida hacia Steve—. ¡Honey jugaba con tu mujer mientras coqueteaba contigo!

—Nada de lo que dices es cierto —dijo Steve adelantándose y colocándose en el centro—. Mi esposa conoce mis relaciones con Honey Lee, y sabe que estaban inspiradas únicamente en asuntos de negocios. Red, lo siento, pero Honey había decidido de una forma definitiva hacerse profesional. Sabía que tú no lo aprobabas, pero creía que después de vuestro matrimonio podría convencerte. Teníamos arreglada una jira por toda la nación. Las fechas estaban fijadas. El anuncio público iba a ser hecho después de que ganara la final. Puedes hablar con el agente que se ocupó de todo este asunto y por mi parte no hay ningún inconveniente en revisar todos los detalles en tu compañía y la del inspector en cualquier momento. —Sus párpados se estrecharon—. Mientras tanto, aconsejo a esta muchacha que si hace cualquier otra acusación histérica será mejor que esté segura de que posee pruebas, porque de lo contrario presentaré una demanda contra ella y un pleito de difamación. Y ahora, inspector Luck, tanto si le gusta como si no, me llevo a mi esposa fuera de aquí.

La mirada de Ruth Ann no se había apartado de su esposo mientras éste hablaba. Cuando hubo terminado, se levantó y tomando la mano de su marido salieron juntos. El inspector hizo un gesto imperceptible a los dos detectives que permanecían ante la puerta, quienes se separaron, dejándoles pasar.

Uno de ellos salió tras la pareja.

Luck suspiró.

—Ha quedado establecido que la señorita Lee no habló con nadie durante el partido, con excepción del Mayor Warren, que la escoltó hasta el club, y del señor Winston, que estuvo con ella durante el descanso. ¿Tuvo alguno de ustedes algún contacto con ella a primera hora de aquella mañana?

No recibió ninguna respuesta.

—¿La vio alguno de ustedes la noche anterior?

Un movimiento general recorrió el grupo y varias voces carraspearon intentando aclarar las gargantas con suavidad.

—Los Welch dieron una fiesta el viernes por la noche, inspector. Todos estuvimos allí —manifestó Bill Grant.

—¿Quiere alguno de ustedes informarme sobre la fiesta?

—Es más o menos una tradición. El señor Welch da una fiesta a los jugadores y oficiales todos los años el último viernes de las semifinales —explicó Grant.

—¿Algo más?

Miró a los presentes pero no recibió respuesta. El ambiente estaba sobrecargado. El silencio fue roto de pronto por los sollozos mal contenidos de Dora.

—Quiero hablar ahora con cada uno de ustedes a solas. Empezaré con la señorita Strumm. He de pedir que tengan paciencia y esperen fuera. Por favor, no intenten marcharse.

El ruido de las sillas y de los pies fue la única respuesta que recibió aquella observación. Dio a la muchacha un vaso de agua y en consideración a ella se volvió hacia otro lado, mientras Dora hacía penosos esfuerzos por arreglar su crespo cabello y cubrir las huellas de sus lágrimas con la brocha de los polvos.

Por fin el inspector arrimó una silla al camastro donde la muchacha se había recostado.

—¿Se encuentra mejor, señorita Strumm?

Dora asintió.

—Me doy cuenta perfectamente que la pérdida de su amiga ha sido un golpe terrible para usted. Sé también que desea ayudarnos a descubrir lo que podamos. Su mejor ayuda será contestar a todas mis preguntas con claridad y calma.

Dora dirigió su irritada mirada hacia el inspector y manifestó estar presta.

—¿Por qué ha dicho usted que la señora Cameron sabía que su esposo y Honey Lee sentían interés el uno por el otro?

—Es cierto y ella lo sabía. —Las palabras salieron entrecortadas y la mirada de la muchacha manifestó de nuevo la ira.

—Vamos, señorita Strumm. No dudo de su afirmación. Lo único que quiero saber es cómo puede estar usted tan segura de que ella lo sabía.

—Porque yo le escribí y le conté todo. Envié la carta al Club. La recibió un poco antes de empezar el partido.

—¿Envió la carta por correo?

—Sí.

—¿Vio que la recibiera?

—Bueno, no. Pero vi la carta colocada en el casillero, junto al tablón de anuncios en el salón de descanso de las jugadoras. Antes del partido miré de nuevo y ya no estaba allí.

—Comprendo. —Le ofreció un cigarrillo y vio cómo su mano temblaba mientras esperaba que se lo encendiera.

El inspector se reclinó en la silla y lanzó una columna de humo hacia el techo.

—Ha dicho que se lo contó todo. ¿Quiere esto decir que le explicó el asunto con detalles, o sólo se limitó a insinuarle cómo estaba la situación?

—Fue una insinuación bastante amplia. No podía dejar de comprenderlo. Todo el mundo sabía aquí que Steve y Honey salían juntos. Steve solía llegar a casa muy pronto llevando a su esposa. No le permite que permanezca levantada hasta muy tarde, ni la deja beber. Después que la dejaba en casa, volvía y se reunía con nosotros. Luego él y Honey desaparecían juntos. Esta es una de las razones por las que ella y Honey habían reñido en alguna ocasión. Él no dejaba de decir a Honey que se estaba arruinando. Pero Honey podía jugar mejor, bajo los efectos de una resaca y sin haber dormido, que cualquiera de nosotras después de diez horas de sueño y de una dieta rigurosa.

—¿Fue usted a la fiesta del viernes por la noche?

—Sí.

—Supongo que los Cameron estuvieron allí también, puesto que ellos viven con los Welch.

—Sí, estaban.

—¿Se reunió el señor Cameron con la señorita Lee después de la fiesta?

—Sí.

—¿A qué hora?

—No lo sé. Yo no la oí volver. La fiesta terminó muy pronto. El señor Welch es muy estricto en relación con las reglas de entrenamiento, pero nosotros seguimos divirtiéndonos en el hotel. Steve apareció como de costumbre. No sé lo que ocurrió después de esto. Yo me fui a nuestra habitación. Tenía que jugar en un partido de dobles a primera hora de la mañana. Honey estaba dormida cuando yo me levanté por la mañana y salí de la habitación sin despertarla. No le gustaba que la molestaran.

—¿Sabía usted que pensaba hacerse profesional?

—Naturalmente.

—¿Le dijo alguna vez que el Mayor Warren deseaba que abandonara el tenis?

—Me lo decía todo —replicó Dora con una mirada agresiva—. Claro que lo sabía. Pero ella no parecía ver por qué no podía casarse y jugar al tenis también. Yo estaba de acuerdo con ella.

—¿Estuvo el Mayor en la fiesta?

—Debía haber estado. Pero llamó a Honey por teléfono y le dijo que se había retrasado y no podría llegar aquí hasta el sábado por la mañana.

—¿Tenía Honey otros amigos además de Steve Cameron?

Dora se enderezó un poco y alzó la cabeza. Sus ojos parecieron empequeñecer.

—Tenía todos los que quería.

—¿Todos a la vez?

—Claro. Hacía de ellos lo que se le antojaba. De Don Preston, de esa vieja reliquia Courtney Keyes, que se desmoronaba cada vez que la veía…

—¿Estuvieron Keyes y Preston también en la fiesta?

—Keyes no, pero Preston sí. Don no pierde ninguna ocasión para cargar la bodega a expensas de otro.

John Luck sacudió la ceniza de su cigarro.

—Dice usted que una de las cosas por las que Charles Winston, su preparador, y la señorita Lee riñeron fue porque ella rompía las reglas de entrenamiento. ¿Qué más?

—Bien, ella quería librarse de Winston. Se figuraba que ya no lo necesitaba.

—¿Tenía la señorita Lee medios económicos privados, señorita Strumm?

—No.

—¿Tenía algún empleo?

—¿Además del tenis, quiere decir? —Negó con la cabeza—. No, por supuesto que no. Se arreglaba muy bien con el tenis solo.

—¿Hasta conseguir doce mil dólares?

—Ganaba mucho dinero. Además recibía regalos.

—Sin duda, tenía que recibirlos. Yo creía que los amateurs no podían recibir regalos.

—Los que ella recibía eran personales.

—¿De sus amigos?

Dora se movió un poco inquieta.

—Supongo que sí.

—No es usted muy explícita, señorita Strumm. Creía que su compañera de habitación le contaba a usted todo.

—Lo hacía. —Dora volvió a adquirir un aire agresivo—. Lo que ocurre es que no puedo acordarme de las cifras exactas.

—¿Puede usted recordar una sola cifra y el nombre de quién procedía el regalo?

La muchacha vaciló.

—No, todo el mundo le regalaba cosas. En todo tiempo. Yo no me dedicaba a rastrear su origen.

La mirada de la muchacha cedió ante la del inspector.

—¿Cree usted que la señora Cameron ganará mañana?

Contra su voluntad Dora lo admitió.

—No puede perder —dijo.

—Quisiera que me explicara un detalle técnico, señorita Strumm. Tengo entendido que todos ustedes tienen una especie de arreglo llamado «sembrado», un sistema por el cual los mejores jugadores son colocados al principio, de tal forma que no tengan que enfrentarse entre ellos y eliminarse mutuamente. Ahora bien, puesto que la señora Cameron estaba clasificada en segundo lugar después de la señorita Lee, ¿cómo es que tuvieron que enfrentarse en las semifinales en lugar de las finales?

—¡Oh! Laura Talbot salió de su retiro. Fue la campeona de los Estados Unidos cuatro años antes que Honey. Su marido la abandonó, de modo que ella decidió volver al tenis. La pusieron en segundo lugar y bajaron a Ruth Ann. Steve estaba furioso, pero, ¿qué podía hacer? Talbot quedó eliminada en la vuelta 32 por Dot Clark, una recién llegada que jugaba por primera vez en la competición nacional. Ha tenido que leer usted algo sobre este asunto. Hizo mucho ruido en la prensa. Fue un fallo terrible. No oirá hablar jamás de esa chica. No puede jugar al tenis.

—¿De modo que la derrota de la señora Talbot despejó el terreno para la señora Cameron?

—Exacto, inspector. Eso es lo que ocurrió.

De nuevo en un terreno familiar, la voz de Dora manifestaba gran excitación.

—Ruth Ann quizá no hubiera vencido a Laura Talbot, pero con Dot Clark en la final no tiene ningún problema. ¿No dejará usted que se salga con la suya?, ¿no dejará que juegue, verdad?

—No puedo hacer nada en relación con ese asunto, señorita Strumm, lo siento.

—Bien, pero yo sí puedo hacerlo. Voy a pararla. ¡Voy a ir a Adam McGovern y hacer que la descalifiquen!

—Eso, señorita Strumm, es un asunto completamente suyo. —Luck se puso en pie, se apartó y la dejó pasar antes de instruir a Banks para que llamara a Ruth Ann Cameron.

Cuando entró Ruth Ann vio que el vestuario parecía el mismo, pero, sin embargo, notó algo diferente. Los muebles habían sido arreglados de nuevo. La mesa cuadrada había sido limpiada y colocada en el centro de la habitación. Detrás de ella estaba sentado el inspector, haciéndola servir de mesa de despacho.

Luck se levantó cortésmente y señaló una silla frente a él.

Era la atmósfera del lugar lo que había cambiado. Las paredes rezumaban humedad y tristeza. Ruth Ann se sentó y oyó que la puerta se cerraba tras ella.

Vio la hoja de papel inmediatamente. Delgada, blanca, raspada en muchos lugares. La reconoció al instante. Habían registrado la habitación y encontrado la carta de Dora.

Junto a la carta, sobre la mesa, había otro objeto: una cafetera de metal vieja y estropeada. Sobre ella había una etiqueta sujeta con papel de celofán adhesivo. La etiqueta era cuadrada, amarillenta y la tinta se había corrido, como si la hubieran mojado, pero aún se podía entender perfectamente lo que en ella se había escrito en letras mayúsculas. Una sola palabra: VENENO.

VII

—Este recipiente fue descubierto en una estantería en el garaje de los Welch. Es un garaje extremadamente limpio. Supongo que el hecho de que los hijos de los Welch sean mayores y hayan dejado ya la casa de los padres explica este hecho. Fue muy fácil descubrir esta cafetera.

Ruth Ann no replicó. El inspector y el sargento la contemplaban con mucha atención. Ella lo sabía. La carta y el veneno parecían compenetrarse, y Ruth Ann se sintió cogida. No necesitaba que se lo dijeran.

—El señor Welch recuerda que es una sal de cianuro usada para fumigar que usó hace cosa de cinco años, durante una invasión pestilente de hormigas voladoras. No lo ha tocado desde entonces, pero evidentemente este bote ha sido usado recientemente. Cualquier garaje tiene polvo en las estanterías. Este bote estaba muy limpio, mientras que la estantería donde lo encontramos se hallaba cubierta por una capa de polvo. —El inspector no añadió que había tratado de descubrir huellas dactilares y no habían hallado ninguna.

Abrió la cafetera y mostró su contenido a la mujer.

—¿Qué aspecto tiene para usted?

—Como sal —respondió Ruth.

—O azúcar. Honey Lee se ponía mucho azúcar en el té, ¿verdad?

—Sí.

—Una buena dosis de esta sustancia pudo ser introducida en su azucarera y, al servirla, jamás hubiera podido notar la diferencia. El contenido de esta cafetera será enviado al laboratorio para que lo analicen. Si nuestras sospechas son correctas está compuesto por una sal de cianhídrico potasio, probablemente y es bastante claro. Además se disgrega con facilidad, puede ser introducido fácilmente en el té y se hubiera disuelto inmediatamente. La cantidad de azúcar que Honey Lee usaba diariamente pudo disimular el sabor de este tóxico. Usted no tomó té durante la última parte del partido, ¿por qué?

—Era muy pronto. Ya lo había tomado aquí. No deseaba repetir.

El inspector abrió entonces su cartera y rebuscó en una abertura que Ruth había hecho en el forro. Con la otra mano, Luck cogió la nota de papel doblado que había sobre la mesa.

—Usted debía haber destruido esto. No sé porqué no lo ha hecho. ¿Acaso deseaba enfrentarse después con su esposo?

—Sí. —Alzó de nuevo la cabeza y miró frente a frente al inspector.

—¿Conoce usted bien a ese chico de las pelotas, a Terence Moore?

Ruth se sintió sorprendida por aquella repentina pregunta.

—¿Terence? Ha estado sirviendo pelotas desde que yo juego en este torneo. Es un chiquillo agradable. Muy listo. Nos saluda y bromeamos un poco, eso es todo.

—¿Por qué sentía tan poca simpatía por la señorita Lee?

—Ya oyó usted relatar el incidente del jueves, durante los cuartos de final.

—¿Lo presenció usted?

—No, pero lo oí contar. Causó bastante excitación. Si hubiera sido cualquier otro chico, creo que Honey lo hubiera pasado mal. Pero Terence acostumbra a gastar bastantes bromas. Todos supusieron que lo había hecho adrede y que ella se dio cuenta y estalló enfurecida.

—¿Tuvo alguna dificultad con ella en alguna otra ocasión?

—No, bien —vaciló un momento y siguió—: Difícilmente puede llamarse de ese modo. Lo echó de la pista el otro día. Pero esto no es nada desacostumbrado. Los aficionados no tienen ningún derecho a usar las pistas del sur y Terence hubiese sido expulsado de ella por cualquier otro adulto. Pero ocurrió que fue Honey quien apareció allí. No dejó continuar la partida a los chicos. Sin embargo, no tenía ninguna importancia. Yo estaba entrenándome y como casi ya había concluido les dejé mi propia pista.

El inspector pareció pensativo por un momento. Luego manifestó bruscamente:

—Usted tenía un motivo muy poderoso para matarla, señora Cameron.

Ruth Ann se sintió repentinamente llena de tranquilidad.

—Yo no la maté, inspector.

—Tenía los medios a su disposición. —La mirada del policía descansó brevemente sobre la vieja tetera de metal.

—No he visto ese cacharro en mi vida hasta ahora. Ni sabía siquiera que existiera.

—Este es el tercer año que los Welch les alojan en su casa, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Y en todo ese tiempo no estuvo usted nunca en su garaje?

—Nos dejan guardar nuestro coche allí. Estoy segura que usted lo sabe, inspector; pero yo nunca me di cuenta de la existencia de ese bote.

—¿Aunque estaba a la vista, precisamente encima del motor de su automóvil?

—Repito que nunca lo vi.

—Sin embargo, debe de admitir que tuvo muchas oportunidades.

—No, no puedo admitirlo, inspector. Usted mismo vio esta mañana que nunca me acerqué a la bandeja del té durante la última vuelta.

—Lo de esta mañana ha sido una reconstrucción, señora Cameron. ¿Cómo puedo estar seguro de que usted no se acercó a la bandeja en el momento del crimen?

El rostro de la mujer se ensombreció.

—Pero yo ni siquiera lo toqué. Sin duda, alguien puede recordar ese detalle.

—Sí, una persona respalda su testimonio. Pero es un testigo con prejuicios. Usted misma se ha encargado de aclararnos este punto. Terence Moore está seguro, y manifiesta cierta violencia al asegurar que usted nunca estuvo cerca de la bandeja del té.

—Oh, inspector, el chico no mentiría en una cosa como ésta. —Un ligero sonrojo transformó la expresión de la joven.

—Hubiera sido mucho más fácil para usted introducir el veneno en la tetera mientras estaban a solas en el vestuario. Quizá esa fue la razón por la cual no quiso beber usted.

Los ojos de la mujer se abrieron desmesuradamente. Miró al inspector directamente y con serenidad.

—Yo no lo hice, inspector.

Luck apoyó los codos sobre la mesa y se inclinó hacia adelante.

—Tengo entendido que a usted le sirvieron su propio té aquí y que lo hizo la señora Reinhold. Luego ella preparó la bandeja para la pista. ¿Cuándo entró su esposo?

—Inmediatamente después de la señora Reinhold.

—¿Entonces él estaba con usted mientras la bandeja era preparada?

—Sí.

—¿Sólo había una tetera grande en aquella bandeja?

—Sí. Nos servíamos nosotras mismas en la pista.

—¿Se ha preguntado usted, señora Cameron, lo que hubiera ocurrido si se hubiese sentado y se hubiera servido una taza de té antes que Honey Lee?

El rostro de la mujer palideció. El sargento Banks alzó la mirada del bloc de sus notas.

—¿Por qué iban a querer matarme?

—¿No le ocurre pensar que su marido y la señorita Lee eran pájaros de un mismo plumaje? No tengo ninguna duda de que la acusación de la señorita Strumm es cierta en este detalle. Los dos llevaban un juego común, y no parecían muy empeñados en ocultarlo. Usted y el Mayor Warren parecen ser los únicos que ignoraban lo que ocurría. Quizá ella dijo a su esposo que pensaba casarse con el Mayor para empujarle a que se librara de usted.

—Pero, entonces, ¿por qué hacerlo durante el partido? ¿Y por qué precisamente en el tercer «set»?

Luck contempló el miedo que surgía en los ojos oscuros de la joven.

—Pudimos localizar al agente cuyo nombre nos proporcionó su esposo por teléfono, un tal señor Meyerhoff. Ha confirmado el detalle de la jira en todos sus extremos. Hubiera sido extraordinariamente provechoso para el señor Cameron. Quizá tuvo miedo de que usted ganase.

VIII

Con germánica seguridad, la señora Gerda Reinhold insistió en que no había ninguna sustancia extraña en el té que ella había preparado. Confirmó la afirmación de Ruth Ann respecto a que Steve había entrado cuando ella salía de llevar el servicio a la señora Cameron. Había servido a Ruth y arreglado luego la bandeja que debía ser llevada a la pista. La bandeja contenía dos tazas y sus correspondientes platos, dos cucharillas, una tetera grande y un jarro de agua caliente. Además, había llevado leche y azúcar para Honey. Correspondía a los chicos encargados de las pelotas portar la bandeja a las pistas y recogerlas después.

El busto prominente de la señora Reinhold se estremecía por la indignación que le producía el que la entretuvieran en sus quehaceres.

—Todas esas chicas actúan como si fueran artistas de cine. Sólo porque pueden golpear una pelota de tenis se creen algo en el mundo. Cuanto más se hace por ellas, más exigen. Es intolerable. Como la cuestión de la leche, por ejemplo. La llevé yo misma y estaba en perfectas condiciones. Pero ella dijo que estaba cortada y tuve que mandar al chico hasta el restaurante del Club para que me trajera una botella de leche fresca.

Después de haber servido a Ruth Ann y arreglado la bandeja grande, había llevado una taza a Honey en una bandeja pequeña, con la leche que la señorita Lee había rechazado. Charles Winston estaba allí cuando la señora Reinhold entró en el vestuario. Honey había salido de la ducha con una toalla que apenas si la cubría una mínima superficie de su cuerpo.

—Una exhibición desgraciada —manifestó rencorosamente la señora Reinhold—. El pobre viejo Winnie no sabía dónde mirar. Sin embargo, a ella no parecía importarle. Empezó a quejarse de que la leche se había agriado a causa del calor y que casi la había obligado a abandonar el partido. Incluso Winnie, que la idolatraba, se sintió embarazado. No me digné contestarla. Salí en busca de Terence Moore y le envié en busca de leche fresca. Esto es lo último que hice en todo este asunto. Y pueden estar seguros de que nunca más permitiré que me coloquen en una posición tan denigrante. Voy a presentar mi dimisión como Presidenta de la Junta de Mujeres. Si hubiese sabido lo que me esperaba, jamás hubiera aceptado el cargo.

Luck hizo otra pregunta.

—¡Doce mil dólares! —La señora Reinhold apenas si podía controlar su indignación—. Ningún jugador «amateur» puede ganar tanto dinero en tenis. Por lo menos legítimamente.

Arrojando aquellas palabras al rostro del inspector, la señora Reinhold terminó majestuosamente con la entrevista.

Con triste expresión, Jonathan Welch admitió que durante la noche de su fiesta hubiera sido muy fácil para cualquiera de los asistentes deslizarse al interior del garaje y apoderarse del insecticida que tenía en la estantería. Había sido una fiesta muy concurrida. Acudieron casi cincuenta invitados. La mayoría de ellos, militantes, oficiales, jugadores con sus esposas y esposos, habían invadido la casa por entero. No podía recordar lo que cada uno de ellos había hecho. Manifestó que el garaje estaba muy pocas veces cerrado con llave y que era accesible por fuera para cualquier vagabundo. Dio toda la información que le fue pedida sin ninguna reserva.

Se frotó la estrecha barbilla al asegurar que había empleado a Terence Moore en pequeños trabajos y que éste conocía muy bien la casa.

—Quiero ayudar al chico. Tiene talento. Sus padres creen que el tenis es perder el tiempo. No son pobres, pero no quieren darle dinero para emanciparse.

La casa de Welch, una estructura construida con mucha madera y de un estilo colonial, se escondía tras gigantescos árboles y estaba convenientemente edificada frente a los terrenos de juego del Club de Tenis. La mañana anterior al partido de Honey y Ruth, Terence había estado segando la hierba del jardín. Welch le había dicho que dejara la máquina de segar y fuera al Club, para entrenarse con alguno de los jugadores más jóvenes que habían sido enviados con los participantes en el torneo, para que adquiriera experiencia. La segadora se guardaba en el garaje, junto con el equipo de jardinería.

Terence había guardado la segadora y al salir del garaje y cruzar el jardín, se había cruzado con Ruth Ann.

Había dicho a la jugadora:

—Me apuesto lo que quiera a que usted ganará hoy, señora Cameron. —Luego había hecho un guiño y se había marchado corriendo.

—El chico había tenido dificultades en el colegio y le expulsan del Club casi con toda regularidad cada temporada. No es que sea malo, es sólo un chiquillo, pero le gusta gastar bromas a la gente. —La voz del señor Welch expresaba cierta ansiedad—. El año pasado tenía una caja llena de ratones blancos y los soltó durante un partido de dobles femeninos. Los ratones parecían pelotas de tenis vivas que se deslizaban por la hierba por cuenta propia. Cuando las jugadoras se dieron cuenta de lo que era, sus gritos inmovilizaron el juego en las 65 pistas que hay en los campos del Club. La estampida en dirección a las puertas fue una cosa horrible. Los hombres no sabían si reírse o enfadarse. Algunos de los ratones no pudieron ser capturados y durante dos semanas reinó en el «stadium» una especie de estado de sitio hasta que el último ratón pudo ser capturado.

El rostro serio de Welch dio paso a una sonrisa.

—Luego existe otro incidente relacionado con las zapatillas de juego. Tenemos un servicio parecido a la recogida de zapatos en los hoteles. El jugador que desea que le limpien sus zapatillas las deja en la puerta del vestuario. El encargado de este trabajo se limita a recoger los zapatos y luego los vuelve a su sitio. Una noche, cuando muchos zapatos habían sido colocados frente a las puertas de los vestuarios limpios y brillantes, alguien decidió cambiarlos. No contento con cambiarlos, los cambió de pares además y suprimió los cordones de muchos. La confusión que se adueñó del Club a la mañana siguiente estremeció el edificio hasta sus cimientos. Muchos partidos tuvieron que ser retrasados y las broncas se sucedían una tras otra. Los hombres se ofendieron mucho más con la cuestión de los zapatos que con el asunto de los ratones. Decidieron que el culpable era Terence. La temporada estaba ya casi terminada, de modo que la suspensión de sus servicios no significaba mucho para él. Pero le costó la plaza de veterano en el equipo del Club.

Su sonrisa se extendió más por su amable rostro.

—Diabluras de chiquillos, inspector. Diabluras de chiquillos, eso es todo.

Posteriormente Luck le preguntó sobre el dinero de Honey Lee. La única respuesta de Welch fue mover la cabeza con aire desilusionado.

Con una animosidad apenas disimulada, Courtney Keyes negó saber nada ni tener que ver en absoluto con el asunto. Tenía una barriga que le salía por encima del cinturón de su pantalón y la camisa estaba empapada en sudor, pese a que no hacía un calor excesivo. En conjunto tenía el aire menos deportivo que el inspector recordaba haber visto.

—Estuve muy ocupado durante el partido. Tenía que llevar el registro de la puntuación, de las faltas y de las clases de faltas que se cometían. Tenía que anotarlo todo y además llevar un control riguroso de la pelota cuando ésta tocaba la red. Esto quizá no le parezca difícil, pero si se pierde el control una fracción de segundo surge inmediatamente una discusión sobre si la pelota tocó o no la red. La señora Cameron pudo haber deslizado algo en el interior de la tetera, pero yo no lo vi.

Su dentadura postiza mostró los colmillos de oro al continuar con una sonrisa:

—La señorita Strumm no comprendió mis intenciones respecto a la señorita Lee. Mi único interés era ayudarla en su carrera. Tengo muy buena reputación entre los profesionales. He dedicado toda mi vida al tenis. La señorita Lee tenía talento, pero aún no había llegado a la cima de sus posibilidades. Mi postura no necesita justificación.

La última respuesta fue precisa y fría:

—Yo tenía una casa junto a la del señor Welch. Mi esposa y la suya eran grandes amigas. A los dos nos gusta la jardinería. Hace cinco años mi esposa murió. Vendí la casa y me trasladé a la ciudad. Una vez al mes una compañía de fumigación va a mi departamento a desinfectarlo. —Señaló con desdén la vieja cafetera de veneno que reposaba sobre la mesa—. No he usado cosas de esas desde hace muchísimos años. —Subrayó este último punto por medio de una pausa—. El señor Welch me invitó a su fiesta.

Luck ni siquiera le preguntó nada sobre el dinero.

Con correcta atención, Charles Winston escuchó el breve resumen del inspector Luck. Se hallaba sentado en la silla, frente al inspector y parecía incapaz de recobrar fuerzas suficientes para volverse a levantar. Las respuestas a las preguntas fueron cuidadosas, pese a que parecía manifestar un gran desinterés, como si todo el asunto no le concerniera en absoluto.

—Todo el mundo sabía que Honey Lee tomaba azúcar y leche con el té. No era costumbre. La mayoría de los jugadores toman el té solo. Lo que en realidad desean es algún líquido caliente, por ejemplo, agua, para remplazar lo que pierden a causa del sudor. El té no tiene otro propósito que el dar un cierto gusto al agua que absorben. El azúcar quizás añada energía, creen algunos, pero no sé de nadie, aparte de la señorita Lee, que pusiera leche en el té durante el juego. En el vestuario, cuando el chico llegó finalmente con la leche fresca que ella había reclamado, manifestó que era demasiado tarde porque el té estaba ya frío. No, no usó la leche fresca mientras yo estuve con ella.

Luego continuó con una objetividad impersonal:

—Si el veneno estaba en la leche tuvo que ser puesto en ella durante el camino hacia la pista. Si estaba en el azúcar, por supuesto que fui yo el único que tuvo la oportunidad de ponerlo, a menos que fuera colocado en la propia pista. Esta última posibilidad hubiera sido un recurso muy hábil, ¿no lo cree usted así? Honey hacía semanas que no me hablaba pero tenía dificultades, de modo que me permitió entrar en el vestuario. Yo quería ayudarla a ganar. No tuvo necesidad de enviar a buscarme, porque sabía que yo estaría allí. No era ocasión para prestar atención a nuestras diferencias. Por supuesto, yo esperaba que aquella conversación establecería las bases para una reconciliación futura, pero de momento nos ocupamos exclusivamente del problema inmediato: ¿Cómo podría jugar para asegurar la victoria sobre la señora Cameron? Conocía a Honey Lee desde los días en que tomó entre sus manos una raqueta por primera vez, cuando ésta era tan alta como ella. Era una buena chica, pero las cosas le fueron demasiado bien. Empezó a creer que recibía lo que se merecía por derecho propio. Prestó oídos a malos consejos. No puedo imaginarme dónde y cuándo pudo acumular doce mil dólares.

Ante la siguiente pregunta de Luck sus cansados ojos brillaron durante un brevísimo momento.

—No podía perder —manifestó.

Luego volvió a adoptar el anterior aire sombrío.

—Sí, comí con los Welch el viernes por la noche y me quedé a su fiesta. Honey estaba presente, pero no tuvimos oportunidad de hablar. Sí, conozco bien la casa. He pasado mucho tiempo allí. Los Welch son viejos amigos…

Don Preston hizo su entrada con paso ligero y sonrisa suave, y al cruzar el umbral de la puerta, pudo oírse tras él la música de un disco. Usaba una chaqueta azul de deporte, ajustadamente correcta para aquél tibio día de septiembre, y mostraba una seguridad natural en sus gestos, mientras jugueteaba negligentemente con un sombrero panamá que, sin cesar, pasaba de una mano a otra. Adoptó una postura que proclamaba a ojos vista la seguridad de su profesión. Era un hombre alto, moreno, con el cutis curtido por el sol del verano y por una lámpara de rayos solares durante el invierno. Tenía un cargo en una agencia de publicidad y las chicas parecían buscarle y manifestarse complacientes con él. Aceptaba aquellas atenciones como si le correspondieran por derecho propio.

Satisfecho de que el inspector hubiera asimilado el cuadro que deseaba crear para él, Don aceptó la silla que Luck le ofrecía.

—Siento que le costara localizarme, inspector. —Cruzó sus largas piernas con sumo cuidado para evitar que se le arrugara la impecable raya de los pantalones—. Suelo alquilar una habitación aquí para estar cerca del Club durante el tiempo que dura el torneo. Soy un gran entusiasta del tenis. —El encanto de Don parecía alcanzar su máximo poder cuando se hallaba instalado en un rincón.

—No fue difícil, señor Preston —respondió Luck con el mismo aire simpático y agradable—. El portero nos dijo que usted había marchado fuera a pasar el fin de semana, de modo que acudimos a su oficina para comprobarlo. Sólo encontramos allí al hombre que estaba de guardia el domingo, pero nos proporcionó el nombre de los tres ascensoristas. Una gestión muy rutinaria, de verdad.

Don se echó a reír ruidosamente y jugueteó con el panamá más de prisa.

—¿Qué le gustaría a usted decirnos, señor Preston?

Don respondió con una sonrisa complacida.

—¿Qué es lo que desean saber? Fue usted quien envió a buscarme. Estoy aquí para intentar responder a cualquier pregunta que me haga de la mejor manera que sepa y pueda. Deseo colaborar en todo lo que pueda. Sentía un gran cariño por Honey. —Luck permaneció en silencio, esperando, de modo que Preston continuó—: Creo que no debiera decir esto; pero el hecho es que siento también un gran cariño por Ruth Ann Cameron. Ciertamente no me gustaría verla envuelta en ningún asunto desagradable.

—¿Por qué no iba a tener que decirlo, señor Preston?

—Pues, usted ya sabe, hay ciertos rumores y no quisiera que ellos le influenciaran. —El sombrero quedó detenido en una de sus manos.

—A mí jamás me afectan los rumores. Sólo los hechos demostrados. Usted fue novio de la señorita Lee durante casi dos años. ¿Es esto un hecho?

—En Nueva York, inspector, en Nueva York. Lo que ella hacía y las personas con quien salía en otras partes del mundo, inspector, no me atrevería a decirlo. Era una muchacha que vivía mucho, salía con frecuencia y, después de todo, permanecía en Nueva York durante muy pocas semanas al año. Con franqueza, yo no vivía como un anacoreta el resto del tiempo.

—Ha sido asesinada en Nueva York, señor Preston.

Preston miró alrededor en busca de un lugar donde dejar su sombrero. Se inclinó hacia adelante y lo colocó con cuidado sobre la mesa y dirigió una mirada evasiva, aunque interesada, a los objetos que descansaban sobre ella.

—¿Puedo fumar? —preguntó.

—Naturalmente.

Luck esperó hasta que las formalidades de encender los cigarrillos quedaron realizadas.

—¿Pero mientras estaba en Nueva York era ella la chica con quien usted salía?

—Si he de decirle la verdad, inspector, era una cuestión de asociación comercial… Con franqueza, esperaba que no se descubriera por causa de la propia Honey, comprenda. Pero supongo que estas cosas no pueden permanecer ocultas para usted durante mucho tiempo, de modo que quizá será mejor que se las diga. —Rio con sonoras carcajadas—. Ha de comprender que la Asociación de Tenis es bastante rígida en este país respecto a los jugadores que realizan negocios o ganan dinero usando de su cualidad de atletas. Pero incluso los aficionados han de vivir. Yo me ocupo de publicidad. De hecho soy lo que se llama un asesor en negocios de publicidad. En Australia y en Europa los directivos de tenis son bastante más realistas. Honey acudía a mí para conseguir un poco de publicidad. Organicé algunas cuñas en su favor en la Radio y T. V. Si por medio de ellas Honey podía, de paso, obtener algún dinero, a ninguno de los dos nos parecía una cosa reprobable.

Naturalmente, los patrocinadores de las apariciones de Honey en sus programas sabían que, como jugadora «amateur», no podía aceptar dinero por su participación en ellos. Sin embargo, vender cualquier clase de artículos no es un negocio terrorífico, inspector, y los escrúpulos deben ser dejados a un lado. Algunos de mis clientes no tienen un presupuesto de publicidad muy grande. No pueden financiar programas regulares por su cuenta. Pero si alguna celebridad que aparece en el programa de otra empresa comercial puede arreglarse, de una manera improvisada y espontánea, para deslizar una palabra o dos sobre su producto, están dispuestos a pagar cantidades bastante respetables. Esto no es un asunto tan malo como a primera vista parece, inspector. Es una práctica bastante corriente y Honey sabía hacerlo muy bien.

—¿Qué sacaba usted con ello?

—Después de todo, inspector, para mí era un negocio. Sin mis contactos no hubiera podido conseguir nada. Eso sin mencionar la publicidad que aumentaba su propia reputación. Dividíamos en dos partes sus ganancias.

—Comprendo.

—Se ha hecho tanto ruido sobre el dinero que los jugadores reciben en ciertos torneos por aparecer en programas de este tipo, que nos veíamos obligados a guardar una gran reserva. Pero hablando de una forma estricta, el dinero que ella recibía no tenía nada que ver con el tenis.

—¿A cuánto pudo haber ascendido?

Preston vaciló. Se pellizcó los labios.

—Es difícil decirlo de memoria, inspector. Sobre un período de dos años… tendría que consultar mis libros —concluyó.

—Quizás yo pueda refrescarle la memoria —manifestó Luck con aire benigno—: Un poco más de doce mil dólares, ¿no?

—¡Doce mil dólares! —Preston echó su cabeza hacia atrás y se rio a mandíbula batiente—. Mil doscientos sería quizás una cifra más exacta. Le he dicho que mis clientes no tienen mucho dinero. Suelen pagar dos o trescientos dólares por cada aparición, y como le he señalado antes, ella estaba en Nueva York unas pocas semanas al año.

—Comprendo. Entonces sus relaciones amorosas de hecho eran una cobertura para proteger su asociación de negocios.

—Bien, inspector, Lee era una chica que tenía muy buen aspecto —dirigió una sonrisa mundana al inspector—. Digamos que era una combinación totalmente satisfactoria en todos los sentidos. —Se reclinó en la silla y lanzó al aire un círculo de humo perfecto.

—¿Sabía usted que la señorita Lee salía también con Steve Cameron?

—Claro. Todo el mundo lo sabía, excepto la señora Cameron quizás. Ah, y el Mayor Warren.

—¿No le preocupaba esto?

—Ya le he dicho, inspector, que Honey no era la única mujer en mi vida y que sabía que ella también hacía de las suyas. Siempre manifestó una tendencia muy marcada a combinar sus negocios con sus placeres. Creo que ella opinaba que este tipo de aptitud afirmaba los dos aspectos de una relación con alguien.

—¿Tiene usted novia oficial, señor Preston?

—No en el sentido que usted señala, inspector. —Don se puso algo más rígido en el asiento.

—¿No mantiene usted relaciones con alguna joven que pudiera sentirse herida por causa de sus «relaciones comerciales» con Honey?

—Ninguna que estuviera bastante comprometida conmigo para asesinar a la señorita Lee.

—¿De modo que mientras el asunto con el señor Cameron iba adelante, usted le facilitaba aún pequeñas ocupaciones publicitarias?

—Sí.

—¿Sabía que pensaba hacerse profesional?

—Sí.

—¿En qué postura quedaba usted entonces?

—Inspector, mi vida no consistía exclusivamente en facilitar trabajo a Honey Lee. Era una ocupación marginal muy agradable. Pude comprarme un televisor con el dinero que gané en esa actividad. Creo que ella consiguió una capa de piel y un buen guardarropas. Algunas de las prendas se las regalaban los patrocinadores de los programas, para que apareciera con ellas en los mismos. Si se hacía profesional y Steve se transformaba en su apoderado, aún tendrían que acudir a mí. Quiero recordarle que soy yo quien tiene las relaciones y contactos comerciales. Hubiera tenido que acudir a mí para negociar abiertamente contratos mucho más importantes. Yo estaba dispuesto a hacerlo. Aunque lo hubiera deseado, yo no podía ocuparme totalmente de ella y sus torneos porque tengo otros intereses propios a los que atender.

John Luck señaló la cafetera de metal que reposaba sobre la mesa.

—¿Dónde ha visto usted esto antes?

—¿Qué es eso?

—La etiqueta dice veneno.

—No la he visto nunca hasta ahora.

—Usted estuvo invitado en la fiesta de los Welch el viernes por la noche. Ha estado en su casa muchas veces, ¿y nunca ha visto este bote?

—Nunca estuve en su garaje, inspector.

—¿Cómo sabía usted que estaba allí?

—Quizá estuviera en la cocina. Supongo que una cosa como esa no iba a estar en un lugar preeminente, sino más bien en algún rincón. —Pareció despreocuparse por entero de aquel asunto.

Luck le contempló especulativamente.

—¿Por qué empujó usted y derribó a Terence Moore el sábado por la tarde?

—¡Yo no le derribé! ¡Si ese chiquillo mentiroso dice que lo hice…!

—¿No siente simpatía por el chico, Preston?

—No, si dice que yo le derribé. Le vi caer y le ayudé a levantarse. Incluso le ayudé a recoger los trozos de la vajilla que llevaba en la bandeja. Prácticamente le enjugué las lágrimas. ¡Santo Dios!

—De acuerdo, señor Preston. ¿Vio usted quién le empujó?

—Nadie empujó a ese endiablado crío. Se cayó él. Una multitud se apretujaba ansiosa de entrar en el restaurante del Club. Ese chico es un verdadero embustero. Ni siquiera puede aceptar la responsabilidad por haber roto unos cuantos cacharros de cocina.

—De acuerdo, señor Preston. Gracias. Quizás deseemos hablar con usted de nuevo. ¿Dónde estará durante el resto del día?

—Por ahí. —Acarició el bordado que adornaba el bolsillo superior de su chaqueta—. Tengo un asiento de tribuna, pero me gusta andar de un sitio para otro. —Recogió el sombrero de la mesa y se dirigió a la puerta, pero recordó arreglarse una arruga antes de salir.

Luego pareció querer enmendar la mala impresión que el inspector pudiera haber recibido y manifestó:

—No tengo nada contra el chico, inspector, si dice que le empujé, quizá fue así. No me acuerdo, y ciertamente no lo hice adrede.

La música volvió a penetrar en el vestuario al abrir la puerta y quedó de nuevo cortada cuando ésta fue cerrada.

—Un gran hablador, ese señor Preston, pero me gustaría visitar su oficina y revisar sus libros. —Luck consultó sus perfectamente ordenadas notas—. Ella tenía dos cuentas corrientes en Nueva York y una en la Costa. La que tenía en la Costa es poco importante, pero las dos de aquí reflejan unos ingresos muy grandes en tiempo muy reciente. —Se quitó las gafas y se estiró—. Mejor será que llames a ver si los muchachos han podido localizar a alguno de los empleados de los bancos. Comprueba también si ha llegado la orden para verificar el examen de las cuentas. Es fiesta y —suspiró y dirigió una mirada al reloj— hora de comer. Creo que será mejor que devolvamos la habitación a los jugadores. —Permaneció en pie en el centro del cuarto con aire indeciso—. ¿Qué te parece si tomamos un par de bocadillos en el bar? Me gustaría ver algo del partido de la señora Cameron.

El inspector Luck y su sargento masticaron concienzudamente sendos bocadillos mientras las jugadoras empezaban a salir hacia la pista. Ruth Ann fue la primera en salir con su compañera. La multitud reconoció a Roger Shaw, uno de los muchachos prodigios de Australia, antes de identificar a la jugadora.

Los espectadores permanecieron silenciosos mientras los jugadores entraban en calor. Siguieron el juego preciso, deliberado y frío de Ann sin hacer ningún comentario. Luego el juez realizó el anuncio formal. Cuando mencionó su nombre, sonaron unos cuantos aplausos desperdigados, que fueron inmediatamente silenciados por las protestas de la mayoría de los espectadores. El público parecía reservar su juicio. El juez se movía nervioso en la silla. Los jugadores ocuparon sus posiciones.

—Juego —dijo el juez.

Ruth Ann se preparó para recibir el saque. La pelota salió en dirección de la muchacha y ésta la devolvió en corto, con tal velocidad que fue a parar a los pies del que había hecho el saque cuando éste se dirigía a toda marcha hacia la red. Se vio obligado a devolverla en una postura forzada y Ruth ocupaba ya la posición precisa para devolver en volea por encima de la otra jugadora. La multitud suspiró. Había sido una excelente jugada.

En el siguiente cambio de pelotas Ruth Ann se mantuvo al margen.

De nuevo llegó su turno para recibir el saque. La pelota fue lanzada por la derecha de su cabeza y Ruth la recogió con la parte superior de la raqueta y la devolvió, dando un paso rápido hacia al frente en dirección a la red. La pelota pasó por encima del que había sacado y cayó exactamente encima de la línea final de la pista, levantando una ligera polvareda de cal.

La multitud lanzó una exclamación. Luego empezaron a aplaudir. Al principio con poco entusiasmo, luego fue adquiriendo volumen para terminar en una ovación.

El juez pareció sentirse mucho mejor. Los «liniers» también.

Los jugadores se hicieron un guiño unos a otros.

En los ojos de Ruth Ann aparecieron las lágrimas.

Steve Cameron apretó las mandíbulas y se inclinó hacia adelante, en la parte izquierda del «stadium». Luck se volvió, en respuesta a un ligero codazo que el detective Koslow le había dado.

—Hemos localizado una caja acorazada privada en un banco, inspector. El director espera su visita en la oficina del mismo.

Luck y el sargento Banks siguieron a Koslow hacia la salida.

IX

El edificio del Banco se alzaba entre un gigantesco supermercado y una diminuta tintorería. Estaba construido de ladrillos rojos y tenía un estilo muy acusado de construcción colonial. El tejado terminaba en cúpula de forma de campana y en conjunto recordaba a los edificios anteriores a la aparición del ferrocarril. El sol iluminaba su interior penetrando por entre las hojas de las persianas de madera. Al pie de una gran escalinata curvada se alzaba un viejo reloj de pie, de brillante madera, que rompía el silencio dominical del edificio con un rítmico tic-tac. Arne Sorenson, director del Banco, era un hombre de fríos ojos azules. Contempló la llegada del inspector Luck y el sargento Banks y manifestó:

—Me encuentran ustedes aquí porque tengo un chico enfermo que nos ha impedido salir fuera de la ciudad este fin de semana. Si no hubiera sido por esto no estaría aquí hasta el martes por la mañana. Aunque lo que ustedes han pedido no puede nunca realizarse cuando el Banco está cerrado, puesto que estoy yo aquí, no puedo negarme a enseñarles las cajas privadas.

Les condujo a un diminuto ascensor y apretó un botón. Cuando la puerta se abrió otra vez se hallaban en los sótanos del banco. Estaba construido con metales brillantes que brillaban bajo la luz azulada de tubos fluorescentes. El director hizo un gesto al guarda y éste abrió las pesadas puertas de la caja acorazada general. Los tres hombres penetraron dentro. Luck entregó al guarda la llave de la caja privada que habían encontrado entre los objetos personales de Honey Lee. Abrieron con ella un apartado y entregaron al inspector una caja metálica estrecha y alargada.

—Puede examinar su contenido, inspector, pero no puedo autorizarle a que se lo lleve.

—Naturalmente, señor Sorenson. Apreciamos mucho su amable ayuda por permitirnos esto.

Le introdujeron en un pequeño despacho y cerraron tras él la puerta de cristal.

La caja privada de Honey Lee no contenía muchas cosas: un bono del estado de cien dólares, el pasaporte de la muchacha y una pequeña libreta de piel con varios apuntes. Hojeó rápidamente el pasaporte y le pareció en regla. Tenía visados recientes de Italia, Francia e Inglaterra. Luego abrió la libreta de notas. En la primera página había las siguientes notas:

30 julio, 1956 | M. Coffe. | 1.000 | (300)
15 julio | Logan, dentrific. | 1.500 | (500)
15 julio | Motores botes | 200 | (¡nada!)
24 julio | Panel | 500 | (¡nada!)
2 agosto | Cerveza | 1.000 | (400)
14 agosto | Desf. Modas. | 100 | (50)

Había dos páginas más de anotaciones como aquella, con fechas que llegaban hasta el cinco de julio de aquel año. Luego venía una página en blanco y tras ella nuevas anotaciones de carácter más personal:

Winnie. | 1.500 | 6 abril.
| 300 | 3 agosto.
| 500 | 6 agosto.
Paul Morgan. | 500 | 26 agosto.
Steve. | 200 | 27 agosto.

Aquello era todo. Las páginas restantes estaban en blanco.

El inspector copió aquellas cifras rápidamente y volvió a colocar todas las cosas, en el mismo orden que las había encontrado, en la caja. Cuando salió del diminuto despacho y devolvió con gravedad la caja a Sorenson, realizaron la formalidad de ser testigos del reemplazamiento de la caja particular en la caja fuerte general.

Salieron, las masivas puertas volvieron a cerrarse y ellos quedaron fuera. Tomaron el ascensor y ascendieron a la planta principal.

Luck extendió su mano.

—Muchas gracias por su ayuda, señor Sorenson. Espero que su chico se ponga bueno pronto.

Los inexpresivos ojos del banquero se iluminaron:

—Los niños se recuperan rápidamente, inspector, gracias a Dios. —Aceptó la mano del policía y la estrechó con cordialidad.

Con la lista de cifras que había copiado, Luck empezó a interrogar de nuevo a Charles Winston. El sargento Banks estaba sentado en un extremo de la mesa, armado de lápiz y bloc de notas y Red Warren estaba instalado en una silla, escuchando el interrogatorio.

—¡Esto no tiene nada que ver con su muerte!

—Somos nosotros los únicos que podemos determinar tal cosa, señor Winston. Si los hechos no tienen ninguna relación entre sí, no deseamos meternos con nadie ni violentar a ninguna persona, puede creerme. Pero primero hemos de conocer los hechos.

—Le di el dinero como regalo de boda.

—Señor Winston —manifestó Luck con paciencia—. Me dijo usted esta mañana que tenía ciertas diferencias con la señorita Lee. Admitió que no se habían reconciliado a pesar de que usted la había aconsejado sobre el partido de ayer por la tarde en el vestuario. Me dijo también que no le había dirigido la palabra durante varias semanas y que pese a que ustedes fueron invitados a casa de los Welch ella pareció ignorarle por completo. Sin embargo, usted le dio… —dirigió una rápida mirada a sus notas y sumó con rapidez las cifras— dos mil trescientos dólares como regalo de boda.

—Usted exageró nuestras diferencias, inspector. Honey estaba furiosa conmigo porque intenté obligarla a seguir la disciplina. Por su parte no era más que una rabieta. No podía desentenderme cuando solicitó mi ayuda. Necesitaba dinero y se lo di.

—¿Por qué necesitaba tanto dinero?

—Para casarse.

Luck volvió a consultar sus notas:

—Según las notas de la señorita Lee, y el ingreso correspondiente en su banco de Nueva York, la primera suma de mil quinientos dólares le fue pagada el seis de abril. Mayor Warren, ¿cuándo se declaró usted a su novia?

—Después de que ella volvió de Wimbledon, el veintiuno de junio —replicó sin la menor vacilación.

—Aún no estaban prometidos, señor Winston, ¿y usted le dio un regalo de boda?

El día anterior, pese a sus 60 años, Charles Winston manifestaba firmeza en el paso y su disciplinado cuerpo revelaba reflejos rápidos y el vigor de un hombre de treinta años. Repentinamente, sin embargo, en aquellos momentos, pareció desmoronarse y adquirir un aire cadavérico. El brillo de su rostro fue sustituido por un color amarillento y reseco, que le daba un aspecto acartonado. Sus ojos azules parecían inyectados de sangre y luchaba denodadamente por contener las lágrimas.

Alzó una mano como para querer defenderse de la vergüenza que le invadía.

—Amaba a Honey como un padre. No podía permitir que se arruinara y que arruinara su juego. No me preocupaba lo que pudiera ocurrirme, sólo era ella y el efecto que su ejemplo podría producir sobre otros jóvenes. —Apartó la mano con la que había pretendido ocultar su tristeza y contempló a Luck como buscando su comprensión—. Fue culpa mía. La había acostumbrado a pequeñas propinas. Cuando la tenía bajo mi cuidado, mucho antes de que empezara a jugar regularmente, solía darle algún dinero para sus gastos. Empecé por proporcionarle las pelotas en todas las ocasiones. Ella no podía comprarlas, mientras que yo las adquiría al por mayor. Luego fue una raqueta, un «pullover» de tenis. Me complacía hacerlo. No me casé nunca y los muchachos y muchachas a quienes he enseñado poseían todo lo que podían necesitar. Honey manifestaba suma gratitud por lo que le daba. Cuando empezó a jugar en los torneos, le di dinero para que pudiera permanecer en hoteles en lugar de albergarse en casas extrañas. A ella no le gustaba la caridad, pero decía que yo era como alguien de su familia.

»Luego, cuando empezó a ganar y adquirir fama, necesitaba vestidos. Sus padres no podían ayudarla. Sólo me tenía a mí, y yo le di todo cuanto pude. Pero ella deseaba más y más. Yo no lo tenía. Al principio lloraba, me presionaba y recurría a toda clase de medios. Pero yo no podía darle todas las cosas que ella quería. Entonces me amenazó con acudir a la Federación y decirles que yo…, que yo… —El anciano escondió su rostro entre las manos y con voz ahogada añadió—: que yo le había hecho proposiciones deshonestas. —Volvió el rostro a un lado y lo ocultó con las manos apoyándose en el respaldo de la silla.

El inspector contempló cómo se estremecían sus hombros.

Red se levantó y se colocó junto a él con gesto protector y comprensivo.

Paul Morgan manifestaba un aire de seguridad y ligereza generales. Parecía tener unos 26 años, de mediana altura y no muy corpulento, cabello negro y cutis oscuro. Llevaba unos pantalones color crema perfectamente planchados. Una chaqueta cruzada, azul marino con botones metálicos estaba abierta de forma estudiada, para revelar el cuello de una camisa de seda y un pañuelo amarillo atado cuidadosamente para disimular la sobresaliente nuez de su cuello. Pero su nariz aquilina y el abultamiento de la tiroides destruían el buen efecto de aquel conjunto.

—Señor Morgan, hemos encontrado su nombre en el archivo, de la señorita Lee. Hemos descubierto una entrega de quinientos dólares el veintiséis de agosto. Consultando sus ingresos en el banco, hemos visto que el veintisiete de agosto ingresó quinientos dólares. ¿Cómo podría usted explicarnos esto?

Paul Morgan se mordió los labios. Observó pensativo las uñas de sus dedos. Sacudió una mota de polvo de la manga de su chaqueta.

—Sé que he de decírselo. De hecho, sin embargo no es un secreto. Sólo quisiera evitar que lo supieran mis padres, y me sentiría sumamente agradecido sí esto fuera realizable. No quiero que lo sepan si puedo evitarlo. —Contempló a Luck esperanzado.

—No deseamos causarle ninguna molestia, señor Morgan. El Mayor Warren nos ha pedido estar presente en estas entrevistas, pero si usted se siente más tranquilo sin su presencia, estoy seguro que él mismo accederá a salir voluntariamente.

Red contempló a Morgan y se levantó a medias de la silla.

—Lo mismo da, porque ustedes se lo dirían después. Lo único que me preocupa ahora son mis padres. Mi padre realmente no lo sabe.

—Procuraremos que no se entere.

Red volvió a sentarse.

Luck se inclinó hacia delante.

—¿Cuánto tiempo hace que juega usted en estas competiciones, señor Morgan?

—Unos diez años.

—¿Qué categoría tiene?

—Ninguna. Pertenezco a la clase A. Suelo jugar en los partidos de dobles y he ganado algunas buenas partidas esta temporada. Probablemente figuraré entre los seleccionados del año próximo.

—Algunas veces, señor Morgan, nos vemos obligados a hacer preguntas muy personales. No es mera curiosidad; necesitamos un cuadro completo y exacto. ¿Cómo se las arregla usted para pagarse los gastos entre torneo y torneo? Tengo entendido que la Asociación no paga nada a los jugadores que no pertenecen a una determinada categoría.

—Tengo una asignación bastante buena, inspector. No es bastante para pagar los viajes. Poseo mi propio «Cadillac», desde luego, pero con él no puedo ir a Europa ni a los países del Caribe. Mi padre no comprende que las cosas no pueden hacerse a medias. Cree que participar en los torneos de verano es bastante. Si me diera un poco más de dinero a fin de que pudiera participar en todos los torneos a lo largo del año, estoy seguro de que podría destacar entre los diez mejores. Él cree que el tenis es una diversión, aunque en realidad la cosa no es tan fácil ni mucho menos. Estos chicos han jugado toda su vida y, a fin de cuentas, yo soy un recién llegado.

Red murmuró algo por lo bajo y Luck dirigió la mirada hacia él.

—De hecho lo que ocurre es que mi padre quiere convencerme para que me dedique al negocio de fumistería de nuestra familia. —Bajó la mirada y siguió—: Es un negocio muy bueno y el viejo gana mucho dinero. Pero a mí no me gusta. Lo que quisiera es intentar jugar al tenis de una forma seria. Estos intentos medianos no prueban lo que soy capaz de hacer.

Luck se movió en la silla.

—Comprendo. Veamos ahora, señor Morgan, ¿desde cuándo conocía a Honey Lee?

—Ese es precisamente el punto. Nos conocíamos desde hace mucho tiempo y ella sabía que mi padre tiene dinero. —Dirigió una mirada de excusa hacia Red—. Lo que voy a decir no es agradable, Mayor, pero es la verdad. A mí tampoco me gusta.

—Siga adelante —dijo el Mayor con voz inexpresiva.

Morgan se encogió de hombros y contempló de nuevo las uñas de sus dedos.

—Mi padre me había dado un ultimátum. O demostraba que ascendía en el tenis y ganaba algo, o me retiraría por completo la asignación y me obligaría a ocuparme del negocio de la familia. Ante esta situación acudí a Honey y le pregunté si querría jugar conmigo en los dobles mixtos para la selección nacional. Consideré que con ella como compañera podríamos ganar y la presión de mi padre disminuiría. Me costó trabajo reunir los 500 dólares que la ofrecí, pero conseguí hacerlo el veintiséis de agosto, el día mismo en que se cerraban las inscripciones. Cuando presenté nuestros nombres descubrí que ella ya se había inscrito con otro.

—¿Por qué no intentó recuperar su dinero?

—Ya lo hice, inspector. Pero ella me contestó que no se había comprometido a nada. Añadió que lo consideraría un regalo de boda.

—Y usted quiso desquitarse. La llamó por teléfono y le amenazó de muerte con la esperanza de asustarla para que perdiera el campeonato.

—¿Qué?

—Vamos, señor Morgan. Lo han publicado todos los periódicos. ¿No le ha interesado este caso lo suficiente para leer los diarios?

—Inspector, no sólo no llamé por teléfono, sino que evitaba encontrarme con Honey Lee tanto como podía. Si la veía venir en mi dirección procuraba desaparecer. Si sabía que ella iba a una fiesta, yo no lo hacía. Me amenazó con decírselo a mi padre si la molestaba. Y yo no podía arriesgarme a que tal cosa sucediera.

—Sin embargo, usted estuvo en la fiesta de los Welch el viernes por la noche.

—Sí, señor. Tenía que estar allí. Representan un apoyo importante. Se han portado muy bien conmigo. Pero me pasé toda la noche evitando a Honey. Créame, señor, lo último que yo deseaba en el mundo era irritar a esa chica.

—La noticia de su muerte debió ser un alivio para usted.

—Bien, arreglaba un poco las cosas. Pero espero que comprenda que no deseaba su muerte.

—¿De modo que usted no habló con la señorita Lee en toda la noche durante la fiesta del viernes?

—No.

—¿Quién era el compañero de Honey aquella noche? ¿Se dio cuenta de este detalle?

—Apareció tarde en compañía de Don Preston: creo que habían estado en no sé que programa de T V. Se marchó luego con Steve Cameron.

—¿Bebió ella durante la fiesta?

—El señor Welch no suele servir muchas bebidas en sus fiestas. Somos atletas y el licor no nos ayuda mucho. Nos limitamos a un ligero ponche, aunque existían bebidas más fuertes para los invitados que no se dedican al deporte. Por supuesto que no puedo decir lo que ella bebió posteriormente.

—Pero ella había asistido a fiestas dadas en su casa y, sin duda, usted conocía sus hábitos. ¿Acostumbraba a beber en tales ocasiones?

—Honey tenía una capacidad extraordinaria para resistir la bebida.

—Tengo entendido —continuó Luck—, que después de la fiesta en casa de los Welch, un grupo de sus invitados continuaron la diversión en el bar del hotel. ¿Era usted uno de los miembros de ese grupo?

—Sí.

—¿Quién más estaba allí?

—Pues Dora, Laura Talbot, Preston…

—Creí que había dicho que la señorita Lee se marchó en compañía del señor Cameron.

—Sí, se había ido antes. Nos encontramos con ellos, y Preston se unió a nosotros. Generalmente lo hacían así. Pero se marcharon pronto y fueron al «Briar Arms».

—¿Se pegó él también?

—¿Qué?

—¿Fue usted o él al «Briar Arms» con Cameron y la señorita Lee?

—¿Cómo íbamos a hacerlo, inspector? —dirigió una mirada nerviosa a Red.

—¿Entonces, cómo sabe que fueron allí?

Morgan se movió inquieto. Luego enrojeció.

—No lo sé, pero generalmente iban allí.

Luck retiró la silla hacia atrás y se puso en pie.

—Gracias por haber venido, señor Morgan. Espero no tener que molestarle de nuevo.

Morgan pareció un tanto sorprendido por aquella brusca despedida; pero se puso en pie y salió.

—Bob, envía a alguien a que nos traigan café, negro y bien cargado, y haz entrar ahora a Preston.

En la iluminada oficina del inspector Luck y a luz del día, el equipo deportivo de Don Preston mostraba un aspecto menos brillante que en la oscuridad de los vestuarios en la entrevista anterior. La chaqueta estaba zurcida en algunos sitios, el adorno bordado en el bolsillo estaba deshilachado a pesar del cuidado que parecía tener en ocultarlo y el excelente sombrero de panamá estaba manchado alrededor de la badana por las huellas del sudor.

—No esperaba tener noticias suyas tan pronto, inspector. ¿Qué puedo hacer por usted ahora?

Luck sonrió sin perder su aire cortés y recogió una hoja de papel de encima de una pila que tenía ante él.

—Poseemos nota de ciertas cifras y quisiéramos que usted nos explicara algo sobre las mismas.

—Ya le dije todo cuanto sé. Con bastantes detalles, creo yo, inspector.

—Desde nuestra última entrevista hemos tenido acceso a la cuenta privada de la señorita Lee. Hay unas cuantas cifras muy interesantes, anotadas al lado de nombres de personas que suponemos son clientes a quienes usted puso en contacto con la señorita Lee. Las sumas ascienden a un total impresionante, más de mil doscientos dólares, señor Preston. Por supuesto, podemos comprobar estas cifras acudiendo a las propias empresas comerciales; pero hemos creído que quizás usted podría darnos una explicación y ahorrarnos bastante, tiempo. Póngase cómodo, señor Preston.

—Naturalmente que deseo cooperar con ustedes, inspector.

—Estaba seguro. Le mostraré una copia de la lista. Quizá de esta forma le será más fácil. Estoy seguro de que desea volver al «stadium».

Don recogió el papel que Luck le ofrecía sin ningún comentario. Recorrió la lista con rapidez.

—Esto es sólo una pequeña muestra de las varias participaciones en las que ella intervino y los precios de las mismas. —Miró de nuevo la lista y añadió—: Parece remontarse a fechas bastante lejanas.

—Cubre casi dos años. Era un asunto marginal, como usted lo llamó, bastante provechoso. Por favor, explíqueme cada una de esas anotaciones.

—Bien —dijo Preston frunciendo el ceño ante la columna de cifras que tenía delante—. Empezaremos por el primero de la lista, M. Coffe. Éste es el producto que ella anunció. No recuerdo en que espectáculo fue y ella no lo ha anotado. El 30 de junio debe ser la fecha y los mil dólares la tarifa pagada. Los trescientos dólares marcados entre paréntesis supongo que fue la parte que le correspondió a ella.

—Pero usted nos dijo que dividían las ganancias a partes iguales.

—Entonces yo no creía que ella merecía recibir la mitad. Le di lo que me pareció justo por su participación.

—¿Pero tenía ella idea de que no recibía esa mitad?

Preston contempló una mancha de sudor en su panamá y le dio la vuelta a fin de que no pudiera ser apreciada.

—Bien. Cuando vino al este para los torneos sobre hierba, me llamó. Yo fui a Filadelfia, donde ella estaba jugando, para verla. Supuse que se trataría de realizar algún negocio. Pero me recibió como una hiena rabiosa. Nunca supe cómo averiguó las cantidades que pagaban por sus apariciones, ni qué es lo que le había hecho sospechar. Sin embargo, poseía toda la información, toda, tal como aparece aquí en esta lista y me exigió la diferencia allí mismo. Naturalmente que yo no tenía el dinero. —Sacó un pañuelo del bolsillo trasero del pantalón y se enjugó el rostro—. Rogué, amenacé, supliqué, pero sin ningún resultado. Le dije que la denunciaría a la Federación, pero se rió de mí. Nunca olvidaré aquella escena. —Luego Preston, continuó—: «¿Qué crees que podrán hacerme?», me dijo. Gozaba viéndome sometido a su voluntad e incapaz de desligarme de ella. Creo que si yo hubiera podido darle allí mismo el dinero se hubiera sentido bastante decepcionada. Después continuó diciéndome: «Me necesitan, soy la mejor jugadora que han tenido jamás. En consecuencia, me echarán una bronca, quizás una reprimenda ligera, pero no se atreverán a suspenderme para continuar disponiendo de mí. Lo único que he de hacer es manifestarles que no sabía que lo que he hecho estuviera mal. Pero ¿qué crees que pensarán de ti? Tú serás el malvado que has conducido por malos caminos a una inocente aficionada. Te impedirán acercarte a los terrenos de juego durante todos los torneos y ningún jugador se arriesgará a que le vean en tu compañía». Honey tenía razón, inspector. Yo sabía que era una amenaza ineficaz cuando la hice, y debiera haber supuesto que ella era lo bastante inteligente para dejarse impresionar por ello. Trabajé durante todo el verano, conseguí sus intervenciones en diferentes programas y no recibí por mi trabajo ni un centavo. Ella se quedaba con todo. Yo debía a todo el mundo en la ciudad y no había pagado el alquiler del piso, pero ella no me dejaba ni siquiera retirar el diez por ciento de las tarifas que pagaban. Inspector, yo la odiaba, pero siento que haya muerto. Confiaba en reponerme cuando se hiciera profesional y volviera de nuevo a mí para ganar dinero abiertamente.

—¿Puede usted darnos un relato exacto de sus movimientos antes y durante el partido, señor Preston?

Preston sudaba copiosamente.

—Salí tarde del club. Tenía muy poco interés en el partido. Esperaba que fuera un partido rutinario.

—¿A qué hora salió?

—Sobre la una, creo. Luego comí.

—¿Dónde estuvo sentado, fuera o dentro?

—Dentro. No había mesas libres en la terraza.

—¿Estuvo solo?

—Sí.

—¿Habló con alguien? ¿Existe alguna persona que pueda recordar haberle visto?

—No lo sé, inspector. Todo el mundo iba de un lado a otro. Los camareros apenas si podían moverse entre las mesas.

—¿Podía ver el mostrador del servicio desde donde estaba sentado?

—Estaba en mi campo de visión, pero había demasiada gente entre el mostrador y mi mesa para poder divisarlo con claridad.

—¿De modo que no pudo ver a nadie entrando y saliendo de allí que no fuera gente de la casa?

—No, señor.

Luck lanzó la pregunta siguiente de una forma inteligente, casi sin preocuparse de ella.

—El partido empezó a la una. ¿Cuándo salió usted finalmente del «stadium»?

—Le he dicho que no tenía mucho interés en el partido. Por lo que a mí me parecía, no existían dudas sobre quién iba a ganar. Estaba tomando una cerveza en la terraza cuando oí que Honey se hallaba en dificultades. Me apresuré hacia la pista. Apenas podía creerlo.

—¿Adónde se dirigió?

—Tengo un pase de fotógrafo que me permite ir donde quiero, pero el portal uno era el lugar más cercano y allí me instalé. La puntuación estaba cuatro a dos en favor de la señora Cameron cuando llegué.

—¿Qué hizo usted durante el descanso?

—Me detuve un poco en el bar del «stadium» y luego anduve de un lado para otro.

—¿Por qué intentó ver a la señorita Lee?

—No lo intenté. ¿Quién dice que lo intenté? —Su voz subió de tono bruscamente—. Oh, me detuve a hablar con el Mayor. Parecía bastante desalentado. Él era quien quería entrar en el vestuario, pero el portero no le dejó. Paul Morgan estaba allí igualmente, ahora que pienso en ello. También estuvo en el comedor antes, cuando yo comía. El chiquillo, ese que usted dijo que yo había derribado, estaba asimismo en el comedor. Recogió la bandeja para la pista. El «maître» le obligó a gritos a darse prisa. Dijo que estaban pidiendo la bandeja con urgencia. Le aseguro que ese chiquillo siempre está metido en líos.

—Todo eso ocurrió antes del partido, señor Preston. Tuvo que haber llegado allí mucho antes de la una.

—Pocos minutos antes o después, inspector. No miré el reloj. No podía imaginarme que me vería obligado a relatar mis actividades minuto a minuto.

—Trate de hacer memoria. ¿No recuerda a nadie que le viera a allí?

—¿Supone que no estuve? He dicho la verdad en todo, inspector. No voy a mentir respecto al lugar donde comí ese día.

X

Dora Strumm sonrió a su imagen reflejada en el largo espejo del tocador. Hubiera querido haberse puesto el vestido de tafetán rosa, mas dadas las circunstancias, era más apropiado y seguro el de seda marrón. No le permitiría moverse demasiado de prisa. Aquello podía asustar a Red.

Se retiró del espejo para apreciar el efecto de conjunto. Las perlas de Honey prestaban un poco de su lustre al rostro de la muchacha. El blanco brillante del monedero de Honey y la inmaculada nitidez de sus guantes de piel, añadían una nota de elegancia al vestido. «No está mal», pensó Dora.

Tenía bastantes cosas de Honey que ella podía usar. Contempló las pilas de vestidos acumuladas sobre la cama. Sería una estupidez empaquetar todo aquello y enviarlo a los padres de su difunta amiga en California. ¿Para qué les servirían los delicados encajes de la ropa interior, los lujosos vestidos y las pieles? Sin duda lo darían a cualquier precio al primer conocido o amiga. ¿Por qué no guardar todo aquello para su propio uso? Nadie mejor que ella lo merecía.

Había vivido bien con Honey Lee. Los mejores hoteles y fiestas sin fin. Pero había tenido que pagar aquellas cosas.

Ahora estaba libre de toda servidumbre. Con un suspiro de satisfacción se caló los guantes y recogió un sobre de gran tamaño que tenía sobre la mesa.

Cruzó la puerta y cerró el paso de la luz. La elegante habitación quedó envuelta en un suave tono violeta. Dirigió una mirada final y cariñosa a todo aquel guardarropa elegante y costoso, que era de su exclusiva propiedad a partir de aquel momento y que seguiría siéndolo en los viajes de ciudad en ciudad por todo el país. Nadie la obligaría a que hiciera cosas contra su voluntad en el futuro, y nunca dejaría que ninguna persona llegara a dominarla como había hecho Honey. Suspiró con profunda satisfacción, salió de la habitación y cerró la puerta con llave.

La luz del ascensor la deslumbró al entrar en él procedente de la suave penumbra del pasillo. Parpadeó ligeramente al encontrar la mirada de los otros huéspedes que descendían en él. Recordó la carta y la introdujo en el bolso que había pertenecido a Honey. Luego levantó la cabeza con gesto orgulloso y desafiante. El ascensor llegó a la planta baja y la puerta se abrió.

De momento no le vio y la satisfacción que la había llenado minutos antes desapareció. Pero en seguida vio cómo el Mayor Warren se abría camino entre la gente en dirección a ella. La muchacha le dirigió una sonrisa al tiempo que depositaba el sobre en un buzón cercano.

Se encontraron en el centro del vestíbulo.

—¡Querido Red!

—¿Qué tal, Dora?

Simulando una frágil languidez, Dora alargó una mano enguantada al tiempo que le dirigía una débil sonrisa:

—Cuánto te agradezco que te hayas brindado a salir conmigo en esta ocasión.

Red estrechó la mano de la muchacha. Dora se las arregló para prolongar el saludo y transformarlo en un gesto íntimo, colocando su otra mano sobre la del hombre y reteniéndola allí. Durante unos momentos admiró el contraste que ofrecía la blancura de la piel blanca de sus guantes contra las morenas y curtidas manos de Warren.

—Me siento inmensamente agradecida. —Continuó reteniendo la mano del hombre por bastante tiempo.

—¿Dónde te gustaría comer? ¿Quieres hacerlo aquí en el hotel?

—¿No podríamos ir a otro sitio? He pasado toda la tarde en la habitación, empaquetando sus cosas. Creo que no puedo soportar por más tiempo quedarme aquí. Me gustaría alejarme de este lugar, aunque sólo fuera por un breve momento.

—Naturalmente. Iremos donde tú quieras.

—Creo que podríamos ir al club. Hace una noche maravillosa. Una cena tranquila en la terraza sería para los dos como un calmante. Hemos de consolarnos mutuamente, Red —alzó sus ojos y miró a los del hombre con una tristeza bovina y luego dirigió la mirada al suelo con rapidez.

—Donde tú digas, Dora.

—Oh, no, Red. Donde digas tú.

Se imaginó a sí misma atravesando la terraza del club, escoltada por aquel hermoso y cortés ejemplar masculino. Veía las cabezas volviéndose hacia ellos y presentía el cese de las conversaciones cuando se instalaran en una mesa retirada, alumbrada por un candelabro. Simularía permanecer indiferente a todo aquello y se dedicaría por entero a Red, mientras los murmullos recorrerían todos los grupos allí presentes. Oh, sí, anticipaba el placer que le produciría ver cómo todos aquellos llamados amigos suyos la envidiaban y admiraban. En el momento en que se dirigían a la puerta y el conserje la abría para ellos con gesto de deferencia deseó haberse atrevido a usar el echarpe de Honey.

Cuando llegaron al club, la noche estaba cubierta de azul oscuro y en el cielo brillaban las estrellas. La luz de la luna iluminaba las pistas de hierba frente a la terraza. En algunas de ellas brillaban las luces de las tribunas, en las que los periodistas trabajaban terminando sus artículos sobre la jornada. Dora, con Red a su lado, se detuvo un momento ante la línea de farolillos que iluminaba la entrada de la terraza. Todas las mesas estaban ocupadas. Las risas y las conversaciones se habían suavizado bajo los efectos del encanto y la serenidad de la noche. Al día siguiente sería la Fiesta del Trabajo, el último día festivo del verano y también el último día del campeonato. Todo el mundo parecía excitado ante la perspectiva de reemprender la vida normal.

—¿Quieres tomar una copa mientras esperamos? —Red percibió las miradas curiosas que le dirigían. Mientras Dora se pavoneaba, él hubiera querido desaparecer. No sentía el menor placer ante aquella situación y empezó a lamentar haber accedido a la salida.

—Generalmente no bebo —respondió Dora con una sonrisa dulzona—; pero creo que esta noche voy a hacerlo. Es una ocasión especial. Tomaré un Martini. Muchas gracias, Red.

Red no realizó ningún esfuerzo para llamar la atención de algún camarero, antes bien, aceptó la ocasión como motivo para escapar durante algunos momentos al bar.

Dora le contempló alejarse. Estaba sentada en una silla de lona. Cruzó sus piernas con gesto provocativo y colocó los brazos sobre los de la silla. Era la figura perfecta de la joven pendiente de su compañero en todos los detalles. En una mesa grande, instalada en uno de los extremos, cinco muchachas solitarias la vieron y se quedaron boquiabiertas. El día anterior aquellas mismas chicas la habían compadecido e invitado a unirse a su grupo. En aquellos momentos, mientras Dora les dirigía un ligero gesto de saludo desde las alturas de su superioridad, las muchachas volvieron las cabezas hacia abajo y continuaron comiendo. En otra mesa diminuta, instalada junto a una columna, Ruth Ann y Steve comían solos. No parecían haberla visto. Dora esperó hasta que Red estuvo casi a mitad de camino hacia ella y entonces, poniéndose en pie, se dirigió a la mesa de los Cameron. Red no tuvo más remedio que seguirla.

—Siento lo ocurrido esta mañana, Ruth Ann —dijo—. Estaba histérica y no sabía lo que decía. Sé que no puedes perdonarme, pero confío en que aceptes mis excusas. —Adoptó un aire humilde y penitente al decir aquellas palabras, Ruth Ann levantó la mirada hacia la muchacha y luego contempló a Red que estaba de pie a su lado, inmovilizado por los dos Martinis que tenía en las manos, Ruth cogió la taza de café y siguió bebiendo.

Steve se levantó con rapidez.

—Siéntate, Dora. Estamos terminando. Podéis quedaros en nuestra mesa. —Empezó a preparar las sillas alrededor de la mesa.

—Red, me ha perdonado Ruth Ann —dijo Dora colocando una de sus manos sobre el brazo de Warren con aire posesivo, con lo que puso en peligro el contenido de las copas—. ¿No quieres hacerlo tú también?

Esperaron en tensión a que Ruth Ann contestara. Steve quiso ayudar a Red a colocar las copas sobre la mesa.

—Déjame ayudarte. —Red no hizo ningún movimiento para desprenderse de las bebidas—. Siéntate, Dora, siéntate Red.

—No creo que Ruth Ann quiera que nos sentemos, Steve —dijo Dora con fingida tristeza—. No se lo reprocho. Pero quiero decirte que no fui a ver a Adam McGovern como dije. No sé lo que me pasó para pensar en semejante cosa. Te deseo toda la suerte del mundo para mañana. Espero que ganes.

—Estoy lista para marchar, Steve. —Sin una mirada hacia Dora abandonó la mesa.

Steve recogió el ligero echarpe de su mujer y manifestó con gesto desconsolado:

—Queremos ir al cine y hemos de darnos prisa. Dora, está un poco trastornada, pero se repondrá. —Dio unos golpecitos en el brazo de Dora y añadió—: De todas formas, gracias. —Luego se apresuró a seguir a su mujer.

Dora volvió sus bovinos ojos hacia Red.

—He hecho lo que he podido. No sabía que Ruth Ann fuera tan rencorosa.

—¿Qué esperabas que hiciera? ¿Echarte los brazos al cuello y besarte?

Dora se sentó en la silla.

—Mejor será que pongas las bebidas aquí ahora. Me pregunto cómo no las has tirado todavía.

—¿Qué es lo que tienes contra ella?

—Nada, Red, nada. Pon las copas sobre la mesa, anda.

Red colocó los dos vasos en la mesa con aire enfurecido y parte del licor se derramó sobre sus manos. Cogió una servilleta y se limpió.

—No te enfades ahora, Red. Eres la última persona en el mundo a quien yo quisiera molestar.

—¿Por qué le enviaste aquella carta tan perversa?

La mujer abrió los ojos simulando sinceridad.

—Oh, Red, ¿no puedes imaginarlo? Lo hice por ti.

—¿Qué?

—¿No comprendes? —dijo—. Sabía que Honey estaba haciendo ciertas cosas, pero ¿qué podía hacer? Sabía que tú la amabas y no quería que sufrieras. Supuse que si Ruth Ann se enteraba del asunto, tomaría las medidas necesarias para terminarlo antes de que tú lo descubrieras.

—¿Y no pensaste en los sentimientos de Ruth Ann? ¿Se te ocurrió pensar si ella se sentiría herida?

Hablaba con gran nerviosismo.

—Está casada con Steve. Después de que todo esto acabe continuará viviendo con él.

—De acuerdo. Ya lo hace ¿no? Por mi parte he olvidado por completo el asunto.

Un sudoroso y nervioso camarero se colocó junto a ellos.

—Hemos terminado la ternera, los filetes y el «consomé». —Ofreció la carta.

Dora sintió gratitud por aquella interrupción. Sonrió débilmente.

—Yo no tengo mucha hambre —dijo.

—Ya pediremos la cena después —dijo Red devolviendo la carta.

—La cocina cierra a las nueve —advirtió el camarero un tanto enojado y se alejó.

—Bebe tu Martini Dora, y traeré otro. Iremos a otro sitio a cenar. —Red despachó su copa y se dirigió hacia el bar de nuevo.

El enfado de Red había desaparecido cuando volvió con las segundas copas, y para Dora el resto de la velada transcurrió en un mundo maravilloso. Bebió unas cuantas veces más. Cenaron en un restaurante afamado. Había música. Ella había bebido un poco más de la cuenta. Por primera vez en su vida se sintió hermosa. De vuelta hacia el hotel. Red corrió la cortinilla del coche. Dora se acurrucó junto a él y contempló las estrellas.

—Eres el hombre más maravilloso que he conocido.

En aquella ocasión, con la ayuda de las copas ingeridas, las lágrimas fueron muy fáciles.

Se detuvieron junto al bordillo frente al hotel y Red descendió y mantuvo la puerta abierta para que ella bajara. Dora cayó en sus brazos. Él la ayudó a cruzar la acera y la introdujo en el recibidor del hotel. En el ascensor, las lágrimas fluyeron de sus ojos en abundancia y dejaron profundos surcos en el maquillaje.

—Sube conmigo, Red.

Warren tuvo que sostenerla en el ascensor y trató de no hacer caso de la expresión picaresca del rostro del botones. Dora reclinó su cabeza en los hombros de Red al atravesar el silencioso pasillo en dirección a su habitación. Red la apoyó contra la pared para poder abrir la puerta.

—Duerme un poco, Dora. Te veré mañana. —Alargó la llave a la muchacha.

—¿Lo harás, Red? ¿Lo harás? ¿Querrás llamarme por la mañana?

—De acuerdo, Dora. Te llamaré. Ahora vete a la cama. —Continuó ofreciendo la llave a la muchacha.

—Y lo que hemos hablado esta noche, ¿pensarás sobre ello, verdad, Red? —Los ojos de la muchacha reflejaban humildad.

—Sí, Dora.

—Podemos desayunar juntos. Por favor, llámame, Red. —Repentinamente la muchacha echó sus brazos al cuello del hombre, se apretó contra él y pretendió besarlo. Consiguió darle un beso inexperto y tímido en algún lugar cercano a su barbilla. Luego se separó con rapidez, como abrumada por lo que había hecho, y se retiró a su habitación, contemplándole por la rendija de la puerta a medio cerrar.

No fue hasta que estuvo en sus habitaciones que Red se percató de que aún tenía la llave de la habitación de la muchacha en sus manos.

A las diez, el teléfono de la oficina de Luck sonó. Adam McGovern le llamaba desde el club. La lluvia que había caído ininterrumpidamente desde la mañana azotaba la ciudad empujada por un fuerte viento.

—Siento molestarte, John, pero estoy sometido a una presión terrorífica de la gente de la costa occidental. Les dije que me habías prometido autorizar su partida después de los finales. Pero dudo de que pueda jugarse hoy. Y esto supone que tendremos que retener aquí a todos hasta después del martes. El torneo de la costa del Pacífico empieza el viernes por la mañana, lo cual quiere decir que llegarán tarde. ¿Puedo permitir que algún jugador se marche antes?

—El fiscal del distrito llegará mañana. Sin duda deseará hablar con algunos de los jugadores.

—Pero John, sin duda tú ya habrás eliminado a alguien. ¿No podríamos enviar a algunos por delante?

—Por amor de Dios, Adam, existen los aeroplanos. Que se trasladen en avión.

—Lo siento, John.

—No, soy yo quien lo siente. —Luck dirigió una mirada dura a las carpetas apiladas encima de la mesa—. ¿Puedo arrestar a alguien y dejar el resto marchar, Adam? ¿Quieres que haga eso? ¿Qué tal si fuera tu primera estrella?

—No puedo creer que haya sido ella.

—Será muy difícil retener a nadie después de los partidos sin una acusación definida. Me siento sumamente agradecido a este tiempo, aunque sé que tú no lo estés. —Desdobló un periódico que tenia junto al teléfono y observó el retrato de Ruth Ann, que aparecía en la primera página—. Le da un día de gracia también a ella, supongo que lo comprendes. Llámame tan pronto como lleguéis a una decisión oficial sobre el juego.

Colgó el teléfono y reflexionó sombríamente sobre la verdad de lo que con tanta ligereza había dicho.

—Adelante.

Banks cerró la puerta.

—Aquí está la lista de la gente que había en el comedor antes del partido, inspector.

Luck arrojó una rápida mirada sobre el papel y luego lo colocó sobre la pila de carpetas que descansaban sobre la mesa.

La hoja estaba dividida en dos columnas. En un lado, los nombres de aquellos que habían comido y salido del comedor a tiempo para ver empezar el partido entre las dos muchachas. En el otro lado, la lista de los que se habían retardado.

La lista quedaba resumida así:

Abandonaron el comedor antes de la una: Charles Winston, Courtney Keyes, Laura Talbot, Dot Clark, Sarah Friend, Dora Strumm, Steve Cameron y el Mayor Warren.

Permanecieron después de la una: Don Preston, Paul Morgan, Roger Shaw y amiga y Adam McGovern.

—Todos ellos —suspiró Luck.

—Hablé con el «maître», Tony Vecchini, y con las camareras —informó Banks—. Con la ayuda de las camareras hicimos la: lista. No ha sido difícil. La mayor parte de ellos tienen un descuento y firman un vale. Tony dice que la petición de la bandeja con el té procedió de Margaret Hawkins, la asistenta de los vestuarios de las mujeres. Fue pedida inmediatamente y colocada en el mostrador de servicio para que el chico la recogiera. Estaba tapada con una servilleta blanca y era el único objeto colocado allí. No vio que nadie se acercara a ella, aparte de los que normalmente tenían que estar por allí, pero me temo que es un adormilado que no hubiera visto a nadie aunque hubiera estado vigilando.

—¿Se dio cuenta de la hora en que Terence entró a recogerlo?

—No pudo decirlo. Todo lo que sabe es que el chico recibió un mensaje de las pistas preguntando qué era lo que le retenía. Esto repercutió sobre el «maître», quien se limitó a decirles que acudieran personalmente allí para comprobar que tenían las cosas a punto. —El sargento Banks sonrió con aire de querer excusarse—. Me ha sido difícil obligarle a mantenerse en el tema central. Es un tipo muy excitable, que gesticula sin cesar.

Luck le devolvió la lista.

—Supongamos que vuelve a revisar esta lista y la arregla de otra manera. Todos tuvieron oportunidad de colocar veneno, tanto los que salieron como los que quedaron. ¿Pero quién de ellos deseaba que Honey Lee perdiera el partido y quién de ellos quería que ganara la señora Cameron?

Bob Banks se pellizcó los labios. Frunció el ceño ante las columnas de nombres.

El teléfono interior sonó y Luck apretó el botón.

—Sí, páseme la llamada. —Después de haber escuchado colgó el teléfono de nuevo y se enfrentó con su ayudante.

—Puede borrar de la lista un nombre: Dora Strumm ha muerto. Una camarera acaba de descubrir a la señora Cameron junto al cadáver.

XI

Ruth Ann permanecía sentada en una silla tapizada de brillante satín, inmóvil a causa de la sorpresa y el horror que se había adueñado de ella. La policía se movía sin cesar por la habitación, inspeccionándolo todo, y la joven parecía querer ocultarse de toda aquella confusión.

El cadáver de Dora Strumm yacía sobre la cama, completamente vestida y con los brazos y piernas abiertos en forma grotesca. Tenía la boca abierta y sus ojos vidriados miraban con fijeza al techo de la habitación. A su alrededor yacían sábanas y mantas, retiradas precipitadamente de encima del colchón. Aunque se había realizado un esfuerzo para ocultar las huellas, era evidente que la habitación había sido registrada precipitadamente por un inexperto. Los cajones no estaban cerrados por entero y su contenido estaba revuelto. En el baño colgaban desarrolladas infinidad de piezas de vestido interior, y lo mismo ocurría en el armario, donde los zapatos estaban colocados en una fila, pero desparejados. En la otra cama había un confuso montón de papel de envolver y vestidos revueltos. En un lado de la habitación reposaban dos maletas abiertas, con su contenido también desarreglado. El pequeño escritorio estaba revuelto y los cojines de las sillas removidos.

Luck encendió un cigarrillo.

—¿Qué tal, doctor?

Perdido entre los pliegues de un impermeable de plástico, que parecía una tienda de campaña, con gotas de agua cayendo de su sombrero como de una cascada, el doctor Sinclair penetró en la habitación.

—Bonito día festivo nos has arreglado, John. De todas formas, los partidos quedaron suspendidos por causa de la lluvia, aunque supongo que no debería quejarme. Tenía dos buenas entradas de tribuna para variar. —Se quitó la ropa impermeable con movimientos rápidos y precisos, al instante estuvo junto a la cama. El inspector, Banks y Ruth Ann le contemplaron en silencio, esperando su dictamen. El doctor levantó la vista tras un momento y se rascó la barbilla—. Muerte por estrangulación. Un trabajo realizado con ensañamiento. Parece que haya una vértebra cervical fracturada. Esto no es oficial, espero que lo comprendas, John.

—¿Hay posibilidades de descubrir huellas?

—De éstas, sí —dijo el doctor mostrando tres perlas sueltas del collar—. Tiene las huellas del collar marcadas en el cuello. El hilo se rompió a causa de la presión producida por los pulmones aflojando la tensión. No encontrarás nada más. La víctima fue atacada de frente y desde arriba, cosa que puede deducirse de las huellas dejadas en su cuello por las manos de su asesino. Los pulgares hacia adelante y una gran presión, aunque no identificable a primera, vista. Probablemente la atacaron durante la noche. Hay pocas huellas de lucha. Apenas si se dio cuenta de lo que ocurría, me parece. Quizás debido a algunas copas. ¿Supongo que querrás saber el contenido del alcohol en el estómago?

—Por favor, averígualo.

El diminuto doctor suspiró.

—Naturalmente. La hora de la muerte, extraoficialmente, John…

—Lo sé, doctor.

—Extraoficialmente, por la temperatura de la habitación y el aparente rigor del cuerpo y otros detalles, hace unas ocho o diez horas.

—Lo cual quiere decir —dijo Luck contemplando su reloj— entre las dos y las cuatro de la mañana.

—¿Supongo que tendrás prisa en saberlo?

—Sí, doctor.

—Por supuesto, he hecho una pregunta idiota. De acuerdo, John. Haré cuanto pueda. ¿Habéis terminado con ella?

—Sí, los muchachos están listos con la parte fotográfica. ¿Sí? —Captó un gesto afirmativo del fotógrafo y se volvió hacia el doctor Sinclair para indicarle que estaban listos.

—Cuatro marcas de huellas dactilares, inspector —informó un macizo individuo.

—¿Cuatro? —se volvió hacia Ruth Ann y la muchacha supo antes de que le preguntaran que aquella pregunta se había referido a ella—. ¿Tocó usted algo, señora Cameron?

—No lo creo. —Se dio cuenta de que el inspector no había pasado por alto los brillantes guantes nuevos de piel que llevaba puestos.

—Temo que, de todas formas, habremos de obtener sus huellas dactilares. —El inspector pareció perder interés, mientras ella se desenfundaba los guantes sin protestar—. Ah; doctor… —hizo un gesto al médico indicándole que deseaba hablar con él en privado y se dirigió hacia el pasillo.

Los dos hombres salieron fuera.

—Una cosa más, doctor, ¿puede haberlo hecho una mujer fuerte y atlética? Si tenemos en cuenta que la presión se hizo desde arriba, lo cual supone que el peso del cuerpo del asesino estaba cargado sobre la víctima, ¿podía haberlo cometido una mujer que tuviera mucha fuerza en las manos? Hubo poca resistencia, según has dicho.

Sinclair consideró la pregunta.

—Yo no lo diría; el estrangulamiento es generalmente asesinato propio de un hombre. —Se pellizcó los labios y añadió—: Bajo circunstancias extraordinarias, en una situación anímica rayana en la demencia, quizás. No diría de una forma definitiva que no, si un ataque de histeria hubiera inspirado el crimen. Sin embargo, es una pura conjetura, posible, pero poco probable, John. Muy poco probable.

—Gracias, doctor.

El diminuto médico volvió dentro y salió a los pocos minutos enfundado en su impermeable de plástico, observando con suma atención a los hombres que transportaban el cadáver hacia el ascensor.

—Koslow, Wagner —dijo Luck haciendo un gesto a los dos detectives—. Vean a la camarera nocturna y averigüen a qué hora volvió a su habitación esta noche, con el portero, el barman, el encargado del registro. Entrevisten a todos los que estuvieron anoche de guardia y sáquenles lo que vieron, quién entró y salió de aquí y en compañía de quién. Comprueben particularmente los movimientos de Dora Strumm, naturalmente. Koslow, entérese a qué hora salió, si estaba acompañada por alguien y a qué hora regresó. Pregunten a la telefonista y revisen todas las llamadas del día. —Se volvió hacia el otro hombre—: Wagner, revise la lista de los que interrogamos ayer, compruebe dónde estuvieron todos entre la media noche y las cinco de la mañana.

—Sí, inspector.

—Probablemente estaban dormidos y en la cama, pero de todas maneras descúbralo. Averigüe si los padres de la chica viven y dónde residen. Dígamelo en cuanto lo sepa. Quiero hablar con ellos. Quizás había algo personal fuera de su vida de jugadora de tenis, aunque lo dudo seriamente.

El teléfono sonó débilmente en el interior de la habitación.

—Estaré aquí durante algún rato, si quieren algo de mí. —Entró con rapidez en la habitación y tomó el teléfono—. El inspector al aparato… De acuerdo, buen trabajo. Gracias. —Colgó el teléfono y se dirigió hacia el sargento—: Sargento, encontrará al Mayor Warren en la cafetería. Tráigalo aquí. Acaba de devolver dos llaves a la oficina de recepción. Una de ellas es la de esta habitación.

Ruth Ann, que contemplaba absorta la punta de sus dedos, ahogó un ligero gemido.

—Listo, inspector. ¿Quiere algo más? —preguntó el encargado de las huellas dactilares cerrando su cartera.

—Obtenga las huellas de las camareras de día y de noche. Koslow está trabajando con el personal del hotel. Él sabrá cómo localizarlas.

—De acuerdo, inspector. —El técnico de huellas recogió su sombrero y su gastada cartera, y desapareció.

La habitación quedó vacía y los únicos rastros de la febril actividad que había reinado hasta unos momentos antes eran unas pequeñas nubecillas de humo azulado procedente de los cigarrillos de los policías. John Luck permaneció junto al dintel de la puerta, observando la escena y fijando en su cerebro todos los detalles. Luego cerró la puerta con suavidad.

Ruth Ann pareció retener la respiración por un momento; estaban los dos solos. El inspector eligió una silla frente a la de la joven y se sentó. Estiró las piernas y se sumergió en el blando mullido de la silla. Ofreció su pitillera a la muchacha.

Ésta rehusó la invitación.

—Debe sentirse muy incómoda enfundada en ese impermeable mojado, señora Cameron. ¿Por qué no se lo quita?

La muchacha luchó con los botones mientras el inspector encendía un cigarrillo.

—¿Por qué vino aquí esta mañana?

Era la pregunta que ella había estado temiendo, pero que sabía era inevitable se produjera.

—Quería hablar con ella.

—¿Acerca de qué?

—Creí que ella había matado a Honey.

Luck siguió fumando en silencio. Luego preguntó:

—¿Por qué?

—A causa de la carta que me envió el día del partido, en la que me hablaba de Honey y de mi marido. —Sus reservas desaparecieron ante la tentación amistosa que prestaba el inspector y sus palabras se sucedieron con mayor facilidad—. Creía que envidiaba a Honey. A pesar de su supuesta intimidad, me parecía que tenía muchos celos del éxito y la popularidad de Honey. Creí que escribió la carta para hacer recaer las sospechas sobre otra, a fin de cubrirse ella misma. Por eso me acusó con tanta malicia, pensé yo al principio, para desviar la atención de sus propios motivos e intereses.

—Me parecen razones bastante generales para justificar un asesinato. Seguramente, usted tiene algo más específico en la cabeza.

Ruth Ann negó con un gesto silencioso.

—¿De modo que vino usted aquí para enfrentarse con ella? —preguntó Luck.

—Sí.

—¿Sabía su esposo que pensaba venir?

—Oh, no. Steve estaba aún en la cama cuando salí de casa. Le dije que quería dar un paseo.

—¿Se le ocurrió pensar que si sus sospechas eran ciertas y la señora Strumm era el asesino debiera habernos llamado? ¿Se dio cuenta de que podía colocarse en una situación de mucho peligro diciéndole lo que sospechaba de ella?

—No. Todo lo que se me ocurrió fue que quizás podría convencerla para que lo admitiera. Esperaba que se enfadase y se descubriera de alguna manera. —Se dio cuenta que aquella explicación, era poco convincente, incluso para ella.

—¿No se le ocurrió pensar que la policía podía disponer de mejores medios para sacar provecho de semejante situación?

—Me pareció que debía hacerlo yo misma.

—¿A causa de sus sentimientos personales hacia el Mayor Warren, señora Cameron?

—No tengo ningún sentimiento personal hacia el Mayor Warren —respondió ella con cierta violencia.

—Creí que eran los dos amigos de la infancia —observó Luck con suavidad.

—Oh, eso, sí, somos amigos. Creí que usted quería decir… Por supuesto que somos amigos.

—¿Entonces no se refería usted en particular al Mayor Warren cuando dijo que Dora Strumm estaba celosa de la popularidad de Honey Lee?

—Claro que no.

—No cree que la señorita Strumm tuviera ninguna posibilidad con el Mayor, ¿verdad?

—No. Quiero decir, él amaba a Honey. Dora posiblemente no podría… bueno, no lo sé. —Terminó la frase de una forma brusca.

—De modo, que usted se decidió a venir aquí, pero, ¿usó el teléfono, señora Cameron?

—No, inspector. Lo cogí para llamarla, pero luego decidí que si ella sabía que venía, quizá rehusase recibirme, por lo que me dirigí aquí sin más trámites.

—¿En el ascensor?

—Sí.

—¿Cómo sabía usted el número de la habitación?

Ruth se encogió de hombros con ligereza.

—Pregunté en la recepción.

—De modo que vino usted aquí a través de la lluvia, atravesó el recibidor, habló con el recepcionista, subió en el ascensor y llamó a la puerta. ¿Es esto exacto?

—Sí.

—Puesto que no hubo respuesta, ¿cómo se las arregló para entrar?

—Llamé dos o tres veces y la segunda vez me pareció oír algo. De modo que dije desde fuera: «Soy yo, Ruth Ann. Déjeme entrar». Cuando vi que no recibía ninguna contestación pensé que posiblemente pensaba evitar mi visita y me enfadé. Me había preparado para la entrevista y no me complacía verme rechazada antes de enfrentarnos. De una manera instintiva intenté abrir la puerta. No me sorprendió ver que estaba abierta. Automáticamente, entré.

Fijó su mirada en los ojos de Luck y habló con toda la pasión de la que era capaz.

—Cuando la vi tumbada ahí, creí que estaba dormida y no supe qué hacer. Pensé que si había ido tan lejos no podía abandonar la partida en aquel momento. Me arrimé a la cama. La habitación estaba muy oscura y vi que ella estaba completamente vestida y tumbada encima de la cama. Sus ojos estaban abiertos, de modo que le hablé. —Ruth Ann se estremeció—. Entonces me di cuenta de la palidez de su rostro. Después percibí el collar de perlas roto y los cardenales en el cuello. Me incliné sobre ella para ver si respiraba y fue cuando oí a la camarera detrás de mí. Empezó a gritar, a gritar y a gritar… Nunca, he visto a nadie que gritara más. —Ruth Ann se cubrió el rostro con las manos.

Luck esperó a que ella recobrara la compostura.

—¿Qué hicieron ustedes anoche, señora Cameron?

—Fuimos al cine.

—¿Usted y su esposo?

La joven asintió.

—¿A qué hora volvieron a casa?

—Estábamos acostados antes de media noche.

—Comprendo. Supongo que duermen ustedes en la misma habitación. ¿Está segura de que él se hallaba despierto cuando salió esta mañana?

—Oh, sí. ¿Por qué?

—Le ha de parecer que ha dado usted un paseo bastante largo. ¿Es que no se sentirá preocupado?

—Probablemente creerá que he ido al Club.

—Se ha colocado en una posición muy precaria y supongo que se da cuenta de ello ¿verdad, señora Cameron? Pruebas circunstanciales se acumularon sobre usted casi de una forma innegable en el caso de Honey Lee… —El inspector se encogió de hombros ante lo inevitable de sus palabras y añadió—: Si se le hubiera ocurrido acudir a nosotros a informarnos de sus sospechas sobre la señorita Strumm, en lugar de actuar por su cuenta…

—Pero yo no hubiera podido matarla. El doctor manifestó que hacía diez horas que estaba muerta. Usted dice que fue asesinada entre las dos y las cuatro.

—Sabemos que no acababa usted de realizar el trabajo en el momento en que la descubrió la camarera inclinada sobre el cadáver. Pero eso no quiere decir que usted no pudiera haber estado aquí antes. Necesariamente, no tenía por qué ser su primera visita.

—Puedo jurarle que nunca en la vida había estado en esta habitación hasta esta mañana.

El inspector dirigió su mirada hacia los distintos ángulos de la desordenada habitación, por encima de las dos camas y el abierto armario y volvió de nuevo a mirar a la joven.

—Quizás pudo haber vuelto a terminar el registro, señora Cameron. En busca de lo que no pudo encontrar anoche.

—No sé de qué me habla.

—Mire a su alrededor con cuidado. ¿Hay algún objeto en esta habitación que no haya sido registrado? No. Hasta el último mueble ha sido movido y examinado concienzudamente. Incluso la cama sobre la que yacía el cadáver de la muchacha fue removida. El asesino miró bajo los colchones mientras la víctima estaba encima. Tenía algo que él quería, que necesitaba a todo precio. Si lo hubiera encontrado inmediatamente, sin duda no hubiera permanecido aquí para revolver toda la habitación. ¿Se hubiera molestado en deshacer los almohadones de los asientos o en registrar los bolsillos de los vestidos del armario? No. Pasó mucho tiempo aquí, tanto como se atrevió a ello, y luego tuvo que marcharse sin lo que buscaba. Ha de ser algo pequeño, un anillo, un broche, un documento o una carta. ¿Qué era, señora Cameron?

—No lo sé. No he estado aquí antes. No he cogido nada.

El inspector agarró el teléfono.

—Quisiera hablar con el director del hotel… Señor Voss, aquí el inspector Luck. ¿Depositó la señorita Strumm algún objeto ayer en la caja del hotel? —Esperó durante unos momentos—. ¿No?, ¿en ninguna ocasión? ¿Y la señorita Lee? ¿Tampoco? De acuerdo, muchas gracias. —Colgó el teléfono y se puso a pasear entre las dos camas. Su anterior fingida languidez había desaparecido.

Las siguientes observaciones las hizo con voz incisiva, precisa.

—Ayer, Dora Strumm la acusó de haber asesinado a su compañera de habitación. Se manifestó despectiva y vituperante. Usted dice que lo hizo para cubrir su propio delito. Pero hoy ella también está muerta. Por lo tanto, hemos de aceptar su denuncia y enfrentarnos con ella como un dato válido. La acusación señalaba que el motivo de sus acciones era la carta que Dora le había escrito a usted. Estaba demasiado histérica en aquel momento para ocultar cualquier otra clase de conocimientos que pudiera haber tenido. Quiso que la arrestáramos allí mismo y hubiera recurrido a más pruebas si hubiera tenido la imaginación suficiente para inventarlas. De modo que parece como si entre el momento de aquel estallido y su muerte hubiera descubierto nuevas pruebas. Cuando estuvo más calmada, decidió sacar provecho de ello. Entró en contacto con el asesino y exigió un precio por su silencio. Éste la mató para tratar de recuperar las pruebas contra él.

Se paseaba con rapidez.

—Señora Cameron, Dora Strumm la amenazó con impedir que continuara usted jugando en las finales. ¿Por qué no siguió adelante con la amenaza?

Ruth Ann replicó a aquella pregunta:

—Puedo decírselo. Mi esposo habló con ella y le ofreció un trabajo en su equipo profesional si dejaba de molestarnos.

—¿Cuándo vio usted a la chica por última vez?

El rostro de Ruth Ann palideció.

—Anoche, en el Club. Terminábamos de cenar mi esposo y yo, cuando ella vino a nuestra mesa. Se comportó con mucha amabilidad conmigo. Se excusó por lo que había dicho y hecho. —La última afirmación la hizo con rapidez—: El Mayor Warren estaba allí. Él lo oyó. Puede preguntárselo.

—Oh, ¿el Mayor estaba con ustedes? No lo había mencionado antes.

—No —respondió la muchacha bajando la vista—. Estaba con… Llegó con Dora.

Luck se paró enfrentándose con la mujer.

—Eso es muy importante. —Su voz sonó con suavidad, pero se percibía en ella una nota de excitación—. Usted me dijo que se había cambiado de ropa en el vestuario de damas antes del partido.

—Sí.

—¿Qué llevaba usted puesto cuando salió de casa?

La muchacha le contempló con una sorpresa que no trató de disimular.

—El mismo vestido que llevaba cuando hablé después con usted. Un vestido amarillo de algodón con zapatos blancos y…

—Y aunque no estuvieron en el vestuario al mismo tiempo, Honey Lee se cambió también allí y lo mismo hizo Dora Strumm y las otras muchachas, ¿no es cierto?

—Sí, inspector.

—¿Recuerda lo que Dora llevaba puesto?

Más sorprendida cada vez, Ruth Ann respondió:

—Sí. Una especie de pantalón corto de color tomate, zapatillas negras y una camisa amarilla, si no recuerdo mal.

Luck cerró los ojos y movió la cabeza con vigor. Los abrió de nuevo y se pasó la mano por la cabeza con un gesto nervioso.

Un golpe en la puerta interrumpió la conversación.

—Adelante, sargento. Adelante, Mayor Warren.

—¡Ruth Ann! ¿Qué haces aquí? —Red se detuvo bajo el dintel de la puerta con el sargento Banks pegado a sus talones.

—Yo haré las preguntas, si no le importa —dijo Luck cuya habitual y suave cortesía había dado paso a una brusquedad que sorprendió a todos.

—Cierre la puerta, sargento. ¿Ha entrado alguna otra vez en esta habitación, antes de hoy, Mayor?

—No, inspector. —Quitó la vista de Ruth y miró a su alrededor.

—Entonces, ¿por qué ese aire de sorpresa?

Red se encogió de hombros.

—Todo está tan revuelto. Tenía la impresión de que las mujeres solían ser limpias y ordenadas. —Dirigió a Ruth Ann una ligera sonrisa.

—Vayamos al grano —continuo Luck—. ¿Cómo es que tenía usted una llave de esta habitación?

—Oh, ¿es por eso por lo que el sargento no me dejó terminar el desayuno? —hizo un guiño algo cohibido—. Dora me la dio anoche y yo olvidé devolvérsela. Eso es todo. ¿Dónde está? ¿No se encuentra aquí?

Ruth Ann se sonrojó y bajó la vista. Red se echó a reír con nerviosismo.

—Un momento —dijo—. No se forme ninguna idea equivocada. Ella me llamó ayer por la tarde y me dijo que estaba sola y se sentía desgraciada. Luego me pregunto si no me importaría llevarla a cenar. ¿Qué podía hacer? Sentía pena por la chica. Era muy amiga de Honey. No era una cuestión únicamente de prestigio el haber perdido la compañía de Honey. Creo que ella realmente la quería. Tan pronto como nos encontramos en el recibidor me di cuenta que estaba malgastando mi compasión. Llego hasta mí sobre las nubes, procedente del ascensor y a todas luces iba preparada para una gran noche. Me llevo al Club y me exhibió frente a sus compañeras. —Red recordaba con viveza el rostro de Ruth Ann cuando esta le vio en compañía de Dora y los dos Martinis.

Se sonrojó y aunque hablaba con el inspector, la explicación iba dirigida a la muchacha.

—Se las arregló para hacer que la cosa apareciera como si saliéramos juntos. De modo que decidí hacerme un poco el sueco para que las cosas no fueran a mayores. —Sonrió un poco resentido—. Desgraciadamente, tras un par de copas de Martini se puso muy pesada. Espero que no recuerde la pequeña escena que hizo en la puerta de esta misma habitación.

—Cuéntenosla, Mayor.

—Bueno, supongo que no estaba acostumbrada a beber, porque prácticamente tuve que traerla en brazos desde el ascensor. Me dio su llave y yo abrí la puerta para que entrara. Entonces me echó los brazos al cuello y me besó. Francamente, cuando me libré de ella había olvidado la llave por completo. No estoy muy seguro de que ella no hubiera planeado que yo hiciera uso de la llave más tarde. No debiera decir esto, lo sé, pero no me gusta pasar por idiota. Probablemente habrá negado todo.

—No va a negar nada, Mayor. Dora Strumm ha muerto.

—¡No!

—Estrangulada en su lecho. Es mal asunto que no devolviera usted la llave anoche, Mayor.

—¡Santo Dios, inspector! —Red miró con desmayo a los revueltos colchones—. ¿No creerá que yo maté a la pobre muchacha?

Luck le contempló pensativamente y luego desvió su atención hacia el sargento.

—Llame al encargado de los depósitos, sargento, y haga leer la lista de los objetos recogidos del armario de Honey Lee ayer. Cópiela exactamente. Sí, use este teléfono. —Esperó mientras Banks recibía la comunicación y luego continuó—: ¿Sabía usted que la señorita Strumm había recibido una oferta para unirse al equipo de la señora Cameron?

—No, no me lo dijo. —Su rostro se iluminó—. ¿Entonces, por eso estuvo anoche tan simpática con Ruth?

El sonido de la lluvia al golpear sobre las ventanas llenó la habitación. Ninguno de los presentes se movió mientras el sargento tomaba notas.

—Hay también una lista de cosas retiradas de la habitación de vestir del «stadium», inspector. —El joven policía miró a su jefe con aire especulativo.

—No, no necesitamos eso, Bob. Sólo lo que había en el armario.

Banks dio las gracias por teléfono y colgó. Sin añadir palabra pasó al inspector lo que había escrito.

Luck lo leyó cuidadosamente.

—Dé un vistazo a esto, por favor, señora Cameron. —Extendió el papel hacia la muchacha—. Quiero que me diga lo que falta.

Por primera vez desde que el inspector y sus hombres habían llegado a la escena del asesinato, Ruth Cameron salió de la butaca donde había estado cobijada. Tomó la lista con vacilación y leyó las columnas: «Un par de calcetines de lana blanca, un par de mudas interiores blancas, sostenes y pantaloneros. (Un par de ropa interior rosa) (ídem).

Un vestido de tenis blanco.

Un par de zapatillas de tenis.

Una bolsa de lona. Contenido: lápiz labial, polvos para la cara, crema contra el sol, cepillo, peine y sombrero de ducha.

Un par de zapatos de piel, tacón alto.

Un bolso de paja blanca. Contenido: lápiz labial, peine, polvos, horquillas del pelo, perfume, un pase de jugador.

Un par de guantes blancos.

Un paquete de entradas de Club.

Tres tarjetas de tribuna».

—Parece estar completa, inspector. Vestidos de tenis extra, zapatos, cosas de arreglarse el rostro. Son las cosas que yo mismo llevo siempre, más o menos.

—Mírela de nuevo, señora Cameron. Hay tres cosas que no tienen relación con el tenis, un par de zapatos de piel y tacón alto, un bolso de paja, y un par de guantes blancos. Esos son objetos indumentarios para la calle, señora Cameron.

—¡Su vestido! ¡Su vestido no está aquí!

—Exacto. Ahora, Mayor, le ruego nos diga, cuál es el vestido de los que hay en el armario. —Luck atravesó la habitación y abrió las puertas del armario ropero—. Muéstrenos el vestido que Honey Lee llevaba el domingo por la mañana, la prenda que no está incluida en la lista.

XII

El detective Dave Koslow telefoneó para informar del resultado de sus investigaciones entre los empleados del hotel que estuvieron de guardia durante la noche.

—El portero dice que la señorita Strumm entró con el mayor Warren a eso de las diez y media. El portero añade que salió a la una. El encargado de recepción de noche asegura que nadie entró o salió por la puerta principal del hotel, excepto los huéspedes. Me ha informado que existe una puerta trasera que conduce a un anexo. Esta bajo una especie de arcada al otro lado de la calle del edificio principal. De este modo se evitan tener que atravesar por el recibidor principal si no están vestidos. El propósito es facilitarles cierta reserva en un edificio de apartamentos con las ventajas del hotel. Algunas veces olvidan cerrar la puerta con llave —hizo una pausa significativa—; ninguna de las puertas tiene cerradura automática tampoco —hizo otra pausa.

—Muy bien, Koslow —comentó Luck—. Ya daré un vistazo. ¿Algo más?

—Sí, inspector. El «barman» dice que un grupo de gente participante en el torneo de tenis, la mayoría jugadores, permaneció en el bar hasta la hora de cerrar, es decir, hasta las dos de la mañana y usaron una puerta lateral, que no conduce al recibidor, para volver a sus habitaciones. Paul Morgan estaba en el grupo. He hablado también con la telefonista. Es una muchacha muy simpática que tiene muy buena memoria. Recuerda una llamada producida un poco antes de las once de la noche. Se acuerda de ella por dos razones: primera, porque está interesada en todo lo relacionado con la habitación 402 desde la muerte de la señorita Lee. Segunda, porque el hombre que llamó pidió que le pusieran con la habitación dando el número. Asegura que la costumbre del hotel es no dar paso a ninguna llamada exterior sin obtener primero el nombre de la persona requerida, para evitar confusiones si se ha producido algún cambio en las personas alojadas en las habitaciones. El desconocido vaciló cuando la telefonista le preguntó por quien preguntaba, pero finalmente le dio el nombre de la señorita Strumm. Conectó la comunicación y la señorita Strumm no respondió si no después de bastante insistencia —la voz de Koslow revelaba cierta excitación.

—De modo que él llamó primero a la chica —murmuró Luck—. Esto es muy interesante. Buen servicio, Dave. Haga que toda esa gente firme sus declaraciones. Hable con la camarera de noche y vuelva a llamarme. Probablemente estaré en el Club de Tenis.

El Mayor Warren se detuvo en su habitación para coger su impermeable. Los dos detectives le esperaban en la entrada del hotel con los sombreros puestos, los cuellos de sus gabardinas levantados y dispuestos a enfrentarse con los últimos restos de la tormenta.

En aquel momento, el botones dijo a Luck que le llamaban por teléfono. El inspector se metió en la cabina y cerró la puerta. El detective Wagner le llamaba.

—El señor Cameron dice que él y su esposa estaban en la cama hacia la media noche, inspector. Paul Morgan cenó en el Club y luego fue con un grupo al Hotel de la Estación. Estuvo allí hasta casi la hora de cerrar. Luego acompañó a su pareja a casa. La chica vive en Nueva York, a poca distancia de la casa de Morgan. Don Preston dice que pasó la noche con cierta amistad y se resiste bastante a dar el nombre.

Parece dar a entender que se trata de una dama. Terence Moore, Tercero no está en casa. Sus padres creen que está en el Club de Tenis. Aún no he localizado a Charles Winston. —Su voz monótona efectuaba las manifestaciones como si fueran destinadas a un archivo.

—Siga buscando a Winston. Hable con la chica de Morgan. Averigüe exactamente a qué hora la dejó. Veré al chico Moore en el Club; voy ahora hacia allá. ¿Ha localizado a los padres de Dora Strumm?

—Sí, señor. La dirección es calle Crescent, número 1325, Bronx 33, Nueva York. ¿Quiere que se los traiga?

—Gracias, Wagner; creo que iré yo mismo esta tarde. Mire qué más puede sacarle a Preston. —Colgó el teléfono. No era necesario recordar a Wagner que verificara todos aquellos datos.

La distancia hasta el Club era corta, pero cuando llegaron allí estaban completamente empapados. El lugar estaba lleno de jugadores y aficionados inquietos y frustrados a causa del confinamiento obligado causado por el tiempo. Dirigían la vista constantemente hacia el horizonte, para ver si el cielo se aclaraba. Un par de directivos les saludaron con gesto sombrío. Habían dejado de preocuparse. La lluvia, aunque pasara, había arruinado los beneficios de aquel torneo.

Despejaron un diminuto cuarto para uso de los policías. Estaba adosado al edificio principal, como si fuera un porche y era el único lugar con puerta que podía cerrarse para separar a los policías del murmullo continuo y excitado de la habitación principal. Carecía de ventanas, salvo en uno de los lados, desde donde podía contemplarse un panorama desolador: árboles inclinados bajo el peso del viento y del agua, pistas de tenis transformadas en lagos y barrizales y la lluvia cayendo sin cesar y produciendo un gran ruido en los canalones. La humedad parecía filtrarse por todas las paredes de la pequeña habitación.

La mujer encargada de los vestuarios, alta, desgarbada y vestida con un uniforme blanco, se estremeció y trató de abrigarse con un diminuto chal que llevaba sobre los hombros.

—No la acusamos de ningún delito, señorita Hawkins, ni tampoco queremos reprocharle nada. Lo único que deseamos saber es lo ocurrido con el vestido desaparecido. Sabemos perfectamente que no es culpa suya.

—Mostré a la matrona de la policía el armario de la señorita Lee, tal como ella me pidió. Luego solicitó que le facilitara algo para empaquetar las cosas. Le di una bolsa de compra muy grande. Siempre tengo muchas durante los torneos. Las chicas jamás tienen bastante con sus maletas. Bien, le di la bolsa y quise ayudarla. Casi me arrancó la cabeza a gritos, diciendo que no tocara nada. En consecuencia, ni siquiera me arrimé.

Había rehusado la silla que le habían ofrecido y descansaba el peso de su cuerpo sobre un pie o el otro, a medida que hablaba.

—Vi cómo metía las cosas de la pobre señorita Lee en la bolsa y casi no pude retener las lágrimas. Era una muchacha encantadora, que trataba a todo el mundo con mucha consideración. Nunca me trató como a una criada. Me sentía feliz de hacer cualquier cosa por ella. Allí estaba, la última cosa que podía haber hecho por ella y ni siquiera me dejaron tocar las zapatillas.

—Lo hicieron por su propio bien, señorita Hawkins —respondió Luck con amabilidad.

—Eso es lo que dijo aquella mujer policía. Algo relacionado con huellas dactilares. Pero lo único que yo quería era ayudarla.

—Nos está ayudando mucho ahora.

—Gracias, señor. Bien, iba a marcharme, pero me dijo que me quedara. Luego me alargó un recibo en el que figuraban las cosas de la señorita Lee y me hizo firmarlo, haciendo constar que no había retirado nada perteneciente a otra persona. Luego se marchó sin darme siquiera las gracias. No me preguntó si había algo más y yo lo olvidé.

Al decir aquello la mujer tembló un poco.

—Se comprende perfectamente.

—Gracias, señor. No quiero que ustedes piensen que me quejo. Estoy segura que la mujer no quiso ofenderme. Pero siempre ocurre lo mismo. Por mi empleo la gente cree que carezco de sentimientos. Nunca se paran a pensar que también soy un ser humano Tratan a una como si fuera parte del mobiliario y eso es precisamente lo que hiere.

—Pero la señorita Lee era muy considerada con usted.

—Oh, sí, señor. Muy dulce y generosa, muy generosa, señor. —Dijo aquello con tono de gran servilismo.

—Muy bien, señorita Hawkins. El armario fue vaciado el sábado por la tarde, después que la pobre… después de la muerte de la señorita Lee. ¿Cuándo se acordó usted del vestido?

—El domingo por la mañana, señor. Muchas de las chicas que se marchaban habían retirado sus vestidos y las perchas estaban casi vacías. Me puse a arreglar un poco los armarios y entonces vi el hermoso vestido de la pobre señorita Lee allí colgado. Iba a llamar a la policía, pero la señorita Strumm entró y se lo dije. Me dijo que no me molestara. Estaba empaquetando las cosas de la señorita Lee para enviarlas a su familia en California y me aseguró que se lo llevaría y hablaría con usted sobre el asunto. ¡Llegó a preguntarme si yo creía que era el vestido apropiado para enterrar a la señorita Lee! —Sus ojos se llenaron de lágrimas y volvió el rostro hacia un lado.

Durante unos momentos reinó un silencio incómodo.

—¿A qué hora ocurrió eso, señorita Hawkins?

—Oh, tarde, señor, después del jaleo. Quizás a las cinco de la tarde o después. Las cosas estaban aquí muy tranquilas.

—¿Está segura de la hora? —dijo Luck frunciendo el ceño.

—Sí.

—De acuerdo, señorita Hawkins. Le agradecemos mucho su cooperación. ¿Puede describirnos el vestido?

Los pequeños ojos de la mujer, algo limpios de pestañas, brillaron y una débil sonrisa apareció en su rostro.

—Era muy bonito, señor. La señorita Lee tenía cosas preciosas. Era de color lila pálido, escote cuadrado, puños camiseros y falda ancha. Tenía dos bolsillos enormes sobrepuestos, con raquetas de tenis bordadas en ellos. Parecía una Diana vestida con él.

Luck abrió la puerta cortésmente cuando la mujer salió y deslizó un billete en su mano.

Luck cambió una mirada significativa con el sargento. Era exactamente el vestido que el mayor había señalado en el armario. Aquellos bolsillos sobrepuestos contenían sin duda algo de importancia.

—Ya lo ves —gruñó Luck—. Porque una mujer policía actúa con una eficacia excesivamente impersonal, el caso se nos escapa de entre las manos. Y porque esta mujer está resentida, el asesino tiene ocasión de volver a matar.

XIII

Addison Powell, fiscal del distrito, era un hombre de figura impresionante. Medía más de un metro ochenta, poseía unos hombros macizos, un rostro severo, pelo ligeramente canoso, vestía trajes a medida, de corte impecable, y en conjunto era la imagen popular del tejano millonario y dueño de grandes pozos de petróleo. Estrechaba la mano con firmeza y su voz era profundamente varonil.

Acogía cada nuevo caso con el entusiasmo de un vendedor que se lanza a una campaña de venta. Poseía una oficina sobria, que parecía revelar la ausencia de detalles pedantes, y atestiguaba la personalidad amplia y profundamente interesada en cuestiones sociales de sus propietarios. En una pared tenía varias fotografías firmadas de importantes personalidades. En otra, una colección de fotos de un yate, retratado desde distintos ángulos.

Ruth Ann y Steve se hallaban de pie en el centro de una alfombra marrón, frente a la ancha mesa de caoba del fiscal. Fueron realizadas las presentaciones de rigor y todos se sentaron en sillas convenientemente dispuestas frente a la mesa. Los dos policías se instalaron a ambos lados del fiscal.

Luck empezó a hablar con su característica suavidad:

—Señor Cameron, ha sido usted informado de la muerte de la señorita Dora Strumm. Fue descubierta por su esposa, a primera hora de la mañana, estrangulada en su lecho. Creemos que este asesinato y la muerte de Honey Lee ayer, están relacionados entre sí. En consecuencia, quiero pedirle que resuma para nosotros, y en particular para el fiscal del distrito, sus acciones durante las horas anteriores y posteriores a ambas muertes. Le recomiendo que sea tan preciso como pueda. El sargento Banks escribirá su declaración y luego le pediremos que la firme. ¿Está claro?

—Perfectamente, inspector.

Luck asintió.

—El sábado por la mañana, día del partido semifinal de su esposa contra la señorita Lee, ¿a qué hora llegó usted a las pistas?

—Llegamos los dos al mismo tiempo, pocos minutos antes de las once.

—Háganos un relato de sus movimientos entre la hora de su llegada y la de la muerte de la señorita Lee.

—Bien —dijo Steve reflexionando. Parecía tranquilo, aunque frunció el ceño al esforzarse en recordar todos los detalles—. Los dos nos cambiamos de ropa para vestirnos el equipo de tenis…

—Exactamente lo que hizo usted, por favor, señor Cameron —aconsejó Luck.

—Desde luego, inspector. Me cambié de ropa y me puse el equipo de tenis —rectificó Steve— y Ruth Ann y yo jugamos durante un rato. Generalmente, nos entrenamos durante media hora antes de cada partido. Luego volví al vestuario, me duché y volví a vestirme de calle mientras mi esposa descansaba… Lo siento, inspector. Es nuestra rutina normal y me es difícil separar nuestras acciones.

—Lo comprendo, señor Cameron. Siga, por favor.

—Después de vestirme fui al comedor en busca de un bocadillo.

—¿Sólo?

—Sí, señor. Mi esposa no come nada antes de un partido.

—¿A qué hora fue eso?

—Yo diría que fui al comedor veinte minutos después, es decir que serían las doce y diez o cosa así.

—¿Vio a algún amigo suyo en el comedor?

—El lugar estaba atestado, inspector, y yo tenía prisa. Mi única preocupación fue llamar la atención de algún camarero. En realidad no me fijé mucho. Sólo deseaba comer algo y volver junto a mi esposa. Ella tenía que presentarse ante el árbitro a la una menos diez.

—Siga, por favor.

—Bueno, creo que esto es todo. Después de que Ruth Ann verificó su presencia ante el árbitro, permanecí con ella hasta que salió a la pista. Luego fui a la tribuna de los Welch y me senté con ellos.

—¿Quién cuida de las ropas y demás necesidades de la señora Cameron en los vestuarios? ¿Usted?

—Cielos, no, inspector —respondió Steve con una sonrisa—. No lo permiten. Una señora de la Junta cuida de esas cosas.

—¿Entonces deduzco que usted no se movió de su asiento durante el juego?

—Naturalmente que no.

—Háblenos ahora del descanso.

—Tan pronto como terminó el segundo «set», corrí al vestuario para hablar con mi esposa. La señora Reinhold estaba allí. Dio a Ruth Ann una taza de té y arregló la bandeja. Luego llevó otra a Honey. Retiró el azúcar y la leche porque Ruth Ann no lo usa. Mi esposa tenía dolor de cabeza. Es muy propensa a las insolaciones y en aquellos momentos sufría mucho. Me ofrecí para ir en busca de aspirinas. Cuando volví, el descanso estaba casi terminado y ya habían llamado a mi mujer. Afortunadamente Terence Moore estaba en el pasillo y le pedí que le llevara las aspirinas. El chico lo hizo y yo volví a los asientos de los Welch, donde permanecí el resto del partido.

Luck le contempló pensativamente.

—Como usted dice muy bien fue una suerte que el chico estuviera aún allí. Si no hubiera estado, ¿qué hubiera hecho usted, señor Cameron?

—¿Qué? —Steve miró al inspector con aire incierto y luego se encogió de hombros—. Supongo que alguien se las podía haber llevado.

—¿Hubiera ido a la pista para llevarlas?

—No lo sé. Supongo que sí. ¿A qué obedece esta pregunta? ¿Qué tiene que ver con el asunto? —Empezó a sentirse molesto.

—Dispénseme, señor Cameron. Es una de mis aficiones, averiguar lo que la gente haría en determinadas circunstancias. En la vida real se realizan muchas acciones sobre supuestos. Pero volvamos al asunto: ¿Quién dijo que le dio las aspirinas?

—No lo he dicho, inspector. —El ceño de Steve aumentó de intensidad—. He dicho que fui al Club en busca de ellas. Los vestuarios estaban llenos de gente y la mujer que cuida de los recados se hallaba muy ocupada. En consecuencia, tomé las aspirinas de uno de los botiquines. No tuve tiempo para detenerme a hablar. Me limité a hacer lo que le digo.

—Sí, claro. Soy un estúpido. Supongo que la falta de sueño empieza a notarse en mí —manifestó Luck con tono de excusa—. Después que dio las aspirinas a Terence Moore, usted no salió por el mismo camino que había entrado, siguió al muchacho hasta la entrada de los jugadores, luego a la pista y pasó por debajo de la barandilla hasta los asientos. Fue esto lo que hizo, ¿verdad?

—Sí.

—¿Por qué lo hizo?

—Le he explicado el asunto varias veces. Es muy sencillo: las chicas estaban a punto de empezar. Yo no quería perderme ninguna jugada yendo por el camino más largo.

—¿No hubo ninguna otra razón?

Steve contempló al inspector sin pestañear.

—¿Qué otra razón podía haber? —su tono expresaba un aire de reto.

—¿Llevó el chico las aspirinas en la bandeja del té?

—No. Yo fui a la habitación de Ruth Ann, llené un vaso de agua y le di todo al chico en un plato.

—Usted no mencionó esto antes.

—Es un detalle, inspector.

—¿Dónde estuvo el chico durante todo ese tiempo?

—En la puerta, porque apenas si empleé un par de segundos.

—Comprendo —observó el inspector y luego continuó—: ¿Cuando el chico realizó el segundo viaje con la bandeja del té, se hallaba usted ya en su asiento?

—Sí.

—Después de que la señorita Lee fue retirada de la pista, ¿qué hizo usted?

—Bien, naturalmente, ignoraba que estuviera muerta. Supuse que se habría lesionado, como creyó todo el mundo. Con franqueza, he de manifestar que mis sentimientos eran un poco contradictorios. Por un lado me sentía contento y por otro triste. Vi cómo el campeonato se derrumbaba ante mis ojos y el montón de dinero que se perdía con ello. Por otro lado me complacía ver que mi esposa había ganado. Sentía una gran satisfacción por su juego maravilloso y me constaba que hubiera podido ganar por méritos propios, pero al mismo tiempo me sentí aliviado de que hubiera terminado. Creo que me pongo más nervioso cuando la veo jugar que cuando juego yo mismo. —Sonrió de nuevo e hizo un gesto con los hombros—. Vi a Ruth Ann encaminarse hacia la salida de tribuna, de modo que me dirigí apresuradamente a su encuentro. Después, para completar el círculo, me fui a la salida de los vestuarios y el portero me dijo que mi esposa no había salido aún. La esperé allí.

—¿Vio a Terence Moore devolver la bandeja a la cocina?

—No, no le vi.

—Pero tuvo que pasar junto a usted, si estaba en la tribuna. El chico dice que pasó por ese camino.

—Yo no estuve allí mucho rato.

—Por supuesto. ¿Cómo supo que su esposa no había ido directamente al restaurante del Club? ¿Por qué no la buscó allí?

—Ella no había salido por delante de la tribuna. Sólo existe otra salida en el «stadium», a través de los vestuarios, y yo estaba allí. Por lo tanto, tenía que estar dentro. Elemental, inspector.

Luck ignoró el sarcasmo y se reclinó cómodamente en la silla que ocupaba, cruzando las piernas.

—¿Qué clase de información tenía Dora Strumm respecto a usted que se vio obligada a silenciarla con promesas?

—No tenía ninguna información sobre mí o mi esposa y no necesité silenciarla.

—Pero usted le ofreció una colocación como profesional al lado de su esposa.

—¿Oh, sabía usted esto? —dirigió una simple mirada de reproche a Ruth Ann que estaba sentada junto a él—. Yo no llamaría a esto soborno ni cosa por el estilo, inspector. Teníamos que alquilar a alguien para actuar como oponente y Dora jugaba bastante bien, disparos duros, que hubieran resaltado el juego de mi esposa. Dora no dejaba de lanzar amenazas contra Ruth, insistiendo en que la denunciaría a la junta. Naturalmente, yo sabía que ella no podría evitar que mi esposa jugara, pero tenía un cierto, ¿vamos a llamarlo valor molesto? Le dije que podría tener la colocación, pero que si se metía con Ruth Ann y sus posibilidades de ganar el título, no recibiría ninguna oferta de trabajo como profesional. Dora comprendió el asunto y esto es todo.

—¿Cuándo sostuvo usted esa conferencia con la señorita Strumm?

—Oh, después de comer.

—¿Dónde estuvo anoche, o digamos mejor, esta mañana entre media noche y cinco de la madrugada?

—Eso es fácil, inspector. En casa, en la cama, dormido. ¿Dónde podría estar?

—¿Qué hizo usted anoche?

—Mi esposa y yo fuimos al cine Boulevard. Primero cenamos en el Club. Red Warren y Dora se detuvieron en nuestra mesa en el momento en que terminábamos. La película empezaba a las ocho treinta y cinco y a Ruth Ann le gusta ver las películas desde el principio. Además, yo quería que se acostara pronto y estuviera descansada para el partido de hoy. Después de terminar la película nos dirigimos a casa sin detenernos en ningún sitio. El señor y la señora Welch estaban abajo, de modo que nos detuvimos un momento para intercambiar unas palabras. —De nuevo Steve hablaba con precisión y agresividad.

—¿A qué hora sería eso? ¿Tiene alguna idea?

—Claro, inspector. Los Welch estaban viendo el noticiario de las once en la televisión y nosotros nos sentamos con ellos hasta que acabó. Escuchamos también el parte meteorológico que, incidentalmente no predijo nada semejante a esto. —Hizo un gesto hacia la ventana y señaló la lluvia que no dejaba de caer torrencialmente.

—¿Y luego se fueron ustedes a la cama?

—Sí, inspector. —Steve se inclinó hacia adelante y cruzó los brazos—. Apagamos la luz a eso de media noche. ¿No crees que fue así, querida? —se dirigió cortésmente a su esposa.

Ruth Ann había seguido con una gran tensión las preguntas y respuestas, que se sucedían como una pelota de tenis entre los dos hombres. Se sintió repentinamente sorprendida, como un espectador lo hubiera estado de ser invitado a tomar parte en el juego.

—Sí. Apagaste la luz a eso de media noche.

—Y durmió profundamente hasta la mañana, por supuesto —dijo Luck con ironía.

—Los dos tenemos un sueño muy ligero, inspector —continuó Steve de nuevo—. Bajo aquellas circunstancias, nos hallábamos física y emocionalmente muy excitados y esto hizo que nuestro sueño no fuera tan profundo como de costumbre. En toda la noche no oí mover a mi esposa. Puedo asegurárselo. —Miró con gesto de confianza a Ruth Ann y acarició su mano—. ¿Y tú me oíste levantarme durante la noche, querida?

De nuevo se encontraba participando en el juego, pero aquella vez percibió que esperaban de ella una jugada maestra.

—No, no oí que te levantaras por la noche, Steve —respondió con suavidad.

—Helo todo aquí, inspector —dijo Steve haciendo un gesto con las manos hacia arriba y encogiéndose de hombros—. Debo añadir que la puerta de nuestra habitación está oxidada y hay que hacer mucha fuerza para abrirla. El crujido despertaría al dormilón más recalcitrante. Mi esposa no hubiera podido corretear por las calles en pijama. Si los dos asesinatos están relacionados, como usted dice, esto la elimina a ella de forma definitiva, ¿no lo cree así?

—Así parece —respondió Luck y volvió a preguntar—: De acuerdo con las notas propias de la señorita Lee he visto que… —abrió su diminuta libreta de notas— el veintisiete de agosto usted le dio doscientos dólares.

—El señor Meyerhoff me dio cuatrocientos dólares como anticipo para cerrar el contrato de nuestra jira profesional. Le di a Honey doscientos para confirmar nuestro acuerdo.

—En otras palabras, no quería que ella pudiera volverse atrás.

Steve se echó a reír.

—¿Echarse atrás? Cuando se trataba de una cuestión monetaria, Honey nunca se echaba atrás y existía mucho dinero esperándola en ese negocio. No, yo lo pondría peor. Era necesario mantener la reserva y esperar entre el momento en que ella se declarara profesional y el del principio del torneo. El dinero iba destinado a ayudarla hasta que empezara a ganar como profesional.

Luck se levantó repentinamente.

—Creo que esto es todo, señor Cameron. Si tiene la bondad de esperar fuera, su declaración será escrita a máquina. Desearía que la firmara antes de marcharse.

Steve se puso también en pie.

—Ciertamente, inspector. Encantado de complacerle. —Tomó a su esposa de un brazo con firmeza y la condujo hacia la puerta.

Apenas habían cruzado el umbral, Powell descargó un puñetazo sobre la mesa y exclamó:

—John, me siento sorprendido, ¿la palabra de su marido como coartada? Tendremos que rechazarla…

—No, señor. Yo deseaba tener esta entrevista antes de hablar con el chico. ¿Podemos hacerlo entrar ahora?

El fiscal del distrito se calmó con el aire de alguien que está dispuesto a soportar cualquier cosa en favor de la justa ecuanimidad. Terence Moore iba vestido con cierta elegancia, con un pantalón de franela oscura y un «sweater» puesto encima de una camisa blanca. Su rostro agraciado manifestaba la excitación que le causaba la reunión ante aquel importante grupo de personas. Sonrió a su amigo, el inspector, y examinó la imponente figura del fiscal con un asombro circunspecto.

—¿A qué hora te retiraste anoche a casa, Terence? —empezó Luck.

—Después de la una, señor.

—¿No es eso un poco tarde?

—Estuve en un baile en la playa, señor.

—Uno de mis hombres ha hablado con tus padres. Ellos le dijeron que habías acompañado a una jovencita al baile.

El muchacho enrojeció.

—Sí, señor.

—¿Era la misma señorita con quien te vi en el Club a primera hora de hoy?

—Sí, señor. —El rostro del muchacho estaba rojo como un tomate.

—Es una chica muy guapa. Tu padre dice que volvisteis a casa juntos y que luego tú acompañaste a tu pareja a su propio hogar.

—Así fue, señor.

—¿Vive ella muy lejos de tu casa?

—Oh, no, señor. Sólo a tres travesías de distancia.

—Vaya, vaya. Tus padres fueron inmediatamente a la cama y no te oyeron volver. Pero yo he hablado con los padres de la señorita Girad y ellos me dijeron que la chica no volvió a casa hasta bastante después de las dos. ¿Qué es lo que te entretuvo tanto, Terence?

—Pues, señor, mis padres estuvieron con nosotros toda la noche. No tuvimos ni un minuto para nosotros. Ya sabe usted cómo son esas cosas, señor. Nos tomamos tiempo para llegar a su casa.

—Sin duda que sí. Casi una hora para realizar un paseo de cinco minutos.

El muchacho contempló sus empapados zapatos.

—Hemos verificado las declaraciones de todos, Terence. Se ha cometido otro asesinato anoche. La señorita Dora Strumm fue estrangulada.

El rostro alegre del muchacho reflejó una gran ansiedad y sus ojos se abrieron tanto que sus pestañas llegaron casi hasta las cejas.

—Es terrible, señor. —Pensó durante un rato y añadió—: No estaba en los periódicos.

—Te lo decimos porque esperamos que puedas ayudarnos.

Terence luchó consigo mismo durante un momento, luego alzó la vista y miró de frente al inspector.

—No sé nada, señor. Los señores Girad jamás me dejarán volver a hablar con Jenny si ella se ve envuelta en algo de esto por mi culpa. Son muy estrictos. Seguramente, ya estoy metido en un lío por haberla llevado a casa tan tarde. Generalmente siempre ando en líos —murmuró al borde de la desesperación.

—¿Qué es lo que hiciste tú y Jenny, Terence?

—Paseamos y hablamos.

—¿Dónde fuisteis a pasear y hablar?

—Era una noche hermosa, señor, y hay un pequeño parque cerca, en medio de la avenida del Ciprés. ¿Conoce usted esa calle ancha que va hasta la plaza de la Estación?

—Claro.

—Por allí estuvimos paseando.

—¿De qué hablasteis mientras paseabais durante más de una hora, Terence?

Los ojos del joven volvieron a mirar al detective de frente. Su frente estaba perlada de diminutas gotas de sudor. Se restregó la boca con la mano y se mordió un poco los dedos, pero su mirada no vaciló.

—Hablamos de la fiesta, de la playa, de nuestra vuelta al colegio y de cosas así.

—Vamos, Terence. Dime una de las cosas específicas que discutisteis.

El muchacho se puso serio.

—No recuerdo —dijo hoscamente.

—Bien, de acuerdo. No te preocupes. Estoy seguro de que la señorita Girard lo recordara. —Luck se volvió hacia Banks—: Sargento, vaya a casa de esa señorita y tráigala aquí.

—¡No, no lo haga, por favor!

—Lo único que voy a hacer es preguntarle sobre lo que hablasteis, Terence. Esta vez estás en dificultades serias, lo sabes bien. El fiscal del distrito está muy preocupado por ti. Amenazar a alguien con la muerte no es un chiste. Es un delito. Es una ofensa muy seria contra la Ley. Puedes ir a parar a la cárcel. ¿No es cierto, señor Powell?

El chiquillo volvió su rostro ceniciento hacia el fiscal, quien asintió con solemnidad.

—No lo sabía.

Suavemente, casi con tristeza, Luck recapituló los hechos:

—Sobre las doce cuarenta del sábado por la tarde, el señor Grant, juez de pista, te envió en busca de la bandeja del té. Te llevó quince minutos el volver a aparecer. La señorita Lee pidió té casi inmediatamente. El jefe del comedor nos ha dicho que la bandeja estaba dispuesta y preparada para que tú la recogieras en el mostrador.

Terence volvió a mirar de frente al inspector.

—No estaba lista.

—De acuerdo, sargento —dijo Luck suspirando—. Traiga a la señorita Girard.

Banks cerró su libreta de notas y se dirigió hacia la puerta.

—¡No!

Banks se detuvo.

—¿Y bien? —dijo el inspector Luck.

Terence no pudo resistir por más tiempo la mirada del inspector.

—Fui yo quien llamó por teléfono. Fue una broma. No deseaba hacer ningún daño. No iba a hacer nada en realidad. Sólo quería asustarla, eso es todo. —Sus palabras fueron pronunciadas en voz baja y avergonzada—. Fue muy fácil. Cogí uno de los teléfonos de la casa y pedí a la telefonista que me pusiera con el vestuario de mujeres. La llamaron, pero tardó un siglo en contestar. Por eso me retrasé tanto. Era una mujer asquerosa y egoísta. Creí que la asustaría mucho y que perdería. Todo lo que deseaba era enfadarla para que pudiera perder frente a la señora Cameron. Pero no tuve nada que ver con el veneno. Nada en absoluto. Juro que no tuve nada que ver con el veneno.

Su voz, que había aumentado de tono en un deseo apasionado de defenderse, se quebró en un suave murmullo de ruego.

—Por, favor, no traigan a Jenny aquí. Estuvimos en el parque besándonos y alguien nos vio. Había alguien entre los matorrales espiándonos. No sé quién es. Jenny se asustó. Si ella se entera de que lo he dicho, jamás me perdonará. Pero ésta es la verdad, en serio.

El muchacho se estremeció y trató de retener las lágrimas. Luck le contempló con aire de simpatía.

—Sé que lo es. Aquí tienes —dijo alargándole su propio pañuelo—. Suénate.

Aquello fue demasiado para el muchacho. Terence empezó a sollozar.

La tensión en la oficina aumentó. Después de que los sollozos hubieron disminuido un poco, Luck continuó:

—Dime una cosa, Terence, y esto no tiene nada que ver con lo ocurrido anoche ni con la llamada telefónica. Cuando avisaste a la señora Cameron para que saliera a la pista después del descanso, ella salió inmediatamente. ¿Te hizo esperar la señorita Lee?

—Sí, señor —respondió Terence con voz temblorosa.

—Dinos de nuevo lo que hiciste. Trata de ser exacto en todos los detalles.

—Esperé fuera de la habitación un minuto y volví a llamar. —Sorbió un poco y recobró algo de su primitiva confianza—. Abrió la puerta y me dijo que ya me había oído, pero volvió a entrar en la habitación. Continué esperando, porque tenía que recoger el azúcar y la leche para ponerlo en la bandeja que estaba en la habitación de la señora Cameron.

—La habitación de la señora Cameron estaba vacía. ¿Cogiste la bandeja mientras esperabas?

—No lo sé, señor —confesó el muchacho—. Supongo que pude hacerlo. Pero me pareció más fácil de la otra forma.

—¿Estaba el señor Winston con la señorita Lee aún cuando ella abrió la puerta?

—No lo creo. Yo no lo vi.

—Cuando la señorita Lee salió por fin, ¿qué ocurrió?

—El señor Cameron salió de la otra habitación casi al mismo tiempo y me pidió que llevara unas aspirinas a la señora Cameron. Contesté que lo haría y él volvió al vestuario para sacar un vaso de agua.

—¿Entraste tú con él?

—Me quedé en la puerta, señor. Estaba un poco nervioso por volver de nuevo. No quería ser entretenido más y recibir una reprimenda.

—Pero seguramente que el señor Cameron no te hizo esperar mucho tiempo. Quiero decir, todo lo que tenía que hacer era llenar un vaso de agua, ¿no es cierto?

—Le llevó algún tiempo el esperar que saliera fría, supongo. Yo estaba bastante inquieto.

—Muy bien, Terence, te estás portando bien. Un par de puntos más. Después de que entregaste la aspirina a la señora Cameron, volviste, recogiste el azúcar y la leche de la habitación de la señorita Lee, lo pusiste en la bandeja que había en la habitación de la señora Cameron y llevaste todo a la pista, depositándolo junto a la silla del árbitro. ¿Estaban los dos vestuarios vacíos?

—Sí, señor.

—¿No viste a nadie en el corredor?

—No, señor.

—Piénsalo bien.

—Oh, no, señor. Estoy seguro. No había nadie en el corredor.

—¿Se había ido ya el señor Cameron?

—Sí, señor. Me siguió fuera. Exactamente como lo hicimos cuando reconstruimos la escena.

—Después del partido, cuando volviste la bandeja a la cocina, ¿estás aún seguro de que te empujó alguien?

El muchacho tragó saliva y vaciló:

—Creí que alguien me había empujado. Pero quizá… supongo… Quizá fue que tropecé.

—Bien, Terence. Gracias. Eso es todo.

Terence Moore Tercero se puso en pie y se enjugó los ojos con el pañuelo del inspector.

—Te recomiendo que dejes de gastar bromas, Terence. Eres ya un hombre, compórtate como tal. Deja ya los ratones blancos, el cambio de zapatos de tenis y las llamadas telefónicas anónimas.

—Se lo prometo, señor. Se lo juro. ¿No dirá nada sobre Jenny y yo?

—Si vuelves a gastar alguna de esas bromas de niños y me entero, entonces lo diré.

—Oh, no, señor. Nunca más. Créame, estoy curado. —Miró a uno y otro de los policías y se dio cuenta que le dejaban marchar. Su labio inferior empezó a temblar de puro alivio—. ¿Podría quedarme con el pañuelo, señor?

Apenas si Luck había tenido tiempo para volverse desde la puerta cuando Powell entró en acción. Conectó el teléfono interior.

—Envíen aquí a Wagner.

Los tres hombres esperaron, ocupados con sus respectivos pensamientos.

El detective de cabello negro y nariz aguileña penetró en la habitación y se colocó frente a la mesa del fiscal del distrito.

—Tengo fuera a Preston, Morgan, Keyes, la señorita Talbot y la señorita Clair, pero aún no he podido localizar a Winston. Preston asegura que pasó la noche con su secretaria, pero ella dice que dejó su departamento poco después de media noche. He hablado con la amiga de Morgan. Éste la dejó sola en el bar del hotel durante casi cuarenta y cinco minutos y apareció de nuevo en el preciso momento en que el grupo se estaba dispersando para volver cada uno a su casa. Estuvo ausente entre la una y cuarto y las dos. Keyes estuvo en una cena de la Copa Davis. Luego fue a una fiesta privada en la ciudad que duró hasta las cuatro de la mañana. Las mujeres aseguran que volvieron a sus casas y que estaban en la cama a media noche. —Hizo aquel informe verbal sin ayuda de notas y luego colocó un informe escrito con precisión y limpieza sobre la mesa del fiscal Powell.

—Muy bien. Wagner. —Powell hojeó las hojas escritas a máquina—. Procure completarlo y localizar a Winston.

—Sí, señor. Fui a su apartamiento y le he llamado por teléfono. No he recibido respuesta. Intenté localizarle en el Club de Tenis y pregunté a todo el mundo. Nadie parece haberle visto desde ayer.

—Creo que será mejor que se lleve la cena a su casa hasta que le vea entrar, Wagner. Dé un buen vistazo por allí —sugirió Luck.

—De acuerdo, inspector.

—E infórmenos inmediatamente, Wagner —ordenó Powell.

—Sí, señor —los ojos del detective brillaron por un momento ante aquel consejo innecesario.

—Parece como si Keyes quedara fuera, si el examen «post mortem» confirma la afirmación del doctor Sinclair sobre la hora de la muerte de Dora Strumm —reflexionó Powell en voz alta después de que Wagner hubo salido.

—Preston y Morgan son dos sospechosos posibles. Winston probablemente, también. —Powell frunció el ceño concentrando sus pensamientos—. Morgan es quien más sospechoso me parece. Estuvo en la escena del crimen en el momento crítico y sus movimientos no quedan explicados por completo en la noche pasada, precisamente en el momento crítico también. Creo que debiéramos verle primero.

—Morgan odiaba a Honey porque ésta le había quitado dinero bajo promesas falsas y le había colocado en una postura difícil frente a sus padres y amigos —manifestó Luck—. Pero ¿por qué iba a tener interés en arreglar la victoria de Ruth Ann Cameron?

—Bien —respondió Powell enderezando sus hombros con renovado brío—. Vamos a averiguarlo.

XIV

Paul Morgan, cobijado tras unas gafas negras de armadura metálica, apareció en la oficina. A pesar de que era evidente que había pasado una mala noche, ante la necesidad de aquel interrogatorio hizo acto de presencia. Quiso encender un cigarrillo con mano temblorosa. Finalmente consiguió hacerlo y se hundió con aire agradecido en una de las sillas que le fue indicada.

—Todo el mundo esperaba que hoy terminara el torneo, por lo que celebramos una fiesta de despedida anoche —anunció con orgullo un tanto resentido.

—Sin duda, fue una fiesta excelente —dijo Luck a modo de comentario.

—Así parecía anoche. —Morgan se echó a reír de una forma carente de alegría.

—¿Cuándo vuelven sus padres, señor Morgan? —preguntó Luck.

—Esta noche. —Hizo un gesto desagradable con la boca—. Fue otra de las razones para lanzarse a la fiesta de anoche.

—Por lo que veo, su padre es muy estricto.

—Hombre, digamos que no le gusta la bebida ni trasnochar. En este momento, me siento inclinado a estar de acuerdo con él.

—Es también un hombre de gran carácter —continuó Luck—. Tengo entendido que consiguió transformar un pequeño negocio de fontanería en una empresa que vale más de un millón de dólares, y lo hizo solo, sin ayuda de nadie.

—Sí, señor. Tiene mucha cabeza para los números y los negocios.

—Entonces encontrará difícil mantenerle ignorante de lo que Honey Lee hizo con usted.

Morgan dirigió una sonrisa maliciosa, al inspector.

—Vamos, inspector. Después de todo la cosa no fue tan mala.

—¿Opinará así su padre?

—Sí —admitió Morgan. Luego se movió inquieto en la silla—. Creía que habíamos enterrado este asunto. ¿Hemos de volver a tocarlo?

—Me temo que sí, señor —manifestó Powell con una frialdad que hizo estremecer al interrogado.

—¿Dijo usted que tuvo algunas dificultades para reunir los quinientos dólares que Honey Lee le pidió? —preguntó Luck—. ¿La asignación que le da su padre, no cubría una cantidad semejante?

Aunque Morgan tenía enmascarados los ojos por medio de las gafas, Luck descubrió que la boca del hombre era muy expresiva.

—Estoy en desventaja, inspector. Se me obliga a dar toda la información que usted desea. No quiero que vaya a comprobar mis declaraciones confrontándolas con lo que diga mi padre. No, lo que él me da no cubre tal suma. De hecho tuve que pedir un préstamo. —Suspiró resignado—. Empeñé mi pitillera de oro. —Esperó durante un momento para ver si los policías hacían algún comentario y cuando vio que permanecían silenciosos, continuó—: Era un regalo de cumpleaños de mi madre. No me gustaría que ella lo supiera. Es muy comprensiva, pero esto heriría sus sentimientos. Esperaba que la publicidad de ser compañero de Honey me proporcionase algún dinero para recuperarla antes de que ella se enterara.

—Comprendo. ¿Y qué pensaba usted empeñar para mantener silenciosa a Dora Strumm?

—¿Qué? —Morgan pareció sorprendido.

El tono de la voz de Luck parecía definitivo.

—Dora Strumm se hizo cargo de los asuntos de Honey Lee cuando ésta murió. Sabía que Honey le había amenazado con hablar a su padre sobre lo que usted le había dado.

—¿Cómo lo ha descubierto? —La voz de Paul Morgan sonó temblorosa.

Luck permaneció silencioso. Había sido un tiro hecho al azar. Powell se levantó, salió de detrás de su mesa y se enfrentó con el tembloroso joven.

—Suponga que le digo que encontramos necesario informar a su padre de todo el asunto. ¿Qué diría usted?

Morgan abrió y cerró la boca sin emitir palabra. El cigarrillo ardió entre sus temblorosos dedos. Por fin, se encogió de hombros con aire fatalista.

—¿Qué puedo hacer? Tengo que dejarles que hagan lo que quieran. No puedo impedirlo. —Todo su cuerpo pareció estremecido.

—Me permito sugerirle, Paul Morgan, que quiso detener a Dora Strumm. No pudo hacerla callar con dinero, por carecer de medios, por lo tanto decidió matarla. A la una y cuarto, mientras la fiesta en el bar estaba en su momento culminante, usted se dirigió a los lavabos a la vista de todos. Una vez fuera del alcance penetró por una de las puertas laterales. Usted había estado en el hotel muchas veces, tras alguna fiesta prolongada hasta muy tarde, y conoce muy bien la disposición interior del edificio. Luego subió a la habitación de Dora Strumm. La muchacha estaba bajo el estupor causado por la bebida y usted la estranguló.

—¡No, no! —exclamó Paul encogiéndose en la silla como queriendo huir de aquel ataque.

Luck continuó la acusación sin el menor remordimiento:

—Usted la estranguló y luego empezó a buscar las pruebas que ella tenía para someterle a chantaje. Pero su trabajo no fue muy limpio, señor Morgan, porque no se atrevió a permanecer alejado de la fiesta por mucho tiempo. De todas formas estuvo ausente casi cuarenta y cinco minutos y su amiga se sintió bastante decepcionada. Estuvo a punto de marcharse sola a casa.

—Inspector, estuve enfermo. Salí de los lavabos a la calle en busca de aire fresco. Paseé cerca de allí hasta que pude recobrarme un poco. Eso es lo que estuve haciendo durante los cuarenta y cinco minutos. Señor Powell, inspector —Morgan se volvió de uno a otro con desesperación—, estaba muy enfermo. Salí a la calle para vomitar, puedo señalarles el lugar.

—Fue muy conveniente para usted que lloviera toda la noche —comentó el fiscal del distrito—. La lluvia habrá borrado todas las huellas a estas horas, si es que realmente dejó alguna.

El cigarrillo quemó la mano de Morgan y éste saltó de la silla. Dejó la colilla en un cenicero y se frotó vivamente el lugar quemado. Cuando miró de nuevo hacia los policías su rostro estaba preocupado, pero parecía más dueño de sí mismo. Se quitó las gafas negras y miró primero al fiscal y luego al inspector.

—No tenía nada que temer de Dora Strumm. No le hubiera dicho nada a mi padre, porque si lo hubiera hecho yo la hubiera descubierto a mi vez a ella.

Sus ojos súbitamente inyectados de sangre adquirieron una extraña fiereza. Continuó:

—Mi verdadero nombre es Saul Morgan. Dora Strumm es también de origen judío. Mi padre se cambió el nombre hace varios años. Es un hombre religioso y va regularmente a la Sinagoga. Lo mismo hacen sus amigos. En su vida no hay ningún secreto. Cambió el nombre simplemente porque creyó que sería mejor para sus negocios. Yo creí que sería mejor para el tenis. El tenis es un juego aristocrático. No me impedirían jugar ahora, pero acaso lo hubieran hecho al principio. Y existe otro hecho: hubiera tenido muchos menos amigos y menos lugares donde me hubieran recibido con una bienvenida. Cuando me enfrenté con Honey Lee para reprocharle su engaño, ella me respondió que se había comprometido a jugar con Saul Morgan y que yo estaba inscrito con un nombre falso. Estaba dispuesta a cumplir su promesa si yo jugaba con mi verdadero nombre. Ella no tenía nada de aristócrata, afirmó. Naturalmente, aquello terminó con el asunto.

Powell volvió la mirada hacia otro lugar con violento nerviosismo. La habitación quedó en silencio.

—Es culpa mía —sonrió Paul débilmente—. Debiera haberme inscrito con mi verdadero nombre. Me he reído y hecho chistes a costa de los de mi propia raza. Si ahora se descubriera, sería la irrisión de la gente. Pero lo merezco.

—Puede estar seguro que esta conversación no será repetida fuera de estas cuatro paredes, señor Morgan —dijo el fiscal con cierta rigidez.

—Gracias, señor. Pero creo que ya no importa. Me parece que ha llegado el momento para mí de dejar de pretender ser lo que no soy. Quizás en el fondo lo que tendría que estar haciendo es ocuparme de los negocios de mi padre. —Hizo un movimiento para volver a ponerse las gafas, pero en vez de colocarlas sobre sus ojos las introdujo en el bolsillo superior de la americana—. He mentido y engañado mucho, inspector, pero lo que le digo ahora es la verdad. No maté a Honey. Acaso deseé que estuviera muerta, como un chiquillo cuando desea que la escuela arda por los cuatro costados. Pero no podía matarla. A pesar de todos sus defectos, cuando salía a la pista con la raqueta en la mano era realmente magnífica. A pesar de la humillación que me infligió, seguía admirándola.

El fiscal levantó una ceja y preguntó:

—¿Quién es el siguiente?

—Don Preston, señor. Es quien ayudó a Terence Moore a levantarse cuando cayó en las escaleras del campo.

A pesar del mal tiempo, Don se las había arreglado para mantener su compostura, enfundado en un impermeable deportivo y ajustado al cuerpo. Sus ojos aparecían semicerrados durante las formalidades preliminares, especialmente al escuchar el consejo oficial de que su declaración sería transcrita. Cruzó las piernas con gesto mundano y consiguió mantener un aire de tranquila indiferencia. Luego colocó su empapado sombrero sobre una rodilla.

—Mi más ardiente deseo era mantener fuera de todo este asunto el nombre de una señorita, caballeros; pero de nuevo me han obligado a ir por donde no quería. ¿Puedo saber cómo lo descubrieron?

—No fue un trabajo difícil, señor Preston —replicó Luck—. Como en cierta ocasión le señalé, las tareas rutinarias de la policía son sorprendentemente eficaces. Enviamos a un hombre a entrevistarse con su secretaria, o con cualquier otra amiga que usted pudiera tener, además de la señorita Lee, naturalmente. En cuanto el detective Sands vio a la señorita Fischer, fueron innecesarias muchas preguntas.

—¿Así de sencillo?

—No tan sencillo desde su punto de vista, señor Preston —interrumpió Powell—. Esa señorita niega haber pasado la noche con usted.

Preston se echó a reír.

—Naturalmente. De hombre a hombre, ¿esperaba que se manifestara de otra forma?

—Lo niega de forma categórica, Preston. —Luck volvió a hacerse el portavoz del interrogatorio, puesto que Powell parecía haber quedado un tanto desconcertado por la pregunta de Preston—. Nos ha dado la hora de su salida. Fue poco después de media noche. Una hora muy inconveniente, si estaban ustedes en la intimidad.

—Seré sincero, inspector. Millie está enfadada conmigo. Tuvimos una pequeña discusión y ahora ve la oportunidad de tomarse el desquite.

—El detective que la ha interrogado recibió la impresión de que ella deseaba que usted se quedase, pero parece que usted se resistió. No pudo comprender esto. Sin duda, usted tenía un asunto muy urgente en algún otro lugar.

—Su hombre está en lo cierto de forma parcial, inspector, excepto que yo me quedé y la discusión ocurrió esta mañana, cuando me marché de allí.

—¿Acerca de qué discutieron ustedes?

—Sobre mi partida. No podía comprender por qué lo hacía si teníamos que volver a encontrarnos de nuevo en el club. Quería que la esperase y la acompañara allí.

Luck manifestó su desilusión.

—Le aseguré que no me parecía conveniente hacerlo.

—¿Y por eso riñeron los dos?

—Me acuso de preocuparme más de mi reputación que de ella. Es una pelirroja, inspector.

Preston parecía creer que aquel hecho explicaba suficientemente todas las inconsecuencias en el carácter de la muchacha.

—Sin duda, ella no se da cuenta de lo comprometido de su situación, señor Preston.

—Claro que no. Cuando sepa la importancia que usted da a este asunto, estoy seguro que cambiará de opinión y dirá la verdad.

Don dirigió una plácida sonrisa a sus interlocutores.

—No lo sé. —Luck había dejado de sonreír—. Por lo que el detective me ha dicho, es una joven excepcionalmente hermosa.

La sonrisa de Preston adquirió un aire de superior satisfacción.

—No es una secretaria demasiado buena, pero es un reclamo tremendo en mi negocio.

—Comprendo. Y después de sus horas de trabajo entretiene al jefe con sus rizos y con la cara cubierta de crema para el cutis.

—¿Qué?

—Cuando recibió al detective Sands, la señorita Fischer se excusó por su apariencia, manifestando que acababa de levantarse. Iba cubierta con una bata de color naranja bastante vieja y una redecilla en la cabeza.

Preston pareció perder un poco su compostura, pero fue una reacción momentánea.

—Me marché muy pronto, inspector. Probablemente se arregló antes de volver a la cama.

—¿A qué hora se fue usted?

—A eso de las siete.

—Es usted muy cuidadoso con su reputación, ¿no es cierto?

—Y con la de la chica, inspector. Creo que usted recordará que me he resistido mucho a explicar estas cosas.

—Sí, es cierto. —Los dos hombres casi estuvieron a punto de saludarse—. En cualquier caso su precaución ha sido compensada. Debió usted provocar la lluvia.

De nuevo Preston manifestó cierta vacilación.

—Siempre me han asegurado que la virtud tiene su propia recompensa.

—¿Llovía mucho cuando salió de casa de su secretaria?

Preston respondió con una sonrisa confiada.

—De hecho, no lo sé, inspector. Las calles estaban ya mojadas.

—Aquí ha fallado, Preston. —Las palabras de Luck fueron pronunciadas con tajante precisión—. La lluvia empezó a las cuatro de la mañana. Caía a torrentes cuando usted dice haber llegado a casa de su secretaria. Creo que la historia de la señorita Fischer es verdadera. Usted la dejó a media noche, como ella afirma. ¿Por qué miente, Preston? ¿Dónde estuvo entre las doce y las cuatro de la mañana?

—No miento. Quizá llovía. No me di cuenta.

—Le repito, señor Preston, que a las siete de la mañana la lluvia caía a torrentes.

—Posiblemente. No lo recuerdo.

—Porque no lo vio, señor Preston. Se hubiera empapado hasta los huesos cruzando simplemente una calle. No hay ninguna duda respecto a esto. En la oficina meteorológica se archivan informes regulares durante todo el año sobre la densidad de la lluvia en cada zona de la ciudad. Es un trabajo sistemático y rutinario. ¿Dónde estuvo usted?

Preston jugueteó con el ala del sombrero. Finalmente dio un golpe a la copa con un dedo y manifestó:

—En mi casa, en mi propia cama. Supongo que no lo creerá.

—¿Por qué no íbamos a creerlo?

—Porque no puedo probarlo —replicó Preston con aire sombrío.

—¿Por qué supone que ha de probarlo, señor Preston? Los inocentes casi nunca disponen de una coartada convincente. ¿Es porque se siente usted bastante a cubierto en el asesinato de Honey Lee, aunque no tan seguro en relación con la muerte de Dora Strumm? ¿Es por eso por lo que obligaba a su secretaria a que le cubriera?

—¡No! —La negación sonó como un pistoletazo.

—Usted rogó a Jimmy Buell, del periódico «Telegraph» que usara un material suministrado por usted para escribir un artículo sobre la señora Cameron en el periódico de hoy. ¿Por qué?

—Sencillamente, porque soy su agente publicitario —respondió Preston.

—¿Desde cuándo?

—Desde que necesita uno.

—Desde la muerte de Honey Lee. Voy a decírselo yo. Después de que hubiera pagado lo que debía a la señorita Lee por comisiones atrasadas, ésta habría terminado con usted y usted lo sabía muy bien. No hubiera podido ganar ni un céntimo sin su ayuda. No iba a darle la menor oportunidad para que usted se recobrara. La historia que nos contó fue un puro cuento. Usted había acabado con ella. El viernes por la noche apareció en un programa de televisión, pero olvidó mencionarlo. Cobró el dinero después del programa, pero no pagó a Lee. Era el último plazo de sus pagos, ¿verdad? De modo que la mató para quedarse con el dinero y estranguló a Dora Strumm porque ésta deseaba participar en las ganancias.

—¡No!

—Como agente legítimo de la señora Cameron, sus comisiones no serán tan buenas como las que recibía en los tratos bajo cuerda realizados en favor de Honey Lee, pero en el segundo caso serían más seguras. Podrá estar en condiciones de pagar sus alquileres atrasados. ¿No es así como lo había pensado usted, Preston? El dinero de la aparición en la Televisión del viernes serviría para pagar sus deudas, nadie podría probarle que no había dado su parte a Honey, y el contrato con la señora Cameron rehabilitaría su reputación, que empezaba a tomar un cariz bastante desagradable.

—¡Yo no lo hice!

—Usted estuvo en la fiesta de los Welch el viernes por la noche. De hecho fueron allí directamente, desde la Televisión, en compañía de la señorita Lee, otro hecho que olvidó también mencionar. No era su primera visita a la casa. Conocía bien la disposición interior. El veneno estaba muy al alcance de su mano. Usted estaba en el comedor del club al día siguiente, cuando Terence Moore fue llamado para llevar la bandeja a la pista antes del partido. Estaba de nuevo allí cuando recogió una jarra de leche fresca en el descanso. Fue usted quien ayudó al chico a levantarse tras haberse caído y destrozado todas las huellas de la bebida envenenada. Usted estaba íntimamente familiarizado con los hábitos de la señorita Lee y las normas que rigen los campeonatos de tenis. En cuanto a la tragedia de anoche, también es usted un conocedor perfecto del territorio donde ocurrió. Había visitado a las chicas en su habitación del hotel muchas veces. Ha vivido en ese mismo hotel durante muchos campeonatos en veranos más prósperos. Conoce todas las entradas y salidas y, por último, acaba de admitir que ha mentido respecto a sus andanzas anoche.

—Yo no lo hice. —Preston miró al inspector y al fiscal sucesivamente—. Estaba acostado en mi casa. —Hizo un desesperado gesto de defensa—. ¡No pueden probar que no estuviera allí!

El interrogatorio fue interrumpido por la llamada del teléfono. Powell cogió el receptor.

—Mejor será que hable usted, inspector —dijo dirigiéndose al policía.

El rostro de Luck permaneció impasible mientras escuchaba en silencio.

—Permanezca ahí, Wagner. Estaré con usted dentro de unos minutos. —Colgó el teléfono y se volvió hacia el desmoralizado Preston—. Le aconsejo que considere su posición con toda seriedad, señor Preston. Hablaremos con usted de nuevo más adelante. —Se dirigió hacia la puerta y la retuvo abierta para que Preston saliera.

Casi sin creer que le permitieran marchar, Preston se levantó con gestos mecánicos y se colocó el sombrero. Pareció que iba a hablar, pero luego vaciló y salió de la habitación.

Luck cerró la puerta.

—Winston se ha largado. —Powell y el sargento le miraron al unísono—. El portero del edificio donde vive dice que bajó al sótano y cogió una de sus maletas ayer por la tarde. En la habitación no hay ninguno de sus vestidos. La cama no muestra huellas de que haya dormido allí.

—Publiquen inmediatamente una orden exigiendo su presencia para responder a un interrogatorio. —Powell se frotó las manos con vigor—. No creo que necesitemos buscar más, John. Es nuestro hombre.

Un cuarteto aburrido se entretenía con una partida de canasta, y Ruth Ann, miembro de la partida, encontraba difícil seguir el juego con atención.

El Club de Tenis había vuelto a su tranquila normalidad. Después de la comida, el aburrimiento había obligado a marchar a muchos de los mirones permanentes y las pistas habían sido ocupadas por los profesionales, quienes se dedicaban a jugar partidas de entrenamiento. En el salón principal del club se habían instalado varias mesas de juego. Todos parecían echar de menos el calor de un buen fuego y mantenían el oído atento a los boletines de la radio. Música suave de bailables daba al salón un cierto tono de intimidad, pero la mayoría de los presentes apenas si prestaban atención a ella en espera de las noticias. En cualquier momento la radio podía anunciar que el Viejo, conocido por todos como la figura más familiar en las pistas de tenis de todos los campeonatos del país, había sido detenido. Más de una mano estaba dispuesta para aumentar el volumen del receptor a fin de que no se perdiera la noticia.

El salón estaba húmedo y Ruth Ann sintió frío. Le molestaba el humo de los cigarrillos y sentía un molesto dolor en la espalda. Mientras jugaba con aire ausente, percibía la mirada de Red que la contemplaba desde un rincón alejado. Steve había ido a una conferencia con Gus Meyenhoff. Deseaba que volviera pronto y la llevara a casa.

La partida concluyó. Ruth Ann pagó su pérdida y su pareja no manifestó ningún deseo de proseguir cuando ella le preguntó sí podrían excusarla. Tan pronto como dejó la mesa de juego, Red Warren se colocó a su lado.

—Ha dejado de llover. ¿Te gustaría dar un paseo al aire libre?

—Sí. Espera, me pondré el impermeable.

Un viento violento arremolinaba las nubes en el cielo. Red aguardó a la muchacha en la terraza, envuelto en la humedad y la luz indirecta que procedía del salón. Ante él se extendía una amplia zona de oscuridad, que parecía engullir en sus entrañas las vallas de las pistas, los senderos y las graderías. Se dio cuenta de que alguien respiraba suavemente a su lado.

Ruth Ann estaba a su lado. No la había oído llegar.

De común acuerdo descendieron las escaleras hacia el sendero. La gravilla rechinaba crujientemente bajo sus pies. Anduvieron en silencio durante lo que pareció un largo rato a Ruth Ann. Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y estuvo en condiciones de discernir las oscuras sombras del campo de tenis. Se dio cuenta que se hallaban en el «stadium». El sonido de sus pasos repercutió con volumen desproporcionado bajo el techo de la tribuna.

El eco devolvió la voz de Red con un tono extraño.

—Entregarán el cuerpo de Honey mañana. Sus padres quieren que lo enviemos a la costa para el entierro. Voy a ir en el mismo tren. Es lo menos que puedo hacer.

—Sí, claro.

—Después del funeral tendré que volver a Washington.

Se detuvieron. Las tinieblas les envolvían, Ruth Ann tropezó y Red la cogió por un brazo.

—¿Te encuentras bien?

—Sí. —Incluso un susurro parecía sonar atronadoramente. Ruth Ann se alegró de tener que controlar únicamente su voz.

—Supongo que sí, sobre todo después de haber descubierto quién lo hizo.

—Aún no lo saben. Red.

—Tú no crees que Winston sea el culpable. ¿Por qué?

La muchacha vaciló, avergonzada de sus temores y dudas, pero desesperadamente ansiosa de compartirlos con alguien.

—Puedes confiar en mí, Ruth Ann. Estoy seguro que lo sabes.

—Steve no estuvo en la cama anoche… es decir… no estuvo durante toda la noche. Salió de casa. No sé cuánto tiempo estuvo fuera ni dónde fue, pero volvió a las tres de la mañana.

—Quizá salió a dar un paseo y tomar una copa.

—¿Supongo que no habrás mencionado eso a la policía?

—No.

—Y eso es lo que te preocupa, Ruth. Siento tan poca simpatía por Steve como tú sentías por Honey… supongo que no ignoras esto. Pero creo que estás indebidamente nerviosa e imaginas cosas raras. Que no se lo haya dicho a la policía no significa nada, excepto que no desea llamar la atención sobre él. Esto es bastante comprensible, por muy inocente que sea.

Red decía las cosas que ella esperaba oír y se sintió intensamente agradecida.

—Si yo estuviera en tu caso, lo olvidaría por completo. No pienses más en ello, pero no le digas a Steve que lo sabes. Limítate a no mencionarlo. Sobre todo, no le digas que has hablado de esto conmigo.

—No. —Ruth sabía que si Steve se enteraba jamás le perdonaría una cosa semejante—. Te lo agradezco mucho, Red.

Red le dio unos golpecitos en el brazo mientras deseaba para sus adentros haberla convencido. Continuaron paseando en silencio. Por fin llegaron a los arcos del otro extremo de los campos de juego y volvieron hacia el club por otro sendero.

Al entrar, las luces del interior la deslumbraron y casi chocó con Steve.

—Vamos, ¿a qué obedece tanta prisa? —Steve se echó a reír, pero su sonrisa terminó en un ceño cuando vio a Red a pocos pasos de su mujer.

—Te he estado buscando por todos los sitios, cariño.

Rodeó los hombros de su esposa con un brazo y la apartó de Warren.

—Es hora para los buenos atletas de estar en la cama. —Sin dirigir una sola palabra al otro, condujo a su mujer hacia la puerta y salieron a la calle.

Durante cuarenta años, Adolph Strumm había cerrado la puerta de su pequeña tienda de comestibles a mediodía y recorrido las dos manzanas que le separaban de su casa en busca de la comida. Sabía que los grandes supermercados, con los que ya hacía mucho tiempo había desistido de competir, permanecían abiertos. Pero era un hábito adquirido en su país de origen del cual no podía librarse. Temía también que si dejaba solo a su mal pagado dependiente, éste le robaría cualquier cosa que pudiera.

Aquel día, mientras recorría la corta distancia hasta su casa, sus pasos eran mucho más lentos que de costumbre. No le parecía bien que el sol brillara con tanto fulgor y que la gente siguiera sonriendo, se ocupara de sus negocios y ocupaciones habituales. Era un anciano que hacía tiempo había renunciado a la lucha por la vida diaria.

Bajo el peso del golpe final que representaba la muerte de su hija, sus pies diminutos parecían arrastrar el peso de un cuerpo sin voluntad, de forma automática e imprecisa, a lo largo del camino conocido. Sentía una fatiga tan insufrible que ninguna clase de descanso podía curar jamás.

La casa en el número 1325 de la calle Crescent parecía vacilar sobre sus cimientos, como si también hubiera abandonado la lucha. Las ventanas estaban cerradas y el portal era tan oscuro, polvoriento y tan húmedo que ningún sol de verano podía secarlo.

En la cocina no sonaba ningún ruido, ninguna voz, nadie que le saludara al entrar en casa. Se asomó al comedor y comprobó que no existía ninguna señal de que la comida estuviera dispuesta. Se dirigió a un diminuto cubículo cuadrado con pretensiones de saloncito. Su esposa estaba allí sentada, tiesa y bañada en lágrimas. La penumbra de la habitación la envolvía casi por completo y su cuerpo se estremecía bajo los efectos del llanto.

—Freda, ¿de qué nos sirve lamentarnos tanto? Lo único que conseguirás es ponerte enferma. —Se sentó junto a ella.

Con mano temblorosa, la mujer le alargó una breve nota que la hija les había remitido y señaló un sobre que había adjuntado. La dirección estaba casi borrada por las lágrimas y la carta humedecida.

—¿Qué vamos a hacer?

El señor Strumm leyó la carta de su hija y luego inspeccionó con cuidado el otro sobre. Después, con gestos mesurados, despegó el sobre y leyó la carta de Honey a sus padres en California:

«Mamá:

»He decidido casarme en octubre. Hubiera podido ganar muchísimo dinero pasando a profesional, pero no voy a hacerlo. De esta forma quedo establecida para toda la vida.

»La boda se celebrará en Washington. Quiero que tú y papá vayáis allí. Comprad ropa decente y no dejes que papá haga el pedigüeño.

»Podéis estar orgullosos de mí, mamá. Voy a entrar en la alta sociedad, la señora Joseph Clement Warren, de Newport y Hope Sound. Tendremos un hijo en seguida y entonces mi suerte estará hecha.

»Mucha gente se sentirá sorprendida.

Cariños,

Honey.»

El rostro del anciano manifestó la excitación que le poseía.

—Hemos de llamar a la policía —dijo.

El inspector Luck se aburría y permanecía en espera de que sus hombres le llamaran. Wagner estaba en la Avenida Madison, armado con una orden judicial para examinar los archivos de Preston. Koslow estaba en el aeropuerto de Idlewild, para interrogar a los empleados de las compañías aéreas y a las azafatas, sobre los pasajeros y reservas de plazas, quienes no habían podido ser interrogados el día anterior por ser festivo. Hasta el momento, se carecía de noticias acerca de Charles Winston.

Bajo el nervioso lápiz que manejaba el inspector, apareció el diagrama del estadio. Junto a él, estaba el croquis de las habitaciones donde había ocurrido el crimen la noche anterior. Con gesto perezoso fue dibujando los muebles en los lugares correspondientes. En sus días de estudiante había actuado como director del teatro universitario. El lápiz se movía con precisión, mientras que su mente permanecía en calma. Recordó al viejo portero de sus días juveniles, que había insistido una y otra vez en que las puertas en las representaciones teatrales se abrían siempre hacia fuera.

Contempló los dibujos. No podía recordar cómo se abrían aquellas puertas. Terence Moore había dicho: «Pude verla a través de la puerta entreabierta». Debido a la colocación de los lavabos, la puerta estaba a la derecha y se abría hacia dentro. Trazó una línea y señaló la dirección de la puerta al abrirse por medio de una flecha. Luego empezó a hacer lo mismo con la que representaba la puerta de la habitación de Ruth Ann, pero se detuvo y contempló lo que había dibujado. Si las puertas estaban así, ocultaban la vista de los lavabos y quienquiera que hubiera estado allí no pudo ser visto por el chico.

Sonó el teléfono y al mismo tiempo llamaron a la puerta. Luck cogió el receptor con gesto nervioso y anunció:

—Inspector Luck al aparato. —Luego habló en dirección de la puerta—: Entre, sargento.

—Aquí Koslow, inspector —el joven detective parecía excitado.

—Nada de Winston hasta ahora, señor, pero he descubierto otra cosa. Mientras interrogaba a las azafatas sobre los viajeros del sábado por la noche, una de ellas me informó de algo. Dijo que era una pena que sólo tuviera interés en los vuelos del sábado, porque ella podía decirme algo interesante sobre los del viernes por la noche. Le dije que siguiera y me lo contara.

—¿Viernes por la noche? —el inspector frunció el ceño con gesto impaciente e hizo una indicación al sargento Banks para que se acercase.

—Sí, señor, viernes. Y creo que es tan importante que estimo que usted debería hablar con ella. —La voz del detective parecía incapaz de controlar la excitación que le poseía—. Preferiría que lo oyera usted de ella, señor.

—De acuerdo, Koslow, tráigala aquí.

Luck colgó.

—¿Y bien, Bob, qué hay de nuevo?

Banks permanecía con gesto deferente frente a la mesa de su jefe.

—No soy detective, señor, y sé que no me corresponde, pero estaba pensando… Sé que no debiera hablar así… aunque…

Luck sonrió:

—Está permitido, Bob, adelante.

—Pues se me había ocurrido… me había preguntado si alguien ha ido a «Briar Arms», porque si nadie ha ido, ¿no cree que alguien debiera haberlo hecho?

Él teléfono sonó de nuevo con insistencia.

La voz del juez anunció el comienzo y la final de mujeres empezó.

—Punto para la señora Cameron. Gana por seis a dos.

Dot Clark sirvió y ganó por puntos el juego siguiente. Steve frunció el ceño. Ruth Ann no podía permitir que los puntos se le escaparan con tanta facilidad. No importaba mucho, pero estaba demasiado confiada, excesivamente segura de sí misma. Ni siquiera se detuvo a enjugarse el sudor cuando las muchachas cambiaron de terreno.

Le estaba costando mantener la ventaja de sus propios saques. Servía en corto y luego tenía que correr cuando su oponente devolvía hacia los ángulos más alejados. Afortunadamente la otra muchacha estaba tan excitada y deseosa de aprovecharse de la ventaja de aquellas oportunidades inesperadas, que cometió varias faltas, por lo que Ruth Ann ganó el «set».

A la siguiente vuelta, Ruth Ann pareció jugar completamente dueña de sí misma. Realizaba unos saques y devoluciones perfectos, bajos y profundos, levantando blanca polvareda de las líneas de demarcación. Llevaba una considerable ventaja cuando pareció excitarse extremadamente. Golpeaba la pelota como si estuviera manejando un palo de «baseball» en lugar de una raqueta. Se produjo un nuevo cambio de pista y otra vez, Ruth Ann pasó sin enjugarse el sudor por delante de la silla del juez.

Steve sintió que el sudor le bañaba la espalda y contempló cómo perdía su esposa los dos siguientes puntos.

—Cuatro a uno a favor de la señorita Clark.

Steve podía percibir que su esposa estaba intentando ganar por todos los medios. Se movía de un lado a otro con celeridad, mantenía la pelota en juego, pero parecía que hubiera perdido la proporción de la pista. Se dijo a sí mismo que, de un momento a otro volvería, a ser dueña de sus actos. Ruth Ann pareció luego controlarse un poco más, pero siguió dando a la pelota con demasiada fuerza.

La otra muchacha no se dejaba envolver en el juego violento de Ruth. A cada error que ésta cometía, ella ganaba confianza. El péndulo de la suerte parecía moverse hacia ella y empezó a jugar mejorando su ventaja. Consiguió un par de saques afortunados. Empezó a creer que podría ganar. Steve lo apreció y lanzó un gemido.

—Cinco a uno, la señorita Clark en cabeza.

Las conversaciones en las galerías empezaron a disminuir. Los vendedores de bocadillos y refrescos dejaron de ir de un lado para otro. Nadie se movía en los asientos. Todos los espectadores se felicitaron por haberse decidido a ir a ver aquel partido. Pero de pronto Ruth Ann empezó a dominar otra vez.

—Cinco a cuatro, en favor de la señorita Clark.

Las muchachas volvieron a cambiar de terreno. Ruth Ann se detuvo para enjugarse el sudor, tranquilizarse un poco y recobrar su respiración normal. Le tocaba servir a Clark. Si podía ganar aquel punto, el partido, y el mundo del tenis, serían suyos.

Steve apretó los puños. Ruth había vuelto a jugar con su acostumbrado estilo. Jugaba como había jugado la primera media hora. Ganaría.

—Punto para la señorita Clark —anunció el Juez—. Habrá un descanso de diez minutos. —Los altavoces empezaron a emitir música y el murmullo de la multitud volvió a extenderse por el «stadium».

Steve se abrió paso por las escaleras y llegó a los vestuarios casi al mismo tiempo que Ruth Ann. Cerró la puerta tras él con un violento portazo, cogió a su esposa por un brazo y casi la sacudió. Tenía el rostro congestionado por la ira y el temor.

—Pero ¿qué diablos estás haciendo? —Ruth estaba sofocada por el ejercicio y sus vestidos empapados de sudor.

—No lo sé —contestó opacamente.

—¿Qué es lo que quieres decir con «no lo sé»? La tenías en tus manos desde el principio, desde los primeros golpes. ¿Por qué has cambiado? ¿Qué es lo que te ha pasado para que varíes tu táctica? ¿Cuántas veces he de decirte que no lo hagas cuando estés ganando un partido?

—Creí que si seguía con la táctica del principio, ella podría comprenderlo y cambié antes de que tuviera ocasión.

—¡Creíste, creíste! ¿Quién te ha pedido que pienses así? Lo único que has de hacer es darle a la pelota, eso es todo. ¿Me comprendes? Sal y dale a la pelota. Baja y larga, de esquina a esquina, y si ella trata de acercarse, mándala a sus pies. Yo soy el que pienso y nadie más, ¿me entiendes? —Tenía el rostro arrimado al de su esposa y le apretaba el brazo con fuerza.

—Me haces daño, Steve —se quejó ella.

El hombre la dejó repentinamente y se volvió hacia el centro de la pequeña habitación, la habitación que había sido de Honey, sólo hacía tres días. Steve pareció calmarse un poco y empezó a dirigirse con voz monótona a su esposa.

—Esta es mi última oportunidad, compréndelo. Métetelo bien en la cabeza. Es la última. No habrá otro torneo. Si pierdes, estamos definitivamente concluidos.

Reinó un momento de silencio.

—¿Qué quieres decir con eso, Steve?

—Cuando me casé contigo creí que tenías valor y decisión. Creí que eras luchadora. Pero parece que has elegido el camino fácil, que quieres que las cosas te sean servidas con guantes de seda y en bandeja de plata. La vida no es así para gente como tú y yo. Hemos de luchar para conseguir lo que queremos en este mundo. Hemos de esforzarnos y apretar los dientes para lanzarnos a la lucha. He trabajado sin descanso para conseguir esta oportunidad y no voy a permitirte que la malogres. —Se enfrentó con ella con el rostro descompuesto—. ¿Qué tienes contra el tenis? ¿Por qué lo odias así? Es la única cosa en la que eres buena. El tenis te ha servido para mucho en la vida.

—No lo odio. Pero a fin de cuentas es un deporte.

—¡No, no lo es para ti y para mí! Para la gente rica, para los «snobs» de las Universidades, para los miembros de los clubs, sí. A ellos no les importa mucho los resultados finales. Pero nosotros comemos si ganamos y sólo si ganamos. ¿Dónde estarías tú hoy sin este deporte? Voy a decírtelo. Estarías en Miami, transformada en una secretaria insignificante, mientras a poca distancia de tu oficina el mundo se divertiría y viviría rodeado de todas las cosas buenas. Estarías soltera, cuidando a tu madre y a los hijos de tu hermana. El tenis te ha permitido dar la vuelta al mundo tres veces. El tenis te ha hecho una celebridad y te ha dado amigos que son célebres en todas partes. El tenis te ha proporcionado un esposo.

—Sí…

—En algún tiempo me estuviste profundamente agradecida. No tenías tantos prejuicios, ni hacías tantos remilgos cuando me declaré a ti. Y si crees, o en esta pequeña cabeza tuya se ha metido la idea de que si pierdes dejaremos de participar en los torneos, estás también equivocada. Pierdas o ganes, mañana serás profesional.

—Pero, ¿cómo voy a hacerme profesional si pierdo? No lo comprendo.

—Escucha, muñeca. Actúa con sabiduría, despiértate, enfréntate con la realidad. ¿Crees que Meyerhoff sabe algo sobre tenis? ¿Crees que le importa que sepas o no darle a una pelota? Tiene un aspecto de abuelo, pero es un negociante de primera categoría. Tú eres una chica de buen aspecto y la primera sospechosa de un asesinato sensacional. Estás rodeada de notoriedad. Sería mucho mejor para ti, y mucho más digno para nuestra aventura, si podemos presentarte como campeona nacional. Pero los aficionados no van a comprarte el título. Pagarán el dinero que ganan para ver a la muchacha que venció a una campeona asesinada. Comprarán las entradas para un espectáculo deportivo legal y de primera clase.

Ruth Ann palideció…

—Ganaré por ti, Steve, créeme.

Steve se encogió de hombros. Su ira se había disipado.

—Haz lo que te parezca. Lo mismo me da. —Volvió la espalda a su mujer.

—¿Steve…?

Él volvió a enfrentarse con ella con gestos lentos y Ruth vaciló ante su fría mirada.

—¿Es eso todo lo que te importa de mí? ¿Es ésa la única razón por la que te casaste conmigo?

La voz de Steve sonó con la misma frialdad que expresaba su mirada:

—A estas alturas debieras saber la respuesta a esa pregunta.

—¡Steve! —La mujer le detuvo en el momento en que él se dirigía a la puerta—. Me esforzaré todo lo que pueda, te lo prometo. Es que no me encuentro bien. Me duele la cabeza. ¿Quieres traerme unas aspirinas?

—Podías haberlo dicho antes. Dúchate ahora, una buena ducha caliente. Vuelvo al minuto.

Ruth Ann contempló cómo se encaminaba hacia la puerta y exclamó de nuevo:

—¡Steve!

—¿Qué pasa ahora? —contestó él con fastidio.

—Has de decírmelo, por favor, Steve, dímelo. ¿Dónde estuviste el sábado a las tres de la mañana? —Se echó a llorar de nuevo con desesperación.

Steve la contempló con gesto incrédulo y violento.

—¿Qué es lo que quieres decir que dónde estuve? Lo sabes perfectamente, durmiendo en la cama junto a ti. Testificaste esto ante el inspector y el fiscal del distrito, ¿no lo recuerdas? Incluso firmaste la declaración.

Ruth había dejado toda precaución, ya no podía detenerse.

—Me desperté a media noche. Tu cama estaba vacía. No estabas en el baño. Cuando volviste, venías vestido de calle.

—¿Es que quieres que me cuelguen?

—¡Steve! —la muchacha palideció y pareció encogerse cuando él avanzó hacía ella.

—¿Se lo has dicho a alguien?

Ella negó con la cabeza sin decir ninguna palabra.

—Salí para beber algo. —Sus párpados parecieron cerrarse basta alcanzar la forma de una estrecha ranura, a través de la cual su dura mirada pareció atravesar los ojos de su mujer—. Toma el té. Te traeré las aspirinas. —Cerró la puerta con suavidad detrás de sí.

—No, Steve, espera —suplicó la mujer, pero él no la oyó. Ruth se dejó caer pesadamente en el camastro.

La música sonaba con un estruendo capaz de romper los oídos a cualquiera, pero Steve ni siquiera la oyó. No respondió a ningún saludo en tanto se apresuraba hacía el comedor. No veía a nadie. Le había dicho a su mujer que no le importaba si ganaba o perdía. Pero había mentido. Era vital que ganara. Meyerhoff no contrataría a nadie que hubiera perdido. Había dicho que podía probar sus andanzas la noche en que Dora fue asesinada. Mas aquello no sería fácil.

Llegó a los vestuarios masculinos casi corriendo.

—¿Dónde están las aspirinas, Ed? —gritó con impaciencia.

—¿Las aspirinas, señor Cameron?

—Sí, sí, las aspirinas. ¿Dónde están? No las veo. Tengo prisa, Ed. —Aunque la sala de los hombres estaba casi vacía, no vio a Red Warren, reclinado junto al bar y los otros dos hombres que fumaban tranquilamente en una de las otras dos mesas. Sólo vio la puerta de la terraza abierta y el solitario miembro del club en la mesa de control. El descanso pasaba con demasiada rapidez.

El asistente se dirigió hacia él, secándose las manos en el mandil.

—No tenemos ninguna, señor Cameron.

—¡No puede ser, llame abajo a ver si tienen! No se preocupe, bajaré yo mismo.

El inspector Luck estaba de pie ante la puerta. Le cerraba el paso.

—¿Dónde obtuvo las aspirinas para su esposa la última vez, señor Cameron?

—Aquí. Aquí mismo. Había un tubo en esa estantería. —Señaló el lugar con impaciencia.

—¿Un tubo lleno, señor Cameron?

—No lo sé, no me acuerdo. En otra ocasión, inspector. Tengo prisa, mi esposa me espera.

El sargento Banks y otros dos agentes emergieron de detrás de una fila de armarios. Luck hizo un gesto a uno de ellos y éste se dirigió hacia las escaleras.

—Nos ocuparemos de que su esposa reciba las aspirinas. Responda a mis preguntas, señor Cameron.

Steve contempló cómo se alejaba el detective.

—Le he dicho que no lo recuerdo. ¿Qué significa esto? —Miró a su alrededor, consciente por fin de aquella especie de trampa.

—¿No recuerda de dónde cogió las aspirinas?

—Aquí mismo. No recuerdo si el tubo estaba lleno o vacío, mediado o hasta el tope. ¿Por qué iba a acordarme?

—Porque no había tubo, señor Cameron. Ninguno en absoluto.

La vista de Steve erró de uno a otro, hasta que divisó a Warren.

—¿Quién lo dice? —preguntó con aire de reto.

—¿Señor Krase? —dijo Luck, e hizo un gesto en dirección del nervioso «barman».

—Di a Roger Shaw las dos últimas aspirinas el sábado por la mañana, antes de que el partido de su esposa empezara, señor. Lo recuerdo porque quería tres y no había más que dos. Luego tiré el frasco. Pensaba conseguir otro, pero estuve tan ocupado que no tuve ocasión. —Se retiró precipitadamente hacia atrás. Soportando la mirada iracunda que Steve le dirigía.

Luego, Steve se encogió de hombros.

—De acuerdo, inspector. Fui a la casa a por ellas. No se lo dije porque sabía que usted deduciría alguna cosa de este hecho. —Su voz sonó en tono bajo y ronco, mientras trataba de recobrar su tono normal—. No tenía mucho tiempo, y creí que sería así más rápido. Salí por la puerta de atrás a la calle, porque supuse que llegaría más pronto por allí que atravesando la multitud que llenaba el interior del campo. Estuve de vuelta en cuestión de minutos.

—Y mientras usted estuvo allí, se hizo con una buena dosis de cianuro procedente del bote que había en el garaje.

—¡No, no lo hice!

—Volvió aquí de nuevo en el momento en que su esposa salía a la pista.

—Sí, es cierto. Di al chico las aspirinas para que se las llevara y luego le seguí. Ya le dije esto y el chico lo ha confirmado.

—Pero también manifestó que había vuelto al vestuario de su esposa para llenar un vaso de agua con el que pudiera tomar las aspirinas. El chico dice que hizo correr el agua durante unos minutos. ¿Por qué?

—Para que saliera fría.

—Hemos hecho un experimento sencillo, pero muy curioso esta mañana, señor Cameron. Abrimos los grifos de los dos vestuarios y los de aquí arriba. Cuando un grifo no ha sido usado antes, necesita de dos a dos minutos y diez segundos para que el agua salga fría. Después de un intervalo de media hora, el agua está fría de nuevo a los quince segundos. Tras cinco minutos, el agua está tan fría como el hielo con dejarla correr quince segundos, señor Cameron. Su esposa se lavó el rostro tres minutos antes de salir a la pista. Hizo correr el agua durante algún tiempo. Estaba ya tan fría como el hielo. ¿Por qué necesitó usted dejarla correr tanto tiempo?

Steve Cameron le contempló envuelto en un sombrío silencio.

—Usó usted el truco como cobertura. Bajo el ruido del agua corriente y el que hace al circular por los tubos, mientras Terence Moore esperaba a que usted saliera en la puerta del corredor, se deslizó a la otra habitación y se introdujo en el vestuario de Honey Lee. Vació el veneno en la azucarera, donde apenas si pudo ser distinguido por ser del mismo color que el azúcar y luego volvió a la habitación de su esposa por el mismo camino. Recogió el vaso, lo llenó y cerró el grifo. Colocó el vaso en un plato, se lo dio al chico y salió con él. Hemos comprobado el tiempo necesario para hacer eso también, por si acaso tiene usted interés en saberlo. Puede ser realizado con una velocidad sorprendente, en un minuto y cincuenta segundos, para ser exactos. Muy rápido y muy limpio, Cameron.

Steve había escuchado con gesto sombrío e inexpresivo. Parecía inclinar un poco los hombros y una sonrisa jugueteó en sus labios.

—Creo que el cumplido debiera ser dirigido a usted, inspector. Una deducción muy ingeniosa. —Su rostro se oscureció en el momento en que cambiaba de postura con gesto inquieto—. Sólo hay una cosa equivocada en esa deducción: que no ocurrió.

Miró con impaciencia hacia la puerta cerrada de la terraza. A través de los cristales podía ver a los miembros del jurado de control que volvían a sus sitios. Aquello suponía que el partido había vuelto a empezar.

—Inspector, ¿le importaría que saliese fuera para enterarme de la puntuación?

Red lanzó un indignado gruñido:

—¿Es eso lo único que te preocupa, que gane o pierda esa pobre chica?

—¡Esa pobre chica es mi esposa! Lo que yo haga respecto a ella es algo que no te importa, todavía, hasta que consigas darme de lado.

—No necesito apartarte. Ruth Ann puede conseguir el divorcio cuando quiera acusándote de torturarla mentalmente. La has llevado al borde de un ataque de nervios o de la locura. Es extraordinario que aún sea capaz de jugar.

—Inspector —dijo Steve volviendo su mirada hacia el policía—. Si piensa arrestarme, hágalo. De lo contrario, me iré ahora mismo a la terraza para enterarme de la puntuación.

Los detectives se acercaron imperceptiblemente a él. Dos de ellos estaban lo bastante cerca de Cameron para echarle mano. Aguardaron expectantes la orden del inspector.

John Luck contempló al acusado. Sus miradas se cruzaron con fiereza.

—Abra la puerta, sargento —ordenó el inspector—. Oigamos todos la puntuación.

Red Warren quedó boquiabierto. Lo mismo ocurrió a los detectives.

Steve dejó escapar un suspiro contenido y pareció tranquilizarse. Banks abrió la puerta de la terraza.

—Fuera —sonó la voz del juez a través de los altavoces. Luego hubo una pausa y de nuevo volvió a decir—: El punto para la señora Cameron. Va en cabeza por puntos. «Set» final.

Steve sonrió y volvió al interior de la habitación. Eligió una silla y se sentó.

—Bien, inspector, ¿qué quiere usted saber?

—Inspector —manifestó Red enfurecido—. ¿Va a dejarle escapar?

—El inspector conoce su oficio, Warren. Sabe que las pruebas circunstanciales tienen mayor eficacia ante un jurado cuando están respaldadas por un motivo. Y yo carecía de motivo alguno para matar a Honey Lee.

—Tenías uno.

—¿Has estado aconsejando al inspector, Red?

—La mataste porque se apartó de ti y de los torneos.

Las pupilas de Steve se estrecharon. Contemplaron de arriba abajo al enfurecido Red, quien se había situado ante él.

—¿Cómo lo sabes?

—Dora me lo dijo.

Luck se acercó a los dos hombres.

—¿Cuándo, Mayor?

Red enrojeció.

—La noche en que fue asesinada. La noche que la invité a cenar.

—Debiera habérmelo dicho, Mayor Warren —comentó Luck con suavidad.

Red enrojeció más todavía.

—No podía, señor, porque la señora Cameron… No quería que ella…

—Querías que me achicharraran —interrumpió Steve con voz placentera—, pero no querías que mi esposa supiera que tú habías encendido el fuego.

—¿Es eso cierto, señor Cameron? —pregunto Luck de nuevo con tono plácido. ¿Es cierto que Honey Lee canceló el torneo propuesto?

—Sí, inspector.

Luck se volvió al mayor.

—¿Cómo lo sabía Dora Strumm?

—Honey se lo había dicho.

—¿Cuándo?

Red se encogió de hombros.

—Después de que volvió con su amigo del «Briar Arms», supongo yo.

—Pero en su declaración la señorita Strumm afirmó que no sabía a qué hora había vuelto Honey Lee, porque estaba dormida. Afirmó también que se había levantado antes que Honey a la mañana siguiente para participar en un partido de dobles y que no había hablado con su compañera de habitación —le recordó Luck.

—Bueno, quizás Honey se lo dijo antes.

—¿Antes de qué? —preguntó Steve.

—¡Antes de vuestra pelea! —replicó Red enfurecido.

—¡Pero si no nos peleamos en ninguna ocasión! Además, no fuimos aquella noche al «Briar Arms» —anunció Steve con calma.

—Sí, estuviste… Lo has admitido.

—También yo tengo mis momentos galantes, Mayor —sonrió Steve—. Lo dije para calmar a mi esposa.

—Fuiste allí. Siempre ibais al «Briar Arms».

—Pero no aquella noche.

—Aquí está el motivo del crimen, inspector. ¿A qué espera? —urgió Red.

—Pero no aquella noche, Warren.

Red parpadeó. Su voz sonó baja y sus palabras salieron de su boca como si no supiera lo que estaba diciendo.

—Está mintiendo. Fuisteis allí. Yo os vi.

En el silencio que siguió la voz de los altavoces resonó como un trueno.

—Juego. La señora Cameron sigue en cabeza. Final.

—Pero usted estaba en Washington, mayor.

—Los vi.

—Inspector —dijo Steve poniéndose en pie—. Voy al «stadium» para la ceremonia de presentación. Dentro de pocos minutos, mi esposa será campeona nacional y quiero estar con ella.

XV

Después que las cámaras fotográficas terminaron de lanzar sus deslumbrantes destellos y los megáfonos callaron, Ruth Ann, abrazada a la gigantesca copa y sosteniendo con dificultades un gran ramo de flores, salió de la pista y subió las escaleras que conducían a la tribuna. La primera persona a quien vio allí fue a su esposo.

—¡Steve!

La muchacha se volvió con rapidez, dejó el trofeo y la pelota de tenis de oro que había ganado en manos de Adam McGovern y cayó en brazos de su marido.

—¿Podrías perdonarme? —preguntó escondiendo su rostro en el pecho del marido.

Steve la besó en la frente.

—Todo va bien, pequeña. Hiciste lo que era tu deber. Sé que fue una cosa preparada.

Ruth le miró con aire humilde.

—¿Lo sabías?

—Claro. Pero sólo cuando escuché la puntuación en la habitación del Club. Hasta entonces me habías mantenido en vilo. Cuando oí la puntuación supe que el inspector había preparado una trampa para mí. Sólo que en la trampa cayó otro.

—Entonces, ¿todo ha acabado?

—Eso depende de ti, pequeña. —Se inclinó hacia ella y la besó de lleno en los labios mientras las cámaras fotográficas volvían a aparecer y chisporroteaban alegremente—. Esto es el premio a la campeona —susurró al oído de su esposa.

El sargento Banks les esperaba en las escaleras.

—Enhorabuena, señora Cameron. El inspector quisiera verla en la oficina de abajo tan pronto como pueda.

Aquello fue el final de la alegría del triunfo.

En el diminuto despacho de Luck, Ruth se sentó, bien separada de su esposo. La excitación breve de su triunfo y el alivio de haber evitado el arresto de Steve habían pasado ya. Se enfrentó con el inspector frente a su mesa. La luz penetraba por la ventana que se hallaba tras él, rodeándole de una especie de aula que brillaba en torno a sus hombros y cabeza. Ruth apenas podía distinguir su rostro oculto en la sombra.

—¿Por qué? —es todo lo que pudo preguntar.

—Por venganza, señora Cameron.

—Pero Red no sabía nada sobre Honey, Steve y el asunto del campeonato profesional. No sabía que ella no tenía intención de mantener su promesa de abandonar el tenis.

—Pero es que ella pensaba mantener su promesa. Por primera vez en su vida, Honey Lee decidió ser fiel a su palabra y por eso murió. ¿No es eso cierto, señor Cameron?

—Supongo que sí —dijo.

Apretó los labios y siguió:

—Anuló los acuerdos sobre el campeonato. En el último minuto, cuando yo estaba ya atado a ella y dependía de ella, me lo hizo saber. Disfrutó haciéndolo. Era una mujer así. Dejó caer la bomba sin dar importancia, en la fiesta. Como si no significara nada, un simple detalle. Dijo que había cambiado de opinión:

«Quedé abrumado. Traté de convencerla. Rogué, argüí, mendigué, pero se rio de mí. Señalé que estaba comprometida por haber recibido un avance de Meyerhoff. Por supuesto que ella no había firmado nada. De modo que podía permitirse la burla. Dios sabe que yo no podía. Necesitaba el dinero. Nosotros lo necesitábamos. Hizo un esfuerzo final. La llevé al «Briar Arms». Me dijo que me buscara yo también un mirlo blanco como ella había hecho.

—El Mayor debió oírlo.

—Casi seguro —dijo Steve.

—Puede usted imaginarse el efecto que le hizo —dijo el inspector a Ruth Ann—. Sin embargo, si ella no hubiera esperado hasta el último minuto, hasta la noche anterior a su partido para ver cómo su esposo quedaba destrozado, señora Cameron, Warren nunca lo hubiera sabido.

Steve asintió.

—No sé cómo pudo enterarse Dora. No lo supo por Honey. Estoy seguro. Honey le decía lo que le convenía que ella supiera. El resto quedaba en su propio interior. Dora pudo suponer que habíamos estado en «Briar Arms», pero no podía saber lo que había ocurrido allí. Cuando trató de someterme a chantaje con lo que ella sabía, no pude permitirme discutir con ella sobre sus fuentes de información.

Luck disimuló lo que pensaba tras sus gafas oscuras.

—Estaba muy convencido de que usted era el culpable —admitió—, pero la discrepancia de horas me preocupaba, señor Cameron. Primero pensé que Dora Strumm le estaba sometiendo a chantaje por medio de una carta que encontró en el bolsillo de su compañera de habitación. Pero usted me dijo que ella le había hablado antes del partido de dobles de su esposa y que usted había dejado este partido para tratar con ella. No existía ninguna razón por la cual quisiera usted mentir sobre dicho tema. Esto suponía un conocimiento de la carta anterior al descubrimiento del vestido de Honey Lee en el vestuario de mujeres. En consecuencia me interesaban sus preguntas.

—¿Qué hacía Red en Forest Hills el viernes por la noche? —preguntó Ruth—. ¿Y cómo es que nadie lo vio?

—Él no quería que nadie le viera —respondió Luck con amabilidad—. El interés de Dora hacia el Mayor era evidente. Estoy seguro que usted se había dado cuenta.

Ruth Ann se ruborizó.

—Todo el mundo lo veía y sabían que estaba haciendo el ridículo. Sin embargo, el mayor se portaba con ella con mucha amabilidad, mucho más de lo que necesitaba demostrar a la compañera de habitación de su novia. El interés de Dora por el Mayor no había empezado después de la muerte de Honey. Procedía de mucho antes. Había estado realizando una campaña insidiosa para alejarlo de Honey. Se escribía con el Mayor. Al principio eran pequeñas notas amistosas, con noticias insignificantes sobre Honey. Luego las insinuaciones fueron cada vez más graves y más precisas. Honey trató de retrasar la fecha de su boda. Warren se resistía a creer lo que Dora le comunicaba. Pero el veneno estaba haciendo efecto. Finalmente, sin decírselo a su informante, decidió venir y averiguarlo por sí mismo. Telefoneó a su novia que se retrasaría un día, pero en realidad tomó el avión previsto y vino aquí. Llegó un poco antes de media noche, en el momento en que la fiesta de los Welch concluía. Esperó fuera de la casa y cuando la señorita Lee y el señor Cameron salieron juntos, les siguió.

—Pero, ¿por qué matarla? —preguntó Ruth Ann colocando una de sus frías manos sobre su frente ardorosa—. Todo lo que tenía que hacer era romper su compromiso.

—Eso es lo que pensaba, hasta que oyó lo que ella planeaba para él y para usted.

—¿Para mí?

—Sí, señora Cameron. —Vio cómo Ruth enrojecía y desviaba la mirada—. No estaba seguro de que usted supiera lo que ocurría. Pensó que debería saberlo, de modo que fue a casa de los Welch para hablar con usted. Cuando llegó allí, la casa estaba a oscuras, pero brillaba una luz en una habitación de arriba, en la parte de atrás. Sabía que no era la habitación de los dueños, de modo que tenía que ser la suya.

—Estaba esperando a Steve. No podía dormir —Ruth siguió sin mirar a su esposo. Hablaba como si él no estuviera allí.

—Bien —continuó el inspector—, Red no quiso llamar y despertar a todo el mundo, de modo que atravesó el garaje, que como de costumbre estaba completamente abierto.

—¡Y así es cómo encontró el veneno! —exclamó Ruth Ann.

Luck asintió.

—Pero no lo cogió, por lo menos entonces. Lo vio y su mente empezó a trabajar. Honey lo había avergonzado y humillado, pero usted también era víctima de ella. Si Honey perdía el partido al día siguiente, usted recibiría cierta compensación. En aquellos fríos y solitarios momentos, lleno de amargura en el interior de aquel garaje vacío, calculó las posibilidades y creo que acaso quedó sorprendido ante la simplicidad de la solución que se le presentaba. Apagó la luz y vivió un tumulto de confusas emociones. Si el castigo de Honey iba a causarle a usted algún bien, tendría que ser realizado antes de que ella pudiera vencerla en las semifinales del día siguiente, de hecho aquel mismo día. No era cuestión de eliminar a Honey para que Dot Clark recogiera los beneficios.

»Puesto que había visitado muchas veces a Honey en los distintos campeonatos en los que ella había participado, estaba muy familiarizado con sus costumbres y mientras vagaba por las calles oscuras, perseguido por pensamientos que no podía alejar de su mente, el proyecto fue adquiriendo forma en su mente. Cuando llegó a la visión final, la misma vaguedad del plan le daba una gran flexibilidad y la confusión que reinaba durante el campeonato contribuyó a ayudarle. Una vez decidido, el Mayor Warren actuó con decisión y atrevimiento e hizo que todas las cosas contribuyeran a sus propósitos.

—Pero usted le dejó asistir a todos los interrogatorios —objetó Ruth Ann.

—Para observar sus reacciones. Desde el primer momento vi cierta beligerancia en su actitud. No duró mucho tiempo, pero no debiera haber existido. Existía además otro detalle: en sus declaraciones había un período vacío y sin justificar. Dijo que había llegado de Washington aquella mañana, a las once. Comprobamos el detalle inmediatamente. El garaje de Washington confirmó que había recogido su coche a las siete. El tiempo para llegar hasta aquí en coche era aproximadamente justo. Pero luego añadió, innecesariamente, que había reservado habitación y enviado su equipaje al hotel, aunque no había ido a la habitación. Se había encontrado con Honey Lee en el recibidor y la había traído directamente al Club, donde ella apenas si tuvo tiempo para cambiarse. Pero la señorita Lee iba retrasada. Ella no apareció en la mesa del juez hasta la una menos diez. O ellos habían pasado juntos el tiempo que mediaba de alguna forma que no se preocuparon en explicar, o no se había encontrado con ella a la hora que dijo.

»La segunda posibilidad parecía la más apropiada, porque no había dejado el coche al vigilante en el momento en que reservó la habitación del hotel. En sus declaraciones había otra notable inconsistencia. La muchacha a quien amaba y con la que quería casarse, había recibido una amenaza de muerte por teléfono. Me costaba creer aquello, y más aún, me era difícil imaginar que pese a las protestas de Lee, hubiera permitido que se jugara una buena parte del partido sin hacer nada por su parte. Sin embargo, esto era lo que había hecho. ¿Por qué? Quizás porque esperaba que, el desconocido que la había amenazado por teléfono, realizara la tarea que él se había propuesto hacer. Trató de ver a su novia durante el descanso, e hizo un alarde bastante evidente de querer entrar en los vestuarios, pese a que conocía las reglas tan bien como cualquier otro. Sabía que el guarda no le dejaría entrar. Pero podía haber conseguido entrar, simplemente haciendo llegar a Honey una nota. Ella hubiera dado órdenes de que le dejasen pasar. Red empezó a escribir la nota, pero no la terminó. En el fondo, quizá no deseaba verla. En tercer lugar, cuando Honey Lee cayó sobre la hierba y se hizo evidente que no volvería a levantarse, todos corrieron en su ayuda. Adam McGovern estaba a su lado a los pocos segundos, pero la persona que más interés debiera haber mostrado, el Mayor Warren, no acudió allí. ¿Quedó inmóvil por la sorpresa? Posiblemente. ¿O tenía que concluir cierto asunto con el chico que había llevado la bandeja del té envenenado y que debía devolverla de nuevo al restaurante?

—Pero Red estaba en el vestuario de Honey cuando yo llegué allí —manifestó Ruth Ann.

—¿Cuándo llegó allí? ¿Lo sabe usted? McGovern y el doctor no lo recuerdan, estaban demasiado sorprendidos por la muerte para haberse fijado en las idas y venidas de nadie. Los porteros habían sido retirados de la entrada, por sugerencia del propio Warren.

—Pero Red dijo anoche que se marchaba. Iba al funeral de Honey —observó Ruth Ann sorprendida.

—No tenía más remedio que asistir, ¿no lo comprendes, pequeña? —observó su esposo—. Hizo el último discurso de renuncia, con la esperanza de que tú mordieras el cebo. Debió sentirse profundamente decepcionado cuando no caíste en la trampa. Pero no creas ni por un minuto que no hubiera vuelto de nuevo a intentarlo otra vez.

—De hecho lo hizo —añadió Luck.

Por fin Ruth Ann levantó la mirada hacia su esposo.

—Le dije que tú habías salido en las horas que suponíamos Dora fue asesinada.

—No te lo reprocho, pequeña —dijo Steve, dirigiendo una mirada de comprensión y cariño hacia su esposa—. Te tenía completamente enredada y yo no podía ayudarte mucho. Ha debido volverle loco no poder correr a la policía con esa pequeña información acusatoria. —Se echó a reír, pero luego se quedó serio de repente.

—¿Dónde estuviste, Steve?

Cameron enrojeció.

—Me fastidiaría admitirlo, inspector, si Warren no estuviese ya detenido. Estuve precisamente donde no debiera haber estado: con Dora. La llamé por teléfono desde el cine, desde el lavabo de hombres. Teníamos que encontrarnos en el pequeño parque que hay cerca del hotel. Había reunido un poco de dinero para ella. Quería estar seguro de que no iba a hablar, por lo menos hasta después de la final. Bien, esperé entre aquellos matorrales, hasta que no pude más. Subí a su habitación, usando la puerta de anexo para entrar. No había tenido ocasión de usarla antes. Llegué a la puerta de la habitación y vi que estaba sin cerrar con llave, de modo que entré dentro. Había llegado tan lejos que quise terminar el trabajo. Traté de hacerla recobrar el conocimiento moviéndola con violencia. Conseguí hacerla despertar para descubrir que Honey había escrito una carta a sus padres. Luego volvió a quedar sumida en un profundo sopor. No pude averiguar lo que había escrito en la carta, ni encontrar donde pudiera estar escondida.

—Porque Dora la había enviado a sus padres para mayor seguridad. Usted realizó un registro infructuoso y cuando el Mayor Warren, que no necesitaba la llave con la que la señorita Strumm le había armado tan amablemente, le siguió a la misma habitación, él también anduvo registrando. Era posible que alguna de sus cartas estuviera por allí. Tenía que asegurarse. Entre ustedes dos transformaron aquella habitación en un campo de Agramante.

Ruth Ann se puso rígida en la silla, como si la hubieran pinchado en la espina dorsal con la punta de un cuchillo.

—¿Quiere decir, inspector, que Red dejó que la chica lo besara en la puerta y luego volvió para estrangularla?

—Warren había dicho a la señorita Strumm que había oído el viernes por la noche que el campeonato profesional había sido cancelado, con la esperanza de que ella fuera a la policía y nos facilitara un motivo que parecía no existir en el supuesto de que su esposo fuese el culpable, señora Cameron. Pero la chica no lo hizo, sino que decidió someter a chantaje al señor Cameron. Dora Strumm era una mujer muy codiciosa. Warren no lo dijo como él lo sabía, y ciertamente no podía admitirlo ante nosotros. Cuando usted le confió que su esposo no podía presentar una coartada la noche de la muerte de Dora, tampoco pudo usar esta información sin traicionar su confianza. Aquella noche se emborrachó. Por la mañana, de una forma accidental, descubrió que el señor Cameron no podía haber cogido las aspirinas en el Club como había afirmado ante nosotros. Warren me llamó inmediatamente y me informó de lo que él creía era una prueba irrevocable. Como yo estaba enamorado de mi propia teoría, decidí seguir su consejo y caí en la trampa. Pedí que usted perdiera algún punto y obligara a su esposo a repetir el mismo encargo del día del asesinato de Honey Lee. Usted conoce el resto. —La colilla de su cigarro le quemó los dedos y el inspector la tiró rápidamente al suelo.

Ruth Ann permaneció rígida en la silla.

—¿Y Don Preston? ¿Sabía el asunto de la cancelación y de la situación entre Honey y Steve? ¿Es por eso que consiguió transformarse en mi agente de publicidad?

—Yo no puedo responder a esa pregunta, Ruth —ofreció Steve—. Le contraté porque no tenía elección posible. Me amenazó con informarte sobre mis relaciones con Honey. Tuve miedo de que si te hablaba, te trastornaría y serías incapaz de jugar bien.

—De todas formas, ya lo sabía.

—Sin embargo, nuestras relaciones no significaban nada.

Ruth se volvió hacia él.

—En el caso de Don Preston, no le quedaba más remedio que mantenerse firme en la aprobación del dinero que Honey Lee había recibido por su última aparición en la televisión. Su secretaria nos dijo la verdad: él dejó su casa a media noche el día de la muerte de Dora Strumm, pero no quería que nosotros supiéramos que había ido a su oficina y destruido todos los datos que tenía en ella de sus transacciones con Honey. Temía que le forzáramos a devolver el dinero.

—Quisiera hacerle una pregunta, señor Luck. Tiene que ver con el veneno. Los periódicos indicaron que había sido usado dos veces. Usted insistió sobre este hecho y dijo que yo había hecho dos viajes a los vestuarios. Pero Red Warren no hizo ninguno. No estuvo en los vestuarios, ¿cómo lo explica?

—No necesitaba estar allí —dijo Luck, haciendo una pausa para encender un cigarrillo—. El veneno fue colocado mientras la bandeja estuvo en el mostrador del restaurante del Club.

—Sí.

—Y todos los sospechosos estaban allí, incluido el Mayor. Le habían visto, aunque él omitió mencionarlo.

—Si…

—Y eso es todo.

—Pero…

Luck dejó aparecer una sonrisa en su rostro ante la sorpresa de Steve. Luego volvió a ponerse serio.

—La deducción es una espada de dos filos, señor Cameron. Casi todos olvidamos esto, yo en particular. Supuse que aunque la señorita Lee había bebido el té al final del segundo tiempo, no había sido envenenada porque el cianuro estaba en la leche que no usó en aquella ocasión. Entonces razoné que en el segundo intento el asesino no podía arriesgarse a que la leche volviera a estropearse y lo puso en el azúcar. Pero, ¿supone que estuvo todo el tiempo en el azúcar?

—¡Santo Dios! —suspiró Steve.

—Exactamente —dijo el inspector—. El análisis del laboratorio de los restos que quedaron en la taza de su habitación de vestir demuestra que en ausencia de la leche, no usó tampoco azúcar.

Los ojos de Ruth Ann se abrieron asombrados y parecieron ocupar la mayor parte de su pálido rostro.

—Usted dijo que él no cogió el veneno del garaje —susurró.

—Aquella noche. El sábado por la mañana, después de haberse presentado en el hotel, volvió a casa de los Welch en su coche. El plan del asesinato estaba medio formado en su mente. Aún no lo había decidido de una forma consciente. Deseaba todavía hablar con usted. Cuando llegó a la casa, usted salía de ella. Terence Moore y Jonathan Welch estaban en el jardín. Terry la llamó. ¿Recuerda usted lo que le dijo?

La muchacha evocó aquella mañana soleada, el rostro atrevido del muchacho y las palabras que le habían llegado al corazón.

—Dijo: «Apuesto cualquier cosa a que usted ganará hoy». —Recordó cuán agradecida se había sentido por las palabras de ánimo del chico y lo poco que las había creído.

—Aquellas palabras fueron la chispa que precipitaron su decisión. Warren esperó hasta que todos se marcharon. Luego fue al garaje y sin más vacilaciones cogió el veneno de la estantería.

Ese fue el momento en que se cometió el asesinato.

Ruth Ann no pudo seguir resistiendo todas aquellas cosas. Enterró la cabeza entre sus manos y empezó a llorar, Steve medio se levantó de la silla para dirigirse hacia ella. El inspector le hizo un gesto de que se quedara quieto. Esperaron hasta que Ruth se hubo calmado.

—Inspector —preguntó Steve con aire cansado, como si las respuestas carecieran ya de interés—. Si Warren vino aquí en avión el viernes por la noche, ¿cómo hizo llegar su coche el sábado por la mañana?

Luck se encogió de hombros.

—Volvió de nuevo y lo recogió. Aunque él no había decidido el asesinato de una forma consciente, inconscientemente se estaba preparando una coartada. Hubiera sido muy difícil descubrir su fallo, si no hubiera mediado un poco de suerte. —El detective sonrió ligeramente—. Esta mañana, uno de nuestros hombres, mientras trataba de descubrir algún rastro de Winston en las compañías de aviación, entró en conversación con una azafata y el desastre cayó sobre la cabeza del Mayor. En el viaje de venida no vino vestido de uniforme y viajó bajo un nombre supuesto. En el de vuelta usó otro nombre. Pero las dos veces voló con la misma azafata.

Steve lanzó un ligero silbido.

—Supongo que alguien le vería en el «Briar Arms» —dijo Ruth Ann, más como afirmación que como pregunta.

—Sí, señora Cameron, tenemos confianza en que el portero de noche pueda identificarlo.

Ruth Ann se levantó. Parecía dueña de sí misma, pero los nudillos de sus manos mostraban una blancura desacostumbrada al coger el bolso.

Luck dio la vuelta a la mesa y colocó uno de sus brazos alrededor de sus hombros. Luego la condujo hacia la puerta e hizo un gesto a Steve para que la siguiera.

—Adiós, señora Cameron, mantenga firme esa muñeca —dijo.

Ruth Ann y Steve salieron a la calle, iluminada por un brillante y cálido sol. Permanecieron de pie y separados en la acera, mientras los peatones trataban de evitar chocar con ellos y gruñían molestos por aquel estorbo.

—¿Qué quieres hacer ahora? —preguntó Steve a su mujer con aire deferente.

—Ir a casa.

—Ya lo sé. Quiero decir sobre todo lo demás.

—No lo sé. Aún no he tenido tiempo de pensarlo.

—Naturalmente —tragó saliva y añadió—: Mira, Ruth, no estoy completamente libre de culpa en todo esto, pero si quisieras darme otra oportunidad…

Ruth siguió mirando hacia el suelo.

—Quiero decir que, si lo que deseas es una casa rodeada de una valla blanca y todo lo demás, estoy dispuesto.

Ruth miró a los ojos de su marido:

—Entraré en el torneo. Veremos qué pasa…

—Pero, si odias el tenis…

Ruth sonrió con inseguridad.

—Soy un poco como el viejo Winnie, supongo. He vivido demasiado tiempo en los campos de tenis para volver ahora la espalda a ellos. Me ha enseñado una cosa: La victoria vale para algo si se gana de forma limpia. No odio el tenis. Odio a los parásitos que viven alrededor. Me odio a mí misma por ser uno de ellos.

—Escucha, pequeña. Buscaré una colocación…

—¿Qué clase de colocación puedes conseguir que te permita pagar la casa… y todo lo demás?

Se enfrentaron uno a otro, aislados por completo pese a estar rodeados por la multitud que circulaba por las aceras. Los ojos de los dos estaban empañados por las lágrimas. Pero de pronto ambos se echaron a reír. Los peatones redujeron sus pasos veloces y miraron con asombro a la pareja, tomando nota mental para contar a sus cónyuges que la gente se volvía loca frente al edificio de la Policía.

Por segunda vez en aquel día, Steve apretujó a Ruth Ann entre sus brazos y la besó en los labios ante al público.

—El primero fue para la campeona. Éste… es para mi esposa.

F I N

Dig. sept. 2018