Una mujer con atributos

Lillian Hellman

Traducción de
Mireia Bofill
Marta Pessarrodona

www.megustaleerebooks.com

Una mujer con atributos

Prólogo

Dicen que su voz era a la vez furibunda, divertida, triste, afectuosa, áspera y sutilmente femenina. Dicen que se reía a menudo como para suavizar la seguridad con la que soltaba algunas de sus aseveraciones. Cuando habla de sí misma de joven, me gusta imaginarla como una Rosalind Russell en la película Luna nueva: ácida, brillante y provocadora, poniendo en tela de juicio cada palabra que suelta un Cary Grant perplejo que no logra seguir su ritmo. El relato de su vida tiene el poderoso imán de esa voz, la de una mujer sin domesticar que jamás vivió en cautiverio, aunque tuviera que pagar un precio por ello, sin ir más lejos, ese largo pleito en su vejez contra la también escritora Mary McCarthy, a la que denunció por difamación.

Lillian Hellman fue una mujer con carácter, como se decía antes, de convicciones firmes defendidas hasta la terquedad. Nada de relativismos morales. En 1952, ante el Comité de Actividades Anti-Americanas, declaró sin dudarlo: «No puedo recortar mi conciencia para ajustarla a la moda de este año». Me gusta el símil, tan femenino, de modista. Si Hellman podía trivializar lo serio es porque se tomaba muy en serio lo cotidiano. ¿Quizá fuera eso más fácil cuando ella se formó, en los años veinte y treinta del siglo pasado, que en 2014? Esta es una de las preguntas que sugiere la lectura de sus memorias. Parece que entonces fuera más sencillo ignorar las convenciones puesto que eran tan claras, saltarse los límites puesto que eran tantos, sorprender puesto que tantas cosas eran nuevas. Sin embargo no es el sabor de lo añejo lo que nos deparan sus memorias, sino una sorprendente vigencia. Hellman vivió tiempos convulsos, de cambios sociales, económicos y políticos, cambios en los valores y las costumbres no muy distintos de los de ahora. Tuvo una profesión, la de guionista y dramaturga, marcada por la incertidumbre, donde la continuidad dependía estrictamente de su propia fuerza e inventiva, como les ocurre hoy a tantos profesionales, pertenezcan o no a sectores creativos.

En lo personal, he de confesar que enfrentarme a las memorias de esta gran mujer me ha llevado a enfrentarme casi sin querer a mi propia biografía. Viéndome con el ejemplar de Pentimento en la mano, mi madre me recordó que mi padre había conocido personalmente a Lillian Hellman. Yo no lo recordaba, pero claro, apenas debía de ser una adolescente entonces. Sí recordaba el entusiasmo que mi padre, el productor, guionista y director de cine José María González Sinde, tenía por la obra y la vida de Hellmann. Hasta 1979 no se publicaron sus memorias en España, aunque Mujer inacabada es de 1969, y Pentimento, de 1973, pues se dice que ella tenía prohibido publicar o representar sus obras mientras viviese Franco y en España hubiese una dictadura. Mi padre corrió a comprarlas y se las regaló a mi madre exactamente en el día de San Valentín, con el jocoso ruego en la dedicatoria de que no se tomase lo de «mujer inacabada» personalmente. Que no iba con segundas, vamos.

Debió de ser entonces, en los primeros ochenta (Hellman murió en junio de 1984), cuando mi padre atravesó los previsibles obstáculos hasta llegar a una artista célebre y logró entrevistarla. Él era español, lo cual supongo que para la señora Hellman era ya una buena carta de presentación, pero nada vinculaba a mi padre con el mundo personal o profesional de la gran autora, salvo que él también era un hombre de izquierdas y también trabajaba en el cine. Pertenecían a generaciones muy distintas (mi padre nació en el año 1941, ella en 1905), pero ambos compartían una sensibilidad social o, digamos, una afinidad electiva que en el caso de mi padre le llevó a la militancia comunista en la clandestinidad, y a ella a declarar ante el Comité de Actividades Antiamericanas, que la incluyó en la lista negra de guionistas no contratables, provocó su ruina económica, le hizo perder su casa de campo y mandó a la cárcel a su pareja, Dashiell Hammett, escritor de novela negra.

En 1969, cuando Mujer inacabada se publicó, Hellman contaba sesenta y cuatro años y hacía ocho que su pareja, Hammett, quince años mayor que ella, había muerto. Para entonces ella había ido dejando poco a poco el cine y el teatro, y pasó a dar clases en la universidad. Con Mujer inacabada ganó el National Book Award. Pentimento, que es un complemento perfecto del primer libro, llegó en 1973. En 1976 Hellman publicó su tercer volumen de memorias, Scoundrel Time, en castellano Tiempo de canallas, no incluido en este volumen, pues versa exclusivamente sobre la persecución política a la que ella y Hammett, junto a muchos otros, fueron sometidos en los años cincuenta. Mi padre compró la edición mexicana. Quizá era ese el período con el que, junto con las andanzas de Hellman en la Guerra Civil española, más se identificaba. Había una mezcla de admiración y agradecimiento hacia los intelectuales extranjeros que defendieron la República, pero especialmente hacia los norteamericanos que décadas después sufrirían una nueva persecución por esas ideas izquierdistas. En los sesenta, mi padre también estuvo en prisión por sus convicciones políticas, como Dashiell Hammett, y también creía, como en cierto modo lo hacía la señora Hellman, que el cine, el teatro y la literatura podían y debían contener visiones de la realidad que contribuyeran a transformar la sociedad o al menos a advertir de cuanto en ella no funciona.

Al recordarme mi madre algo que yo había olvidado por completo, que mi padre había pasado quizá una tarde, o incluso más tiempo con Hellman en su casa de Martha’s Vineyard, sentí una enorme alegría. Poca introducción iba a tener que redactar. Con transcribir el texto de mi padre, trabajo hecho. ¿Quién mejor que la propia autora respondiendo de viva voz a las preguntas de un español para presentarla a los lectores y lectoras contemporáneos? ¡Una entrevista exclusiva e inédita! Frotándome las manos, empecé a abrir cajas y archivadores. Removí cielo y tierra, maleteros y trasteros, pero mi padre murió en 1992 y desde entonces el tiempo ha hecho su propio trabajo: hoy, varias mudanzas después, la carpeta con la etiqueta «LILLIAN HELLMAN» ha desaparecido. De aquella tarde, quizá de ese lunch regado con algún martini, no ha quedado rastro.

A cambio de esas palabras de primera mano perdidas que posiblemente afloren algún día (yo nunca tiro la toalla), puedo contar que la vida me ha concedido otras pistas y otras herramientas para comprender a Hellman. También yo he terminado siendo guionista de cine, cosa que no imaginaba cuando con dieciocho o diecinueve años leí sus libros y sus obras de teatro (mi padre quería montar La loba y un verano estuvimos haciendo una versión en castellano mano a mano). También yo he vivido en el sur de los Estados Unidos, conocí Nueva Orleans en 1982, cuando estudiaba en Jackson, capital del estado de Mississippi, y puedo asegurar que ese paisaje geográfico y humano era tan mágico, extraño y misterioso como se desprende del recuento de Hellman, y tan lleno de conflictos, tensiones y contradicciones en las relaciones personales, sea por las diferencias de clase o de raza, como ella dibuja en su intenso y peculiar afecto por su cocinera negra Helen o por el haya que la crió, Sofronia. Por otra parte, también yo he acabado por embarullarme públicamente en política y también, como la señora Hellman, he padecido algún desencanto.

Aunque Hellman no se detiene en ello, pues las mujeres de su generación, aunque se tuvieran por feministas, no veían necesario hacer bandera de sus convicciones y hubieran encontrado humillante que alguien señalara para bien y para mal su condición de escritoras; ser mujer y escribir profesionalmente en los años treinta o cuarenta no era frecuente. Puede dar la impresión de que sí lo fuera, porque algunas escritoras como ella o su íntima amiga Dorothy Parker tuvieron mucho éxito, pero es una percepción distorsionada. Eran pocas y no era fácil que las tomaran en serio. No es que desde entonces hayamos avanzado mucho; las artes siguen siendo uno de los sectores más reacios a la igualdad. El del cine es un gremio duro, como también lo es el del teatro; hay mucho riesgo y mucho dinero en juego, y aunque el trabajo en equipo en el que todos dependemos de todos favorezca la camaradería, también hay que tener los pies muy bien asentados en la tierra para que los éxitos y los fracasos te pillen entera. Lillian Hellman se hundió más de una vez, como nos confiesa sin tapujos, pero tenía el instinto y la inteligencia para recuperarse y volver a sentarse ante la máquina de escribir. Ese era su secreto: trabajar, trabajar y trabajar. Trabajando es cómo logró ganarse el respeto de pesos pesados de la industria, como el productor Samuel Goldwyn o el director William Wyler. Y además pronunciando frases como «no hay nada en mi vida de lo que me avergüence», palabras con las que dejaba a todos planchados, sobre todo, porque las creía, las defendía y las practicaba.

Hellman, además de crear personajes de ficción para doce obras de teatro y once películas, se convirtió en personaje ella misma. Empezó Dashiell Hammett, de quien se dice que la usó como modelo para Nora Charles, la leal e inteligente esposa del detective Nick Charles, protagonista de El hombre delgado, la novela policíaca y luego película protagonizada por William Powell y Myrna Loy. Después llegó la película Julia, en 1977, dirigida por Fred Zinnemann, protagonizada por Jane Fonda en el papel de Hellman y Vanessa Redgrave en el de su amiga Julia, y basada en uno de los capítulos de Pentimento, un capítulo, por cierto, no exento de polémica, pues años después una mujer acusó a Hellman de haberse apropiado de su historia personal para el libro.

Como los enemigos acérrimos, las polémicas y los enfrentamientos abundaron en la vida de Hellman, tras su muerte siguió la fascinación por ella; se continuaron publicando extensas biografías y se escribieron nuevas obras de teatro, como Cakewalk, de 1993, del escritor Peter Feibleman, uno de sus últimos amigos o amantes. Y hay más: en 1999, Kathy Bates dirigió una película para televisión, Dash and Lilly, y en 2002 Nora Ephron estrenó una obra de teatro titulada Imaginary friends basada en enfrentamiento en los tribunales de Hellman y May McCarthy. Basten estos ejemplos como ilustración, porque la lista es larga, como también es larga y constante la lista de reposiciones de sus obras.

Si hoy, cuando se cumplen treinta años de su muerte, la personalidad de Lillian Hellman y el modo en que vivió su vida siguen generando preguntas, reflexiones y el deseo de conocerla y seguirle el rastro, no es solo porque sus experiencias contengan alguna clase de lección de los tiempos pasados que resulta útil para las nuevas generaciones; es que esa voz furibunda, divertida, triste, afectuosa, áspera y sutilmente femenina que encontrarán ustedes en estas páginas sigue viva y nos sigue apresando.

ÁNGELES GONZÁLEZ-SINDE

junio de 2014

Mujer inacabada

A Hannah, Dick y Mike

1

Nací en Nueva Orleans; mi madre, Julia Newhouse, de Demopolis, Alabama, se enamoró, y continuó enamorada, de Max Hellman, cuyos padres habían llegado a Nueva Orleans con la inmigración alemana de los años 1845-1848 y allí tuvieron a sus hijos: mi padre y sus dos hermanas. Mucho antes de nacer yo, la familia de mi madre se trasladó de Demopolis a Cincinnati y luego a Nueva Orleans, ambas ciudades convenientes, supongo, para tres muchachas casaderas.

Pero mi primer recuerdo los sitúa en un gran apartamento de Nueva York: mis dos tías jóvenes y muy guapas; su taciturno hermano de rostro adusto, y la mujer callada, poderosa, severa, que era su madre, Sophie Newhouse, mi abuela. Sus hijos, sus criados, todos sus parientes, a excepción de su hermano Jake, la temían, y otro tanto me ocurría a mí. Ya de pequeña me disgustaba sentir ese miedo y fanfarroneaba para protegerme de él.

El apartamento de los Newhouse poseía, en la calidad de los objetos y en la actitud de las personas, ese talante de la clase media alta que nunca llega a tener verdadero estilo. Un ambiente pesado pendía sobre las preciosas habitaciones ovaladas. Ciertamente, había fiestas para mis tías, pero las fiestas, a juicio de una niña que atisbaba desde el cuarto de los criados, resultaban tan calladas que durante mucho tiempo estuve convencida de que en las ocasiones especiales los adultos movían los labios sin emitir ningún sonido. Los días posteriores a la fiesta se oían anécdotas emocionantes sobre los nuevos pretendientes, pero estos no eran nunca lo bastante buenos y las fiestas, sin duda, no eran lo suficientemente buenas para quienes podrían haberlo sido. Por otra parte estaba la comida de los domingos, a veces con la asistencia de tíos y tías abuelos, llenas de manifiesta maledicencia sobre quién tenía más dinero, o quién lo gastaba con excesiva prodigalidad, quién heredaría qué, quién había comprado una alfombra que duraría eternamente, quién una joya de la que más le valdría haber prescindido. Eran reuniones corporativas, en las que mi abuela ocupaba el inesperado puesto de vicepresidenta. El presidente era su hermano Jake, el único ser humano ante el que la vi ceder. Al principio pensé que eso se debía a que él era más rico y se encargaba de lo que llamaban administrar el dinero de ella. Pero se trataba de una explicación demasiado sencilla: era un hombre con una gran fuerza, proclive, al igual que ella, a doblegar el espíritu de la gente por el mero placer de ejercitarse. Pero también era ingenioso, tenía bastante mundo y consideraba que sus maquinaciones financieras eran naturales no solo para su propio provecho, sino también para el del país, lo cual le parecía cómico. (Solo una vez tuve verdadero contacto con mi tío Jake: cuando a los quince años acabé el colegio, me regaló un anillo que llevé a una casa de empeños de la calle Cincuenta y nueve, me dieron veinticinco dólares y me compré libros. De inmediato fui a decírselo, pues ese día, creo, decidí que alguna vez debía producirse la ruptura. Se me quedó mirando y al cabo de un rato se rió y pronunció las palabras que más tarde usé en The Little Foxes: «Veo que a pesar de todo tienes carácter. Casi todos los demás están hechos de almíbar».)

Pero aquel apartamento de Nueva York que visitábamos varias veces por semana, la casa de veraneo adonde acudíamos una vez al año en calidad de hija y nieta pobres, me convirtió en una niña airada y me provocó para siempre una desenfrenada prodigalidad mezclada con respeto hacia el dinero y quienes lo poseen. Las épocas de respeto estuvieron cargadas de autodesprecio y siempre cometí mis peores errores durante esos períodos. Sin embargo, una vez escrita y sepultada The Little Foxes, ese conflicto perdió importancia, de la misma manera que la imagen de la familia de mi madre se iría desdibujando hasta casi desvanecerse.

No dejaba de ser natural que mi primer afecto se dirigiera hacia la familia de mi padre. Él y sus dos hermanas eran libres, generosos, divertidos. Pero, del mismo modo que yo pintaba a toda la familia materna de un solo color, consideraba excesivamente extraordinaria a la familia de mi padre, y más tarde volví ambos juicios extremos contra mi madre.

En realidad mi madre era una excéntrica de carácter dulce, la única mujer de clase media que he conocido que no rechazó la clase media —eso habría constituido un acto de voluntad—, sino que la esquivó de todas todas. Le gustaban la vida sencilla y las gentes sencillas, y habría sido más feliz, creo, de haber permanecido en la atrasada zona rural de Alabama, cabalgando a sus anchas los caballos de los que hablaba tan a menudo, en lugar de añorar toda su vida a los hombres y las mujeres negros que le enseñaron la única religión que conoció. Yo ignoraba qué decía cuando movía los labios en una iglesia baptista, en una catedral católica o, más raras veces, en una sinagoga, pero estaba claro que era posible hallar a Dios en todas partes, pues varias veces a la semana nos deteníamos en una iglesia, la que fuera, y al parecer se sentía a gusto en todas.

Pero las naturalezas simples también pueden ser complejas, y eso crea problemas a los niños, que desean que todos los adultos sean nítidamente una cosa u otra. Me desconcertaba e irritaba la pasividad de mi madre porque se combinaba con una inquebrantable obstinación. (Mi padre no fue considerado un marido adecuado para una muchacha rica y guapa, pero el profundo temor que mi madre sentía hacia la suya no logró vencer su profundo amor por mi padre, si bien debido a ese mismo temor mis tías no se casaron nunca y mi tío no contrajo matrimonio hasta que murió su madre.)

Daba la impresión de que mamá solo hacía lo que quería mi padre y, sin embargo, vivíamos tal como ella quería que viviésemos. Deseaba fervientemente retenerlo y complacerlo, pero las protestas de mi padre no lograban alterar las extrañas manías ya identificadas por Freud. La hechizaban las ventanas, las puertas y las estufas, y muchas veces se pasaba hasta media hora ante ellas, o al salir de casa se empeñaba en volver mientras la esperábamos en la calle hiciera el tiempo que hiciese. Y traía a casa tristes señoras de mediana edad que conocía por casualidad en un banco del parque, para que llenaran de miserias la sala de estar: relatos sencillos de enfermedades, de pobreza o de soledad a lo largo de la tarde acababan a menudo con una invitación a cenar, con gran fastidio por parte de mi padre.

Recuerdo una ocasión en que pintaron nuestro apartamento y la semana que en principio debía durar el trabajo se alargó hasta convertirse en tres porque uno de los dos pintores, un hombre bajito y enfermizo con acento italiano, no tardó en descubrir que mi madre era una oyente comprensiva. Cumpliendo con su deber, se subía a la escalera a las nueve de la mañana, pero a las once ya estaba sentado en el sofá con el cuento de la joven esposa que murió de parto, el niño que se había quedado en Italia, la madre enferma y medio muerta de hambre que vivía en la Toscana, las noches en Nueva York, donde no conocía a nadie con quien comer o charlar. Después del almuerzo, que preparaba nuestra malhumorada cocinera irlandesa y que servía mi madre para ocultar el malhumor de la otra, el pintor se encaramaba otra vez a la escalera y pintaba durante un par de horas, mientras mi madre le instaba a que dejara de trabajar y saliera a disfrutar de un día agradable al sol. Una vez, hacia el final de la larga tarea —el otro pintor no volvió después de los primeros días—, regresé a casa con varios libros de la biblioteca y me molestó encontrar al pintor instalado en mi silla preferida. Me detuve en el umbral y, mientras miraba enfadada a mi madre, el pintor le preguntó:

—Su hija. ¿Cuántos años?

—Quince —respondió mi madre.

—En Italia, quince no es joven. ¿Está sana?

—Muy sana —afirmó mi madre—. Los de su generación tienen los pies más grandes que nosotros.

—Lo pensaré —dijo el pintor—. Ya le diré algo.

Advertí que mi madre no entendía a qué se refería, pues sonrió y asintió con la cabeza como hacía siempre que sus pensamientos estaban en otra parte, pero yo me enfurecí y se lo conté a mi padre durante la cena. Él se rió y yo me levanté de la mesa, aunque después le dijo a mi madre que el pintor no debía volver por casa. Unos años después, cuando llevé a cenar a un joven apuesto y despreocupado que se emborrachó como una cuba e insistió en descender por el muro del edificio desde nuestro apartamento del octavo piso, mi padre, que lo miraba desde la ventana, comentó: «Tal vez deberíamos intentar localizar a ese pintor de paredes italiano». Mi madre llevaba cinco años muerta cuando comprendí que yo la había querido muchísimo.

Mi parto había sido peligrosamente mal llevado por un elegante doctor de Nueva Orleans y a ella le quedó el permanente temor a volver a pasar por el trance, de modo que fui hija única. (Veintiún años después, estando yo casada y encinta, sintió el mismo temor por mí y no ocultó su satisfacción cuando perdí al bebé.) Yo tenía treinta y cuatro años, había estrenado dos obras con éxito y llevaba catorce o quince años bebiendo mucho aun teniendo un cuerpo que se llevaba mal con la anarquía, cuando un médico me habló de los problemas que afectaban a los hijos únicos durante toda su vida. Ciertamente necesitaba que un médico me revelara la violencia y el desorden de mi vida, si bien siempre supe qué poderes tenía una hija única. No fui más mala ni menos generosa ni más desagradable que otros niños, pero no acababa de encontrar el equilibrio en un mundo en el que sabía cuán importante era para otras dos personas que sin duda me amaban por lo que era, pero que también disfrutaban utilizándome para atacarse mutuamente. Creo que no lo hacían de manera consciente, en general se trataba de bromas afectuosas, aunque pronto descubrí que las chanzas de mi padre sobre lo mucho que le gustaba el dinero a la familia de mi madre, sobre cómo mi abuela materna había cortado las alas a sus hijos, sobre su deseo de considerarnos —a él y a mí— unos vagabundos ajenos a la familia y sin valor en el mercado, eran más que simple choteo. Deseaba conquistarme para que me pusiera de su lado, y lo consiguió. Era un hombre atractivo, ocurrente, irascible, orgulloso, y —como intuí muy joven pero no supe con certeza hasta mucho después— en su vida hubo otras mujeres. Por lo tanto sus ataques a la familia de mamá no obedecían siempre a los motivos invocados.

Cuando yo tenía unos seis años, mi padre perdió la importante dote de mi madre. Nos mudamos a Nueva York y fuimos pobres de solemnidad hasta que por fin él comenzó a ganarse bien la vida como viajante de comercio. Durante aquel tiempo regresamos cada año a Nueva Orleans para pasar seis meses con sus hermanas. Por lo tanto me trasladaban de la escuela de Nueva York a la de Nueva Orleans sin prestar atención a la época del año o la calidad del colegio. Esta constante necesidad de adaptarme a dos mundos muy distintos convirtió mi formación académica en una especie de frenético partido de tenis, unas veces contra niños que golpeaban con fuerza y brillantez, otras contra niños que apenas sabían sostener la raqueta. Este es posiblemente el motivo por el que nunca destaqué en la escuela ni en la universidad y la razón de que deseara que me dejaran en paz para poder leer a solas. Descubrí a muy temprana edad que ante cualquier otra prueba que no fuera la lectura conseguía saltar con gracia y facilidad el primer obstáculo, pero caía de bruces al correr hacia el siguiente.

2

En la parte del jardín donde la casa hacía esquina se alzaba una gran higuera que tres encinas situadas delante de ella y a los lados impedían ver desde la pensión de mis tías. Supongo que no descubrí los placeres de la higuera hasta los ocho o nueve años y, aunque después he vivido en muchas casas, algunas de ellas construidas para mí, todavía la considero mi primer y más querido hogar.

En aquella extraña vida mitad en Nueva York y mitad en Nueva Orleans, no tardé en advertir que a mis profesores de Nueva Orleans les incomodaba porque iba adelantada respecto a mis compañeros de clase, y que a mis profesores de Nueva York les irritaba porque iba demasiado atrasada. Pero en Nueva Orleans encontré una solución: hacía novillos al menos una vez a la semana, y con frecuencia dos veces, a sabiendas de que nadie se preocuparía ni se molestaría en dar cuenta de mi ausencia. Aquellos días salía muy arreglada hacia la escuela, con los zapatos de hebilla bien lustrados y un elegante sombrero para protegerme de lo que llamaban «el clima», con mis libros y una cestita llena de deliciosos manjares que mi tía Jenny y Carrie, la cocinera, me preparaban para el almuerzo. Doblaba en la bocacalle, seguía hasta Saint Charles Avenue y me quedaba sentada en un banco como si esperase un tranvía, hasta que los huéspedes de la pensión y los vecinos se habían ido a trabajar o retirado para el descanso que todas las señoras del Sur consideraban necesario después del desayuno. Entonces corría hacia la higuera, ocultándome detrás de los arbustos para asegurarme de que no me amenazaba ningún peligro en la casa. La higuera era grande, sólida, acogedora, y con el tiempo llegué a convencerme de que me quería, me echaba de menos cuando yo no estaba y aprobaba todos los aparejos que había dispuesto para los días felices que pasaba en sus brazos: tenía un columpio para dejar los libros de texto, una cuerda para izar la cesta del almuerzo, un agujero para guardar la botella de refresco que tomaba por la tarde, una caña de pescar y una maloliente bolsita de carnada añeja, una almohada bordada con el retrato de Henry Clay montado a caballo que le había robado a la señora Stillman, huésped de mis tías, y un colgador de verdad para dejar el vestido y los zapatos y tenerlos limpios cuando regresara a casa.

En aquel árbol aprendí a leer, inundada de las pasiones que solo experimentan los amantes de los libros, ávida, muy joven, desconcertada por casi todo lo que leía, sudando para tratar de entender un mundo de adultos del que huía en la vida real pero al que deseaba desesperadamente incorporarme en los libros. (No relacionaba los hombres y las mujeres adultos de la literatura con los que veía a mi alrededor. Constituían una especie distinta para mí.)

En la higuera descubrí que me entusiasmaban todos los seres que vivían en el agua. Cierto es que el agua era agua de alcantarilla y que la pesca difícilmente podía llamarse así; a veces las cosas que flotaban en las acequias de Nueva Orleans no eran bonitas, pero yo no sabía qué era bonito y todas me gustaban. Después del almuerzo —los huéspedes varones regresaban a la pensión para una buena comida y una siesta— la calle volvía a ser un lugar seguro, con solo el ruido de Carrie y sus ayudantes en la cocina, y tenía la certeza de que jamás pasarían del porche trasero o del gallinero. Entonces bajaba de mi árbol para sentarme junto a la acequia con mi caña y la carnada. Con frecuencia atrapaba algún cangrejo que había subido desde el golfo, más a menudo pescaba mi presa preferida, la langosta, y a esa hora segura a veces conseguía al menos seis para mi cesta. Hacia las dos y media, cuando la casa y la calle empezaban a animarse de nuevo, regresaba a mi árbol y durante otro par de horas leía, dormitaba o pasaba lo que yo llamaba la hora enferma. Ha transcurrido demasiado tiempo y ya no recuerdo por qué consideraba «enferma» esa hora, pero desde luego no me refería a un malestar físico. Creo que pensaba en un atisbo de tristeza, un primer reconocimiento de que había tanto que entender que tal vez nunca se llegaba a encontrar el camino, y los primeros indicios, quizá, de que ese camino no sería fácil para un carácter como el mío. No estoy segura de que sintiera todo eso entonces, pero sé con seguridad que estaba subida en la higuera cuando, unos años más tarde, me sorprendió por primera vez el conflicto que me perseguiría, me perjudicaría y me beneficiaría durante el resto de mi vida: simplemente, el deseo obstinado, incesante, imperioso de estar sola y el encontronazo con el deseo de no estar sola cuando no quería estarlo. Ya intuía que los demás no lo tolerarían, aunque, siendo hija única, durante el resto de mi vida actué como si a mí me lo toleraran y debieran tolerármelo.

Me gustaba mucho más la temporada en Nueva Orleans que los seis meses que vivíamos en el apartamento de Nueva York. La vida en la pensión de mis tías me parecía extraordinariamente sustanciosa. Y qué curioso conjunto formaba mi familia. Mis dos tías, Jenny y Hannah, hermanas de mi padre, eran mujeres altas y corpulentas, divertidas y generosas, hijas de una tradición alemana culta y refinada, que se habían visto en la necesidad de ganarse la vida y se la ganaban sin quejarse, si bien Jenny, la más guapa y enrevesada, tenía frecuentes arranques de un mal genio interesante. Era raro, pensaba yo entonces, que trataran a mi madre, quien tan a menudo me irritaba, como si fuera una valiosa pieza de loza china llegada de un mundo desconocido para ellas. Y en cierto sentido así era: mi madre procedía de una familia rica, era menuda, de cuerpo delicado y encantadora —en realidad era una mujer fuerte y valerosa, pero tardé años en averiguarlo—, y puesto que mis tías querían mucho a mi padre, se portaban bien con ella y la protegían de los huéspedes de cuna más humilde. Dudo que comprendieran —yo sí lo entendía en virtud de cierta malicia infantil— que disfrutaba con los inquilinos y los escuchaba con la simpatía que Jenny no podía permitirse. Supongo que ninguno de ellos ofrecía gran interés, pero me fascinaba lo que imaginaba que ocurría tras sus puertas.

Advertía que el señor Stillman, un hombre corpulento, desenvuelto y bien parecido, flirteaba con mi madre y desafinaba al cantar. Sabía que un huésped llamado Collie, un hombre demasiado delgado y triste de edad indefinida, trabajaba en el banco de su tío y se emborrachaba todas las noches. Era el preferido de las huéspedes de la pensión, pues creían que no viviría mucho. (Se equivocaban: más de veinte años después, cierta vez que fui a visitar a mis tías ya jubiladas, me lo encontré en el restaurante Galatoire y tenía exactamente el mismo aspecto.) Y había dos hermanas ajadas, sensuales y risueñas que se llamaban Fizzy y Sarah y decían querer a los niños y a todos los árboles. Una vez oí una pelea entre mi madre y mi padre en la que ella dijo que a él le gustaba Sarah. Me pareció indigno de mi madre y me alegré cuando mi padre rechazó riendo la acusación. Decía la verdad por lo que respectaba a Sarah: la que le gustaba era Fizzy, y el día que los vi reunirse delante de un restaurante de Jackson Avenue y subir a un taxi no se borró de mi memoria durante muchos años. Me sentí invadida por una ira ciega, por unas ganas de llorar que no sabía explicar, por la compasión y el desprecio hacia mi madre, por un deseo intenso de seguirles para ver lo que quiera que fueran a hacer y matarles. Al cabo de una hora me arrojé desde la copa de la higuera y me rompí la nariz, aunque no me di cuenta de que me había roto un hueso y solo sentí un dolor espantoso.

Corrí de inmediato en busca de Sophronia, que había sido mi niñera cuando yo era pequeña, antes de que nos mudáramos, o medio mudáramos, a Nueva York. Trabajaba para una familia que vivía en una casa grande a la que había que ir en tranvía desde la nuestra y cuidaba a dos chiquillos pelirrojos a quienes yo detestaba, regocijándome en mis perversos celos. Sophronia fue el primer y más inequívoco amor de mi vida. (Años más tarde, cuando era una muchacha peligrosamente rebelde, mi padre solía decir que, si hubiera podido seguir pagando a Sophronia durante todos esos años, yo habría estado sometida al único control que había llegado a aceptar.) Era una mujer alta, guapa, de tez ligeramente morena —todavía conservo muchas fotos de su rostro meditabundo—, y para mí, como para tantos otros niños blancos del Sur, fue el único anclaje seguro, tan necesario en los primeros años y tan olvidado después. (No ocurrió así en nuestro caso: nos escribimos y nos vimos tan a menudo como fue posible hasta que murió, cuando yo tenía veintitantos años, y la primera paga que gané en mi vida me la devolvió convertida en una cadena de oro.) Mis visitas a Sophronia no eran del agrado de la madre de los dos niños pelirrojos y por eso siempre llamaba a la puerta trasera.

Pero Sophronia no estaba en casa el día que me caí. Me senté en el umbral de la cocina y lloré con la cara entre las manos hasta que la cocinera envió a la doncella a buscarla a Audubon Park. Sophronia acudió, corriendo, creo que por primera vez en su vida de majestuosos movimientos, y se deshizo de los dos pelirrojos. Me llevó a su habitación y me lavó la cara, me palpó la nariz y me tapó la boca cuando grité. Comentó que debíamos ir a ver inmediatamente al doctor Fenner, pero cuando le dije que me había tirado del árbol dejó de hablar del médico, me vendó la cara, me dio una pastilla, me acostó en su cama y se tendió a mi lado. Le conté lo de mi padre y Fizzy y me dormí. Cuando desperté, me dijo que me acompañaría a casa. Por el camino me ordenó que no le contara a nadie lo de Fizzy y que, si al cabo de un par de días todavía me dolía la nariz, me limitara a decir que me había caído en la calle y me negara a responder a cualquier pregunta sobre cómo había sido la caída. A una manzana de la casa de mis tías, nos sentamos en el portal de la iglesia baptista. Sophronia parecía triste y comprendí que la había disgustado. Le acaricié la cara, gesto que siempre había sido mi manera de indicar que le pedía perdón.

—No vayas por la vida creando problemas a la gente —me dijo.

—Si te digo que no contaré lo de Fizzy, es que no lo contaré.

—Corre a casa. Adiós.

Sería un adiós para todo un año, pues había olvidado que regresábamos a Nueva York al cabo de dos días y, cuando telefoneé para decírselo, la mujer para la que trabajaba Sophronia me prohibió que volviera a llamarla. El caso es que pronto olvidé lo de Fizzy y cuando me quitaron la venda de la nariz —se veía distinta pero no muy distinta— nuestro médico de Nueva York dijo que se curaría sola, o cualquier otra tontería aceptada entonces en lo tocante a narices rotas.

Regresamos a Nueva Orleans el año siguiente y en los años sucesivos hasta que cumplí los dieciséis, y esos fueron siempre los mejores períodos de mi vida. La tía Hannah me llevaba cada sábado al cine y después al Barrio Francés, donde comprábamos malolientes libros viejos encuadernados en cuero y ella me contaba cómo era todo aquello en su niñez; me hablaba de mi abuela —yo la recordaba—, una mujer muy alta de rostro severo y arrugado y carácter amable; de mi abuelo, fallecido antes de nacer yo, quien en el retrato que había sobre la chimenea tenía un aspecto demasiado serio y distinguido. Era evidente que, en un mundo de clase media, habían sido una pareja poco corriente, pues siguieron su camino sin pensar demasiado en la posición social ni el dinero, amados y respetados por sus hijos. «Tu abuelo solía decir» era una forma habitual de iniciar una frase y, a pesar de que su palabra había sido ley, permitió, en una época y un lugar poco afectos a los excéntricos, las muchas excentricidades de mi padre y mis tías, hasta el punto de que ninguno de sus hijos supo nunca que eran distintos de los demás. Por ejemplo, un día Hannah se enfadó —fue la única ocasión en que la vi dar muestras de mal genio— porque mi madre insistió en que me terminara la cena; mi tía se levantó, dio un manotazo en la mesa y le dijo a mi madre y a los sorprendidos huéspedes que a los doce años había decidido no volver a comer con otras personas y, en consecuencia, se sentaba en las escaleras del porche delantero, adonde durante dos años mi abuela le llevó la comida en una bandeja, sin hacer ningún comentario; y así las cosas, ¿qué tenía de malo que una vez yo no quisiera acabarme la cena?

Creo que tanto Hannah como Jenny eran vírgenes pero, en tal caso, no parecían en absoluto unas solteronas. Hablaban con simpatía de las personas casadas, eran generosas con los niños y el sexo era algo para pasar un buen rato. Jenny había sido consejera de muchas jóvenes del barrio en vísperas de su noche de bodas o de la noche con su primer amante. Entre ellas había una tontuela rica que Jenny consideraba irritante y desagradable. Cuando tenía dieciséis años, me las encontré enfrascadas en una conversación muy seria en el jardín, y luego Jenny me dijo que la muchacha había ido a consultarle cómo podía evitar quedarse encinta.

—¿Qué le has dicho?

—Le he dicho que tomara un vaso de agua helada justo antes del acto sagrado y tres sorbos durante el mismo.

Cuando acabamos de reír, comenté:

—Pero se quedará encinta.

—Él se casa por dinero y la dejará cuando lo haya conseguido. De esa forma tal vez a ella le queden al menos unas cuantas criaturas.

Cuatro años más tarde, cuando escribí a mis tías que iba a casarme, recibí un telegrama: OLVÍDATE DEL VASO DE AGUA HELADA. LOS TIEMPOS HAN CAMBIADO.

Creo que en esa casa aprendí a reír y a hacer punto, a bordar, a coser los dobladillos rectos y a cocinar. Los domingos me tocaba limpiar las langostas para la fantástica sopa de mariscos, y Jenny y Carrie, la cocinera, me enseñaron a hacer sopa de tortuga y a matar pollos sin quejas de señorita sobre el horror de dispensar la muerte, y a desplumar y cocinar los patos silvestres que los vendedores ambulantes pregonaban en nuestra calle los domingos por la mañana. También aprendí que hay que dar sin compasión ni jactancia. Una de las normas de mi abuelo, cuando mi padre y mis tías eran niños, era que jamás había que rechazar a ningún pobre que pidiera algo, y sus hijos cumplían el precepto. Nueva Orleans era una ciudad con muchos pobres, sobre todo de raza negra, y después de la cena la mayor parte de las noches la cocina de la pensión se convertía en un lugar muy agradable: con frecuencia hasta ocho o diez personas blancas y negras, casi siempre muy viejas o muy jóvenes, se sentaban a la mesa del porche de la cocina y Carrie nos ordenaba a las sirvientas y a mí que les lleváramos fuentes y cafeteras humeantes.

Una de esas noches vi por primera vez a Leah, una muchacha de tez morena clara, de unos quince años, pelirroja y con pecas, cara fea y aplastada y una gran barriga. Supongo que yo tendría unos catorce años, pero la recuerdo muy bien porque me miró fijamente mientras comía hambrienta. Volvió alrededor de una semana más tarde y Carrie la llevó aparte y le susurró algo, pero creo que la chica no le contestó, pues Carrie se encogió de hombros y se alejó. A la mañana siguiente Hannah, que siempre se levantaba a las seis para ayudar a Jenny antes de irse a trabajar a la oficina, soltó un grito junto a la ventana de mi dormitorio. Al asomarme vi que señalaba debajo de la casa mientras decía en voz baja:

—Sal de ahí.

La chica morena y pelirroja salió arrastrándose despacio.

—No debes meterte ahí —dijo Hannah—. Hay mucha humedad. Entra, niña, y sécate.

A partir de ese día Leah vivió en algún lugar de la casa y al cabo de unos meses dio a luz en el hospital municipal. Por consejo de Sophronia, el bebé fue entregado en adopción con una pequeña propina que dio mi madre. Nunca supe qué hacía Leah en la casa, pues cuando ayudaba a lavar los platos Carrie perdía los estribos, y cuando se ponía a hacer las camas Jenny le pedía que lo dejara, y una vez que estaba rastrillando las hojas del césped el jardinero le gritó: «Tú no estás bien de la cabeza», de modo que al final optó por seguirme a todas partes.

Yo, según me decían, me estaba convirtiendo en una criatura difícil. La señora Stillman decía que era rebelde, el señor Stillman comentaba que sin duda haría sufrir a mi madre y a mi padre, y Fizzy decía que era lisa y llanamente de una perversidad detestable. Había tenido un mes malo. Una noche me quedé dormida en la higuera y al bajar por la mañana me negué a decirle a mi madre dónde había estado. James Denery III me golpeó muy fuerte cuando jugábamos a tirar de la cuerda y esperé hasta el día siguiente para atizarle en la cabeza con una cafetera de porcelana y después su madre se quejó a la mía. También me negué a volver a las clases de danza.

Y por aquel entonces pasaba la mayor parte del tiempo con un grupo de un orfanato que había en nuestra misma manzana. Supongo que el grupo de huérfanos no era más atractivo que cualquier otro, pero ser huérfano me parecía algo deseable y una forma de independencia a la medida. El caso es que los huérfanos me interesaban más que mis compañeros de colegio y, aunque sus juegos eran más rudos, se quejaban menos. Frances, una belleza morena de mi edad, se comportaba como si reinara sobre los otros porque a su padre lo había asesinado la mafia. Miriam, pequeña y nervuda, me robaba regularmente el dinero del bolso rojo que me había regalado mi tía, y me dio una tunda la única vez que protesté. Louis Calda era religioso y me hablaba de eso. Pancho era moreno, triste y, a mis ojos, un poeta, porque una vez me dijo en español: «Te amo». No pude dormir ni una noche entera después de esa declaración y debido a eso en adelante sentí siempre una mezcla de compasión e irritación respecto a las primeras inquietudes sexuales de las niñas, tan encubiertas, tan complejas, tan absurdas en comparación con el sexo de los niños. Louis Calda nos llevó a Pancho y a mí a una misa católica que pudo transformarme en una conversa de catorce años. Pero Louis aclaró que no me consideraba digna y Pancho, para atajar mis lágrimas, se cortó un mechón con una navaja, me lo dio como si fuera un regalo de la realeza y me tiró de un empujón a la acequia. No sé por qué lo consideré un acto afectuoso, pero así fue, y al llegar a casa abrí la tapa del reloj de pulsera nuevo que me había regalado mi padre por mi cumpleaños y metí el mechón en la caja. Cuando el reloj se paró al día siguiente, mi padre insistió en que se lo diera en el acto y declaró que el relojero no era digno de confianza.

Esa fue la noche que desaparecí y esa noche Fizzy dijo que yo era de una perversidad detestable y el señor Stillman dijo que haría sufrir siempre a mi madre y a mi padre, y mi padre se encaró con los dos y les dijo que los asuntos de su familia los resolvía él solo, sin comentarios de extraños. Pero lo dijo demasiado tarde. Había regresado a casa muy enfadado conmigo: el relojero, al quejarse mi padre de que no era digno de confianza, había descubierto el mechón de cabello en la caja del reloj. La reprimenda de mi padre empezó siendo suave pero se volvió airada cuando me negué a explicar el origen del mechón. (Con frecuencia se enfadaba cuando más me parecía a él.) Estaba tan enojado que no advirtió que me estaba atacando delante de los Stillman, de mi antigua rival Fizzy y de la complacida señora Dreyfus, una huésped nueva y rica, que esa misma tarde se había quejado de mis malos modales. Mi madre salió de la habitación cuando mi padre se enfureció conmigo. Hannah, que pasaba por allí, levantó la mano como si quisiera contener a mi padre y, asustada por la mirada que él le lanzó, salió al porche. Yo estaba sentada en el sofá, sorprendida por el dolor de cabeza que tenía. Quise levantarme, pero se me torció el tobillo y volví a sentarme, consciente por primera vez de la agitación que podía causar la ira en mí. La habitación empezó a adoptar formas distintas, los presentes ya no eran hombres y mujeres, mi cabeza no me pertenecía. Me dije que mi cabeza se había ido a otra parte y apenas recuerdo qué ocurrió después de que mi tía Jenny entrara en la habitación y le preguntara a mi padre: «¿Ya no te acuerdas?». Nunca he sabido a qué se refería, pero supe que luego empecé a subir por la escalera, que resbalé y caí unos cuantos peldaños, que cuando desperté en mi cama horas más tarde encontré una porción de bizcocho blanco —un vieja muestra de cariño, una vieja costumbre— que mi madre había dejado sobre la almohada. El dolor de cabeza había empeorado y vomité por la ventana. Después me vestí, cogí mi bolso rojo y caminé un largo tramo de Saint Charles Avenue. En el jardín trasero de una mansión de esa avenida había una famosa casa de muñecas, una minuciosa copia de la propia mansión, construida años antes para la hija pequeña. Al pasar por delante de esa maravilla divisé a un policía y corrí hacia el palacio de muñecas y me escondí dentro. Esa ridícula casita no me habría resultado tan terrible si hubiera tenido noticia de las fantasías que acosan a las personas asustadas. Estaba rodeada de recargadas reproducciones talladas del mobiliario de la mansión, a escala infantil, figuritas de porcelana en miniatura, una taza de váter chapada en oro del tamaño adecuado y en buen estado de funcionamiento, pequeñas colgaduras de damasco con un cartelito que decía «Del damasco de María Antonieta», un samovar en miniatura con pequeñas tacitas de bronce y un diminuto diván como el de madame Récamier en el que pasé la noche, con las piernas en el suelo. Debí de dormir, pues desperté de una pesadilla y tiré una figurita de porcelana. El ruido me asustó y, como ya casi clareaba, en una de esas espléndidas mañanas brumosas de finales de primavera, cuando todas las flores de Nueva Orleans parecen fundirse y mezclarse con el aire, salí gateando de la casita. Pasé la mayor parte del día caminando, aunque estuve un buen rato en el lavabo de señoras de la estación de ferrocarril. Tenía cuatro dólares y veinticinco centavos, pero eso no era mucho para quien quería que le durara para siempre y sabía que a una chica de catorce años le costaría encontrar trabajo en una ciudad donde la conocía demasiada gente. Tres veces me puse en la cola de las taquillas para preguntar adónde podía ir por cuatro dólares, pero en cada ocasión me pareció una pregunta demasiado peligrosa y no se me ocurría otra manera de averiguarlo.

Al caer la tarde me encaminé hacia el Barrio Francés, con tristeza y envidia al ver que la gente volvía a casa para cenar. Compré unas chocolatinas y media barra de pan y me dirigí a la catedral de Saint Louis, en Jackson Square. (Esa noche compuse la oración que, durante los cinco años siguientes, llegaría a convertirse en una obsesión, murmurada una y otra vez a lo largo de los días y las noches: «Señor, perdóname, papá, perdóname, mamá, perdóname, Sophronia, Jenny, Hannah y todos los demás, en esta y otras ocasiones, en la vida y en la muerte». Cuando tenía diecinueve años, mi padre, que en diversas ocasiones había intentado averiguar qué significaban los movimientos que hacía con los labios al repetir la oración, exclamó: «¿Qué quieres a cambio de dejar de hacer eso? Dímelo y te lo daré». Supongo que a esas alturas ya estaba harta de esa tontería, porque contesté: «Un abrigo de cuero y un abanico de plumas», y al día siguiente me los compró.) Después de comerme la barra de pan fui en busca de una botella de refresco y descubrí la zona de los prostíbulos en torno a Bourbon Street. Las mujeres estaban a la puerta de los burdeles y hacían las primeras ofertas de la noche a los marinos, que eran los únicos hombres que había por las calles. Quise quedarme cerca para ver cómo funcionaban esas cosas, pero la segunda o tercera vez que di la vuelta a la manzana una de las chicas me gritó. No entendí las palabras, pero el tono de voz era tan iracundo que huí corriendo hacia el mercado francés.

En el mercado solo había dos viejos. Uno me llamó cuando pasé por su lado, y al volverme vi que se había desabrochado los pantalones y se estaba frotando lo que en mi ambiente llamaban «su cosa». Crucé la calle volando y me metí en la cafetería, olvidando que el dueño me conocía desde que era pequeña porque mi tía Jenny descansaba allí durante las compras con una taza de buen café fuerte.

—Que faites, ma ’fant? Je suis fermé —me dijo en patois.

—Rien. My tante attend… ¿Puede darme un donut?

Me trajo dos y dijo que uno era lagniappe, pero salí con mis donuts cuando me preguntó:

—Mais où est vo’ tante à cheure?

Me dormí detrás de unos arbustos de Jackson Square con mis donuts. Era una noche húmeda y calurosa y entre sueños oí numerosas voces y, mucho más tarde, música que llegaba de algún lugar próximo al río. Cuando cesaron los sonidos me desperté, volví la cabeza y sentí que me observaban. Había dos ratas paradas a un par de pasos de mí. Me oriné encima, me levanté y grité mientras corría hacia la catedral de Saint Louis, donde aporreé las puertas. No sé cuándo dejé de chillar ni cómo llegué a la estación, pero me recosté contra la pared e intenté arrancarme el vestido y solo me di cuenta de lo que hacía cuando dos mujeres se detuvieron a mirarme. Empecé a tener unos retortijones de estómago como nunca los había tenido. Me metí en el lavabo de señoras y me quedé doblada en una silla, gimiendo de dolor. Al cabo de un rato cesaron los retortijones, pero al mirarme en el espejo vi indicios de que algo me había ocurrido: tenía la cara llena de manchas, con lo que parecían círculos y curvas que no había visto antes, los lacios cabellos rubios estaban empapados de sudor y una sustancia verde de los arbustos me había dejado unas marcas en el mentón. Me había hecho mayor.

En algún momento de esas tempranas horas de la mañana me lavé un poco el vestido, tiré las bragas, me eché agua fría en el pelo. Más tarde apareció una mujer de la limpieza y al cabo de un rato empezó a hacerme preguntas que me asustaron. Cuando dejó la fregona y salió, huí corriendo de la estación. Caminé durante horas, creo, pero al divisar en Canal Street a un hombre que trabajaba en la oficina de Hannah comprendí que las zonas de Nueva Orleans que conocía resultaban peligrosas para mí.

Años antes, cuando era pequeña, iba con Sophronia a recoger, o a probarme, los bonitos vestidos bordados que me hacía una modista de color llamada Bibettera. A una manzana de donde vivía Bibettera había una gran casa en ruinas con un letrero: HABITACIONES-LIMPIAS-BARATAS, y daba la impresión de que no paraba de entrar y salir gente muy alegre. Tenía la puerta pintada de rosa. Eso me gustaba y le preguntaba a Sophronia por qué no vivíamos nosotros en una casa con una puerta rosa.

Bibettera había muerto hacía tiempo, de modo que sabía que estaría a salvo en ese barrio de negros. Recorrí varias veces la manzana, rogando que todo saliera bien y que pudiera acostarme hasta que se me pasaran los retortijones. Llamé a la puerta rosa. De inmediato la abrió un joven bajito.

—Hola —dije.

Él no dijo nada.

—Quisiera una habitación, por favor.

Cerró la puerta pero esperé, creyendo que había ido a buscar a la patrona. Al cabo de un buen rato una mujer de mediana edad se asomó a una ventana del segundo piso y me preguntó:

—¿Qué haces aquí?

—Quisiera alquilar una habitación, por favor. Mi mamá es viuda y ha ido a trabajar al otro lado del río. Me ha dado dinero y me ha dicho que me quede aquí hasta que venga a buscarme.

—¿Quién es tu mamá?

—Mmm. Mi mamá.

—¿Qué haces aquí? Contesta.

—Ya se lo he dicho. Tengo dinero…

Cuando hice ademán de abrir el bolso, la voz se volvió colérica.

—Esta es una casa de negros. Largo de aquí. Vite.

—Lo sé. Tengo sangre negra —dije en un susurro.

El joven bajito abrió la puerta de la calle. Se estaba riendo.

—Tienes sangre pícara. Largo de aquí.

—Por favor… —dije, y añadí—: Soy pariente de Sophronia Mason. Ella me ha mandado aquí. Pueden preguntárselo.

Sophronia y su familia eran figuras respetadas entre los negros de Nueva Orleans y, como tenía el vago recuerdo de haberla visto saludar a alguien con una majestuosa inclinación de la cabeza al pasar por delante de esa casa, creía que la conocían. Si le decían que yo estaba allí me vería en un aprieto, pero en aquel entonces no solía haber teléfonos en los barrios pobres y yo no tenía otro sitio adonde ir.

La mujer abrió la puerta. Entré despacito en el vestíbulo.

—No me quedaré mucho tiempo —dije—. Tengo cuatro dólares y Sophronia les dará más si…

La mujer señaló hacia lo alto de las escaleras. Abrió la puerta de una pequeña habitación.

—El lavabo está al fondo del pasillo. El retrete, detrás de la cocina. Dos cincuenta y nada de alboroto, nada de dar la lata.

—Sí señora, sí señora —contesté.

Cuando la mujer se disponía a cerrar la puerta, apareció el joven.

—¿Dónde tienes la bolsa?

—¿Qué bolsa?

—Nadie sube aquí sin una bolsa.

—Ah. ¿La bolsa con mi ropa? Está en la estación. Iré a buscarla más tarde… —Me interrumpí porque sabía que estaba a punto de decir estoy enferma, tengo dolores, estoy asustada.

—Yo digo que mientes. Digo que estás metida en un lío. Digo que te vayas.

—Y yo digo que te calles.

Años después comprendería por qué surtió efecto la orden y lamentaría que así hubiera sido, pero aquel día me alegré mucho cuando el joven dio media vuelta y cerró la puerta. Al cabo de pocos minutos estaba dormida.

Hacia el atardecer bajé, no vi a nadie, caminé un par de manzanas y me compré un bocadillo de ostras. Pero con el primer bocado me entraron ganas de vomitar, de modo que me lo llevé a la casa. Esa vez, cuando subí por las escaleras, había en el salón tres mujeres que dejaron de hablar en cuanto me vieron. Volví a dormirme en el acto, con náuseas y mareada.

Al despertar vi un sol alto y ardiente y a mi padre de pie junto a la cama, con la mirada fija en el bocadillo de ostras.

—Levántate y vístete —dijo.

Yo lloraba cuando le dije:

—Gracias, papá, pero no puedo.

Desde el pasillo llegó la voz de Sophronia:

—Vamos, levántate ahora mismo. Vite. Es tarde.

Mi padre abandonó la habitación. Me vestí y salí al corredor con el bocadillo. Sophronia estaba en lo alto de la escalera. Hizo una señal con la mano para indicarme que mi padre estaba en la calle.

—Me humilló —le dije—. En serio. No quiero…

—Sal ahora mismo o no volverás a verme nunca más.

Pasé corriendo por su lado y salí a la calle. Permanecí junto a mi padre y cuando bajó Sophronia caminamos lentamente, sin hablar, hasta la parada del tranvía. Sophronia se despidió con una reverencia aunque rechazó la mano de mi padre cuando él intentó ayudarla a subir. Corrí hacia el tranvía con la intención de pedirle que me llevara consigo, pero el vehículo empezó a moverse y ella levantó la mano como si quisiera detenerme. Mi padre y yo anduvimos durante largo rato.

Señaló un cubo de basura que había delante de una casa.

—Por favor, deja el bocadillo en el cubo.

Al llegar al restaurante Vanalli me cogió del brazo.

—¿Tienes hambre?

—No, gracias, papá —respondí.

De todos modos cruzamos la puerta. En aquellos tiempos, era costumbre en Nueva Orleans beber café solo a primera hora de la mañana, ir a la oficina y, al cabo de unas horas, tomar un buen desayuno en un restaurante. Vanalli estaba lleno, el camarero jefe lo sentía mucho, pero, cuando mi padre habló con él aparte, nos prepararon una mesa muy pequeña, demasiado pequeña para mi corpulento padre, que se sentó a ella en una postura impropia de él.

—Jack —dijo—, mi desaliñada hija tomará una langosta fría, una buena ración de palometa, salsa bearnesa en un bol aparte, no me preguntes por qué, patatas fritas…

—Gracias, papá, pero no tengo hambre. No quiero estar aquí.

Despidió al camarero con un gesto y permanecimos en silencio hasta que me sirvieron la langosta. Alargué la mano hacia ella instintivamente y de inmediato la retiré.

—Tu madre y yo lo hemos pasado muy mal —dijo mi padre.

—Lo siento. Pero no quiero ir a casa, papá.

—Claro que quieres —replicó enfadado—, pero deseas que antes te pida perdón. Te pido perdón, aunque no deberías haberme obligado a decirlo.

Al cabo de un rato murmuré:

—Señor, perdóname, papá, perdóname, mamá, perdóname, Sophronia, Jenny, Hannah…

—Cómete la langosta.

Me comí todo lo que había pedido y a continuación un filete pequeño. Supongo que estuve murmurando durante todo el desayuno.

—Estás hablando sola —dijo mi padre—. No te oigo. ¿Qué estás diciendo?

—Señor, perdóname, papá, perdóname, mamá, perdóname, Sophronia, Jenny…

—¿Cuándo quieres empezar a prepararte para ser la primera monja judía de Prytania Street?

Cuando paré de reír, volvía a tenerle afecto.

—Papá, voy a contarte un secreto. He tenido unos retortijones muy fuertes y he empezado a sangrar. Mi vida está cambiando.

Se me quedó mirando. Al cabo de unos instantes dijo:

—Bien, no suele describirse así, pero la descripción es acertada. Vamos a casa a ver a tu madre.

No volveríamos a mencionar aquel episodio en vida de mi madre y de mi padre. Sin embargo tuvo una gran importancia para ellos y yo lo he recordado toda mi vida. A partir de ese día fui consciente del poder que tenía sobre ellos. Lo cual no tuvo demasiada relevancia: era algo que me avergonzaba y no abusé mucho de él. Pero también descubrí algo más útil y peligroso: quien está dispuesto a aceptar el castigo tiene medio ganada la batalla. Que el objeto de la batalla tal vez sea trivial y esta desagradable es otra cuestión.

3

Mi madre había ido al Sophie Newcomb College de Nueva Orleans y, aunque guardaba pocos recuerdos de la experiencia, aparte de un incendio en la residencia de estudiantes, lo consideraba el lugar adecuado para mí. (Mis tías Jenny y Hannah podrían vigilarme.) Pero yo estaba harta de la educación sureña y quería ir a Smith. Unos meses antes de que se iniciara el primer curso, cuando creía que la cuestión ya estaba resuelta, mi madre y mi padre propusieron que fuera a Goucher con el extraño argumento de que estaba más cerca de Nueva York. Pero cuando faltaba un mes para que entrara en Goucher mi madre enfermó y resultó evidente que esperaban que me quedara en casa. No recuerdo que esos cambios provocaran palabras destempladas, lo que no deja de ser extraño, pues las palabras destempladas fueron frecuentes en aquellos años, pero sí recuerdo la sensación de que tanto daba. Era consciente, sin rencor, de que a mis padres les preocupaba aquella muchacha rebelde y testaruda; por otra parte, para una hija única, una derrota siempre puede transformarse con el tiempo en una victoria.

La Universidad de Nueva York había inaugurado su centro de Washington Square pocos años antes, con un claustro de profesores reducido pero excelente y un elevado grado de exigencia para los estudiantes que podía acomodar en un único edificio carente de atractivo. Naturalmente, yo no estaba donde quería estar y envidiaba a mis amigos que habían conseguido estar donde deseaban. Sin embargo, sabía que posiblemente me habría sentido perdida en otro lugar, pues se repetía la historia de siempre: en algunos casos iba más adelantada pero con frecuencia mi formación era inferior a la de otros alumnos y no deseaba quedar en evidencia. Y a los diecisiete años me rebelaba abiertamente contra casi todo. Sabía que las semillas de la rebelión eran dispersas y carentes de objetivo en una naturaleza con unas ansias locas de acabar con algo, lo que fuera, y encontrar algo distinto, y poseía suficiente sentido común para comprender que si era demasiado orgullosa, demasiado sensible y demasiado osada se debía a que era tímida y estaba asustada. Ah, cuánto podría decirse en favor de la vanidad en los tímidos. (Y con qué desventaja jugamos al describir cómo éramos en un pasado lejano.)

Por lo tanto estaba escrito que la universidad significaría muy poco para mí, si bien un profesor abrió una rendija hacia otro tipo de literatura: comencé un período emocionante en el que leí a Kant y Hegel, y un poco, muy poco, a Karl Marx y Engels. En una época en que los estudiantes no se iban en mitad de las clases ni se las saltaban muy a menudo, yo me escabullía de la que impartía un famoso editor, molesta por los atisbos de su vida de hombre refinado, y hacía resonar el asiento al salir en mitad de una disertación del famoso Alexander Woollcott cada vez que este exhibía el sarcasmo y el mediocre gusto literario propios de su ambiente. (Mis malos modales interesaron a Woollcott. En varias ocasiones se tomó la molestia de localizarme a la salida de clase y ofrecerse a llevarme en coche. Pero la amabilidad o el interés me provocaban indignación y sentimiento de culpa, y recuerdo un diálogo mordaz sobre una novela de un amigo suyo. Volvería a verle años más tarde, puesto que Woollcott admiraba a Hammett, quien no lo admiraba a él. Y más adelante, cuando yo ya escribía obras teatrales, se mostró amable conmigo…, si decir que yo era como el mascarón de proa de un ballenero es ser amable.)

Pasaba buena parte de la jornada académica en un restaurante de Greenwich Village llamado Lee Chumley, hecha un ovillo en un banco oscuro con un libro o discutiendo con una muchacha brillante que se llamaba Marie-Louise y su extraordinario hermano, un petimetre que venía con frecuencia de Princeton y traía bajo el brazo una edición parisiense del Ulises, cuando no un Verlaine. (Hal era un joven apuesto y raro y todas deseábamos que se fijara en nosotras. Al cabo de unos años se casó con una de nuestro grupo y unos años después se suicidó junto con un compañero en una habitación de hotel de Zurich.)

A los tres años comprendí que perdía el tiempo en la universidad. Mi madre me llevó a hacer un largo viaje por el Medio Oeste y el Sur, casi como un premio por dejar los estudios. Regresamos a Nueva York para celebrar mi decimonoveno cumpleaños y al día siguiente inicié lo que entonces se llamaba un «lío». Fue un accidente: el joven me incitó en parte porque eso saciaba la chapucera malicia que ha impregnado el resto de su vida y, sobre todo, porque así hacía sufrir a su mejor amigo. Los pocos meses que duró la relación no significaron mucho para mí, si bien a menudo me he preguntado si no subestimé el daño que un arreglo tan desprovisto de amor causó a mi futuro. Pero mi generación no prestaba demasiada atención a la idea del amor —la palabra nos avergonzaba y despreciábamos el mal uso que se hacía de ella— y supongo que la frialdad característica de la época me ayudó a superar el dolor de haber encontrado ruindad en lo que yo esperaba que fuera una aventura conmovedora.

En otoño, con una agradable sensación de avanzar sin rumbo, pero consciente de que tenía muchas ganas de trabajar, acudí a una fiesta y conocí a Julian Messner, vicepresidente de Horace Liveright. Era la primera vez que conocía a un editor, que conversaba con un hombre serio y mucho mayor que yo, y confundí lo que era un automático deseo de flirtear con la convicción de que Julian me consideraba inteligente. En todo caso, al terminar la fiesta ya tenía trabajo.

Un empleo en una editorial era un regalo, pero un empleo con Horace Liveright era una bolsa de regalos. No había habido hasta entonces, y posiblemente no haya habido después, una editorial estadounidense con un historial tan magnífico. Liveright, Julian, T. R. Smith, Manuel Komroff y algunos otros aún más jóvenes habían creado un mundo nuevo y brillante para los libros. Antes de que yo entrara a trabajar, y durante unos pocos años después de que me marchara, descubrieron o conquistaron a Faulkner, Freud, Hemingway, O’Neill, Hart Crane, Sherwood Anderson, Dreiser, e. e. Cummings y muchos otros de menor talento pero extraordinarios, todos ellos atraídos por los hombres animados, impetuosos y de vida intensa que eran los editores. Ayudaba el hecho de que Horace fuera atractivo y audaz, Julian serio y amable, Tom Smith casi un erudito con su famosa colección de literatura erótica y retazos de conocimientos carentes de importancia aunque parecían tenerla; que los anticipos que concedían fueran espléndidos y las fiestas que ofrecían aún más espléndidas, con muchachas voluptuosas y buen alcohol; que la comprensión y atención con que trataban a los escritores, jóvenes y mayores, fueran más generosas que las conocidas hasta entonces y posiblemente más reales que las que se han practicado luego. No eran hombres muy serios, supongo, ni tenían la talla de Max Perkins, pero sentían respeto por la literatura seria. Sus aventuras personales, que al principio resultaron escandalosas y deslumbrantes en el rancio mundo de las editoriales más antiguas, acabaron siendo cómicas y, con el tiempo, peligrosas y destructivas. En el caso de Horace, el final fue triste, ruinoso, indigno. Pero yo estuve allí en una buena época y pasé buenos momentos mientras estuve allí.

4

Cuando ya fui mayor, la lucha por la emancipación de las mujeres, por sus derechos ante la ley, en el trabajo, en la cama, era un tema añejo. Mi generación se preocupaba poco por el lugar o los problemas de las mujeres, no éramos conscientes de que los modelos que veíamos a nuestro alrededor se habían formado tan recientemente que nosotras aún éramos parte de su formación. (En los años veinte, una diferencia de edad de cinco o diez años representaba una distancia mayor entre las personas, tal vez porque la generación anterior había vivido la guerra.) El escándalo de las flappers de Fitzgerald no era para nosotras: a los diecinueve o veinte años ya nos habíamos acostado con un hombre o decíamos haberlo hecho. Y recelábamos de las palabras de amor. Se daba casi por sentado que a una mujer le gustaba un hombre más que otro y confiaba en que se casaría con ella, pero si no ocurría así salía adelante lo mejor que podía y no hablaba mucho del asunto. Nuestra frialdad, supongo, era ficticia y más tarde lo pagaríamos, pero nuestra rebelión contra el sentimentalismo había nacido, en cualquier caso, de la aversión al fingimiento. De las cinco chicas que mejor conocía, tres se casaron por dinero y lo reconocieron, y entonces no podíamos saber que, cumplidos los cuarenta, dos de ellas se desmoronarían por la falta de cariño o el aburrimiento.

En consecuencia, no me atraían las mujeres intelectuales que conocí en la Liveright. Me desconcertaban. Hablaban tanto sobre tan poco, se lamentaban de la vida y de los hombres, y yo era demasiado joven para agradecerles lo mucho que les debía en la batalla por esto o aquello librada en la guerra por la igualdad. Cruzaban la puerta de la oficina en calidad de novelistas, poetas o artistas, y allí yo solo captaba destellos y oía únicamente chismorreos. Pero en las fiestas las veía en acción y envidiaba su desenvoltura, su talento, sus ropas, su edad, y me pasmaban sus problemas medio vislumbrados, que me eran ajenos.

Liveright ofrecía muchísimas fiestas. Un escritor de visita en Nueva York, un nuevo libro, un cumpleaños servían de excusa para lo que él llamaba una fiesta A o una fiesta B. (Liveright fue posiblemente el primer editor que comprendió que a los escritores les importan menos los dólares que las atenciones.) Las fiestas A eran respetables, con conversaciones de categoría. En las fiestas B abundaban el alcohol y las bromas sobre el sexo, con frecuencia se prolongaban hasta el día y la noche siguientes, con reemplazos. A mí me invitaban tanto a las fiestas A como a las B, tal vez porque era joven y me consideraban incapaz de un juicio crítico, tal vez por razones no tan buenas.

A las fiestas respetables acudían esposas, señoras solteras o divorciadas y unas pocas lesbianas de buena cuna. Charlaban de libros y de Freud. Pocas lo habían leído con atención y, en consecuencia, algunas lo consideraban un metafísico y otras un emancipador digno de alabanza. Y en gran medida interpretaban mal sus conclusiones sobre los niños; recuerdo que una de las esposas de Maxwell Bodenheim deploró, en nombre de Freud, la falta de imaginación de su hijo, muy pequeño aún, que se negaba a reconocer que su mamá realmente se elevaba por los aires y sobrevolaba la ciudad cuando agitaba los brazos. Creía que la habían castigado con una criatura de siete años con mentalidad de banquero. Cuando se volvió hacia mí en busca de asentimiento, corrí al otro extremo de la habitación sintiéndome más pequeña e ignorante que su hijo. Pero así me sentía la mayor parte del tiempo. Edmund Wilson, que me conoció en aquellos años, dice que era tímida y hablaba muy poco. Me gusta que lo diga, aunque la timidez era una manera de ocultar el miedo a quedar en evidencia.

A las fiestas B acudían mujeres bonitas, mundanas, casi actrices y reporteras, que se acostaban sin demasiados tapujos con los caballeros invitados, los ejecutivos de Liveright o los banqueros a los que con tanta frecuencia Horace invitaba a sus fiestas porque frecuentemente necesitaba su dinero. Algunas de las damas tenían relaciones permanentes —permanente significaba unos seis meses y semipermanente unas cuantas semanas—. Las chicas de las fiestas B me desconcertaban tanto como las señoras de las fiestas A y no me parecían más animadas que aquellas. (De haber conocido el término carca, lo habría usado.) Tenía la sensación de que las palabras de emoción que pronunciaban no respondían a la verdad, pero también es cierto que aún no tenía edad suficiente para ser amable con las mujeres que se sentían perdidas. Cualquiera que fuese el paso que había dado mi generación, hacia delante o hacia atrás, era lo bastante grande para separarnos de personas que no eran mucho mayores que nosotras.

Las fiestas se celebraban a veces en el apartamento de Horace y con mayor frecuencia en la oficina. Y la oficina era un antro disparatado en una casa de piedra rojiza de la calle Cuarenta y ocho. Algunos trabajos estaban mejor definidos que otros, pero hasta las mecanógrafas y los encargados de envíos a menudo se paseaban leyendo manuscritos, ofreciendo su opinión sobre la publicidad o la promoción de un libro, y eran raros los días en que no ocurría nada emocionante. Unos días se descubría un libro «estupendo»; otros era imposible encontrar un rincón donde trabajar porque un buen número de escritores habían llegado a la ciudad o se pasaban por la oficina; en ocasiones uno de los editores había sufrido un misterioso percance la noche anterior y todos acudíamos a visitarle a su casa o al hospital; nunca se sabía qué veríamos a través de la puerta entreabierta de un despacho, cuánto duraría el almuerzo de Horace y los editores ni quién se echaría una larga siesta a continuación. Todos los hombres de la oficina solían tirar los tejos a las chicas que trabajaban allí —habría que haber sido jorobada para ser una excepción— y uno de los recuerdos más agradables de mi vida son las rápidas carreras por las largas escaleras para eludir un pellizco indolente o una caída provocada por una mano que me agarrara la pierna.

Pero los momentos más gratos tenían lugar cuando había orden de ultimar un proyecto de manera eficiente. Entonces, durante un breve período, éramos y actuábamos como los empleados de cualquier otra oficina, regresábamos de almorzar sobrios y a la hora y trabajábamos hasta entrada la noche. Yo disfrutaba con la tranquilidad y lamentaba que esos intervalos no duraran más de unos pocos días.

Durante uno de esos períodos de eficiencia me enteré de que se hablaba de despedirme; había extraviado un importante manuscrito, no sabía archivar, mi mecanografía era irregular, mis informes sobre los originales eran severos. Me habrían despedido si esa misma semana yo no hubiera descubierto que estaba encinta del hombre con quien me casaría al cabo de medio año.

Un joven llamado Donald Friede acababa de incorporarse como socio porque Horace necesitaba el dinero que Donald aportaría a la empresa. (Siempre necesitaba dinero y con frecuencia, para conseguirlo, vendía parte del negocio a jóvenes ricos.) Donald parecía simpático, más de mi edad, y mi desesperación por encontrar a alguien que me practicara un aborto era tal que, tonta de mí, le pregunté si conocía algún médico que lo hiciera. Me encontró uno enseguida, juró que guardaría el secreto y concerté una cita con el doctor para la semana siguiente. La mañana siguiente a la promesa de discreción de Donald, cada uno de los socios de la empresa me llamó a su despacho para ofrecerme dinero, preguntarme el nombre del padre de mi hijo, conjeturar que debía de ser uno de ellos, trazar planes y ardides para prestarme una ayuda que yo no deseaba. De pronto me encontré en una especie de escaparate. Como eso me molestaba, soporté enfurruñada los benévolos interrogatorios, con la mirada perdida, negándome a responder, procurando no pensar en la curiosidad subrepticia y excitada que sabía que acompañaba a la amabilidad.

La operación, realizada sin anestesia en una vivienda subdividida de Coney Island, con la madre del médico como ayudante, se efectuó un lunes por la tarde. Me fui a casa, débil y asustada como no lo había estado nunca por nada, y con una ignorancia tal que me pasé la noche en vela, preocupada por que mis padres adivinaran lo ocurrido con solo mirarme a la cara. El martes por la mañana me encontraba mal pero, segura de que mi madre avisaría a un médico si se lo decía, fui a trabajar. Horace me llamó a su despacho para preguntarme cómo estaba y ofrecerme una copa matutina de champán; Friede se detuvo junto a mi mesa para preguntarme si me había decidido a revelar el nombre del padre; Julian Messner me invitó a almorzar y me dio a beber un cóctel que se llamaba pink-un y me miró durante toda la comida como si yo acabara de llegar de una tierra lejana. No hablamos mucho, pero camino de la oficina me dijo amablemente:

—No te entiendo.

—No importa, Julian —le dije, y comprendí que no le había gustado la respuesta.

Cuando subíamos los escalones de la casa de piedra rojiza, T. R. Smith gritó:

—Julian, dile a esa boba que se vaya a casa y se meta en la cama. No debería haber venido a trabajar hoy. Dile que se largue.

Estaba segura de que esa era su manera de despedirme, de modo que al pasar por delante de su despacho decidí entrar.

—Ya sé que he perdido el original, Tom —le dije—, pero he estado nerviosa y mañana lo encontraré…

—¿De qué estás hecha, Lilly?

—Especies variadas y nada agradable —respondí.

—Qué modo de hablar. Chicas, no os entiendo. Vete a casa.

Le comenté que no podía, que si regresaba a casa demasiado temprano mi madre se pondría nerviosa y armaría un alboroto, de modo que me iría al cine.

—Tienes muy mala cara —dijo él—. Túmbate en el sofá. Mandaré que te traigan algo para cenar. Cuando te sientas mejor, vete a casa o a donde quieras.

Volvió a concentrarse en el original que estaba leyendo, en las llamadas telefónicas que estaba haciendo, y yo me dormí en el sofá.

Cuando me desperté, dijo:

—¿Qué le pasa a tu generación?

—No sé qué le pasa y no sé por qué todos hacéis siempre preguntas de ese tipo. Parece que estéis todos enfadados conmigo por un motivo que no comprendo y yo estoy enfadada con Donald por haber faltado a su palabra.

—No es que estemos enfadados contigo —dijo Smith—. Estamos preocupados por nosotros. Estamos acostumbrados a los caraduras y a las muchachas decentes o casi decentes que sueltan discursos y arman jaleo. No estamos acostumbrados a una chica respetable que no causa problemas al hombre, dice que probablemente se va a casar con él de todos modos, pero no quiere casarse cuando está embarazada, ni siquiera le dice qué día va a abortar…

—No se lo dije porque me hubiera puesto más nerviosa.

—¿Con cuántos hombres te has acostado?

—Con trescientos treinta y tres, Tom, sin contar a mis hermanos y tíos que prefieren no ser incluidos en la lista.

Me acerqué a su mesa, respiré hondo y ya no me importó que me despidieran.

—Y no es asunto tuyo. No me ha gustado mucho ver cómo me convertíais en la protegida embarazada durante estos últimos días ni todas esas preguntas. Es como si estuvierais esperando a que me echara a llorar o me tirara por la ventana u os dijera que el hombre me ha abandonado y si no podría irme con alguno de vosotros, que sois más simpáticos…

—Conmigo no. No quiero que vengas conmigo. No eres mi tipo. Pero tienes razón. Toda la razón.

—Es curioso —dije—, porque a ninguno de vosotros le importo un comino.

—Ni un comino. Incluso se habían olvidado de ti hasta que ocurrió esto. Pero has actuado con demasiada serenidad, te has negado a hablar, has venido a trabajar y todo eso, de modo que ahora comprendemos que eres más joven, distinta de las mujeres que conocemos. Hay una nueva generación y a ninguno de los que estamos aquí nos gusta pensar en eso. Pero será mejor que nos pongamos al día si queremos publicar sus cosas. Dudo que vaya a gustarnos, pero tal vez deberías empezar a hablarnos de ella.

Un camarero entró en el despacho de Smith con una bandeja del bar clandestino de al lado. Smith me acercó una mesa, me dio una copa y me miró mientras yo tomaba la deliciosa comida. Le sonreí y él dijo:

—¿Y bien?

—No sé qué contestar —dije—. No sé nada de mi generación. Simplemente somos nosotras. Nos parece que somos mejores que vuestras damas, pero ni siquiera de eso estamos seguras porque no hemos tenido tiempo de formular teorías, o tal vez ni siquiera las necesitemos.

—¿Qué opinas de lo que tú llamas nuestras damas?

—Toda esa cháchara sobre el amor, todas esas pamplinas.

—¿Has leído Juventud ardiente?

—Desde luego que no.

—Bien, listilla, muchísima gente lo ha leído. Queremos que Sam Adams escriba otro libro, tal vez una continuación. Pero creo que las cosas han cambiado incluso en estos últimos años y dudo que sepamos, o que él sepa, de qué estamos hablando. Tú puedes ayudarnos.

Le dije que yo no era una joven ardiente, que ni siquiera sabía qué significaba eso.

—Sí lo sabes. Tú lo eres. O lo eres para nosotros.

Se acercó, se sentó a mi lado y me dio unas palmaditas en la mano.

—Quería despedirte. No eres demasiado eficiente. Pero voy a proponerte un trato. Busca a un par de amigas listas, llévalas a casa de Horace este sábado por la noche, deja que Sam Adams os haga unas cuantas preguntas y podrás seguir trabajando aquí. Durante una temporada, por lo menos.

El sábado por la noche mis dos amigas, Marie-Louise y Alice, y yo llegamos a la entrada del edificio de Horace acompañadas por dos hermanos de Alice. Como jóvenes ardientes, habíamos tomado un refresco y un sándwich en un delicatessen. Los chicos nos dejaron en la puerta con un par de chistes malos y las tres subimos al dúplex de Horace.

Tendría que haber adivinado que habría una fiesta, casi cada sábado por la noche había una fiesta, pero no podría haber imaginado lo bulliciosa que sería. Nos quedamos paradas en la puerta, sin conocer a nadie, sintiéndonos ridículas y desmañadas, hasta que Tom Smith nos vio, cruzó la habitación y nos condujo escaleras arriba. Recuerdo que Liveright nos llamó desde el sofá donde estaba sentado para que fuéramos a hacerle compañía, pero Tom nos introdujo apresuradamente en una especie de pequeña biblioteca-cuarto de huéspedes y, tras examinar lascivamente a mis amigas, salió y cerró la puerta. Ninguna de las tres dijo nada; nos sentíamos como pacientes recién ingresadas en un pabellón de un hospital. Al cabo de unos minutos Tom trajo varios vasos y una botella. Detrás de él entró el señor Adams, que se acomodó en el sofá cama y nos indicó con un gesto que nos sentáramos en sillas en torno a él.

Me gustaría decir que al cabo de tantos años aún recuerdo sus preguntas. Pero no es así, y por una buena razón: él ya había decidido sobre qué iba a escribir y las preguntas se ajustaban a sus decisiones. De modo que la mayor parte del tiempo no sabíamos de qué nos hablaba.

Tras unas cuantas copas, el señor Adams dejó de disimular el fastidio que le causábamos. (Creo que había accedido a hablar con nosotras por la insistencia de Smith. Y la hora era avanzada y él no era joven.) Las tres nos sentíamos ridículas y estábamos enfadadas, de modo que cuando empezó a soltar preguntas como «¿A qué edad tuvisteis vuestro primer encuentro sexual?», Marie-Louise le preguntó qué entendía por encuentro, poco más o menos, y cuando el señor Adams respondió que se refería a estar en la cama con un hombre ella replicó que en Bombay, donde había nacido, eso no se hacía en una cama. En realidad había nacido en Albany, Nueva York, fue virgen hasta que se casó, dos años más tarde, pero estuvo bien que dijera eso porque nos azuzó a Alice y a mí, que habíamos estado enfurruñadas. Yo dije que mi primer encuentro había tenido lugar en un gallinero de Nueva Orleans cuando contaba cuatro años, pero el señor Adams se interesó más por Alice, una chica guapa que podía llorar cuando le venía en gana. En ese momento estaba llorando al recordar su primer encuentro, con un geógrafo explorador imaginario que había desaparecido en lo que unas veces decía que era el Níger y otras el Amazonas. Marie-Louise, cansada de la larga fantasía de Alice, se puso a cantar. Tenía la voz bonita e improvisó una canción sobre su amor de Bombay. Al señor Adams le gustó cómo cantaba y le preguntó si quería que hablara con Liveright, quien a su vez hablaría con Otto Kahn, el banquero con veleidades culturales, para que le pagaran unas clases de canto. Alice se había olvidado ya del geógrafo y ahora intentaba explicarle que había tenido tantos encuentros que solo su confesor recordaba los detalles, pero le pediría que escribiera una relación de todos ellos para el señor Adams, ya que su padre era conde pontificio. (Su padre era un judío rico de Detroit y ella ya había iniciado el camino del marxismo que la llevaría a morir, siendo estudiante de medicina, en los disturbios de Viena de 1934.)

Las tres habíamos bebido más de la cuenta, hablábamos todas a la vez, nos reíamos por nada. El señor Adams se levantó, nos dio las gracias y propuso que bajáramos los cuatro a la fiesta de Horace.

Pero no pudimos abrir la puerta. No sé por qué no se abría y, aunque luego Tom Smith lo negó, siempre he pensado que la cerró con llave y se olvidó de nosotros. En cualquier caso, en esas estábamos. Golpeamos la puerta, gritamos, pateamos el suelo, pero ningún sonido lograba superar el ruido de la fiesta de abajo. Finalmente el señor Adams se lanzó contra la puerta con ímpetu tan furioso que se tambaleó y cayó de espaldas sobre una silla, y cuando Alice intentó ayudarle la apartó de un empujón. Alice se quedó tendida en el suelo y declaró que, de sus múltiples encuentros, era la primera vez que un hombre la maltrataba. Se echó a llorar y Marie-Louise le dijo que parara, pero entonces las lágrimas eran verdaderas y las dos empezaron a decirse cosas desagradables.

La única otra puerta de la habitación daba a un cuarto de baño y no tuvimos motivos para sentir curiosidad cuando el señor Adams entró en él. (De todos modos estábamos demasiado ocupadas: Marie-Louise y Alice se increpaban a gritos mientras yo comentaba el daño que causaba el alcohol al cerebro.) En cuanto nos hubimos calmado y Alice y Marie-Louise se pidieron perdón, nos pusimos a hablar en susurros y a reír por lo bajo de los nuevos encuentros que inventaríamos cuando reapareciera el señor Adams. Tardamos bastante en darnos cuenta de que llevaba metido en el lavabo más tiempo del normal. Llamamos a la puerta, no obtuvimos respuesta, conferenciamos y al final la abrimos. No había ni rastro del señor Adams, pero la ventana estaba abierta y se oían ruidos abajo. Nos encaramamos al borde de la bañera y vimos que el señor Adams estaba en la escalerilla de incendios, tres pisos más abajo, a solo uno del suelo. Gritaba hacia una ventana que tenía delante, pero nadie le respondía. Empezó a aporrearla y luego se puso a empujarla. Sudaba y parecía encontrarse mal. Lentamente avanzó hasta la abertura de la salida de incendios, se agachó y comenzó a sacudir la escalerilla. Pero esta se había oxidado con los años y no se movía. El señor Adams se irguió como si se dispusiera a saltar, aunque no saltó, e hizo bien: era un tramo largo, él no era joven y la frustración y la ira le restaban agilidad. Resbaló y cayó atravesado en el rellano de la escalera de incendios.

—Chist —dijo Marie-Louise—. No le hará ninguna gracia que le hayamos visto.

—Va a hacerse daño —comentó Alice.

Nos apartó a las dos, salió por la ventana y descendió, rápida y joven, por las escaleras. Adams no la vio hasta que casi estuvo a su lado y entonces, presa del pánico o de la vergüenza, le agarró una pierna y le indicó por señas que volviera a subir. Alice le apartó la mano de un puntapié y efectuó el largo salto hasta el suelo con un ágil movimiento de atleta. No oímos lo que le gritó Adams, pero vimos que el rostro de Alice reflejaba enojo.

Alice retrocedió unos pasos para mirarnos y nos dijo a voces:

—No tengáis nunca un encuentro con un señor anciano en una escalera de incendios.

A continuación dobló la esquina del edificio y al cabo de unos minutos el señor Adams se incorporó en la escalera de incendios y empezó a subir lentamente hacia la ventana del baño.

—Desvístete —le dije a Marie-Louise—, métete en la ducha y, cuando llegue, sales y te ofreces a él. Creo que es lo que hacen las jóvenes ardientes los sábados por la noche.

—No seas mala —repuso ella, y me obligó a salir del cuarto de baño.

Permanecimos los tres en silencio durante la media hora que el portero y su ayudante tardaron en sacar la puerta de los goznes. Nos encontramos ante un gran grupo de gente de la fiesta, que nos trataron como si fuéramos un número de revista de variedades organizado para su diversión. Cuando conseguimos abrirnos paso entre ellos y bajar a la otra planta, el señor Adams había desaparecido y Alice estaba sentada al lado de Tom Smith.

—Tom —dije—, las jóvenes ardientes creen que nos encerraste y que ha sido una jugarreta.

Rodeó a Alice con el brazo.

—Esta jovencita tiene sentido común. Hay otras que no tienen demasiado. Creo que mañana te despediremos.

No me despidieron, pero dejé el trabajo al cabo de unos meses para casarme. El señor Adams no escribió una continuación de Juventud ardiente, pero sí un libro titulado The Flagrant Years sobre el «mercado de bellezas». No creo que fuéramos nosotras.

Después de casarme me pasé a menudo por la oficina para ver a mi viejo amigo Louis Kronenberger, que había entrado a trabajar en la editorial, y a veces Julian Messner me invitaba a almorzar. Tenía muchas ganas de pedirle que volviera a darme mi antiguo empleo, pero supongo que sabía que no lo conseguiría. De todos modos, tenía la impresión de que el lugar estaba en decadencia. Corrían rumores de que Horace dilapidaba el dinero en la producción de obras de teatro y bebía demasiado; y con la Depresión ya no era posible encontrar socios ricos y jóvenes. La empresa desapareció poco a poco y quien había sido jefe del departamento de expediciones se quedó con sus bienes y contratos. Desde luego, fue una historia triste, pero a principios de la década de 1930 eran tantas las historias tristes que no recuerdo que sintiera una pena especial cuando volví a encontrarme a Horace en Hollywood. Era productor de Paramount Pictures; conservaba parte del antiguo glamour en aquel lugar, donde su nombre seguía siendo famoso y su historia reciente todavía no acababa de entenderse. Pero las veces que le vi —no muchas, tal vez cinco o seis— comprendí, por un simple motivo, que su orgullo empezaba a quebrantarse: de inmediato cruzaba la habitación para sentarse a mi lado porque, de todos los presentes, únicamente yo era la jovencita respetuosa que le había conocido en su época de grandeza, y cuanto más bebía él, más hablábamos de aquella época, no tan lejana. (Tenía por amante a una actriz muy simpática y en aquel tiempo ya se había divorciado de su mujer. La actriz simpática le trataba bien y le era fiel, y todos dábamos por sentado que se casaría con ella.)

Luego estuve mucho tiempo sin verlo y ya no recuerdo si lo despidieron de la Paramount o si dimitió. Volví a verlo después de divorciarme y de que Hammett y yo nos trasladáramos a Nueva York. Alrededor de un año más tarde, me llamó para invitarme a su boda, la semana siguiente. Yo no quería ir, aunque no sé qué instinto me lo dictaba, pero Hammett, que no lo conocía muy bien ni lo apreciaba demasiado, insistió inesperadamente en que fuésemos.

La fiesta se celebraba en el apartamento de una de sus primas respetables. La habitación estaba repleta de gente que yo nunca había visto, aunque de vez en cuando aparecía y desaparecía alguna cara conocida. Al parecer se encargaban de dirigir la fiesta dos hermanos que, cuando no estaban besando a los invitados masculinos, se besaban entre sí.

—¿Dónde está Horace? —le pregunté a uno.

—Inconsciente —respondió con una risa chillona—, y la novia también. Han tenido una pelea magnífica, simplemente magnífica.

—Ella nunca bebía —dije.

—Siempre. Siempre. ¿Cómo lo sabe si no la conoce?

Una vez aclarado, resultó que Horace no se había casado con la actriz simpática, sino con otra a la que había conocido hacía poco, una belleza morena que apareció al cabo de unos minutos, tambaleante, y exigió que alguien localizara al novio porque deseaba divorciarse en el acto.

—Vámonos —le dije a Hammett.

—No. Espérale, pobre desgraciado.

De modo que nos quedamos toda la larga tarde y la noche, sin beber demasiado ninguno de los dos, a pesar de que eran los tiempos en que bebíamos mucho. Hammett, sobrio, era siempre un hombre callado, y al cabo de un rato yo ya no me veía capaz de entablar ni la más intrascendente conversación con los hombres y mujeres desconocidos que había en la habitación. Debíamos de formar una pareja extraña, sentados sin despegar los labios en el gran sofá mientras el lugar se vaciaba, volvía a llenarse, quedaba en silencio, y luego el alboroto con la llegada de nuevas visitas, la novia que gritaba «queridos» a algunos y maldecía a otros y contaba una y otra vez que el novio le había dejado un ojo a la funerala. (Sus ojos eran límpidos y hermosos.) Creo que hacia la medianoche me adormilé, pues recuerdo mi sorpresa al ver que Hammett se levantaba en el momento en que Horace cruzaba la puerta. El elegante traje estaba arrugado, el atractivo rostro mostraba una expresión impasible que parecía estudiada ante un espejo. Vino directamente hacia mí y me puse en pie.

—No tienes que levantarte para saludarme —dijo—. Ya nadie lo hace.

—No le digas eso —dijo Hammett—. Bastante me cuesta que sea respetuosa.

Y sus palabras fueron acertadas, porque Horace sonrió.

—Necesito una copa —exclamó Horace—. Lilly, ¿eres la única que ha venido hoy?

Le dije que todos sus viejos amigos y autores habían acudido —no era cierto—, pero que ya era tarde y se habían marchado al no conseguir dar con él.

—He estado descansando. ¿Dónde está la novia?

Cuando fue en su busca y Hammett regresó con la copa que Horace había olvidado, decidimos volver a casa. Mientras bajábamos por las escaleras se alzaron de pronto unas voces y reconocí la de Horace, enfadado, y la de la novia, aún más enfadada.

No volví a verlo. Pero en 1933 me llamó una de sus antiguas secretarias para informarme de que se encontraba muy enfermo, estaba sin blanca y vivía solo. Me dio sus señas, cogí quinientos dólares del escritorio donde Hammett dejaba el dinero para mí y fui en taxi a esa dirección. Pero había cogido las señas equivocadas y telefoneé a casa para pedir a Hammett que buscara el pedazo de papel donde las había anotado.

—Le llevo quinientos dólares —dije—. ¿Será bastante?

—Bastante para que te sientas generosa —respondió—. Sube a un taxi y vuelve a casa. No querrá aceptar el dinero si se lo das tú, ten un poco de sentido común. Pide a alguien que se lo lleve.

—Eso es absurdo —dije—. ¿Por qué no iba a aceptarlo?

—Muy bien, haz lo que quieras —repuso Hammett.

Sin embargo, regresé a casa y llamé a Dick Simon, de Simon and Schuster, que antes había trabajado para Liveright. Su secretaria me dijo que no estaba en la ciudad, que volvería al cabo de una semana. Pero Horace murió tres días después.

5

Dejé mi empleo en Liveright para casarme con Arthur Kober, un joven encantador que trabajaba de agente de prensa teatral y empezaba a escribir sobre sus amigos de la emergente clase media baja judío-estadounidense.

No teníamos demasiado dinero, pero sí el suficiente para llevar una grata vida de lecturas, partidas de bridge por la tarde para mí y veladas agradables y sin rumbo. Descubrí que me gustaba preparar la deliciosa comida de Nueva Orleans de mi niñez y que deseaba conocer mejor la excelente comida rural de la Alabama materna. Volví a escribir cuentos en arrebatos de largas horas de secreta labor. Pero sabía que no eran muy buenos y en consecuencia siempre los arrinconaba.

Durante esos primeros años de matrimonio hubo un largo viaje a París, donde Arthur trabajó en una revista. Yo deambulé por Europa en una confusión de pasividad y frenética impaciencia. Me parecía que no hacía ni vivía lo que había planeado. No había planeado nada, naturalmente. Estaba desconcertada; si en verdad creía que tenía un millón de años por delante, ¿por qué me sentía tan impaciente, tan inquieta?

Creo que los veinteañeros de entonces éramos más jóvenes que los de hoy, pues los tiempos nos lo permitían y no nos preocupaban tanto la posición social ni el futuro ni el dinero. (A la mayoría eso nos llegaría unos años más tarde.) Y yo era todavía más joven que mis amigos. Era impetuosa y demasiado osada, solo estaba segura de que cualquier aventura merecía ser vivida y cada vez me sentía más confundida por la conciencia puritana que me hacía pagar caras las aventuras. Necesitaba un maestro, un maestro sosegado, que no se dejara impresionar ni perturbar por una muchacha rara y difícil. Lo encontraría, pero aún tardaría unos cuatro o cinco años.

Llegó un momento en que mi vida ociosa no satisfizo a Arthur y tampoco me satisfizo a mí. Me costaba encontrar trabajos y conservarlos, de modo que Arthur me los conseguía en el teatro. Trabajé de agente de prensa para un grupito que se las daba de artístico y que dejó de pagarme a la segunda semana. Trabajé de lectora para Anne Nichols, autora de Abie’s Irish Rose, que deseaba ser productora. Durante cuatro meses lo pasé muy bien en Rochester, Nueva York, donde trabajé para una compañía de repertorio y jugué todas las noches con la idea de reunir dinero para gastarlo en Europa ese verano. Una vez, durante unas semanas, volví a escribir cuentos cortos, pero me convencí de que no estaba destinada a ser escritora. Más bien me alivió ese descubrimiento; me permitió disponer de más tiempo para escuchar a un gángster que dirigía el mundo del hampa de Rochester, más tiempo para ganar dinero a la buena sociedad de Rochester jugando al bridge, más tiempo para leer y beber.

No guardo recuerdos claros de aquellos días, de aquellos años, ni de dónde estaba yo y cuándo, ni de otras personas. Solo sé que era ignorante y fingía ser lista, que era holgazana y fingía trabajar mucho, que era tan hipersensible al mero atisbo de cierta reserva que la tenía por hostilidad y la rechazaba con dura intolerancia. Entonces estaba de moda apreciar el insulto ingenioso dicho a espaldas de alguien, el cumplido relamido dicho a la cara. (Esa moda ha vuelto y solo nos gustan aquellos que consideramos «agradables».) Pero yo no deseaba esa forma de relaciones humanas. Solo respetaba a quienes creía que decían la «verdad», sin temer por sí mismos ni importarles la opinión popular. Y en consecuencia, como muchas extremistas, inicié una historia de hombres notables, con frecuencia difíciles, a veces incluso peligrosos.

Durante aquella época raquítica de Rochester gané dinero suficiente para irme a Europa ese verano de 1929. Viajé a Alemania, me gustó Bonn y decidí estudiar allí durante un año. Mientras esperaba a matricularme me alojé en una pensión universitaria y salí a hacer picnics agradables con rubios corpulentos y sanos. Me pareció que oía hablar de una especie de socialismo, me gustó y lo compartí. Pero un día que íbamos en autobús a hacer un picnic dos de ellos me dieron un panfleto vulgar sobre su organización —no recuerdo cómo se llamaba, aunque naturalmente era una publicación de un grupo juvenil del nacionalsocialismo hitleriano— y me preguntaron si quería afiliarme; los extranjeros no pagaban cuotas si no tenían parientes judíos. Les dije que todos mis parientes lo eran, que yo supiera, aunque una prima segunda de Mobile se había casado con el propietario de un burdel que no era judío. Pero nadie hizo caso de lo que decía, pues en Alemania Hellman no es siempre un apellido judío. Me marché de Bonn al día siguiente y regresé a Nueva York.

Se ha olvidado que los años de la Depresión fueron los años buenos para mucha gente. Cierto es que mi padre, como muchos de su generación, recibió un golpe del que no se recuperó, pero a Arthur le ofrecieron trabajar de guionista para Paramount Pictures por más dinero del que habíamos visto hasta entonces. Vivíamos en una casa vieja y maltrecha de Long Island y no me apetecía dejarla. Así pues, Arthur se fue a Hollywood y yo estuve enredando y dando largas con excusas hasta el día en que partí, sabiendo ya entonces, creo, que no me quedaría.

6

Alquilamos una casa oscura en Hollywoodland, en la zona de colinas por encima del ya entonces fatuo Hollywood Boulevard. No sé por qué escogimos una vivienda tan fea ni por qué contratamos a una ex actriz para que nos preparara malas cenas. La ex actriz era una mujer triste y solitaria que provocó mis primeras preocupaciones respecto a la edad madura porque a menudo lloraba y decía que se quedaría calva. Arthur y yo le teníamos lástima, pero mi padre no sintió nunca lástima por los malos cocineros y en consecuencia, cuando fue con mi madre a visitarme al Oeste, dijo durante nuestra segunda cena: «¿Cómo puedes comer ensalada antes de la sopa y qué clase de gente come pomelo para cenar? ¿Qué te ha ocurrido?».

Tenía razón. Me había ocurrido algo. La apatía había tocado fondo. Me pasaba la mayor parte del día leyendo en un sillón de cuero y por las noches aprendía a beber más de la cuenta. Me sentía fuera de lugar y con el alcohol la gente sin interés me importaba menos y, avanzada la noche, no me importaba en absoluto. Había cumplido los veinticinco en junio y me había adentrado demasiado pronto en la soledad.

Mi padre habló conmigo y me quedé tan preocupada que quise buscar un trabajo. Mi marido tocó muchas teclas y en la Metro-Goldwyn-Mayer me ofrecieron cincuenta dólares a la semana por leer manuscritos y escribir informes sobre ellos. Para conseguir el empleo era preciso saber leer en dos idiomas —o hacer ver que se sabía— y escribir un informe de una simpleza para idiotas que la narradora profesional de Louis Mayer simplificaba aún más al referírselo al señor Mayer.

Doce hombres y dos mujeres leíamos sentados en una gran habitación de un endeble edificio construido sobre pilastras, y con cada pequeño temblor —y California sufrió varios aquel año— se tambaleaba el edificio. Cuando terminábamos un manuscrito —se esperaba que cada uno leyera al menos dos al día—, pasábamos a otra gran habitación y esperábamos turno para usar una de las máquinas de escribir medio estropeadas. Se decía que si nuestros informes indicaban que éramos prometedores ascenderíamos a lo que llamaban puesto de aprendiz de guionista, pero no sé qué sucedía después porque nunca fui ascendida. El trabajo dejó de interesarme tras las primeras semanas de alegría por tener un empleo, pero sí interesaba al instruido austríaco que se sentaba a mi lado, a la ex escritora inglesa que se sentaba sola en un rincón y, sobre todo, al que había sido un editor muy respetado de una editorial de Nueva York, quien había abandonado a su mujer para vivir con una joven y había acabado allí. Yo lo miraba mucho con la esperanza de que llegáramos a ser amigos pero, aunque se mostraba amable conmigo, como con todos los demás, yo era la única persona de la sala que sabía quién era, y por lo tanto debía evitarme especialmente. (Conocía a la chica con quien se había fugado, y en cierto modo el hecho de que la chica fuera fea volvía más interesante la historia.) Cuando llevábamos tres o cuatro meses saludándonos a distancia, su novia fue a recogerlo una noche y me invitó a cenar la semana siguiente. Esperé con impaciencia a que llegara esa noche, pero unos días antes de la fecha prevista para la cena el ex editor no se presentó en la oficina y la jefa de las mecanógrafas me contó que su hijo se había suicidado y él había regresado a Nueva York. Intenté localizar a su novia, pero la patrona de la triste casita subdivida me dijo que se había mudado sin dejar señas. No volvería a verles ni a saber nada de ellos, aunque muchos años después él realizó un excelente estudio académico.

Los días y los meses fueron pasando más o menos como cuando estaba en el sillón de cuero de nuestra fea casa, con la diferencia de que ahora leía basura y antes estaba sola, en compañía de buenos libros. Salía de casa a las ocho y media y conducía hasta Culver City llevando en el coche una cestita con la comida y una botella de vino. A la una de la tarde tenía una leve jaqueca que desaparecía en cuanto tomaba el almuerzo en el patio trasero del estudio y me aturdía con el vino y el sueño de viejos decorados de cine situados uno junto a otro, la antigua Roma formando ángulo recto con las rosas pintadas de una comedia musical, a la izquierda de una calle de Londres, al lado de un gigantesco ballenero vacío.

No era un buen sitio para almorzar, pero era mejor que ir al comedor del estudio, donde tenía que pasar junto a una gran mesa reservada a los directores y guionistas famosos, algunos de los cuales conocían a mi marido y por tanto se incorporaban a medias para dirigirme ese tipo de saludo que, en todos los ámbitos donde las clases están bien diferenciadas, se sabe que significa que estamos por encima de las personas corrientes si bien no lo bastante para incorporarnos al círculo. Tampoco me interesaba ver a las casi estrellas, y en ocasiones a verdaderas estrellas, que, sentadas a mesas especiales, comían la sopa de pollo que era especial motivo de orgullo para el señor Mayer. (Entonces ignoraba que el glamour de la gente del teatro nunca significaría nada para mí, lo cual me convertiría para siempre en una persona difícil a ojos de quienes tienen derecho a pensar que debería significar algo.) Recuerdo que una vez vi a la Garbo y pensé que era la mujer más bella del mundo, y me acuerdo muchas veces de John Gilbert, cuya carrera estaba a punto de terminar porque su voz sorprendió al público del cine sonoro, y de Norma Shearer, a la que ningún pensamiento nublaba el rostro. (Años más tarde, después de The Children’s Hour, la señora de Patrick Campbell, que estaba arruinada y ansiosa por conseguir trabajo, me pidió prestados cuatrocientos dólares «para ir a cenar con Shearer y su marido Irving Thalberg, porque él es el jefe del estudio, tesoro, y está loco por ella, como suelen estarlo los judíos por las mujeres que no lo son». No entendí por qué eso tenía que costar cuatrocientos dólares hasta que, unos días después de la cena, la señora Campbell me mostró el vestido que se había comprado para la ocasión. En aquellos tiempos cuatrocientos dólares era un dineral, aunque me pareció un gesto espléndido en una anciana orgullosa y le pregunté si Thalberg le había dado el trabajo que deseaba. «No, tesoro, dudo que lo consiga. De modo que te daré unas cuantas cartas de Bernard Shaw como devolución del préstamo». Le dije que no quería las cartas de Shaw, pero ella ya estaba riendo y jugueteando con un perrito llamado Moonbeam. Entre risitas dijo: «Verás, tesoro mío, al principio todo fue bastante bien. Y luego, en fin, es la verdad, ¿a que sí?, y eso es lo importante, le dije al señor Thalberg: “Su mujer tiene los ojitos más hermosos que he visto en mi vida”».)

Después de almorzar al aire libre, volvía a trabajar reconfortada por el vino e intentaba echar una siesta si la jefa de las mecanógrafas no estaba en el edificio. Pero dos y a veces tres y hasta cuatro informes de obras teatrales o novelas es mucho trabajo para un solo día y a las cuatro de la tarde no había en la sala ni una sola cara que no acusara el esfuerzo. Aun así yo me quedaba hasta tarde, siempre con la excusa de que no había terminado, de que se había estropeado la máquina de escribir o de que esperaba una llamada.

La verdad era que quería evitar el viaje de regreso a casa. No sé por qué aquel trayecto en la penumbra de las seis de la tarde me resultaba tan terrible. Tal vez se debiera a que el terreno llano y fangoso de la carretera principal era un tipo de paisaje que no había visto jamás, tal vez a la espantosa velocidad y los bruscos bandazos de los conductores de California, tal vez a la fealdad de la casa a la que debía regresar, tal vez a que sabía que aquel mediocre trabajo no resolvía nada. Tal vez se debiera a todo eso o tal vez solo a unas pocas de esas razones, ya no lo sé, pero el trayecto había llegado a resultarme tan terrible que temblaba en cuanto subía al coche y a menudo tenía que pararme y apretar las manos para detener sus movimientos. A veces me quedaba dormida un rato cuando me paraba; en una ocasión me asomé a la ventanilla y grité; en otra bajé del vehículo, me dirigí a un pequeño hotel y telefoneé para decir que no podía volver a casa y que no quería que nadie fuera a buscarme; tuve dos accidentes de escasa importancia y una vez atropellé a un conejo y permanecí varias horas sentada a su lado. Todavía no había oído hablar de «ciudades inhumanas» ni de carreteras construidas sin pensar en dar solaz a la vista ni de los efectos que puede tener en el ánimo una casa detestada. Ni siquiera entendía mi matrimonio ni mi vida e ignoraba las nuevas extravagancias que iba entrelazando en las manías que ya me envolvían.

Desde luego no sabía que, para muchos, el miedo no era algo vergonzoso. Como a la mayoría de la gente de clase media, me habían enseñado a nadar, a conducir, a escalar. El miedo irracional no formaba parte de nuestro mundo y nos inspiraba desprecio las contadas veces que lo veíamos en otras personas. Y ahora estaba ahí, al descubierto, y comprendí que me había acompañado antes y que me acompañaría por siempre si no hacía algo, una frase favorita en mi época. No hice nada, me limitaba a volver a casa porque no tenía otro lugar adonde ir.

Así lo veía entonces, pues así es como entonces lo escribí, pero ahora sé que no es una descripción completa ni exacta. Con frecuencia pasábamos agradables fines de semana en Tia Juana, donde mi padre encontró a un abridor de ostras que había conocido en Nueva Orleans. El abridor de ostras tenía un pequeño restaurante y se alegraba tanto de ver a mi padre que salía a cazar codornices al amanecer y nos las preparaba a la brasa para el desayuno, durante el cual bebía Pernod y nos hablaba de los viejos tiempos, cuando abría ostras para mi padre y los otros jóvenes caballeros y sus «chicas». Una vez nos habló de un baile en Nueva Orleans que duró tres días y, cuando clavó a mi padre el dedo en las costillas y le hizo bromas sobre «siete chicas» en aquellos tres días, el hermoso rostro de mi madre se transformó tan bruscamente que creí que se sentía mal. Fue al lavabo de señoras y la seguí. La encontré sentada en una silla, con la mirada fija en el suelo. Creo que no hablamos, pero recuerdo que pensé que en mi vida había tenido celos por culpa de un hombre y que lo que veía me inspiraba desprecio. Recuerdo que unos años después, cuando ya vivía con Dashiell Hammett, me avergoncé de ese desprecio y deseé haber pedido perdón a mi madre por haberlo sentido.

Y pasábamos veladas agradables con nuestros mejores amigos: Laura y Sidney Perelman y Nathanael West, hermano de Laura. Los cinco, y algunos más, estábamos muy unidos no solo porque congeniábamos, sino también porque pertenecíamos a lo que se denominaba «la misma categoría salarial». Entonces, y probablemente también ahora, un guionista que ganara quinientos dólares a la semana apenas veía a los que cobraban mil quinientos. A mí me parecía bien, pues los otros grupos, más ricos e importantes, me desconcertaban y me ponían nerviosa; con los curiosos artilugios de sus casas, las piscinas, una novedad entonces, la conversación seria me volvían desagradable e irritable. Tardé años en comprender que aquella fue una época cómica, con sus antigüedades inglesas demasiado perfectas que empezaban a desplazar a los muebles españoles demasiado labrados y los mantones colgados de la pared; el lenguaje alambicado y refinado —un productor hablaba con frecuencia de la «perbertad» de su hija y Hammett me telefoneó una noche desde casa de Jean Harlow para contarme que esta había tocado la campanilla para llamar al mayordomo y le había dicho: «Abra la ventana, James, y deje entrar una menudencia de aire»— y el esfuerzo, paralelo a la nueva vida, por mantenerse fiel a las viejas raíces: las anécdotas de mamás judías, y mamás judías traídas orgullosamente del Este; cocineros franceses y platos judíos; y el ejecutivo de un estudio que vivía en una casa colonial con muebles norteamericanos de la segunda mitad del siglo XVII y, encima de la puerta, una mezuzah incrustada en pino falsamente antiguo. Y la esposa de un compositor tenía dos abrigos de armiño idénticos por si se le quemaba uno, y una antigua estrella, vecina nuestra, me visitaba con frecuencia para mostrarme las marcas de cuchillo que la noche anterior le había hecho en el cuerpo un director de cine muy religioso, y encima de la chimenea, en la casa fea, teníamos un retrato de un león cuyos ojos se encendían al apretar un botón, y conocíamos un perro faldero que se negaba a comerse la carne a menos que su dueña polaca la sazonara con lo que ella llamaba un soupçon d’ail.

Más interesante me resultaba el nebuloso mundo marginal de quienes habían acudido a Hollywood por razones olvidadas hacía tiempo. Dormían en muebles cama en los modernos apartamentos que ya se habían convertido en los suburbios en torno a Hollywood Boulevard, o en las maltrechas casitas que se alzaban como geranios rotos en las colinas arcillosas de Hollywood. Aún quedaban señales de los tiempos en que la mayoría de ellos querían actuar, escribir o pintar, pero aquellos tiempos se habían transformado en años de alcohol y drogas o de trabajo monótono. No vi ese mundo hasta después de conocer a Hammett pero, dada mi naturaleza y la de ellos, solo lo vi a través de una rendija. A mí me parecía un mundo de espíritus independientes y envidiaba las largas noches de libertad y los días en la cama, pero ellos tomaban mi envidia por otra cosa y me miraban con recelo. Recuerdo que una mujer ya mayor me preguntó: «¿Dónde ha comprado ese vestido?». Y antes de que pudiera responderle añadió: «Resulta condenadamente difícil descubrir que sus ropas son buenas». Creo que me consideraban una espectadora envarada, tensa, y pensaban que la opinión romántica que tenía de ellos, no expresada, era un paternalismo de forastera. Hammett vio ese mundo tal como era y solo se acercó a él durante sus borracheras, para apartarse bruscamente una vez superadas. Pep West lo vio a través de su mente maravillosamente original y escribió, con El día de la langosta, el único libro bueno que jamás se ha escrito sobre Hollywood. (El último magnate de Fitzgerald era una visión sentimental de Irving Thalberg; Scott había escrito de forma magnífica acerca de los ricos y poderosos del Este de Estados Unidos y de Europa, pero se puso de un pegajoso acaramelado al hablar de un hombre que no era más que un joven productor de cine perspicaz.)

La gente de ese mundo aparece ahora en mi recuerdo fundida en una sola masa en una única habitación, y no estoy segura de que no confunda a los hombres con las mujeres, a sus perros con sus hijos o sus madres. De todos modos recuerdo a un artista que se paseaba descalzo por las calles y cuando era necesario trabajaba de capitán o maquinista de primera clase en los yates de los ricos. Su casa inclinada de las colinas estaba llena de porcelana y cristalería y sábanas con el nombre de los numerosos barcos grandes de donde las había cogido, y hacía graciosas imitaciones de los magnates del cine en el agua.

Y recuerdo a Sis, una mujer menuda y ajada, que vivía con su madre e intercambiaba los hombres con ella. Sis siempre estaba demasiado drogada para hablar mucho y, sentada en una silla con un perrito en el regazo, callada, atendida por su vigorosa madre de cabello rubio verdoso, me parecía una chica interesante, pero la única vez que intenté hablar con ella me abofeteó de sopetón. Murió unos meses más tarde, cuando, según su madre, estaba tan borracha que se cayó al suelo y se golpeó la cabeza con un radiador. Hammett dijo que no se lo creía porque nunca había conocido a nadie que se drogara mucho y bebiera mucho a la vez, y sin duda hubo quien estuvo de acuerdo con él, pues se vivieron unos cuantos días de agitación cuando la madre fue detenida y acusada de arrojar a Sis contra el radiador en el curso de una pelea. El asunto no tuvo consecuencias, aparte de la fiesta que celebró la madre cuando la policía no consiguió, o no quiso, probar nada. Y había un hombre, un ex actor, que tocaba la flauta y vivía con una mujer gorda que todos decían que era un hombre; y estaba también el indio americano que vendía postales en Hollywood Boulevard y acudía a todos los elegantes estrenos de películas luciendo chaqué y sombrero de copa. Una noche que Hammett y yo estábamos cenando en el Brown Derby entró el indio, se abrió paso apartando al camarero jefe y se sentó junto a Hammett.

—Mi abuelo era jefe de los sioux —dijo—, mi bisabuelo murió a manos de…

—¿Cuánto quieres? —le preguntó Hammett.

—No quiero que me regales nada. Una vez me contaste que habías detenido a un indio por asesinato…

Hammett dejó la cartera sobre la mesa y dijo:

—Tómalo en concepto de lo que quieras, pero no me digas lo que piensas.

El indio abrió la cartera y cogió cinco billetes de veinte dólares.

—Te aseguro que no los tomo como regalo. Los tomo prestados. Eres mejor que la mayoría, pero…

—Detuve a un indio por asesinato —dijo Hammett con cierto hastío—. Tienes razón.

—Y por tanto —dijo el indio— es imposible que yo…

—Claro, claro —lo interrumpió Hammett—. Devuélvemelos por correo algún día.

El indio se despidió con una inclinación, me besó la mano y desapareció.

—Es orgulloso, ¿no crees? —comenté.

—No —respondió Hammett—. Es un negro que se hace pasar por indio. Es un gusano inútil.

—Entonces ¿por qué le has dado el dinero? —le pregunté.

—Porque los gusanos inútiles también pasan hambre.

Pero todo eso sucedió después de que dejara mi trabajo en la Metro, donde estuve aproximadamente un año. Una noche, cuando regresaba en coche a casa, comprendí que no podría volver a hacer ese recorrido. Naturalmente, se había convertido en un símbolo de muchas otras cosas que iban mal. Poco después Arthur y yo nos separamos sin rencor y regresé a Nueva York.

Olvidé esos trayectos en coche, creo que no volví a pensar en ellos hasta siete u ocho años más tarde. Por aquel entonces había escrito dos obras de teatro y dos películas, ganaba un montón de dinero y estaba en situación de incluir en un contrato con Samuel Goldwyn una cláusula que me permitía escoger los guiones y no me obligaba a ir a Hollywood, excepto durante breves períodos.

De modo que vivía en una isla de la costa de Connecticut cuando en 1936 comenzó la Guerra Civil española. Fue la primera vez, y la única en lo que llevo de vida, en que progresistas, radicales, intelectuales y la clase media instruida se unieron en una única y poderosa alianza. (El actual sentimiento en contra de la guerra de Vietnam es mucho más fuerte, desde luego, y está más extendido. Pero tardamos cuatro o cinco años en darnos cuenta de que nosotros, nuestro propio pueblo, el marido de mi peluquera y el hijo de la amiga de mi amiga, un ex alumno mío de Harvard y un mecánico a quien nunca hubieran debido confiarle ni un cortaplumas, todos habían sido reclutados para asesinar por razones que ni ellos ni nosotros comprendíamos.) En consecuencia, cuando Archibald MacLeish propuso, en 1937, que Hemingway, Joris Ivens, él y yo hiciéramos un documental sobre España, aproveché sin dudarlo la oportunidad de hacer algo. Estando en Nueva York era bastante fácil escribir un cheque, pero resultaba muy difícil escribir un guión de rodaje, o incluso un borrador, sobre una guerra que no conocía en un lugar que nunca había visto. Decidí reunirme con Ivens en España, pero contraje una pulmonía en París, regresé a casa y no viajé a España hasta al cabo de otros ocho o nueve meses. De todas formas Hemingway ya se encontraba allí y estaba mucho más preparado que yo para hacer la película.

En 1938, cuando ya había estado en España y regresado a Hollywood para pasar una breve temporada, Ernest y Joris llevaron a California la versión definitiva de Tierra de España. Era una buena película, con un excelente trabajo de Ivens y una narración de Ernest que todavía me gusta —volví a verla hará un año— porque sus sentimientos eran lo bastante profundos para que no le importara parecer a menudo una parodia de sí mismo. Frederic y Florence March nos ofrecieron su casa para realizar un pase privado. Invitamos a algunas personas adineradas y recaudamos trece mil dólares, una cantidad importante en aquellos tiempos, que se destinarían a comprar ambulancias para España. (Estábamos todos tan contentos aquella noche que a nadie le importó demasiado que Errol Flynn, a quien habíamos invitado porque aseguraba haber estado en España durante la guerra —Ernest decía que Flynn había cruzado la frontera y regresado inmediatamente al otro lado—, se metiera en el lavabo mientras recogíamos el dinero y no volviera a aparecer.)

Cuando nos despedimos de los March, Dorothy Parker nos invitó a unos cuantos a tomar una última copa en su casa. (Conocía a Ernest desde hacía años y, aunque no se tenían simpatía, la noche había sido lo bastante agradable para que ambos se sintieran afectuosos.) Yo había conocido a Scott Fitzgerald años antes en París, pero no había vuelto a verle hasta aquella noche y me sorprendió el cambio que habían experimentado su rostro y sus modales. No dio muestras de reconocerme, y por eso me sorprendió y alegró que me preguntara si quería ir en su coche a casa de Dottie. Yo admiraba muchísimo su obra y me hacía ilusión charlar a solas con él. Pero no hablamos: estaba demasiado concentrado conduciendo a diez o doce millas por hora a lo largo de Sunset Boulevard, una velocidad peligrosa en casi todas partes y desde luego también en Beverly Hills. Fitzgerald se inclinaba sobre el volante cuando los otros vehículos nos tocaban la bocina, dábamos bandazos a izquierda y derecha y los conductores se asomaban a la ventanilla para gritarnos al pasar. No me atreví a hablar, ni siquiera a mirar a Fitzgerald, pero al ver cómo le temblaban las manos sobre el volante recordé de pronto mis trayectos desde la Metro y puse una mano sobre la suya. Detuvo el coche a un lado de la carretera y le hablé de mi antiguo empleo en la Metro, de los terribles trayectos hasta casa, del miedo que me daban los conductores de California, hasta que me dio varias palmaditas en el brazo y comprendí que no me había escuchado y que sus problemas eran distintos.

—Verá, ya no bebo —me dijo—. La llevaré a casa de Dottie pero no quiero entrar.

Cuando por fin llegamos a casa de Dottie, rodeó el coche para abrirme la puerta.

—Es una larga historia. Ernest y yo —añadió con voz queda.

En aquel entonces yo no había oído ningún chisme sobre Hemingway y Fitzgerald, solo sabía que habían sido amigos y ya no lo eran, pero recordaba que Dottie me había contado que se había acostado con Scott años antes de que yo la conociera, en una relación pasajera de un par de noches.

—Pero Dottie quiere verlo —le dije—. Todos los que están allí quieren verlo.

Él negó con la cabeza y sonrió.

—No, ahora estoy de capa caída.

—No entre los escritores, nunca lo estará. El gran Gatsby es la mejor…

Sonrió y me tocó el hombro.

—Ernest me da miedo, supongo que me asusta estar sobrio cuando…

—No le tenga miedo —le dije—. A él jamás le gustará un gran escritor, y desde luego ninguno que sea mejor que él. Vamos. Lo pasará bien.

Le tendí la mano y, al cabo de un instante, sonrió y la tomó. Entramos en el vestíbulo y doblamos a la izquierda, hacia la sala de estar. Nadie nos vio porque las cuatro o cinco personas que había en la habitación estaban vueltas hacia Ernest, que se encontraba de espaldas a la puerta, de cara a la chimenea. No sé por qué lo hizo ni qué había ocurrido antes, pero, apenas entramos, Hemingway arrojó su vaso de whisky contra la chimenea de piedra. Fitzgerald y yo nos detuvimos en seco al oír el ruido del cristal roto; él retrocedió hacia el vestíbulo y dio media vuelta para marcharse, y yo le cogí del brazo y me siguió a través de una puerta batiente como si no supiera o no le importara adónde lo llevaba. Dottie y Hammett estaban en la cocina hablando de Errol Flynn y observando a Alan Campbell, el marido de Dottie, que empezaba a irritarse por culpa de las bandejas del hielo.

—Ernest acaba de romper un vaso —dije.

—Naturalmente —repuso Dottie antes de besar a Fitzgerald.

Me acerqué a Dash y le susurré:

—Ayuda al señor Fitzgerald, por favor. Ernest le da miedo y el que haya tirado el vaso no ha mejorado las cosas.

Cuando Hammett bebía mucho, como ocurría aquella noche, rara vez prestaba atención a lo que le decían, sino que continuaba con lo que tuviera en la cabeza en ese momento.

De modo que dijo:

—Ernest no ha sido capaz de escribir nunca sobre una mujer. Solo las pone en los libros para que lo admiren.

Cuando le pregunté qué demonios tenía eso que ver con lo que le pedía ya había salido de la cocina, y cuando volví al vestíbulo le estaba diciendo lo mismo a otra persona. El resto de la velada fue tranquilo; no recuerdo cuánto rato se quedó Fitzgerald y no volví a verle nunca más.

Pero entre los vapores etílicos de aquella noche, y de muchas otras parecidas, a Dash se le quedó grabado lo que le dijeron, lo que vio o lo que sintió. (A menudo olvidaba una noche o una semana enteras, no recordaba dónde o con quién había estado, y luego descubría que muchos detalles de esos períodos habían quedado fijados en su mente casi con total precisión.)

Más o menos un año después, estábamos en el Stork Club y la mesa se fue llenando, como ocurría a menudo, hasta incluir a Ernest y Gustav Regler, un escritor alemán al que yo había conocido en España. (Al parecer Ernest y Dash simpatizaban —habían comido juntos algunas veces cuando Ernest estaba en Nueva York— y yo había comentado en cierta ocasión: «Ernest es generoso con tus libros, eso está bien». Hammett se rió. «Señal de que debo de ser un mal escritor.»)

Acababa de concluir la guerra española y muchos republicanos y sus partidarios habían quedado atrapados en Francia o en el norte de España, y era preciso pagar fianzas o sobornos para sacarlos de allí. Todos habíamos dado dinero con ese fin, pero Ernest estaba de mal humor aquella noche del Stork Club y empezó a soltar sermones hirientes sobre quienes estaban a salvo en Nueva York. La gente abandonó poco a poco la mesa, hasta que solo quedamos Ernest, Regler, Dash y yo, y a esas alturas Dash había bebido tanto como Ernest y estaba demasiado callado. De repente hundió la cabeza entre las manos mientras Ernest volvía a hablar de los amigos a los que había que salvar.

—¿Qué te pasa, Hammett? —le preguntó.

—No siempre me gusta que me sermoneen.

Recuerdo un silencio iracundo, y de pronto Ernest se puso de buen humor y Dash de mal humor mientras hablaban de salvar a los intelectuales o salvar a personas corrientes, y cuando Regler o yo intentábamos intervenir no nos prestaban atención. Fui al lavabo y al regresar vi que Ernest tenía una cuchara sopera entre los músculos del brazo y los del antebrazo y la apretaba con fuerza. Hammett tenía los ojos clavados en el mantel. Cuando me senté, la cuchara se dobló y Ernest la dejó caer con una sonrisa de satisfacción.

Se volvió hacia Hammett.

—Muy bien, chico, a ver cómo lo haces tú.

El chico alzó la vista, miró a Ernest, volvió a hundir la cabeza entre las manos e intuí que habría jaleo. Hice tintinear mi vaso y comencé a reír, parloteé y farfullé, pero nadie me prestó la menor atención. Durante unos minutos no oí nada, hasta que Ernest dijo:

—¿De modo que estás en contra de salvar a los intelectuales?

Hammett le respondió con la cabeza entre las manos.

—No he dicho eso. He dicho que en el mundo hay también otras personas. —Se volvió hacia mí—. Vámonos.

Se incorporó a medias. Ernest alargó velozmente la mano y lo retuvo. Sonreía.

—No. Primero quiero verte hacer el truco de la cuchara.

Dash clavó la mirada en la mano de Ernest, volvió a sentarse en la silla, hundió otra vez la cabeza entre las manos. Regler empezó a hablar, pero no recuerdo qué dijo. Ernest tendió otra cuchara sopera a Dash mientras le susurraba algo.

—¿Por qué no vuelves a intimidar a Fitzgerald? —dijo Dash—. Es una lástima que no sepa lo bueno que es. El mejor.

La mano apoyada sobre el brazo de Dash retrocedió y los dedos se abrieron mientras desaparecía la sonrisa.

—A ver cómo doblas la cuchara —dijo Ernest secamente.

Dash se levantó. Estaba borracho y se tambaleó al incorporarse.

—Dudo que pueda doblar la cuchara —replicó en voz baja—. De todos modos, cuando yo hacía esas cosas, las hacía para que Pinkerton me pagara. ¿Por qué no vas a hacer rodar un aro en el parque?

Se alejó de la mesa, y cuando me levanté y salí a la calle tras él ya había desaparecido.

7

Dos años antes, a finales del verano de 1937, me invitaron a un festival de teatro de Moscú. Mostré el telegrama a Dash e insinué que tal vez le apeteciera realizar su primer viaje a Europa. Señalé los cuatro hermosos volúmenes sobre obras del Ermitage que acababa de comprarse.

—Podrías ver los cuadros.

—Me las arreglaré con los libros. ¿Y tú por qué vas?

Respondí que nunca había estado en Rusia, que deseaba ver el teatro ruso.

—No, eso no es cierto —dijo Dash.

—¿Por qué crees que no es cierto?

Se encogió de hombros.

—Te lo escribiré un día de estos.

Al cabo de unos días partí para París camino de Moscú.

En parte quería irme de Hollywood porque George Gershwin había muerto unas semanas antes y, aunque todavía no podía dar crédito a esa terrible muerte, no me dejaba dormir el recuerdo de una noche en que ese hombre, a quien todos creíamos un poco enfermo, demasiado nervioso, bajó a cenar en bata y, como de costumbre, fue directamente hacia el piano. Yo estaba charlando con alguien, sin apenas prestar atención a la música, cuando de pronto volví la cabeza: sus dedos habían pulsado mal las notas de un fragmento de Un americano en París. Me acerqué al piano desconcertada, pero cuando llegué George había dejado de tocar y se miraba las manos como si las viera por primera vez. Levantó la mirada y me vio, aunque creo que no me reconoció, y la impresión que me causó esa idea me dejó muda. Ira, el hermano de George, entró enseguida en la sala y todos nos dirigimos al comedor para cenar. George estuvo aturdido aquella noche, pero todavía no se conocía el diagnóstico ni había otros síntomas del tumor cerebral que acabaría con su vida una semana más tarde.

Cuando llevaba unas tres semanas en París, Hammett me escribió en respuesta a dos cartas en las que le había pedido que me dijera por qué estaba tan seguro de que no quería ver el teatro ruso: «Creo, naturalmente no lo sé, pero creo que serías incapaz de traicionar a nadie en ningún sentido y por ningún motivo (y no soy hombre que piense en tales términos), a menos que te ofrecieran un viaje gratis en metro hasta Jersey City, en cuyo caso todos estaríamos en peligro. Esta es una razón por la que has hecho este viaje y por la que siempre estarás dispuesta a repetirlo. Pasa, pues, unos agradables días malgastados pero deja de decirte que quieres ver el teatro. Eso no es cierto. Verás tres obras y apuesto a que en las tres ocasiones te marcharás en el intermedio. Luego alguien ofrecerá una fiesta en tu honor, y si entre los invitados hay un electricista o un tramoyista lo localizarás y no querrás hablar con nadie más. Me han dicho que a los extranjeros les gusta buscar preguntas cultas para sus huéspedes cultos, de modo que cuando te rodeen y te pregunten por tus métodos de trabajo y demás pondrás una cara muy seria porque no sabrás, gracias a Dios, de qué te están hablando. O querrán conocer tus experiencias teatrales y tú responderás que nunca has tenido ninguna, y lo dirás convencida de que es así. Lo cierto es que no te gusta el teatro, excepto cuando estás a solas en una habitación escribiendo la obra».

Gustar, no gustar, no eran las palabras apropiadas, pero lo que había escrito Hammett contenía una parte suficiente de verdad para que me preocupara. Aun así, ahora, al cabo de muchos años y muchas obras teatrales, entiendo tan poco como entendía entonces el conflicto que me llevaba a trabajar tenazmente en un mundo que no es mi mundo, por más que haya sido mi vida. El teatro me ha dado muchas cosas buenas, he apreciado a muchas personas dedicadas a él, me he divertido con ellas, algunas se cuentan entre mis amigos más íntimos, he disfrutado con los éxitos y me he entusiasmado hasta con los fracasos, pero he pasado por ese mundo como si en cierto modo no perteneciera a él. (Excepto cuando escribía, o durante los ensayos de las obras: entonces todos los instintos naturales entran en acción, igual que les ocurre a algunas personas que saben tocar un instrumento musical sin haber recibido ni una lección y otras que, incluso de niñas, entienden el funcionamiento de una máquina.) Tal vez se deba a que empecé con la intención de escribir novelas y no me interesaban demasiado ni el teatro ni el cine; tal vez mi naturaleza no se avenga con las rápidas notas fuertes del teatro, aunque a menudo mis notas son estridentes; tal vez se deba a que no se me da bien trabajar con otras personas, que es la esencia del teatro; tal vez a que me gusta la fama, pero me desagrada y no llevo bien sus exigencias; o tal vez a que cualquier tipo de vanidad que no sea la mía me resulta cómica al principio y fastidiosa al final. Pero lo que ocurre principalmente es que el teatro no es un mundo natural para quienes ponen en duda lo que quiera que se entienda por glamour. Es preciso, deberíamos, rendir a la fama los honores que exige, o bien dejarla en paz y buscarnos otro lugar adonde ir. Yo no he podido hacer ni lo uno ni lo otro y, por consiguiente, con frecuencia me he puesto y he puesto a otras personas en situaciones incómodas.

Conocí a Ernest Hemingway durante esas semanas en París previas al viaje a Moscú, aunque su futura esposa, Martha Gellhorn —entonces no sabíamos que se casaría con él y dudo que ella estuviera demasiado segura de que así sería— había viajado en el mismo barco que Dorothy Parker, su marido, Alan Campbell, y yo. Martha pasaba buena parte del tiempo en el gimnasio del barco, lugar donde, según Dottie, todas las mujeres de Ernest iniciaban su entrenamiento básico para la vida en común.

Ernest me gustó. A una mujer le habría resultado difícil no apreciarlo si él se proponía caerle en gracia, si ponía todo su empeño en conseguirlo. Acababa de llegar de España —era el segundo año de la Guerra Civil española— y había ido a pasar unas vacaciones en París antes de volver allí con Martha.

Y esa misma semana conocí a Sara y Gerald Murphy, aunque llevaba años oyendo hablar de ellos. Supongo que rondaban los cincuenta y eran personas extraordinarias que me parecieron tan originales y elegantes como me las habían descrito. Años antes de que yo los conociera se habían trasladado a Europa con sus tres hijos para escapar de su ambiente rico y seguro. (Hoytie Wiborg, la hermana de Sara, era una especie de heredera de Henry James en la sociedad londinense y parisina y un incordio más bien cómico para los Murphy.) Gerald había llegado a ser un pintor interesante pero pronto dejó de pintar por algún motivo rimbombante que todo el mundo me contó y ya no recuerdo. En París y en la Costa Azul, que ellos fundaron como lugar de veraneo, constituían el centro de un brillante mundo de escritores y artistas atraídos por la originalidad de su estilo personal. Las normas que habían subvertido los Murphy eran interesantes aunque no importantes para cualquier persona de mi generación, pero habían atraído e influido a Hemingway, Fitzgerald —los Murphy los habían presentado en un famoso primer encuentro durante el cual Ernest le dijo a Fitzgerald que Zelda estaba loca—, Benchley, Dorothy Parker, MacLeish, Picasso, Stravinski, Léger y muchos otros. Todavía se contaban chismes sobre un apartamento que los Murphy tenían casi vacío en París a fin de redecorarlo cada mes, o para cada fiesta, con objetos de desecho que nadie habría imaginado que pudieran transformarse en objetos bonitos; sobre las cenas íntimas que ofrecían en Antibes, una de las cuales describe Fitzgerald en Suave es la noche; sobre invitados importantes que acudían a pasar una noche y se quedaban todo un verano.

Me gustaron los dos. Gerald era ingenioso y poseía una elegancia con la que casi parecía burlarse de sí mismo. Sara era guapa y afectuosa y de una sagacidad velada. Habían perdido a sus dos hijos poco antes de que nos conociéramos y sin duda eso reforzó los lazos con sus viejos amigos Hemingway y Parker, que no simpatizaban demasiado pero que durante aquellas semanas se esforzaron por disimularlo delante de los Murphy. Sin embargo, la cortesía extrema, excesiva, de Ernest y Dottie cuando bebían se debía a la intervención, a menudo demasiado civilizada, de Gerald. Creo que fue la primera vez que conocí a dos personas que comían y bebían juntas y luego no veían el momento de ponerse a criticar a la otra. Ernest decía en secreto que Alan Campbell trataba a Dottie como si fuera el representante de una estrella de cine o de un campeón de boxeo, y Dottie murmuraba que Ernest era un condenado esnob (en efecto, en las conversaciones mencionaba muchísimos nombres de la alta sociedad, y una vez un arrogante jugador de polo estadounidense, con mucho dinero y muy poco sentido común, nos acompañó durante toda una velada, hasta que Gerald lo espantó con una bronca). Y casi todas las noches, con una dulzura de baklava, Dottie intentaba que Ernest reconociera que se quitaba años al decir su edad, o que Gerald afirmase haber leído a un autor que ella se acababa de inventar. Todo rezumaba ingenio, pero recuerdo que me sentía a disgusto: posiblemente mi generación era en todos los sentidos mucho más aburrida y sin duda tenía menos talento, si bien la lealtad, o su retórica, había vuelto a ponerse de moda con la Depresión y esas cuatro personas extraordinarias —no recuerdo que Martha formara parte del grupo, tal vez no estaba en París— me parecían de otro mundo y de otro tiempo.

Una noche, después de cenar, momento en que solíamos despedirnos, los Campbell y yo, con Ernest como guía, recorrimos París y pasamos de los whiskies a los huevos revueltos, a sus viejos conocidos del Deux Magots o el Lilas y a un local donde tocaban un jazz estridente y malo. Cuando ya estaba borracha y empezaba a dolerme la cabeza, dejé una nota a un camarero deseándoles buenas noches.

Llevaba dos o tres horas durmiendo cuando alguien aporreó con fuerza mi puerta del hotel. Era Ernest, con una botella de whisky escocés y un paquete. Estaba de buen humor y tomamos un buen trago de scotch de su botella, hablamos de mi posible viaje a España después de Moscú, tuvimos una conversación sobre las mujeres de su vida que no entendí y al final arrojó el paquete encima de mi cama.

—Son las galeradas de Tener y no tener —dijo—. ¿Querrás leerlas ahora mismo?

No es que yo fuera demasiado joven ese año, es que en materia de respetados hombres de letras era más joven de lo debido y había olvidado que esa misma noche le había contado que cuando trabajaba en la Liveright birlé el primer ejemplar de In Our Time en cuanto llegó de la imprenta, me senté a leerlo en la oficina y me olvidé de que tenía una cita para cenar, me lo llevé a casa para releerlo esa noche, regresé a la oficina a las ocho de la mañana, con tantas ganas de comentar el libro que no se me ocurrió pensar que los demás aún no habrían llegado, y estuve recorriendo la calle de arriba abajo hasta que por fin aparecieron Horace y Julian Messner y Tom Smith.

De modo que gustosamente me incorporé en la cama, intentando vencer la resaca, halagada de que Ernest me hubiera llevado su nuevo libro para conocer mi opinión. Él se sentó junto a la ventana y estuvo bebiendo, hojeando una revista y, sobre todo, observándome mientras yo leía. Quería que se marchara y me dejara el libro, pero en los momentos buenos, que no eran todos, me olvidaba de su presencia. El libro era bueno y de pronto se volvió muy raro, justo antes de que me restregara los ojos y apagara la lámpara porque ya empezaba a entrar la luz del día por la ventana. Volví atrás y releí dos o tres páginas.

—En estas galeradas falta texto.

—¿Dónde? —preguntó Ernest.

Se acercó a la cama y le señalé lo que me parecía un salto desconcertante en la narración y en su significado.

—No falta nada. ¿Por qué lo dices?

Su voz había cambiado, no para endurecerse, sino para adoptar el tono que se emplearía con un niño fastidioso o con un desconocido indiscreto, y al cabo de tantos años todavía me parece oír el cambio. Intenté explicarle por qué pensaba que había un salto en la narración, pero solo logré pronunciar unas frases entrecortadas, e incluso estas cesaron cuando me besó en la frente, recogió las galeradas y se marchó. Me quedé desconcertada y dolida, y luego, enfadada, salí al pasillo y lo miré fijamente mientras él esperaba el ascensor.

Volvió a mi lado, me atrajo hasta una distancia prudente y dijo:

—Me gustaría acostarme contigo, pero no puedo porque hay otra persona. Espero que lo entiendas.

Me sonrió, me acarició la cabeza, bajó en el ascensor y me quedé tan sorprendida que permanecí inmóvil en el pasillo hasta que fue demasiado tarde para correr escaleras abajo y decirle… ¿Decirle qué? De modo que fui a despertar a Dottie, que ocupaba la habitación contigua. Meneó la cabeza durante un buen rato.

—¿Quieres decir que no debí leerlo o que no debí haber dicho nada?

—Ah, ¿quién no hubiera hecho lo mismo? Cómo ibas a saber que Max Perkins lo convenció de que el libro era demasiado largo y Ernest no quiso dejar que lo abreviara, de modo que él mismo hizo los cortes, y están mal hechos, evidentemente, y tú lo has notado. Acabas de conocer a Ernest y nadie te ha dicho, pobrecita, que no te está permitido pensar que puede haber una coma fuera de lugar o que el libro no es el mejor que se ha escrito en nuestros tiempos, aunque esto último resulta difícil de entender, ¿no crees?, pues su libro anterior siempre ha sido el mejor.

—¿Y qué fue eso de que no podía acostarse conmigo? —pregunté—. ¿Quién se lo había pedido? ¿Quién demonios había pensado siquiera en él?

—La venganza, Lilly. Le ayudó a sentirse mejor. Y considérate afortunada si no te dice o hace nada más, pues no es un hombre muy dado a perdonar.

Al día siguiente partí rumbo a Moscú y cambié de tren en Berlín. Me habían advertido de que podría tener problemas en Berlín —debía hacer una parada de cuatro o cinco horas y cambiar de estación— y un joven funcionario del consulado ruso me esperaba en la estación. No hubo ningún problema, o eso pensé, hasta que el segundo tren estaba ya cerca de Varsovia y fui a buscar mi pequeño baúl. No estaba, me dijo el revisor polaco, pero sin duda lo recibiría en Moscú, añadió, pues los nazis no eran bárbaros, había habido un error, mi nombre era alemán, etcétera. Cuando al cabo de dos semanas llegó por fin el baúl de Berlín, los forros estaban rasgados en mil pedazos, los libros despedazados y las botellas vacías.

Aunque hace tiempo que perdí el diario de ese viaje, Dash tenía razón: no me gustó el Festival de Teatro de Moscú, a excepción de una versión de Hamlet en la que un joven gordo y apático interpretaba al príncipe. Asistí a una fiesta oficial y no vi a otros rusos. (Había enviado algunas cartas de presentación pero no recibí respuesta, lo que atribuí a la costumbre eslava de aplazarlo todo.) Ni siquiera sabía que había llegado en el peor período de purgas, y con frecuencia me he preguntado cómo es posible que no me enterara. Vi a varios diplomáticos y periodistas, aunque hablaban de manera tan enrevesada, con excepción de Walter Duranty y Joseph Barnes, que era imposible diferenciar las acusaciones auténticas del odio desenfrenado. La mayoría de ellos, nuestros diplomáticos, eran sin duda personas frívolas que habrían hecho un buen papel en la Viena de Francisco José. Desde luego, parte de lo que decían entonces resultó ser cierto, pero es difícil distinguir la realidad de la fantasía cuando se mezcla con un resentimiento ciego contra un lugar y un pueblo.

Después de unas semanas en Praga regresé a París. La primera noche cené con Otto Simon. Simon había nacido en Praga y recibido el nombre de Otto Katz, había estudiado en una universidad alemana y llegado a ser un periodista conocido. Con el ascenso de Hitler al poder se trasladó a París y recopiló y escribió un libro muy interesante, uno de los primeros sobre el nazismo, titulado El libro pardo del terror hitleriano. Era comunista, y el año en que lo conocí ejercía más o menos de jefe de prensa del gobierno republicano español. Era un hombre interesante, menudo y de aspecto cansado, que se había movido en muchos círculos. Esa noche, mientras cenábamos, una famosa y bella actriz de cine alemana se acercó a nuestra mesa para besarle y charlar con él en alemán. Otto dio por sentado que yo dominaba el idioma, de modo que cuando ella se alejó de nuestra mesa me dijo: «Olvide lo que ha oído, por favor. Estuvimos enamorados cuando ella era joven y yo no estaba tan triste».

Era un hombre amable y valeroso que permaneció en España hasta los últimos días de la victoria de Franco, cuando, en Nueva York, algunos de nosotros logramos reunir la fianza necesaria para rescatarlo y trasladarlo a México. Después de la guerra regresó a Praga, ocupó un cargo importante en el gobierno y fue ejecutado por el régimen, que inventó la descabellada acusación de sionismo para matar su espíritu independiente.

Pero eso sucedería mucho más tarde. Aquella noche, mientras cenábamos en París, me convenció de que debía ir a España. No le costó mucho persuadirme; mis convicciones sobre la guerra española, sobre el fascismo-nazismo, eran lo bastante firmes para sofocar mi temor a los peligros de la guerra.

8

De un diario, 1937:

Valencia, 13 de octubre

Ha sido un viaje largo, polvoriento. Valencia parece tranquila y de momento no he presenciado ningún ataque aéreo, aunque anoche Steven y Luigi, de las Brigadas Internacionales, que están aquí con un permiso de convalecencia, me dijeron que debía pedir en el hotel que me cambiaran a una habitación más alejada de la claraboya acristalada. Lo he intentado esta mañana, pero ha sido inútil, de modo que me he comido una lata de albóndigas de la caja de productos envasados de lo más absurdos que Hemingway me dijo que trajera de París, aunque estoy segura de que pensó que tendría el sentido común suficiente para comprar carne o pescado. He estado nerviosa y anoche soñé con el vestido negro de Amélie sin Amélie, que entraba y salía flotando del barrio del Marais mientras charlaba con Victor Hugo.

[1968. Amélie Bogeat me hacía la limpieza y me lavaba la ropa en París. Ahora, veintiocho años y dos meses después, tengo delante una receta de mousse de chocolate que me mandó a principios de 1939, junto con una carta en la que decía que creía que Francia estaba al borde de la guerra. Le dejé diez cartas para que se las enviara a mi padre a Nueva York, a fin de que él no supiera que estaba en España y no se preocupara. Sin embargo, al cabo de unas semanas tuvo que enterarse, pues hice una emisión radiofónica desde Madrid. Louis Kronenberger lo acompañó a oír el programa en Nueva York para apaciguar los temores que no dudábamos que tendría. Más tarde me comunicó que mi padre se limitó a comentar que conocía un sastre no demasiado caro que podría confeccionarle el esmoquin que, en su opinión, Louis necesitaba. Tal vez fuera su manera de ocultar la inquietud; tal vez no sintiera la menor inquietud.]

Steven y Luigi y una chica española cuyo nombre no oí me llevaron a un café y bebimos una gran cantidad de cerveza tibia. El dueño dijo que podíamos cenar sardinas fritas. A ellos no pareció importarles, pero el aceite estaba tan rancio que no pude comerlas, de modo que volví al hotel a por otra lata de albóndigas y todos las encontraron espléndidas. Alrededor de la medianoche estábamos un poco bebidos y la muchacha le decía a Luigi con ocho o diez palabras inglesas mal pronunciadas que Steven no debía preocuparse tanto, que la parte no se podía arreglar con la cabeza. Me creía completamente al margen de esa conversación hasta que Luigi le gritó a la chica que lo dejara en paz y Steven se levantó y se marchó. Luigi, la muchacha y yo caminamos hasta mi hotel y él me dijo que no me preocupara. No estaba preocupada; cada vez me siento más cómoda en las conversaciones que no entiendo.

14 de octubre

Me levanto temprano y voy al comedor a tomar café. Todo el mundo saluda con una inclinación de la cabeza y yo también, y no recuerdo cómo se llaman ni qué hacen aquí. Sé que algunos son periodistas, algunos trabajan para el gobierno y la mayoría son extranjeros, pero todos se funden en una unidad, con excepción de un joven francés alto y pálido y una pareja de alemanes que se estrechan la mano afectuosamente al despedirse por las mañanas delante del hotel. No he hecho nada desde que estoy aquí y reconozco los síntomas. He presentado mis credenciales, pues es obligatorio, he ido una vez a la Oficina de Prensa, donde Constancia de la Mora me dispensó una agradable acogida, he recibido dos llamadas suyas proponiéndome que vuelva a la oficina para que me presente a algunas personas que podrían estar interesadas en conocerme, y no he ido. Lo que me ocurre no es nuevo: en parte se debe a la necesidad de que la gente venga en mi busca, en parte al deseo de no parecer importante. Entonces, ¿por qué he venido, qué veré o qué haré, en qué podré servir a esta gente mientras como sus alimentos, utilizo sus automóviles o leo a Julian Green tendida en la cama? Resuelvo la cuestión saliendo a dar un paseo.

A unas manzanas de la Oficina de Prensa, adonde me digo que seguro que acudiré esta mañana, hay un mercado de flores. Me detengo a comprar flores y unas hojas verdes que nunca había visto; doblo una esquina y sigo por una calle desconocida y luego por otra. A estas alturas me he perdido; no sé llegar a la Oficina de Prensa y me siento mejor paseando bajo la cálida luz del sol y contemplando un gato que avanza una media manzana por delante de mí. No oí nada hasta que vi que el gato se detenía en la calle, con la cabeza levantada en un ángulo curioso. De repente se coló por debajo de la reja de una tienda y una mujer que empujaba un carrito de la compra aupó a una niñita, la metió en el carrito y echó a correr por una callejuela. Tal vez los gritos de la niña me impidieran oír las sirenas, o tal vez ya las había oído, pues una muela que me molesta desde hace tiempo me indicó que apretaba con fuerza las mandíbulas. Dos mujeres pasaron corriendo por mi lado y me gritaron algo que no entendí, y entonces eché a correr hacia una plaza que no había visto antes, diciéndome que si oía las sirenas era porque los aviones aún no habían llegado. En medio de la plaza un policía gesticulaba en dirección a unas personas a las que yo no veía. Aflojé el paso con la esperanza de comprender qué indicaba el policía, pero no lo logré, de modo que seguí corriendo hacia un tramo de calle sin árboles. El policía había empezado a gritarme, pero yo no sabía suficiente español para entenderle. Se enfadó cuando me detuve a esperarle.

—No sé donde lugar voy —le dije en español.

Señaló el hueco debajo de un banco, me empujó y se alejó corriendo. Cuando me hube arrastrado debajo del banco, ya no sonaban las sirenas. Estaba tendida boca abajo, con la cara hundida en el intenso olor de mis flores. Oí un estruendo que aumentaba a lo lejos, como si una ola de tormenta hubiera concluido su avance hacia la costa. Y luego otro, esta vez más distante, o eso me pareció. Ignoro cuántos minutos permanecí debajo del banco, pero sabía que estar sola me asustaba más de lo que merecía la pena soportar. Asomé la cabeza, intenté recordar qué calles había cruzado y atravesé la plaza a la carrera. Las calles estaban vacías y caí en la cuenta de que estaba haciendo exactamente lo que me habían aconsejado que no hiciera durante un ataque aéreo, pero estaba desesperada por llegar a la desaliñada habitación del hotel porque en ella tenía unos cuantos vestidos, un cepillo de dientes, un impermeable, unos pocos libros. Eran mis únicas pertenencias en ese país extraño. Era mi hogar.

Cuando llegué a la esquina del hotel, ya no me quedaban fuerzas para seguir corriendo. Me detuve junto a la pared del convento contiguo al hotel, demasiado ocupada intentando recuperar el aliento para advertir de inmediato que los aviones sobrevolaban la zona a gran velocidad. En la puerta del convento había dos soldados españoles y uno comía uvas de un racimo. Hizo un gesto en mi dirección, apuntó con las uvas y dijo:

—Italian bastards.

Mientras lo decía, un avión descendió y dejó caer lentamente lo que parecía un paquete de regalo esférico. El soldado de las uvas salió a la calle, blandió el puño y gritó al cielo mientras explotaba la bomba, y luego otra. A continuación se volvió, llamó a su amigo y sonriendo señaló cuatro aviones que venían hacia nosotros por el sur.

Se acercó a mí.

—Nuestros.

Arrancó unas cuantas uvas, las restregó contra la manga y me las dio.

—Okey. Ahora, okey.

Pero no todo estaba bien. Unos cinco minutos más tarde, los bombarderos italianos mataron a sesenta y tres personas en el barrio del puerto.

17 de octubre

He estado en la Oficina de Prensa, he conocido a La Pasionaria y he visto a Rubio, jefe de Prensa, que me ha dado caramelos, y he comido con el encantador e ingenioso Del Vayo y otras personas del gobierno. Muchísima gente me ha contado muchísimas cosas —atrocidades cometidas en uno y otro bando: monjas y curas descuartizados en pueblos republicanos; campesinos e intelectuales quemados vivos en el bando franquista; por qué cayó tal gobierno en tal momento; los enfrentamientos entre anarquistas y comunistas y socialistas; quién está hoy en tal bando cuando ayer no lo estaba—, pero no es así como me entero de las cosas y por lo tanto solo he escuchado a medias, aunque pronto se me desprenderá la cabeza de tanto moverla educadamente arriba y abajo y la sonrisa inamovible tal vez acabe convirtiéndose en un tic. Si puedo hacer algo aquí, decir o escribir algo, me las arreglaré mejor sola.

Hace dos días descubrí una plaza agradable cerca de un edificio que tiene en el patio una gran cantidad de estatuas destrozadas por las bombas. Estaba mirándolas, preguntándome cómo podría conseguir información sobre la casa, cuando aparecieron un hombre y una mujer vestidos de negro que o bien habían salido de ella o bien acababan de doblar una de las esquinas. El hombre se detuvo a mirarme y luego siguieron andando. Unos pasos más adelante, se paró de nuevo y volvió la cabeza. La mujer se volvió y los dos se quedaron mirándome. He fisgoneado su casa, pensé, iré a decirles que lo siento, pero cuando me encaminé hacia ellos caí en la cuenta de que no sabría decirlo en castellano. Mientras me acercaba, la mujer se volvió bruscamente, tiró al hombre de la manga y siguieron su camino. Fui a la plaza agradable, estuve alrededor de una hora leyendo, regresé al hotel. Cuando pasé por delante de la casa de las estatuas, el hombre y la mujer estaban en el patio. Él se acercó a mí, ella lo siguió. Se detuvieron cuando les sonreí y al cabo de un instante la mujer le dijo algo al hombre, que se llevó la mano a la cabeza en señal de saludo y entrechocó los talones, se alejó a paso de marcha hasta situarse detrás de la estatua rota de un caballo y se asomó por detrás de la cabeza maltrecha. Se burlan de mí, me dije, pero ¿por qué?

19 de octubre

Anoche Steven y Luigi, la muchacha y yo fuimos andando hasta la zona bombardeada del puerto. (Los aviones habían sobrevolado el lugar durante toda la tarde y los escombros eran recientes y parecían calientes.) La abyecta indignidad de la destrucción es la verdadera inmoralidad, pensé, y en ese instante resbalé y me disloqué el tobillo. Steven dijo que me llevaría al hotel y no permitió que Luigi y la chica nos acompañaran.

Una vez que me hube vendado el tobillo con un par de pantalones rasgados, me senté en una silla y Steven me acomodó el pie encima de otra y me dio un analgésico que llevaba en el bolsillo. Luego me aclaró a qué se refería la otra noche la muchacha con aquello de que la cabeza no arreglaría la parte: lo habían herido en el pene, le habían curado la herida, pero el futuro era un enigma. Dijo que no tenía novia fija ni quería tenerla de momento, pero le gustaría tener una cuando regresara a Kansas City y todavía no sabía si podría volver a tenerla.

«Nunca pensé que pudieran herir a alguien en el pene», dije. Qué poco sé de todo esto. Solo intuiciones y palabrería.

Steven sonrió. Me pidió prestado el Julian Green y me deseó buenas noches.

20 de octubre

Esta mañana he ido con Gustav Regler a Benicasim. Regler fue capitán del ejército alemán durante la Primera Guerra Mundial, llegó a ser un novelista bastante conocido después de la contienda y se marchó de Alemania tras el ascenso de Hitler al poder. Ahora es un oficial de alto grado y un héroe de la sección alemana de las Brigadas Internacionales, ha sufrido graves heridas aquí, en lo que denominan «la pequeña guerra», a consecuencia de una bomba que destrozó su coche camino del frente. Hablamos de escritores y de literatura mientras nos dirigíamos a gran velocidad hacia Benicasim, y cuando llegamos a la hora de la cena me entristecí. Ese hospital de convalecencia situado en una zona segura está ocupado en su mayor parte por los heridos de las Brigadas Internacionales, y se ha autorizado la presencia de algunas de sus esposas.

Saltaba a la vista que respetaban a Regler y cuando este, en una triste y reducida reunión celebrada después de la cena, exageró la importancia de mi persona y de mi visita, un hombre con una enorme cicatriz en la cara se levantó y proclamó que tenían la certeza de que muchos otros intelectuales viajarían a España y regresarían a su país para escribir la verdad, y entonces el señor Roosevelt enviaría fusiles y aviones a un pueblo que luchaba por la libertad. Antes de que hubiera terminado, se puso en pie un hombre mayor que preguntó si mi pueblo no tenía el sentido común suficiente para comprender que es aquí donde se decidirá la vida o la muerte del fascismo, que no necesitaban limosnas, solo lo preciso para aniquilarlo y salvar vidas estadounidenses en el futuro, y si por favor tendría la bondad de decírselo a Roosevelt. Al ver que yo no respondía, repitió la pregunta lentamente y añadió que, si Estados Unidos les enviaba suministros, los españoles y las Brigadas Internacionales se encargarían de realizar el trabajo, estaban dispuestos a morir, yo debía decir eso de inmediato. Se sofocó, tosió y esperó una respuesta. Yo declaré que las cosas no funcionaban así, que lo que dijéramos o pensáramos personas como yo no tenía ningún peso. Permanecieron un instante en silencio y luego una mujer aplaudió cortésmente y todo el mundo se fue a dormir.

Me asignaron un jergón de paja al lado de una mujer nacida en Praga, esposa de un oficial yugoslavo. Tendida cada una en su cama, con una pequeña vela en el suelo entre las dos, charlamos de las semanas que yo acababa de pasar en Praga. Le hablé del famoso médico y su esposa que me habían ofrecido alojamiento, de sus amigos, de la ópera y los conciertos a los que había asistido, y de mi estupefacción al oírles hablar de la dominación de Checoslovaquia por Hitler como un hecho casi seguro y verlos tan resignados y pasivos ante esa posibilidad.

—Hace muchos años que no vivo en Praga —me dijo—. Buenas noches.

Me dio la vela para que la colocara junto a mi cama y me volvió la espalda.

No podía leer a la luz de la vela, de modo que estuve fumando hasta que se apagó. Entonces la mujer checa dijo:

—Claro que conozco al médico. Es un buen hombre, un judío; la tonta de su mujer lo tiene acoquinado. ¿A qué otras personas vio usted?

Le hablé de dos hermanos que eran dueños de un periódico y de un crítico musical y de una instruida dama divorciada, amiga de la mujer del médico.

—Sí, debí adivinarlo —dijo—. Los hermanos son parientes míos. Unos cerdos liberales. Unos cerdos. Acabarán matándonos a todos con esa cantinela de no se puede hacer nada. Y cuando llegue el momento ellos se pondrán a salvo, los muy cerdos. En este hospital no hay un solo hombre que vaya a recuperarse del todo si logra sobrevivir. Esos cerdos asquerosos. Buenas noches.

Apenas dormí esa noche pensando en lo que me había dicho la mujer y en que esta guerra no se parece a ninguna otra. Hombres de lugares muy lejanos han venido a combatir y cuando termine la guerra, si salen con vida, o con los brazos, las piernas y los ojos lo bastante indemnes para que parezcan vivos, no habrá ningún lugar para ellos ni ninguna recompensa. Pensé que eran personas nobles. Puesto que no había usado esa palabra hasta entonces, me costó pronunciarla para mis adentros incluso en la oscuridad y, como si acabara de tener una visión de lo que me he perdido en este mundo, me eché a llorar.

A la mañana siguiente Busch, el médico estadounidense, y Thomas, el animador político, insistieron en que los acompañara en la ronda de visitas a los heridos. El pabellón era amplio. A la entrada había una sala con tabiques de cartón que separaban las camas de los heridos más graves y en uno de los compartimientos había dos jóvenes. Uno era canadiense y el otro de Nueva York, un muchacho con la carita pálida tan frecuente entre los pobres que viven en las ciudades. El canadiense había perdido el pie izquierdo pero aún no lo sabía. El muchacho neoyorquino estaba tendido de costado, respiraba con dificultad y la cara se le contorsionaba de dolor. Yo no me atrevía a mirarlo y, cuando Busch se acercó para examinarlo, me quedé junto a Thomas, un hombre gordo y bajito que acababa de recuperarse de una grave herida en la columna vertebral. El muchacho neoyorquino gimoteó y luego empezó a gritar.

Cerré los ojos y Thomas dijo:

—Lo cosieron a tiros. En los riñones, el muslo, el cuello. La herida del muslo no acaba de cicatrizar bien.

—¿No pueden darle algún medicamento?

Thomas asintió.

—Desde luego. Busch le dará algo. Pero el chico es un hipocondríaco.

21 de octubre

Anoche estuve buscando a Luigi y Steven, pero no hay manera de encontrarlos y supongo que se habrán reincorporado a sus brigadas. El empleado del hotel dice que Otto Simon se ha pasado por aquí y que volverá. No sabía cómo emplear la mayor parte del día, de modo que me he ido con una libreta a la preciosa placita y he estado escribiendo sobre Benicasim.

Acabo de levantar los ojos del cuaderno. El hombre y la mujer del patio de las estatuas están sentados en un banco frente a mí. Ella teje una prenda pequeña de un feo color marrón. Él hurga resueltamente con el bastón en el matorral que tiene delante. Mientras lo miro, levanta la vista hacia mí. Hace demasiado rato que no me quita los ojos de encima. Le saludo con la cabeza, él me saluda, la mujer me saluda, él saluda otra vez, la mujer saluda otra vez, y yo vuelvo a mi cuaderno.

Al cabo de un instante lo tengo plantado delante de mí. Su voz resuena estridente.

—Madame, faites-vous un croquis?

—Non, monsieur.

Echa un vistazo al cuaderno.

—Ah, es usted inglesa —dice con acento británico.

—No, soy estadounidense.

—Qué milagro.

La mujer ha dejado la labor de punto. Hace ademán de levantarse al sentarse él a mi lado. Pero vuelve a acomodarse cuando él le dice con severidad:

—¡Lita! —Se vuelve hacia mí—. Ese no es su nombre. ¿Y cuál no es el suyo?

—Pamela Gigglewitz.*

—¿Señora Gigglewitz?

—Antes sí.

—Es una persona juiciosa.

Le doy las gracias y me remuevo en el banco. Hurga a su alrededor con el bastón, ceñudo, pensativo. Luego señala a la mujer.

—Es una monja fanée. Pero todavía conserva la más negra fe. Me preguntará si es usted católica.

La no-Lita dijo con una voz inesperadamente grave y en buen inglés:

—Vuelve al banco, por favor.

Él se levantó, se echó a reír y de pronto bramó tan fuerte que dos hombres que se hallaban a cierta distancia se pararon a mirarlo.

—¡Responde cuando te preguntan!

El chillido me dejó tan desconcertada que no supe si se dirigía a mí o a la mujer.

—No, no soy católica. Soy judía de nacimiento —contesté en el mismo momento en que la mujer me preguntaba a gritos:

—¿Es usted de la fe?

—Bon. Muy bien. Chist —dijo el hombre. Se alejó rápidamente en dirección a la calle. La mujer lo siguió. Cuando ya estaban cerca de la salida de la plaza, se volvieron y se me quedaron mirando. Advertí que eran las primeras personas que veía en mi vida cuya edad no podía adivinar, pues algo les había ocurrido a sus caras.

22 de octubre

He conocido a Luis a las siete de esta mañana, cuando se presentó con dos horas de retraso para decirme que era mi guía oficial, designado por el gobierno, y mi protector en el viaje a Madrid. (Quería decir que era el chófer.) A las cuatro de la tarde, cuando recorríamos la larga y ardiente carretera que lleva a Aranjuez, ya estaba harta de él. También estaba harta del sol, de la carretera y de las uvas calientes y aplastadas que yacían sobre el asiento entre los dos. Habíamos hablado demasiado: de la guerra, de coches, de mi pasaporte, de los bombachos largos de color morado que Luis le había comprado a un empleado de un hotel de Valencia. Hice un comentario amable sobre sus pantalones bombachos, pero no me mostré amable con respecto a su modo de conducir, basado en una relación personal con el coche: a ratos lo amaba y le concedía una libertad aterradora, y a ratos lo castigaba con contorsiones y maldiciones, y en una ocasión le dio una patada en el capó. Él toleraba amablemente mis cigarrillos, pero no le gustaba mi inglés. Repitió una y otra vez que era la única estadounidense a la que no entendía. Dijo que hablaba como una sueca, lo cual no es cierto, pero estaba decidido a convertirme en un misterio desde que a primera hora de la mañana se asomó por encima del hombro del primer guardia de carretera para echar un vistazo a mi pasaporte. Le gustaba verme de esa manera.

Habíamos hablado de Brunete. Luis dijo que había estado allí haciendo de chófer de un general. Dijo que el general le tenía por un valiente y que él consideraba valiente al general, pero este, como todos los españoles a excepción de él, no sabía nada de automóviles y, en consecuencia, no apreciaba lo que era un buen conductor. Una actitud muy inteligente por parte del general, que está combatiendo cerca de Huesca y que no estaría allí si Luis hubiera seguido siendo su chófer.

Pero a las cuatro de la tarde estábamos ya demasiado cansados y hambrientos para preocuparnos por el otro. La carretera serpenteaba montaña abajo y Luis se adormilaba de vez en cuando. No es buena idea dormirse en la carretera de Madrid a Valencia, y cuando nos acercamos demasiado a un camión del ejército le di un codazo, furiosa. Se despertó, apoyó la mano en la bocina y ahí la dejó. El camión no se apartaba porque no había lugar para apartarse, y nuestras ruedas traseras rozaron la valla de protección cuando aceleramos para adelantarlo. Lo adelantamos y Luis dio un violento volantazo, desvió la vista de la siguiente curva para gritarle algo al camión y decirme una vez más que todos los españoles son soldados valientes y malos conductores.

Al derrapar me golpeé la cabeza contra el coche.

—Por el amor de Dios —dije—, déjeme conducir a mí.

—Una mujer sería incapaz de conducir por esta carretera —dijo él.

Ya lo habíamos discutido en varias ocasiones a lo largo del día y esta vez le respondí malhumorada porque me dolía la cabeza y pensaba que no había venido a España para morir con Luis en un coche.

—Conduzco desde que tenía catorce años —le dije.

—De acuerdo. Pero el automóvil ha cambiado mucho en todo este tiempo. La foto del pasaporte parece mayor de la edad que pone. Usted miente en su pasaporte, ¿verdad?

Me reí durante demasiado rato y demasiado fuerte. Estaba harta de los comentarios respecto a mi pasaporte. Cuando dejé de reír, me miró.

—Usted necesita comer.

Le dije que no necesitaba comer. He tenido problemas con la comida. No consigo acostumbrarme al olor del aceite de oliva rancio. La mayor parte del tiempo estoy animada y de buen humor, pero sospecho que comienzan a manifestarse los efectos desagradables del hambre porque estos últimos cuatro o cinco días me he sentido débil e irritable. Luis me dijo que hiciera lo que quisiera, pero que él iba a buscar un lugar donde comer. Le dije que la gente que vivía junto a la carretera no podría darnos gran cosa, que necesitaban lo poco que tenían, ¿por qué no esperábamos hasta llegar a Madrid?

Él se me quedó mirando.

—Si no tienen nada, lo dirán. Si tienen algo, nos lo darán. Así es el español.

Durante un buen rato no pasamos por delante de ninguna casa. De pronto, al salir de las sombras de una colina, apareció la inevitable iglesia, alta y hermosa, sobre el pueblo miserable.

Luis se rió.

—Donde hay una iglesia así de alta, hay gente así de pobre. Aquí nos darán algo.

Salimos de la carretera y avanzamos dando tumbos hasta la pequeña plaza que rodeaba a la iglesia. Era un pueblo igual a todos los demás: la bonita iglesia en la plaza polvorienta, algunas mulas muy cargadas, algunos niños en los umbrales, perros dormidos en las cunetas, una tienda que quizá tuviera mercancías antes de la guerra, el sol que no iluminaba las oscuras viviendas.

Nadie nos prestó demasiada atención salvo los perros famélicos, que se acercaron al coche y se nos quedaron mirando. Acalorada y dolorida, me las arreglé para apearme entre quejidos y me senté con brusquedad en el estribo. Luis ya estaba al otro lado de la calle examinando la casa que parecía ofrecer más posibilidades y, al salir de ella un grupo de soldados que le dijeron algo, desapareció. Me quedé sentada en el estribo sin levantar la vista del suelo, con la esperanza de que se me pasara el mareo. Una niñita que conducía un burro pasó en dirección a una colina situada frente a mí. La estuve observando y solo cuando la chiquilla ya había subido la mitad de la cuesta vi dónde habían caído las bombas otro día. Dos casas casi habían desaparecido y la niña desvió la mirada al pasar por delante. Acaricié a un perro al que se le marcaban mucho los huesos, y un niño muy pequeño, inexplicablemente gordo, se acercó y me dijo en español:

—Salud.

—Salud, niño —dije, pero repitió tantas veces «salud» que dejé de responderle. Resultaba gracioso, cantando allí plantado, muy satisfecho de sí mismo.

Me caí del estribo y un hombre salió de un sótano próximo al coche y se acercó. Llevaba un vaso de vino en la mano y me lo tendió sonriendo. Temí que el vino aumentara mi mareo, pero me lo bebí. Era áspero y amargo y me costó tragarlo. Cuando Luis regresó dando brincos con esa pinta ridícula que le daban los bombachos morados y la gorra militar, el hombre le sirvió un vaso de vino.

Luis estaba orgulloso de sí mismo.

—Es como le decía. Ciento por ciento okey. Dos huevos y ella le pondrá una patata. Yo la acompaño.

Subimos un tramo de escaleras encaladas hasta una habitación tan oscura que tuve que esperar en el umbral hasta que conseguí vislumbrar el camino. Había una chimenea de piedra, una cama, una silla, una mesa, un jarrón rojo brillante. Cuatro mujeres rodeaban la mesa como si hubieran formado parte de un rito interrumpido momentáneamente. Me saludaron con una inclinación de la cabeza. Otra mujer que estaba sentada junto al fuego, sosteniendo una sartén, se levantó y me dio la mano. Era rellenita, más bien joven, con el cabello muy oxigenado, negro unas dos pulgadas en las raíces. Me indicó una silla, señaló la sartén.

—Por favor, dígale que no quiero comer nada —le dije a Luis—. Dígale que se lo agradezco mucho pero que no lo desperdicie conmigo porque no tengo hambre…

Él me miró con tal desprecio que me callé y tomé asiento. Sin embargo, la mujer rubia me había entendido. Hablaba inglés con ese acento casi alemán que tantas veces tienen los españoles.

—Es un honor compartir la comida con una amiga de la República española.

Luis había localizado una bota de vino y la iba vaciando rápidamente mientras charlaba con las señoras. No entendí demasiado lo que decía, pero supe que hablaba de mí porque las campesinas me miraban de vez en cuando con tímido interés. La rubia oxigenada no le prestaba ninguna atención, excepto una vez que volvió la cabeza y le ordenó que bajara la voz, sin duda porque dificultaba el hospitalario monólogo que me dirigía: era de Madrid y por lo tanto conocía a las señoras estadounidenses; no le gustaba esa población rural, pero se había trasladado allí con sus hijos para estar a salvo, lo cual había resultado ser una decisión absurda ya que les bombardeaban casi a diario; su tía era una de las mujeres que estaban junto a la mesa y era una fascista hija de mala madre a causa de los curas hijos de mala madre; a ella le gustaban los zapatos estadounidenses, cuánto me habían costado los míos, algún día tendría un par igual; cuando tenía diecinueve años la había abandonado su marido, pero qué más daba; sabía yo algo de Chile, donde tenía un primo del que había estado enamorada; había empezado a teñirse el pelo por él, pero la cosa no llegó a nada, salvo a un embarazo del que se había librado ella sola, y lo único que le quedaba de aquella pasión eran dos tarjetas postales de Chile. Sirvió la patata de la sartén, le puso un huevo encima y lo decoró con hojas de azafrán. Era lo primero que comía con placer en varias semanas y me besó cuando se lo dije; luego se volvió para a escuchar lo que Luis le contaba a las otras cuatro mujeres.

—Vaya. Dice que escribe usted. ¿Qué escribe?

—En el teatro, escribe, escribe, escribe —dijo Luis. Sacó un lápiz del bolsillo y escribió sobre la mesa e hizo muecas para imitar los gestos de un actor y a continuación se levantó para imitar a los actores saludando desde el escenario. Estuvo así tanto rato que al final suspiré y la rubia se rió.

Luis se enfadó.

—Bueno. Muy bien. Ríase si quiere. En el pasaporte dice que escribe. Y además ella dice que escribe para el cine, pero resulta que no conoce a los artistas favoritos que le nombro. Pero…

Al parecer cambió de opinión, pues pasó a hablar en español y oí el nombre de Charles Chaplin.

—Qué honor —me dijo la rubia—. Trae usted saludos de su familia.

—¿Qué les está contando de mí? —le pregunté a Luis.

—Digo que usted dice que es prima de Charlie.

—Y yo digo que no le he dicho que sea prima de Charlie. Conozco al señor Chaplin y nada más.

—En Andalucía, donde nací —repuso Luis—, hay un refrán que dice: «No intentes empequeñecerte demasiado, pues en la duda parecerás demasiado grande».

—Y en Luisiana, donde yo nací, hay un refrán que dice que a veces se porta uno como un tonto.

La rubia se divertía.

—No ha dicho que usted fuera prima de Charlie. Ha dicho que era su hermana.

—De acuerdo —dijo Luis—. Lo he dicho para divertir a las señoras. —Hizo un saludo—. Vámonos. Mis órdenes dicen: en Madrid antes de que anochezca.

La rubia se inclinó sobre mi cabeza. Noté que me separaba el cabello en la coronilla y después por los lados.

—¿Se hace algo en el pelo?

—A veces me lo tiño.

—¿Cuál es su color natural?

—Lo he olvidado. Algo parecido a este, supongo.

Me arregló suavemente el pelo.

—Pronto necesitará un tinte. Ese era mi trabajo. Así aprendí inglés. Vaya a la calle de Isaac, a casa de María. Es buena peluquera. Dígale… —Se interrumpió y su cara se entristeció. Luego sonrió y añadió—: No le diga nada, solo que le haga un buen trabajo a mi amiga estadounidense.

Nos besamos y las cuatro mujeres de la mesa nos siguieron escaleras abajo. Yo había dejado mis zapatos debajo de la silla para la rubia. Los encontró en el momento en que Luis daba una impetuosa vuelta a la plaza y la última vez que la vi estaba asomada a una ventana, gritando que regresara a por los zapatos, y cuando desde el coche le dije que no con la mano, dio palmas.

[Cuatro o cinco días más tarde, intenté localizar a María. Pero las bombas habían arrasado prácticamente todas las casas de las tres o cuatro manzanas donde debía haber estado la suya.]

Madrid, 23 de octubre

Luis y yo llegamos a Madrid después de las ocho de la noche pasada. Me dijo que no debía aceptar ninguna moneda de madera y que sin duda volveríamos a vernos. En el mostrador del hotel había una nota de Hemingway diciendo dónde cenaría esa noche e invitándome a acompañarle. Pero estaba muy cansada y me dormí en el acto, apenas consciente de unos sonidos sordos a lo lejos, sin pensar demasiado en ellos hasta esta mañana, cuando de todos modos he olvidado preguntar cuál era su origen.

Esta mañana temprano ha venido un joven de la Oficina de Prensa Española para decirme que Columbia Broadcasting ha aceptado concederles esta noche unos minutos de emisión para mí y que los del gobierno están muy contentos porque no habían tenido mucha suerte con las emisoras de radio de Estados Unidos. Yo quería ver la Ciudad Universitaria, pero me cansé antes de llegar y al regresar al hotel encontré a Ernest en el vestíbulo con una botella de whisky para mí y una invitación a cenar esta noche en el apartamento del corresponsal de un diario inglés. Personas relacionadas con el mundo de los toros de Madrid habían regalado a Hemingway un pedazo de carne. Me dijo que más me valía ir a la cena y compartirlo, pues no volvería a ver carne de vacuno.

[1968. En mi diario no figura el nombre del corresponsal inglés en cuya casa cené aquella noche, pero era un hombre alto con ese aire de saberlo todo que tan a menudo tienen los periodistas y la mayoría de los británicos, sean lo que sean.]

Ernest ya estaba allí cuando llegué, y también Martha Gellhorn, muy atractiva con sus pantalones de excelente hechura y botas de buena calidad. Llevé dos latas de sardinas y otras dos de paté y Ernest dijo que se alegraba de que hubiera llevado productos envasados de París, pues John Dos Passos no había llevado nada de comida pero se había comido la de los demás, y él y Dos Passos habían tenido una desagradable pelea por esa causa.

La carne de toro estaba dura, aunque el vino era bueno. Comencé a oír el ruido mientras tomábamos el azucarado pudin inglés. Dejé caer la cuchara y Ernest me dijo que estaba oyendo mi primer bombardeo.

El inglés, Ernest y Martha salieron al balcón a verlo —todas las noches los de Franco bombardeaban el edificio de teléfonos aproximadamente a la misma hora— y yo me quedé sentada en el sofá de la sala de estar con la cabeza gacha y los ojos cerrados, con la esperanza de dominar el pánico que sentía. Ernest me animó varias veces a salir al balcón, era un espectáculo bonito, dijo, y Martha me llamó una vez y el inglés se acercó en una ocasión a la puerta, se me quedó mirando, volvió a salir y le murmuró algo a Ernest, que se acercó a la puerta, me miró, abrió la boca como si se dispusiera a hablar, cambió de parecer y regresó a la belleza del bombardeo. Al cabo de un rato sonó el teléfono y el inglés dijo que el hombre de la radio decía que estaban bombardeando la emisora y que sería peligroso que me desplazara hasta allí, de modo que ¿por qué no le decía al chófer, que ya estaba en camino, que se refugiara en alguna parte?

Al cabo de unos diez minutos sonó el timbre de la puerta, una criada hizo pasar al chófer y bajé con él.

Cuando ya había bajado un par de pisos, Ernest me gritó:

—No puedes salir con este bombardeo. —Corrió escaleras abajo hasta darme alcance—. Vuelve.

Le dije que no pensaba regresar, que era importante que hiciera esa emisión, que probablemente no les concederían tiempo otra noche. Ernest me tenía sujeta por el brazo. Me soltó y susurró:

—Veo que a fin de cuentas tienes cojones. —Dijo «cojones» en español—. Arriba no lo hubiera imaginado. Pero a fin de cuentas tienes cojones.

—Vete al infierno con tus opiniones —le respondí.

Cuando hube terminado la emisión y ya estaba de vuelta en el hotel, Ernest llamó a mi puerta. Tomamos unas copas y me quedé con ganas de decirle que habría ido a lugares mucho más peligrosos con tal de salir de aquel apartamento esa noche, pero no se lo dije.

[Vi a Hemingway con frecuencia en Madrid y varias veces durante los años siguientes, si bien creo que no volví a caerle bien y tampoco estoy segura de cuáles eran mis sentimientos hacia él.]

28 de octubre

Anoche metí en un joyero —qué absurdo traer algo así a España— unas cuantas cosas que pensé que necesitaría en mi viaje al frente. Me bañé, me lavé el pelo y, cuando me lo estaba secando, vino a verme Otto Simon. Dimos un largo paseo. Madrid es una ciudad triste, sobre todo de noche. Otto dijo que en tiempos de guerra todas las grandes ciudades parecen asoladas por la peste, tienen mucho peor aspecto que las ciudades pequeñas o las poblaciones rurales.

—¿Por qué vas al frente? —me preguntó.

Le respondí que la Oficina de Prensa me lo había pedido, que creía que debía ir, que en realidad no lo sabía.

—Debes tener el valor de no ir. Es una pérdida de tiempo absurda y peligrosa.

—No quiero ir, pero no tengo agallas para decírselo.

—Se lo diré yo mañana por la mañana. No te preocupes. Les diré que te he ordenado que no vayas.

Le di las gracias y me sentí mucho mejor. Nos habíamos detenido entre los terribles escombros de la Ciudad Universitaria. Otto se sentó sobre un montón de piedras.

—No tienes buen aspecto, Otto. ¿Te ocurre algo?

—Ah. Hace años que estoy enfermo. Con cuarenta y tantos ya soy un viejo.

—Debe de ser duro ser comunista.

—Sí. Sobre todo aquí.

—¿Cuánto tiempo hace que lo eres?

—No lo recuerdo, hace muchos años. Desde que era un muchacho, casi un niño.

Se levantó, me cogió del brazo y lo apretó con fuerza.

—No me interpretes mal. Le debo más de lo que me debe a mí. Me ha dado toda la felicidad que he conocido. Suceda lo que suceda, le estoy agradecido.

[1968. Cuando leí la noticia de su ejecución en Praga, en 1952, recordé la pasión con que me habló esa noche y confié en que le hubiera ayudado a afrontar el encarcelamiento, el día de la muerte.]

3 de noviembre

No parece que tenga sentido que me quede más tiempo. He hecho todo lo que debía —he hablado con un grupo de la Brigada Internacional, he hecho tres grabaciones que se van a traducir, he visitado una guardería infantil y dos hospitales, he pronunciado un discurso que será radiado en París, he compartido las consabidas cenas de sardinas con gente del gobierno que me ha dicho que yo y todas las personas como yo tenemos que contar, escribir, argüir que Estados Unidos y Francia deben enviar armas de inmediato. Cielo santo, ¿quién creen que soy, quiénes creen que somos todos nosotros?

4 de noviembre

Mañana regreso a Valencia, de modo que he ido a recoger mi abrigo a casa de la mujer que le estaba arreglando el forro. Le he llevado una lata de sopa de ternera y ella me ha dado una botellita verde que en su momento debió de contener perfume. Camino del hotel, me quedé horrorizada al ver que habían derribado casi por completo toda una manzana desde la última vez que pasé por allí, hace una semana. Me detuve ante lo que había sido una hermosa casa del siglo XIX transformada en edificio de pisos y le pregunté a una mujer parada en el portal destrozado cuándo la habían destruido. Me dijo que la noche anterior habían muerto veintisiete personas y otras nueve habían resultado heridas. Le pregunté si podía entrar. Se encogió de hombros y dijo que no tenía nada que ver con la casa, ella era de otro barrio.

Subí con cuidado, o eso creía, las escaleras maltrechas, pero cuando estaba a punto de llegar al primer piso un escalón se hundió y tuve que dar un salto para alcanzar el rellano. Había una puerta abierta frente a mí. El suelo parecía seguro, si bien la bonita habitación central era un amasijo de muebles volcados y el material chamuscado desprendía un acre olor a fruta. Llamé pero nadie contestó. Había visto por fuera muchas casas bombardeadas, aunque era la primera vez que entraba en una y me quedé allí plantada pensado que los objetos desperdigados formaban una composición formal: un sombrero de mujer yacía junto a tres daguerrotipos en un marco triple; había un azulejo azul intacto en el borde de una mesa; la funda de un sofá estaba quemada y húmeda; una fuente de ensalada mustia descansaba sobre una silla. En el sofá quemado había dos botellitas de porcelana, con rosas pintadas en un lado; un libro, impreso en francés, La Vie de Mireille, yacía abierto en el suelo y encima había un escurridor volcado con algunos granos de arroz cocido en el fondo; la falda de un vestido estampado reposaba sobre una tabla de planchar caída; al lado había una servilleta blanca y una llave grande. Mis pies estaban rodeados de retratos de personas vestidas con ropas de otros tiempos, de otros lugares. Cogí las botellitas de porcelana con las rosas pintadas y un daguerrotipo de una muchacha y empecé a bajar las escaleras, saltando por encima del peldaño roto para aterrizar sobre el que creía en buen estado. Me hundí con gran estrépito. El ruido fue muy fuerte y un hombre entró en el portal seguido de dos niños. Me miraron mientras intentaba incorporarme entre las maderas partidas. Las botellas no se habían roto, aunque la boca de una se había desconchado.

—¿Qué ha sido de los que vivían en el primer piso? —le pregunté al hombre.

Él meneó la cabeza. Le mostré las botellas.

—Me gustaría llevarme algo a Estados Unidos…

El hombre se alejó.

—¿Qué ha sido de los que vivían en el primer piso? —pregunté a los niños.

—Dos señoras. Han muerto —respondió el más pequeño.

—¿En el bombardeo?

—No me acuerdo.

[1968. Al transcribir estas notas del diario de aquel día en España, me acerco a la repisa de la chimenea y contemplo las botellitas de porcelana y el retrato de la muchacha. Los he llevado conmigo a muchas casas durante muchos años.]

Valencia, 6 de noviembre

Ha sido grato volver a Valencia, tal vez porque los ataques aéreos me asustan menos que los bombardeos nocturnos sobre Madrid. Las personas del comedor del hotel me parecieron viejas amistades y ahora comparto mesa con la pareja de alemanes que se estrechaban la mano, con un nervioso ayudante de la Oficina de Prensa y con un médico inglés que ha venido a supervisar los suministros médicos que envían las organizaciones inglesas. No comprendo gran cosa de lo que dice el médico inglés, pero la verdad es que tampoco habla demasiado. Los extranjeros que hay aquí no son tan famosos ni tan importantes como los de Madrid, y en consecuencia no hay fanfarronadas ni es preciso conocer o escuchar la historia personal de cada uno.

Anoche Constancia me llevó a una asamblea política de una cincuentena de personas. No sé por qué me invitó a ir, ya que yo era la única extranjera presente. Me asignaron como traductor a un joven de aspecto adusto, aunque no me tradujo casi nada aparte de las esporádicas pullas mordaces y la única discusión apasionada que hubo. Un español anciano pronunció un pormenorizado discurso de agradecimiento dirigido a dos rusos sentados en la última fila. Dijo que los aviones y los fusiles rusos eran de excelente calidad, espléndidos productos del socialismo, pero que, por desgracia, no siempre podía decirse lo mismo de los asesores y técnicos que los acompañaban. Un joven se levantó para desmentirlo, otro se levantó para mandarle callar a gritos, siguieron numerosas intervenciones, que no me costó entender, sobre quién tenía la palabra y al final la tomó el hombre que tenía la voz más grave. Dijo que la ingratitud le hería los oídos, pero ¿qué otra cosa cabía esperar de un español que había pasado los primeros años de su vida en las grandes casas conservadoras de Inglaterra y el resto en los cafés de París? Pidió disculpas a los rusos, lo cual tuvo su gracia porque hacía rato que se habían marchado.

8 de noviembre

Rubio me ha conseguido una plaza en el avión que sale el jueves para Barcelona. He aplazado dos veces mi partida; todos los días me digo que me quedaré hasta que termine la guerra y haré algo útil, pero por las noches, cuando no me encuentro bien y me siento débil y mareada, me entran muchas ganas de irme. Ya no tengo hambre, excepto a primera hora de la mañana, y esta mañana he sacado mis últimas latas de París: alubias, anchoas, melocotones al coñac. Empecé a devorar las judías. Había echado el cerrojo a la puerta de mi habitación sin darme cuenta de que lo hacía, y tal vez por eso me sentí indispuesta apenas tomé la primera gran cucharada. Dejé las alubias, me compré una naranja marchita en un puesto callejero y me fui con mi cuaderno a la plaza bonita. Debía de llevar un par de horas allí cuando vi a la pareja extraña —la monja fanée y el hombre vestido de negro— sentada frente a mí, y comprendí que había acudido a la plaza porque deseaba volver a verlos. La mujer tejía la misma prenda marrón de la otra vez y el hombre jugueteaba con un ábaco.

Cuando levanté la vista, él me saludó con una inclinación de la cabeza y me mostró el ábaco.

—Cuento los días de mi vida. Luego cuento el dinero de mi padre. ¿Qué está leyendo?

—Buenos días. Buenas días, señora.

El hombre se levantó.

—¿Señora? ¡Ja! Responda a mi pregunta sin temor.

—¿Me ha hecho una pregunta?

—Desde luego. Confíe en mí.

Le dije que confiaría en él, pero que no recordaba la pregunta. Muy pacientemente, pronunciando las palabras con exagerados movimientos de la boca, repitió:

—¿Qué está leyendo?

—No estoy leyendo. Estoy escribiendo.

—Ah.

Volvió a juguetear con el ábaco. Al cabo de un segundo se levantó de un brinco y se acercó a mi banco.

—¿Le gusta Ralph Waldo Emerson?

Me eché a reír.

—¿Emerson le parece divertido?

—No. Su pregunta me parece inesperada.

—¿Tiene la costumbre de no contestar nunca?

—No —respondí—. Más bien tengo la costumbre de contestar con demasiada prontitud. No he leído mucho a Emerson. Me han gustado algunas cosas suyas que he leído, otras me parecen demasiado pomposas.

—¿«Pom-posas»? No conozco esa palabra. Tal vez me venga a la memoria cuando coma, antes de acostarme. —De repente señaló a la mujer—. Una avara, es una avara.

La mujer le dijo algo en castellano, él le contestó, se acercó a ella y le gritó. La mujer reanudó la labor de punto y él se sentó otra vez a mi lado.

—Mi padre es muy rico. Botellas y muchos otros asuntos. Nos enviaron aquí cuando ellos se marcharon. —Se inclinó hacia mí y me susurró—: Muy rico, riquísimo. ¿Sabe dónde está usted? Está en Valencia. A mí se me olvida muchas veces dónde estoy, pero prefiero estar en la finca del campo. Ella me montó por primera vez cuando yo tenía doce años, la monja fanée. Ella m’a monté quand j’avais douze ans. Triste, n’est-ce pas?

La monja fanée se levantó despacio y enfiló el sendero en dirección a la salida. El hombre se incorporó en el acto y echó a correr tras ella. La adelantó, salió de la plaza y lo vi alejarse corriendo por la avenida.

Esta noche he bajado al comedor los melocotones, dos latas de anchoas, una caja de galletitas saladas, y lo he dejado todo sobre la mesa. Pedí al alemán que las abriera, pero él posó las manos sobre el regazo y sonrió. Se las pasé al joven de la Oficina de Prensa, y negó con la cabeza. Me quedé desconcertada y pensé que los había ofendido, hasta que el médico inglés escribió algo en su agenda y me la pasó. «Les da vergüenza aceptar comida de otras personas. Abra las latas usted misma y ofrézcaselas.» Empecé a abrir las anchoas, pero la llave se atascó. El médico abrió las latas y me las devolvió. Nadie quiso coger ni una anchoa, si bien todos pasaron educadamente la lata a la persona sentada a su lado. Cuando volvió a manos del inglés, este me dio una patadita por debajo de la mesa y dijo:

—Usted se marcha mañana. Y ha traído estas latas para celebrar una especie de fiesta. Se pondrá triste si no participamos en su fiesta, ¿verdad que sí?

Sentí un gran aprecio por él cuando se levantó y sirvió una anchoa y una galletita a cada uno. Todos comieron muy despacio y nadie dijo nada. Luego les serví los melocotones y se quedaron mirando los platos, casi como si les diera miedo comer. Todavía quedaban algunas anchoas, de manera que serví una a la señora alemana, otra a su marido y otra al agregado de prensa. No sobró ninguna para el médico o para mí. El alemán puso de inmediato su anchoa en mi plato y la señora se inclinó para darle la suya al médico.

—No, gracias —dijo este—. En Inglaterra las tomamos de aperitivo y no me gustan. La señorita Hellman me ha dicho que a ella tampoco le gustan.

Yo dije que era cierto, que estaba harta de anchoas, y de pronto el médico y yo empezamos a hablar a la vez. Tardaron un buen rato en terminarse las anchoas y cuando se estaban ofreciendo el aceite de la lata oí que la señora alemana emitía un suspiro de placer. Tampoco quise un melocotón, pero me miraron con tanta incredulidad cuando lo dije que me comí medio. La pequeña fiesta había durado una hora y había producido en mis compañeros de mesa el mismo efecto que si se hubieran bebido una caja entera de champán. Los vi reír y charlar por primera vez en todas las semanas que los conocía y el alemán contó un chiste enrevesado que todo el mundo fingió entender. Nos dimos la mano al levantarnos de la mesa. Me volví junto a la puerta para decir algo a alguien y vi que la alemana envolvía mi medio melocotón en un pedazo de papel. Se lo pasó a su marido. Él negó con la cabeza y se lo devolvió, ella volvió a dárselo y esta vez él lo cogió y besó la mano que se lo entregaba. El médico me esperaba junto a la puerta y había visto lo mismo que yo.

—Dios mío. El hambre es algo terrible —comentó en el pasillo.

11 de noviembre

Rubio me telefoneó a las cinco de esta mañana para decirme que, por razones de seguridad, el avión que debía salir al mediodía para Barcelona despegaría al cabo de una hora. Acabé de hacer el equipaje en el aeropuerto y escribí unas notas de despedida que mandaría por correo desde París. Barcelona me pareció bonita y Rubio dijo que me enseñaría la ciudad antes de que partiera el tren hacia Francia, pero después de pasear un rato me sentí tan mareada que me quedé sentada en un banco hasta que pasó un coche del ejército y Rubio les pidió que nos llevaran a la estación. Cuando subí al tren, Rubio me presentó al joven periodista francés alto que había visto algunas veces en el comedor del hotel. El tren arrancó y pensé que probablemente no volvería a ver España; la triste cara de búho de Rubio, que me miró al pasar por delante de él la ventanilla del vagón, me pareció un símbolo de la derrota de su país.

Como les suele ocurrir a los desconocidos, al francés y a mí, sentados en el mismo compartimiento, nos preocupaba resultarnos aburridos el uno al otro. Estuve leyendo un libro y él durmió, él estuvo leyendo un libro y yo dormí, y al despertar vi que miraba por la ventanilla con una botella de vino vacía en el regazo. Me dijo que se marchaba tras haber pasado un año y medio en España porque tenía tuberculosis y que se iba directamente a un hospital de París. Para animarlo, le dije que un amigo mío —me refería a Hammett— había tenido tuberculosis y ya estaba curado, que esa enfermedad ya no era como antes, etcétera, pero él guardó silencio y no volvimos a hablar hasta que el tren entró en Toulouse.

Sentí desazón al llegar a Toulouse, tan segura, tan a resguardo de la guerra. El joven francés y yo dimos vueltas por la estación hasta mucho después de que nos entregaran el equipaje. Ambos deseábamos partir de inmediato, pero solo había un tren lechero con destino a París, de modo que decidimos pasar la noche en Toulouse y reservamos plaza en el tren de la mañana.

Él encontró un hotel próximo a la estación, de suficiente categoría para tener un baño al final de un largo pasillo. Permanecí tanto rato en la bañera que al salir trastabillaba, como si estuviera borracha. El francés estaba sentado en mi habitación cuando crucé la puerta dando traspiés. Me ayudó a llegar hasta la cama e intenté encender un cigarrillo, pero me temblaba tanto la mano que no conseguí sostener la cerilla.

—Es como estar borracha —comenté.

—Muy poca comida —dijo él—, y otras sensaciones. Descanse un poco.

Al cabo de un rato le pregunté:

—¿Cómo se llama? Rubio me lo ha dicho, pero a menudo olvido los nombres.

—Pascal. Siglos atrás, que es donde vive mi familia, este nombre designaba un camino entre la razón y la Iglesia. Y conozco muy bien Toulouse. Mis abuelos vivían aquí. Hay un buen restaurante. Vayamos a tomar un cassoulet y un buen vino. Nos sentiremos mejor y luego dormiremos bien.

En efecto, el restaurante era bueno, de una opulencia decimonónica, con paredes oscuras y luminosos candelabros, clientes agradables y gordos. Pascal pidió ostras de Marennes y en mi vida me ha sabido nada tan bien. Brindamos con vino a nuestra salud, su larga cara enferma-amargada empezó a cobrar color, y a ratos sonreía para sí.

—Mis abuelos me traían a este restaurante todos los domingos. Mi abuelo le suministraba los gansos y los pollos. Los dos murieron de tuberculosis. Mi madre también, en París, más tarde. ¿De qué murió su familia?

—Mi madre y mi tía, de cáncer. Los demás, no lo sé. Todo el mundo se muere de una cosa u otra.

—No, no es cierto. Tenía dos amigos que se murieron porque quisieron. Voy a añorar España. Allí la gente muere por un motivo. Quise alistarme, pero no me aceptaron en las Brigadas. Así pues no soy un buen periodista. La estoy aburriendo.

—No. Es que no se me ocurre nada sensato que decir. ¿Qué edad tiene?

—Pascal tiene veinte años —dijo el camarero mientras levantaba la tapa del cassoulet y nos presentaba el plato para que lo admiráramos y oliéramos.

Pascal se rió.

—Veinticinco. Y tú, Cowboy, tienes doscientos.

El camarero se rió.

—No los cumplo hasta el año que viene.

El primer bocado del cassoulet estaba delicioso, pero al llegar al tercero empecé a sudar y advertí que estaba a punto de vomitar.

Entre las arcadas, cada vez más próximas a la garganta, oí la voz de Pascal, que decía:

—Perdone. No me encuentro bien.

Cuando logré contener las náuseas y tuve la seguridad de que no vomitaría sobre la mesa, levanté la mirada y vi en la acera a Pascal, cuyos hombros subían y bajaban como si sufriera un fuerte dolor. Cowboy se hallaba a cierta distancia de él, aunque cuando se acercó y le puso una mano en el brazo Pascal se apartó. Permanecí un buen rato sentada a la mesa, y cuando me disponía a marcharme Cowboy dijo que la cuenta estaba pagada, que no me preocupara y que posiblemente el cassoulet no era un plato adecuado para «reincorporarse a la civilización». Al regresar al hotel llamé a la puerta de Pascal, pero no me respondió. Me fui a la cama convencida de que por la mañana lo vería en el tren.

Sin embargo, no estaba en la estación y tampoco en el tren. Dos días después, ya en París, telefoneé a su oficina. A la tercera llamada —no sabía el apellido de Pascal— un hombre muy irritable me dijo que estaba en un hospital y me dio la dirección. Por la tarde me acerqué al hospital, situado casi enfrente del hotel de la rue Jacob donde habíamos vivido una temporada mi marido y yo. Mi francés siempre ha sido malo, escaso y vacilante, con el acento patois de Nueva Orleans, y los franceses disfrutan no entendiéndome. Aquel día, la monja de la recepción se divirtió durante un buen rato conmigo, hasta que al final me dijo que efectivamente mi amigo se encontraba en el hospital, aunque estaba demasiado enfermo para recibir visitas. Dejé una nota con mis señas para Pascal, preguntándole si podía volver a verle pronto, pero no recibí respuesta. Al cabo de una semana regresé al hospital y una monja mayor me dijo que había muerto. Me contó que se había negado a ver a su padre, que los últimos días imaginaba con frecuencia que estaba en España, que había muerto solo, que había rechazado los últimos sacramentos.

9

La mayoría de la gente se siente perdida y llena de resentimiento al salir de una guerra. Lo que ha sido una confrontación minuto a minuto con nosotros mismos, nuestra lucha, con el valor que cada cual posea, contra la incomodidad, cuando menos, y la muerte en última instancia, crea un vínculo con las personas que hemos conocido en la guerra, y durante un tiempo todas las demás nos parecen extrañas y frívolas. Los amigos se alegran de volver a vernos, pero de inmediato comprendemos que la mayoría nos da de lado y, si bien es fácil decir que deberíamos haberlo esperado, la mayoría no lo esperábamos, y nos duele. Nos enfrentamos cara a cara con lo que será de nosotros después de la muerte.

Tras una visita a España tan breve y relativamente exenta de riesgos, no tenía demasiado derecho a experimentar tales sentimientos, pero los tuve, y las pocas semanas que pasé en París fueron desagradables. Pero París nunca ha sido mi ciudad y me dije que en parte por eso me deprimían las mojigaterías de Léon Blum, las fiestas de sociedad organizadas para ayudar a los huérfanos españoles, la triste cháchara entre intelectuales que aseguraban que la República francesa no permitiría nunca la derrota de la República española. Me marché a Londres.

Mi primera noche en Londres cené en casa de una vieja amiga. Louise y yo nos criamos juntas y, si bien ella se casó por dinero y nada más, lo peor que hacía el chico del dinero era reírse cuando no debía. Las personas sentadas a la mesa eran, pensé, lo bastante inteligentes para que se pudiera comer con ellas, lo cual, en Londres y en aquellos días, no exigía una inteligencia excesiva cuando había un chef francés.

Louise comentó que yo acababa de salir de España. Un hombre sentado a su derecha repitió varias veces el equivalente británico de really y luego añadió:

—Jamás he conseguido entender los motivos de la contienda.

—Tal vez Lillian se los explique —dijo Louise, nerviosa.

—¿Y qué bando decidió visitar usted, señorita Hellman? —me preguntó el hombre—. Cada uno tiene sus razones, diría yo.

—Me incliné por Franco, naturalmente —respondí—. Tiene más dinero.

—Vamos, vamos, no ha habido mala intención —terció el marido de Louise—, estoy seguro…

Y una señora sentada frente a mí se apresuró a intervenir:

—Me encantaría volver a España, el Prado, Toledo. ¿Es interesante ahora?

Un minuto después un caballero con título nobiliario sentado a mi lado dijo, con el acento más claro posible cuando se tiene una boca hecha de papilla caliente:

—No ha respondido usted la pregunta de mi esposa.

Aunque no es fácil ser más grosero que un inglés de clase alta, me dije que ese no era motivo para no intentarlo, pero cuando me disponía a replicar: «¿Quién hubiera dicho que tenía usted una esposa?», pensé: Mi vida, todo lo que sentí en España, se pierde gota a gota, en tonterías, y de pronto me embargó la violenta indignación que he experimentado toda mi vida, que todavía experimento, y que desde luego en aquel tiempo no sabía, o tal vez no deseaba, dominar. Me levanté de la mesa tan rápido que derribé la silla, salí tan rápido de la casa que me dejé el abrigo y no tuve frío en aquella noche de invierno; me arrojé con tanta fuerza sobre la cama del hotel que caí al suelo, me lastimé un tobillo y no me importó.

Si he recordado esa intrascendente velada de Londres es porque me fracturé el tobillo y pasé las semanas siguientes en cama, o sentada en una silla.

Evidentemente, nada empieza en el momento en que creemos que empezó, pero durante muchos años he considerado esos días en la solitaria habitación del hotel londinense como el momento en que se inició mi interés por los movimientos radicales de finales de la década de 1930. (Llegaba con retraso: a esas alturas muchos intelectuales habían cambiado ya. Tantos, en realidad, que algunos incluso estaban cambiando otra vez en sentido contrario.) Ahora me entristece reconocer que mis convicciones políticas no fueron nunca muy radicales, en el verdadero, mejor y serio sentido de la palabra. Los rebeldes rara vez llegan a ser buenos revolucionarios, quizá porque no les es posible la acción organizada, ni siquiera la unión con otras personas. Pero en aquella época yo no lo sabía y, en consecuencia, me dediqué a corroborar mis sentimientos con el tipo de lectura que nunca había realizado en serio hasta entonces. Durante los años siguientes relegué casi todos los demás libros en favor de Marx y Engels, Lenin, Saint-Simon, Hegel, Feuerbach. Naturalmente no los estudié con la dedicación de un erudito, pero me los leí con la atención de una buena alumna y, durante una temporada, Marx, el hombre, y Engels y su Mary fueron más reales para mí que mis amigos.

En 1939, poco después de The Little Foxes, compré una finca en Westchester, así la llamaban —en aquellos tiempos las grandes propiedades eran más baratas que las pequeñas—, y la transformé en una granja. Hammett, quien aborrecía las ciudades aún más que yo, pasaba la mayor parte del tiempo allí, y tal vez los mejores años de nuestra vida en común fueron los que vivimos en la granja. Por la noche, satisfecha y cansada de escribir, o de plantar hortalizas en primavera, o de limpiar gallineros, o de cazar en otoño, analizaba mis lecturas con Dash, quien años atrás, con su habitual meticulosidad, había leído todos los libros que yo estaba leyendo y muchísimos más. Las preguntas que le lanzaba debían de ser aburridas y con frecuencia irritantes —mi padre dijo una vez que yo vivía dentro de un interrogante—, pero Hammett solía decir que no le importaba el tono provocador en el que incurro siempre que intento aprender algo, pues era la primera vez desde que vivíamos juntos que me mostraba dispuesta a quedarme levantada pasadas las diez.

Pero aquella vez el tono provocador, pendenciero, obedecía a una razón que yo aún tardaría diez años en descubrir: una mujer que nunca se comprometería se enfrentaba a un hombre que ya estaba comprometido. Para Hammett, como demostraría años después, las ideas socialistas habían llegado a constituir un modo de vida y, aunque era muy crítico con muchas doctrinas marxistas y con sus defensores pasados y presentes, no les daba demasiada importancia. Yo intentaba, sin saberlo, quebrantar su fe, intuía que no lo lograría y sentía respeto, envidia y rabia, todo a la vez. Él se mostraba paciente, con la evidente esperanza de que acabara dándole la razón, divertido, como siempre, con mi pseudofuria, insensible a cualquier influencia. No quiero decir que intercambiásemos palabras desagradables. Nunca. Es decir, excepto una vez, en 1953, después de que él hubiera estado en la cárcel, cuando volvía a trabajar en la Jefferson School. Yo temía que su relación oficial con la escuela lo llevara de nuevo a la cárcel, y así se lo decía mientras caminábamos por la calle Cincuenta y dos.

Cuando estábamos a unos pasos de la Sexta Avenida, se detuvo y me dijo:

—Lilly, antes de que lleguemos a la esquina tendrás que hacerte a la idea de que debo seguir mi camino. Has sido para mí más que una, más que una, bien, más que una buena lo que sea, pero ahora me he convertido en un problema y una molestia para ti. Si me dices adiós ahora, jamás te lo reprocharé. Pero si no lo haces, esta conversación no deberá volver a repetirse jamás.

Cuando llegamos a la esquina, rompí a llorar y pareció que él también iba a hacerlo. Viendo que yo era incapaz de hablar, me acarició el hombro y se encaminó hacia el centro. Me quedé parada en la esquina hasta que lo perdí de vista y entonces eché a correr. Cuando lo alcancé, me dijo:

—Hace años que no pienso en la bebida. Pero ahora me gustaría tomar una copa. En todo caso, vamos a pedir una para ti.

Un par de años después de que comprara la granja, Estados Unidos declaró la guerra. De nada servía decir sí, muchos de nosotros sabíamos que acabaría ocurriendo; durante la guerra de España habría sido posible detener a Hitler y a Mussolini, los ineptos y los ruines nos han conducido aquí. (Intenté mostrar parte de todo esto en Watch on the Rhine Star).

Cuando llegó la guerra di vueltas intentando encontrar algo útil que hacer, pero todos los puestos de trabajo que se ofrecían eran oficiales, insulsos, vinculados a títulos altisonantes encerrados tras la puerta de un despacho. Hammett desapareció durante un par de días y cuando reapareció se había alistado como soldado raso, aunque le había costado convencer al médico, que había descubierto en su radiografía las antiguas cicatrices tuberculosas de la Primera Guerra Mundial.

Cuando se marchó de Pleasantville, me sentí sola e inútil, envidiosa de su capacidad para buscar lo que deseaba siguiendo un camino modesto. Me pasé el año siguiente dedicada a lo que sabía que eran ocupaciones de señora ociosa: escribí algunos discursos para gente de Washington, labré un campo de granito que rompió dos arados, pronuncié discursos en reuniones políticas por tal cosa o tal otra, hice paquetes para uno u otro fin, vi a otras personas partir a una guerra de la cual yo necesitaba formar parte. Y entonces, inesperadamente, me invitaron a ir a la Unión Soviética en una misión cultural.

El motivo de la invitación fue que, un mes antes de que declaráramos la guerra, William Wyler, el director de cine, y yo, ambos bajo contrato con Samuel Goldwyn, habíamos aceptado realizar un documental sobre la contienda en Rusia. (Por aquel entonces Wyler y yo habíamos hecho varias películas juntos y éramos viejos amigos.) Ya no recuerdo exactamente cómo se inició el proyecto, pues no nos revelaron sus orígenes, pero lo había puesto en marcha Harry Hopkins sin la intervención del presidente Roosevelt. Ese invierno de 1942 las noticias que llegaban de Rusia eran muy malas, si bien todo Estados Unidos estaba conmovido y perplejo ante el valor de una gente que había sido presentada a dos generaciones de estadounidenses como un pueblo de esclavos pasivos.

Tanto Wyler como yo teníamos unas ganas locas de hacer la película y, en consecuencia, Goldwyn voló al Este para hablar con nosotros, y el famoso camarógrafo Gregg Toland accedió a acompañarnos. Wyler y yo viajamos a Washington para entrevistarnos con el embajador Litvinov, a quien yo conocía y apreciaba. Pero este dijo que nuestro plan era imposible, que no saldría adelante sin la plena cooperación del gobierno ruso y que estaban demasiado ocupados para prestárnosla. Cuando Litvinov nos describió los horrores del avance alemán a través de Bielorrusia hasta Moscú, Leningrado y Stalingrado, nos sentimos como colegiales que, tras oír hablar de Edipo piensan que sería una obra excelente para representarla durante la pausa del almuerzo.

Sin embargo, al día siguiente por la tarde me telefoneó Litvinov para pedirme que acudiera de inmediato a la embajada. Molótov había llegado a Washington esa mañana, Litvinov le había mencionado nuestra película y, con gran sorpresa suya, Molótov creía que era una idea estupenda y dijo que el gobierno ruso nos concedería un bombardero, ayudantes de cámara y cuanto necesitásemos durante el tiempo que fuera necesario.

Fue un día maravilloso. Wyler fue a ver a Hopkins, yo puse varias conferencias telefónicas, Wyler derribó de un puñetazo a un borracho que pronunciaba discursos antisemitas delante de nuestro hotel, dimos vueltas por el aeropuerto sin encontrarnos y regresé a Nueva York por la noche para entrevistarme con el señor Goldwyn en su apartamento de las Torres del Waldorf Astoria. Hay algo en las Torres, en los apartamentos desproporcionados, en los huéspedes bien protegidos, que me deprime siempre que entro en el vestíbulo, y por tanto es posible que buscara jaleo cuando comenzó la reunión. No obstante, Goldwyn estaba tan contento como nosotros y enseguida acordamos —cosa rara en los círculos de Hollywood— que partiríamos lo antes posible, que no se podía escribir un guión o borrador hasta haber visto qué podía filmar Wyler, que haríamos un largometraje que, por supuesto, se estrenaría en salas comerciales. Dada la enorme admiración que sentían los estadounidenses por los rusos en aquellos momentos, teníamos el éxito casi asegurado antes de empezar. Goldwyn era consciente de eso, claro está, y sabía que buena parte de los costes de la película —aviones, ayudantes de cámara, extras— correrían a cargo de los rusos. Para variar, los tres estuvimos completamente de acuerdo en los detalles. (No siempre había sido así. En una ocasión el señor Goldwyn despidió a Wyler durante veinticuatro horas alegando que había mandado que el plató de Callejón sin salida, una película sobre los barrios pobres de Nueva York, tuviera un aspecto sucio y yo dimití en solidaridad.) Fue una reunión sumamente agradable hasta que Wyler dijo que deseaba que durante su estancia en Rusia le pagaran su sueldo en plazos mensuales para poder mantener a su mujer y sus hijos. Con esta simple petición, Goldwyn cambió de cara, y recuerdo que en el acto comprendí que iba a ocurrir algo. (Entonces llevaba ya siete años trabajando para él.) Yo no tenía que mantener a nadie, pero pensé que debía intervenir, de modo que dije que quería la mitad de mi salario el día que empezáramos a rodar y la otra mitad el día que regresara a casa, aunque fuera en un ataúd. Mi intento de suavizar el ambiente fue un fracaso; tuvimos que aguantar las miradas silenciosas que siempre preceden a los exabruptos de Goldwyn.

Finalmente Sam habló.

—Decís que os gusta Rusia. Decís que sois radicales. Eso decís.

—No sé a qué viene eso —repuso Wyler—. ¿Quién es radical y quién ha dicho que le guste Rusia? ¿Qué tiene que ver eso?

Fue como si no hubiera abierto la boca. Goldwyn habló en voz queda, una antigua señal que no presagiaba nada bueno.

—Decís que amáis Estados Unidos, sois patriotas, según decís a todo el mundo…

—¿Qué?

—A todo el mundo. A todo el mundo se lo decís los dos. Y ahora resulta que queréis que os dé dinero, yo, que estoy sacrificando una fortuna por mi gobierno porque yo sí amo a mi país.

Wyler se volvió a mirarme y comprendí que no entendía cuál era el objeto de ese discurso. Y, en efecto, a menudo costaba entender los exabruptos de Sam, pero yo estaba más acostumbrada a ellos que Willy.

—No sé de qué estás hablando, Sam —dijo Wyler—. La película se estrenará en salas comerciales y tú tienes intención de obtener beneficios de ella, como de cualquier otra película. No invertirás ni un centavo por «tu gobierno». De hecho, gracias a los rusos te saldrá prácticamente gratis.

—Cobraremos como cobramos por cualquier otra película —dije—, de modo que dejémonos de tonterías y vamos a acostarnos.

Sam se puso en pie.

—¿Tonterías? ¿Te parece una tontería quitarle el dinero a tu gobierno?

Wyler se acercaba lentamente a Sam como si acabara de despertar de un sueño.

—¿De verdad pretendes que no cobremos nada y quedarte con los beneficios, y por eso tú eres un patriota y nosotros unos hipócritas?

Había llegado el momento de la cólera. Sam la guardaba en una caja con cierre de resorte debidamente consagrada. A partir de ese momento, la razón no tendría cabida y las palabras perderían todo sentido.

En consecuencia, para evitar que se abriera la caja dije:

—Sam, crees que eres un país con ríos y montañas y ciudades, habitado por un pueblo que, naturalmente, arriesgará la vida para proteger las riquezas del país llamado Samuel. Dos de tus ciudadanos, los servidores Wyler y Hellman, dudan que seas un país. Por tanto, somos unos traidores. Así pues, que nos corten la cabeza y nos las llevaremos a casa y nos iremos a dormir.

Wyler se rió y nos fuimos. Por supuesto, habríamos ganado esa ridícula discusión —Sam no tenía la intención de no pagarnos, solo esperaba que redujésemos nuestros honorarios habituales— pero, cuando por fin se restablecieron las relaciones, intervinieron otras circunstancias: Wyler se alistó en las fuerzas aéreas y yo no quise realizar el viaje con nadie más.

De todas formas, Goldwyn y yo —y Washington, entre bastidores— continuamos hablando de una película sobre Rusia y por fin encontramos lo que parecía, y podría haber sido, una solución sensata: haríamos un semidocumental sencillo, basado en una minuciosa investigación, que se filmaría en Hollywood. El año pasado releí mi guión de La estrella del norte. Podría haber sido una buena película en vez del desastre sentimental, mal dirigido y mal interpretado que acabó cosechando un gran éxito. El señor Goldwyn y yo partimos peras a mitad del rodaje. (La película, titulada Armored Train cuando se emite en televisión, lleva una introducción que explica que los rusos fueron en el pasado nuestros aliados pero no han resultado ser tan simpáticos como parecían. Si era preciso disculparse, y lo era debido a la memez de la película, deberían haber desechado la cinta. Pero las convicciones de Hollywood y de la televisión se basan en el dinero.)

Sin embargo, creo que la película fue una de las razones por las que en 1944 los rusos me invitaron a viajar al país en una misión cultural y Washington —actuando con anónima discreción— quiso que fuera. (Cierto es que cuando llegué a Moscú descubrí que se tomaban a risa La estrella del norte, pero supongo que fuera de Moscú había campesinos sencillos a quienes les gustó verse representados con tanta nobleza en la pantalla.)

En septiembre de 1944 volé a Fairbanks, Alaska, donde debían recogerme los rusos para llevarme a través de Siberia. Me alegro de que entonces fuera demasiado ignorante para saber lo que me dijo Robert Lovett, subsecretario de Guerra y viejo amigo mío, cuando regresé: que el viaje era tan peligroso que me habría prohibido realizarlo de haber sabido que seguiría esa ruta.

Hice el trayecto en un C-47, un bimotor con una velocidad máxima de 240 millas por hora. El avión transportaba carga, una tripulación completa, algunos instrumentos y a un muchacho de diecinueve años llamado Kolia, un mecánico ruso destinado en Alaska, que había conseguido un viaje a casa convenciendo a los altos mandos rusos de Fairbanks de que hablaba inglés y por tanto era un buen acompañante para la invitada. Su inglés se limitaba a and, so, O.K., hell («infierno») —durante todo el viaje me llamaron señorita Hell—, lie up («descansar» o «esconderse»), que utilizaba para indicarme que me acostara o me incorporara, stockings («medias») y Betty Grable. El comandante ruso me deseó buen viaje, me informó de que al cabo de tres días estaría en Moscú y me dio un espléndido saco de dormir.

El viaje duró catorce días porque la tripulación tenía órdenes de evitar que la invitada corriera riesgos. Esas dos semanas fueron, físicamente, las más duras de mi vida. Kolia y yo íbamos sentados, o tumbados, en cajas de embalaje, en la parte posterior del avión, donde al segundo día dejó de funcionar la calefacción. (Cuando el frío resultaba insoportable, uno de los dos se metía en la cabina del piloto, de la que salía el radiotelegrafista.) Solo volábamos cuando hacía buen tiempo, por lo que a veces pasábamos varios días seguidos en las cabañas de los aeródromos siberianos. La tripulación, hosca al principio porque yo era la causa de su largo y cauteloso viaje, pronto advirtió que los retrasos ocasionados por las órdenes de los altos mandos me gustaban tan poco como a ellos. Ninguno hablaba inglés, pero durante cuatro horas diarias yo enseñaba inglés a Kolia y él me enseñaba ruso a mí, y, aunque nunca he logrado aprender bien ninguna lengua, cuando ya habíamos recorrido media Siberia el muchacho entendía casi todo lo que yo decía y me hacía de intérprete con notable inteligencia. Todavía recuerdo su cara de niño, redonda y avispada, y cómo le temblaban las manos de frío mientras sostenía mi diccionario. Debo una peligrosa neumonía a su exceso de confianza en los conocimientos que tenía del idioma inglés.

Habíamos aterrizado en Yakutsk. La primera noche fue agradable: una maestra solterona que hablaba un excelente inglés acudió a recibirnos, nuestro alojamiento era menos tosco que de costumbre y la maestra se pasó toda la cena, hasta las tres de la madrugada, leyéndome y traduciéndome la poesía de Yesenin. (Estaba tan enamorada de él como otras mujeres lo habían estado de Byron después de su muerte.) Pero al caminar por los surcos de hielo el segundo día me torcí el tobillo que ya me había dislocado una vez y Kolia, convencido de que me quedaría tullida y deseoso de presumir de la medicina soviética, se empeñó en llevarme al hospital. Cuando llegamos tras un largo trayecto en jeep por una pista de hielo, el médico no estaba. Dos enfermeras se mostraron desconcertadas, y es comprensible, cuando Kolia insistió en que me había «aplastado el hielo». La torcedura de tobillo recibió ese diagnóstico, pero cometí el error de pedir un laxante. Kolia llevaba nuestro diccionario inglés-ruso de bolsillo y él y las enfermeras pasaron muchas páginas hasta que al parecer dieron con la palabra. Una meneó la cabeza al verla, pero la otra pareció convencida y Kolia, golpeándose el pecho en una especie de exhibición de autoridad militar, se mostró muy taxativo. Me ofrecieron una bolsita que contenía grandes fragmentos irregulares de sales. Kolia me explicó con gestos que debía disolverlas en agua y que todo se arreglaría. No sé por qué le creí, y esa tarde me tomé casi todo el repugnante producto.

Las semanas siguientes estuve demasiado enferma para escribir en mi diario, pero entre las horas de sueño o de inconsciencia recuerdo algunas escenas, aunque no siempre sé con certeza dónde se desarrollaron ni si las recuerdo en el debido orden. Recuerdo que me arrastré, con los treinta y cinco grado bajo cero habituales en Yakutsk, hasta un retrete situado fuera de la casa mientras el sudor se me metía en los ojos; que en dos ocasiones me visitó un médico que parecía borracho perdido; un líquido amarillo que Kolia y el piloto me obligaron a tragar; que me subieron al avión por la rampa helada y me ataron con cuerdas para que no me cayera de las cajas de embalaje; a Kolia acostado en un catre ante mi puerta siempre que nos hospedábamos en algún lugar; leche caliente que me dio náuseas y un encurtido que me apetecía mucho, pero Kolia meneó la cabeza y dijo que no era conveniente para una mujer que llevaba cinco días sin comer; que ya no quería entrar en la cabina del piloto para calentarme y que me peleé con Kolia y el radiotelegrafista cuando me trasladaron allí; interminables millas de pinos vistos a través de la ventanilla; y que una vez, tras dormir muchísimo tiempo, tuve un ataque de risa —estaba componiendo, en sueños, una oración fúnebre— y luego de llanto, hasta que la tripulación se asustó tanto que regresamos al lugar donde habíamos pasado la noche anterior; y otro médico; y un día en que Kolia dijo: «Urales. Mire. Señorita Hell»; y otro día, poco después, en que una mujer de uniforme subió al avión y Kolia dijo: «Ahora todo bien, señorita Hell», y cuando le dije que no entendía a qué se refería, me comentó que el copiloto que teníamos era malo, muy ignorante, que no le permitirían volver a volar, pero que esa mujer era famosa y nos llevaría «bien a Moscú». El decimoquinto día, sobre las dos de la tarde, Kolia me despertó porque quería abrir una de mis maletas. Sacó un neceser y me lo dio junto con un espejo. Yo negué con la cabeza, ya fuera porque no le comprendía o porque todo me daba igual.

—Todo bien ahora —dijo—, pronto Moscú, tal vez una hora.

Le dije que me alegraba e intenté volver a dormir. Pero me obligó a incorporarme y empezó a hacer gestos de desaprobación, luego hurgó en el neceser y me embadurnó de crema la cara, me peinó y cepilló el pelo, me pintarrajeó con lápiz de labios, me lo limpió, volvió a probar, hasta que me eché a reír y me las arreglé yo sola. A continuación sacó un vestido de la maleta y dijo:

—Quítese pantalones. Comité Moscú no gusta. Póngase vestido bonito. Medias no están bien. Yo lo arreglo.

Sacó de su bolsa un feo par de medias marrones que había comprado en Fairbanks y me las dio. Me desabrochó las botas, alisó el vestido y me levantó.

—Yo voy ahí —dijo señalando la cabina del piloto—. Por favor, póngase guapa para la gente.

—Kolia —le dije—, me habría gustado que fueras mi hijo.

Se rió.

—Se lo diré a mi madre.

Al cabo de una hora estábamos en Moscú y hombres y mujeres con flores corrían hacia el avión. Sin embargo, solo recuerdo a Serguéi Eisenstein, que me dijo en perfecto inglés:

—Sabemos que ha estado enferma. He insistido en que no haya discursos. Ahora debe ir al hotel y descansar.

Pero yo creía que me encontraba bien. Me entusiasmaba la idea de estar en Moscú y poco después de que se fuera Eisenstein se presentó un hombre de la embajada, salimos a cenar y tuvimos una larga conversación. De los cinco días siguientes no recuerdo nada. Cuando recobré el conocimiento, estaba en un dormitorio de la Casa Spasso, residencia del embajador Harriman en Moscú, adonde me había trasladado George Kennan. El médico naval de la embajada me dijo que había tenido una grave neumonía, tan grave que había decidido correr el riesgo de administrarme la primera inyección de penicilina que ponía en su vida. Me comentó que la penicilina había producido un efecto casi mágico, pero que él necesitaba unas vacaciones. Meses más tarde, cuando le conté a Eisenstein que la enfermedad se había iniciado en Yakutsk y que parecía relacionada con una dosis de sales, se llevó mi diccionario a casa y regresó la tarde siguiente para decirme que no existía en ruso ningún equivalente de la palabra laxante y que las sales eran para que las echara en agua y sumergiera el tobillo.

—¿Lilishka, le ocurre algo raro en la cabeza de vez en cuando? —me preguntó.

Pasé los cinco meses siguientes en la Unión Soviética. La mayor parte del tiempo viví, gracias a la generosa invitación de Averell Harriman, en la Casa Spasso, pero conservé mis habitaciones del hotel Nacional para trabajar, para las noches de mal tiempo en que me resultaba difícil regresar al barrio de Arbat a causa de la nieve, o para los días en que, debido al ambiente más bien tenso de Spasso, me apetecía comer sola.

Durante esos cinco meses llevé unos diarios más detallados y extensos que en ninguna otra época de mi vida, pero cuando los leí hace un año, y de nuevo la semana pasada, vi que no incluían lo que fue más importante para mí, o lo que ha adquirido importancia con el paso de los años. Sé, por ejemplo, en qué fecha fui a Leningrado y hay muchas páginas sobre una terrible velada durante la cual Olga Bergholz, la poeta, y otras cuatro personas me hablaron del asedio y el hambre que había sufrido su ciudad, si bien veo y oigo con mayor claridad a una mujer y a un niño de unos siete u ocho años que caminaban detrás de nosotras por la Perspectiva Nevski.

—El salchichón es mejor últimamente —dijo la madre—. No tiene tanto grano.

—¿Por qué él no se levanta como hacía antes? —preguntó el niño.

—No puede levantarse.

—¿Pero por qué?

—Porque no puede.

—¿Pero por qué?

Mi traductora de Leningrado se volvió a mirar a la mujer y al niño. La mujer le habló directamente.

—Mi marido. Teníamos un par de valenki para los dos. —(Valenki son unas botas altas de fieltro)—. Él atravesó el Ladoga para ayudar a traer los primeros alimentos después del sitio. Las valenki se le helaron hasta las piernas, y al arrancárselas, para conservarlas para mí, también se le desprendió la piel. Hoy llevo esas valenki.

Cuando mi traductora acabó de contarme esto, la mujer y el niño continuaron su camino. Al pasar por delante de la casa de Pushkin —cerrada durante la guerra— mi traductora rompió a llorar y, cuando nos detuvimos a contemplar el edificio, levantó la mano para santiguarse de derecha a izquierda, a la manera ortodoxa.

—Todos pasamos por lo mismo —afirmó—. Durante el sitio, mi hija comía un trocito de vela cada día.

Y mis cuadernos refieren a qué personas vi, de qué trataban las conversaciones generalmente sombrías que tenían lugar en Spasso durante la cena, las malas obras de teatro que los rusos estaban convencidos de que deseaba ver, mi impaciencia ante las quejas malhumoradas de la colonia extranjera y luego mi creciente mal humor durante el terrible y gris invierno de 1944-1945 en Moscú, pero en ningún lugar queda constancia de cuánto llegué a querer, cuánto quiero todavía, a Raya, la extraordinaria muchacha que me sirvió de guía-intérprete. Tampoco hablan de la estrecha amistad que tuve y aún tengo con un joven funcionario de carrera del Departamento de Estado, cuyo futuro se iría al garete, al cabo de siete u ocho años, sin más motivo que la brutal cobardía de sus compañeros ante la presión de Joe McCarthy. Y hay muchas anotaciones acerca de Serguéi Eisenstein y nuestra taza de té casi diaria, pero entonces no sabía, no podía saber, que veintiún años después de su muerte él es más real que la mayoría de las personas a las que vi la semana pasada. Y sé cómo se llamaba, pues está escrito, el huerfanito de tres años, rubio y rechoncho, que se lanzó a mis brazos la primera vez que lo vi y que, cuando lo visitaba dos veces a la semana, se sentaba en mi regazo y me palpaba la cara porque, según dijo la mujer que dirigía la escuela para huérfanos, yo era el vivo retrato de su madre, aunque entonces no sabía que lo recordaría durante años y que hace solo un mes soñaría que íbamos juntos en trineo.

Pero los momentos más importantes ni siquiera figuran en los diarios. Fui a un hospital para heridos graves y, mientras hacía las payasadas —apretones de manos, sonrisas falsas— propias de las personas sanas al encontrarse ante quienes quedarán lisiados de por vida, de pronto entró un hombre en la habitación. Creo que rondaba la treintena, creo que era rubio, creo que era alto y delgado. Pero sí sé que le habían volado la mayor parte de la cara. Tenía un solo ojo, la mitad izquierda de un fragmento de nariz y le faltaba el labio inferior. Intentó sonreírme. Y durante el siguiente par de horas sentí una especie de exaltación que jamás había experimentado.

10

De un diario, Moscú, 1944:

El Kremlin es el centro político de la Unión Soviética y el centro geográfico de Moscú. La ciudad creció alrededor de las grandes murallas del siglo XIII que circundan los edificios del Kremlin y ha continuado extendiéndose en lo que se conoce como el Círculo A y el Círculo B, el exterior. El Círculo A comprende el Kremlin, los edificios gubernamentales importantes, el principal barrio comercial, buena parte de los teatros y los grandes hoteles. El hotel Nacional se halla frente a la catedral de San Basilio y la puerta principal de la muralla norte del Kremlin. Entre la catedral y la muralla se extiende el famoso pasaje adoquinado que ha presenciado tantos episodios de la historia rusa: una matanza zarista de peticionarios pacíficos en el siglo XVII; Napoleón apuntó desde ahí sus cañones sobre la ciudad incendiada en el XIX; los bolcheviques y los guardias blancos lucharon en 1917 hasta que la sangre helada volvió resbaladizos los adoquines y los cuerpos caídos bloquearon el pasaje.

Según me han dicho, para los puristas del arte San Basilio es una de las monstruosidades arquitectónicas del mundo; para mí, posee el audaz aplomo de una gran obra. Cierto que no bastaría toda una vida para ver cuanto contiene o la cubre. No es una iglesia grande, pero no queda ni una pulgada vacía. Es posible que los eclesiásticos-arquitectos se olvidaran del ojo esculpido de un sapo o de una raíz de mandrágora, pero siempre queda la duda de si aparecerán cuando volvamos a mirar. La catedral se alza para infringir todas las normas, y tal vez refleje la idiosincrasia de quienes hoy pasan ante ella con la misma fidelidad con que reflejó la de los hombres del siglo XVI que la construyeron para Iván el Terrible.

Los alemanes nunca pasaron del aeropuerto de Moscú, que desde luego está bastante cerca, pero la ciudad se libró de los horrores que sufrieron Stalingrado y Leningrado. Aun así, ahora, en diciembre de 1944, veo a sus habitantes cansados, ateridos, andrajosos, exánimes y enfermos en este invierno, el más tolerable* de la guerra.

Los rusos están tan habituados al frío que rara vez hablan de él, pero al describir el primer invierno de la guerra lo mencionan antes incluso de referirse a la evacuación de mujeres, niños y judíos; al reasentamiento en los Urales, durante el cual muchas familias pasaron meses sin conocer el paradero de algunos de sus miembros; a la extraña alimentación que recibían en las localidades obligadas a dar de comer a los refugiados —una amiga mía, su madre y su hijo tomaron solo leche y caviar durante siete semanas—; a la llegada del ejército siberiano, al que se atribuye la salvación de Moscú, y al joven batallón de estudiantes que combatieron a los alemanes en el aeropuerto y sus alrededores. Los estudiantes habían asistido a clase el día anterior, carecían de instrucción militar, muchos no tenían armas, no disponían de protección aérea ni de artillería pesada. Eran voluntarios y la mayoría murió la primera semana. Cuando me hablan de los estudiantes, una o dos personas se echan a llorar y las demás guardan silencio. Llegados a este año de 1944, casi todo el mundo ha perdido un marido, un padre, un hijo, y por lo general ha muerto más de un hombre de la familia. Pero al recordar a los estudiantes lloran, o carraspean hasta contener el llanto. Yo creo que lloran, en parte, por su propio aguante durante estos últimos tres años y medio terribles, orgullosos de ese aguante.

Los rusos siempre han amado profundamente a su patria, pero ahora están enamorados unos de otros. No dicen que les gusta el pan; dicen: «Al pueblo ruso le gusta el pan», como si el gusto por el pan fuera una medalla ganada en una escuela de altas virtudes morales. Ya no dicen: «Pushkin escribió…», sino «Pushkin, uno de los más grandes poetas que han existido», y hace unos días una mujer me dijo: «En Rusia no hay hombres calvos». Es una especie de orgullo nacional por haber alcanzado la mayoría de edad bélica. No alardean del Ejército Rojo ni de la población civil medio muerta de inanición, si bien se apresuran a hablarte de los millones de libros que se vendieron el año pasado, de los cuarenta teatros que se llenan en cada función, de las personas que guardan cola durante noches glaciales para comprar entradas para un ballet o un concierto. Los intelectuales rusos han tenido una vida difícil. Los que rondan los cuarenta, los cincuenta o los sesenta han conocido la revolución y el hambre, las privaciones y las turbulencias que siguieron a la revolución. Los años treinta ofrecieron la primera promesa de algo mejor, pero tras la promesa no tardó en llegar el huracán de las purgas de 1937-1938, que los hizo dar tumbos en busca de muros protectores que no existían. Solo entendían a medias las acusaciones formuladas contra sus amigos o sus héroes, por lo que estas resultaban aún más aterradoras. Esos hombres y mujeres cuentan que un día estaban seguros de que una imputación de traición o deslealtad no era cierta, al día siguiente empezaban a dudar y al cabo de poco estaban medio convencidos de que tal vez se hubiera traicionado a la patria, a la revolución. Merecen y merecerán grandes honores aquellos que alzaron la voz contra las purgas criminales. Es difícil juzgar a quienes se debatieron en un mar de dudas y desesperación silenciosas, pero aún resulta más difícil creer que no comprendían lo que estaba ocurriendo.

Los años de lucha para salir de los oscuros siglos de ignorancia y pobreza, luego el hambre, luego la esperanza, luego la pesadilla de las turbulencias ideológicas y, por último, la guerra en una escalada desconocida hasta entonces, les han dejado profundas señales. La cicatriz menos importante, tal vez, es el resentimiento contra los extranjeros, que con frecuencia se manifiesta en la tendencia a ver insultos en todo. La semana pasada me visitó una mujer a la que aprecio. Es una señora agradable de cuarenta y tantos años que traduce poesía francesa e inglesa. Tenía el rostro tenso y crispado. Empezó a hablar casi en mitad de una frase:

—Anoche, en la mesa, él dijo: «¿Dónde está Ajmátova? Ha desaparecido, ha desaparecido, como tantos otros». ¿Qué le parece? —me preguntó—. ¿Qué le parece?

—¿Tan terrible lo encuentra? —dije—. Usted misma me comentó la semana pasada que Ajmátova ha tenido problemas…

Corrió hacia mí, levantándose el suéter al acercarse.

—Tengo cicatrices aquí —me gritó—, aunque no son obra de una navaja. En todo mi cuerpo, en el cuerpo de todos. Pero no se las muestro a los extranjeros, no bebo coñac en las mesas ni me levanto la ropa para enseñar la larga cicatriz llamada Ajmátova, mi amiga Ajmátova, o la cicatriz llamada Mandelstam… Usted no hará que me duelan las cicatrices. Pero él quería meter los dedos en ellas para que volvieran a sangrar.

Los rusos nos desconciertan, nosotros les desconcertamos. Su orgullo es el de un pueblo pobre, los modales que exigen a los demás deben de ser más refinados que los que se estilaban en Versalles. Y sus recientes costumbres sociales son opuestas a las nuestras en muchos aspectos: por ejemplo, tienen una actitud romántica y nebulosa respecto al sexo y su manera de hablar del amor y la fidelidad con frecuencia me parece demasiado elevada para mi gusto y mis antecedentes.

Aun así, me resulta más fácil que a la mayoría de los extranjeros. Están ensayando dos obras mías, The Little Foxes y Watch on the Rhine. (Los ensayos duran ya seis meses.) Desde luego, hay otros extranjeros que tienen buenas relaciones con los rusos, pero la mayoría de los periodistas, diplomáticos, militares y miembros de misiones comerciales viven en islas, sin contacto con los rusos, salvo los camareros, cocineros, traductores y diversos tipos de personas que aceptan sobornos, como prostitutas y telefonistas.

La mayor de estas islas es el hotel Metropol, situado cerca de las murallas del Kremlin, a una distancia tentadora. Se construyó en el siglo XIX y, aunque con frecuencia se dice que posee una elegancia decadente, nunca debió de ser más que un lugar amplio y ostentoso con los adornos labrados y el mármol que tanto gustaban a los rusos ricos. (Durante la revolución, la última resistencia de la aristocracia moscovita se atrincheró en el Metropol, pero circulan tantas versiones de esta historia que cuesta dar crédito a alguna.) Ahora el hotel se encuentra en muy mal estado y huele a col, pero en sus espaciosos pasillos proliferan el tipo de juergas bulliciosas que deberían atraer a un novelista de folletines, si bien las juergas no son tan bulliciosas y siempre resultan absurdas, frívolas y fuera de lugar.

La mayor parte de los periodistas extranjeros viven en el Metropol y tienen una larga lista de agravios comprensibles: los censores de prensa son recelosos, irracionales, arbitrarios; jamás se les ha permitido visitar el frente, rara vez se les autoriza a viajar; ven a pocas personalidades importantes del gobierno y tienen que obtener la información a través de los diarios rusos o de los rumores que circulan; no pueden comprar nada con el dinero que querrían gastar; el invierno es terrible en Moscú y la oscuridad cae a una hora deprimentemente temprana de la tarde y se prolonga en largas noches solitarias.

En consecuencia, los periodistas no pueden trabajar como es debido y llevan una vida dura pero, a excepción de Alexander Werth, John Hersey y otros pocos, son hombres acostumbrados a abrirse paso a codazos por el mundo y sus derrotas diarias transforman la cena en una sopa agria de lamentaciones a menos que se desconecten los oídos y se juegue a quién es el de esa mesa o el que cruza la sala.

Hace unas noches, el «quién es» era un enviado comercial de Islandia; dos hombres no identificados de Mongolia; un tenor ruso repatriado y su familia, que han vivido en Shanghai; un estadounidense que ha venido a vender maquinaria agrícola y toca muy bien el piano; parte de la misión militar inglesa, cuyo jefe fue espía durante la Primera Guerra Mundial y escribió un libro famoso sobre sus experiencias como agente secreto pero piensa, o eso dice, que es injusto que los rusos crean que seguramente aún se dedica al espionaje; cuatro prostitutas jóvenes, y una no tan joven, en compañía de un ruso muy bajito. Esa noche se sentó a nuestra mesa un hombre que escribe para una revista; había llegado hacía solo una semana y acababa de pasar sus primeros días de dificultades con los funcionarios de la censura de prensa rusa. Cuando hubo bebido lo suficiente empezó a decir en voz muy alta que todos los rusos eran unos salvajes, y cuando yo hube bebido lo suficiente le dije que no opinaba lo mismo, y él dijo que él sí lo pensaba, y yo dije que eso qué importaba, y él dijo algo más, y yo dije que había montones de personas que acababan de aprender a no dormir con la ropa interior puesta y ya juzgaban que los demás eran unos salvajes, y continuamos con otras refinadas consideraciones por el estilo hasta que el caballero estadounidense de la maquinaria agrícola se levantó y sofocó nuestras voces con el piano.

No consigo mantenerme apartada del Metropol; constituye un pequeño reducto de vivos colores dentro del sombrío mundo de la embajada en el que vivo y representa un alivio comparado con el triste mundo de mis amigos rusos. Es un antro desaliñado pero lleno de animación y he tomado la costumbre de acudir casi a diario para oír las anécdotas de la noche anterior, o las que Alex Werth recuerda del primer año de la guerra, o las que Henry Shapiro recuerda de tiempos aún más lejanos. Luego deambulo por los pasillos en busca de alguien con quien hablar.

El tercer piso es el más interesante: dos diplomáticos turcos, que al parecer siempre están fuera, ocupan las habitaciones situadas frente al ascensor; al otro lado del pasillo se hospedan dos agregados militares japoneses y, en un cuartito adyacente, su chófer japonés. Al lado de este se aloja un periodista de un país neutral que está muy orgulloso de que su querida fuera antes la querida de un grupo de uzbekos. Esa señora se ríe demasiado y demasiado alto y es la causa de que el tenor ruso repatriado, que ocupa con su familia las habitaciones contiguas, se pase las mañanas pidiendo que le cambien de suite. Al lado del tenor ruso se aloja un estadounidense maduro recién llegado, que trabaja en nuestro consulado. Casi todas las noches le molesta una muchacha rusa corpulenta que irrumpe en su habitación, echa un vistazo y se pone a gritar. El estadounidense no habla ruso, la muchacha corpulenta no sabe inglés, y a él nadie le ha dicho que la llaman Dempsey porque una vez pegó a un hombre de una manera que a alguien le recordó a Jack Dempsey. La joven llora la ausencia del anterior ocupante de la habitación, que se fue de Moscú sin avisarla, y cree que el estadounidense maduro estuvo implicado en la desaparición de su amante.

Al otro lado del pasillo vive una mujer a la que llaman señorita Manos de Mantequilla, radical en la política de su país y simpatizante de la Unión Soviética, excepto un día, mucho antes de mi llegada, en que robó un icono durante una visita a un monasterio próximo a Moscú que fue destruido por los alemanes. Sus colegas periodistas se inquietaron y la obligaron a devolver el botín con la amenaza de celebrar una farsa de juicio en el vestíbulo del hotel. Desde entonces no se deja ver demasiado en el comedor.

Ayer se acercó a hablarme el tenor ruso. Aprendió un poco de inglés en Shanghai y yo sé un poco de francés, pero hasta el final de nuestra conversación de media hora no comprendí que me había saludado tan afectuosamente porque creía que era una australiana enviada por la embajada británica para ayudarle a conseguir unas habitaciones más amplias y tranquilas con lo que él llamó un piano propre. No tengo la menor idea de por qué imaginó que los ingleses estarían dispuestos a enredarse en algo parecido, si bien cuando por fin tuve la oportunidad de preguntárselo ya me consideraba una impostora. El caso es que el tenor ama su patria de todo corazón y desea volver a cantar para sus gentes, pero ¿cómo practicar sin un piano propre y con cuatro hijos? De vez en cuando yo intentaba meter baza, preguntarle cómo y por qué había regresado a Moscú, pero entonces apareció su bella esposa y él me la presentó, añadiendo el dato de que era su primera y cuarta esposa y su prima.

Al final del pasillo donde tiene sus habitaciones el tenor, se hospedan los compradores de pieles, que ocupan dos apartamentos. Son tres hombres de edad indefinida dentro de una difusa madurez, de color y corpulencia similares. Me interesaron más que ninguna otra persona del hotel y, por tanto, he intentado averiguar algo sobre ellos. Pero mis pesquisas han topado con una barrera, pues llevan en el hotel mucho más tiempo que cualquier otro huésped y nadie sabe a ciencia cierta nada sobre ellos, salvo lo relacionado con «el problema».

Los compradores de pieles son ciudadanos estadounidenses. La embajada lo comprobó y, en consecuencia, el señor Harriman les invitó, junto con todos los demás estadounidenses de Moscú, a una fiesta de Navidad. Hice todo lo posible por hablar con ellos, les ofrecí comida y bebidas, incluso le pregunté a uno si quería bailar conmigo. Bailamos unos minutos, pero solo logré sacarle gestos de asentimiento y lo que supongo que eran sonrisas, y mis intentos de entablar conversación no dieron más frutos que algunos sonidos en un inglés apenas reconocible y otros sonidos en una lengua que no supe identificar. (Los rusos dicen que los compradores de pieles apenas hablan su idioma, pero al parecer lo entienden.)

Algunos de sus compañeros de hotel aseguran que son letones, otros insisten en que son de Besarabia, pero según los datos que constan en nuestro consulado fueron contratados por comerciantes de Estados Unidos como expertos en las pieles en bruto que, antes de la guerra, se vendían en gigantescas subastas. Obviamente, pasaban seis u ocho meses al año viajando por la Unión Soviética y el estallido de la guerra les pilló en Moscú. Pero eso no explica por qué siguen aquí: son ciudadanos estadounidenses y podrían haber regresado hace tiempo a sus casas. Cuando se lo pregunté a Alex Werth, dijo: «¿Dónde está su casa?». Supongo que esa es la respuesta, si bien otro hombre que conozco piensa que quieren quedarse porque creen que la guerra terminará de un momento a otro y desean ser los primeros en pujar por los valiosos visones y chinchillas salvajes que, a diferencia de los cazadores, deben de haber engordado y haberse vuelto más hermosos durante la guerra.

«El problema» estaba relacionado con el traslado de una prostituta rusa. (Cada comprador de pieles tiene su chica, pero son hombres que creen en las diferencias de clase, pues las chicas no se sientan nunca a su mesa del comedor y nadie los ha visto nunca con ellas en el vestíbulo ni en los pasillos.) El primero que me habló del «problema» fue un tercer secretario de la embajada británica, pero con solo mencionarlo casi se muere de risa y apenas entendí lo que decía. La semana pasada asistí a una fiesta oficial rusa con numerosos invitados y pasé la mayor parte de la velada charlando con Maxim Litvinov, que acaba de regresar a Moscú. [1968. Conocí a Litvinov cuando era embajador en Washington y sentí un gran aprecio y admiración por él. La señora Litvinov había sido la muy británica Ivy Low. Yo consideraba encantadora a Ivy —una combinación de Bloomsbury y Revolución rusa—, pero Hammett no. Pasó un fin de semana con nosotros en la granja de Pleasantville y la segunda noche Dash no se presentó a cenar. Cuando subí al dormitorio, lo encontré leyendo en la cama. Negó con la cabeza. Yo dije que sí con la mía. Él volvió a negar y comprendí que por mucho que discutiéramos no bajaría a cenar. «¿Por qué?», le pregunté enfadada. «Porque esa mujer es la mayor pérdida de tiempo desde que se inventó el parchís», respondió él.] Litvinov y yo nos sentamos a una mesa y contemplamos a los que bailaban, en su mayoría diplomáticos. Maxim no tenía muy buena opinión de los diplomáticos y les llamaba compradores y vendedores de pescado. De uno que pasó por delante dijo que era «el pederasta de mayor graduación» de Moscú, y cuando otro caballero, demasiado alto y demasiado apuesto, pasó por nuestro lado Litvinov se rió y dijo: «En su tiempo era habitual elegir al personal para el servicio diplomático basándose en la longitud del cuerpo y del hueso nasal, como se hace con los mayordomos. Ya te imaginarás su sorpresa la primera vez que me vieron, bajito y gordo como soy». A continuación levantó el dedo, señaló a un joven muy rubio y dijo con aspereza: «Ese gasta demasiadas triquiñuelas. Creemos que fue él quien arregló lo de la chica del baúl para el comprador de pieles. Pero ¿por qué lo hizo?». Antes de que yo tuviera ocasión de preguntarle por la chica del baúl, le avisaron de que tenía una llamada telefónica y no volví a verlo en toda la noche.

Al día siguiente acorralé al tercer secretario de la embajada británica que había tenido el ataque de risa y le obligué a contarme lo ocurrido. En el vestíbulo del Metropol había aparecido una caja larga con un rótulo, en ruso, que decía ataúd infantil para traslado. Llevaba todos los papeles necesarios para un ataúd y una dirección de Estocolmo donde debía entregarse. Consiguió pasar la aduana en Leningrado, pero a un empleado del ferrocarril le llamaron la atención unos curiosos agujeros. Hurgó en ellos con algún instrumento apropiado que, inesperadamente, atravesó otra serie de agujeros. Comenzaron a oírse ruidos extraños, y al abrir el ataúd vieron que contenía un baúl en el que había una muchacha rusa con el ataque de histeria que tendría cualquier persona encerrada en un baúl que está dentro de un ataúd. La investigación reveló que tanto el ataúd como la chica pertenecían a uno de los compradores de pieles. La muchacha quedó en libertad y volvió a Moscú y no se adoptó ninguna otra medida. Esto me extrañó, pues los rusos son muy estrictos en lo que se refiere a los visados de salida, pero cuando pregunté a qué se debía mi amigo inglés se encogió de hombros y dijo:

—Quizá estén esperando a que alguien se delate. No les gustan los suecos de la embajada, pero al parecer no consiguen encontrar ninguna prueba contra ellos.

—¿Y el comprador de pieles que organizó el traslado?

—No sé… —respondió—. Él dice que no organizó nada. Dice que ella le robó el baúl y fabricó su propio ataúd.

Hace un mes llegó la buena noticia de nuestra victoria naval en las Filipinas. Pero en el tercer piso del Metropol se hicieron un lío con la noticia: la radio japonesa la anunció como una victoria de su marina y los agregados militares japoneses decidieron celebrarla con una pequeña fiesta refinada en la que, según el tenor ruso, se sirvieron canapés, se puso música clásica en el gramófono y los invitados se fueron a acostar bastante temprano. No obstante, el chófer japonés no empezó su celebración hasta las tres de la madrugada, en su cuartito, con ruido de cristales rotos y voces sofocadas de mujer. Media hora de alboroto no bastó para que sus vecinos del Metropol se preocuparan pero, cuando las voces femeninas se convirtieron en gritos de miedo, algunos de los más humanos se levantaron de la cama. En el pasillo se fueron reuniendo soñolientas figuras indignadas. Salieron los turcos, los mongoles, la ex amante de los uzbekos, el tenor y sus hijos, e incluso los compradores de pieles, que permanecieron un poco apartados del grupo. Aunque los gritos eran entonces de dolor y continuos, los observadores se mostraban reacios a actuar. Y adujeron un motivo que no se había planteado hasta ese momento en la tolerante vida internacional del hotel: nadie quería inmiscuirse en los asuntos de un país que estaba en guerra con Estados Unidos, sobre todo porque a esas alturas ya se sabía a ciencia cierta que la victoria naval era nuestra y no de los japoneses. No obstante, al final se encontró una solución: un turco —ciudadano de un país neutral—, si bien se negó a entrar directamente en la habitación del chófer, accedió a llamar a la puerta de los agregados japoneses, que curiosamente no habían aparecido, para hablarles de los gritos. Así lo hizo y los agregados japoneses, que a todas luces estaban despiertos y preparados para que se requiriera su intervención, avanzaron sigilosos por el pasillo envueltos en batas de Bond Street, con un largo palo que servía para abrir ventanas y varios instrumentos de menor tamaño. Forzaron la puerta. En un rincón, vieron a dos mujeres acurrucadas en el suelo, una de ellas con la pierna estirada en una posición extraña. (Luego se descubrió que se había fracturado un pie. Declaró a la policía que había tropezado con su amiga mientras jugaban, un poco bebidas, al escondite.) Varias ventanas estaban hechas añicos, todos los espejos estaban rotos y había un sillón destripado a navajazos. El director del hotel se abrió paso entre la multitud, entró en la habitación, levantó la mano para pedir silencio y dijo en inglés: «Quiero que se sepa que esto no está bien».

Naturalmente, hay muchos días tranquilos en el Metropol. La semana pasada apenas sucedió nada. Un periodista que acababa de regresar de Londres trajo tres pares de medias de nailon para una chica a la que conoce. Ella consideró que era un regalo mísero y frío, por lo que redactó un breve informe de su vida en común y mandó una copia al periódico en el que él trabaja y otra a su mujer. Un empleado del departamento de codificación de una embajada de segunda categoría dio una bofetada al hijo mayor del tenor ruso y este dijo que se arrepentía de haberse marchado de Shanghai para tener que vivir entre bárbaros. Uno de los compradores de pieles recibió una caja de huevos que explotó con tal fuerza en el vestíbulo principal que el director del hotel ordenó que lo cachearan por si llevaba una pistola.

La noche que abofetearon al niño, John Hersey y yo fuimos a la ópera. Las calles próximas al Bolshoi estaban tan concurridas como todas las noches en que hay función. Se representaba La dama de picas, de Chaikovski-Pushkin. El público aterido, cansado y hambriento parecía sentirse a gusto con los suntuosos aristócratas del siglo XIX que aparecen en el escenario. Tal vez les divertirían las tragicomedias que se desarrollan al otro lado de la calle, en el Metropol.

11

Unas semanas después de mi llegada a Moscú, fui invitada a visitar el Comisariado del Pueblo para los Asuntos Exteriores. Me recibieron dos caballeros muy cordiales que pronunciaron el mismo discurso formal de bienvenida. La Unión Soviética era mi anfitriona y, según sus tradiciones, un huésped merecía honores y confianza. (Llegados a este punto se insinuó que las gentes de menos categoría no siempre observaban esa cortesía.) Por lo tanto, me pidieron que les dijera qué me gustaría ver y adónde me gustaría ir. Por el momento no podían prometerme nada definitivo, pero sí podían asegurarme que tendría tanta libertad de movimiento como permitiera la situación bélica, puesto que no solo había acudido allí como «representante cultural de mi país», sino que además el pueblo ruso sentía una profunda admiración por mis obras teatrales. (Me extrañó: Watch on the Rhine y The Little Foxes todavía se estaban ensayando, y los ensayos duraron tanto que nunca llegué a ver ninguna representación con público.)

Las visitas oficiales de postín no han sido nunca mi fuerte. Me siento incómoda, prefiero otro tipo de halagos y al poco dejo de escuchar lo que se dice. Siempre me ocurre, pero el día que fui al Comisariado del Pueblo para los Asuntos Exteriores además estaba cansada y embotada a causa de la neumonía y, en consecuencia, tardé un buen rato en darme cuenta de que al oír mi muchísimas gracias, pero no quiero ir a ninguna parte, apenas he visto Moscú, el mayor de los dos hombres suspiraba, se retorcía en la silla y por último tamborileaba con los dedos sobre la mesa.

—Gracias, muy bien —dijo—. Ahora elaboraremos una lista de lo que desea hacer.

¿Quería ir a Leningrado? ¿Quería ir a Kiev? Tal vez era posible, aunque dudoso a decir verdad, que se me permitiera visitar al ejército en el frente. Veamos. ¿A quién me gustaría ver? Dije que no había pensado en ver a nadie en particular, pero que tal vez más adelante, que volvería otro día. El caballero de más edad tamborileó de nuevo sobre la mesa.

—Señora Hellman, le hemos hecho ofrecimientos poco habituales para complacerla. Sin embargo, usted contesta que en toda la Unión Soviética no hay ni una sola persona a la que desee ver.

Intenté aclarar que no quería decir eso, que lo lamentaba si se había entendido así, pero antes de que acabara de hablar se levantó el hombre más joven y dijo con voz cortante:

—El camarada Stalin no concede entrevistas, aunque naturalmente comunicaremos a su secretario que solicita usted entrevistarse con él.

Aquella noche y los días siguientes le conté al señor Harriman y a unos cuantos amigos lo sucedido durante la visita al Comisariado del Pueblo para los Asuntos Exteriores, y todos me dijeron que no me preocupara, que no se me permitiría ir a ninguna parte, que todo era mera palabrería oficial. Me sentí más tranquila y me olvidé del asunto hasta finales de octubre, cuando Raya se presentó en el hotel para decirme que me autorizaban a ir a Leningrado al día siguiente. No lo consideré algo demasiado especial, pero despertó bastante interés en la colonia extranjera. Ya no recuerdo si era el cuarto o decimocuarto extranjero al que se permitía visitar Leningrado desde que se rompió el sitio de la ciudad, si bien la visita todavía era lo bastante insólita para que, cuando regresé a Moscú, las embajadas extranjeras manifestaran un interés por mí que hasta entonces no habían mostrado. En poco tiempo recibí voluminosas invitaciones a cenar, una de ellas acompañada de una edición encuadernada en cuero de La sonata a Kreutzer, otra posada en un gran ramo de flores —difíciles de conseguir en Moscú— y otra atada a una estufa eléctrica, más deseable ese invierno que el retorno a la juventud. El caballero que me mandó la estufa era el jefe de la misión militar de su país y había sido asesor del Ejército Blanco durante la Revolución rusa. Poco después escribió con otra persona un libro sobre sus experiencias como espía. Al día siguiente de que la estufa llegara a mis manos, el espía, ya maduro —ahora era general de brigada—, se presentó en mi hotel con una botella de buen vodka de antes de la guerra y una lata de caviar fresco. Recuerdo que cuando agotamos el tema del vodka y el caviar pasamos a hablar del extraño color de mi pelo, de la necesidad de un tinte, después hubo alabanzas a mi traje y, a continuación, comentarios sobre lo elegantes que le parecieron las mujeres de Leningrado la primera vez que las vio. A partir de ese momento la conversación fue sorprendente: las preguntas capciosas se alternaban con otras inocentes, como si él fuera un metrónomo y yo una niña tocando el piano. Cuando la niña se dedicó a mirar por la ventana y cesó todo sonido, el hombre apretó los dientes, contrajo los labios y luego, como lo considerara una fea costumbre preocupante, se cubrió la boca con la mano y tosió durante un buen rato. La niña dijo que no le gustaban demasiado las preguntas, que estaba cansada y se sentía incómoda. Él dijo que lo comprendía, que todos tomábamos muy poco azúcar, que iría a su habitación y me traería algunos dulces. Supongo que volvió, pero no lo sé porque salí de la habitación en cuanto se fue y estuve largo rato sentada en un banco de la estación de metro de la calle Gorki, preguntándome si los trabajos desagradables volvían a las personas insensibles y arrogantes, o si la arrogancia conducía normalmente a la estupidez. Devolví la estufa eléctrica al día siguiente y el general no volvió a dirigirme la palabra.

El 20 de diciembre tendría la segunda prueba de que los caballeros del Comisariado del Pueblo para los Asuntos Exteriores hablaban en serio. Raya fue a verme, con una alegre sonrisa en su hermoso y juvenil rostro demasiado tenso, que en ese momento no mostraba señales de cansancio, y anunció que me traía «la mejor noticia posible». Después de tenerme un rato en vilo, sin que yo consiguiera adivinar de qué se trataba, me besó y dijo que me habían concedido una autorización para viajar al frente y que partiríamos en fecha próxima, a una hora que nos sería comunicada. Yo no lo consideré una buena noticia. No le veía ningún sentido al viaje. No era periodista y no deseaba hacer un reportaje sobre la guerra, no estaba segura de que supiera soportar con cierto donaire las penalidades, tenía miedo y, cuando le dije que no pensaba ir, meneó la cabeza y me dijo que debía consultarlo con la almohada, que por favor no decidiera nada todavía, que era sumamente importante. Esa noche dormí en el hotel, pues no tenía ganas de ver a los inquilinos de la embajada. Por la mañana estaba más segura que nunca de que no debía fingir ni someterme a una prueba que sabía que sería un fracaso y que me dejaría marcada para siempre por el hecho de haber fracasado.

No recuerdo por qué cambié de parecer. Probablemente porque a todo el mundo le sorprendió que quisiera declinar ese asombroso ofrecimiento sin precedentes. No recuerdo que nadie me presionara, pero al cabo de pocos días llené una maleta pequeña, la deshice y la volví a hacer, le pedí al general Deane que me prestara un abrigo militar acolchado, empecé a remendar mi ropa interior de lana, me tejí un par de calcetines e hice todas las tonterías que he hecho toda mi vida para no pensar en la desazón que me provoca cualquier viaje decisivo.

El 27 de diciembre, a primera hora de la tarde, un comandante alto y rubio nos esperaba a Raya y a mí en la estación de ferrocarril. Tras hacer una reverencia y varios cumplidos y saludar un número excesivo de veces, dio unas instrucciones a Raya para que me las tradujera: yo no debía preguntar cuál era el itinerario del tren; no debía preguntar cuál era nuestro destino; no debía hacer preguntas cuando llegáramos «junto al ejército»; no debía hacer preguntas «a la salida»; todos los preparativos, decisiones, «tours», quedaban a su discreción y Raya solo se encargaría de traducir. Ella le dijo que hacía demasiado frío para estar parados en la estación y le preguntó si le importaba coger nuestro equipaje y darnos el resto de las órdenes en el tren.

El primer vagón avanzó sin más pasajeros que Raya, el comandante y yo. Detrás había otros dos vagones, pero el comandante bajó las cortinas para que no viéramos quiénes subían a ellos. La amable ayudante del revisor hizo caso omiso de esta primitiva forma de censura, pues mientras preparaba el samovar al final de nuestro coche nos contó que nos dirigíamos a Kiev, que el vagón de atrás iba «lleno de polacos» y el otro «lleno de otros extranjeros raros». Hacia el anochecer, cuando el tren se detuvo en lo que antaño había sido una estación y entonces era una completa ruina, bajamos a comprar salchichas calientes a dos viejecitas que las llevaban en unas cestas. «Los extranjeros» resultaron ser periodistas de Moscú; conocía a muchos de ellos y me alegró verlos. Pero me trataron con bastante frialdad y no supe el motivo hasta varios años después de finalizada la guerra, cuando John Hersey me explicó que era lógico que estuvieran resentidos porque, tras enviar infinidad de cartas pidiendo permiso para visitar el frente ruso, ahora los mandaran al frente polaco, mientras que a mí, que no quería ir, se me autorizaba el viaje que ellos habían suplicado. El «vagón lleno de polacos» estaba ocupado por miembros del gobierno polaco en el exilio, que regresaban a su país para constituir el gobierno en Lublin, ya que los alemanes continuaban en Varsovia.

Fue un viaje largo y tortuoso. Naturalmente, me arrepentí de haberlo emprendido, pero ahí estaba, con ropas grotescas, sin asear, aterida de frío, menos asustada que antes porque mi destino ya no dependía de mí. (A diferencia de otras personas cuya inteligencia se aguza en momentos de tensión, yo me emboto, como si fuera un animal encadenado.) Hubo infinitas tazas de té, noches en el tren durante las cuales leí a Raya los ensayos de Mann sobre Wagner y Freud y no la dejé dormir; el aburrimiento y la estupidez del comandante moscovita; una parada en Kiev, un paseo por la destruida avenida Kreshchatik, que debió de ser una calle de una gran belleza, y una noche en que Raya y yo vagamos por la ciudad hasta mucho después del toque de queda y regresamos corriendo al hotel por las negras calles vacías, tropezando con ladrillos, pedazos de madera y vigas, yo tan cansada que me daba igual adónde me llevaran mis largas zancadas.

El tren siguió hasta Lublin. En la estación nos esperaba el comandante Kazakevitch. Era un joven encantador. (Muchos años más tarde me enteré de que escribió una buena novela después de la guerra y murió de cáncer en la década de 1950.) Enseguida me gustó, pues se volvió hacia el comandante moscovita y le dijo:

—Podemos ahorrarnos los ceremoniales de las oficinas de Moscú.

El hotel donde nos hospedamos esa noche era un lugar extraño: estaba vacío y muy vigilado, las habitaciones estaban caldeadas y había barrotes en las ventanas. (Dos semanas después me enteré de que era el cuartel general del mariscal Zhúkov, al mando del Primer y Segundo Ejércitos Bielorrusos, que combatían a los alemanes al otro lado del Vístula.) Durante toda esa noche se oyeron disparos a lo lejos y, en dos ocasiones, pisadas de muchos hombres con botas pesadas que pasaban corriendo por delante del hotel. (Todavía quedaban grupos de alemanes atrapados en la ciudad y los alrededores.) A las siete de la mañana abrí las persianas de acero de nuestra habitación. Era un día espléndido y el sol relucía en la nieve limpia. En la acera de enfrente vi a una niñita que llevaba un abrigo y un gorro de piel de ardilla muy elegantes, y guantes de ante gris a juego con las botas. La acompañaba una mujer con uniforme de aya inglesa, toca incluida. Formaban una pareja extraña mientras avanzaban en silencio junto a un edificio de apartamentos derruido, y me quedé inclinada sobre la baranda del balcón hasta que las vi entrar en una iglesia que había dos manzanas más allá.

Aquella mañana, aquella tarde, aquellas horas indefinidas, no tuvieron, ni tienen ahora, ninguna medida de espacio-tiempo ni de distancia-país como la conocía yo hasta entonces. Nos llevaron al campo de concentración de Majdanek, del que habían desalojado hacía muy poco a los alemanes. Me encontré sumida en la negrura de unas aguas profundas, empujada a emerger en la conciencia por unos monstruos cuyo olor percibía pero que no veía, metida en una selva de leones que esperaban la oportunidad de rasparme la piel con sus lenguas, volví a hundirme, y subí y bajé, cubierta de lodo, con trocitos de mi persona flotando cerca de mis manos. Un diario que escribí seis meses más tarde me dice que una pareja de ancianos polacos fueron nuestros guías; que el olor a yodoformo era nauseabundo; que me encontré en una enorme cámara rectangular de cemento llena de cajones que contenían millares de zapatos ordenados por tamaño y color; que toqué un par de zapatos rojos; que nos adentramos en ese infinito horror de tierra lisa circundada de alambradas y llegamos a los hornos de la muerte, grandes para los hombres y las mujeres, pequeños para los niños; que todavía salía una débil columna de humo de una gran estructura central de ladrillo, que unas veces me dijeron que servía «para quemar los huesos», otras «para las basuras», otras «para el fuego que calentaba los hornos», de modo que hasta el día de hoy no sé qué era; que continuamos avanzando y llegamos a unas zanjas con huesos humanos; que al dar la vuelta vimos un edificio por cuya pared trepaba un largo gusano; que me pregunté cómo podía vivir un gusano con ese frío terrible; que mastiqué un chicle para no vomitar y al final vomité, pero no comida, sino una sustancia amarilla con manchas rojas; que repetí tantas veces: «No puedo creerlo, no puedo creerlo», refiriéndome al gusano —pues ese día no había otra cosa que creer o no creer—, que la anciana polaca se enfadó conmigo y le dijo a la traductora: «Hellman es un apellido alemán, ¿verdad?»; que me quedé dormida en el coche cuando regresábamos a Lublin y ya no recuerdo nada más hasta que, al día siguiente, o al otro, o el que fuera, nos aproximamos a un río.

—Casi hemos llegado —dijo el comandante Kazakevitch.

El comandante de Moscú repitió, quizá por décima vez:

—Por favor, no pregunte dónde está, por favor, no haga preguntas sobre el número de hombres, armas, aviones, sobre el desarrollo de los combates, sobre la localización de los pueblos, bosques…

—¿Cuántas veces va a repetir lo mismo? —le interrumpí—. ¿Cuántas veces voy a tener que decirle que me importa un comino y que no distingo un pelotón de un cuerpo del ejército, y tal vez ni siquiera un fusil de un avión?

—Es difícil de creer —repuso el comandante moscovita.

Y Kazakevitch, cuando hubo acabado de reír, comentó en inglés:

—Estoy deseando presenciar el encuentro de ese con el general.

El encuentro tuvo lugar unas horas después, cuando fuimos a cenar con el general y dos de sus oficiales. (Creo que el general era el hombre más alto que he visto en mi vida, o tal vez fuese un efecto del bonito gorro alto de piel.) Todavía no habíamos terminado de darnos la mano cuando el comandante de Moscú dijo:

—Le saludo, señor, como gran héroe de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Procederé a comunicarle las órdenes que traigo de Moscú. Nuestro gobierno ha concedido a esta dama extranjera la enorme distinción de permitirle visitar las tropas que tiene usted en el frente, general. Esta autorización va unida a la orden de que la señora no debe hacer preguntas sobre la localización de tropas o pueblos, número de soldados, aviones, armas…

Kazakevitch sonreía encantado cuando me tradujo las palabras del general:

—Cuando le necesitemos, si es que llegamos a necesitarle, alguien se encargará de comunicárselo, comandante.

Fue una cena espléndida, la mejor que había tomado en Rusia hasta entonces. Carne y pan, pepinos, tomates, vino de Georgia, buena cerveza, con música de un maltrecho fonógrafo colocado sobre una silla. Eran hombres sanos con buen humor y buenos modales. Contamos chistes muy malos, que resultaban aún peores al traducirlos; uno de los coroneles ejecutó una especie de jiga y el general y yo bailamos un vals mientras sonaba una música que no era de vals y cada uno cantó una canción de su región, pero con la cerveza yo había olvidado la mayor parte de las palabras de Dixieland, o quizá nunca las supe.

De un diario:

3 de enero de 1945

Estoy sentada en un bosque de pinos, apoyada contra un árbol. No se oye nada, aunque debe de haber unos tres mil hombres dispersos por el bosque y un millar de caballos descansando o comiendo. Es una escena de otra guerra de hace mucho tiempo, o el escenario de una ópera. Dejo el cuaderno para acariciar la cara de un caballo que ha hundido el morro en la nieve y retorno a Pleasantville, a otro día de invierno, en que estoy sentada en la nieve, caliente bajo el sol, y acaricio la cabeza de un poni y de un caniche. Quiero estar donde estoy. Quiero quedarme en este bosque.

Más tarde, ese mismo día

Alrededor de una hora después llegamos al Cuartel General de la División y nos sentamos en el agradable refugio subterráneo de dos habitaciones del general Chernov, quien me preguntó qué me gustaría ver. Le dije que quería regresar al bosque de pinos y vivir allí una temporada. El general se rió y dijo que por su parte no había ningún inconveniente, que me construirían una cabaña de pino y volverían a buscarme una vez terminada la guerra. Tomamos té y hablamos de su pasado: fue teniente en el ejército zarista, luego luchó durante tres años con el Ejército Rojo en Siberia y tomó Vladivostok.

—En esa guerra —comentó—, fui el hombre que tuvo que entregar Kovel y retirarse a Stalingrado. Pero Dios ha sido bondadoso. He vivido para recuperar Kovel y viviré para echar una mano en Varsovia. ¿Le gustaría ver el campamento alemán?

Acercó los prismáticos a una pequeña abertura acristalada de la pared del refugio, enfocó las lentes, me indicó que ocupara su lugar y que pusiera una mano sobre los prismáticos. Supongo que los alemanes se hallaban a unos quinientos pies de nosotros y su proximidad me horrorizó tanto que dejé caer la mano. De inmediato respondieron con granadas y artillería pesada, y Chernov me empujó al suelo. Estando tendida vi al comandante aplastado contra una pared y a Chernov contra la otra.

—No se mueva —dijo el comandante—. Han visto el reflejo al retirar usted la mano que cubría las lentes.

—Lo siento. Ha sido una estupidez…

El general Chernov se rió.

—Ya pararán. Lo que hacen no sirve de nada. Pero por un instante he pensado que tal vez no llegaría a Varsovia.

7 de enero

He pasado toda la noche sentada a una distancia prudente de los cristales de las ventanas, contemplando las explosiones de los obuses en la profunda nieve, el río iluminado por las bengalas de señales. En cierto momento, la casa tembló tanto que caí contra la mesa, y ese proyectil debió de provocar un incendio, pues vi llamas muy altas en un edificio y oí gritos de hombres que corrían. A las cuatro de la madrugada Kazakevitch asomó la cabeza por la puerta, dijo que no me preocupara, que no ocurriría nada, y que pediría que me sirvieran té caliente. Entonces, y solo entonces, caí en la cuenta de que no había pasado miedo. ¿Perdí el miedo en el tren o en Majdanek? Saco mi diario y decido escribir sobre Majdanek, pero no consigo construir la segunda frase —la primera no parece de mi puño y letra— y comprendo que ahora no puedo escribir sobre eso, y que tal vez nunca podré.

La noche fue más ajetreada de lo que suponía. Mientras desayunábamos nos informaron de que había habido intensas descargas a lo largo de la línea del Vístula, que las patrullas rusas habían hecho un gran número de prisioneros y que nueve hombres de las SS habían desertado y estaban a punto de ser interrogados. ¿Me gustaría asistir a la sesión? Yo no comprendía por qué esas nueve deserciones eran tan importantes, hasta que alguien me comentó que las SS constituían las tropas de élite del ejército alemán y que esos nueve eran los primeros que desertaban de sus filas.

—En una guerra nunca hay un primer caso —dijo el general Kusmean—. Solo sabemos que son los primeros que desertan y se entregan a nuestro ejército. Imagino que las SS aceptan ahora a cualquier patán y todo esto no significa gran cosa. —Se despidió con un gesto de los dos coroneles y de Kazakevitch, y al salir de la habitación se cruzó con un alemán alto y delgado, de aspecto enfermizo, que se apartó de un salto para dejarle pasar.

El alemán declaró que se llamaba Techler, del Sexagésimoprimer Regimiento de la Quinta División Blindada, ex empleado de una fábrica de aviones hasta que los bombarderos estadounidenses la destruyeron en agosto de 1944. Lo llamaron a filas inmediatamente después y lo habían trasladado al frente del Vístula hacía cinco días.

—¿Por qué ha desertado? —le preguntó el coronel Zeidner.

—Intentamos desertar el primer día —respondió Techler con tono cortés y cansado—. Hemos oído decir que va a iniciarse su ofensiva y no queremos caer heridos.

—El general tenía razón —dijo el otro coronel a sus compañeros—. Estamos perdiendo el tiempo. Han puesto hombres como este en los puntos peligrosos del frente para evitar que las tropas buenas de las SS reciban los primeros golpes. Retírese.

Techler salió lentamente de la habitación, como si lamentara tener que marcharse. Al pasar junto a la estufa encendida alargó la mano para tocarla. Me lo quedé mirando, de modo que no advertí que otro hombre entraba en la habitación. Oí su voz.

—Max Makosh, Séptima Compañía, Septuagésimo Regimiento, Septuagésimatercera División de Infantería. No creo en los ideales del Partido Nazi…

—Guárdese sus ideales para usted. ¿Dónde nació, etcétera?

—Sí, señor. Nacido en Ruda, Polonia, minero, mi mujer va a tener un hijo. No tenemos nada contra los rusos, pero los alemanes vinieron y me cogieron…

—Alta Silesia —me aclaró el comandante—. Alemanes que emigraron a Polonia y son nazis convencidos. Es evidente que este entiende un poco el ruso, y eso le da seguridad. Demasiada seguridad.

—¿Cuántas minas de carbón hay en Ruda o sus alrededores, qué calidad tiene el carbón, los que dirigen las minas son alemanes? —le preguntó Zeidner.

Makosh reflexionó largo rato.

—Sí, señor. Pero solo conozco el lugar donde trabajaba yo. Los alemanes llevan las oficinas y los que están en la mina, como yo, no los ven demasiado y no saben…

Zeidner se inclinó sobre la mesa y con la mano izquierda empujó la mano derecha de Makosh.

—No eres minero. Deja de mentir.

Makosh se tapó las manos con la gorra y tosió.

—A veces trabajaba como minero.

—Hay un campo de prisioneros en Ruda —dijo Zeidner—. Descríbelo.

—No sé nada de él, señor.

—Vuelve cuando sepas algo de él. Entretanto…

—Naturalmente, sé lo que me han contado. La mayoría de los prisioneros son polacos, hay algunos franceses y rusos…

—¿Los prisioneros rusos reciben igual trato que los demás?

—He oído decir que los tratan mal —respondió Makosh en voz muy baja—. El tío de mi madre trabaja allí y dijo que los rusos solo reciben la mitad de la ración de comida y que duermen en un lugar asqueroso. Muchos mueren, según dijo, y tienen los pies verdes. Mi tío nos contó todo esto y rezamos una oración.

El otro coronel había estado rascando la mesa con su cortaplumas. En ese momento lo arrojó contra la puerta por encima de la cabeza de Makosh, se acercó a la puerta, arrancó el cortaplumas, dijo unas palabras en ruso, muy irritado, y salió de la habitación.

Zeidner se volvió a mirarme.

—¿Desea escribir sobre esto, quiere preguntarle algo?

—Pregúntele por los judíos de Ruda —le pedí.

—Cuando era joven conocía a dos muchachos judíos muy simpáticos, pana —dijo Makosh—. Pero ya sabe cómo son los polacos. No les gustan los judíos, pana…

—Por favor, deje de llamarme pana. No soy polaca.

—Soy un hombre religioso —prosiguió en voz baja— y no miento. Se llevaron a los judíos para matarlos. Yo no ayudé a los judíos.

Bajó la cabeza. Al ver que nadie decía nada, se acercó a mí.

—No, no los ayudé. Soy un pobre hombre que no conoce nada fuera de su pueblo. Ni siquiera sé cuántos hombres tiene un regimiento o una brigada.

Zeidner se inclinó y de un empujón lo apartó de la mesa. A continuación bajó la mirada hacia una hoja que tenía delante.

—Eres miembro del Partido Nazi desde mil novecientos treinta y uno. Le dijiste a tu amigo Techler que habías matado a tres prisioneros rusos. —Zeidner se levantó y añadió a gritos—: Llevas botas rusas arrancadas de los pies verdes de los hombres que mataste. Largo de aquí antes de que nosotros te matemos a ti.

Fuimos a reunirnos con el general para cenar. El coronel ya estaba allí, hundido en una silla. Cuando un soldado trajo la comida, anunció que el general estaba ocupado y no nos acompañaría. (El comandante de Moscú comió con nosotros por primera vez.) La conversación fue triste y desganada.

—El primer nazi nos resulta difícil a todos —me dijo Zeidner—. Tome un poco de vino.

—Hemos de cumplir con el triste deber de despedirnos de usted, señorita Hellman —dijo el coronel—. Queremos que sepa que su visita ha sido valiosa. Un avión la llevará a Moscú mañana por la mañana.

—Ah. ¿He hecho algo mal? —pregunté.

El comandante moscovita agitó un dedo.

—Nada de preguntas, señora.

El coronel lo miró, luego le volvió la espalda.

—Nos dirigimos a Varsovia.

El comandante de Moscú sofocó un grito y masculló algo; el coronel se rió.

—La ofensiva se iniciará dentro de pocos días y, si el dieciséis o el diecisiete no hemos tomado Varsovia, rodearemos la ciudad y continuaremos avanzando. El general Zhúkov dice que ha aprendido mucho de su guerra de Secesión. —Se volvió hacia el comandante de Moscú—. La guerra de Secesión tuvo lugar en Estados Unidos de América. Informe, por favor, de que he revelado este secreto a la señora Hellman.

Después de cenar, como regalo de despedida, creo, habían dispuesto que Raya y yo tomáramos un baño de vapor. Estábamos echándonos jarras de agua sobre el pelo la una a la otra cuando se oyó un golpe seco en la puerta. El pudoroso viejecito que se encargaba de la caldera salió de su escondrijo y gritó que había dos señoras en el baño y que los oficiales tendrían que esperar. Entonces se oyó la voz de Zeidner, que exigía que Raya se asomara de inmediato a la puerta. Él y Raya hablaron atropelladamente: ella decía que no podía, que estaba mojada y desnuda, y él le ordenaba que se secara y vistiera en el acto, que traía una noticia de suma importancia.

Cuando subimos la escalera de la casa del general para entrar en el cuartito donde cenábamos todas las noches, formábamos una pareja extraña, tiritando al pasar del intenso calor al frío de la noche, sin oír disparos por primera vez, con la cabeza mojada envuelta en toallas, yo con el abrigo del ejército estadounidense, que me sentaba peor que nunca sin nada debajo que lo llenara, atado con una bufanda para evitar que se me abriera.

—Pareces una pobre viuda zarista que viene a cobrar la pensión de su marido y se ha puesto el abrigo del difunto para demostrar su pobreza —dijo Raya.

El coronel del cortaplumas y Zeidner estaban allí, y al cabo de unos minutos llegó Kazakevitch. El coronel comentó de inmediato que, aun cuando estaba previsto que el avión despegara a las ocho de la mañana siguiente, el general deseaba comunicarme que no tenía por qué regresar a Moscú, que podía ir con ejército hasta Varsovia y continuar la marcha hacia Berlín, que quizá, que seguramente tardarían unos seis meses o más, pero que sin duda llegarían a su destino.

—¿Sin duda? —dijo Zeidner.

—Sí, sin duda. Tal vez tardemos cinco meses, tal vez siete, pero seguro que llegamos. Hay un momento en que es imposible detener a un ejército. Nosotros lo sabemos y también lo sabe el Estado Mayor alemán.

Raya, que parecía más menuda que de costumbre, con el rostro encendido de emoción pero ensombrecido por otra cosa, dijo:

—Pero Moscú ha ordenado que regresemos…

—Moscú no tiene nada que ver con esto. La decisión está en manos del general y de la señorita Hellman.

Al ver que yo no decía nada, Kazakevitch dijo:

—Tiene la cabeza mojada y está helada. Vaya a acostarse y yo iré a recogerla a las siete.

Yo no quería acostarme. Pensé: Decida lo que decida, no voy a dormir esta noche, ni la siguiente, ni la otra, hasta que me encuentre tan mal que el sueño me venza, y luego aparecerá, como siempre ocurre, el desprecio hacia aquella parte de mí que o bien se precipita a la acción o bien la evita sin pensar, sin objeto, cediendo a la presión de la gente o los lugares y abandonándome a ellos, o dando portazos, llena de ira o de temor, dos caras de la misma moneda. Pero no fue así. Me dormí en el acto, me desperté a las seis de la mañana, arranqué una hoja de un cuaderno, escribí una nota de agradecimiento al general. Le decía que toda mi vida recordaría su ofrecimiento pero que no tenía el valor de emprender un viaje así, no porque temiera por mi vida, sino porque temía a mi carácter, y que confiaba en que ambos viviríamos lo suficiente para que yo llegara a entenderme a mí misma y tuviera ocasión de explicárselo a él si en verdad lo conseguía.

El comandante se presentó a las siete y le di la nota para que la leyera. Sonrió y se la llevó, y nosotras nos preparamos para embarcar en el avión. Reapareció a las ocho y media con el comandante de Moscú y una cajita. Todavía conservo el regalo. Es un encendedor fabricado con el cañón de un fusil. Lleva grabadas, en torpes letras romanas, las siguientes palabras: «Del Primer Ejército Bielorruso en recuerdo de su grata visita, enero, 1945».

A última hora de la tarde del 17 de enero, el ruso que se encargaba de la centralita de la Casa Spasso me llamó, murmuró algo, desconectó el teléfono, volvió a llamar, murmuró algo y acto seguido anunció:

—Su ilustrísima desea hablar con usted.

Su ilustrísima era una voz agradable que se presentó como el secretario del primer ministro Stalin y dijo que el Comisariado del Pueblo para los Asuntos Exteriores le había informado de mi deseo de que se me concediera una entrevista. (El Comisariado del Pueblo para los Asuntos Exteriores no se había enterado ni un ápice de lo que yo quería, pero ciertamente no había olvidado nada de lo que ellos querían.) Dije que no, que nunca había dicho eso, desde luego que no, sería una imposición, no, de verdad…

—Debido a los importantes acontecimientos del momento —dijo la voz—, al camarada Stalin le es imposible recibirla en la fecha propuesta por usted. Sin embargo, podemos concertar una cita para el dos o el tres de febrero, si a usted le viene bien.

Yo dije que lo sentía mucho, muchísimo, pero que al cabo de pocos días me marcharía de Moscú para trasladarme a Inglaterra, donde tenía que hacer un documental sobre la guerra, aunque consideraba la invitación muy cortés, muy gentil, muy no sé qué. La voz pareció satisfecha con la noticia de mi partida e intercambiamos rebuscadas expresiones de buenos deseos para el futuro de su país y el mío.

El telefonista ruso y yo nunca nos habíamos tenido simpatía. (Escuchaba todas nuestras conversaciones, incluso cuando se desarrollaban en lenguas que afirmaba no entender, y a veces se empeñaba en toser al teléfono para que notáramos su presencia.) Intuyendo lo que iba a hacer, salí al pasillo. Vi que subía por la escalera para informar al señor Harriman de mi llamada.

Como, entre otras cosas, fingía ser sordo, le grité:

—¿Sabe qué dijo Chéjov? Dijo al infierno con los grandes de este mundo.

Cuando me disponía a entrar de nuevo en mi habitación, sonó el primer cañonazo, luego el segundo y el décimo y el quincuagésimo, en la más atronadora salva de victoria que he oído en mi vida. Bajé corriendo a averiguar qué significaba y me topé con el general Deane, quien exclamó:

—Lo que le dijeron era cierto. Hoy han tomado Varsovia.

Me quedé en el vestíbulo pensando que yo podría haber estado allí y luego me dije basta, no podría haber estado allí y no debía volver a tener esos remedos de arrepentimiento.

Pero me acordé muchas veces del general y cuando los rusos tomaron Berlín quise mandarle un telegrama, pero fui demasiado perezosa para averiguar cómo podía enviarlo. De todos modos, no lo habría recibido. Muchos años más tarde, cuando volví a Moscú, intenté localizarle. Lo habían matado dos días después de la toma de Varsovia.

12

Veintidós años después, la misma semana de octubre en que llegué a Moscú durante la guerra, mi avión empezó a descender sobre el aeropuerto. Apagué el cigarrillo, me quité las gafas, cerré el libro y advertí con espanto que estaba llorando. Todas las mujeres afirman que no lloran demasiado, pero yo no lo digo, pues hace tiempo descubrí que suelo hacerlo en momentos inoportunos y ante personas inadecuadas. Los dos jóvenes viajantes de comercio ingleses que tenía enfrente se me quedaron mirando y luego volvieron la cabeza, pero el alemán que iba a mi lado no intentó ocultar su interés y un ruso sentado al otro lado del pasillo me miró y meneó la cabeza. Cerré los ojos para no verlos. ¿Qué fragmento del fondo del caldero, intacto hasta entonces, rascaba la cuchara?

Me dije que tal vez me preocupaba volver a ver a mi vieja amiga Raya; no resulta fácil reunirse con viejas amistades al cabo de tantos años, y menos si son mujeres, pues cambian más que los hombres. Pero sabía que las lágrimas no eran por Raya; eran por mí, que veintidós años atrás había atravesado Siberia durante catorce días en un avión sin calefacción, sabiendo que iba mal equipado incluso para aquellos tiempos, que me había tumbado sobre cajas metida en un saco de dormir, que había empezado a sentirme indispuesta en Yakutsk y no había podido explicar lo que me ocurría en una lengua que no conocía y no me había importado, que había pensado que pasara lo que pasase el viaje valía la pena, aunque cuando se manifestó la neumonía cambié de opinión. Las lágrimas estaban relacionadas con la edad y con la mujer que logró superar las penalidades y sabía que ya no podría hacerlo. Me arrepentí de haber vuelto a Moscú.

La joven azafata, rolliza y bonita, anunció con voz cantarina, en ruso y luego en inglés:

—Hemos llegado al final del camino y debemos decirnos adiós. Señoras y señores, les deseamos un buen viaje.

Me reí y cesaron las lágrimas, o eso creí, hasta que empecé a bajar por la larga rampa que llevaba a la puerta para no residentes y divisé a Raya antes de que ella me viera. Me recosté contra la pared, consciente de que no quería saludarla hasta que se me hubiera pasado el desánimo.

La joven azafata rolliza pasó por mi lado, se detuvo, volvió la cabeza y dijo:

—Señora, hemos llegado al final del camino y debemos decirnos adiós.

—Gracias, pero esa es una frase fúnebre en inglés; tendrá que buscar otra.

La azafata se molestó.

—Mi profesora de inglés era de Inglaterra.

Esta es, o era, una de las frases favoritas de los rusos, y cuando meneé la cabeza su rostro se transformó en la cara grandota de una niña rolliza llamada Martha Judge, que solía pegarme en Nueva Orleans cuando yo tenía seis años, y me dije: «Al diablo con estos absurdos recuerdos», y seguí avanzando por la rampa.

No tenía que haberme preocupado el reencuentro con Raya. La última vez que la había visto, tenía veinticuatro o veinticinco años, era una muchacha de rostro dulce y amable, una muchacha menuda, convertida ahora en una mujer menuda, que apenas había cambiado. Su primer marido había muerto, antes de que yo la conociera, en la famosa defensa de Moscú por parte de los estudiantes, durante la cual unos muchachos bisoños, armados con fusiles que debían compartir entre varios, marcharon hacia el aeropuerto para contener el ataque alemán. Cuando conocí a Raya, la hija de ese matrimonio tenía cuatro años. (La hija tiene ahora veintiséis y ha sido madre a su vez.) Pero ni Raya ni yo hablamos del pasado durante cinco días, salvo alguna que otra tímida frase, si bien, cuando llegó la hora de los recuerdos, estos irrumpieron con atropellado vigor.

Tras mi partida de Moscú, en 1945, nos habíamos escrito muchas cartas durante los primeros años de la posguerra, pero al cabo de un tiempo dejé de tener noticias suyas y lo atribuí en parte a la costumbre eslava de dejar las cosas para el día siguiente, aunque también comprendí que algún otro muro se había alzado entre nosotras. Cuando quiso explicarlo, se mostró cohibida, balbuceante, y por fin dijo que no había sabido cómo escribirme sobre ella o su país en los años del estalinismo que siguieron a la guerra y fue aplazando las cartas hasta que le pareció demasiado tarde para reanudar la correspondencia. Yo también sufrí cuando le ofrecí un confuso resumen de los años pasados; asimismo me mostré cohibida y balbuceante al hablarle del período McCarthy que transformó mi vida, y cuando me preguntó por la granja de Pleasantville lo pasé mal al decirle que la había vendido en 1952 intuyendo lo que el futuro nos depararía a Hammett y a mí. Intenté contarle por qué había ido Hammett a la cárcel y por qué no había ido yo, que me había ofrecido a declarar sobre mí misma pero no sobre otras personas; sin embargo, resultaba difícil contarle todo eso a una extranjera, las complicaciones legales, y las personales —Hammett y yo no compartíamos las mismas convicciones—, de modo que lo dejé y acabé diciendo que suponía que podíamos superar las dificultades si así lo deseábamos, pero que solo lo sabíamos cuando ya las habíamos superado.

Raya y yo estábamos en un restaurante cuando hablamos de aquellos años. Ninguna dijo más de lo necesario y pronto nos quedamos calladas. Regresé al hotel bajo la fría lluvia de noviembre, me dormí y, por primera vez en muchos años, soñé con la granja de Pleasantville: los nogales y el sauce llorón, la matanza del cerdo en noviembre, las escilas en primavera, y las espigas de agua y las coles fétidas cuando se tiñen de púrpura, y la adorable mezcolanza que era la primavera. Me desperté antes de la hora en que comenzaba la función del Bolshoi y cancelé las entradas porque no deseaba salir de mi habitación. Los sueños me habían devuelto a un tiempo de mi ser y necesitaba pasar la velada con él, pues sabía que si continuaba enterrando ese período de mi vida retornarían las lágrimas del día del avión. Personalmente no habría escogido el sombrío hotel Nacional de Moscú para empezar a arrancar raíces heladas, pero allí estaba.

Fue una noche confusa. Me sentía como si tuviera fiebre y es posible que estuviera algo embriagada, ya que al atardecer una camarera me trajo pan, caviar y una botella pequeña de vodka y a la mañana siguiente no quedaba nada de vodka. Las sesiones de reflexión dulce y silenciosa no siempre eran silenciosas; esa noche, en el pasillo, cerca de mi habitación, un hombre y una mujer discutieron en francés a propósito de los bonos de comida de la Intourist; y en la planta baja alguien tocaba el piano y cantaba en alemán; y las tuberías de mi cuarto de baño hicieron ruido al apagarse la calefacción; y en el transcurso de la noche derribé una gran figura de porcelana que representaba un atleta griego y gateé por el suelo intentando localizar la mano; y después me lavé el pelo, me caí y me golpeé contra la bañera y acabé con un morado en el brazo.

Los recuerdos fueron aflorando con los cigarrillos y, supongo, con el vodka. La mayoría no eran malos y no me inquietaron, o eso creí, pero sabía que había cogido todo un período de mi vida y lo había arrojado en alguna parte, con la intención de recogerlo, si bien ahora que había llegado el momento de recuperarlo no recordaba dónde lo había dejado. ¿Hacían otras personas lo mismo?, ¿abandonaban el pasado en un depósito de coches usados y lo dejaban tanto tiempo ahí que luego no conseguían recordar siquiera el nombre de la carretera?

La carretera tenía que conducir al lago de Pleasantville. Pero al principio solo me acordaba del último día que la recorrí. Cuando los camiones de mudanzas se alejaron de la casa, me dirigí al lago al recordar que habíamos dejado dos trampas de tortuga atadas a un árbol. Subí para recogerlas y me pregunté qué podía hacer con ellas, cómo pedir a los del guardamuebles que almacenaran unas trampas de tortuga para el futuro. El recuerdo de las trampas de tortuga me trajo a la memoria las primeras tortugas mordedoras que atrapamos Hammett y yo, las noches que pasamos leyendo libros sobre cómo fabricar trampas, cómo matar las tortugas, cómo limpiarlas, cómo preparar la sopa; y la sopa me trajo a la memoria cuando elaborábamos salchichas y curábamos el jamón, y cuando plantamos un millar de pinos de doce pulgadas que ahora deben de formar un pequeño bosque; y cuando descubrimos la presa de los castores, y las espigas de agua y coles fétidas hervidas que serví para cenar, imitando a los indios norteamericanos, y que sentaron mal a todos menos a mí; y cuando trabajaba hasta bien entrada la noche —escribí cuatro obras de teatro y cuatro o cinco guiones cinematográficos en la granja— y luego corría hasta el lago con la primera luz del verano, siempre acompañada de un perro y a veces de cuatro, para darme un baño, imaginado que era otra persona en otro país, en otro siglo. Luego volví a recordar el último día; había llevado las trampas de tortuga a la casa, olvidando, hasta que llegué al vivero de árboles al borde de la carretera del lago, que ya no era mía. Me detuve a contemplar los cientos de arbustos de lilas que había en el vivero, los rosales que esperaban ser trasplantados a un lugar que ya nunca se les asignaría, los dos lujuriantes acres de espárragos blancos, y allí, parada junto a la carretera en esa tarde de mayo de 1952, finalmente comprendí que no volvería a tener esa hermosa tierra dura y áspera. En la habitación de Moscú, me alegró que perteneciera al pasado, pero lamenté que los tiempos de Joe McCarthy, la persecución de Hammett, mi comparecencia ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes, la lista negra de Hollywood, hubieran sido la causa de su pérdida. No volvería a haber un lugar como aquel porque yo no podría volver a ser aquella mujer que trabajaba desde las siete de la mañana hasta las dos o las tres de la noche y se despertaba descansada y ansiosa de comenzar cada nuevo día.

De un diario, 1966:

Tania ha venido a verme esta tarde tras un largo viaje desde el campo. Su rostro, antes juvenil, afilado y triste, es ahora atractivo y regordete, y su risa es tan profunda como la recordaba. Siendo joven conoció a un hombre, el hombre le gustó, luego no pensó mucho en él hasta que volvió a verlo en 1955, cuando él regresó de un campo de Siberia donde había permanecido diez años. Tania se había divorciado de un primer marido alcohólico, pero tenía infinidad de anécdotas alegres sobre su vida con Alex. Quería que a mí me gustara, dijo, porque a ella le gusta mucho. Cenamos juntos. Alex es director de un instituto provincial de arte, un hombre de letras honrado, según me dijeron, y de inmediato me gustó. (Siempre resulta agradable encontrar a un intelectual con aspecto de campesino, en vez del frecuente tipo débil y guapo, o del todavía más frecuente manso repelente.) Durante los días siguientes descubrí que sus amigos moscovitas lo llamaban el Santo, un hombre dispuesto a dar lo que fuera a cualquiera, un hombre a quien, en palabras de uno de sus amigos, «no le importaba tener miedo». Alex y yo nos llevamos muy bien, aunque anoche tuvimos una discusión a propósito de los alemanes. Me extrañó que los defendiera siendo un judío que luchó con las tropas rusas hasta el mismísimo Berlín, y posiblemente me habría excedido en la discusión si Alex no se hubiera levantado a saludar a un amigo que pasó junto a nuestra mesa del restaurante. El hombre sentado a mi lado me contó que Alex había sido deportado «a perpetuidad» a un campo de Siberia por haber criticado el comportamiento de las tropas rusas en Alemania. Creo que Alex adivinó que me habían contado su historia cuando volvió a sentarse. Con gran amabilidad me dijo que sabía que mis antepasados eran alemanes y que quizá por eso me costaba más perdonar. Le dije que tal vez fuera así, que no lo sabía, pero que Harriman, cuando era embajador, me contó que había visitado a Stalin para transmitirle una petición de Roosevelt: que se ordenara a las tropas aliadas que actuaran con cautela y decoro al entrar en Alemania. Stalin se rió y respondió que así se lo diría a las tropas rusas, pero que no le parecía posible evitar que unos hombres que llevaban años combatiendo cometieran violaciones y saqueos. Sin embargo, Stalin no es una persona cuyas palabras convenga citar ahora y Tania y Alex y sus amigos guardaron silencio.

Moscú siempre fue una ciudad fea, a excepción de la plaza Roja del Kremlin y algunos barrios de comerciantes ricos, pero ahora es aún más fea, como Los Ángeles sin sol ni hierba. La ciudad se extiende sin orden ni concierto, es incómoda y desorganizada, con audaces edificios nuevos junto a los viejos, como si una persona se hubiera ajustado una flamante dentadura comprada por catálogo a unos colmillos amarillentos. La arquitectura estadounidense moderna posee cierta brutalidad, aunque en Moscú la brutalidad se mezcla con cierta estupidez, como si sus arquitectos pasaran el rato, riendo y dándose codazos, en una fiesta de borrachines ofrecida en honor de nada.

Quedan algunas hermosas casas del siglo XIX en Moscú —hay poquísimas del XVIII— y, pese a que nunca pudieron compararse con las espléndidas casas de Londres o de París, ahora resultan encantadoras y delicadas, muchas de ellas en tonos rosados y amarillos pálidos, al lado de la flamante mediocridad del edificio adyacente. Se han abierto más iglesias, se han restaurado otras desde que estuve durante la guerra, y San Basilio, frente a mi ventana del hotel, es un edificio maravilloso, como si pandillas de niños incontrolados hubieran pintado las brillantes cúpulas bulbosas y dispuesto en círculo los alegres bloques. En Moscú amanece tarde en noviembre, pero no hay una sola mañana en que no desee cruzar la plaza Roja para contemplar la catedral de San Basilio. Sin embargo, ya no se puede cruzar la plaza Roja; supongo que fue inteligente no permitir el peligroso tránsito de peatones por los gigantescos espacios abiertos de la plaza, si bien es una fatigosa molestia tener que bajar las escaleras del metro, recorrer los largos pasillos, volver a subir y bajar, entre empellones y apretujones, simplemente para llegar al otro lado de la calle. Cierto es que una vez allí resulta muy bonito; es bonito ver las multitudes que durante todo el día, a diario, guardan cola para contemplar con religiosa reverencia el cadáver de Lenin; es bonito que los terrenos del Kremlin estén abiertos al público; es maravilloso que se permita entrar en las exquisitas pequeñas iglesias. A diferencia de lo que ocurre con otras formas de arquitectura eclesiástica, el templo ortodoxo, en su forma rusa, es cálido y acogedor, como si Dios solo necesitara brillantes colores y tallas para sentirse alabado.

El Palacio de Congresos, el nuevo edificio construido en el interior del Kremlin, es menos malo que la mayoría, pero fue arrogante colocarlo tan cerca de los espléndidos edificios antiguos del Kremlin y pretender que rivalizara con ellos. Los nuevos bloques de apartamentos, que se extienden en todas las direcciones sobre el feo terreno llano, carecen de forma y de color. Los nuevos hoteles son imitaciones, imagino, de Abramovitz, o quizá es que los hombres de una misma época comparten las mismas vulgaridades. Los daneses y los suecos han realizado algunos diseños modernos atractivos, pero los rusos han hecho caso omiso de sus vecinos y parecen decididos a imitar el desastre en que nosotros hemos convertido nuestras ciudades. Por otra parte, cualquiera que haya pasado una temporada más o menos larga en la Unión Soviética ha observado que están pendientes de Estados Unidos; tal vez seamos el enemigo, pero somos el enemigo admirado, y lo que nosotros llamamos buena vida es para ellos la buena vida por venir. Durante la guerra pensaba que la combinación de desagrado y renuente admiración que los rusos sentían por nosotros, y nosotros por ellos, se asemejaba a la inocente rivalidad de dos hombres orgullosos de ser grandes, apuestos y triunfadores. Sin embargo, me equivocaba. Los rusos han decidido imitar y superar los aspectos más vulgares de la vida estadounidense, y nosotros hemos optado por decir, como en el caso de las revelaciones de sobornos de intelectuales y estudiosos por parte de la CIA: «Pero si los rusos hacen lo mismo», como si el honor fuera una máscara de quita y pon en un baile de disfraces. Ellos condenan lo de Vietnam, nosotros condenamos lo de Hungría. No obstante, el tono moralizante que emplean estos gigantes cabezudos, que aferran la bomba atómica con sus gordos dedos mientras se lanzan miradas furibundas de un extremo a otro de los bosques del mundo, es de una comicidad monstruosa.

Hoy Frieda Lurie, funcionaria de la Unión de Escritores, y yo hemos ido a un viejo edificio destartalado, hemos subido un montón de escalones, hemos entrado en una sala donde una veintena de mujeres trabajaban sentadas a sus mesas y le hemos dicho a una señora muy flaca que habíamos acudido a cobrar mis derechos de autor. (No por las representaciones de las obras, aunque ignoro la razón, sino por su publicación.) La mujer flaca sabía desde hacía una semana que iríamos a verla, y por qué, pero durante unos instantes fingió que no lograba ubicar mi nombre ni el título del libro. Después me entregó diez fajos de rublos y yo los metí en una bolsa de papel que ya contenía algunos juguetes y un frasco de caviar. Ella apartó enfadada la bolsa de papel y le dijo a Frieda que mi actitud era muy irregular, que debía contar los rublos antes de firmar los documentos de entrega. Yo le dije que no pensaba contarlos, que no me gustaba ni se me daba bien contar dinero. La mujer afirmó que era un requisito legal necesario. Yo respondí que para mí no lo era, y estábamos a punto de tener un altercado cuando añadí:

—Dígale que me gusta lo que el dinero permite comprar, pero no tocarlo, y no lo haré, y punto.

La mujer entendía inglés, pues de pronto sonrió, hizo un gesto de asentimiento y me alargó los documentos que debía firmar. Durante el trayecto de regreso, me pregunté por qué había armado tanto alboroto y si mi repugnancia a contar dinero tenía su origen en las comidas dominicales en casa de mi abuela, durante las cuales se hablaba de las cosas citando las cantidades exactas en dólares —la alfombra había costado dos mil cuatrocientos tres dólares con setenta y cuatro centavos, el chófer había gastado cuatro dólares y treinta y dos centavos en gasolina para un recorrido de doscientas dos millas—, o si había aparecido mucho más tarde, la noche del estreno de Another Part of the Forest, cuando mi padre se pasó toda la función contando crujientes billetes nuevos, lo que desconcertó a los actores y provocó murmullos de enojo entre los espectadores de los asientos contiguos. Fue la primera vez que mi padre, a quien le preocupaba poco el dinero, hacía algo así, aunque llevaba varios meses actuando y hablando de manera extraña. Estuve enfadada con él durante la fiesta celebrada tras la representación, hasta que Gregory Zilboorg, el psicoanalista, me dijo: «Tu padre sufre demencia senil. Debes aceptarlo y hacer algo al respecto cuanto antes». Más de veinte años después, todavía siento la conmoción que me causaron esas palabras, pero no hice nada durante seis meses y solo actué cuando se produjo la terrible crisis nerviosa que llevó a mi padre al hospital. Él me culpó de su hospitalización, y así perdí a mi padre, al tiempo que él perdía la razón, dos años antes de su muerte.

Unos días después, durante una cena con Tania y sus amigos, una de las mujeres comentó que la señora flaca, que era prima suya, había encontrado gracioso que me negara a contar el dinero de mis derechos de autor. Dijo que era una actitud muy rusa eso de no dar importancia al dinero. Yo dije que el dinero sí me importaba, hasta tal punto, en realidad, que fingía no darle importancia, y tal vez esa fuera la razón por la que siempre me habían atraído los rusos, que no suelen ahorrar ni hacer cuentas y son generosos a la hora de compartir y dar, sin cálculos burgueses sobre lo que cada cual coge o devuelve. Mis anfitriones se sintieron complacidos, pero me aseguraron que la dadivosidad rusa no tenía nada que ver con la teoría socialista, que siempre habían sido así, tal vez porque Rusia se había saltado la revolución burguesa, tal vez porque la pobreza había sido enorme, tal vez incluso a causa de la religión; durante un rato dimos vueltas al asunto y al final fuimos a parar a Los endemoniados, de Dostoievski, y discutimos porque a mí me gustaba el libro más que a ellos. A esas alturas todos habíamos bebido mucho y, naturalmente, para terminar la velada alguien recitó a Pushkin durante largo, largo, largo rato. Así recordaba yo muchas noches durante la guerra, con alguien que recitaba a Pushkin durante largo, largo, largo rato.

En 1945 había conocido a un joven capitán que regresó del frente recién salido del hospital, donde había ingresado por una grave herida en la pierna. El capitán K tenía entonces veintitantos años y la guerra había interrumpido sus estudios. Había iniciado su tesis sobre la novela estadounidense moderna y deseaba aprovechar el permiso de convalecencia para trabajar en ella. Aquellos días hablamos mucho; se habían publicado pocas obras de Hemingway en la Unión Soviética, si bien el capitán tenía muchas ganas de saber cosas de él. Intenté con empeño que se interesara por Faulkner y Fitzgerald, pero el capitán, aunque había oído hablar de los dos, no sabía nada de ellos. Los rusos son todavía más dogmáticos respecto a lo que desconocen y, en consecuencia, estaba seguro de que no eran tan buenos como Hemingway.

El caso es que en este viaje pregunté por el capitán K, aunque nadie sabía qué había sido de él. Hacia el final de mi primera semana, me telefoneó desde el vestíbulo del hotel. Abrí la puerta a un hombre al que no habría reconocido: la cara se había ensanchado demasiado y replegado sobre sí misma; el pelo rubio era ahora de un cobrizo oscuro; la actitud, antes entusiasta e impetuosa, era ahora tan retraída y callada que no respondió a mi saludo y pasó por mi lado para ir a sentarse junto a la mesa. Tras diez minutos de cháchara forzada por mi parte —no me gusto cuando actúo así y con frecuencia acaba no gustándome la persona que me obliga a hacerlo—, dijo:

—Me alegro de verte, Lilishka. Parece que no va a llover. ¿Vamos a dar un paseo?

Caminamos en silencio y dejamos atrás el antiguo edificio de la Universidad de Moscú. Poco después él se detuvo, volvió sobre sus pasos y se quedó en el patio del edificio, contemplándolo.

—Hacía años que no lo veía —dijo—. Ahora no vengo por este barrio. La última vez que bajé esos escalones, llevaba mi tesis en una gran bolsa. Esa noche partía al frente. Creía que tendría mucho tiempo para terminarla durante las largas noches.

—¿Era la tesis sobre los novelistas estadounidenses de la que solías hablarme? —le pregunté.

—Sí —respondió—, pero cuando te conocí ya hacía tiempo que la había perdido. No quería decirlo. Aquella vez la alambrada minada no me hirió, pero la explosión me arrojó bastante lejos y mi tesis había desaparecido. En el ejército me llamaban Camarada Tesis y después Capitán Tesis. No, no volví a trabajar en ella.

Tras un largo silencio añadió:

—Tenías toda la razón. Faulkner es un escritor estupendo, el mejor. ¿Has traído libros de Faulkner?

Dije que no, pero que se los enviaría.

—Háblame de Santuario —dijo.

No sé hablar de libros y creí que se refería a si era bueno o malo, pero él quería que le hablara de los personajes y el argumento. Santuario es un libro complicado y resultaba un tanto ridículo describir a Popeye en un frío día moscovita cuando, para mí, Popeye es el Sur que conocí, lleno de enredaderas y hojas de alocasia, cargado del aire de los pantanos y de musgo colgante, una tierra acogedora y terrorífica, de modo que opté por hablarle de cuando, a principios de la década de 1930, Hammett y yo nos trasladamos por primera vez juntos a Nueva York. Creo que acabábamos de conocer a Faulkner, y mientras Bill estuvo en Nueva York quedamos los tres todas las noches, unas veces a primera hora, otras muy tarde, generalmente en casa de Dash, y discutíamos hablando de libros y bebíamos hasta la mañana siguiente, cuando yo me dormía o perdía el sentido y ellos desayunaban o empezaban otra botella. Le conté al capitán que Faulkner tenía entonces tirria a Santuario —según me dicen, se la tuvo toda la vida— y afirmaba que era un libro mediocre, escrito solo para ganar dinero. Esto irritaba a Hammett, quien replicaba que nadie escribía a propósito una obra mediocre solo para ganar dinero, que cada uno lo hacía lo mejor que podía y luego se encontraba con que era buena o no. Cuando llegaban a esta conversación, por lo general estaban demasiado borrachos para escuchar lo que decía el otro y hablaban a la vez, o se dirigían a mí, o al vacío. El capitán dijo que él no sabía gran cosa de borracheras, que no había tenido juventud, y me preguntó si yo todavía bebía mucho. Le dije que no, no tanto, que no podía, pero que, con la fría llovizna que empezaba a caer, me apetecía una copa. Dimos vueltas en busca de algún local y cuando por fin lo encontramos advertí que estábamos en el barrio de Arbat. El barrio ha cambiado mucho desde que me hospedé en la Casa Spasso durante la guerra. Spasso, que perteneció a un azucarero millonario del siglo XIX, nunca debió de ser una belleza y durante la guerra fue una embajada destartalada, pero ahora tiene un aire engalanado y de próspera alegría. Al detenernos ante ella recordé todas las cenas, a veces agradables e íntimas con Harriman, su hija y los pocos funcionarios de carrera extranjeros que vivían en la casa, otras veces errátiles y hoscas, una mesa llena de personas que vivían en un lugar que no les gustaba, a la espera de cualquier cosa que las animara, aunque fueran unas cebollas frescas que encontré en el sótano. Y recordé un perrito enloquecido que había en la habitación contigua a la mía; y las visitas de la gran bailarina que, dondequiera que se sentara, siempre se ponía de cara a un espejo, sin desviar la mirada ni un instante; y cuando extraía gasolina del coche de la embajada con un sifón para lavarme el pelo, y mis repetidas caídas en el patio mientras intentaba acostumbrarme a andar con unas botas altas de fieltro sin tacón; y cuando Prokófiev me obligó a salir de un concierto de música de cámara porque no le gustaba la música «tocada»; y el simpático muchacho de Kansas City que se encargaba del economato del ejército y soltaba sermones sobre el posible estado de mi hígado, y un centenar de otras caras y voces de hace mucho tiempo.

Busqué la deprimente tienda de antigüedades propiedad del Estado donde con tanta frecuencia había intentado encontrar algo, cualquier cosa con un poco de color, que me animara en la fría miseria gris de Moscú durante la guerra. La tienda ha desaparecido y unos relucientes grandes almacenes ocupan su lugar, pero me reí al recordar el día en que John Melby y yo encontramos dos libros infantiles ilustrados del siglo XIX y, cuando nos disponíamos a salir, me tocó el brazo y señaló un estante elevado. Encima había una gran fotografía de los rostros auténticos de la Garbo y del director Rouben Mamoulian, con unos cuerpos postizos dispuestos en una de las poses del amor. Melby y yo avanzamos hacia el retrato con movimientos tan claramente furtivos que las dos señoras encargadas de la tienda se acercaron. Alargué la mano para coger el retrato pero John negó con la cabeza y tiró de mí hacia la puerta. Una vez en la calle, di media vuelta para regresar, pero él me agarró del brazo y dijo que por supuesto algún bromista lo había puesto allí, pero que, siendo extranjeros, nunca nos perdonarían que lo comprásemos. Accedí a volver a Spasso solo después de que prometiera que mandaría a algún empleado ruso de la embajada a comprármelo. Sin embargo, dos días después el mensajero ruso dijo que el retrato había desaparecido. Tal vez fuera así, tal vez no.

Unos días más tarde, el capitán K llamó a mi puerta por la mañana. De nuevo se fue directo a la mesa, cogió una revista, la leyó un rato sin hablarme. (Me gustan las personas que se niegan a hablar hasta que están preparadas para hacerlo.) Yo seguí leyendo El hombre de Kiev, de Malamud.

Al cabo de una hora más o menos, dije que tenía que salir a almorzar. Enseguida cogió El hombre de Kiev y me preguntó si podía quedarse a leerlo. Cuando regresé por la tarde, había terminado el libro y estaba tendido en el sofá, con la pierna derecha apoyada sobre dos almohadas. No quería que lo viera así, pues se incorporó de un salto y devolvió las almohadas a su sitio con excesiva celeridad.

—Esta mañana he venido para hablarte de Eisenstein —dijo—. Cuando murió, encontramos una cajita grabada con un saludo suyo para ti. Tenía la intención de mandártela por correo. Pero pasó el tiempo y luego no la pude encontrar.

—Todos sois iguales —dije.

—¿Todos?

—Los eslavos. Me gustaría haber tenido algo de Eisenstein. Debías saberlo.

Eisenstein había ido a recibirme al aeropuerto cuando aterricé en 1944 y nos vimos tres o cuatro veces por semana durante los meses que pasé en Moscú. Con frecuencia paseábamos en la oscuridad de la tarde y, los primeros días, yo le proponía que fuera a Spasso a tomar té, pero él sonreía y se despedía. Tal vez porque no le pregunté nada, al final me dijo que era peligroso que lo vieran en nuestra embajada. (Finalmente acudió, para mi fiesta de despedida, pero fue la única vez, y asistieron tantos rusos que supongo que pensó que no corría gran peligro.) Durante ese invierno de 1944, Eisenstein estaba montando la primera parte de Iván el Terrible; me hablaba de la película, y de sus demás películas, de su juventud en el Báltico, de sus estudios sobre el ojo humano, de literatura alemana y de poesía inglesa, y de música. Alguna vez asistimos a los ensayos de The Little Foxes o de Watch on the Rhine. Le divertían mis quejas entre dientes, que él subía de tono al traducírselas a los actores y directores. Un día, una actriz de Watch on the Rhine rompió a llorar porque critiqué las excesivas florituras que añadía a su papel.

—¿Qué le digo? —preguntó Eisenstein—. He trabajado muchas veces con ella y el llanto continuará toda la noche a menos que le dirijas alguna absurda alabanza o te pongas a llorar tú también.

—No quiero llorar —repuse—, conque dile que es maravillosa y larguémonos.

Él tradujo que «la señorita Hellman dice que te diga que eres maravillosa a ver si así podemos largarnos enseguida».

Eisenstein era uno de los hombres más enérgicos y brillantes que he conocido, y una de las mejores compañías. No hablábamos nunca de nosotros, aunque una vez me preguntó si estaba casada con Hammett y luego habló vagamente de una esposa. (Me habían dicho que ella no era ni había sido nunca su esposa, sino solo una fiel amiga y ama de casa, y algunas de sus amistades negaban incluso esto.) En Rusia se considera un pecado político y social publicar noticias acerca de la vida personal de la gente. Ignoro el origen de este tabú, pero se aplicó a la vida de Stalin —se recordará que hasta que Svetlana Alliluyeva se presentó ante los ojos de Occidente nadie sabía cuántas veces se había casado Stalin, ni qué hijo era de qué mujer, ni qué había sido de las mujeres—, igual como se aplica a la vida de los hombres que ahora ocupan el Kremlin, o a los poetas y a los científicos. Sin embargo, resulta intrigante, pues los rusos chismorrean entre sí como todo el mundo, con la diferencia de que saben mucho más los unos sobre los otros que mis vecinos de la pequeña y cerrada isla de Martha’s Vineyard. Cuando lo conocí, Eisenstein caía en gracia y desagradaba al gobierno; caía lo bastante en gracia para estar realizando una gran película de alto presupuesto, desagradaba lo bastante para tener que preocuparse por las personas a las que veía, los lugares adonde iba, lo que sería de su obra. No obstante, todavía era una gran figura entre los intelectuales, incluso entre los de la generación posterior a la suya —se ha convertido en una figura aún más importante con la reciente publicación de su obra completa—, pero nunca oí ningún chismorreo sobre su vida, si bien siempre advertí cierta cautela cuando la gente hablaba de él.

Un día, unas semanas antes de que me marchara de Moscú, en 1945, Eisenstein me telefoneó para decirme que había terminado un copión de Iván y había pedido prestado el apartamento de un amigo para pasar la película a unas cuantas personas. Al día siguiente por la noche, Averell, Kathy Harriman y yo fuimos al único apartamento de lujo que había visto hasta entonces en Moscú. Era un espacio recargado, repleto de bibelots del siglo XIX, mantones y muebles tallados. En torno al gran piano se arremolinaban seis o siete jóvenes que mordisqueaban sándwiches y tenían el aire de estar posando para un picnic invernal. Alrededor de ellos se movían tres o cuatro hombres mayores que les ofrecían dulces y les encendían los cigarrillos con la solicitud que mostrarían ancianos ayudas de cámara hacia jóvenes de la realeza. Iván era una película ampulosa, monótona —creo que Eisenstein ya lo sabía— y no fue una velada agradable.

—Esa velada me dejó triste. Ese gran hombre, la película mala, los bellos muchachos… —le dije al capitán, olvidando que él no sabía de qué velada le hablaba—. Cuando regresé a casa escribí a Eisenstein. Le escribí varias veces, pero no obtuve respuesta. Luego recibí un telegrama que decía: «Estoy enfermo. Por favor, mándame trece novelas de intriga para darme suerte». Comprendí que era una broma, si bien le mandé las trece novelas de todos modos. Mucho antes de que pudieran llegar a manos de Serguéi, leí en el periódico que había muerto. Fue una extraña broma por parte de un hombre enfermo, ¿no crees?

El capitán volvió la cabeza para mirarme.

—No fue una broma. Lo decía muy en serio.

—No es posible que lo creas así. ¿Cómo podía decirlo en serio?

—Eisenstein era sumamente supersticioso, hasta el punto de que no volvió a dirigir la palabra en toda su vida a un viejo amigo que una vez se burló de su malestar por haber derramado sal en una mesa. Tal vez a ti te lo ocultara porque eres una mujer occidental. Ahora háblame del escritor Norman Mailer.

Estaba a punto de decirle que eso de hablar de libros y de gente no me iba, pero de pronto se le contrajo el rostro, se agachó para frotarse la pierna derecha y luego empezó a moverla arriba y abajo en un rápido ejercicio, con la cara vuelta para que no se la viera. Así pues, le dije que conocía a Mailer desde hacía muchos años, que Los desnudos y los muertos me parecía muy buena, que nunca me habían gustado demasiado las otras novelas, pero que ahora admiraba Caníbales y cristianos. No era posible explicarle, ni el momento de hacerlo, el afecto y las airadas burlas que habían constituido el balancín en el que Norman y yo habíamos apoyado nuestra relación, pero intenté expresar, descubriéndolo a la vez que lo decía, que Caníbales y cristianos me había hecho comprender el crecimiento de Norman como hombre. Si no reconocí antes su valía no había sido únicamente por mi culpa; el crecimiento de Mailer había estado mezclado con tantas tonterías, sus verdaderas aptitudes tan salpicadas de inútiles vagabundeos, su verdadera dulzura tan enmascarada por la apariencia del chico más malvado de la calle más peligrosa de Slumsville, Harvard, Promoción de 1943. Pero todo eso era demasiado difícil de expresar.

—Mailer es un escritor estupendo —opté por decir—, con un talento innato, de la mejor clase, que perdió el tiempo siendo famoso, pero tal vez no vuelva a perderlo. No lo sé. Es imposible conocer a un actor y Norman lo es.

—Me gusta mucho Mailer —dijo el capitán—, es un hombre valiente, creo. ¿Has oído hablar del historiador Smirnoff?

Negué con la cabeza.

—¿Has oído hablar del sitio de Brest?

Hice un gesto de asentimiento.

—Los de la guarnición rusa lucharon contra los alemanes hasta que la mayoría murió. Los que sobrevivieron fueron hechos prisioneros, todos malheridos. Pasaron años en el campo de concentración alemán, muy mal. De modo que no muchos seguían con vida cuando terminó la guerra. Regresaron a casa. Pero ninguno llegó a su casa. Ni uno solo. Smirnoff, el historiador Smirnoff, quería escribir sobre Brest y empezó a investigar. ¿Dónde estaban los hombres que habían combatido en Brest? Nadie lo sabía. De modo que Smirnoff se propuso averiguarlo. Y lo averiguó: un tren los había llevado directamente del campo de prisioneros alemán a un campo de prisioneros ruso, al otro lado de los Urales. Ese hombre, Smirnoff, es un héroe, no como los de la guerra, donde no es posible ser otra cosa. Ese hombre, Smirnoff, inició la batalla por su cuenta. Continuamente acudía al Kremlin, llamaba a una puerta, llamaba a otra, día tras día, mes tras mes, sin temer por su propia persona, día y noche…, y ganó. Yo regresé. Yo y otros. —Rió—. Ahora el pobre Smirnoff es famoso, como un gran juez o un sacerdote de los viejos tiempos, y nadie le deja en paz. De todas partes le escriben: que si las vacas no sirven, que si el profesor de ciencias bebe demasiado vodka y tal, por favor hable con el Kremlin.

—¿Cuál fue el motivo, el motivo oficial? —le pregunté.

—Ese viejo loco de Stalin pensaba que si los alemanes nos tenían prisioneros tal vez fuera porque queríamos ser prisioneros, o tal vez les habíamos contado secretos. ¿No crees que la de Smirnoff es una buena historia de un hombre?

—¿Sigues escribiendo? —le pregunté.

—No, ahora soy auxiliar de farmacia. Aprendí en el campo de prisioneros.

—¿Estás casado?

—Lo estuve seis años. Luego mi mujer se marchó con un hombre que trabajaba en la recepción de un hotel de Yalta. El año pasado me mandó una foto de la casa de Chéjov y me dijo que debería ir a verla.

—Volverás a casarte —dije.

Negó con la cabeza.

—No. No tengo confianza. Cometí un error tan grande que podría cometer otro todavía mayor. —Se levantó. Cojeaba mucho—. Te he traído una lista de poetas. Me alegraría mucho que me mandaras sus obras. No trece, como a Eisenstein. Solo cuatro.

En la lista figuraban Wallace Stevens, Auden, William Carlos Williams y un hombre llamado James Senate. Semanas más tarde, en Londres, cuando iba a comprarle los libros caí en la cuenta de que no tenía la dirección del capitán ni forma de conseguirla.

13

De un diario, 1967:

París, 23 de abril

Llevo dos días preguntándome por qué me intimidan los franceses. Vine por primera vez siendo muy joven, me quedé cuatro meses y he regresado muchas veces. Es verdad que me avergüenza el patois francés que aprendí en Nueva Orleans y no quiero participar en conversaciones con personas cultas, pero los camareros y los taxistas opinan que hablo muy bien. Me sentí más a mis anchas los tres días que pasé en Copenhague y más a gusto en un suburbio helado de Irkutsk. No recuerdo que los franceses me dieran miedo cuando era joven y pobre, luego ¿por qué tenérselo ahora que no soy pobre? Me alojo en los mejores hoteles, voy a los mejores restaurantes, puedo comprar en tiendas buenas, invitar a comer a los viejos amigos que no se han beneficiado de la prosperidad económica de Francia. (La mayoría de los intelectuales no han participado de ella.) Y sin embargo, en los últimos años, me siento cohibida al caminar por las hermosas calles. Es como si toda Francia se hubiera transformado en una señora demasiado delgada. Siempre me han asustado las señoras muy delgadas, de cualquier edad, vestidas con prendas cosidas a mano, empezando por mi rica tía abuela y su ropa interior bordada por monjas. Cuantos más huesos se les marcan a las mujeres, mayor es mi sentimiento de inferioridad.

Conozco bien París y, aun así, cada día me pierdo y ya no me es posible decir, como hacía solo tres años atrás, al diablo con todo esto, hoy volveré a visitar la Sainte Chapelle o el Marais, o pasearé por los alrededores de la rue de la Université intentando localizar todas esas casas en las que dicen que vivió Stendhal, y luego me iré sola a algún pequeño local y comeré y descansaré. Esta semana he comprado un vestido y un bolso, ni mejores ni más baratos que en Nueva York, he contenido las ganas de preguntar enfadada por qué era necesario probarse cuatro veces un vestido, y he cenado y comido con viejas amistades. (He escrito a Aragon y a Elsa, pero por primera vez no me han contestado, y sin embargo sé que están en París. Es comprensible: se hacen mayores, trabajan mucho, ¿y quién, a partir de cierta edad, desea ver a una persona cada dos o tres años?) Las cenas y los almuerzos no han sido tan buenos como antes, aunque la conversación todavía es buena o, al menos, de alto nivel. Quizá sea el único país del mundo donde los ricos a veces son brillantes.

24 de abril

Estamos en el château Choiseul Amboise. Ha sido un buen día: estoy más contenta cuando otra persona conduce el coche, da instrucciones, me conoce lo bastante bien para no dejarse engañar por la actitud que, como una vez señaló irritado un director de teatro, se forjó a una edad temprana para ocultar la indecisión, la vaguedad. El hotel y los jardines son preciosos; el comedor, blanco y de techo alto; el salmón del Loira de la cena, magnífico, y me siento muy unida al hombre que tengo enfrente. Los años que hace que nos conocemos han convertido en una agradable bruma estival la extraña relación coja, muchas veces desgarrada, siempre remendada, y se han disuelto, finalmente, en comodidad. Me siento cómoda ahora. Vuelvo a sentirme joven en este viaje que ha sido idea suya. Tomamos un aguardiente de la región en el jardín, hemos charlado como deberían hablar los viejos amigos, de nada, de todo.

—Tengo que decirte algo —dice R—. Debería volver a casarme. Mis sentimientos hacia ti me lo han impedido.

Se lo he oído decir muchas veces. Lo musito para mí.

—¿Cómo dices?

—Nada. ¿Vas a casarte con una teoría o con una mujer?

—Conocí a una muchacha en Berlín. Hemos estado viviendo juntos. Estoy aterrado desde que se fue a su casa.

Aparto la silla. Ahora comprendo por qué ha organizado este viaje. No es la primera vez que lo hace. Voy a mi habitación, bebo demasiado coñac y la ira se vuelve contra mí misma. A la mañana siguiente cancelamos el resto del viaje y regresamos en coche a París. Tengo una resaca espantosa y no hablo durante el trayecto, ni siquiera pienso demasiado, excepto para decirme cuánta palabrería se pronuncia en nombre del amor. Al día siguiente R me manda flores en el preciso instante en que el mozo baja mi equipaje para trasladarlo al avión con destino a Budapest.

Budapest, 30 de abril

¿Es cosa de la edad, o siempre ha sido mi forma de ser, eso de coger un mal momento, borrar los buenos, hasta que cualquier éxito se convierta en puro azar y el fracaso parezca la única verdad? No puedo dormir, llevo tres días con dolor de cabeza, estoy tendida en la cama diciéndome que nada ha salido nunca bien, dudando incluso de Hammett y de mí, recordando lo difíciles que a veces fueron para nosotros los primeros años, cuando a él le daba igual lo que hacía o estropeaba y yo pensaba que no deseaba estar demasiado tiempo con nadie, preguntándome por qué, tras el primer fracaso, me asustaba tanto el matrimonio, quién demonios creía que era sola en un mundo que no ofrece mucha seguridad a las mujeres, hasta que por fin, la tercera noche, me quedé dormida con el cigarrillo encendido y me desperté con una quemadura en el pecho. Me miro la quemadura y me digo: Lo tienes merecido por perder el tiempo con pensamientos más adecuados para la cabeza de una jovencita.

Los amigos de Edmund Wilson son simpáticos. La señora S es una sabelotodo pero bien parecida y con buenos modales. Su marido, mucho mayor que ella, es un experto en arte. Las marisabidillas son iguales en todo el mundo, pero la variedad europea ha aprendido algunas gracias: la señora S, naturalmente, escogió la mesa en el restaurante y pidió la cena, pero fingió que lo hacía su marido y él se quedó satisfecho. Al regresar al hotel me sentía animada, por primera vez en toda una semana. Me senté en el balcón de mi habitación y contemplé la vieja iglesia al otro lado de la plaza. El recepcionista de noche del hotel bebía algo de un vaso en el parque. Pensé en la señora S y su marido, deben de llevarse los mismos años que nos llevábamos Hammett y yo. Pero Dash no estaba agradecido, ni se mostraba desagradecido, de tener una mujer mucho más joven, y yo no escogía demasiado a menudo las mesas ni la comida ni nada. Él esgrimía su edad para dictar las normas.

Un día, pocos meses después de conocernos, me preguntó:

—¿Podrías dejar de hacer malabarismos con las naranjas?

Le dije que no sabía a qué se refería.

—Sí lo sabes —añadió—. De modo que déjalo o me largaré para no verlo.

Al cabo de una semana le dije:

—Piensas que no he tomado una decisión sobre ti y he estado haciendo malabarismos contigo y otras personas. Lo siento. Tal vez tarde un tiempo en corregirme, pero lo intentaré.

—Tal vez tú tardes un tiempo —repuso—, pero yo habré terminado mañana por la mañana.

En consecuencia, dejé ese juego durante largos períodos, aunque en el curso de los años me dijo en varias ocasiones: «No empieces otra vez con tus malabarismos».

Muchos años después, me sentía desgraciada por lo mucho que él bebía, por sus mujeres, por mi vida con él, y recuerdo un discurso airado que le solté una noche; trataba de la injusticia, de su indiferencia, de su empeño en salirse con la suya, de su dureza conmigo pero no consigo mismo. Yo estaba borracha, aunque él lo estaba aún más y, cuando mis paseos arriba y abajo de la habitación me llevaron cerca de la silla donde estaba sentado, me lo quedé mirando sin dar crédito a lo que veía. Se estaba aplastando un cigarrillo encendido en la mejilla.

—¿Qué haces?

—Contenerme para no hacértelo a ti —contestó.

Durante unas semanas tuvo una fea señal en la mejilla, pero con el tiempo se convirtió en la cicatriz que conservaría el resto de su vida. No volvimos a hablar de aquella noche porque él estaba avergonzado, creo, del gesto airado que le permitió una vez más salir victorioso del juego al que hombres y mujeres juegan unos contra otras, y a mí me avergonzaba haber provocado tantas veces mi propia derrota.

Y, por lo tanto, me dije que era injusto despreciar a R, que es otro malabarista. Injusto. Cuántas veces he empleado esta palabra, me he reprendido con ella. Al pronunciarla ahora solo quiero decir que carezco del valor definitivo para declarar que me niego a presidir actos de violación contra mí misma, y al diablo la justicia.

He mandado dos telegramas a Moscú, a la Unión de Escritores, anunciando que llegaré el domingo por la noche. Hace unas horas, he recibido una llamada de Moscú: una voz masculina emite unos sonidos que no alcanzo a oír. Emito sonidos que él no oye, cuelgo, vuelve a llamar, y entonces surge del teléfono la voz de Tomas, que me pregunta si me gustaría comer en el campo, gratis, sin recargos, con sus hijas. Digo que sí, el hombre de Moscú sigue gritando entre la voz de Tomas, una telefonista le grita en ruso y el hombre cuelga.

Tomas es un taxista cuyo taxi cogí el día que llegué. Habla bien el inglés, es irónico y divertido, suelta rebuscadas indirectas sobre lo bajo que ha caído en el mundo. Cada mañana me llama para preguntarme si deseo contratarle para todo el día y a veces lo hago.

Ayer, al despedirme, le dije:

—Gracias por llamarme cada día. Es una gentileza por su parte ser tan amable con una extranjera.

Él se me quedó mirando.

—No es eso, es que usted no cuenta demasiado bien. Me ha dado grandes cantidades de florines.

—¿Sí? ¿Cuántos?

—Eso debe calcularlo usted. Por mi parte, no quiero echar a perder la gallina de los huevos de oro.

Ahora la gallina de los huevos de oro está tendida boca arriba en las colinas cercanas a Budapest. Las dos hijas de Tomas juegan con los zapatos de su padre.

—Tienen mamás distintas —dice él—. Las dos me abandonaron. Pero yo, su papá, soy el mismo, o eso espero, qué más da.

Cierro los ojos. Al cabo de unas horas el sol ha descendido y me despierto tiritando. Una niña baja corriendo por la colina y la otra está llorando. Tomas me trae la que llora y yo me levanto y camino con ella mientras él baja a saltos por la cuesta para atrapar a la niña mayor. Es lo que ella quiere, pues se vuelve, riendo, y lo espera. Él la sube otra vez, con aire muy cansado, me mira y menea la cabeza mientras habla de su edad y de lo que pesa.

En el trayecto de regreso a Budapest, me dice:

—La mayor es un problema. Es como su madre, la que me abandonó, aunque la segunda también me abandonó. ¿Sabe por qué se marchó? Le dije que mi tío rico de San Francisco me mandaría una lavadora porque cuando yo tenía dieciséis años el tío rico me escribió y me dijo que cuando me casara me mandaría una lavadora. ¿Y sabe qué me mandó cuando le escribí y le dije que me había casado? Me mandó un billete de diez dólares estadounidenses. Aquí, naturalmente, está prohibido mandar dinero extranjero al exterior. ¡Comunismo!

Vuelve la cabeza y dice algo en húngaro. La niña mayor se saca del vestido un medallón bastante grande del siglo pasado, lo abre y me muestra un billete de diez dólares doblado. La niña está sonriendo, pero cuando le devuelvo la sonrisa se pone seria y se hunde en el asiento.

Esa misma noche, el señor B, que sería un político literato en cualquier país, se encarga de que un joven poeta me acompañe a una recepción en honor del presidente del PEN, un inglés. Siempre me resultan fastidiosas las reuniones de este tipo, pero me sentí maleducada al decir que preferiría saltármela. Incluso cuando era joven, cuando no conocíamos la querida palabra carca, sabíamos que el PEN era carca y para escritores que firmaban con dos apellidos. Ahora me cuentan que la organización ha adquirido importancia porque organiza intercambios de visitas entre escritores comunistas y de la Europa occidental —solo la Unión Soviética se ha negado a participar—, que de lo contrario tal vez nunca tendrían lugar.

La recepción es inesperadamente agradable y hablo un buen rato con un hombre alto de cara triste sin saber que es Geza Ottlik, novelista de quien he oído hablar. (En el camino de regreso al hotel, mi acompañante poeta me dice que la generación más joven considera un «maestro» a Ottlik, pero que ya no escribe novelas.) Un pequeño grupo de asistentes a la fiesta —tengo mal oído para la fonética extranjera y en consecuencia también para los nombres— hablamos de Encounter y del escándalo de la CIA y de la posibilidad, mencionada en la prensa, de que la CIA pagara a algunos delegados que acudieron a la última reunión del PEN. Un hombre gordo dice que la CIA ha quedado desacreditada para siempre, que no volverá a asomarse al panorama cultural, ¿no estoy de acuerdo? Yo digo que no, que no estoy de acuerdo; lo que él califica de escándalo es solo una pequeña molestia que se olvidará dentro de unas semanas. El gordo se encrespa y dice que sus amigos estadounidenses no le han dicho eso. No me gustan estas discusiones, rara vez confío en quienes las provocan, de modo que me encojo de hombros y callo. Pero el hombre gordo está enfadado conmigo y exige que le aclare qué quiero decir. No es fácil explicar a un extranjero, y tal vez a nadie, que el anticomunismo corrompió de tal manera lo que antaño nos parecía un primitivo, minúsculo concepto de dignidad —la antigua voz que dice nadie puede comprarme—, que llegó un momento en que los sobornos no se consideraron tales, sobre todo si se presentaban en forma de viajes a países extranjeros o becas para la investigación y los ofrecían caballeros de la Ivy League a una generación de intelectuales envidiosos del dinero fácil que en la posguerra ganaban cuantos les rodeaban. Los intelectuales pueden decirse cualquier cosa, tragarse cualquier mentira, y por eso fueron tan a menudo unos peleles en manos de las clases dominantes francesas e inglesas en el siglo XIX, y rusas y estadounidenses en el XX. Intento decir esto y acabo diciendo:

—En fin, no lo sé.

El gordo empieza a hablar del siglo XIX en Inglaterra y al cabo de un rato un joven me dice:

—Habla de todo como si fuera una enciclopedia, dale que dale.

Alguien se ríe y la gente se levanta y se aleja. Una señora me coge del brazo y me conduce hacia la ponchera.

—Es un espía, como enseguida adivinó usted.

—¿El gordo? No, no lo había adivinado. ¿Un espía de quién?

Ella se ríe antes de responder:

—Del gobierno. —Y me da un codazo en las costillas.

6 de mayo

Llevo diez días sin dormir más de un par de horas diarias ni tomar más de una comida al día. He perdido ocho libras, lo que normalmente me habría alegrado, pero me noto cansada, triste, y esto no me gusta. Una persona puede hacer y resistir casi lo mismo que cuando era joven, aunque ya no es capaz de recuperarse enseguida. Me digo que debo prohibirme estos trastornos porque ya no puedo permitírmelos. Pero cuántas veces me he dicho ya todo esto, de qué sirve, qué poco me ayuda mi carácter a poner en práctica la firme sensatez de la noche. Por un instante deseo que la edad me golpee con la mala salud que nunca he tenido, acto seguido, asustada, supersticiosa, me levanto de la cama, me pongo un abrigo, cruzo el parque y busco el primer restaurante donde puedan servirme un café. Por el camino discuto, sermoneo, decido. De pronto estoy tan harta de mí misma que escupo en la calle. Me quedo mirando el escupitajo, riendo.

Recuerdo: Hammett y yo estamos desayunando con unos amigos en el campo, en una de esas feas barras con taburetes altos. Hammett se burla de mí. Habla de una cacería en la que quise disparar a un pato que volaba alto y le di a una mata de lilas silvestres. Dice que no tengo sentido de la orientación para nada.

—No estés tan seguro —digo—. Podría escupirte en el ojo si quisiera. ¿Cuánto a que no puedo?

—Los grabados japoneses —dice él, refiriéndose a una rara colección de libros de arte japonés que acaba de comprar y que adora—, cincuenta dólares y todo lo que quieras decirme durante una semana entera.

Le escupo directamente en el ojo y la hija de la familia grita. Hammett tenía una risa queda, que al principio era lenta y luego le arrugaba la cara durante un buen rato. Se ríe, y la expresión de perplejidad y consternación de las demás personas sentadas a la mesa solo consigue aumentar su risa.

—Así es mi chica —dice orgulloso—. A veces la niña se sale con la suya.

Entro en un restaurante, contenta al recordar el rostro alargado, delgado y atractivo de Dash durante aquel desayuno del escupitajo, hace más de quince años. El local está atestado, las personas de las mesas próximas a la entrada se quedan mirando mi abrigo forrado de pieles en este día cálido. Sigo hacia el fondo y me siento a una mesa ocupada por dos mujeres jóvenes. Tomo café e intento pedir un huevo duro.

Una de las muchachas dice en inglés, con un acento excelente:

—Los huevos están en la barra de la entrada. ¿Quiere que se los traiga?

Se levanta y la otra muchacha me pregunta, en un inglés no tan bueno, si soy australiana. Cuando regresa su amiga, comienzan las preguntas y respuestas. Son estudiantes universitarias, una de inglés, la otra de francés. Magda es hija de un profesor de historia, Charlotte es hija del capataz de una fábrica. Se ponen contentas porque conocen dos de mis obras, me preguntan si quiero que me lleven a algún sitio de Budapest o bien al campo. Les digo que no me gusta la música cíngara, que estoy harta de oírla, ¿hay algún lugar donde se pueda escuchar jazz?

Magda da palmas.

—Ya lo creo, ya lo creo. Mi hermano menor, si es usted capaz de soportarlo, toca con un grupo todos los sábados por la noche. ¿Vendrá?

Es más de medianoche. El apartamento debió de formar parte de una sólida casa particular. Estoy sentada en una silla rota, me duele la espalda. A mi alrededor están Magda y Charlotte y el novio de Charlotte, Sandor, un joven alto de unos veinticuatro años. Cuento otras once personas, incluidos los músicos, y las once son más jóvenes, todavía no han cumplido los veinte. El grupo de jazz no es bueno, imita a los nuestros. Llevan tocando desde las nueve, con unas pocas pausas, pero ahora están cansados y tienen hambre, supongo, pues aparecen dos muchachas con café, pasteles y un vino demasiado dulce para mi gusto. La habitación, antes llena de ruido, queda en silencio, con excepción de una persona que silba. Todos comen o beben y algunos me miran con curiosidad. Esperan algo de mí, pero no sé qué es y me siento incómoda. Por fin, uno de los muchachos más jóvenes dice algo y Sandor le contesta. Luego habla otro y Sandor le responde con brusquedad.

—Dicen que lo «suelte» —me comenta.

—¿Que lo suelte?

—Así se traduce. Se refieren a que usted ha venido a este país con alguna intención. Así que suelte la intención aquí, ahora. Hungría es un país malo y pobre, Estados Unidos es bueno y rico, etcétera, etcétera.

—¿Por qué iba a hacer yo eso?

Magda se ríe.

—Mi hermano dice que tal vez usted cree que deberían alistarse para ir a luchar contra los agresores comunistas en Vietnam.

Recuerdo un seminario de Harvard en el que dos estudiantes quisieron provocarme. Decido responderles lo mismo que a ellos.

—Dile a tu hermano que se vaya al infierno —digo.

Magda lo traduce y ellos se ríen.

—Son jóvenes —dice Magda—. Nosotros no somos jóvenes, aunque solo nos llevamos cinco o seis años. Nosotros teníamos fe, ellos no.

—¿Fe en qué?

—En el socialismo. Crecimos teniendo fe. Ahora estamos resentidos.

Sandor, el novio de Charlotte, le dice a Magda:

—Habla por ti y no por los demás. Yo todavía soy comunista. A mí manera.

Charlotte alarga una mano para acariciarlo. Un gesto intemporal, y una reacción intemporal cuando él le aparta la mano.

—Él está con los obreros —me dice ella—. Está descubriendo un nuevo comunismo.

—No cuentes lo que hago —tercia él—. No así.

Ella le dice algo en húngaro. Magda me susurra:

—Ella es demasiado triste, éthérée.

Como si reparara de nuevo en mi presencia, Charlotte dice:

—Mi hermano iba a ser ingeniero, pero ahora no quiere ser nada; solo quiere no morirse de hambre y no pedir favores al gobierno. Sandor le dice que sin trabajo un hombre no es nada.

—¿En qué trabajas? —le pregunto a Sandor.

—No trabajo. —Empieza a pasearse delante de mí—. Tiene que llegar algo nuevo, el marxismo tiene que avanzar. Lo hemos dejado en manos de los protectores del Estado. Es demasiado bueno para ellos. Tiene que llegar algo nuevo.

El hermano de Charlotte se ríe.

—Aparte los oídos, dama extranjera. Nada nuevo llegará. No hay nada en este mundo salvo vivir el presente.

Luego atraviesa la habitación, levanta el brazo y la música empieza de nuevo, por primera vez tocan una especie de melodía popular. El guitarrista canta y cuando termina la primera estrofa otros cantan con él.

Magda me trae una copa de vino.

—La canción dice: «Cierra tu corazón al pasado y al futuro. Vive el presente».

Cuando termina la melodía, más bien suave, el grupo retorna al jazz. Son las dos de la madrugada y me levanto para irme. Sandor, Charlotte y Magda me acompañan hasta el hotel, un largo trayecto cruzando el río. Sandor me dice que el nuevo socialismo debe salir del obrero, le digo que así fue en el pasado, él dice que eso creía la gente, pero que las cosas se torcieron, y por unos instantes me parece que vuelvo a ser joven y Sandor es William y Charlotte es Gertrude y la conversación tiene lugar en el porche de una casa de los Berkshires. Hago demasiadas preguntas a Sandor para disimular que sus palabras me cansan y les doy las gracias demasiadas veces por la velada. Quedamos en volver a vernos antes de que me vaya de Budapest, pero al día siguiente llueve y decido volar a Moscú por la tarde.

Moscú, 8 de mayo

No tendría que haber criticado el hotel Nacional. Mis anfitriones, la Unión de Escritores, me han traído al hotel Pekín, construido en los años cincuenta y ya en mal estado. Tal vez fuera acogedor para los visitantes chinos, pero siempre debe de resultar extraño a los demás extranjeros. (Puesto que ya tengo fama de ser una señora difícil, creo que será mejor que no me queje.) Mi traductora es una joven amable y simpática llamada Maya, que está haciendo su doctorado en literatura inglesa. Raya y Lev, queridos y buenos amigos, se disponen a regresar a toda prisa de Tiflís, pero Elena y su marido estaban en el aeropuerto para recibirme. Elena, que tiene aproximadamente mi edad, se parece mucho a la madre de mi padre: una fina cara huesuda llena de vida pasada y de vida presente. Hace mucho calor en Moscú y me cuesta reconocer una ciudad que solo he conocido bajo la nieve o las frías lluvias de otoño.

Elena me lleva a escuchar el concierto de Richter esta noche. Él es muy bueno, pero el público es mejor: señoras ancianas se levantan al finalizar cada pieza, entregan sus lánguidas flores a la jovencita más próxima, quien se las lleva a Richter. Él se inclina ante las jóvenes, y las ancianas lo saludan con una inclinación y le sonríen embobadas. A la entrada de la sala de conciertos había una desagradable aglomeración. Las entradas eran escasas y alrededor del teatro cientos de personas intentaban conseguir una en el último momento. Los amantes de la música son gente ruda, me dije, ya se arremolinen para escuchar a los Beatles o a Richter. Un hombre me empujó con tanta fuerza que me hice daño en la mano izquierda. Le grité en inglés, él sonrió, Elena le riñó, pero no le hicieron gracia mis bromas sobre los modales de los proletarios melómanos.

10 de mayo

En el patio de la Unión de Escritores hay una gran estatua de Tolstói. Ellos insisten en que esta es la casa que Tolstói describió para los Rostov. Pero durante la guerra me mostraron otra a la que llamaban casa Rostov, y sigo creyendo que aquella es la auténtica, no solo porque mi guía de entonces era un hombre muy viejo, un ilustre historiador, sino también porque el local de la Unión de Escritores no pudo ser nunca lo bastante grande y suntuoso para los Rostov. El señor Sirkov, secretario de la Unión, está de viaje, lo cual no me desagrada. Tomo té con dos funcionarios que me dicen cuánto les alegra que haya decidido venir a Moscú en este momento, pues dentro de dos semanas comenzará el Congreso de Escritores. Es la primera noticia que tengo de que esta conferencia, aplazada ya dos veces, va a celebrarse por fin y les comento que me será imposible quedarme tanto tiempo porque Mike Nichols y yo tenemos que escoger a los actores para una reposición de The Little Foxes y debo regresar. Me alegra que sea cierto, ya que en París me han dicho que la facción conservadora de la Unión de Escritores llevará la batuta en la conferencia y no se permitirán protestas contra la censura pasada o presente.

12 de mayo

Raya y Lev han regresado a Moscú y anoche cenamos juntos y pasamos una velada agradable. Da gusto ver lo contentos que están con su nuevo apartamento —han esperado muchos años para conseguirlo—, y su manera abierta de vivir, con gente que entra y sale para charlar, comer, pedir libros prestados, quedarse a dormir una noche o una semana, es una forma de vida que envidio pero para la que no estoy dotada.

Uno de sus amigos me ha dicho que se espera la presencia de Robert Lowell en el Congreso de Escritores, pero yo no me lo creo. Supongo que han pedido a Voznesenski que lo traiga a Moscú, pero confío en el instinto de Cal para saber adónde debe acudir y cuándo. Cuando Raya, Lev y yo hemos regresado al hotel esta noche, hemos encontrado a un gran grupo de hombres y mujeres deambulando por la acera, la mitad de ellos tambaleantes de lo ebrios que estaban. Una mujer no se tenía en pie. Tres hombres la aguantaban mientras intentaban convencer a un taxista de que los llevara en su coche. El taxista no quería. Nos hemos parado a escuchar la discusión hasta que la mujer ha empezado a vomitar y el taxi se ha alejado.

Al entrar en el vestíbulo del hotel veo al capitán K de pie en un rincón. Avanzo hacia él, pero niega con la cabeza y levanta la mano. Espero a que Lev se marche del hotel, aguardo unos minutos y salgo a la calle. Uno de los borrachos se me acerca. No sonríe y las palabras que masculla suenan amenazadoras. Un amigo le dice algo, pero él menea la cabeza y me sigue hasta la esquina. No veo al capitán hasta que el borracho está aplastado contra una pared, mientras el capitán empuja al amigo del borracho con la otra mano. Son los movimientos más rápidos y eficaces que he visto en mi vida. Luego el capitán me coge del brazo y cruzamos corriendo la plaza Maiakovski.

—He leído en el periódico que habías vuelto —me dice—. Me alegro de verte. Pero no tienes tan buen aspecto como la última vez. Tengo hambre. No he comido porque estaba esperando a que llegaras al hotel.

Nos metemos en el metro. En el vagón, saca un librito y se pasa los veinte minutos siguientes leyendo. Luego se levanta y bajamos. No tengo idea de dónde estamos. Caminamos una larga manzana, doblamos por una calle sin asfaltar. Pasamos junto a las casitas de madera que tan bien recuerdo de la época de la guerra, con bonitos marcos de madera tallada en las ventanas y adornos en las puertas y habitaciones muy pequeñas y caldeadas. El capitán abre la cerradura de lo que parece una casa rosa orlada de negro o verde oscuro y atravesamos la sala de estar, donde hay un hombre dormido, y nos dirigimos a dos habitaciones pequeñas, una de las cuales comunica con la cocina. Él sonríe, hace un gesto de bienvenida, entra en la cocina. La luz es tenue pero veo altas pilas de libros en los rincones, debajo del camastro de soldado, bajo un banco de madera. En la habitación reina una limpieza militar y no hay más adornos que un pequeño busto de Dante y un retrato de lo que parece un hombre muy, muy alto de medio perfil ante la cámara, con un gran pañuelo en la mano. No hay papeles encima del escritorio, hecho con dos cajas de madera, pero está lleno de pilas de libros y panfletos en ruso, inglés, francés y alemán.

El capitán sale de la cocina con una botella de vodka, té, un frasco de setas, pan negro, un plato de tomates. Brindamos en silencio con el vodka. No me apetece comer, pero cojo un pedazo de pan y bebo un poco de té.

Señalo el retrato.

—¿Tu padre?

—Mi tío. Viví mi vida con él.

—No tiene aspecto de campesino.

—¿De campesino? —Se ríe—. ¿De campesino? No recuerdas gran cosa de lo que te conté hace años.

—No me contaste demasiado, salvo sobre la guerra y tu tesis.

Cojo una gastada edición inglesa de Coleridge encuadernada en piel y de pronto recuerdo los libros que me pidió en noviembre.

—Fui a comprarte los libros y me di cuenta de que no tenía tu dirección y que no te habría gustado que escribiera a otras personas pidiéndoles que te localizaran. Te los mandaré en cuanto regrese.

Asiente con la cabeza.

—Pero tú. ¿Te ocurre algo?

—Los años, tal vez.

—¿El trabajo?

—Supongo que sí.

—¿Desde hace mucho?

—Supongo que sí.

—¿La muerte del señor Dashiell?

—No, creo que ya no. Quizá tan solo fastidio conmigo misma. O conocimientos que han llegado demasiado tarde, o sabiduría que ahora no sé o no quiero aprovechar. Todo tipo de cosas.

Sirve más té para los dos, coge un libro, lo deja, coge la revista Foreign Literature. Ha olvidado que estoy en la habitación.

Finalmente murmura algo, cierra la revista.

—Merde. Merde. Suena más educado en francés, ¿eh? Háblame de ti. No hay peligro. Soy un ermitaño.

—Todo este «háblame», «háblame», «háblame». ¿Cómo es posible conversar así?

Me pregunto por qué he contestado con tanta irritación y quiero añadir algo amable para atenuarlo, pero no se me ocurre nada.

—Te fuiste de Moscú en mil novecientos cuarenta y cinco para regresar a tu país. Antes de marcharte me dijiste que G. Zilboorg te hacía psicoanálisis. Yo había leído Mind, Medicine and Man de Zilboorg. ¿Continuaste el tratamiento?

Asiento con la cabeza.

—Me gustaría que me hablaras de esa experiencia.

—Fue un asunto largo y doloroso. Luego termina y la persona no sabe encajar las piezas o ni siquiera recuerda gran cosa de lo que dijo o le dijeron. Pero ya no tengo jaquecas.

—Entonces ¿te hizo bien?

—Me hizo más bien que mal. Eso es todo, supongo. —No lo había dicho hasta ahora, no sabía que pensaba así, pero una vez expresado con palabras suena mezquino y parece no reflejar toda la verdad—. Ya no bebo mucho. Entiendo mejor qué fallaba. No sé… Cuando la vida no me va bien, me parece que todo ese tiempo y ese dinero deberían haberme servido para algo más. Cuando las cosas mejoran, agradezco lo que aprendí, me alegro de los cambios que se han producido en mí.

—G. Zilboorg ha muerto —dice él—. En un barrio de extranjeros he oído decir que era un hombre muy respetado. —Titubea—. Pero en otro he oído historias extrañas acerca de sus últimos años.

Me pregunto cómo, aislado de todos en este país lejano, ha tenido noticias de la vida de Zilboorg en Nueva York. Zilboorg era ruso, es cierto, pero… De pronto recuerdo que el capitán empezó a estudiar medicina y durante la guerra leía a Freud y a Adler y hacía preguntas.

—Sí —digo—. Zilboorg terminó de una manera rara. —Pero la historia es demasiado larga, demasiado complicada, demasiado estadounidense—. De todas formas, yo lo respetaba y le estaba agradecida. Acudí a él en sus años buenos. Después de su muerte, tardé mucho tiempo en creer las cosas desagradables que oía. Supongo que las personas que tienen hipnotizados a los demás desaparecen completamente el día de su muerte; la magia se ha desvanecido.

Él asiente con la cabeza.

—Como Stalin.

—Sí. Y luego resulta difícil saber si el hecho de que la gente se vuelva contra ellos se debe a que la magia se ha desvanecido o a que de verdad estaban un poco locos o… No creo que todo fuera venalidad en Zilboorg, aunque a mucha gente así se lo parecía. Era un socialista chapado a la antigua que despreciaba la riqueza heredada por considerarla inmerecida, y muchos de sus pacientes eran personas así. Pero creo que ya no es posible seguir ordeñando a los ricos.

Escribe algo en un cuaderno.

—¿Ordeñar? Ordeñar. ¿Norteamericano? Me gusta, lo anotaré.

Me levanto, camino por la habitación y luego me tiendo en el suelo.

—Tengo mal la espalda.

—¿Y algo más va mal? ¿El trabajo? ¿El trabajo en el teatro?

—Ya no me gusta el teatro y, sin embargo, es lo que mejor hago. Me he alejado del teatro, ya no voy mucho, no aprendo, ni siquiera deseo aprender. Y me hago vieja y no logro comprender cómo me ha ocurrido.

—¿No has vuelto a casarte?

—No. Y durante mucho, mucho tiempo me abstuve de ir con hombres.

Él sonríe.

—No me lo pareció cuando te conocí.

—Entonces no era así. Se produjo con Joe McCarthy. —Lo que digo suena tan disparatado que me incorporo en el suelo riendo—. ¿Sabes lo de McCarthy?

—He leído mucho al respecto, pero estaba en el campo de prisioneros cuando él apareció en tu nación.

—Verás, soy religiosa, supongo, aunque no me gusta pensar en eso. De modo que me dije que si no volvían a meter a Hammett en la cárcel, si podía estar enfermo y morir en paz, sería una buena chica, como una monja, y no pediría nada más…

Me río con tantas ganas que casi me ahogo y el capitán me da un vaso de vodka. Hablar de una misma, cuando no se suele hacer, resulta embriagador, de modo que digo:

—Así pues, los años que para muchas mujeres son buenos no lo fueron para mí. No sabía que pudiera desear a nadie, ni siquiera pensaba demasiado en eso, pero, de pronto, apareció el hombre que no me convenía, naturalmente, como era de esperar, como de costumbre.

—¿Como de costumbre? El señor Dashiell no era así.

—No, eso salió bien, muy bien. Pero no empezó bien y tal vez solo terminó bien porque fui testaruda. Estoy hablando de manera incoherente. Tengo sueño.

Regresamos en metro al hotel Pekín, que a las cinco de la madrugada me parece más deprimente que de costumbre.

Leningrado, 16 de mayo

Qué agradable es volver aquí. Mi habitación del hotel Astoria debe de encontrarse exactamente encima de la que ocupé durante la guerra. Abro el viejo cuaderno: «Es como si esta ciudad hubiera sido construida por otro pueblo que no tuviera ningún contacto con Moscú o Kiev. Es de una belleza callada, solitaria». Ahora, al cabo de tantos años, aún parece silenciosa, excepto en las horas punta, y a los moscovitas no les gusta lo que llaman su falta de animación, con lo cual se refieren a que nadie da empujones ni codazos ni tiene necesidad de hacerlo. La gran extensión de plazas y parques, los delicados colores —la calle Rossi debe de ser una de las más encantadoras del mundo—, los mejores modales de los hombres, los vestidos mejores de las mujeres, no son del agrado de los vigorosos moscovitas.

Me paso el día caminando bajo la lluvia primaveral, arriba y abajo, arriba y abajo de la calle Rossi, tan maravillada como lo estuve hace años por la imaginación que colocó estos edificios de un pálido y delicado amarillo meridional en este sombrío y húmedo clima septentrional.

Anoche fuimos a ver la obra de Gorki. Espantosa, simplemente espantosa, decorada y ornamentada con una dirección que no omite nada, con unos actores que no se ahorran ni un gesto, ni siquiera una salida. Era pasada la una de la madrugada, pero paseé por la calle durante la última media hora de la función, esperando a Raya y Maya. Cuando salí del teatro, un acomodador comentó a otro que yo era niet culturni. Cinco horas, evidentemente, suponen más cultura que tres.

18 de mayo

Esta mañana hemos ido al apartamento de Pushkin. Es un lugar encantador, con pocos muebles pero muy buenos. Era gracioso oír a Maya y a Raya, rivales en su admiración, recitarse mutuamente a Pushkin mientras paseábamos por la Perspectiva Nevski. Están tan emocionadas como si los poemas se hubieran publicado hace un mes y ellas hubieran llorado ayer sobre su tumba.

A última hora de la tarde buscamos el apartamento de Dostoievski. Ellas creían saber dónde estaba, pero no era así, y fue difícil encontrar a alguien que lo supiera. Sin embargo, finalmente, al doblar una esquina, ahí estaba, un edificio de apartamentos burgués de cuatro pisos, construido en el siglo XIX, sin ninguna placa conmemorativa ni posibilidad de visitar su apartamento, pues vive gente en él. Una anciana habló con nosotras y nos contó que había vivido toda su vida en el apartamento situado encima del de Dostoievski. ¿Podríamos emplear nuestra influencia ante las «autoridades del gobierno» para que el edificio fuera declarado monumento y tuviera una placa adecuada y unas palabras adecuadas para conmemorar «el lugar donde durmió» tan gran hombre? Realmente es curioso que, a pesar de que se han vuelto a publicar las obras de Dostoievski, ni siquiera los más liberados hablen de él como de un gran escritor. Puedo tener una discusión sobre Crimen y castigo cada vez que lo desee.

Por la tarde vamos a visitar a Olga Bergholz en el hospital. Anoche sus amigos hablaron en tono misterioso de su enfermedad y ella misma no la nombra, tal vez porque no es más, ni menos, que demasiada vida a sus espaldas, demasiada, tal vez, por delante. Se considera a Bergholz una buena poeta y Maya está encantada de acompañarme. Me alegra volver a ver a Olga, aunque no me sentía cómoda con ella cuando nos conocimos durante la guerra y tampoco me siento cómoda ahora. Era una mujer hermosa, pero ahora tiene una cara enfurruñada de niña-vieja. El personal del hospital la trata con afecto en sus idas y venidas, le lleva un pastel, flores, libros. Hoy es su cumpleaños y ha preparado una pequeña fiesta para nosotras. Comemos el pastel y tomamos té mientras ella habla de otros cumpleaños pasados con su buena amiga Ajmátova, de lo generosa que fue Ajmátova con ella cuando era joven. Luego habla de los poemas que está escribiendo, me pregunta qué estoy escribiendo yo, pero no espera a que le responda y me conduce hasta la ventana para mostrarme el precioso jardín del hospital y se vale del jardín, creo, para decirme que el jardinero es su gran admirador, ¿no son maravillosas estas gentes sencillas? Quiero irme, tengo unas ganas terribles de salir de la habitación, aunque sé que ella no quiere que nos vayamos, pues baja las escaleras con nosotras para charlar un poco más en el rellano.

Me siento culpable, de modo que le pido a Maya que busque una florista y compramos un gran ramo, lo llevamos al hospital y se lo entregamos a una enfermera. Noto que Maya está desconcertada con la visita, y yo también lo estoy, hasta que comprendo que Olga me ha recordado a Dorothy Parker, que también está enferma y con quien durante estos últimos años no siempre me he portado como una amiga fiel. Regreso al hotel y escribo a Dottie contándole una anécdota que oí hace dos noches, pues sé que es el tipo de cosa que le gustará.

14
Dorothy Parker

Conocí a Dorothy Parker en 1931, poco después de mudarme otra vez a Nueva York con Hammett. Dorothy provocó una disparatada pelea de borrachos entre nosotros. Había leído El halcón maltés y Cosecha roja un par de años antes y había escrito sobre ambas novelas, pero no conoció a Hammett hasta el día del cóctel que ofreció William Rose Benét. Yo ya me sentía incómoda en esa fiesta de personas mucho mayores que yo cuando a Hammett le presentaron una mujer menuda, ajada, tirando a guapa, que de inmediato se arrodilló a sus pies y le besó la mano. El gesto pretendía ser gracioso y serio a la vez, pero no resultó ni lo uno ni lo otro, y Hammett, cohibido, esbozó una sonrisa bobalicona.

En aquellos tiempos yo tenía la costumbre —a menudo surgen vestigios de ella en otros ámbitos— de convertir las cosas pequeñas en grandes símbolos y, después de bastantes cócteles, vi en aquel gesto lo que sería la vida en Nueva York, entre los famosos, para una mujer joven y desconocida. Esa noche acusé a Dash de tener debilidad por las mujeres que le besaban la mano, él me espetó que estaba loca, yo le dije que no pensaba vivir con un hombre que permitía que las mujeres se arrodillaran ante él en señal de admiración, él dijo que no había «permitido» nada semejante, que no le gustaba, pero que si quería marcharme en el acto no me retendría. Yo dije que me iría en cuanto me terminara el bistec, aunque supongo que cuando me lo comí ya nos estábamos peleando por otra cosa, pues al cabo de unos meses él me dijo que si le recordaba de nuevo el incidente no viviría lo suficiente para acabarme otro bistec.

No volví a ver a Dottie hasta el invierno de 1935, en Hollywood, y entonces, después de lanzarle miradas furiosas durante la mayor parte de la noche en recuerdo de aquel absurdo primer encuentro, hablamos. Me cayó simpática y nos vimos al día siguiente y muchos, muchos otros buenos días y años hasta que murió, en junio de 1967.

Fue curioso que simpatizáramos y que, en todos esos años, dos mujeres de carácter tan difícil no tuvieran nunca una pelea, ni siquiera una palabra moderadamente desagradable. Desde luego, era mucho lo que se oponía a nuestra amistad: no pertenecíamos a la misma generación, no éramos el mismo tipo de escritora, habíamos llevado y continuaríamos llevando vidas muy distintas, a menudo no nos gustaban las mismas personas y ni siquiera los mismos libros, pero, más importante aún, nunca nos gustaron los mismos hombres. Cuando la vi en 1935 estaba casada con Alan Campbell, que me parecía una persona difícil de soportar. También lo era para Dottie, que solía hablarme de él en un tono gracioso y medio resentido, y no solo a mí, sino también, si llevaba suficiente alcohol encima, a toda la concurrencia de una fiesta. Sin embargo, le tenía un gran afecto y su dependencia era sin duda muy grande, puesto que se casaría dos veces con él. Si a mí no me caía bien Alan, a ella no le caía bien Hammett, aunque siempre fue demasiado educada para manifestármelo. Y, lo que era más importante para mí, Hammett, quien rara vez era vehemente en sus sentimientos, no le tenía simpatía a Dottie y, en los últimos años, salía de casa cada vez que ella nos visitaba. No se daba cuenta de que se le contraía la cara, casi como si acabara de recuperarse de una embolia leve, siempre que ella abrazaba o halagaba a un hombre o a una mujer y luego, en cuanto estos salían de la habitación, comentaba con su voz suave, agradable y nítida: «¿Habéis visto nunca una mierda igual?». Creo que el juego del abrazo-crítica debió de empezar cuando descubrió que divertía o escandalizaba a la gente, pues con el tiempo, al advertir que a mí no me hacía gracia, dejó de practicarlo casi por completo. Pero Hammett lo consideraba de muy mal gusto y yo cejé en mis esfuerzos por convencerle de que se trataba de una forma de protección que a veces necesitan quienes están asustados.

Ya no estoy segura de que tuviera razón; el miedo me parece ahora una explicación demasiado simple. Probablemente el juego tenía sus raíces en el deseo de seducir, de ser querida, admirada, y este deseo provocaba un desprecio hacia sí misma que solo podía aligerarse atacando por la espalda con una violencia casi cómica.

Puesto que atacaba a todo el mundo, yo tenía motivos para pensar que igualmente me criticaba a mí, pero ahora me parece que me equivocaba también en esto: tantas personas me han dicho que nunca habló ni se quejó de mí, nunca permitió cotilleos sobre mi persona, que he acabado por creerlo. Pero incluso cuando pensaba que lo hacía, no me importaba. Disfruté con ella como no he disfrutado con ninguna otra mujer. Era modesta —esto no era del todo una virtud, la complacía pensar que no valía gran cosa—, sus opiniones sobre la gente eran originales y sagaces, era un placer vivir con ella debido a sus modales refinados y excesivamente delicados, le gustaban los libros y era generosa con los escritores, y su ingenio, naturalmente, era tan maravilloso que ni la edad ni la enfermedad lograron secar la fuente de la que brotaba renovado cada día. Ninguna evocación de ella puede excluirlo.

Luego han transformado el chiste y unas veces se lo han atribuido a Mischa Elman y otras a Heifetz, pero es suyo, puesto que yo estaba presente cuando ocurrió. Estábamos en la casa de campo que ella y Alan tuvieron durante un tiempo en Pensilvania, haciendo punto ante la chimenea del salón. Alan discutía en el piso de arriba con su madre, que había ido a visitarlos. La tarde se oscureció, empezó a nevar, atizamos el fuego hasta que fue muy grande y permanecimos sentadas en silencio. De vez en cuanto, las voces subían airadamente de tono en el piso de arriba y Dottie suspiraba. Cuando por fin cesaron, Alan entró en el salón.

De inmediato dijo, enfadado:

—Aquí hace un calor infernal.

—Las huérfanas no lo sentimos —replicó Dottie.

Y me reí durante tanto rato que Alan fue a dar un paseo; mientras tanto, Dottie me acariciaba la mano y me decía de vez en cuando:

—Vamos, vamos, cariño, te ahogarás si no te controlas.

Una vez me dijo —cité la frase en su funeral y me complació, como le habría complacido a ella, ver que los asistentes se reían—: «Lilly, prométeme que en mi lápida grabarán solo estas palabras: “Si puedes leer estas palabras es que te has acercado demasiado”».

Mucho antes de que yo la conociera, Dottie cenó una vez en París con un grupo de lesbianas que hablaban muy en serio de la posibilidad de que se les permitiera casarse entre sí. Dottie las escuchaba con suma educación, emitía susurros de asentimiento. Ellas esperaban que su opinión fuera favorable y se la pidieron. Los grandes ojos de Dottie irradiaban simpatía. «Claro que deberían permitirles casarse. Hay que tener en cuenta el interés de los hijos.»

Pero en mi opinión su ingenio no fue nunca tan atractivo como sus comentarios, con frecuencia sorprendentes, siempre imprevistos, como si acabara de descorrerse una cortina para revelar una breve y brillante imagen de algo que una jamás habría descubierto por sí misma. Al igual que las ocurrencias, los comentarios eran pronunciados con voz nítida y suave; al igual que las ocurrencias, solían producirse después de un silencio y empezaban sin preámbulos. Un día levantó la vista de un libro: «El hombre dijo que no quería volver a verla. Esa noche ella intentó entrar por el ventanuco de la habitación de hotel del hombre. Y las caderas se le quedaron encalladas. Yo nunca me he quedado encallada por las caderas, Lilly, y quiero que no lo olvides».

Dottie apreciaba mucho a Gerald Murphy y a su esposa, pero el aprecio nunca influyó en la opinión que le merecían. Los Murphy habían estado en Europa y ella llevaba seis u ocho meses sin verlos. Nos encontramos para ir andando al apartamento de los Murphy, donde estábamos invitadas a cenar.

—Adivina a quién habrá descubierto Gerald esta vez —propuso Dottie—, a qué escritor, quiero decir.

Yo dije que no podía adivinarlo, que no conocía a Gerald tan bien como ella.

—De acuerdo —repuso—. Te diré tres nombres y, si acierto uno, mañana me pagas una comida con mucho alcohol.

Acepté y acto seguido dijo:

—Madame de Staël, Gerard Manley Hopkins o Philippe de Swarzberger.

—¿Quién es Philippe de Swarzberger?

—Un alsaciano que viajó por el Tíbet. Nació en mil ochocientos treinta y siete, falleció en mil ochocientos setenta y uno, o eso se cree. Un místico, la mayor parte de cuya obra se ha perdido, aunque se conservan dos volúmenes guardados bajo cuatro llaves en Lausana, y Gerald acaba de inventárselo esta misma tarde.

La cena en casa de los Murphy fue estupenda y cuando estábamos tomando el coñac Gerald sacó un librito y nos preguntó si podía leernos algunos poemas. Se trataba, en efecto, de un volumen de Gerard Manley Hopkins.

Gerald fue quien contó la anécdota que siempre pensé que resumía las contradicciones del carácter de Parker. Mucho antes de conocerla yo, tuvo una aventura de alta tragicomedia con un apuesto corredor de bolsa, rico y de buena cuna, aventura que ofrecía el placer adicional de que Elinor Wylie también le tenía echado el ojo. Murphy contó que una noche fue a buscar a Dottie para acompañarla a una cena. La encontró tan bien arreglada y bonita como de costumbre, pero con un ojo morado, sangre recién coagulada en la boca y feos moretones en el brazo. Le contó a Gerald que el de buena cuna le había dado una paliza la noche anterior, que debajo del vestido tenía heridas y moretones aún peores.

—¿Cómo puedes soportar a ese hombre, Dottie? —exclamó Gerald, horrorizado—. Es un asqueroso sinvergüenza.

Dottie se volvió a mirarle, abrió la puerta del taxi y dijo en voz baja:

—No te permito que hables así de él, Gerald. —Y bajó del coche en medio del tráfico de Park Avenue. (Al cabo de muchos años y una o dos esposas, el sinvergüenza se dispararía un tiro en la boca en el aeropuerto de Martha’s Vineyard.)

Realmente tenía mal gusto en materia de hombres, incluso para lo que es habitual entre las escritoras. La amaron muchos hombres extraordinarios, pero ella solo quería a los que no la amaban, y estos eran los canallas. Robert Benchley la quiso, según me ha dicho mucha gente, y desde luego más tarde fui testigo del cariño que ambos se tenían. Tuvo una aventura con Ring Lardner y respetaba a estos dos hombres y nunca los atacaba —una excepcional muestra de simpatía—, aunque dudo que estuviera enamorada de ellos, pues en cierto modo el respeto contrarrestaba el amor romántico. (Hablaba demasiado del físico de los hombres, de si eran guapos, robustos, etcétera.) Por otra parte, sus relaciones con sus amantes, y con su marido, siempre fueron un misterio para mí, tal vez porque no conocí los tiempos de las tentativas de suicidio, la larga y famosa grabación del corazón roto. Es indudable que le gustaba que las cosas fueran así: deseaba la humillación de todos, de cualquiera, y siempre se sentía ofendida y se desquitaba. Tenía un gran orgullo, si bien nunca reconoció que muy a menudo buscaba la indignidad que la ofendía.

Sin embargo era, en mayor medida de lo que es habitual, una enmarañada red de contradicciones: le gustaban los ricos porque le gustaban su apariencia, sus ropas, lo que tenían en sus casas, y los aborrecía con un indisimulado desprecio provocador; creía en el socialismo, pero casi nunca, excepto en los momentos de pegajoso sentimentalismo, soportaba ver a un obrero radical; bebía demasiado, perdía demasiado tiempo con mujeres que también bebían y no paraba de burlarse de ellas y de sí misma; fingía interés y simpatía por quienes la aburrían y por quienes no sentía nada, y sin embargo nunca la oí dar un golpe bajo excepto cuando, en cierto sentido, estaba justificado; temía que la golpearan, que se burlaran de ella, que la importunaran, y no obstante, cuando la llamaron a declarar ante el Comité de Actividades Antiamericanas y fui a decirle que la acompañaría, exclamó, con auténtica sorpresa: «¿Por qué, Lilly?». Creo que no se le pasó por la cabeza, ni a muchos de su generación, que las clases dominantes eran algo más que personas con más dinero que nosotros. Ante el comité adoptó la misma actitud que a menudo mostraba en las cenas con sus primos, de clase alta y más cultos, como si dijera: «Sí, queridos, es cierto que he venido a observaros, pero no me gustáis y, desde luego, pienso decirlo y escribirlo exactamente así».

Sin embargo, con demasiada frecuencia describía en relatos cortos sentimentales a la modistilla o al criado tratados con paternalismo por las personas con quienes Dottie había cenado la noche anterior. Era su manera de desquitarse de los ricos y poderosos y, si bien resulta comprensible en la vida real, es demasiado burdo y carente de matices para la literatura. Los buenos relatos cortos, como «Una rubia imponente», son proyecciones de su imaginación acerca de lo que sabía o temía que le ocurriera, y no tienen nada que ver con la venganza contra los ricos. Los relatos en los que los «ponía en su sitio» a menudo están poco meditados, las conclusiones aparecen ya en la primera página. Los otros relatos y buena parte de la poesía humorística constituyen, en mi opinión, un valioso testimonio del tiempo y el lugar en que se escribieron.

Pero no soy una crítica inteligente de las personas a quienes aprecio. No es que sea excesivamente generosa o leal, lo que ocurre es que su obra, desde lo mejor hasta lo no tan bueno, está demasiado próxima a lo que sé o espero llegar a descubrir sobre ellas, y en consecuencia me centro tanto en las revelaciones que aparecen sobre el autor, que soy incapaz de considerar la obra en sí con la debida frialdad. Esto ha tenido su valor: me ha permitido mantener una buena amistad con escritores que, al final, no exigen que los demás se excedan en los elogios si estos dejan claro que no les interesan en exceso los análisis. Para mí, un libro es bueno, malo o mediocre, y generalmente ignoro por qué. Años más tarde, a menudo considero que lo bueno no era tan bueno como me pareció; pero que conste que mi incapacidad para conocer las razones, mi aceptación o rechazo torpes e incoherentes, muchas veces me ha permitido equivocarme menos que quienes se interesan más por la esencia de la literatura o saben más sobre ella.

Y así sucedió con Dottie. Jamás le ofrecí las palabras favorables que recibía de tantos otros y siempre frené sus elogios de mi obra, sin saber nunca si hablaba en serio, sin que nunca me importara si era así o no. Las dos éramos educadas, éramos reservadas, pero nos ofrecíamos o exigíamos muy pocas falsedades, aunque desde luego en ocasiones mentíamos sobre la obra de la otra y ambas lo sabíamos. Una vez escribí un relato breve, el primero desde que era muy joven, y quise que lo leyera. Ella le dedicó palabras cariñosas, pero me preocupó que escogiera una frase —ya no recuerdo cuál— y no cesara de alabar su originalidad y delicadeza. Al cabo de unos meses me preguntó qué había hecho con el cuento. Le dije que había llegado a la conclusión de que era un cuento de mujer escritora; que no trataba de nada. Ella protestó, volvió a citar la frase, dijo cuánto la había impresionado y tropezó con un grupo de caniches pequeños que habíamos llevado de paseo con nosotras. Cuando se agachó para consolarlos, le dije:

—Dios no es justo. Castiga a los perros por las mentiras que las mujeres bonitas dicen a sus amigas.

—Lilly, de verdad que me gusta el cuento… —repuso, pero yo ya me había adelantado.

Al cabo de pocos minutos me alcanzó y caminamos en silencio hasta el lago. Era una primavera fría, pero Hammett y yo habíamos decidido poner las trampas para las tortugas mordedoras antes que de costumbre y yo tenía ganas de echarles un vistazo. Icé una de las largas jaulas de alambre y allí estaba nuestra primera tortuga del año. Deposité la jaula en el suelo para observar a la tortuga, cuyo pene se alargó de manera pavorosa.

—Debe de ser agradable tener atractivo sexual para las tortugas —comentó Dottie—. ¿Quieres que os deje a solas?

Se había desquitado y todo se arregló.

Cuando Dottie se casó con Alan Campbell por segunda vez —me llamó desde California inmediatamente después del convite de bodas para decirme: «Lilly, la sala estaba llena de personas que no se hablaban desde hacía años, incluidos los novios»—, no nos vimos con tanta frecuencia como en los años anteriores. No obstante, hubo períodos en que volvía a instalarse en Nueva York e iba a pasar unos días conmigo en Martha’s Vineyard. Fueron los años en que Dash recogía sus bártulos y se iba de casa para no regresar hasta que Dottie se marchaba. Luego llegó el doloroso último verano de su vida, cuando ya no estaba en condiciones de irse a ninguna parte y tuve que mentirle a Dottie sobre el motivo por el que debía alojarse en una casa de huéspedes que había al final de la carretera. Yo me sentaba junto a Dash mientras él mordisqueaba su cena, que tomaba temprano, y fingía comer de mi bandeja. Se dormía casi de inmediato, fatigado por el esfuerzo que le suponía comer, y poco después llegaba Dottie y cenábamos juntas. No tomé ni una sola cena completa en todo ese verano, en parte porque fingir que comía me había quitado el apetito, y también porque muy a menudo sentía un callado rencor contra Hammett por crear esa difícil situación, sin saber que no se puede ni se debe pedir a los moribundos que piensen en nada más que su propio presente. Dottie se quedó alrededor de un mes aquel año, sin ver a Dash ni una sola vez, y el hecho de que jamás formulara ninguna pregunta sobre una situación de la que sin duda se hacía cargo demuestra su tacto.

Hammett falleció el invierno siguiente, vendí la casa de Martha’s Vineyard y me hice otra. La primera llamada telefónica que recibí en la casa nueva fue de Dottie, que me anunció que Alan había muerto de una sobredosis de somníferos. Estaba convencida de que la sobredosis no había sido deliberada; creía que Alan había bebido demasiado y no se había fijado en cuántas pastillas tomaba. Yo creí su versión. Alan fue la primera persona que conocí que tomaba somníferos, y recuerdo un viaje a Europa que hicimos los tres en el viejo Normandie.

Un día le pregunté a Dottie:

—¿Qué le pasa a Alan todas las tardes?, ¿dónde se mete?

—Se toma un somnífero. No le gusta deambular y dar vueltas de cuatro a seis.

Menos de un año después del fallecimiento de Alan, Dottie regresó a Nueva York. Naturalmente nos vimos, pero tras las primeras veces comprendí que me era imposible retornar al pasado. La diferencia generacional entre las dos parecía acortarse a medida que me hacía mayor, pero empezaban a irritarme las personas que bebían en exceso y Dottie se ponía pesada y reiterativa cuando bebía, y eso me entristecía. Yo volvía a tener dinero, aunque no tanto como para regalarlo sin pensar si en verdad se necesitaba, como ocurría antes entre nosotras; bien mirado, sencillamente, no quería las responsabilidades que Dottie, quizá por no pedir nunca nada, siempre imponía a sus amigos. Estaba harta de los problemas y deseaba estar entre personas que avanzaran más deprisa que yo y pudieran arrastrarme consigo.

Así pues, durante los siguientes cinco años de su vida, no fui la buena amiga que había sido. Es cierto que estuve a su lado en los momentos de necesidad, pero salía por la puerta en cuanto estos pasaban. Me parecía que la edad madura de Dottie, su vejez, solidificaba gran parte de lo que había sido fluido, y las excentricidades que antes resultaban atractivas se habían vuelto tan raras que causaban inseguridad y malestar.

Dottie se había aferrado siempre, incluso en sus mejores tiempos, a la idea de que era pobre. A menudo lo era, debido a su generosidad con los demás y consigo misma, pero con mayor frecuencia la idea nacía de su insistencia en vivir en un mundo en el que el artista era el intruso explotado, el rebelde épaté que comía caviar en una singular vajilla de porcelana y se encogía de hombros con desdén, a lo Balzac, cuando alguien lo pagaba. Yo había renunciado hacía tiempo a intentar distinguir los períodos de auténtica pobreza de los períodos de pobreza fingida, y sus últimos años, cuando estaba enferma, no parecían el momento de ponerse a discutir. Muchos años antes me había regalado una acuarela de Picasso y un paisaje de Utrillo diciendo que pensaba dejármelos de todas formas, de modo que ¿no era mejor que los tuviera ya? Era su adorable manera de pagar una deuda y recuerdo que me impresionó la elegancia del gesto. Unos años después de recibir el regalo, creyendo que Dottie no tenía dinero, vendí el Utrillo y le mandé un cheque. (Nunca me dijo si lo había recibido, no lo mencionamos jamás.) Más tarde, en 1965, supe que necesitaba dinero y, en consecuencia, decidí vender el Picasso. Era un cuadrito muy bueno, que se vendió de inmediato por diez mil dólares, y llevé el cheque a Dottie en cuanto me lo entregaron. Al cabo de dos días, una desconocida me telefoneó para comunicarme que Dottie estaba en el hospital, enferma y sin dinero. Le dije que no era posible, ella dijo que sí lo era y ¿podría avalar el pago de la factura del hospital? Acudí al hospital ese mismo día. Dottie y yo charlamos un buen rato y cuando me disponía a irme le dije:

—¿Necesitas dinero, Dottie?

—Esa mujer te ha llamado —dijo ella—, la maldita metomentodo. Ha telefoneado a medio Nueva York para hacerme quedar como una mendiga suplicante.

—No lo ha hecho con mala intención. Cree que estás sin blanca.

—Estoy sin blanca, Lilly. Pero no quiero que nadie, ni siquiera tú…

—No estás sin blanca. Te di un cheque de diez mil dólares hace dos días. ¿Dónde está?

Se me quedó mirando y luego volvió la cara.

—No lo sé —respondió en voz muy baja.

Y no lo sabía, decía la verdad. Quería estar sin dinero, quería olvidar que lo tenía. El cheque apareció en un cajón de su escritorio, junto con otros tres. Siempre había sido así, siempre lo sería. Tras su muerte, y nadie dejó nunca menos acumulación de cosas, encontré cuatro cheques sin cobrar, fechados siete años antes. Nunca tuvo mucho, pero no daba importancia a lo que tenía, y esa era una actitud temeraria en una mujer enferma de setenta y cuatro años.

Dejó todo el dinero que tenía a Martin Luther King, un hombre a quien no había conocido personalmente. Yo fui su única albacea. Me conmovió, todavía me conmueve, que así lo quisiera, pues dictó el testamento durante los años en que la tuve descuidada. Pero yo siempre había constatado y admirado su negativa a vengarse o quejarse de las desatenciones. Cuando la visitaba en esos últimos años, me recibía siempre con las mismas palabras de bienvenida: «Oh, Lilly, pasa, tengo ganas de volver a reír». En las mismas circunstancias, yo habría dicho: «¿Dónde te habías metido?».

Y al cabo de poco estábamos riendo, no tanto, ni tan fuerte, como en los viejos tiempos, pero lo suficiente para que sintiéramos parte del placer de antes. Su ingenio, naturalmente, era delicado, lúcido e incisivo. No sé cómo es el mío, pero no es así, y nunca supe por qué la divertía. Pero apreciábamos los chistes de la otra, incluso cuando no eran buenos, y se los repetíamos sin cesar, con orgullo de madre, a otras personas. (Ella no repitió sus agudezas en toda su vida, tal vez porque estaba segura de que otros lo harían. Yo fui una de los muchos que así lo hicieron.)

Entre la pequeña cantidad de papeles que dejó, había facturas pagadas y sin pagar de la lavandería, un certificado de los orígenes aristocráticos de un caniche muy querido, una carta de un admirador de sus poemas, fechada diez años atrás, y la que yo le envié desde Rusia seis semanas antes de su muerte. He aquí la carta:

Queridísima Dottie:

Leningrado es una belleza. Moscú no lo es, pero creo que deberías saber que había una vez, no hace mucho tiempo, un hombre llamado Beria, policía de Stalin, a quien le gustaban las muchachas muy jóvenes. Había también una madame camarada Gigglewitz —me dijeron su apellido, pero no lo recuerdo—, cuyo segundo marido era un funcionario poco importante de la GPU, la policía secreta, pero no tan poco importante para que no conociera los gustos de Beria. Madame Gigglewitz esperó a que su bonita Natasha, hija de su primer matrimonio, cumpliera los quince años y entonces la metió en su cochecito de bebé y se la llevó a Beria. Como recordarás, el acto sexual no requiere necesariamente demasiado tiempo, sobre todo cuando la mamá está delante para echar una mano. De modo que tris tras y Natasha queda encinta. Beria está contento e instala a Natasha en un apartamento, con un abrigo de piel rizada, una anciana mujer de la limpieza, un coche con chófer, y cuando no está demasiado cansado de mandar gente a Siberia se pasa por allí para arrullar al bebé.

Pero Stalin, amigo y admirador de Beria, va y se muere. Durante tres días Natasha no tiene noticias de su amante, ni del chófer, que siempre la llevaba a dar un agradable paseo diario en coche. Al cuarto día, está indignada, como lo estarías tú. Conque llama a la secretaria de Beria y le pregunta cuándo van a mandarle el coche. La secretaria dice:

—Creo que nunca. —Y cuelga.

La mayoría de nosotras recurrimos a mamá cuando una secretaria nos trata con descortesía, y eso es lo que hizo Natasha. Madame Gigglewitz es más lista que ella —¿quién no?—, de modo que en cuestión de horas las dos están sentadas ante un juez jurando la veracidad de un documento que acusa a Beria de traiciones susurradas a Natasha a través de los años, o de la cama. La suposición de la mamá de Natasha era acertada, claro; Beria fue detenido, juzgado y condenado, y la declaración de Natasha contribuyó a su caída. Pasa un año —¿recuerdas que una vez me preguntaste qué otra cosa podía hacer un año?— y madame Gigglewitz y Natasha consideran prudente solicitar una pensión para el hijo de Beria. En este país son sentimentales y no quieren que un hijo pague los pecados del padre, de modo que se concede una bonita pensión al bebé, Natasha se va a vivir con mamá y se reparten el dinero del crío a partes iguales.

Pero Natasha no ha tenido suficientes problemas, de manera que empieza a frecuentar un restaurante armenio, donde conoce al señor X. Es un judío simpático y amable, que posee una sorprendente cantidad de dinero, y esta vez hay boda, lo cual demuestra que a mi gente —de acuerdo, no me digas por quincuagésima vez que tú eres medio judía— no le gusta corromper a las mujeres, como tan a menudo hace la gente de tu madre. Al cabo de unos años y dos hijos, al otro lado de los Urales corren extraños rumores. Estos crecen y crecen hasta que la tormenta revela que el señor X es uno de los jefes de una mafia que manipula, con frecuencia en cuevas, material robado al gobierno para fabricar maquinaria ligera de uso privado. Escándalo, detención, ejecución del señor X. (¿Recuerdas el reportaje del New York Times?)

Al llegar a este punto tal vez digas que Natasha no trae demasiada suerte a los muchachos, pero este tipo de comentarios no llevará a nadie a ninguna parte. En cualquier caso, todavía le queda mamá, y tras una buena llorera qué pueden hacer las dos sino esperar, sabedoras de que Dios ha estado de su lado en el pasado.

Con el tiempo llega una delegación, formada por estadounidenses e israelíes a partes iguales, con el propósito de investigar las acusaciones de antisemitismo en la Unión Soviética. Nuestras dos cautas damas se apresuran a presentarse ante la delegación para contar la historia del señor X, un hombre estupendo, un excelente marido, inocente de cualquier bellaquería, perseguido por el solo hecho de ser judío. La noticia entristece a los visitantes y confirma su opinión, y tras varias entrevistas con Natasha, privadas o públicas, no he logrado averiguarlo, los delegados estadounidenses suplican que se les permita enviar una cantidad mensual para el mantenimiento de los hijos de la señora X. Los israelíes no pueden permitirse ese gasto, pero desde luego manifiestan su solidaridad.

Tengo aquí un amigo —le conocí durante la guerra— que es médico. El verano pasado fue al campo a visitar a su hermano. A las tres de la madrugada, un hombre despierta al hermano y le dice que su mujer se está muriendo cerca de allí, ¿podría acudir de inmediato el doctor? La mujer moribunda —que no se ha muerto y todavía vive cerca de allí— es madame Gigglewitz. Durante las largas horas que tarda en llegar la ambulancia de Moscú, a ratos toma a mi amigo, el médico, por un sacerdote y le cuenta lo que acabo de contarte. La casa está llena de retratos de la hermosa Natasha —madame Gigglewitz le ofrece uno al médico— y de enormes cestas llenas de fruta fresca y de frutos secos. En los momentos de lucidez, la mujer dice en poco más que un susurro: «Coja una fruta, doctor, me la mandan regularmente unos sucios judíos de Israel».

El sobre de mi carta estaba dentro de una hoja de papel doblada que, sin duda, era el principio de una carta que Dottie no llegó a terminar. Decía así: «Vuelve pronto, Lilly, y tráete a Natasha con una correa. Sería una compañera estupenda para C’est Tout. Yo…».

C’est Tout, un caniche pequeñito, estaba con ella cuando murió. Yo no volvería a ver a Dottie, pero aún no me he hecho a la idea de que esté muerta y hace solo un par de semanas Peter Feibleman me contó una anécdota que yo desconocía y, durante un agradable momento, estuve a punto de coger el teléfono. La anécdota es muy propia de Dottie cuando la edad hubo apartado los engaños de la juventud, cuando el tiempo hizo cristalizar el valor que ella no quería reconocer que tenía.

Feibleman estaba con ella cuando trasladaron el cuerpo de Alan Campbell al coche del juez de instrucción. (Nunca se consideró la posibilidad de un suicidio.) Entre los amigos que estaban junto a Dottie en esa escalinata de California se encontraba la señora Jones, una mujer que apreciaba a Alan y fingía apreciar a Dottie, y que adoraba entrometerse en los problemas de los demás.

—Dottie, querida —dijo la señora Jones—, dígame qué puedo hacer por usted.

—Búsqueme otro marido —respondió Dottie.

Hubo un silencio pero, antes de que las personas que se habrían reído pudieran hacerlo, la señora Jones señaló:

—Creo que es el comentario más insensible y desagradable que he oído en mi vida.

Dottie se volvió a mirarla, suspiró y dijo dulcemente:

—Usted perdone. Entonces corra a la esquina y tráigame un sándwich de pan de centeno con queso y jamón y dígales que se guarden la mayonesa.

15
Helen

He pasado, en numerosos lugares, muchos días en pequeñas barcas. Desde los tiempos de las acequias de Nueva Orleans, siempre me ha entusiasmado lo que vive en el agua y yace en sus orillas. Estos últimos veinte años, las aguas han sido las bahías, las charcas y el océano de Martha’s Vineyard, y el otoño, cuando la mayor parte de la gente ha abandonado la isla, es la mejor época para llevar la barca a una playa y pasar un largo día de picnic a solas —a menudo la presencia de otras personas en una barca transforma el día en algo tenso, en un viaje con una finalidad—, durante el cual pesco, leo, entro y salgo del agua, y reservo la tarde para excavar y jugar con el barro en la orilla. Casi nunca encuentro gran cosa: me gusta contemplar los bígaros y mejillones, los maderos arrastrados por la corriente, conchas, cangrejos, plumas de gaviota, alevines de róbalo, la increíble piel de un tiburón muerto, la vida reluciente entre las algas de las rocas.

Una noche, hará unos seis meses, cuando daba clases en Harvard, se me ocurrió pensar que estos ociosos placeres infantiles —mis conocimientos sobre el mar han aumentado muy poco con el tiempo y sigue interesándome lo que me interesaba de niña—, de los que a veces me he avergonzado y por los cuales con frecuencia me he burlado de mí misma, podrían tener alguna relación con las excavaciones que en ocasiones se producen mientras duermo. Entonces me despierto con la sensación de que mi cabeza está hecha de arena y de que acaban de sacar de ella una pértiga en cuyo extremo hay una tarjeta con la respuesta a un problema largo tiempo olvidado, el cual aparece formulado y resuelto con suma claridad, como si me lo hubieran dejado sobre la mesita de noche.

Vivía en una casa desvencijada de Cambridge y aquella noche bajé corriendo las escaleras al oír un estrépito. Una fuerte tormenta había roto la barata muestra de modernidad que iluminaba el techo y, al contemplar los fragmentos dispersos en el suelo, me dije: Claro, este mes hace tres años que murió una, la otra lleva más de treinta años muerta, pero esas dos mujeres negras a quienes quisiste más que a ninguna otra eran una sola persona para ti. Sophronia en la infancia, Helen muchos años más tarde, y todo estaba ahí para que lo descubrieras hace dos meses, cuando, escarbando en la playa, muy lejos de la casa donde habíamos vivido Helen y yo, encontré un reloj destrozado y me pregunté dónde lo había visto, y al cabo de unas horas caí en la cuenta de que era el que había comprado en el aeropuerto de Zurich, el cual desapareció poco después de que se lo regalara a Helen. La respuesta era fácil ahora. Helen no caminaba demasiado porque le dolían las piernas. Sam había llevado el reloj a la playa y ella había preferido no contarme que mi perro, que la quería a ella pero no me quería a mí, era capaz de cometer algo reprochable.

A partir de esa noche de tormenta en Cambridge, soñé con Sophronia y Helen durante varias semanas, e incluso ahora sueño con ellas en ocasiones, y unas veces me despierto tan contenta que intento retomar un sueño que niega su muerte, otras veces el sueño me deja triste, pues parece un aviso de mi edad y de mi propia muerte. Cuando esto último ocurre, me hago reproches y me siento culpable porque no me enteré del fallecimiento de Sophronia hasta al cabo de dos años y no obligué a Helen a ir al hospital que tal vez la hubiera salvado. De hecho, su obstinada negativa a ir solo me encolerizó. Cuántas veces me hizo enfadar Helen. En cambio con Sophronia nada iba nunca mal… Esto tiene fácil explicación: Sophronia era el punto de apoyo de una niña, el querido tesoro de una joven; en cambio, cuando conocí a la otra los años habían vuelto ácido un carácter que al principio no era así —¿o miento al decir esto?— y, en todo caso, qué excusa era esa para enfadarme con una mujer casi veinte años mayor que yo, con las piernas y los pies hinchados, cansada hasta el tuétano de luchar por su supervivencia, desconcertada, resentida, a veces irracional en un mundo en transformación donde el antiguo amor, entre real y fingido, por los blancos la obligaba ahora a reconocer sin tapujos el odio y el desdén que había traído consigo de Carolina del Sur. Ella no había imaginado, no podía imaginar, que ese conflicto iría más allá de las tristes lamentaciones expresadas por los negros mientras comían berzas y caldo de verduras, pero ahora estaba en las calles de Harlem, en los periódicos y en las iglesias, y cómo hacer frente a lo que no entendía excepto con la misma disciplina de mártir que la obligaba a trabajar cuando estaba enferma, a tratar de perdonar lo que en realidad no perdonaba, a encorsetar un carácter duro envolviéndolo en palabras piadosas que, con el tiempo, casi se convertían en verdadera piedad. ¿Por qué esas dos mujeres se habían fundido en una? Sophronia no era así.

No sé qué año empezó a trabajar Helen para mí. Nunca nos pusimos de acuerdo sobre la fecha, aunque cuando nos sentíamos muy afectuosas o cansadas discutíamos al respecto. Pero, desde luego, fue hace mucho tiempo. Los primeros meses fueron velados y tensos; su rostro severo, sus opresivos silencios me llevaban a pensar que estaba enfadada, y mi carácter, que oscilaba entre la imprecisión y las rígidas exigencias, la hacía sufrir, según me dijo años más tarde. (No lo expresó de este modo; dijo: «Hace falta un viento penetrante para descubrir en qué árbol nos hemos posado».)

Un día, pasados los primeros meses desagradables, dijo que estaba agradecida, profundamente agradecida. No entendí por qué lo decía, no le presté demasiada atención, pero advertí que me había tomado cariño, que incluso se mostraba tolerante conmigo. Poco después me entregó trescientos dólares envueltos en papel de seda con un ajado lazo de un antiguo regalo de Navidad. Le pregunté qué era, me pidió que por favor los contara, los conté, se los devolví, volvió a dármelos y dijo que eran la devolución del préstamo para su hija. Le dije que no sabía de qué me hablaba. Su rostro adoptó una expresión de airada firmeza cuando afirmó:

—No quiero limosnas. Yo pago mis deudas, señorita Hellman. El señor Hammett debe de haberle dicho que así se lo dije a él.

Hammett no me había dicho que ella le hubiera dicho nada, pero resultó que una vez había venido del campo para cenar conmigo, luego se sintió demasiado cansado para regresar —fue al principio del enfisema— y decidió pasar la noche en la biblioteca. Estuvo leyendo hasta aproximadamente las tres de la madrugada, cuando sonó el teléfono y una voz asustada dijo que era una emergencia y ¿podía avisar a Helen? Subió cuatro tramos de escalera para ir a buscarla, y al colgar el teléfono ella le contó que su sobrina, su hija o quien fuera había tenido un terrible accidente y que debía acudir a su lado enseguida. Él le preguntó si necesitaba dinero y Helen, tras la larga pausa que solía hacer cuando estaba en juego su orgullo, le pidió dinero para el taxi.

—¿No necesita dinero para el hospital? —le preguntó Hammett.

—Los negros no lo tienen fácil en el hospital —respondió ella.

—Lo sé —dijo él—. De modo que un cheque no le servirá de nada. Será mejor que lleve dinero.

—Pero ¿qué tengo que ver yo con eso? —le pregunté a Hammett.

—Te está devolviendo tu dinero —contestó él—. Lo cogí de la caja fuerte.

Me contó que Helen se había puesto muy nerviosa al verle abrir mi caja fuerte, de modo que él le dijo: «No se preocupe. No pasa nada. No vale la pena despertar a la señorita Hellman porque no ha aprendido a abrir la caja fuerte y eso la enfurece».

A partir de entonces, durante muchos años, siempre que yo intentaba abrir la caja fuerte Helen se mostraba lo más próxima al júbilo que la vi nunca y decía que no me apurara, que en su opinión yo tenía los dedos demasiado finos para esa tarea, y luego me recordaba la noche que Hammett le dio el dinero «cuando ni siquiera me conocía, eso es un cristiano».

—Helen piensa que eres cristiano —le dije a él.

—Naturalmente. Es una conversa a mi antigua iglesia. Les enseñamos a hablar de esa manera.

—No le contaré lo que has dicho. Puede que entonces no te tuviera simpatía.

—No me parecería demasiado terrible.

—Pero me preocupa que crea que tú no le tienes simpatía.

—No se la tengo.

Hammett no le tenía simpatía y era la única persona que yo conociera que no se la tenía. A veces afirmaba que se debía a que Helen me hablaba con descortesía. (Tenía razón: solía hacerlo cuando no se encontraba bien.) A veces afirmaba que no soportaba a los católicos convertidos, o a las mujeres demasiado corpulentas, o se quejaba de que era la única negra de Estados Unidos que no sabía cantar sin desafinar. Incluso durante los últimos cuatro años y medio de su vida, cuando se quedó a vivir en casa y ella, una mujer que le sacaba un número de años que nunca descubrí, subía las escaleras con un sinfín de bandejas o con el correo o con libros, o simplemente para preguntarle si deseaba algo, él se limitaba a decirle «Buenos días», «Gracias» o, en ocasiones especiales: «Parece que tendremos un día agradable». Creo que es posible que ambos, obsesionados como estaban con el orgullo y la dignidad, una de las formas más aceptables de egoísmo, pero egoísmo a fin de cuentas, se hubieran encontrado cara a cara con un reflejo de sí mismos y a uno de ellos no le gustó lo que vio en el espejo.

Los demás, con el tiempo, acababan apreciando y admirando a Helen, aunque la primera impresión que causaba no siempre era buena. La enorme figura, el rostro severo, las escasas y escuetas palabras no resultaban acogedoras cuando abría una puerta u ofrecía una copa, pero hasta el más zoquete terminaba por advertir el buen gusto instintivo, los refinados modales que tanta cortesía auténtica transmitían una vez que se manifestaban. Y, en esta época en que nadie envejece ni engorda y nuestra madre parece nuestra hija, tal vez muchos de nosotros necesitemos a la mujer robusta y fuerte que nos devuelva a lo que la mayoría siempre deseamos y muy pocos tuvimos.

Resulta difícil datar cualquier hecho ocurrido entre dos personas que han vivido mucho tiempo juntas y, en consecuencia, no recuerdo cuándo descubrí, olvidé, volví a descubrir, dudé y finalmente comprendí que los sentimientos de Helen hacia los blancos y los negros eran demasiado complejos para entenderlos, pues lo que afirmaba un día era negado al día siguiente. Los primeros años, cuando me hablaba de la familia blanca de Charleston en cuya casa se había criado, pues su madre era la cocinera, me molestaba el «tío tomismo» de sus recuerdos, y siempre que los periódicos informaban de una nueva ignominia cometida en el Sur expresábamos nuestra preocupación, pero Helen daba la espalda a mi indignación comentando que había blancos buenos y blancos malos y que ella solo había conocido a los buenos. Durante los disturbios de la Universidad de Mississippi, le pregunté qué entendía por blancos buenos, ¿buenos con ella?

—Sobra odio en este mundo —me respondió.

—¿No crees que depende de adónde lleves ese odio, de qué se componga, de cómo lo uses?

Helen se encogió de hombros.

—Yo nunca he sentido odio.

—Sí, claro que sí —repuse, precipitándome—. Solo que no lo sabes… —Y me contuve cuando estaba a punto de decir: Muchas veces me odias a mí, hace años que lo sé y te lo permito como una deuda que no pagaría a nadie más que a Sophronia.

Oh, Sophronia, es a ti a quien deseo recuperar continuamente. Tú eres la referencia con la que todavía mido, conjeturo, transmuto, traduzco y actúo tan a menudo. ¿Qué extraño proceso llevó a una niña a esforzarse tanto por captar las pocas palabras que pronunciabas y consiguió que la imagen de tu persona, verdadera o falsa, perdurara toda una vida? Creo que mi padre lo descubrió muy pronto, pues cinco o seis años después de que nuestro traslado a Nueva York me separara de Sophronia, cuando solo la veía durante las visitas anuales a Nueva Orleans, una noche me gritó: «Al diablo con Sophronia. No quiero oír hablar más de ella».

Aquella noche empezó en Montgomery, Alabama, aunque ya no recuerdo por qué ni cómo fuimos a parar allí. Mi padre, entre otras excentricidades, era incapaz de desplazarse de un lugar a otro siguiendo una trayectoria convencional; si era posible cambiar de tren o dar un rodeo, él así lo disponía. Y como viajábamos mucho entre Nueva York y Nueva Orleans, deteniéndonos por motivos de trabajo o para visitar a un amigo, con frecuencia nos encontrábamos en alguna estación de ferrocarril esperando un tren que nos desviaría de nuestro camino.

Aquella noche en Montgomery, Alabama, yo había estado durmiendo en un banco, de modo que no sé cuándo reparé en las tres figuras: una muchachita negra muy delgada y dos hombres blancos. Estos estaban borrachos, dijo mi padre más tarde, y tal vez eso explicaba sus movimientos bruscos y desmañados, las eses y los giros repentinos. La muchacha se dirigía a un banco, se sentaba, se levantaba cuando los hombres se aproximaban, se dirigía hacia una pared, se apoyaba, se deslizaba a lo largo de ella a medida que los hombres se acercaban, buscaba otro banco, lo rodeaba y apretaba el paso cuando ellos aceleraban. Intentaba no alejarse de las luces de la estación y, cuando entró el tren, corrió hacia él por el andén. Pero calculó mal y salió del círculo de luz. Vi que un hombre encendía cerillas y avanzaba en la oscuridad. Cuando alcanzó a la muchacha, acercó las cerillas encendidas al brazo de esta antes de besarla. Ella dejó caer la maleta y se oyó un ruido de cristales rotos. No recuerdo con claridad qué ocurrió a continuación, hasta que oí decir a mi padre:

—Deja en paz a la muchacha.

Luego golpeó al hombre y el otro hombre le pegó a él, pero al parecer no le hizo daño, ya que mi padre ayudó a la muchacha a levantarse y la empujó hacia el tren, corrió en mi busca, me hizo subir al vagón, subió él también y de pronto exclamó:

—Cielos, ¿dónde está tu madre?

Mi madre estaba agachada, metiendo en la maleta las cosas de la muchacha. Los dos hombres corrían en su dirección, pero ella sonrió e hizo una seña a mi padre y levantó la mano para tranquilizarlo. Le costaba cerrar la maleta, aunque no parecía darse demasiada prisa. Mi padre estaba a punto de bajar del tren cuando ella se incorporó, miró a los dos hombres y les dijo:

—Apartaos, chicos, y volved a casa.

No sé si se debió a la altanería de la palabra «chicos» o al acento de su Alabama natal, pero el caso es que los hombres no se movieron mientras ella subía al tren.

Invitamos a la muchacha a compartir la cena que llevábamos en una cesta y ella y mi madre pasaron las horas siguientes hablando de la naturaleza masculina. Salí al pasillo en busca de mi hastiado padre.

Como la mayoría de los niños, había descubierto que normalmente conseguía averiguar más si fingía inocencia.

—¿Qué querían hacerle esos hombres a la chica?

Al ver que no me contestaba, añadí:

—Querían violarla, sí señor. Eres un héroe. Sophronia se alegrará.

Habló con voz fuerte y furiosa:

—Al diablo con Sophronia. No quiero oír hablar más de ella.

Unos días después, mientras Sophronia y yo estábamos sentadas en un banco de Audubon Park y los dos niños que ella tenía entonces a su cuidado jugaban cerca, le conté lo ocurrido. Al ver que no decía nada, añadí:

—Papá fue valiente, ¿verdad?

—Sí.

—¿Qué te pasa?

—No va a arreglarse nada porque un hombre blanco trate bien a una muchacha negra.

Medité esas palabras durante un buen rato, como solía meditar cuanto me decía, y en la siguiente visita anual a Nueva Orleans ya había decidido qué iba a hacer. Sophronia y yo fuimos al cine y regresábamos a casa en el tranvía. Siempre nos dirigíamos a la parte de atrás, a la sección reservada a los negros, pero ese día me senté delante, justo detrás del conductor, y la obligué a sentarse a mi lado. Me susurró algo, le contesté en un susurro, hizo ademán de levantarse, tiré de ella y permaneció quieta un instante, esperando a que me calmara. Sin duda el revisor nos había estado observando, pues volvió la cabeza.

—Atrás.

Yo me agarré al brazo de Sophronia con tal fuerza que no pudo moverse.

—A la parte de atrás —añadió él—. Ya lo sabéis.

—No. No nos moveremos —repliqué, con voz chillona por el miedo—. Esta mujer es mejor que usted…

Y el tranvía se detuvo en mitad de la calle con una brusca sacudida. La gente se levantó y una anciana se acercó a nosotras. El revisor abrió las puertas.

Sophronia se puso en pie y yo grité:

—Ven, Sophronia, no se te ocurra moverte. Eres mejor que ellos, mejor que ellos…

La anciana me dio una bofetada mientras el revisor me cogía del brazo. Yo llevaba una cartera con libros y se la tiré al revisor, me volví a empujar a la vieja, retrocedí en busca de Sophronia. Se había interpuesto entre el revisor y yo; el hombre estaba más sorprendido que enfadado. Sophronia me cogió del brazo y me obligó a bajar.

—Corramos —le dije.

—Corre tú. Yo no tengo edad para correr.

Así pues, nos quedamos mirando el tranvía, aguardando no sabíamos qué. El tranvía se puso en marcha y se alejó. Lloré mientras caminábamos hacia la casa de mis tías.

Al cabo de un rato ella dijo:

—Llorona.

—¿He hecho mal?

Era una pregunta habitual, a la que ella siempre me respondía con una canción:

Lo bueno es malo y lo malo es bueno

¿y cómo adivinarlo solo por la apariencia?

—Sophronia, quiero irme contigo para siempre, ahora mismo —dije—. Lo he estado pensando todo el año y ya estoy decidida. Quiero vivir contigo el resto de mi vida. No quiero seguir viviendo con los blancos…

Me tapó la boca con la mano. Cuando la retiró, advertí que estaba muy enfadada.

—Voy a decirte una cosa, señorita —dijo—. Hay demasiados negros que quieren a los blancos. Y hay demasiados blancos que creen que quieren a los negros. Ten mucho cuidado.

Cruzó la calle y desapareció antes de que yo pudiera moverme. Tras estar en vela toda la noche y muy triste al día siguiente, al segundo día fui a Audubon Park en su busca.

—¿No volverás a verme nunca más? —le pregunté.

—Tengo una hija que no sirve para nada y un hijo que no sirve para nada —dijo.

Yo se lo había oído decir a mi madre, pero entonces no sabía, y sigo sin saber, qué entendía Sophronia por no servir para nada, de modo que esperé. Continuamos sentadas en el banco del parque sin despegar los labios y vimos cómo uno de los hermanos pelirrojos tiraba del triciclo al otro.

—Stanley. Hugh —gritó ella, y la pelea cesó en el acto.

Al cabo de un rato dije:

—¿No volverás a verme nunca más?

—Te haces mayor, llevas unos años fuera de aquí. Se acerca la hora de aclarar las cosas.

—¿Piensas que yo tampoco sirvo para nada?

Sophronia volvió la cabeza y me miró como si estuviera desconcertada.

—Quiero decir que tienes que aclarar las cosas en tu mente. A lo mejor luego sirves para algo y me das alguna alegría. Pero si las ideas continúan entrando a lo loco y las llevas a la práctica precipitadamente, serás un problema y no nos darás ninguna alegría ni a mí ni a nadie.

Al cabo de muchos años, comprendí que Sophronia quería decir que yo corría el riesgo de desperdiciar mi vida con la impulsividad, la ira, los celos y todas las otras cosas que en su opinión solo causaban líos, pero ese día, cuando yo tenía trece años, me estremecí ante el desdén con que me habló. (Y en eso no me equivocaba. Cuando ella se hizo mayor, y también yo, advertí que Sophronia sentía cierto desdén por el mundo en el que vivía y por casi todas las personas, negras o blancas, a quienes había conocido, pero aquel día creí que el desdén iba dirigido solo a mí.)

Me levanté del banco con la pena que tal vez experimenta una persona cuando su amante le dice no solo que ya no hay amor, sino que posiblemente nunca lo hubo.

—Piensas que no sirvo para nada y no quieres volver a verme —dije—. Bueno, no te molestaré más…

Ella se levantó despacio.

—Eres todo lo que tengo, nena, todo lo que tendré.

Y se agachó para besarme. No me besaba, creo, desde que yo tenía tres o cuatro años. He tenido momentos más felices después, por supuesto, pero no los había tenido hasta entonces. Nos dimos la mano y al día siguiente regresé al banco del parque.

Siempre he tenido en casa fotografías de Sophronia, en todas las cuales aparezco a su lado cuando era niña. Unos años después de que Helen empezara a trabajar para mí, entré en la biblioteca un día y la encontré con una de las fotos en la mano.

—Mi niñera, mi amiga —dije—. Era una mujer guapa, ¿verdad?

—Usted parece una niñita buena.

—Puede que lo fuera, pero nadie lo creía así. Fui un problema.

—Ella no lo creía.

Cogí la fotografía y, por primera vez en los cuarenta años transcurridos desde que fue hecha, advertí el afecto que la mujer sentía por la niña que tenía delante.

—Me cuesta mucho descubrir las cosas —dije.

—¿Qué?

—Nada. Yo llevaba dos años sin verla cuando murió.

—¿No fue a su funeral?

—No supe que había muerto. Su hija no me lo dijo.

—¿Era una mujer de tez clara?

Sé lo que implica esa pregunta, lo he sabido toda mi vida.

—Sí, muy clara. Pero no se aprovechaba de ella, si te refieres a eso.

—¿Cuántos años tenía?

—¿En la foto? No lo sé. Yo… Dios mío. No tendría ni treinta. No puedo creerlo, pero…

—Las mujeres negras envejecen pronto.

—Sí —dije—, mientras cuidan de que las mujeres blancas se conserven jóvenes.

—Las mujeres blancas no se han portado nunca mal conmigo.

Me entró un repentino malhumor, tal vez porque ella no era Sophronia.

—Las mujeres de color que cocinan tan bien como tú nunca lo han pasado mal —dije—. Ni siquiera en los tiempos de la esclavitud. Erais las mimadas de todas las casas. ¿Y qué hay de las que no lo eran?

—Quiere decir que el buen negro doméstico es un pequeño rey —dijo ella.

—Quiero decir que los negros domésticos no se preocupan de los peones del campo —dije.

Se rió de esas palabras entre las que nos habíamos criado las dos. Al cabo de media hora bajé a la cocina para servirme una taza de café. Helen estaba usando la batidora eléctrica y no intentamos hablar con ese ruido. Al fin la desconectó y, creo que por primera vez en su vida, alzó la voz hasta gritar.

—No tiene derecho a hablar de ese modo. Ningún derecho. En el Sur, yo cocinaba. No hacía nada más, solo cocinaba. Para usted, soy una esclava. Usted me ha convertido en una esclava y me trata como a una esclava.

—¡Helen! ¡Helen!

—Una esclava. Una vieja y pobre esclava.

—Eres una embustera —dije—, lisa y llanamente una maldita embustera.

—Dios la castigará por usar estas palabras.

—Ya me está castigando.

Sacó un cheque del bolsillo del delantal —su parte de los últimos derechos de autor de Toys in the Attic—, lo rompió en pedazos y me los dio.

—Aquí tiene. Cójalos. Usted cree que puede comprarme con dinero y regalos, pues se equivoca.

—Me voy a Katonah —dije—. Así tendrás un par de días para recoger tus cosas e irte.

Aquella noche, sentada en una pila de libros que se habían convertido en el único lugar donde era posible sentarse en la deprimente casita con muebles rotos por el peso de los discos y los libros, ceniceros tambaleantes en el borde de los manuscritos, un gigantesco escritorio repleto de cartas sin abrir que habían llegado ese mismo día o cinco años atrás, frente a una ventana astillada por el arma de alguien que no simpatizaba con las ideas políticas de Hammett, le conté lo ocurrido esa tarde.

—¿Por qué le hablas del Sur? —me preguntó Dash.

—No creía que me odiara.

—No te odia. Te aprecia mucho y eso la asusta, porque odia a los blancos. Algún sacerdote le dice cada mañana que eso no es caridad cristiana y ella vuelve a casa más confusa que nunca.

—Posiblemente sea así. Pero no me preocupa lo que pueda o no odiar. Lo que me preocupa es lo que le he dicho. Esperaré a que se haya marchado y entonces le escribiré para decirle que siento haberle gritado que era una embustera.

Él me miró fijamente y luego volvió a centrarse en la lectura. Al cabo de un rato dijo:

—Hace años que deberías haberle gritado. Pero, naturalmente, nunca pierdes los estribos en el momento oportuno. Y cuando lo haces te sientes culpable y acabas disculpándote. Siempre he contado con eso, nunca falla.

—Todos estos años esperando a pillarme en un desliz —dije.

—Sí. ¿Y quieres que te diga otra cosa que guarda relación con esto, más o menos?

—Como sabes, agradezco las revelaciones de categoría.

—Pues bien —dijo él—, cuando empiezas a enfadarte, casi siempre tienes razón. Pero cualquiera con un poco de sentido común no tarda en comprender que basta con dejar que sigas hablando para que finalmente dejes de tenerla. De modo que una vez que has dado el portazo, o cogido un avión o hecho cualquier otro número que se te haya pasado por la cabeza, empieza a funcionar ese sentido de la justicia tan espléndido, recto y progresista, y acabas disculpándote no solo por las tonterías que has dicho, sino también por la parte verdadera y sensata de tus palabras. Es un juego sencillo; solo es cuestión de paciencia.

Le di las gracias y regresé a Nueva York. Desde hace tiempo tengo la costumbre de entrar en casa por la planta del dormitorio, y ese día no quería ver la cocina sin Helen, no quería enfrentarme a una vida sin ella, de modo que no bajé hasta al cabo de cuatro o cinco horas. Helen estaba sentada en una silla, con su Biblia sobre la mesa.

—Buenas noches —dijo—. Tiene el pelo mojado.

—Sí, estoy intentando rizármelo.

Aquel día aprendimos algo, tal vez cuánto nos necesitábamos la una a la otra, aunque este descubrimiento con frecuencia dificulta aún más las relaciones. Nuestros malos momentos se producían casi siempre por el tema de los negros y los blancos. La actitud progresista de los blancos es, casi siempre, una ficción bienintencionada y los negros deberían considerarla y la consideran una estafa. Pero yo había mamado la mía, literalmente, con la leche de Sophronia y, por tanto, la creía a salvo de tales críticas, excepto cuando me burlaba de mí misma. Sin embargo, nuestros malos momentos no se debían a que Helen hubiera llegado a conclusiones de este tipo; eran demasiado avanzadas, demasiado desagradables para ella. Se producían, creo, porque ella pensaba que los blancos eran incapaces de afrontar los problemas. Yo era, por tanto, una intrusa, y así me lo dijo en el otoño de 1963.

Yo había ido a Washington porque tenía que escribir un artículo acerca de la Marcha sobre Washington para una revista. Gracias a amigos negros, gracias a antiguos alumnos de Harvard, gracias a un discípulo de Malcolm X, organicé entrevistas con las delegaciones de Luisiana y Alabama. El nieto de Sophronia, al que nunca había visto, iba a llegar con la de Alabama. Muchos años antes, su hermana mayor, que era maestra en Tuskegee, me había enviado algunas cartas. Cuando le escribí para preguntarle si querían ir a Washington, me respondió que no podían hacer el viaje. Inmediatamente después recibí una carta de Orin diciendo que le gustaría ir si yo le mandaba dinero para el billete, pero que por favor no se lo dijera a su hermana, pues ella no estaba de acuerdo. Le envié el dinero y, por lo que sabía, Orin debía de estar en camino.

El día de la Marcha, a las siete de la mañana ya estaba sentada en las gradas del monumento a Lincoln esperando a Orin, preguntándome si se parecería a Sophronia, si me habría traído las fotos que le había pedido, si su madre le habría hablado mucho de ella. A las nueve fui a buscar a la delegación de Alabama. Llevaban seis horas en Washington, pero nadie tenía noticia de Orin y estaban seguros de que no había subido al autobús, de que no se había apuntado para hacer el viaje.

Desde luego fue un día extraordinario. Doscientas mil personas acudieron para pedir tan solo lo que creían que se les había prometido, serenas, alegres y amables ante la negativa secular. Pero al avanzar el día empecé a tener la misma sensación que habría experimentado si un funeral elegante de Madison Avenue se hubiera alargado más de la cuenta. Cuando Martin Luther King tomó la palabra —y era indudable que el auditorio estaba orgulloso del hombre, era indudable que este representaba toda la gentileza y amabilidad de este pueblo tan sumamente gentil—, me acordé de demasiados predicadores negros de mi infancia y empezó a impacientarme el «Yo tengo un sueño».

Me alejé en busca de algo de comer. Se me cayó el bolso, su contenido se desparramó y un muchachito de color me ayudó a recogerlo. Cuando le di las gracias, repuso:

—No es nada, señora, cortesía de la Commonwealth.

Me reí y observé que su compañero, un negro joven y alto, también se reía.

—¿Por qué es cortesía de la Commonwealth? —pregunté.

—Por nada —dijo el joven—. El viejo George procura aprender una palabra nueva cada día. Anoche estuvimos en Boston, así que hoy la palabra es «Commonwealth».

Resultó que el viejo George tenía catorce años, era bajo para su edad, y el joven se llamaba Gene Carondelet.

—Es el nombre de una calle de Nueva Orleans —señalé.

—Sí —dijo él—. Por eso lo escogí.

Mientras el viejo George se abría paso entre la multitud para traer salchichas de Frankfurt y luego café, Carondelet me contó que había estado siete veces en la cárcel por intentar inscribir votantes negros en Greenwood, Mississippi, y por encabezar una manifestación en Baton Rouge. Dijo que había conocido al viejo George en McComb, Mississippi, cuando un policía golpeó a George en la cabeza y la madre del muchacho pegó al policía. Al día siguiente la madre le dijo: «Llévate al chico. Aquí corre peligro. Llévatelo y enséñale».

—Hace ocho meses que está conmigo. George es capaz de hacer y aprender cualquier cosa. Echa unos discursos de fábula. Échale un discurso a la señora.

George se puso en pie.

—Amigos, más vale que levantéis vuestros negros traseros de la silla y os mováis para votar por la libertad. El primer correlato de la libertad… —Al pronunciar la palabra «correlato» George me sonrió y se sentó diciendo que no se encontraba bien, que volvía a tener jaqueca. Carondelet comentó que al cabo de un par de días irían a Nueva York para consultar a un médico sobre las jaquecas que tenía George desde que el policía le había golpeado en la cabeza.

Aproximadamente una semana después, al llegar a casa encontré a Carondelet, George y un hombre larguirucho de ojos saltones y unos veinticuatro años sentados en la sala de estar con Helen. Carondelet dijo que llevaban una hora esperándome y que tenían que marcharse porque George debía ir al médico. Los acompañé al ascensor sin advertir que el desconocido se quedaba en la sala de estar, hasta que George me dijo:

—¿No lo quería? Pues ahí lo tiene.

—¿A quién?

—A ese tal Orin no sé qué.

—Es un imbécil —dijo Carondelet.

En efecto, Orin era un joven aburrido, soñoliento, excesivamente educado, y tenía tantas ganas como yo de terminar la visita. Había nacido mucho después de morir Sophronia, no recordaba que su madre le hubiera hablado de ella. ¿Y su tío, el hijo de Sophronia? No había oído hablar de él. ¿Dónde estaba su madre? Había desaparecido hacía tiempo, tal vez hubiera muerto, tal vez todavía estuviera haciendo la calle. ¿Por qué no había ido a Washington con la delegación de Alabama? No eran su clase de gente. Había venido a Nueva York, le habían robado, había perdido mi dirección, no había comido, ¿dónde estaba el lavabo? Señalé en dirección a la cocina, esperé un buen rato, sorprendida y triste de que ese hombre fuera el nieto de Sophronia. Cuando por fin regresó, le dije que tenía que trabajar y me levanté para estrecharle la mano. De pronto se puso a hablar más animado, aunque ahora farfullaba las palabras. Me convertí en la señorita Hellmar o, más a menudo, en «hombre», en frases desconcertantes como «Esto es una ciudad, hombre, y pueden traerme aquí siempre que quieran, hombre» y «¿Dónde están esos soplones que han venido conmigo, hombre, y qué es esto, de qué va esto?». Al cabo de un rato le dije que le daría dinero para el viaje si quería regresar a casa y se echó a reír cuando salí al pasillo y me encontré a Helen junto a la puerta.

—Se ha pinchado en el baño —dijo ella.

—¿Qué quieres decir?

—Un gamberro yonqui. Tal vez heroína.

Las palabras eran tan modernas, tan impropias de ella, que me la quedé mirando, divertida y perpleja por esa faceta suya que yo desconocía.

—No lo creo. Solo es tonto y se siente incómodo conmigo.

Cuando volví a bajar, el fonógrafo sonaba a todo volumen y Orin se paseaba por la habitación. No oí lo que decía Helen, pero él habló en voz muy alta.

—Hombre, señora, pienso quedarme donde caiga, ¿entiende?

—Estás enfermo, muchacho —dijo Helen—. Vas a seguir una cura o vas a irte al infierno.

—Hombre, señora, el infierno es mi casa y tú eres mi chica, vieja y cansada. Puede que incluso tenga que mandarte a hacer un recadito muy pronto…

Helen se acercó a él, le sujetó los brazos a la espalda y esquivó el puntapié que él intentó darle. Lo inmovilizó sin dificultad, grácilmente, y lo arrastró hasta una silla.

—Vaya a dar un paseo —me dijo, y echó el cerrojo de la puerta.

A la mañana siguiente me dijo:

—Ya ve, cosas que le pasan a la gente.

No le contesté y al cabo de una hora más o menos volvió a aparecer; una costumbre arraigada, conversaciones sin preludio, iniciadas horas, días o meses antes.

—Eché el cerrojo de la puerta porque no quería que se metiera usted en un lío.

—No —dije—. Simplemente pensaste que no sabría qué hacer.

—Ha llegado el momento de que le diga lo que no le dicho. Mi hija es igual, la misma cosa.

Al cabo de un rato le dije:

—No debería haberte pasado a ti.

—El Norte no es bueno para la gente de color, no es bueno —dijo—. Quien vive en un tugurio, muere en un tugurio. El Sur tiene sus ventajas, por mucho que diga usted. Al menos hay árboles.

No volví a ver a Orin ni tuve noticias de él, pero George se alojó varias veces en nuestra casa cuando salió del hospital; aparecía y desaparecía sin dar explicaciones. Había algo extraño en su relación con Helen, algo burlón por su parte, cauteloso por la de ella.

El verano siguiente pasó unos días con nosotras en Martha’s Vineyard. Estaba jugueteando con el caniche en el césped junto a la ventana de Helen, mientras yo leía en el porche.

—Eh, señora Jackson, su perro tiene pulgas —le dijo.

—Mucha gente tiene pulgas —repuso ella.

Tras una larga pausa, George declaró:

—He estado pensando en lo que ha dicho y que me cuelguen si lo entiendo.

—Tú has dormido aquí. La señorita Hellman ha dormido aquí. No es preciso añadir nada más.

George rió a carcajadas.

—¿Quiere decir que nosotros le hemos pasado las pulgas al perro? Es usted una mujer estupenda, señora Jackson.

Y se oyó un portazo.

Mientras cenábamos, unas semanas más tarde, le dijo a Helen:

—¿Podría darme una rebanada de su pan de maíz?

—¿Dónde has visto tú pan de maíz?

—¿Por qué lo esconde donde lo esconde?

Desde hacía tiempo Helen tenía la costumbre de esconder los alimentos que engordaban para hacer ver que comía muy poco y que, por lo tanto, había heredado las «glándulas de grasa». Abrió el horno, metió la mano para sacar algo y con gran estrépito depositó sobre la mesa un gigantesco pan de maíz y una olla de verduras con tocino.

—Puedo tomar un poco —dije, comprendiendo que George había cometido un grave error—, no hay nada mejor que las coles con maíz…

—¿Qué haces todo el día aparte de husmear? —le soltó Helen a George—. Sabes más sobre esta isla de lo que nosotras sabremos nunca ni queremos saber.

—Claro que sí —dijo él—, ese es mi trabajo. Es preciso informarse antes de organizarse. Usted, por ejemplo. He averiguado las tonterías que hace con su dinero. Si tiene tanto, entréguelo al Comité Coordinador Estudiantil No Violento en vez de desperdiciarlo con esa inútil familia de Almira que vive en la ciudad.

—Come, hijo —susurró Helen.

—El viejo Almira abandonó a su familia por una chica de catorce años —me dijo George— y a la señora Jackson le dan lástima la mujer y los críos, así que les manda dinero durante todo el año, todo el año…

—Hombres inútiles, eso es lo que sois todos —dijo Helen.

—Y críos inútiles —dijo George—. Usted sí que sabe escoger, señora Jackson. El chico Almira fue el que provocó el incendio la semana pasada y la chica se prostituye por todo el cabo Cod.

—Mientes, muchacho, y hablas muy mal de tu propia gente.

—En primer lugar —dijo George—, esa no es mi gente porque no son negros, son mitad portugueses. En segundo lugar, un vago es un vago, no importa el color de su piel. En tercer lugar, un revolucionario no tiene derecho a defender a los malos aunque sean de su propio color, clase o credo. De lo contrario, lo que ocurre…

—Cállate ya, George —dije, y Helen me dio un golpecito en el brazo, una señal habitual de afectuosa aprobación.

George nos visitó el verano siguiente y se quedó unos días con nosotras, pero en 1965 no le vi, hasta el frío día de otoño en que tuvo lugar el funeral de Helen. Esa noche, muy tarde, llamó a mi puerta, con una maletita en la mano.

—No me gusta presentarme así —dijo—, pero regreso a Atlanta y quería… Bueno, no sé lo que quería.

Charlamos un rato sobre lo que él había hecho, dónde había estado, y luego dijo:

—Está preocupada, señorita Hellman.

—Sí —repuse—, si puede decirse así.

—Por el funeral. ¿No han venido a verla?

—Supongo que eso también ha influido, pero no mucho. No, no han venido a verme, aunque me han telefoneado las dos sobrinas y la hija de la que yo no sabía nada. Me preguntaron qué clase de funeral me gustaría, pero preferí no inmiscuirme, o tal vez… no lo sé.

—Un funeral horroroso.

—Es difícil adivinar los deseos de las personas con un carácter fuerte —dije—. Ya he pasado por eso. Creemos que intentan decirnos algo, prohibirnos algo, pero no sabemos…

—Ah —dijo él—, seguro que sabían que ella no hubiera querido ese ataúd, lleno de adornos como si fuera para un obispo, con bronce. Mil setecientos dólares.

—Caramba, no lo sabía. Qué absurdo… Bueno, al menos las convencí de que la enterraran en Carolina del Sur. Sé que así lo quería ella.

—Hoy es mi cumpleaños —dijo George, de modo que tomamos dos copas.

Cuando se levantó para marcharse dijo:

—No se preocupe por el funeral ni por el ataúd. Lo hecho, hecho está.

—No me preocupa eso. Helen se puso enferma el lunes. Yo quería que fuera al hospital. Ella quería irse a su casa. Me enfadé con ella y salí a dar un paseo. Cuando regresé, se había ido. La llamé al día siguiente y me dijo que estaba mejor, pero que tal vez no podría trabajar durante una temporada, y luego me pareció que quería decirme algo. A la mañana siguiente había muerto.

—Quería decirle algo. Se estaba preparando para morir.

—Sabes demasiado, George, estás seguro de demasiadas cosas. Yo no creo que supiera que iba a morir. No quiero creerlo. ¿Y cómo sabes cuánto costó el ataúd?

—Me lo dijeron —respondió—. La señora Jackson me pidió que fuera a verla el martes por la mañana.

—Quiso verte a ti y no quiso verme a mí. Estoy celosa, George.

—Quería que le hiciera unos recados.

—Siempre mandaba a la gente a hacer recados secretos —dije—. No sabía que os veíais.

—Claro que sí, siempre que yo venía al Norte, y además le escribía. Cuando me operaron por segunda vez, me quedé en su casa hasta que me recuperé.

—No me habías dicho que te habían operado de nuevo.

George sonrió.

—En fin, fui el martes. Me mostró dos libretas de ahorros y me dijo que eran para sus nietos. Luego me mandó que empaquetara su ropa y la llevara a la oficina de correos, salvo un vestido y unos zapatos.

—¿A quién se la envió?

—A alguien de Augusta, Georgia. Después me llevé la radio y el televisor y los vendí. Cuando regresé, me pidió que le hiciera una limonada y dijo que quería dormir. Le dije que volvería por la noche, pero me dijo que no fuera, que quería descansar. Entonces me dio cien dólares. Ochenta y cinco para mí, o para lo que yo quisiera. Y quince para Orin cuando lo localizara.

—¿Orin? ¿Orin?

—Todavía anda por aquí. Ella siempre le daba un poco de dinero. Pero no tendrá estos quince, porque no voy a encontrarlo. Era una mujer estupenda, la señora Jackson. Una cristiana estupenda.

—Ya lo creo —dije.

—Espero que ahora se sienta usted mejor. Vendré a visitarla la próxima vez que pase por aquí.

Pero no ha vuelto a visitarme.

16
Dashiell Hammett

Durante años bromeamos acerca del día en que yo escribiría sobre él. Los primeros años, le decía:

—Cuéntame más cosas de la chica de San Francisco. La tonta que vivía al otro lado del pasillo, en Pine Street.

Él se reía y decía:

—Vivía al otro lado del pasillo, en Pine Street, y era tonta.

—Dime algo más. ¿Te gustaba mucho y cómo…?

Él bostezaba.

—Termínate la copa y vete a dormir.

Pero días más tarde, tal vez incluso esa misma noche, si yo tenía ganas de averiguar cosas, y la mayor parte del tiempo así era, le decía:

—Muy bien, ponte testarudo con lo de las chicas. Háblame entonces de tu abuela y de cómo eras de niño.

—Era un niño muy gordo. Mi abuela iba todas las tardes al cine. Le gustaba mucho un actor llamado Wallace Reid y ya te he contado todo esto otras veces.

Yo decía que quería que todo quedara bien claro para cuando él hubiera muerto y yo decidiera escribir su biografía, y él decía que no valía la pena que me tomara la molestia de escribir su biografía, pues acabaría siendo la historia de Lillian Hellman con alguna que otra referencia a un amigo llamado Hammett.

El día de su muerte llegó el 10 de enero de 1961. Y nunca escribiré su biografía porque soy incapaz de escribir sobre mi amigo más íntimo y más querido. Y tal vez también porque todas esas preguntas formuladas en el curso de los treinta y un años de relación intermitente, y las respuestas esporádicas, se embrollaron, y nuestras vidas cambiaron y las preguntas y las respuestas se fundieron en una sola cosa, en un flujo continuo desde la época en que yo era joven hasta la época en que fui una mujer madura. Y, en consecuencia, esto no será una tentativa de biografía de Samuel Dashiell Hammett, nacido en el condado de Saint Mary, Maryland, el 27 de mayo de 1894. Y tampoco será un análisis crítico de su obra. En 1966 preparé y publiqué una colección de cuentos suyos. Hubo un tiempo en que todos me parecían muy buenos. Pero no todos son buenos, aunque la mayoría, creo yo, son buenísimos. Y justo es decir ahora mismo que al publicarlos hice lo que Hammett no quiso hacer: rechazó todas las propuestas de reeditar los cuentos, aunque nunca supe el motivo ni se lo pregunté. Pero sí sabía —por lo que decía al hablar de Tulip, la novela inacabada que incluí en el libro— que tenía intención de iniciar una nueva vida literaria y tal vez no quería que la obra anterior se interpusiera en su camino. Sin embargo, a veces pienso que simplemente estaba demasiado enfermo para preocuparse de eso, demasiado cansado para oír proyectos o leer contratos. El hecho de respirar, tan solo respirar, ocupaba todos sus días y sus noches.

Durante la Primera Guerra Mundial, en un campo de prisioneros, una gripe acabó en tuberculosis y Hammett pasó varios años en hospitales militares. Salió de la Segunda Guerra Mundial con un enfisema, pero todavía me sorprende que llegara a participar en la Segunda Guerra Mundial con cuarenta y ocho años. Cuando el ejército lo aceptó, me llamó para decirme que era el día más feliz de su vida y, antes de que yo pudiera acabar de decir que no era el más feliz de la mía y qué había de las antiguas cicatrices que tenía en los pulmones, se rió y me colgó. La causa de su muerte fue un cáncer de pulmón descubierto solo dos meses antes. No era posible operarlo —dudo que hubiera aceptado operarse aunque lo hubiera sido— y, por tanto, decidí no decirle que tenía cáncer. El médico explicó que, cuando el dolor se presentara, aparecería en la mitad derecha del tórax y en el brazo derecho, pero que tal vez nunca se produjera. Se equivocaba: solo un par de horas después de que hablara con él, apareció el dolor. Hammett se había diagnosticado a sí mismo reumatismo en el brazo derecho y siempre decía que por eso había dejado de cazar. El día que supe lo del cáncer, me dijo que volvía a dolerle el hombro de la escopeta, y si podía darle un masaje. Recuerdo que me senté detrás de él, le froté el hombro y pensé que ojalá creyera siempre que era reumatismo y solo recordara los días de caza en otoño. Pero el dolor no se repitió, o si lo hizo él nunca lo mencionó, o tal vez la muerte estaba tan próxima que el dolor del hombro se fundió con otros dolores.

No quería morir y me gusta pensar que no supo que se estaba muriendo. Pero incluso ahora intento ocultarme el posible significado de una noche, ya avanzada la hora, poco antes de su muerte. Entré en su habitación y, por primera vez en todos los años que lo conocía, vi lágrimas en sus ojos y el libro abandonado, sin leer. Me senté a su lado y esperé un buen rato hasta que conseguí decir:

—¿Quieres que hablemos de ello?

—No —respondió él, casi enfadado—. Mi única posibilidad es no hablar de ello.

Y nunca lo hizo. Tuvo paciencia, valor, dignidad durante esos últimos meses terribles. Fue como si todos los componentes de la vida de un hombre hubieran confluido para ratificarse: el sufrimiento era un asunto privado y nadie debía inmiscuirse. Casi nunca pedía nada, ni siquiera lo que necesitaba, y en consecuencia lo máximo que hicimos —mi secretaria y Helen, que le tenían un gran cariño, como casi todas las mujeres— fue subirle las comidas que apenas probaba, los libros que ya apenas podía leer, el café de la tarde y el martini que yo insistía en servirle antes de la cena que no comía.

Una noche del último año, una mala noche, le dije:

—Tómate otro martini. Te animará.

—No —dijo—. No lo quiero.

—De acuerdo, pero apuesto a que nunca pensaste que yo te incitaría a tomar una segunda copa.

Se rió por primera vez en todo el día.

—No. Y tampoco pensé nunca que yo la rechazaría.

Porque la noche que nos conocimos él comenzaba a recuperarse de una borrachera de cinco días y continuó bebiendo mucho durante los dieciocho años siguientes, hasta que un día, tras la advertencia de un médico, dijo que no volvería a tomar otra copa en su vida y cumplió su palabra, excepto el último año del martini diario, y este fue idea mía.

Nos conocimos en un restaurante de Hollywood cuando yo tenía veinticuatro años y él treinta y seis. La borrachera de cinco días había ajado el rostro agraciado, y la alta figura delgada tenía un aspecto fatigado y decaído. Hablamos de T. S. Eliot, pero ya no recuerdo qué dijimos, luego salimos y nos sentamos en su coche y estuvimos charlando, hablando a veces al mismo tiempo, hasta que amaneció. Volveríamos a vernos al cabo de unas semanas y seguiríamos viéndonos de manera continuada, y en ocasiones intermitente, durante el resto de su vida y treinta años de la mía.

Treinta años es mucho tiempo, supongo, y sin embargo, al escribir sobre ellos, los recuerdos se me escapan y no siguen ninguna pauta y sé que solo algunos son de fiar. Me acuerdo de ese primer encuentro y del siguiente, y hay muchas otras imágenes y sonidos, aunque no respetan ningún orden ni cronología, y al parecer no quiero ponerlos en su lugar. (Podría haber recabado datos, lo he hecho en el caso de otras personas, pero no quería investigar la vida de Hammett ni convertirme en contable de la mía.) No pretendo ser pudorosa respecto a ninguno de los dos, si bien ahora me pregunto si puede significar algo para alguien aparte de mí que el segundo recuerdo más nítido que conservo sea de la época en que vivíamos en una pequeña isla frente a la costa de Connecticut. Fue seis años después de conocernos: seis años plenos, felices, infelices, durante los cuales escribí, con la ayuda de Hammett, The Children’s Hour, que fue un éxito, y Days to Come, que no lo fue. Yo regresaba de tierra firme en un velero lleno de compras y Hammett bajó al muelle para amarrarlo. Había estado enfermo ese verano —la primera de las enfermedades— y estaba aún más delgado que de costumbre. El pelo blanco, los pantalones blancos, la camisa blanca formaban una superficie lisa y plana bajo el sol del crepúsculo. Pensé: Tal vez sea la imagen más hermosa que he visto en mi vida, este hombre flaco, el cuchillo que tiene por nariz, y solté la escota y la vela se quedó sin viento. Hammett se echó a reír mientras yo intentaba recuperar la vela. No sé por qué, pero le grité enfadada: «Ya veo que eres un santo pecador de Dostoievski. Eso es lo que eres». La risa cesó, y cuando por fin conseguí llegar al muelle no nos dirigimos la palabra mientras subíamos los paquetes y tampoco hablamos durante la cena.

Por la noche me preguntó:

—¿Por qué has dicho eso? ¿Qué significa?

Le dije que no sabía por qué lo había dicho ni qué significaba.

Años más tarde, cuando su vida cambió, comprendí qué había querido decir aquel día: había visto al pecador —sea lo que sea un pecador— e intuido el cambio antes de que se produjera. Cuando se lo dije a Hammett, respondió que no entendía lo que decía, que resultaba demasiado religioso para él. Sin embargo, sí lo entendió y se sintió complacido.

Pero cuando por fin hablamos así ya habían quedado atrás los años locos, desenfrenados, de las vacas gordas. Cuando lo conocí, Dash había escrito cuatro de sus cinco novelas y era la novedad del momento en Hollywood y en Nueva York. No es nada extraordinario ser la última novedad en ninguna de las dos ciudades —el chico más popular se renueva cada temporada—, pero para los coleccionistas de personas su caso ofrecía el interés adicional de que el ex detective con sus feas cicatrices en las piernas y una hendidura en la cabeza, resultado de sus trifulcas con criminales, era un hombre de buenos modales, culto, elegante, hijo de una familia de colonizadores del país, excéntrico, ingenioso, que gastaba tanto dinero con las mujeres que estas le habrían apreciado aunque no hubiera tenido ninguna de sus buenas cualidades. Pero los años fueron pasando y entre 1930 y 1948 solo escribió una novela y algunos cuentos cortos. En 1945 ya no bebía con alegría, las borracheras duraban más y su estado de ánimo era más sombrío. Lo vi de forma intermitente durante la mayor parte de esos años, pero en 1948 decidí que no quería seguir siendo testigo de sus borracheras. Llevaba dos meses sin verlo ni hablar con él cuando un día me llamó su fiel mujer de la limpieza para decirme que creía que sería mejor que me pasara por su apartamento. Le dije que no pensaba hacerlo y al final fui. Entre las dos vestimos a un hombre que apenas podía levantar un brazo ni una pierna y lo trasladamos a mi casa, y esa noche presencié un delirium tremens, aunque no supe que lo era hasta que al día siguiente el médico me lo dijo en el hospital. El médico era un viejo amigo.

—Voy a decirle a Hammett que si sigue bebiendo estará muerto dentro de unos meses —dijo—. Es mi deber decírselo, pero no servirá de nada.

Al cabo de unos minutos salió de la habitación de Dash y anunció:

—Se lo he dicho. Dash ha dicho que de acuerdo, que dejará la bebida para siempre, aunque eso es imposible y no lo hará.

Sin embargo, era posible y lo hizo. Cinco o seis años después, le comenté a Hammett que el médico había dicho que no dejaría de beber.

Dash se quedó sorprendido.

—Pero le di mi palabra.

—¿Siempre has cumplido tu palabra? —le pregunté.

—Casi siempre, quizá porque la he dado muy pocas veces.

Había forjado su código de honor a una edad temprana y se atenía a sus propias normas, que defendía con ardor. En 1951 fue a la cárcel porque él y otros dos administradores del fondo destinado al pago de fianzas que tenía el Congreso de Derechos Civiles se negaron a revelar el nombre de quienes habían hecho donativos. Lo cierto es que Hammett no había pisado nunca las oficinas del Congreso y no conocía el nombre de ningún donante.

La noche antes de que compareciera ante el tribunal, le pregunté:

—¿Por qué no dices que no sabes los nombres?

—No, no puedo decir eso.

—¿Por qué?

—No sé por qué. Supongo que tiene que ver con el hecho de cumplir mi palabra, pero no quiero hablar de esto. No ocurrirá gran cosa, aunque imagino que pasaremos una temporada en la cárcel, pero no debes preocuparte, ya que…

Y de pronto no entendí lo que decía porque había bajado la voz y las palabras brotaban con un ímpetu nervioso muy poco característico de él. Le dije que no le oía y él levantó la voz y bajó la cabeza.

—Detesto estas malditas conversaciones, pero tal vez será mejor que te diga que, aun cuando se tratara de algo peor que la cárcel, aunque estuviera en juego mi vida, la entregaría por lo que yo creo que es la democracia, y no permito que los policías ni los jueces me digan qué creo yo que es la democracia.

Luego se fue a dormir a su casa y al día siguiente fue a la cárcel.

14 de julio de 1965

Es un hermoso día de verano. Catorce años atrás, otro hermoso día de verano, el abogado que Hammett dijo que no necesitaba, que no quería, pero con el cual finalmente accedió a hablar porque así yo me sentiría más tranquila, regresó de la cárcel de West Street con un mensaje de Hammett que el abogado había escrito en el reverso de un sobre usado. «Dile a Lilly que se vaya. Dile que no necesito pruebas de su cariño y que no las quiero.» Así pues, me fui a Europa y le escribí una carta casi a diario, sin saber que le entregaban aproximadamente una de cada diez y sin recibir ninguna suya, pues solo le permitían escribir a sus familiares. (Por aquel entonces lo habían trasladado a una penitenciaría federal de Virginia Occidental.) Solo me llegó un mensaje ese verano: que su trabajo en la cárcel consistía en limpiar los lavabos y que yo nunca los había dejado tan limpios como él.

Regresé a Nueva York para recibir a Hammett la noche que quedó en libertad. En la cárcel, el hombre delgado había adelgazado más, el hombre enfermo había enfermado más. La figura inválida intentaba caminar con altivez, pero al bajar por la rampa del avión se sujetó con fuerza a la barandilla y, antes de verme, tropezó y se paró a descansar. Supongo que entonces comprendí que en adelante siempre estaría enfermo. Me sentí demasiado desanimada para saludarle, de modo que corrí a esconderme en el aeropuerto y estuvimos unos minutos sin encontrarnos. Pero al cabo de una semana, cuando hubo dormido y ya tomaba pequeñas cantidades de alimento, se inició una irritante farsa que duraría el resto de su vida: la cárcel no era un lugar terrible, ni mucho menos. Sí, la comida era espantosa y a veces incluso estaba podrida, aunque siempre era posible tomar leche; los contrabandistas de whisky y los ladrones de coches eran bobos pero su conversación no era más tonta que la de un cóctel neoyorquino; a nadie le gustaba limpiar retretes, si bien con el tiempo uno llegaba a enorgullecerse de su trabajo y empezaba a interesarse por los distintos productos de limpieza; los homosexuales de la cárcel tenían mal genio, pero no eran peores que los que se ven en cualquier bar, y así sucesivamente. La manera de fanfarronear de Hammett consistía siempre en burlarse de las dificultades y el dolor. Una vez nos encontramos en la calle a Howard Fast, quien nos habló de la condena de cárcel que todavía debía cumplir. Al alejarnos, Hammett dijo: «Te resultará más llevadero, Howard, y no te resfriarás, si primero te quitas la corona de espinas». En consecuencia, debí imaginar que Hammett hablaría del tiempo que pasó en la cárcel como muchos hablamos de la universidad.

No deseo soslayar el tema de las convicciones políticas de Hammett, pero la verdad es que no sé si estuvo afiliado al Partido Comunista y nunca se lo pregunté. Si parece una curiosa omisión entre dos personas, diré que nuestra intención no era eludir la cuestión; probablemente fue el resultado de la época que vivimos y de cierto acuerdo tácito respecto a la intimidad de cada cual. Al recordarlo ahora, considero que nuestras normas sobre la intimidad eran bastante curiosas, distintas de las de otras personas. Por ejemplo, nunca nos hacíamos preguntas sobre el dinero, cuánto había costado algo o cuánto ganábamos con un trabajo, aunque, en el curso de los años, cada uno dio al otro todo lo que necesitó. En mi opinión no tiene demasiada importancia que no sepa si Hammett estuvo afiliado al Partido Comunista; desde luego, era marxista. Pero era un marxista muy crítico, a menudo desdeñoso con la Unión Soviética en el mismo sentido provinciano en que muchos estadounidenses son desdeñosos con los extranjeros. Con frecuencia hacía comentarios ingeniosos, incisivos y mordaces sobre el Partido Comunista estadounidense pero, a la hora de la verdad, le fue leal. Una vez, discutiendo conmigo, dijo que naturalmente le preocupaban muchas cosas del comunismo y siempre le habían preocupado, y que cambiaría sus ideas políticas en cuanto encontrara algo mejor. Y a continuación añadió: «Ahora, por favor, no discutamos nunca más sobre esto porque nos hacemos daño». En consecuencia, no volvimos a discutir e imagino que eso ya causa algún daño o crea un foso tan grande que es imposible cruzarlo, pero era preferible a las discusiones que habíamos tenido —empezaron en los años cuarenta— desde que él comprendió que yo no podía compartir sus puntos de vista. Creo que eso debió de dolerle, aunque nunca me lo dijo. A mí me dolía, pero sabía que en su caso, a diferencia de lo que ocurría con muchos radicales, todas las convicciones, todas las conclusiones a las que había llegado, eran producto de la lectura y la reflexión. Tardó cierto tiempo en descubrir su propia manera de pensar, y su actitud era abierta y tolerante.

Hammett pertenecía a una generación de escritores de talento. Los que yo conocía tenían una idea romántica de la condición de escritor; era bueno serlo, tal vez lo mejor que se podía ser, y se hacían sacrificios para conseguirlo. Supongo que deseaban dinero y elogios en la misma medida que los escritores de hoy, pero dudo que la necesidad malsana fuera tan grande y el veneno tan poderoso. Querían tener dinero, desde luego, pero no competían con comerciantes ni banqueros, y cuando desperdiciaban su talento no lo tiraban por ahí para que se apropiara de él la clase dirigente. Cuando conocí a Dash, desperdiciaba el suyo en fiestas de Hollywood y en bares de Nueva York; es probable que eso fuera igualmente dañino, si bien el hecho de que las personas que hubieran podido aprovecharse de su talento parecieran salidas de El día de la langosta lo hacía más perdonable. Sin embargo, Dash sabía lo que le estaba ocurriendo y a partir de 1948 no volvió a sucederle. Sería bonito decir que su productividad aumentó con el cambio de vida, pero no fue así. Tal vez el vigor y la fuerza se habían disipado. Pero, por positiva que sea, la productividad no es la única prueba de que se lleva una vida seria, y a partir de entonces, más que nunca, se dedicó a leer. Lo leía todo, cualquier cosa. No le gustaban mucho los escritores, no le gustaba ni le desagradaba la mayoría de la gente, aunque no envidiaba a los buenos escritores y hablaba de todos con ternura, probablemente porque recordaba sus difíciles inicios.

No sé cuándo tomó Hammett la decisión de escribir, pero sí sé que empezó a escribir cuando le dieron de alta de los hospitales militares en la década de 1920 y se instaló con su mujer y su hija —luego tendría otra hija— en San Francisco. (Volvió a trabajar para Pinkerton durante una temporada, aunque no estoy segura de si fue entonces o más adelante.) Una vez le pregunté por qué no quería ir nunca a Europa, por qué no quería ver otros países, y me dijo que había querido ir a Australia, quizá para quedarse, pero que el mismo día que decidió dejar Pinkerton para siempre abandonó definitivamente la idea de viajar a Australia. Un barco australiano que había zarpado de Sidney rumbo a San Francisco, con un cargamento de oro por valor de doscientos mil dólares, comunicó a su agente de seguros de San Francisco que el oro había desaparecido. La compañía de seguros era cliente de Pinkerton, de modo que Hammett y otro detective fueron al barco cuando tocó puerto, interrogaron a todos los marineros y oficiales, registraron la nave, si bien no consiguieron dar con el oro. Sabían que tenía que estar en el barco y, en consecuencia, la agencia decidió que, cuando zarpara, Hammett iría a bordo. Un hombre feliz, a punto de viajar gratis al lugar adonde siempre había deseado ir, hizo las maletas. Cuando faltaban pocas horas para que levaran anclas, el director de la agencia aconsejó que realizaran un último registro desesperado. Hammett se subió a una chimenea que ya había escudriñado varias veces, miró dentro y gritó: «Lo han cambiado de sitio. Está aquí». Me contó que en el mismo instante en que pronunciaba estas palabras se dijo: «No tienes siquiera el sentido común suficiente para ser detective. ¿Por qué no has descubierto el oro estando en alta mar?». Cogió el oro, lo llevó a la oficina de Pinkerton y presentó su dimisión esa misma tarde.

Tras renunciar a ese empleo tuvo una serie de ocupaciones, pero no recuerdo en qué me dijo que consistían. Más o menos un año después, volvió a atacarle la tuberculosis y comenzaron las hemorragias. Se negaba a regresar a los hospitales militares y, convencido de que tenía un tiempo limitado de vida, decidió dedicarlo a algo que fuera de su agrado. Dejó a su mujer y sus hijas, vivió a base de sopa y empezó a escribir. Un día cesaron las hemorragias, que no reaparecían más, y en aquella época empezó a ganarse modestamente la vida gracias a las revistas populares, los artículos satíricos e incluso algunos poemas que vendió a la revista Smart Set cuando la dirigía Mencken. No sé mucho de esta etapa de la vida de Hammett, pero siempre me pareció bastante agradable, libre y bohemia al estilo de los años veinte, y la muchacha de Pine Street y la otra de Grant Street, y la buena comida en restaurantes baratos de San Francisco, y el vino tinto italiano, y la fama en el campo de las revistas populares, que eran entonces, y tal vez lo sean también ahora, todo un mundo en sí mismas.

18 de julio de 1965

Escribo esta evocación de Hammett en verano. Tal vez por eso la mayor parte de lo que recuerdo de él esté relacionado con el verano, aunque, como a todas las personas que viven en el campo, el invierno nos obligaba a una mayor intimidad. El invierno era la época de trabajo para mí, y trabajaba mejor cuando Hammett estaba en la habitación conmigo. Ahí estaba él —ahí está, cuando cierro los ojos y veo otra casa—, leyendo The Autumn Garden. Y yo, naturalmente, lo observaba nerviosa. Siempre era muy crítico, yo estaba acostumbrada a eso y me gustaba, pero en aquel momento advertía algo nuevo y estaba preocupada. Terminó de leer la obra teatral, cruzó la habitación, puso el manuscrito en mi regazo, volvió a su silla y empezó a hablar. No fue el tipo de crítica habitual; fue hiriente y enfadada, sañuda. Habló como si yo lo hubiera traicionado. Me quedé tan sorprendida, tan dolida, que no recordaría la escena si no fuera porque siempre he escrito un diario para cada una de mis obras.

—Cuando empezaste eras una autora seria —dijo aquel día—. Eso me gustaba, para eso trabajé. No sé qué ha sucedido, pero rompe esto y tíralo. Es peor que si la obra fuera mala…, es medio buena.

Me miró de hito en hito, furioso, y salí corriendo de la habitación y me fui a Nueva York; no regresé hasta pasada una semana. Cuando volví, había roto la obra y metido los pedacitos en una maleta, que deposité delante de su puerta. No hablamos de ella hasta siete meses después, cuando la hube reescrito. Esa vez no me puse nerviosa mientras él la leía; estaba demasiado cansada para darle importancia y me quedé dormida en el sofá. Me desperté cuando Hammett se sentó a mi lado y me acarició el pelo, sonriendo y moviendo la cabeza en señal de aprobación.

Cuando llevaba así un buen rato, le dije:

—¿Qué te pasa?

—Cosas bonitas. Porque es la mejor obra que se ha escrito en mucho tiempo. Tal vez en años. Hoy es un buen día. Un buen día.

Me asombró tanto esa alabanza, que hasta entonces no había oído nunca, que me dirigí a la puerta con la intención de salir a dar una vuelta.

—No —dijo él—. Vuelve. Hay un parlamento del último acto que falla. Repítelo.

Le dije que no pensaba repetirlo. Me dijo que de acuerdo, que lo haría él, y lo hizo; estuvo trabajando toda la noche.

Dash acudió casi a diario a los ensayos de The Autumn Garden, más preocupado aún que yo porque a la obra le estaba ocurriendo algo, se le escapaba la vida, lo cual puede suceder, y sucede, en escena y es un proceso que, una vez iniciado, rara vez es posible alterar.

Ayer leí tres cartas que Dash escribió a un amigo hablándole de las esperanzas que había depositado en la obra, de los ensayos y del estreno. Su interés por mí y por la obra era muy grande, pero con el tiempo descubrí que era bondadoso con todos los escritores que necesitaban ayuda y que la generosidad tenía menos que ver con el escritor que con el acto de escribir y el sufrimiento que implicaba. Naturalmente, yo conocía su generosidad desde hacía tiempo, si bien la generosidad y la prodigalidad con frecuencia se entrelazan y tardé mucho tiempo en distinguirlas.

Pocos años después de que conociera a Dash, el dineral que ganó en Hollywood había desaparecido, lo había regalado, lo había gastado en mí, que no lo quería, y en otros que sí lo querían. Creo que Hammett era la única persona que he conocido que no daba importancia al dinero, no se quejaba ni sentía pesar cuando se le terminaba. Puede que el dinero sea irreal para la mayoría de nosotros, que nos resulte más fácil darlo generosamente que regalar las cosas que queremos. (Pero yo no lo sabía entonces y tal vez lo confundiera con la ostentación.) Una vez, años después, Hammett se compró una ballesta muy cara en un momento en que eso significaba renunciar a otras cosas. El día que la recibió, estaba probándola, jugueteando con ella, muy complacido, cuando llegaron unos amigos con su hijo de diez años. Dash y el niño se pasaron la tarde con la ballesta y el crío puso muy mala cara cuando tuvo que dejarla. Hammett abrió la puerta trasera del coche, metió la ballesta, corrió a casa, negándose a oír los gritos de «No, no» y demás.

Cuando nuestros amigos se hubieron ido, le dije:

—¿Era necesario hacer eso? Querías tenerla.

—El niño la quería más —respondió Hammett—. Las cosas son de las personas que más las desean.

Y así ocurrió, sin duda, con el dinero, y así empezaron los problemas, y de pronto hubo días sin cena, recibos del alquiler sin pagar, etcétera; ahí estaba, la época de vacas flacas, no peor que la que muchos otros han pasado, pero el contraste entre no poder cenar el lunes y darse un atracón de vino el martes me causaba una irritación que él nunca comprendió.

Cuando estábamos sin blanca, durante esos primeros años en Nueva York, Hammett recibió un modesto anticipo de Knopf y empezó a escribir El hombre delgado. Se trasladó a un hotel que dirigía nuestro amigo Nathanael West, a lo que llamaban en broma la suite del Diplomático. Era un hotel nuevo, pero Pep West y la Depresión habían logrado estropearlo en poco tiempo. Desde luego, la suite de Hammett no había visto jamás un diplomático, pues ni siquiera el más menudo oriental se hubiera sentido a gusto en ese espacio. Sin embargo, el alquiler era barato, la bazofia que servían para comer podía cargarse en la cuenta y yo tenía ocasión de pasar parte de mi tiempo libre con Pep, husmeando en la vida de los demás huéspedes, todos bastante raros. Yo había conocido a Dash cuando escribía cuentos, pero nunca había estado cerca durante la gestación de una obra larga. La vida cambió: cesaron las borracheras, se terminaron las fiestas. Había llegado el momento de la reclusión y no se permitía que nada la perturbase hasta que el libro estuviera terminado. Yo nunca había visto trabajar a nadie de esa manera: la atención dedicada a cada palabra, el orgullo por la mera pulcritud de la página mecanografiada, la negativa a salir durante diez días o dos semanas, ni siquiera para dar un paseo, por temor a que se le escapara algo. Para mí fue un buen año del que aprendí algo y durante el cual sentí, tal vez, miedo ante un hombre que no me necesitaba. De modo que fue un día feliz aquel en que me dio a leer el manuscrito y me dijo que yo era Nora. Era bonito ser Nora, casada con Nick Charles, tal vez uno de los pocos matrimonios de la literatura moderna en que el hombre y la mujer se caen bien y se divierten estando juntos. Pero Hammett no tardó en ponerme en mi sitio: me dijo que yo era también la muchacha tonta del libro y la mala. No sé si lo dijo en broma, pero me quedé preocupada; deseaba que tuviera un buen concepto de mí. La mayoría de las personas querían merecerle una buena opinión. Años más tarde Richard Wilbur dijo que, cuando la gente se acercaba a estrechar la mano de Hammett la primera vez que lo veía, quería ganarse su aprobación. Hay personas así y Hammett era una de ellas. No sé qué proporciona esa característica a ciertos hombres —los envuelve algo que no guarda demasiada relación con quiénes son ni con lo que han hecho—, pero tal vez tenga que ver con una reserva tan profunda que comprendemos que no podemos llegar a ella mediante el encanto, las bromas o las atenciones. Se manifiesta como algo más que dignidad y se refleja en el rostro. Los guardias de las cárceles llamaban «caballero» a Hammett y otras personas estuvieron a punto de hacerlo fuera de la cárcel. Una noche, en los últimos años de su vida, entramos en un restaurante y pasamos junto a un grupo de escritores jóvenes a los que yo conocía pero él no. Nos detuvimos y se lo presenté; esos jóvenes modernos se convirtieron de pronto en respetuosos colegiales y recuperaron la cara que debían de tener a los diez años. Tuve que pinchar a Hammett durante años para obligarle a reconocer que sabía el efecto que causaba en mucha gente. Entonces me contó que, cuando tenía catorce años, durante toda una semana llegó tarde a su trabajo en el Ferrocarril de Baltimore y Ohio, que fue su primer empleo. El patrón le dijo que estaba despedido. Hammett asintió, se dirigió a la puerta y se volvió al llamarle el hombre, que estaba desconcertado y le dijo:

—Si me das tu palabra de que no volverá a ocurrir, puedes quedarte.

—Gracias —dijo Hammett—, pero no puedo prometérselo.

Tras un silencio el hombre dijo:

—Está bien, quédate de todos modos.

Dash me contó que no sabía qué era lo que había hecho bien, pero que comprendió que siempre le sería útil.

Cuando vendió El hombre delgado a una revista —la mayor parte de las revistas de calidad lo habían rechazado por considerarlo demasiado atrevido, aunque era difícil comprender qué entendían por atrevido—, salimos de Nueva York a toda prisa. Nos emborrachamos durante unas cuantas semanas en Miami, luego nos trasladamos a un primitivo coto de pesca en los cayos, donde pasamos la primavera y el verano, pescando cada día, leyendo cada noche. Fue un año estupendo: descubrimos que nos llevábamos mejor cuando no había gente a nuestro alrededor, en el campo. Hammett, como muchos sureños, tenía un profundo apego a los lugares aislados donde había animales, pájaros, insectos y ruidos. Se sentía a gusto en el bosque, era un excelente tirador, y más adelante, cuando compré la granja, se pasaba los días de otoño en el bosque y regresaba con aves y conejos, y al terminar la temporada de caza pasaba muchas jornadas invernales en el bosque, sentado en un taburete, observando las ardillas, los castores o los ciervos, o pescando en el lago helado. (Como la mayoría de los aficionados a la caza o la pesca, era obsesivamente pulcro con los instrumentos, y obsesivamente desordenado con las habitaciones.) Los intereses del día se prolongaban por las noches, cuando leía Las abejas: su visión y su lenguaje o Armeros alemanes del siglo XVIII, o un libro que explicaba cómo hacer nudos, o un tratado sobre las aves continentales, y luego dejaba esa obra por otra sobre lo que fuera que hubiera decidido aprender. Me sería imposible recordar todo lo que quiso aprender, pero recuerdo un largo año de estudio sobre la retina del ojo; cómo jugar al ajedrez mentalmente; las sagas islandesas; la historia de la tortuga mordedora; Hegel; si un audífono —se compró uno muy bueno— era útil para captar los sonidos de las aves; de Hegel, como es lógico, pasó directamente a Marx y Engels; la vida en la costa del Atlántico; y finalmente, y durante el resto de su vida, las matemáticas. Le interesaban las matemáticas más que cualquier otro tema, excepto el béisbol. Mientras escuchaba la televisión o la radio, me hablaba en voz baja de las jugadas o los jugadores, pese a que yo no distinguía una pelota de un bate. Muchas veces le pedía que lo dejara y entonces él meneaba la cabeza y decía: «Lo único que he deseado en mi vida es una mujer dócil y mira con lo que he acabado», y hablábamos de la docilidad, que era muy poco pedir por parte de un hombre, y él afirmaba que solo los que eran vanidosos o neuróticos necesitaban tener un «tipo» de mujer; los demás se conformaban con lo que encontraban.

Las lecturas al azar, la costumbre de coger cualquier libro, condujeron a una mente extraordinaria, clara, rigurosa, respetuosa de los hechos. Hammett tomó una intensa y duradera antipatía a un hombre que insistió en que las caballas estaban emparentadas con los arenques, y en cierta ocasión abandonó mi sala de estar cuando un escritor famoso se puso a hablar del existencialismo sin demasiado conocimiento, y luego se negó a bajar a cenar con él porque, según dijo: «Es perder el tiempo. Los mentirosos son una lata».

Un vecino telefoneó una vez para preguntarle cómo arreglar una piscina que perdía agua y él lo sabía; el hijo de mi granjero le preguntó cómo podía fabricar un par de raquetas de nieve y él lo sabía; nacido en una familia católica de Maryland (aunque hacía tiempo que había abandonado la iglesia), sabía de judaísmo más que yo y conocía la música, la gastronomía y la arquitectura de Nueva Orleans mejor que mi padre, que se había criado allí. Una vez quise saber cómo se fabricaba antiguamente el vidrio para las ventanas y fui a buscar la enciclopedia, pero Hammett me lo dijo antes de que llegara a cogerla; entendía mucho de aves e insectos y durante un mes estudió la polinización cruzada del maíz y dedicó muchos, muchos meses a la física del plasma. No se limitaba a leer; era un hombre entregado a su trabajo. Cualquier libro le iba bien, o casi cualquiera; se enfadaba un poco cuando yo leía cartas o críticas y las llamaba mis libros «ambulantes», que solo servían para mantener el equilibrio al subir las escaleras para ir a la cama. Siempre me extrañó que le gustaran tanto los libros y le interesaran tan poco quienes los escribían. (Naturalmente, había excepciones: apreciaba a Faulkner y pasamos unas noches estupendas bebiendo juntos los tres cuando este venía a Nueva York en los años treinta.) Tal vez sería más exacto decir que le gustaba estar con escritores cuando hablaban de libros, pero por lo general se marchaba cuando hablaban de cualquier otro tema. Le impresionaban profundamente la pintura —intentó pintar hasta el último verano de su vida, cuando ya no pudo estar de pie ante un caballete, y el último paseo que dimos fue hasta el Metropolitan, que quedaba a una manzana de casa— y la música. Pero no recuerdo que tuviera simpatía a algún pintor o músico, aunque sí recuerdo que decía que la mayoría le parecían unos vanidosos. Nunca era cruel con las personas sencillas, si bien con frecuencia se mostraba demasiado impaciente con los famosos.

Por supuesto, hay muchos hombres que se sienten felices en el ejército, pero hasta la Segunda Guerra Mundial yo no conocía ninguno ni quería conocerlo. Por eso me sorprendió que Hammett fuera uno de ellos. No sé por qué un hombre tan poco convencional que vivía, en mayor medida que la mayoría de los estadounidenses, según sus propias normas consideraba tan agradables y divertidas las limitaciones, la disciplina y el duro trabajo de los soldados. Tal vez llevar una vida regida por otras personas resolvía algunos problemas, proporcionaba un espacio a un hombre que era incapaz de seleccionar sus relaciones por sí mismo; tal vez le enorgullecía ver que un hombre de cuarenta y ocho años podía estar a la altura de aquellos a quienes doblaba la edad; tal vez fuera todo eso, o tal vez sencillamente amaba su país y pensaba que se trataba de una guerra justa que era preciso librar. Cualesquiera que fuesen los motivos de Hammett, las penalidades de las islas Aleutianas no fueron penalidades para él. Tengo muchas cartas en las que describía su belleza y durante años habló de volver a visitarlas. Durante una temporada dirigió en las islas un programa de formación y publicó un buen periódico del ejército; la impresión era limpia; las noticias, veraces; los chistes, graciosos. Se convirtió en una especie de leyenda entre las tropas de Alaska y las Aleutianas. He hablado con muchos hombres que prestaron servicio con él y conservo una carta de uno de ellos:

Yo era un crío entonces. Todos lo éramos. Era un lugar horrible, pero ahí estaba Hammett, al que, cuando yo llegué, algunos llamaban Papá y otros, Abuelo; dirigía el periódico, ejercía sobre nosotros una influencia mucho mayor que el coronel, y en cierto modo nos asustaba más, aunque creo que también este le tenía miedo… Lo que mejor recuerdo es cuando entrábamos en el barracón dando voces o quejándonos y él estaba echado en la litera leyendo. Levantaba la vista del libro y sonreía y todos nos callábamos. Nadie se acercaba a la cama ni le molestaba. Cuando alguno necesitaba dinero o ayuda, él se enteraba y ahí estaba. Pagó el permiso y la boda de un chico. Cuando otro acumuló una cuenta enorme en un bar de Nome, Hammett le dio dinero al tipo que limpiaba los lavabos para que la pagara y dijera que era su cuenta si alguien del ejército le preguntaba… Muchos chicos no solo se quejaban: se volvían medio locos. ¿Y por qué no? Ahí estábamos, en el agujero más desolado del mundo con el peor tiempo posible, sin luchar, con constantes ráfagas heladas que nos obligaban a arrastrarnos hasta las letrinas porque si nos hubiéramos puesto en pie el viento nos habría llevado hasta Siberia, y con un programa de diversiones que no distinguía entre Olivia de Haviland y las grabaciones de W. H. Auden. Pero la principal preocupación eran las mujeres. Al cabo de un año de estar allí, empezaron a circular toda clase de rumores sobre lo que nos pasaría por estar sin ellas. Recuerdo que por las noches charlábamos en el barracón acerca de los peligros del celibato. Hammett escuchaba durante un rato, sonreía, se ponía de nuevo a leer, y si la conversación subía demasiado de tono suspiraba y se echaba a dormir. (Como dirigía el periódico, entraba de servicio alrededor de las dos de la madrugada.) Una noche que la reunión se volvió especialmente descontrolada y ruidosa y un chico empezó a gritar, Hammett bajó de la litera para irse a trabajar. El chico le gritó: «¿Y tú qué opinas, Papá? Di algo». Hammett dijo: «Está bien. Sería agradable tener una mujer, pero no se os caerán los dientes ni el pelo por no tenerla, y si os volvéis locos seguro que os habría ocurrido de todos modos, y si no termináis con esta tontería me iré a otro barracón, y debajo de la cama tengo una botella de whisky, conque bebéosla e iros a dormir». Luego se fue a trabajar. Y nos asustó tanto perderlo que no volvimos a tocar el tema delante de él.

Pero, como he dicho, los años posteriores a la guerra, de 1945 a 1948, no fueron buenos: empezó a beber de manera más desordenada y advertí por primera vez cierto abandono, cierta irreflexión. Comprendí que debía seguir mi camino. No quiero decir que nos separásemos, solo que nos vimos menos, que estuvimos menos unidos. Pero incluso durante aquellos años hubo días maravillosos en la granja, jornadas de caza en otoño y pasteles de ardilla, elaboración de salchichas y todos los libros que él leía mientras yo intentaba escribir una obra de teatro. Me parece verlo ahora, levantándose para echar un leño al fuego y acercándose a zarandearme. Juraba que yo siempre decía:

—No estaba dormida. Estaba pensando.

Él se reía y decía:

—Claro. Llevas una hora durmiendo, pero hay muchas personas que piensan mejor mientras duermen y tú eres una de ellas.

En 1952 tuve que vender la granja. Me mudé a Nueva York y Dash alquiló una casita en Katonah. Iba a verle una vez por semana, él venía una vez por semana a Nueva York y hablábamos por teléfono todos los días. Pero él quería estar solo; o eso creía yo entonces, aunque ahora no estoy tan segura, pues he descubierto que los hombres orgullosos, que son incapaces de pedir nada, pueden ser unas personas estupendas, si bien es difícil vivir con ellos o entenderlos. En cualquier caso, con el tiempo se convirtió en un ermitaño y la fea casita de campo se volvió aún más fea, con libros apilados en las sillas y ni un lugar donde sentarse, el escritorio cubierto de una gruesa capa de cartas por contestar. Se advertían las señales de la enfermedad en todas partes: el fonógrafo no sonaba, la máquina de escribir no se usaba, los queridos y absurdos artilugios permanecían en sus cajas, sin abrir. Durante mis visitas semanales apenas hablábamos y cuando él venía a verme estaba fatigado del corto viaje.

Posiblemente tardé demasiado en comprender que no podía seguir viviendo solo, y cuando lo comprendí no supe cómo decírselo. Un día, inmediatamente después de que me obligara a prometer que dejaría de leer la tira cómica de L’il Abner y yo me riera de la vehemencia con que lo había dicho, de pronto pareció cohibido —siempre parecía cohibido cuando quería decir algo emotivo— y dijo:

—No puedo seguir viviendo solo. Me he caído varias veces. Voy a ir a un hospital de veteranos. Todo irá bien, nos veremos y no quiero que derrames ni una lágrima.

Pero sí lloré, durante dos días, y al final accedió a mudarse a mi apartamento. (Incluso ahora, mientras escribo esto, me enfurece y me divierte que Hammett siempre tuviera que imponer sus condiciones; hace unos minutos he dejado la máquina de escribir y se lo he reprochado, como si todavía pudiera oírme. Sé tan poco de la naturaleza del amor romántico como cuando tenía dieciocho años, aunque conozco el profundo placer de un interés continuado, la emoción de querer saber qué piensa otra persona, qué hará, qué no hará, las tretas usadas y no usadas, el corto cordón que los años convierten en una cuerda y que, en mi caso, sigue ahí, colgando suelta, mucho después de la muerte. No estoy segura de cuál sería la reacción de Hammett con respecto al resto de estas notas acerca de su persona, pero estoy segura de que le alegraría ver que hoy estoy enfadada con él.) Así pues, vivió conmigo los cuatro últimos años de su vida. Ese período no siempre fue fácil, de hecho hubo momentos muy malos, si bien haber resistido, después de habernos unido tantos años atrás, de haber destruido tantas cosas y reparado unas pocas, nos causaba un placer mudo. A veces me dolía el aspecto poco explicitado, o raras veces explicitado, de nuestra relación y, adivinando que la muerte no estaba lejos, intentaba conseguir algo para conservarlo después. Un día le dije:

—Nos ha ido muy bien, ¿no crees?

—Muy bien es una expresión excesiva para mí —dijo él—. ¿Por qué no decimos simplemente que nos ha ido mejor que a la mayoría?

La Nochevieja de 1960 dejé a Hammett al cuidado de una agradable enfermera y fui a pasar unas horas con unos amigos. Salí de la casa de estos a las doce y media, sin saber que al cabo de unos minutos llamaría la enfermera preguntando por mí. Cuando entré en la habitación de Hammett, lo encontré sentado a su escritorio, con una expresión de agitación y entusiasmo, como en la época en que bebía. En el regazo tenía el grueso libro de grabados japoneses que había comprado y disfrutado hacía años. Estaba señalando un grabado mientras le decía a la enfermera:

—Mira esto, querida, es maravilloso.

La enfermera se apartó al acercarme yo, pero Hammett le cogió la mano para besársela, con el mismo gesto coqueto y seductor de los viejos tiempos, y me guiñó un ojo. El libro estaba al revés, de modo que no era necesario que la enfermera murmurara la palabra «irracional». Desde entonces —la mañana siguiente lo llevamos al hospital— no he sabido ni quiero saber qué significa irracional. Hammett rechazaba la medicación, la ayuda de las enfermeras y los médicos, con una especie de recelo misterioso. Antes de la noche del libro puesto al revés, planeábamos trasladarnos a Cambridge porque yo debía dar un seminario en Harvard. Un libro al revés tenía que indicarme que había llegado el final, pero yo no quería pensarlo, de modo que volé a Cambridge, encontré una clínica para Dash y regresé esa misma noche para decírselo.

—Pero ¿cómo vamos a ir a Boston? —preguntó.

Le dije que alquilaríamos una ambulancia y, supongo que por primera vez en su vida, él dijo:

—Saldrá demasiado caro.

—En ese caso alquilaremos un carromato.

Él sonrió y dijo:

—Tal vez así es como deberíamos haber viajado.

Esa noche me sentí más animada, segura de que habría un aplazamiento. Me equivocaba. Antes de las seis de la mañana me llamaron del hospital. Hammett estaba en coma. Cuando me acerqué corriendo a su cama hubo una última señal de vida: abrió los ojos con un gesto de sorpresa y sobresalto e intentó levantar la cabeza. Ya no volvería a pensar y murió al cabo de dos días.

Pero no quiero terminar este libro en un tono elegíaco. Es cierto que echo de menos a Hammett y así debe ser. Era el hombre más interesante que he conocido. Me río con lo que él decía, me divierte lo que podría decir e incluso después de tantos años sigo hablando con él, a menudo enfadada porque aún se interpone en mi camino, sigue dictando las normas.

Sin embargo, todavía no soy tan mayor para preferir el pasado al presente, aunque algunas noches siento una tristeza pasajera por los sufrimientos innecesarios, las necedades de creación propia que han sido, son y serán. Lamento haber pasado demasiado tiempo de mi vida intentando encontrar lo que yo llamaba la «verdad», intentando descubrir lo que llamaba un «sentido». Nunca supe qué entendía por verdad, nunca logré encontrar el sentido que anhelaba. Con esto solo quiero decir que dejé inacabada una parte demasiado grande de mí misma porque perdí demasiado tiempo. Comoquiera que fuera.

Pentimento

A Peter Feibleman

Las pinturas al óleo antiguas, al correr del tiempo, en ocasiones pasan a ser transparentes. Cuando esto sucede, en algunos cuadros es posible distinguir los trazos originales: se ve un árbol a través del vestido de una mujer, un niño deja paso a un perro, un barco grande desaparece en un mar abierto. A esto se le llama «pentimento» porque el pintor se «arrepintió», cambió de idea. Quizá también sería correcto decir que el concepto primitivo, reemplazado por una opción posterior, es una manera de ver lo que fue y luego verlo otra vez.

Esto es cuanto pretendo respecto a las personas de este libro. Ahora la pintura ha envejecido y he querido ver lo que fue para mí una vez, lo que es para mí ahora.

Bethe

La carta decía, dice aún, en letra gótica: «Bethe zarpará entre el 3 y el 6 de noviembre, el capitán del barco no lo sabe con certeza. Ten la seguridad, querido Bernard, de que confiamos plenamente en los proyectos que has tenido la gentileza de comunicarnos. La madre de Bethe ha arrinconado el dolor sabiendo que nada hay aquí para ella excepto una vida pobre. Tenemos dos cartas de los Bowman, Ernest y Carl padre, asegurándonos que este arreglo no “se impondrá a la fuerza, etc.” y sabemos que tú mismo lo aprobarás definitivamente solo si los jóvenes desean unirse. Bethe es una muchacha agraciada, como la hermana que tú recuerdas, incluso más, según dicen algunos. Qué extraño nos suena el nombre de Nueva Orleans, en los estados sureños norteamericanos. Como si nuestra hija fuera a viajar a las tierras de las Indias, no nos parece un lugar menos lejano. Pero cada noche rezamos para que podamos cruzar el mar y todas nuestras familias se reúnan de nuevo».

La carta está borrosa y rota en los pliegues, pero el apellido Bowman aparece varias veces y aún es posible entrever una frase en la que su autor dice que vendió algo para hacer posible el viaje.

Bethe vivió durante un corto período en la modesta casa de Prytania Street, durmiendo en una cama plegable instalada en el comedor, levantándose a las cinco para trasladarla al porche trasero, ser la primera en calentar el agua, preparar el café, amasar y hornear los panecillos alemanes del desayuno que no gustaban a nadie. Luego, a fin de ahorrarse el precio del billete, caminaba la larga distancia hasta el final de Canal Street, donde durante todo el día transportaba de un lugar a otro pilas de cajas de zapatos para el comerciante alemán que llevaba una miserable tienda para marinos cerca de los muelles.

Dos o tres meses después de su llegada —durante esos meses se efectuaron breves visitas a cualquier Bowman más o menos remoto que no estuviera demasiado ocupado o demasiado hastiado—, la llevaron a una de las grandes casas Bowman, donde, finalmente, le presentaron a Styrie Bowman, el marido que habían elegido para ella en el arreglo realizado a larga distancia. Muchos años más tarde, cuando todos habían dado por muerto a Styrie, me contaron que un periodista había escrito un libro sobre aquel período. Bethe aparecía en él por una razón que ella ignoraba el día que conoció a Styrie. No sé ni el título de la obra ni el nombre del periodista, pero hay un recorte del libro pegado en un álbum familiar. «Esta misma Bethe Bruno Koshland se casó con Styrie Bowman, primo de los influyentes comerciantes de algodón de Nueva Orleans. Styrie viajaba tanto y hasta tan lejos que es imposible seguirle el rastro entre los veinte y los cuarenta años. Muchos lo describían como un hombre con un gran poder sobre las mujeres y, no obstante, todos los informes dicen que medía cinco pies y seis pulgadas y tenía un lado de la cara de color tierra oscura y desfigurado de una manera casi diabólica. Pero, como muchos hombres feos, tenía éxito con las mujeres. Los últimos indicios que tenemos de él lo sitúan en el hogar de la señora Finch, de Denver, quien le mantenía a todo tren.»

Ignoro quién era la señora Finch. En realidad nunca supe gran cosa de Styrie, excepto la relación escueta, referida muchos años más tarde, de su matrimonio concertado con Bethe. Los Bowman buscaban a alguien que hiciera sentar la cabeza a Styrie, que le apartara de las garras de los jugadores —había demasiados cheques falsos que llevaban su apellido—, y no se podía hallar nada mejor que la sensata Bethe, agraciada y trabajadora, quien además era prima tercera y, en consecuencia, de fiar.

Los Bowman reunieron dos mil dólares, una suma adecuada en aquellos tiempos para que los jóvenes empezaran una vida, y encontraron un trabajo a Styrie en un almacén Bowman de Monroe, Luisiana. Nunca oí a nadie contar qué sentía Bethe por Styrie o con respecto al matrimonio, pero ciertamente los sentimientos de él eran claros, puesto que desapareció a los seis meses de la boda y ella volvió a Nueva Orleans. Recuerdo que se hablaba de todo esto durante el desayuno, y en algún momento de aquellos años me enteré de que Bethe era institutriz —o cualquier otra denominación que los Bowman hubieran aprendido de sus colegas industriales del norte para referirse a quienes se ocupaban de sus hijos— en casa de una de las familias Bowman menos importantes —menos importantes significaba menos dinero.

Sé todo lo que he escrito aquí, o lo sé según lo recuerdo, lo cual, naturalmente, tal vez no sea la verdad completa, puesto que mi abuelo era el Bernard de la carta mandada desde Alemania y fue en casa de su familia donde Bethe estuvo durmiendo en el comedor y levantándose temprano para preparar el café. Soy una prima lejana de los Bowman, pero la única ocasión en que se me reconoció como tal fue en un hotel de Londres, cuando la reina madre Bowman se quejó al director de que yo tenía en marcha un gramófono en la habitación de encima.

Bethe llegó a Nueva Orleans mucho antes de que yo naciera, mucho antes de que mi padre se casara, pero mi abuelo y mi padre eran muy aficionados a escribir cartas, empeñados en lo que por aquel entonces se llamaba una «letra bonita». Mi padre tenía poco estilo —quizá porque estaba demasiado atareado transformando el alfabeto en rizos sombreados—, pero mi abuelo, que solo había estudiado unos años en la Universidad de Heidelberg, hacía observaciones encantadoras y originales en sus cartas, y en los cuadernos de caligrafía de los niños solía anotar cuentas de la casa en el margen de una página y, en la opuesta, comentarios, recuerdos y gracias de la familia. Lo que no está borroso ni en clave se lee con agrado: sus recuerdos de la guerra de Secesión —llegó a ser intendente general del Ejército Confederado de Florida, un puesto que le satisfizo porque no entrañaba ningún peligro—, comentarios formulados de manera extraña sobre Nueva Orleans, sus hijos, sus amigos, sus cómicas tentativas, de las que él mismo se reía, de ser tan rico como sus primos, los Bowman. La mayor parte de esos cuadernos y cartas —evidentemente, sacaba una copia de todas las cartas— se perdió antes de que yo naciera, pero se conservaba un número sorprendente en la época en que los vi por primera vez, cuando contaba dieciséis años, y recuerdo el placer que me produjeron, sobre todo los ingeniosos acertijos matemáticos que inventaba para sí mismo y para sus amigos.

Aquel año, el año en que cumplí los dieciséis, Jenny, la hermana de mi padre, vendió la pensión de la que había sido propietaria durante tantos años y se mudó con su hermana Hannah a una casa pequeña en la que no cabían los enormes muebles macizos, los viejos retratos familiares, la música y los libros de su padre, fallecido hacía tiempo, casi todo ello llegado de Alemania muchos años antes. Durante unos días ayudé a mis tías, pero luego los escombros de otras vidas, los alfileres de corbata rotos y los camafeos, las plumas de avestruz y los exquisitos bordados envueltos con esmero, me gustaron tanto que me permitieron trasladarlos al porche trasero y jugar con ellos durante días seguidos. Esto dejó perplejas a mis tías, quienes, como la mayoría de las personas mayores sensibles, estaban convencidas de que a la juventud no le interesaba de dónde provenía y, en consecuencia, procuraban no aburrir a los jóvenes con sus fantasías y pesares. (Ahora tengo la misma edad que tenían ellas entonces, y me ha aturdido y he tardado mucho en comprender el interés de los estudiantes por mi pasado.)

La familia de mi padre, más que la mayoría, según creo, no hablaba del pasado, aunque, si se les insistía, tenían historias encantadoras y divertidas de su madre y de su padre. Pero no supe, por ejemplo, hasta que se mudaron de aquella casa a otra, que habían perdido a un hermano en una epidemia de fiebre amarilla veinte años antes de mi nacimiento. Me parece que los tres, mi padre y mis dos tías, sentían verdadera aversión por la infelicidad, y esa era una de las razones por las que los encontraba tan atractivos. En cualquier caso, en aquel porche, a los dieciséis años, descubrí las cartas y los cuadernos de mi abuelo y pregunté si podía quedármelos. A Jenny y a Hannah pareció complacerles y durante semanas se interrumpieron la una a la otra con historias divertidas y llenas de afecto sobre la «cultura» de mi abuelo, sus «excentricidades». Cuando volví con mi padre y mi madre a Nueva York, llevé conmigo una bolsa de viaje con las cartas y los cuadernos.

Supongo que todas las mujeres que viven juntas adoptan lo que consideramos papeles masculinos y femeninos, pero mis tías habían hecho una mezcla bastante sorprendente. Jenny, que era la más bonita, la de rostro y maneras más dulces, había adquirido una confianza que no tenía y asumido, solicitado, me parece, los deberes prácticos y menos agradables. Hannah, que en el pasado había sido más inteligente que Jenny, de alguna manera se había sometido y, aunque tenía un trabajo oficial de secretaria del presidente de una compañía importante, un buen empleo en aquellos tiempos en que se pagaban salarios bajos a las mujeres, era Jenny quien llevaba la voz cantante en su vida en común. No creo que mi padre se dejara engañar por ese intercambio de papeles ni le prestara demasiada atención; había crecido con ellas y sabía cuanto había sucedido en sus vidas.

En consecuencia, fue Jenny quien escribió antes de mi visita del año siguiente pidiéndome que devolviera las cartas y los cuadernos de mi abuelo. Me pareció extraño, pero lo atribuí a algún tipo de legalidad que preocupaba a los adultos y los llevé de vuelta. Quizá les contara, o quizá no, no lo recuerdo, que durante el año que los tuve había copiado algunos en lo que yo denominaba «cuaderno de escritora», un batiburrillo, los comienzos juveniles de una muchacha que deseaba escribir, que sabía que la observación era necesaria pero ignoraba qué era la observación. Solo recuerdo la devolución de la bolsa de viaje y la convicción de que volvería a mis manos cuando fallecieran mis tías.

Jenny murió veinte años más tarde. Hannah, sola, perpleja, resignada, vivió siete años más, y uno de los recuerdos agradables de mi vida es una visita que le hice con Dashiell Hammett. Mi tía me esperaba en el aeropuerto de Nueva Orleans. No había visto nunca a Hammett y yo no le había dicho que vendría conmigo. Estaba nerviosa porque sabía que mi tía no aprobaba, ni podía aprobar, una relación fuera del matrimonio. Cuando me acerqué a ella, una anciana ya, doblado su fuerte cuerpo, de modo que la cara vigorosa se imponía finalmente, al margen de los criterios de la juventud, la gran sonrisa franca se desvaneció en cuanto vio que la figura alta que había detrás de mí era Hammett y que al fin tendría que enfrentarse a lo que había oído durante años.

El primer día fue tenso pero, como Hammett no era un hombre que tuviera en cuenta tales tensiones, la visita de una semana se convirtió en una serie de cenas agradables y divertidas que al principio preocuparon a Hannah por el derroche, pero que terminaron por complacerla cuando se percató de que Hammett ni siquiera comprendía sus protestas. Más importante aún: a toda la familia de mi padre le gustaban los chistes, buenos o malos, y cuando al segundo día Hammett le dijo a Hannah que lo único que había deseado en la vida era una mujer dócil y, en cambio, había acabado conmigo, dejó de preocuparle el precio de la cena en el Galatoire y comentó que también a ella le gustaban las mujeres dóciles en teoría, pero que nunca le gustaban cuando las conocía, y acaso no creía él que a menudo eran unas bobas con serrín en la cabeza. Hammett asintió, era de la misma opinión, pero resultaba más fácil ser infiel a las bobas. Hannah se rió, y durante nuestro paseo del día siguiente me dijo que creía que Hammett era un hombre inteligente.

Un año después me telefoneó un médico a quien no conocía para informarme de que Hannah estaba hospitalizada. Fui inmediatamente a Nueva Orleans y encontré una anciana silenciosa, asustada, que no había estado enferma en toda su vida y, por supuesto, nunca en un hospital. A finales de semana parecía mejor y me dispuse a volver a casa, segura de que se restablecería. (Durante toda mi vida he tenido la seguridad de que las personas a las que quiero se restablecerán y, si bien en tres casos me equivoqué, por lo menos no les perjudiqué y tal vez corrí un telón entre ellos y el rostro de la muerte.) Aquella semana fui numerosas veces a su casa para llevarle ropa interior y otras cosas que Hannah necesitaba y vi la bolsa de viaje que había devuelto años atrás. Estaba atada con el mismo cordel que yo le había puesto, tenía la misma señal roja que le había hecho en un costado. Se hallaba en un armario junto al retrato de mi abuelo y unas cuantas fotografías antiguas, y recordé que había visto a Jenny depositarla allí el día en que la devolví.

Pero Hannah no se restableció. Murió unos días después de que me marchara de Nueva Orleans y regresé para sacar las cosas tristes, orgullosas y feas de la casa. (Había dejado un testamento en el que me legaba cuanto tenía, más ahorros de los que me había permitido suponer la vida de privación que ella y Jenny habían llevado.) Daisy, una negra que durante años había ido una vez a la semana a limpiar la casa de mis tías, acudió con su hijo y su sobrino, y mientras cargaban en una camioneta los muebles para venderlos, quedárselos o regalarlos hablamos de mis tías y de lo que les hubiera gustado que yo conservara. Decidí llevarme una chocolatera que había pertenecido a mi madre, el retrato de mi abuelo, fotografías de la familia, todas las joyas antiguas rotas que estaban amontonadas en una caja de hojalata, una caja de cartas que hasta entonces no había visto y, naturalmente, la bolsa de viaje. Pero no hubo forma de dar con la bolsa.

Sin embargo, la había visto diez o doce días antes y Daisy aseguró haberla visto con posterioridad. Al cabo de unas horas encontramos las llaves de Hannah escondidas en una maceta del porche. Daisy dijo que era una costumbre de mis tías y que significaba que Hannah se las había dado a alguien y le había dicho que las dejara allí cuando ya no las necesitara. No las necesitara para qué, me preguntó, pero las dos supimos de inmediato que Hannah había indicado a alguien que se llevara la bolsa de viaje. ¿A qué amiga, la mayoría demasiado viejas o enfermas para realizar semejante encargo? ¿Y por qué? Quizá, me dije, el último acto de una vida privada. ¿O era recelo hacia mí, alguien de una estirpe distinta, una escritora y, en consecuencia, una extraña? Sin embargo, había visto el contenido de la bolsa muchos años antes, de modo que no tenía sentido. En el avión de vuelta a Nueva York, reflexionando sobre lo que consideraba el único acto extraño y hostil de la vida de Hannah, recordé que no había leído todo lo que había en la bolsa y que cuando me pidieron que la devolviera se lo dije a mis tías y lo alegué como motivo para oponerme a entregarla.

No sé en qué momento de los años siguientes llegué a pensar que Bethe, Styrie y el señor Arneggio tenían algo que ver con la desaparición de la bolsa. Cuando reflexionaba sobre ello, obligándome a noches de insomnio, pues sabía que mi memoria mejora cuando estoy cansada, veía de nuevo los viejos recortes de periódicos y al menos una larga carta de Bethe en alemán, que yo no entendía.

No voy por orden —como sucede con la mayor parte de los recuerdos—, e incluso cuando leo mis diarios de la infancia, las anotaciones sobre Bethe carecen de estructura, o tienen una estructura en cuanto a años y estaciones. Pero ahora no puedo disociar lo que oí contar de lo que vi y oí por mí misma.

Mi primer recuerdo de Bethe es el de una mujer alta y guapa de casi cuarenta años que visitaba a mis tías, siempre los domingos por la tarde, y traía una gran caja de golosinas de mala calidad. Sí, su salud era buena, su humilde empleo era bueno, no, su abrigo no era demasiado fino para la acusada humedad de los inviernos de Nueva Orleans, había visto una buena película el domingo anterior y había disfrutado de una buena comida italiana en un buen restaurante italiano por poco dinero. Supongo que fue el uso constante de la palabra «bueno», sin una sonrisa, lo que llevó a mi madre, que era impredecible, a decirle a Bethe en el curso de una visita: «Qué vida más amarga», y acto seguido abandonó la habitación cubriéndose los ojos con la mano.

Bethe no se quedaba mucho tiempo en aquellas visitas esporádicas y se iba en cuanto la invitaban a cenar con nosotros, tras estrechar la mano a todo el mundo y musitar unas palabras que a menudo yo no entendía. Su acento no era alemán, sino una mezcla extraña e inventada, como si hubiera aprendido inglés por su cuenta sin oírlo hablar a nadie.

Mis tías se sentían culpables respecto a ella, pues recordaban el compromiso contraído por su padre, pero el mío se hartaba de su sentimiento de culpa y decía que Bethe era una palurda de buen ver —en una ocasión dijo que se parecía a él— y que no creía que el abandono de Styrie le hubiera provocado más que un sonido gutural en la garganta. Jenny, a quien no le gustaba que se hablara así, respondía siempre que las mujeres sufrían por la pérdida del marido, por muy canalla que fuera, razón por la cual ella nunca había querido uno, y el señor Crespie, un huésped de mi tía, que había sido uno de los grandes donjuanes de la ciudad, afirmaba que nunca había tenido en gran concepto a Styrie, Dios sabe por qué, pero que se podía perdonar que un hombre abandonara a una burra alemana como Bethe. A mí me gustaban esas conversaciones; me acercaba a la edad en que deseaba saber qué atraía a los hombres y qué no; me hubiera gustado preguntarle a Bethe por qué los hombres la consideraban una palurda sin atractivo, una burra, cuando a mí me parecía tan guapa.

Estábamos en Nueva York cuando Bethe desapareció de su trabajo con los Bowman, porque recuerdo que Jenny telefoneó a mi padre para informarle y preguntarle qué debía hacer. Mi padre respondió que con suerte tal vez Bethe hubiera encontrado colocación en un prostíbulo agradable, y oí la carcajada aguda de Jenny al otro extremo de la línea. Pero estábamos en Nueva Orleans cuando reapareció Styrie; fue a la casa de huéspedes de mi tía para preguntar por Bethe —me entristeció no haber estado presente en ese momento— y dos días más tarde lo encontraron apaleado en Bayou Sara. El lado bueno de su cara, según me contó Carl Bowman hijo, que me llevaba algunos años, ya no era bueno, y entre las explicaciones de Carl apareció la palabra mafia, pero yo no la había oído hasta entonces y por lo tanto no significaba nada para mí. Sé que Styrie estuvo por Nueva Orleans unos meses después de aquello porque el señor Crespie contó que lo había visto en compañía de gente con ropa estrafalaria en un bar a orillas del lago Pontchartrain. Y luego, de repente, estaba en el hospital.

Algo debía de preocupar a los Bowman —tenían fama de sacudirse de encima a los que no triunfaban—, porque Styrie tuvo una habitación individual y llevaron a un vigilante nocturno de uno de los almacenes de la familia para que montara guardia a la puerta. Pero la segunda noche dos hombres con batas de médico acribillaron la habitación. Cuando finalizó todo, encontraron a Styrie colgado de una escalera de incendios con la mano derecha, porque la izquierda yacía en el suelo.

Me permitieron no ir al colegio y quedarme en casa ese día; por la noche me enteré de que los Bowman habían encontrado a Bethe en «un barrio extraño» y que se había negado a visitar a su marido, utilizando más sonidos que palabras y finalmente escribiendo en alemán que su visita tal vez causaría más problemas a Styrie.

Quizá nadie comprendió nada o quizá los Bowman estaban tan seguros de la inminente muerte de Styrie que consideraron que valía la pena hacer cualquier cosa para que tuviera una despedida respetable. Los dos ancianos tíos Bowman que acompañaron a Bethe al hospital le contaron a mi padre que les pareció que «cambiaba» al entrar en la habitación de Styrie, porque «exigió» que la dejaran a solas con él. Dijeron que salió musitando sus «sílabas plebeyas», les dio la mano y se esfumó antes de que los dos ancianos tuvieran ocasión de averiguar dónde podían encontrarla para el funeral.

Pero no habría ningún funeral, porque Styrie, febril y amputado, desapareció del hospital aquella noche —el vigilante nocturno del almacén Bowman tenía en la mano un vaso de Coca-Cola con droga cuando lo reanimaron— y solo vuelve a aparecer en una ocasión, diez o doce años más tarde, en una carta de la señora Finch de Denver informando de su muerte a Ernest, presidente de todo lo de los Bowman, y pidiéndole un recuerdo o una fotografía para tenerle en su memoria. Sé que esto provocó muchas carcajadas en nuestra casa, pero Carl Bowman hijo, mi amigo, me dijo que provocó indignación en la suya.

Pocos años después de que Styrie desapareciera del hospital —yo tendría unos trece, creo—, me mandaron a la tienda de Enrico, en el barrio italiano, cerca de la Esplanade, a comprar bocadillos de ostras para mis tías y para mí porque los domingos no se servían cenas en la casa de huéspedes. Siempre esperaba con ilusión esas cenas con mis tías, las puertas cerradas, los chistes constantes, Jenny cantando después de la comida con voz hermosa, lamentándose de que ya no venían compañías de ópera a la ciudad, imitando a sus antiguos profesores de música.

Había decidido ir temprano para pasear en la agradable noche primaveral y mirar con atención a todos los extranjeros del barrio donde se encontraba la tienda de Enrico. De niña tenía la convicción de que solo los extranjeros eran interesantes, tenían los únicos secretos, las únicas respuestas. Un cine —incluso ahora me parece ver el cartel de Theda Bara, si bien no recuerdo la película— hacía el descanso entre una sesión y la siguiente cuando me detuve a examinar el rostro de la señorita Bara y decidí que volvería al día siguiente para ver la película. Entonces vi a Bethe. Empecé a llamarla por su nombre, pero no acabé de articularlo, porque se encontraba con dos hombres, uno alto y robusto, y el otro un muchacho de unos quince años. Cuando pronuncié su nombre atravesaban la calle y no me oyeron. Eché a correr hacia ellos, pero tres bocadillos de ostras, la hora que era o alguna advertencia hicieron que redujera la marcha y acabé siguiéndoles a tanta distancia que cuando se hallaban a una manzana de mí los perdí porque se metieron en una pequeña tienda de la esquina. Tomé un tranvía para volver a casa.

No sé por qué no les conté a mis tías que había visto a Bethe, pero al día siguiente decidí no ir al colegio. Hacía novillos con tanta frecuencia que mis profesores, perplejos de todas formas ante una niña que iba medio curso a una escuela de Nueva York y el otro medio a una de Nueva Orleans, habían dejado de preocuparse de si me presentaba. Fui derecha a la tienda de la esquina. Paseé por los alrededores durante un buen rato hasta que vi a dos niños entrar. Les seguí, me detuve a contemplar el escaparate, lleno de salchichas y queso, productos envasados y cajas de golosinas baratas, y entré en una tienda vacía que tenía solo un par de salchichas colgadas del techo y un escuálido estante con latas. Los niños no estaban dentro. Esperé un buen rato y al final probé con unos holas en voz baja. Al no aparecer nadie, salí y toqué el timbre de fuera, entré de nuevo y me encontré ante el muchacho que había visto delante del cine.

—Por favor, quisiera una lata de sardinas —dije.

Al no recibir respuesta, añadí:

—Prefiero las italianas. Mi padre no, a él solo le gustan las francesas. Por favor, ¿cuánto cuestan?

El muchacho dijo, sin ningún acento:

—Aquí no hablamos inglés.

Sabiendo que a mucha gente de Nueva Orleans le gustaba hablar solo el dialecto francés, dije:

—Excusez-moi. Les sardines. Combien pour la boîte de sardines?

—No tenemos latas de sardinas —respondió el muchacho.

—Sí tienen, las estoy viendo. ¿Conoce a mi prima Bethe?

Se oyó un ruido repentino tras la puerta y voces. El muchacho dijo:

—Váyase, por favor, lárguese.

—Esas no son maneras de hablar. Solo quería saludar a mi prima Bethe… —Me interrumpí porque oí la voz de un hombre; y luego apareció Bethe en la puerta, se volvió para mirar a alguien a quien yo no podía ver, levantó la mano e hizo un gesto con la cabeza al muchacho.

»Buenos días, Bethe, he…

—¿Cómo me has encontrado aquí, Liebchen? —preguntó en voz muy alta.

—Ayer te vi en el cine y solo quería saludarte.

—¿Tu familia te ha mandado aquí?

—No, no. No les he contado que te vi. Estoy haciendo novillos y me caería una buena regañina si se enteraran. ¿Qué pasa, Bethe, qué he hecho mal, estás enfadada conmigo?

Sonrió, meneó la cabeza y se volvió hacia quien estuviera tras la puerta. Dijo algo en una lengua que yo desconocía y le respondieron. Escuchó con atención la voz del hombre y me dijo:

—Ya no soy alemana. Ya no soy una Bowman. Ahora soy una mujer y una mujer no necesita ayuda.

Sonreía, y caí en la cuenta de que nunca antes la había visto sonreír ni la había oído utilizar tantas palabras. Pero, más importante para mí, sucedía algo que no comprendía. Años después supe que había sentido envidia en aquel momento de aquel día y, siempre que siento envidia, se me descompone la cara. Supongo que se me descompuso entonces, porque Bethe me dijo:

—No te entristezcas, Liebchen. —Y me cogió la mano. Le dijo algo alegre al hombre de detrás de la puerta y salimos a dar un paseo.

Anduvimos un buen trecho, en dirección al río, por calles y callejones que no había visto nunca. No recuerdo que me preguntara nada, pero yo le hablé de los libros que estaba leyendo, Dickens y Balzac, de mi querida amiga Julia de Nueva York, y le conté un chiste sobre Jake, el tío de mi madre, y su dinero, y lo terrible que era vivir sin mi vieja nodriza Sophronia. Mientras esperábamos un tranvía que me llevara a casa, le dije:

—Por favor, Bethe. No se lo contaré a mi familia. Lo prometo. No he venido a verte por ninguna razón, solo por venir.

Pero las palabras se desintegraron y supe que no era la verdad. Me encontraba en plena obsesión religiosa por la verdad, tras haber jurado en las escaleras de la catedral de Saint Louis, y luego en el templo de Beth Israel, que jamás volvería a mentir ni aunque me amenazaran con la guillotina o la tortura. (Dios proteja a las criaturas cuando se adentran en una época de la vida que no entienden y deben luchar con preceptos recogidos en los cubos de basura de los mayores, bien aferrándose con la pasión de los condenados a las zarandajas que les confundirán para siempre, bien detestando la bazofia de tal modo que desperdiciarán su futuro en el odio.) Así pues, sentada en aquel banco con Bethe esperando un tranvía, inicié una incoherente confesión en voz alta conmigo misma, un hábito del que la gente se queja aún hoy, intentando explicarle qué era cierto de lo que acababa de decir y qué no lo era. Cuando me cansé, Bethe suspiró y dijo que apenas había ido a la escuela en Alemania, que le costaba hablar y entender el inglés, pero que mejoraba en italiano. Le dije que le daría clases de inglés si ella me enseñaba alemán o italiano y Bethe dijo que preguntaría si se lo permitían.

No recuerdo cuándo volvimos a vernos porque el encuentro siguiente se funde con los posteriores, aquel año y los tres o cuatro años antes de que desapareciera una vez más. Creo que en aquella época la vi ocho o nueve veces, pero ahora no tengo nada claro, excepto unas cuantas imágenes y sonidos nítidos: sé que le hablé de los druidas y que le regalé mi ejemplar de La casa lúgubre y que ella me lo devolvió meneando la cabeza; me trajo una fotografía de sus padres, y lo sé porque aún la conservo; en una ocasión fuimos al cine y un hombre sentado detrás de nosotras le tocó el hombro y ella le apretó la mano; llevé mi gramática inglesa e intenté, un día en Audubon Park, explicarle el pluscuamperfecto mientras ella me miraba fijamente, solemne, esforzándose, y acaricié su precioso cabello, de un castaño rojizo intenso, para consolarla y disculparme. Sé que eso llevó a una conversación triste y cordial sobre mi pelo, rubio y descaradamente liso en una época en que estaban de moda los rizos. Un domingo, cuando fui a la tienda de la esquina, enrolló mi pelo en rulos de papel higiénico húmedo y me puso un pañuelo alrededor de la cabeza diciendo que eso funcionaría, y después de ir a una iglesia católica donde el cura que estaba junto al cepillo de las limosnas parecía conocerla, y de no hablar durante un largo rato, desenrolló los rulos y al ver el pelo tan lacio y húmedo como siempre me besó. No fue un acierto. Me disgustó Bethe por pensar que yo no era atractiva, lo que para mi generación significaba que no me casaría. Mi amiga Julia, de nuestro grupo del colegio de Nueva York, formado por cuatro niñas muy distintas, era demasiado rica para pensar en el matrimonio y yo la envidiaba. Yo carecía de sentido práctico: quería casarme con un poeta. Una del grupo sí se casó con un joven poeta, pero el hombre se suicidó unos meses después de la boda sobre el cuerpo de su amante masculino.

Otra mañana de domingo fui a la tienda para decirle a Bethe que nos marcharíamos a Nueva York al cabo de pocos días. El muchacho que siempre me abría la puerta me dijo que estaba en la iglesia, de modo que fui a buscarla. Estaba sentada junto a un hombre alto y calvo, de piel tan oscura que pensé que era negro. Algo me impidió acercarme a ellos y me di la vuelta para salir. Pero Bethe me vio. Le dijo algo al hombre, él le respondió, se levantó y echó a andar rápidamente delante de ella. Bethe me cogió de la mano y nos quedamos fuera, al sol, esperando, según creo, a que el hombre desapareciera.

Intentaba decirme algo. Siempre que estaba dispuesta a hablar, movía los labios como si ensayara las palabras, y comprendí que lo que iba a decir no deseaba decirlo.

—No vuelvas a la iglesia, Liebchen.

—Lo siento.

—No eres católica. A algunos no les gusta que vengas.

—Tú tampoco eres católica.

—Lo soy. Me convertí. Ahora creo en Dios, el Padre y el Espíritu Santo.

Estaba acostumbrada a la religiosidad de mi madre, una mujer que buscaba y creía que la salvación se hallaba en el Dios de cualquier iglesia. Mi madre, por lo tanto, no pertenecía a ninguna, pero visitaba muchas; sin embargo ahora, con Bethe, reconocí el tono enérgico del no comprometido, puesto que había oído durante mucho tiempo el del comprometido.

En aquella época decía lo que me pasaba por la cabeza, de la manera en que mi cabeza formara la idea y las palabras. (Resulta ciertamente extraño escribir sobre el propio pasado. «En aquella época», he escrito, y lo dejaré, pero no estoy segura de que aquella época haya cambiado con el tiempo. Toda mi vida he creído en los cambios que podía hacer, y en ocasiones hice, en una naturaleza que muy a menudo no me gustaba, pero ahora me parece que el tiempo efectuó modificaciones y mutaciones más que verdaderas reformas; y en consecuencia me queda tanto del pasado que no tengo derecho a creerlo muy distinto del presente.)

—Mientes porque un hombre te lo ordena —le dije a Bethe antes de romper a llorar.

Me miró, se adelantó, me indicó con un gesto que la siguiera. Volvimos a la tienda y entró en la habitación trasera, reapareció enseguida y me preguntó si me apetecía un buen almuerzo italiano en un buen restaurante italiano.

Ahora podría ir, fui hace pocos años, a aquel restaurante; podría dibujar un mapa de las mesas y los rostros que había en el local aquel domingo, hace tanto tiempo. Freud dijo que la gente no recuerda olores, solo es posible que algo se los evoque, pero aún creo recordar el del agua salada hirviendo, el olor cercano de viejas manchas de vino. Nunca había estado en un lugar semejante. En algún momento supe que me encontraba al borde de un descubrimiento, en un estado de nerviosismo que a menudo me llevaba a mover las manos y las muñecas como si empezara a sufrir un ataque.

Bethe me preguntó qué quería comer, meneó la cabeza y ella pidió en italiano a una anciana diminuta que al parecer la conocía. Vertieron una salsa muy espesa sobre algo que no logré identificar y que no me gustó. (La comida en nuestra casa era buena: a un extremo de la mesa de servir había siempre platos de Nueva Orleans de la infancia de mi padre y, en el otro, los de las remotas regiones negras del Alabama nativo de mi madre. La comida de otros lugares me parecía inferior.) Aquella comida italiana era una porquería.

No sé cuánto tardé en examinar todas las caras del restaurante con el vivo interés que los jóvenes sienten por los extraños en sitios extraños, ni cuánto tardé en reconocer al hombre que había visto en la iglesia con Bethe. Estaba sentado a una mesa, solo, con la vista clavada en una pared, como si no quisiera volver el rostro hacia nosotras. Pedí a Bethe un vaso de agua y me la encontré mirando al hombre, los labios apretados como para impedir que la boca hiciera algo distinto, los hombros rígidos contra el respaldo de la silla. El hombre apartó la vista de la pared, la fijó en la mesa y de repente levantó la cabeza y se quedó mirando a Bethe hasta que los labios adoptaron la misma posición que los de ella y los hombros se apoyaron en el respaldo de la silla con la misma contracción de los músculos. Antes de que hicieran algún gesto, supe que estaba viendo lo que nunca había visto y, como la mayoría de los hijos únicos, relacioné conmigo cuanto veía y sentí un dolor agudo, como si estuviera sola en el mundo y siempre fuera a estarlo. Cuando Bethe se llevó la mano a la boca y volvió luego la palma hacia él, empujé la pesada pasta que tenía delante tan lejos sobre la mesa que cayó en el mantel. Bethe no vio lo que había hecho porque estaba esperando a que el hombre se levantara de la silla. Se dirigió hacia él. Cuando se encontraron, la mano del hombre se posó en el brazo de Bethe y ella cerró los ojos. Al salir corriendo del restaurante la vi volver a nuestra mesa.

Hannah nos escribió a Nueva York unas semanas después diciendo que Bethe la había telefoneado un par de veces para preguntar por mí, ¿no era muy extraño? Mi padre quiso saber por qué creía yo que Bethe había preguntado por mí, pero yo había aprendido a sonreír ante tales preguntas y mi padre había aprendido que lo que antes era tozudez infantil se convertía, si me presionaban, en una fuerte obstinación desagradable. Habíamos tenido un invierno difícil; sacaba malas notas en el colegio, cuando durante toda mi vida habían sido buenas; cerraba con llave la puerta de mi dormitorio y a veces me negaba a salir para las comidas; desaparecía a horas intempestivas y no respondía a las preguntas que me hacían al respecto. Me había escapado de casa y había estado fuera un día y una noche, y al llegar la primavera me negaba a volver al campamento para chicas en el que había pasado muchos veranos. En una ocasión, a altas horas de la noche, había intentado trepar por los diez tramos de la escalera de incendios hasta mi habitación para evitar las preguntas de mis padres sobre los cortes que tenía en la cara. No había subido más de tres tramos cuando el edificio entero se alborotó.

Mandé a Bethe una tarjeta de Navidad, pero no la vi en nuestra siguiente visita invernal a Nueva Orleans. Sería la última visita regular que hacíamos. Finalmente mis padres comprendieron que no podían arrastrarme de un mal colegio de Nueva Orleans a un buen colegio de Nueva York; ya era demasiado mayor para tales cambios. En aquella última visita fui derecha a la tienda de la esquina, aunque no toqué el timbre y me dije que volvería al día siguiente. Pero no volví.

Recuerdo muy poco de aquel invierno en Nueva Orleans y del verano en Biloxi, Mississippi. Sé que observaba todos los movimientos que hacía Carl Bowman hijo al tirarse de cabeza al agua desde el malecón, o al lanzar la pelota de béisbol, o al pasar por nuestra manzana, y una noche me atormentaron las ganas de reír, tan grande fue la emoción, cuando me rodeó con el brazo. Debí de pensar en Bethe, porque en mi «cuaderno de escritora» de aquel período empleé una clave basada en su nombre, pero ahora, al mirar el cuaderno, no logro descifrarla.

La última semana de nuestra visita —habíamos vuelto a Nueva Orleans desde Biloxi— estábamos sentados a la mesa del comedor de Jenny, cuyos huéspedes habían salido después de la cena, en la hora familiar que siempre me gustaba. Mi padre leía el periódico y, cuando carraspeó, vi que Jenny daba un codazo a Hannah. Hannah asintió con la cabeza. Jenny dejó la costura, Hannah cerró el libro y se quedaron mirando a mi padre.

—Bien, al parecer los muchachos están disparando de nuevo. ¿La habéis visto? —dijo mi padre.

—No —respondió Jenny.

—¿A quién? —preguntó mi madre.

—Manteneos alejadas de ella —le dijo mi padre a Jenny—, ¿me oís?

—¿Que se mantengan alejadas de quién? —preguntó mi madre—. ¿De qué estáis hablando?

Mi padre volvió la silla hacia Hannah.

—Os digo que os mantengáis alejadas de ella. Con esos muchachos no se puede hacer el tonto.

La voz de mi madre, suave, subió de tono:

—Siempre ha sido así.

Hannah, que la apreciaba, murmuró:

—Ahora, Julia, te dirá…

Pero yo me esforzaba por escuchar a mi padre y a Jenny, pues sabía por experiencia que ellos eran los que tenían cosas interesantes que decir, opiniones a las que las otras dos se atendrían. Jenny, que había dicho algo que yo no había oído, decía ahora:

—No durante dos años, quizá más, aunque un día la vi en un coche, un coche, fíjate, un automóvil quiero decir, y corrí hacia…

—No vuelvas a hacerlo —dijo mi padre—. No corras hacia ella. Si viene aquí, le dices que lo sientes, o lo que se te ocurra para frenar tu curiosidad.

—Ocúpate de tus asuntos —repuso Jenny entre risas.

—No me importa con quién se acuesta —dijo mi padre— ni con cuántos. Me preocupa que sea un peligro y no quiero que os acerquéis a ella y luego me vengáis con excusas.

—Creo —dijo Jenny— que Hannah y yo nos ganamos la vida…

—Vamos, no digas tonterías —espetó mi padre— y sé seria. Esos muchachos son unos asesinos.

—Asesinos —repitió mi madre—. Siempre ha sido así. Nunca me contestas, nunca me cuentan los secretos.

—Muy bien —dijo mi padre—, tienes parientes que son asesinos.

—Pienses lo que pienses de ellos —dijo mi madre—, mis parientes no son asesinos, y ni siquiera tú lo has dicho en todos estos años.

—Vamos, Julia —terció Hannah—, siempre dejas que te tome el pelo. Siempre.

—Qué boba —dijo Jenny.

—No te interpongas entre marido y mujer —dijo mi padre—. ¿Qué quieres saber, Julia?

—Mis parientes no son unos asesinos y no deberías decir eso delante de nuestra hija.

Mi padre se volvió hacia mí.

—La familia de tu madre no son asesinos de blancos. Recuérdalo y siéntete orgullosa. No hacen más que apalear a negros que no pueden pagar el cincuenta por ciento de interés sobre la cosecha de algodón; así es como se han hecho ricos.

—La niña ya no sentirá respeto por mi familia —señaló mi madre.

—Yo no he dicho que tu familia sean unos asesinos. He dicho que estás emparentada con asesinos.

—Dios mío —le dijo Jenny a mi madre—, se refiere a nosotros, a nuestra prima, a Bethe.

—En un matrimonio como es debido —prosiguió mi padre—, la sangre de una familia se mezcla con la de la otra, ¿o acaso he interpretado mal las promesas matrimoniales?

—Las interpretas mal cuando quieres —dijo Jenny, y Hannah se levantó nerviosa y comenzó a moverse por la habitación.

Acto seguido mi padre le dijo a Jenny algo en alemán y no capté gran cosa, aunque me hubiera enterado de más si mi madre no hubiese estado diciendo todo el rato: «Traducídmelo, por favor», y «No está bien. Sabéis que no lo entiendo», y «Muy bien, como si yo no existiera», hasta que mi padre le dijo:

—El hombre del que Bethe es concubina, si este es el término.

Y Jenny dijo:

—Schweigen vor dem Kind.

Y todo el mundo guardó silencio.

—Me voy a la cama, por lo que no tendréis que Schweigen vor dem Kind, y sé lo que quiere decir desde que tenía tres años —dije.

—Eres lista —me dijo Jenny—, pero si fueras más lista no nos lo habrías dicho.

Una hora más tarde, cuando se habían apagado todas las luces, bajé al comedor y encontré el periódico. En una larga crónica se contaba que habían apaleado a unos hombres con apellidos italianos porque se dedicaban al contrabando de bebidas alcohólicas; el titular citaba el apellido Arneggio y decía que la policía los buscaba a él y a su hermano como sospechosos de participar en una guerra entre bandas.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, le dije a mi padre:

—Arneggio es el hombre de la tienda de la esquina. Tendrías que ayudar a Bethe.

Mi padre esperó un largo rato, dos veces levantó la mano para indicar a Jenny que permaneciera en silencio.

—¿Qué tienda de la esquina? ¿De qué estás hablando?

Había cometido un error y estaba furiosa conmigo misma.

—No lo sé. Pero deberías ayudar a Bethe. Le ama.

—Sal al porche —dijo mi padre.

—Llegaré tarde a la iglesia.

—¿La iglesia? ¿Qué iglesia?

—Comprender es perdonar —dije—, y ella ama, y él también, y debes acudir en su auxilio.

—Dios mío —dijo Jenny—, protégenos.

—Eres tú quien ha enseñado a nuestra hija a ir a cualquier iglesia y a hablar de esa manera —le dijo mi padre a mi madre mientras me cogía del brazo—. Ven fuera y conversemos.

—Vas a amenazarme —grité a mi padre, quien nunca lo había hecho— o a engañarme. Ambas cosas son inmorales y no diré una sola palabra a un filisteo.

Me encontraba en la fase de mi teoría moral superior, de la que nunca he salido del todo, e incluso había tenido tiempo de aprender que a menudo funcionaba.

—Inmoral —chillé al salir corriendo de la habitación.

—Esto no está bien, pequeña —dijo mi madre, mirando en otra dirección.

—Inmoral —chillé, y me quedé bajo la higuera, malhumorada, negándome a tomar el almuerzo, hasta que más tarde pedí permiso para ir a ver a Grace Alberts, la hija del mejor amigo de mi padre, tullida de nacimiento debido a la sífilis de su padre. Jenny comentó que era muy extraño porque yo solía decir que no me gustaban los tullidos, y mi madre le dijo que quizá me estaba volviendo más caritativa y que consideraba que la visita a la pobre Grace era una buena idea.

Yo sabía adónde iba —me había fallado el diccionario de casa—, por lo que de camino fui a ver a Christy Houghton. Christy era hija de padres divorciados, se besaba abiertamente con los chicos y tenía dos años más que yo. Quería preguntarle qué era una concubina. Me explicó que era una palabra rebuscada para lo que siempre había sido una vulgar puta en este ancho, ancho mundo. La tercera vez que dijo puta, le retorcí el brazo y lo sostuve con firmeza mientras la obligaba a repetir después de mí: «¿Acaso el amor necesita un ministro del Señor, un rabino o un cura? ¿Acaso el amor divino entre un hombre y una mujer se basa en el permiso de una sociedad decadente?», y no creería ahora que dije esas palabras si no fuera porque me gustaron tanto que están escritas tres veces en mi «cuaderno de escritora».

Cuando dejé a Christy Houghton, dijo chillando que todo el mundo sabía lo de Bethe Bowman por los periódicos y que yo provenía de una familia de gángsteres y putas. (Uno de los pocos recuerdos claros que guardo de la noche del estreno de The Children’s Hour, casi quince años más tarde, es que Christy Houghton me besó y me dijo: «Me he casado con un neoyorquino. Estás borracha, ¿no?».)

Aquel día fui a la tienda de la esquina. Estaba sellada con tablas y nadie respondió al timbre. Di una vuelta a la manzana y probé de nuevo, preocupada ante la posibilidad de haber perdido a Bethe para siempre. Arranqué una página de mi cuaderno y escribí un mensaje que deslicé por debajo de la puerta. Cuando me encaminé hacia el tranvía, un hombre detrás de mí gritó: «Eh, jovencita», y eché a correr. Me alcanzó con facilidad una manzana más allá y me agarró el brazo con fuerza para asegurarse de que no escapara.

—¿Cómo te llamas?

Estaba demasiado asustada para responder. Al cabo de un minuto cogió mi bolsito y lo revolvió sin encontrar casi nada, solo colillas y mi «cuaderno de escritora».

—¿Qué hacías en la tienda de Arneggio?

—Nada.

—¿Nada? ¿No los conoces?

—Voy a mi casa.

—Te acompañaré.

—Por favor —dije, despreciándome por decirlo, y advertí en mi voz que el miedo se convertía en rabia—. Suélteme el brazo, por favor. No me gusta que me agarren.

Se rió, y con su risa me provocó un odio perpetuo, a menudo incontrolable, hacia los polis, en todas las circunstancias, en todos los países. Acto seguido aflojó la mano y dijo:

—Nadie va a hacerte daño. ¿Qué significa esto?

Mostró el papel que había deslizado bajo la puerta. Yo había escrito: «Stendhal dice que el amor vuelve valiente a la gente, querida Bethe».

—Stendhal era un escritor —empecé a decir— que…

—¿Qué sabes de la fulana?

—¿La fulana? ¿La fulana?

—Mira, mocosa, ¿qué estabas haciendo allí?

—Nada. Ya se lo he dicho. Solo toqué el timbre…

—¿Cómo te llamas y dónde vives? Vamos, deprisa.

—Voy a la iglesia…

Me aparté de su lado. Me dejó ir, o eso pensé, hasta que al bajar del tranvía en Saint Charles Avenue lo vi detrás de mí. Sonrió y me saludó con la mano y me di la vuelta para subir en el tranvía Jackson, que atravesaba la ciudad. Me tomé una gaseosa en el drugstore Kramer, me sentí mejor y volví a casa andando.

Jenny y Hannah me esperaban en el porche. Jenny me indicó con un gesto que fuera al gallinero, lejos de la casa.

—Ha venido la policía —me dijo—. Afortunadamente todos fuimos al colegio con Émile. ¿Por qué no te ocupas de tus propios asuntos?

—No tiene sentido enfadarse —dijo Hannah—, ningún sentido.

—¿Por qué no? ¿Por qué no enfadarse? La señorita metomentodo…

—Cuéntanos —dijo Hannah.

—¿Sabe papá que ha venido la policía?

—No. Aún no. Pero llegará a Memphis esta noche.

—Entonces telefonéale —dije— y no me amenaces. No he hecho nada. Estaba buscando a Bethe.

—¿A Bethe? ¿Para qué?

Yo sabía la razón, pero no quería hablar de eso, y al comprender que no respondería Jenny se dirigió hacia la casa y Hannah la siguió. Cuando llegué a la puerta sonaba el teléfono; Jenny contestó y levantó la mano para indicarme que no subiera por las escaleras. Cuando acabó de escuchar dijo «muy bien», colgó, atravesó la habitación y le susurró algo a Hannah. Hasta entonces no había visto crisparse su cara, y no volvería a verlo hasta el día, muchos años más tarde, en que vio por vez primera a mi padre después de que lo internaran por demencia senil. No es agradable ver cómo personas que toda su vida han aparentado fortaleza la pierden aunque solo sea durante un minuto.

—Bien, no hagamos aspavientos —murmuró Hannah—. Limitémonos a ir.

—Ve a lavarte la cara —me dijo Jenny—. Ponte un sombrero. Dile a tu madre que vamos a llevar un pastel a la anciana señora Simmons. Y date prisa.

Cuando bajé, un taxi aguardaba ante la puerta. Nunca había visto a mis tías tomar un taxi. Creo que sabía adónde íbamos, porque cuando llegamos a la comisaría no me sorprendí, aunque debía de tener la respiración tan entrecortada que Hannah me cogió la mano.

Jenny, como siempre, fue la primera en entrar y se dirigió a un hombre tras una mesa.

—Soy Jenny Hellman. Dígale al señor Émile que estamos aquí.

—Está bastante ocupado —repuso el hombre—, bastante ocupado. ¿Es esta la muchacha?

—No nos hable en ese tono —replicó Jenny—. ¿Qué quieren de la niña?

—¿Es una niña? —dijo el hombre, y pensé en la Niña Prodigio y me reí debido al nerviosismo.

—Siéntense, señoras. —El hombre pulsó un timbre.

Hannah me dio su pañuelo al sentarnos en el banco y le dije:

—Te quiero.

—Ah, claro, cariño es exactamente lo que necesitamos —dijo Jenny—. Devuelve el pañuelo a Hannah. Era de nuestra madre.

Un hombre salió de un despacho y nos hizo señas de que nos acercáramos a la puerta.

En esta ocasión fue Hannah quien dijo:

—Desearíamos ver al señor Émile. Fuimos juntos al colegio y se ha pasado la vida en nuestra casa.

—Ya me lo ha contado él —repuso el hombre—. No se encuentra aquí. Está muy ocupado. —Se volvió hacia mí—. ¿Conoces bien a Al Arneggio?

Me quedé tan sorprendida que no respondí hasta que repitió la pregunta.

—No le conozco. No le he visto nunca… Le vi en un restaurante una vez.

—¿Quién se cree que somos —intervino Jenny— para conocer a gente como esa?

—Creo que son ustedes unas señoras muy agradables cuya prima vive con un hombre como ese; esto es lo que creo —afirmó el hombre.

—Schweigen vor dem Kind —dijo Hannah—. Quiero decir que estas no son maneras de hablar delante de una muchacha joven, muy joven.

—¿Qué hacías en ese lugar? ¿En esa tienda? ¿No sabes que no es una tienda? —me preguntó el hombre.

—Es una tienda un poco rara, pero tiene algunas cosas y…

—¿Cuántas veces has ido?

Empezaba a estar muy asustada, quizá más por la expresión de Jenny que por el hombre o el lugar.

—No sé cuántas. Solo iba para ver a Bethe.

—¿Por qué has ido hoy? ¿Tenías un mensaje?

—¿Un mensaje? No, señor. Bethe no quería que lo supieran mis padres ni mis tías.

—¿Que supieran qué?

—Dónde vivía, supongo.

—¿O el gángster con el que vivía? —preguntó a mis tías.

—Lo sabemos —dijo Hannah—. Un compañero de mi oficina me lo contó. Espero que el pobre padre de Bethe lleve tiempo muerto. En Manheim, Alemania, quiero decir; debe de estar muerto.

—Quiero saber por qué la muchacha ha ido hoy allí —dijo el hombre.

—Yo también —afirmó Jenny—, si bien no tenía mala intención, nunca tiene malas intenciones, pero es una entrometida y va por ahí…

El hombre se plantó delante de mí.

—¿Por qué has ido hoy allí?

Había llegado ya cerca de una verdad que no podía nombrar, tan cerca de ella, tan convencida de que sonsacaban algo del fondo de mí, que empecé a temblar con una ansiedad que no había sentido hasta entonces. No guardaba relación con el miedo que tenía al policía o a mi familia.

—Respóndeme, jovencita. ¿Por qué has ido hoy allí?

Mi voz sonó alta y como si saliera, pensé, de otra persona.

—No lo sé. Leí algo acerca del señor Arneggio anoche. El amor, creo, pero no estoy segura.

Al cabo de un buen rato alguien, no recuerdo quién, repitió la palabra amor y oí la voz de Jenny y la del hombre, pero estaba tan ocupada asiéndome las rodillas que no pude ni quise levantar la vista, ni escuchar, y no me interesaba lo que decían. Durante ese rato me enteré de que unas horas antes habían encontrado fragmentos de Arneggio en el patio trasero de la tienda y oí que el hombre decía a mis tías:

—Muy bien, se lo diré al señor Émile. Pero si saben algo de Bethe Bowman, es su deber; la mafia y demás, es peligroso, y mantengan a la niña lejos del lugar.

Hannah me dio un codazo para que me pusiera en pie y dijo al hombre:

—Gracias. Es usted muy amable.

Creo que no cruzamos ni una palabra en el tranvía de regreso a casa, pero no lo sé porque ahora me parece que fue lo más cerca que he estado nunca de una semiconsciencia consciente, como si saliera de una anestesia, no de vuelta a un mundo de realidad, sino dentro de un cuerpo y un tiempo nuevos, avanzando hacia algo, retrocediendo a toda prisa en el momento en que podía alcanzarlo. Estoy segura de que mis tías creyeron que tenía miedo a las consecuencias policiales o al enfado de mis padres. Me alegré de que pensaran que se trataba solo de eso. Más tarde, por la noche, Jenny dijo que, puesto que Émile no había telefoneado, no veía qué sentido tenía contárselo a mi padre o a mi madre si yo prometía mantenerme alejada de Bethe.

Durante el día siguiente y los posteriores se habló del asesinato de Arneggio. El nombre de Bethe apareció en todos los artículos de prensa, pero nunca la llamaban Bowman. En la casa de huéspedes se hacían tantas preguntas, se intercambiaban tantas opiniones, que Jenny acabó por mostrarse muy cortante y se dedicó a defender a Bethe, quizá por orgullo familiar, quizá por el laberinto de su propia naturaleza, tan segura, tan desdeñosa de «los bobos de este mundo» y tan compasiva con ellos.

Desde los catorce a los veinticinco años no tuve noticias de Bethe, pero pensé a menudo en ella. Pensé en ella al vestirme para mi boda, cuando dejé deliberadamente el bonito vestido que debía ponerme y elegí uno feo y viejo de gasa gris. Mientras me lo pasaba por la cabeza me oí pronunciar su nombre y volví a ver al hombre, Arneggio, en el restaurante. Creo que no pensé en ella en el curso de un matrimonio agradable que no duraría, hasta la primera tarde en que me acosté con Dashiell Hammett.

Al ir hacia la cama le dije:

—Me gustaría hablarte de mi prima, una mujer llamada Bethe.

—Háblame de ella si tienes que hacerlo, pero no puedo decir que yo hubiera escogido esta ocasión.

Ese mismo año fui a Nueva York desde Hollywood para informar a mis padres de mi divorcio, y antes de volver a California viajé a Nueva Orleans para comunicárselo también a mis tías. Era una misión desagradable: mis padres y mis tías apreciaban a mi marido, sabían que yo lo apreciaba, y tenían todo el derecho a sentirse perplejos y preocupados por mí.

Supongo que, en un esfuerzo por no hablar del presente, mis tías y yo hablamos mucho de los tiempos pasados, y en aquella visita, al abrir un armario para coger una toalla, vi una vez más la bolsa de lona que me habían dado y luego reclamado. Mientras mis tías trajinaban en la cocina, me quedé allí plantada mirándola, pensando en ellas y en mí. Me envolví en una toalla y fui a la puerta de la cocina.

—¿Aún está ahí la carta de Bethe? ¿La que dice que tiene un buen amigo italiano y que si se casan la veréis de nuevo? —pregunté.

Hannah me dio la espalda.

—¿Qué importa ahora lo que pasó entonces? —dijo Jenny.

—Importa porque mucho antes del día de la comisaría ya conocíais lo de Bethe y Arneggio. Pero no me dijisteis que lo sabíais.

—Es cierto —dijo Jenny—. ¿Por qué no te pones un albornoz?

Pero yo quería pelea, o vengarme de ellas, porque esa noche dije:

—Ya sé que no aprobaréis que viva con un hombre con el que no estoy casada, pero así será.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Jenny—. ¿Cómo sabes la diferencia entre temor y aprobación?

—Porque abandonasteis, perdón, dejasteis de ver a Bethe cuando amó de una manera que no os gustaba. Cuando tuvo problemas, ni vosotras ni papá acudisteis a ayudarla.

Una hora más tarde, mientras leía en la cama, oí a través de las paredes de la casa pequeña y mal construida una discusión entre mis tías. No era nada extraordinario —Jenny tenía tan mal carácter como mi padre y yo—, pero había algo distinto, y al abrir la puerta de mi dormitorio advertí que era Hannah quien estaba furiosa. Ni yo ni nadie, creo, había oído jamás a Hannah furiosa, y en consecuencia me dirigí al comedor para ver qué pasaba.

—¿Tu generación, campamentos de verano, universidad y todos esos lugares buenos, vais siempre desnudas? —me dijo Jenny.

—Sí, siempre. Y nos acostamos con todo el mundo y bebemos y nos drogamos toda la noche y no tenemos vuestros buenos sentimientos. Quizá por esa razón no escupimos a la gente por vivir con italianos de baja estofa y meterse en líos. Cada generación tiene sus valores.

Jenny se rió, pero Hannah se incorporó, dio la vuelta a su silla y me dijo:

—Siéntate.

—No tenemos que demostrar nada —le dijo Jenny.

—¿Por qué no sales al jardín? —le preguntó Hannah, y mientras yo silbaba, sorprendida por el tono, se dirigió a su dormitorio. Vi que abría con llave una caja. Algo importante sucedía entre ellas. Fui a vestirme y me entretuve para darles tiempo.

Cuando salí, Jenny le dijo a Hannah:

—Muy bien, adelante.

Hannah me alargó una libreta de ahorros y me dijo:

—Mira la fecha de esta página.

La fecha era de diez años antes, de los primeros días de septiembre. Había un reintegro de mil dólares de un total de tres mil trescientos.

Dije que no entendía nada.

—Hannah no desea que pienses que es una tacaña porque te quiere más de lo que es razonable —comentó Jenny—. Por mi parte, me importa un comino lo que pienses. Pero hagámoslo así. Los mil dólares se retiraron más o menos una semana después de la visita a la comisaría y sirvieron para sacar de apuros a Bethe. Tu padre no se enteró, no se enteró nadie, y tú no vas a decir nada.

—Sois unas señoras magníficas —dije al cabo de un rato—, de lo mejor.

—Claro, claro, ahora echa la dulce palabrería en el orinal —me soltó Jenny, furiosa.

—¡Caramba! —dijo Hannah.

—Bethe lo devolvió —aclaró Jenny—. Hace mucho tiempo, cuando vendió las joyas y otras cosas que él le había regalado y la policía por fin la dejó en paz, de modo que no empieces con monsergas de darnos el dinero porque somos unas pobres vírgenes.

—No tengo dinero —dije—, pero quizá algún día.

—Entonces algún día mándanos un filete.

—Lo haré —dije. (A la mañana siguiente del estreno de The Children’s Hour, cuatro años después, di diez dólares a un mozo de los ferrocarriles Southern Pacific para que llevara a mis tías un paquete con doce filetes y recibí un telegrama de ellas diciendo: «¿También tenemos que comernos al mozo?».)

A la mañana siguiente Hannah, que generalmente se iba a trabajar a las siete y media, estaba aún en el comedor a las ocho y media, y mientras me tomaba el espléndido desayuno que me devolvía a la infancia —tripas, galletas, cangrejo frío, ástaco, café amargo— dijo que le correspondía un día de fiesta cuando yo las visitaba. Una hora más tarde apareció Jenny y dijo:

—Vamos, nos espera un largo trayecto en tranvía.

Creo que adiviné adónde nos dirigíamos, pero sé tan poco de direcciones, y la ciudad estaba tan cambiada y había crecido tanto, que no me molesté en preguntar en qué dirección íbamos. Cuando llegamos a la última parada del tranvía, iniciamos una larga, larga caminata por una extensión plana, fea, sin árboles. De vez en cuando pasábamos ante una casita, y en una ocasión un viejo salió de un retrete ruinoso para mirarnos. Mis tías eran mujeres altas y corpulentas, que nunca andaban más de unas manzanas; oía la respiración pesada de Jenny y me puse nerviosa al ver que Hannah le cogía la mano. Cerca del final del camino, solitaria en el llano, una cabaña mísera, cuadrada, se recortaba contra el sol. El porche a medio acabar tenía cuatro escalones inclinados y una silla rota, como para demostrar que alguien había intentado utilizarlo pero se había agotado con el esfuerzo. Bethe estaba en las escaleras, oblicua respecto a ellas, y me paré a contemplar su bella imagen. Bajó los peldaños para ayudar a Jenny con una mano y a Hannah con la otra. Las seguí al interior de la casa.

Creo que no se pronunciaron muchas palabras aquella tarde y, ciertamente, yo no dije ni una. Bebimos un amargo té negro helado, estuvimos alrededor de una hora y realizamos el largo trayecto de vuelta a casa entre suspiros de Jenny mientras Hannah canturreaba desafinada. Esa noche telefoneé a Dash para decirle que me quedaría en Nueva Orleans unos días más, que no regresaría a Los Ángeles hasta el fin de semana.

A la mañana siguiente volví a casa de Bethe, perdiéndome al desviarme del camino de tierra, que luego encontré de nuevo. Cuando me acercaba a la casa di media vuelta y corrí por otro sendero y luego salí a otro, hasta que de repente llegué a un lugar verde, pantanoso, con tocones macizos y altas alocasias. Oí que saltaban cosas en el pantano y recuerdo que pensé que debía de estar mareada sin sentirme mareada, febril sin fiebre. No sé cuánto corrí, pero desde un sendero vi un tejado y al correr hacia allí, pensando que debía apartarme del sol y pedir agua, vi a Bethe colgando ropa en un tendedero que se extendía desde un palo hasta un retrete. Iba desnuda y me paré a contemplar las proporciones de su figura: las anchas caderas, los pechos grandes, despeinado el cabello rojizo, que provenía de la familia de mi padre y, según pensé aquel día, se había perdido en Norteamérica. Debió de oír el ruido del suelo húmedo y feo que yo pisaba, porque se volvió, se llevó las manos a los pechos, luego las bajó para cubrirse el sexo y después las levantó para apartarse el pelo de la cara.

—Fuiste tú quien lo hizo. Yo no lo hubiera descubierto sin ti. Pero ¿qué sentido tiene, dime? —exclamé.

Descolgó una toalla del tendedero, se acercó a mí y me secó la cara. A continuación me cogió de la mano, entramos en la casa, me empujó suavemente hacia una silla. Al cabo de un ratito volvió a la habitación, cubierta con un vestido suelto y barato, trayendo café. Debí de quedarme dormida en la silla porque desperté diciendo algo, se me fue de la cabeza y luego intenté recordar qué había querido decir. Tomé un sorbo de café, me acabé la taza y, por vez primera en mi vida adulta, vomité. Debí de dormirme de nuevo, porque cuando miré el suelo estaba limpio y Bethe se hallaba en la cocina. Fui junto a ella y vi que echaba unas bolitas de masa en un caldo hirviendo.

Me preguntó, medio en alemán, medio en inglés, cómo me encontraba. Intenté decirle que nunca me mareaba y, poniendo mucho empeño, dije:

—No estaba mareada. Todo lo contrario. Fue aquel día en el restaurante, tú y Arneggio…

No acabé la frase porque cuando mencioné al hombre me puso una mano sobre la boca. Luego la retiró y dijo:

—Ahora me acuesto a las siete o las ocho de la noche. Él es fontanero y le gusta cenar cuando llega a casa, pronto, a las cuatro y media de la tarde. Ven a visitarme de nuevo.

Esperé a que una bolita de masa estuviera a punto, me la comí, no me gustó, nos dimos un apretón de manos y me alejé por el sendero. Cerca del camino de tierra que se unía a la carretera del tranvía que iba a Nueva Orleans, me crucé con un hombre delgado de mediana edad que llevaba una fiambrera. Quizá no fuera el fontanero, pero creo que lo era.

Nunca lo sabría. Dos años más tarde, mis tías me escribieron que Bethe había muerto de pulmonía y que se habían enterado porque habían recibido una nota de un tal T. R. Carter. Decían cosas como pobre Bethe y deseaban haber podido ayudarla, pero se estaban haciendo viejas y el trayecto en tranvía les resultaba pesado, aunque siempre le habían mandado un regalo por Navidad y en la fecha que creían que era su cumpleaños. Mis tías decían que habían escrito a Alemania, no habían recibido respuesta, no sabían si aún vivía algún familiar de Bethe, pero quizá la próxima vez que yo fuera a Alemania intentaría averiguarlo y le daría la noticia.

No regresé a Alemania porque era la época de Hitler y ni siquiera recuerdo que volviera a hablar de Bethe con mis tías, si bien una noche de borrachera intenté hablarle de ella a Hammett y me enfurecí porque me dijo que no comprendía por qué repetía una y otra vez que Bethe tenía mucho que ver con él y conmigo. Me enfadé tanto que abandoné el apartamento, fui en coche a Montauk en plena nevada y regresé dos días más tarde con gripe.

Willy

Estaba casado con mi ridícula tía abuela. Pero yo tenía dieciséis o diecisiete años cuando supe que era una mujer ridícula, pues antes la consideraba de lo más elegante. Sus joyas, los vestidos del señor Worth de París, la ropa interior cosida a mano con encaje de Alençon, la copa de Dubonnet con unas gotas de amoníaco, todo eso me parecían cosas muy finas. Aunque sobre todo me impresionaban sus silencios y la delicadeza de sus huesos.

Mi primer recuerdo de tía Lily —yo llevo su nombre; a ella le pusieron Pansy al nacer, pero se lo cambió muy pronto porque, según me contó, «Pansy era un nombre de negros, antiguo y vulgar»— es una de sus muchas y delicadas lavallières balanceándose entre las pequeñas protuberancias de sus pechos. ¿Cómo era posible, me preguntaba en aquellos primeros años de adoración, que la familia de mi madre hubiera producido algo tan «francés», tan raffinée? Lo cierto es que en su familia todos eran delgados, todos de buen ver, pero Lily era un ejemplar sutil y romántico, a diferencia de sus hermanos y hermanas, que eran impetuosos y se reían demasiado de su propio vigor y de sus caprichosas transacciones económicas.

Eso era lo que pensaba de la tía Lily hasta que cambié, y el cambio fue tan tajante como solo puede serlo en los jóvenes cuando advierten que sus valores eran falaces. Solo entonces comprendí lo del Dubonnet y reconocí que las lavallières eran demasiado elaboradas para la fea sequedad de los pechos, y los silencios me parecieron estúpidos y semejantes a un estado de coma. Pero esto, por lo menos, no era la verdad.

Lily era mucho más joven que sus hermanos y hermanas, una de las cuales era mi abuela, de manera que creo que no llevaba más de diez años a mi madre. Se murmuraba que su madre la había tenido a los sesenta años, y en mi período de encantamiento eso la convirtió en una figura bíblica y en mi período de animadversión la volvió una figura deforme.

No sé qué edad teníamos las dos cuando la conocí, puesto que ella y su marido, Willy, su hijo y su hija habían vivido en Mobile y, en el momento en que les conocí, acababan de regresar a Nueva Orleans. Creo que yo contaba unos nueve o diez años y sé que vivían en una casa grande de Saint Charles Avenue llena de cosas que me parecían bellas y extranjeras, hasta que, en mi período de animadversión, caí en la cuenta de que se trataba de copias ornamentadas de vulgaridades francesas e italianas, que se amontonaban en todas las mesas y adornaban las paredes de la escalera y los remates de la baranda hasta las habitaciones de la buhardilla de Caroline Ducky.

Siempre que visitaba a la tía Lily me mandaban a ver a Caroline Ducky con un regalo de cerezas cubiertas de chocolate o un tarro de encurtidos, porque Caroline Ducky formaba parte de la infancia de mi madre. En cualquier caso, yo la quería. Era una anciana muy negra que había nacido en la esclavitud en el seno de la familia de mi madre y, ante mi furiosa mirada, parecía no querer abandonarla. Ocupaba solo una parte de la amplia buhardilla y se encargaba de lo que se denominaba «costura delicada», que significaba bordar las iniciales en pañuelos y toallas y en las camisas de tío Willy, y era la única sirvienta de la casa a la que se permitía planchar los vestidos de la tía Lily. Caroline Ducky no bajaba nunca: su hija, Flo Ducky, le subía las comidas. Todo cuanto supe acerca de aquella casa provino, en última instancia, de Caroline Ducky, quien confiaba en mí, creo, porque mi nodriza Sophronia era su sobrina y Sophronia había respondido de mí a una edad temprana. Por otra parte, su hija, Flo Ducky, era retrasada y solo le permitían trabajar con las cacerolas grandes de la cocina. Había muchos otros criados en aquella casa, diez quizá, pero solo recuerdo a Caroline Ducky y a un chófer de piel trigueña llamado Peters. Peters era un hombre apuesto con un uniforme gris, muy distinto del chófer de mi abuela, que era un mecánico alemán mezquino y desaliñado, sin uniforme. Mi abuela y su otra hermana, Hattie, hablaban a menudo de Peters de una manera que solo comprendí muchos años después, pero incluso mi inocente madre se callaba en ocasiones cuando Peters entraba en la habitación con el Dubonnet de la tía Lily o para proponer un paseo refrescante hasta el lago Pontchartrain.

La hija de la tía Lily falleció poco después de que regresaran a Nueva Orleans, por lo que ni siquiera recuerdo cómo era. Se dijo oficialmente que había muerto de tuberculosis, provocada al parecer por su insistencia en dormir sobre el césped, pero cuando un miembro de la familia de mi madre moría siempre corría el rumor de que tenía que ver con la sífilis. En cualquier caso, tras la defunción de su hija, la tía Lily no volvió a aparecer jamás de «color»: todos sus vestidos, para el resto de su vida, fueron blancos, negros, grises y morados y, según creí en aquellos primeros tiempos, otro testimonio de su mundo de sensibilidad y del corazón.

Al hijo le llamaban Honey y hasta el día de hoy no sé que tuviera otro nombre. (Murió hace unos quince años en un manicomio de Mobile y no queda nadie a quien preguntar cuál era su verdadero nombre.) Honey se parecía a su madre, era cetrino, de huesos finos, y en las comidas siempre se sentaba entre Lily y su padre, el tío Willy, para hacer de «intérprete».

Supongo que mi primer recuerdo de Willy es en la mesa, quizá un año después de que se mudaran a Nueva Orleans, aunque, como era una leyenda, había oído hablar de él toda mi vida. Durante años pensé que era una leyenda solo para mi familia, pero al crecer descubrí que era un personaje famoso en toda la ciudad, en el estado y en ciertos países extranjeros. Naturalmente, la gente le admiraba, le envidiaba o le tenía miedo dependiendo de su propia vida y naturaleza: en la familia de mi madre, el puesto que ocupaba en una gran empresa, sus descensos de categoría profesional y sus rehabilitaciones, sus préstamos y sus apuestas eran, como decía Jake, el hermano de mi abuela, «un signo de una nación más interesada en el encanto que en la estabilidad, el camino hacia el fin». Con lo cual el hermano de mi abuela quería decir que Willy había ido más allá de las ganancias de clase media de la familia conseguidas estafando a los negros en las cosechas de algodón. Pero, para ser justos con mi familia, más adelante me enteraría de que de vez en cuando Willy había pedido prestada una buena parte de la fortuna de Lily, había ganado dinero con ella, lo había perdido, lo había devuelto, lo había pedido prestado de nuevo, había pagado intereses y, finalmente, en la época en que le conocí, la había rechazado por completo.

Dudo que esta fuera la única razón por la que la tía Lily y su esposo ya no se hablaban, pero al parecer es a lo que se referían las «interpretaciones» de Honey. El tío Willy, con su cara chata, agraciada y jovial, destinada por naturaleza a contrastar con la delicadeza avinagrada de la de mi tía, le decía a Honey cosas como: «Pregúntale a tu madre si puede prestarme el coche, si puedo privarla de Peters durante unas horas, para ir a la estación. Estaré fuera dos semanas, en la oficina de Boston». Honey repetía el mensaje palabra por palabra a su madre, sentada a su otro lado, y, siempre tras un largo silencio, tía Lily se encogía de hombros y respondía: «Dile a tu padre que no necesita pedir su coche. Lo compró con su dinero. Yo hubiera estado más contenta con uno más modesto».

Había muchas «interpretaciones» respecto a viajes y coches, pero aquel día en concreto Willy contempló su plato un buen rato y luego, levantando la vista, se rió en la cara de mi madre.

—Julia, Julia —dijo—, eres la flor encantadora bajo las patas de los toros de la familia. —Acto seguido, sorprendiendo a una niña, su risa se convirtió en rabia, se puso en pie, lanzó la servilleta a la cara de Honey y añadió—: Dile a tu madre que se compre un coche más modesto. Dile que se lo compre con una pequeña parte de los altos intereses que me cobró por el préstamo que me hizo.

Aquel día nos quedamos más tiempo que de costumbre, a pesar de que Lily no volvió a hablar, y de camino a casa mi madre se detuvo en la primera iglesia que encontró, un viejo hábito cuando se sentía desazonada, cualquier iglesia de cualquier credo, y yo la esperé fuera, impaciente, más que eso, como siempre en aquella época.

La tía Jenny, la hermana de mi padre, que regentaba una casa de huéspedes, me llevaba todos los sábados al mercado francés para comprar las provisiones de la semana. Solíamos almorzar en el Quarter, en el restaurante Tujague, y mi vino bautizado con agua y el suyo sin bautizar siempre nos procuraban un buen rato. Al día siguiente de que Willy le dijera a mi madre que era una flor encantadora, le comenté a Jenny:

—Todo el mundo quiere a mamá, ¿verdad?

—Casi todo el mundo, menos tú. Tienes celos de tu madre y deberías superarlos antes de que sea demasiado tarde.

—Mamá critica —repuse—. Papá comprende.

—Uf. Tú y tu papá. Sí, tu madre critica, pero no se da cuenta y es una mujer agradable. Te digo que debes conocer a tu madre antes de que sea demasiado tarde.

Estaba en lo cierto. Cuando supe lo mucho que quería a mi madre y comprendí que sus excentricidades no eran más que eso y no las podía dominar, como no se puede dominar el parpadeo de los ojos ante un ventarrón, fue, en efecto, demasiado tarde. Pero no me gustaba que nadie me leyera la cartilla, ni siquiera Jenny.

—El tío Willy aprecia a mamá —dije—. Me parece que eso es duro para la tía Lily.

Jenny se me quedó mirando.

—¿Duro para Lily? ¿Duro para tu tía Lily?

—Tú no la quieres porque es delgada —le dije a Jenny, que medía seis pies y era corpulenta y desde hacía tiempo me decía que se me notaban las costillas—. Creo que es la persona más interesante, la única interesante, de nuestra familia.

—Gracias. La familia de tu madre. No la mía.

—No me refería ni a ti ni a Hannah, de verdad, yo…

—No te preocupes por mí —dijo Jenny al levantarse—, preocúpate por tu propia persona y por qué te gusta la gente muy delgada que tiene dinero.

Le pregunté qué quería decir con eso y respondió que algún día me lo explicaría si no lo descubría por mí misma. (Lo descubrí, y cuando se lo dije se echó a reír y dijo que ya tenía treinta años pero que era mejor tarde que nunca.)

Aquel año, el año en que mi madre era una flor, y ahora, en mi recuerdo, el año anterior a mi cambio tajante, fue el que más vi a la tía Lily. Iba a su casa tres o cuatro veces por semana y ella dejaba lo que estuviera haciendo, y nunca hacía demasiado, para darme chocolate caliente, tras mandar a Honey a otra habitación como si las dos nos dispusiéramos a hablar de los sufrimientos de las mujeres. Por lo general iba por la tarde, al salir del colegio, pero en ocasiones me invitaban a almorzar el sábado. Aquellas visitas estaban suspendidas en un limbo de niebla sobre agua, pero lo atribuía al modo en que quienes tenían una cultura y una sensibilidad mayores que el resto de nosotros vivían sus especiales vidas. No sé qué entendía yo por cultura: en casa de la tía Lily no había libros, salvo una colección de las obras de Prescott, y en una ocasión en que Jenny y yo ocupamos nuestros asientos del segundo piso en un concierto del Réquiem de Verdi, la tía Lily nos mandó llamar para que nos sentáramos en su palco. Al cabo de poco, Jenny me dijo: «¿Te importaría pedir a la culta majestad de tu tía que haga el favor de no tararear la Marcha Nupcial? No va bien con el “Libera me” y hay otras razones por las que debería olvidarla». Sin embargo lo achaqué a la mordacidad habitual de Jenny y seguí con mi interés por tía Lily.

Desde la muerte de su hija, la tía Lily profería sonidos suaves de vez en cuando y hablaba incluso menos que antes, si bien pronunciaba a intervalos frases inconexas como «vida desperdiciada», «las esperanzas de la juventud», «pérdida inevitable». Yo no estaba segura de si se refería a su hija o a sí misma, pero sí sabía que, siendo una mujer que nunca había usado sus manos, ahora me acariciaba a menudo el pelo, me daba palmaditas en el brazo y cogía de la mano a Honey con firmeza.

Y pensé que era la necesidad de negar la muerte de su hija lo que dio lugar a la escena que presencié cierta vez que fui de visita cuando Lily estaba de compras. El coche recorrió el camino de entrada hasta la puerta lateral y desde la ventana vi que Peters alargaba la mano para asir la de Lily. Al apearse, ella se torció un pie y resbaló. Peters la cogió en brazos y la llevó hasta la puerta. En el trayecto, ella bajó la cabeza para besarle el pelo.

No supe cómo cruzar la habitación para apartarme de la ventana, cómo enfrentarme con lo que había visto, de modo que corrí hacia el tercer piso para visitar a Caroline Ducky. Pasado el segundo descansillo, oí la voz de Honey detrás de mí.

—Él se lo hace —dijo.

—¿Hace qué?

—Tú eres mayor que yo —añadió, y me adelantó. Era más corpulento y alto que yo, tenía la cara sudada y una expresión distraída.

—¿Qué pasa?

—Chitón y te lo enseñaré.

Me acerqué y me cogió del brazo.

—¿Quieres verla?

—¿Ver qué?

—Mi cosa.

Yo no veía una cosa desde los cuatro años y quizá mi negativa fue demasiado lenta, porque me rodeó los hombros con un brazo, me levantó el vestido con la otra mano y noté que algo me apretaba el estómago.

—Ábrete —gritó Honey a su futuro—. Ábrete.

Estornudé con tal fuerza que cayó de espaldas contra la pared de la escalera. Yo sufría ataques de estornudos y en aquel momento soltaba con violencia uno tras otro. Cuando se me pasó, Honey se había esfumado y Caroline Ducky estaba plantada unos escalones más arriba. No sé cuánto tiempo llevaba allí, pero la seguí a la buhardilla, me dijo que apretara el labio superior y me dio una Coca-Cola muy especiada con amoníaco, un remedio antiguo y quizá peligroso de Nueva Orleans para cualquier cosa que no se comprendiera.

Caroline Ducky levantó la vista de la labor de costura.

—Ten cuidado con ese Honey.

(Estaba en lo cierto: a los veinte años Honey violó a una muchacha en una merienda campestre, a los veintidós o veintitrés una chica letona le demandó por agresión, y sus últimos años en el manicomio de Mobile estuvieron relacionados de alguna manera con un ataque a una mujer que estaba pescando en el Dog River.)

—Supe que sería así en el momento en que le costó tres días salir —dijo Caroline Ducky.

—¿Salir de dónde?

—Del vientre de su madre.

—¿Qué supiste?

—Supe lo que supe.

Me reí con una irritación que venía de antiguo. Las respuestas como esa eran, quizá aún lo sean, la forma que tenían los negros sureños de desdeñar las preguntas de los blancos.

—Su madre no lo quería, su padre no lo quería, y un niño al que no quiere nadie solo tiene por delante arena escurridiza.

—Entonces, ¿por qué lo tuvieron? Esos dos no se quieren.

—Ella le atrapó —respondió Caroline Ducky—. El señor Willy estaba borracho.

—Las cosas no pueden empezar en el momento del nacimiento, tan pronto —dije basándome en el progresismo que estaba aprendiendo.

—No es tan pronto; el día en que empujas, ya es tarde.

—¿Qué quieres decir con lo de que tía Lily le atrapó? ¿Cómo se puede atrapar a un hombre?

—Eres demasiado joven para esa pregunta y yo demasiado vieja para la respuesta. —Estaba satisfecha de sí misma y se reía.

—Entonces, ¿por qué has sacado el tema? Todos hacéis lo mismo. Es vil y mezquino.

Los mayores siempre estaban a punto de contarte algo valioso y luego se retractaban, una forma de tomarte el pelo y tiranizarte. (Poco de lo que se retractaban tenía algún valor, pero el dolor de descubrirlo puede ser desagradable.) Y yo era una víctima especial de ese juego misterioso porque, temprana y tardíamente, intentaron ocultarme el desprecio que sentía la familia de mi madre por la falta de éxito de mi padre, y por lo tanto hubo una suerte de piedad paternalista hacia mí y mi futuro. Creo que percibí aquel misterio cuando era muy joven y, para proteger lo poco que tenía que proteger, forjé la perniciosa combinación que no me abandonaría hasta que yo misma ganara dinero: me rebelé contra la familia de mi madre y, en consecuencia, contra todos los ricos, aunque me asustaban e impresionaban; y cuanto más asustada e impresionada me sentía, menos objeto tenía mi rabia, que a veces se expresaba en discursos sobre los derechos de los negros y que en dos domingos manifesté rompiendo a posta algunos platos en la mesa de mi abuela. Hacia los catorce años mi corazón estaba con los pobres excepto los días en que estaba con quienes los explotaban. Recuerdo aquel período como un infierno de desprecio hacia mí misma, pero no intento ahora reírme de aquello: no muchos años después, aunque aún hoy quedan algunas viejas hojas marchitas en el tocón, comprendí que vivía en un sistema económico de inmoralidad e injusticia cada vez mayores por las que yo, y cuantos son como yo, pago con ridículas heridas del espíritu.

—¿Qué es vil y mezquino —preguntó Caroline Ducky—, niña respondona?

—Viles y mezquinos, todos vosotros.

—Aprecio a tu tío Willy —afirmó Caroline—, pero no es un hombre de Dios.

Cerró los ojos y se santiguó, lo cual significaba que mi visita había finalizado. Era la única baptista que he conocido que se santiguaba y dudo que supiera que lo hacía a la manera griega. Salí de la casa y me alejé mucho de mi camino para ir al barrio de los negros y depositar diez centavos en el cepillo de la iglesia baptista. Lo hacía siempre que me sobraba una moneda de diez centavos y años antes, cuando mi nodriza Sophronia se lo contó orgullosa a mi padre, él me dijo: «¿Por qué no la entregas en la sinagoga? Quizá nunca te hayamos dicho que es adonde perteneces». Le respondí que no podía hacerlo porque no había una sinagoga para negros y mi padre dijo que era muy cierto, que nunca lo había pensado.

Durante años me dije que a partir de aquel día, el día en que Caroline Ducky afirmó que el tío Willy no era un hombre de Dios, supe cosas acerca de él, pero ahora no estoy segura —en los diarios hay fechas y fragmentos de conversaciones, pero ninguna relación de los chismes familiares— de cuándo me enteré de que había sido un niño pobre en Mobile, Alabama, que trabajó siendo joven en los muelles, que luego fue jefe de mercancías para una gran empresa que tenía negocios en Centroamérica y que se casó con Lily cuando tenía veinticuatro años y ella treinta. Se decía que se había casado con ella por dinero y respetabilidad, pero al cabo de seis o siete años no necesitaba ninguna de las dos cosas porque entonces ya era vicepresidente de la empresa y tenía los primeros coches rápidos, un yate de cien pies, la gran casa de Saint Charles Avenue, un apartamento en el antiguo Waldorf de Nueva York, un refugio de caza en la isla Jekyll, una mano generosa y abierta a todo el mundo, incluido, creo, mi padre en sus épocas malas.

En aquellos años, años de transición para mí, la mesa de la casa de Saint Charles Avenue contaba a veces con otros invitados —las «interpretaciones» de Honey entre su madre y su padre seguían, pero eran circunspectas en presencia de esas personas—, hombres de buen ver, fornidos, con sangre en la cara y sonido en la voz, y en esas ocasiones oía hablar de lo que hacían y cómo lo hacían. No sé cuándo lo comprendí, o si alguien me lo contó, pero se contaban grandes historias de aventuras, con palabras como «buenos nativos», «alborotadores» y el National City Bank, barcos y cargamentos que habían sido saboteados, dar lecciones a los peones, y largas y muy sabrosas anécdotas sobre un hombre llamado Christmas, un aventurero que trabajaba para la empresa de mi tío como mercenario y tenía mucho que ver con lo de mantener callados a los peones. En una cena la conversación giró en torno a la «rebelión», provocada por «nativos alborotadores» —habían asesinado a dos empleados de la empresa de mi tío—, y la necesidad de una acción enérgica, de venganza. De la acción enérgica se encargó el señor Christmas, que ahorcó a veintidós hombres de un pueblo de Guatemala y obligó a los restantes a ir a la jungla. El tío Willy no compartió el placer de esa historia, pero nada dijo para detenerla, y tampoco se opuso al plan de mandar un cargamento de armas a Christmas con objeto de «asegurar el futuro».

Los terrores y las explotaciones de esa empresa se convertirían en un escándalo mundial, la primera vez que se emplearon infantes de marina estadounidenses como mercenarios para proteger capital estadounidense. Pero incluso en la época de mi tío el escándalo alcanzó tales proporciones que las armas y los asesinatos disminuyeron lo suficiente para convencerme de que la empresa había pasado a ser «progresista», puesto que construyó escuelas, casas y hospitales adecuados para los nativos. Cuando, en 1969, se lo dije a un estudiante de posgrado de Costa Rica, se rió y señaló que en su opinión debía ir a verlo por mí misma.

En cualquier caso, mi reacción ante aquellas historias durante las cenas en casa de la tía Lily era una mezcla desagradable: mi aversión hacia lo que oía no me impedía reír, cuando ellos se reían, por la astucia y heroicidad de «nuestros muchachos» al vencer a los nativos. Creía en la generosidad y el afecto personal de Willy hacia la pobre gente que explotaba. Sin embargo, hacía tiempo que los valores de los adultos habían martilleado en mi cabeza, me habían apesadumbrado con sus contradicciones.

No obstante, para ser sincera, en aquel entonces no podía entender la confusión de aquel conflicto que duró muchos años después de mi infancia; solo sé que hubo cambios y que un día consideré que la tía Lily era tonta y que yo había sido una estúpida por haber pensado otra cosa. Sin embargo, seguí mostrándome comprensiva y admirando al tío Willy, interesándome por los días de su juventud en que recorría a lomos de una mula las selvas de Centro y Sudamérica, y hablando siempre con una admiración casi fraternal de los nativos a los que «compraba» la tierra. Estoy segura de que sus aventuras lo volvían interesante, el dinero que ganaba con ellas era distinto para mí del que se ganaba con un banco o un almacén; de que su caída de una posición elevada me parecía, sin serlo, una forma de protesta. Y albergaba otros sentimientos hacia él, si bien no lo supe durante los años posteriores a la época a la que me refiero.

Pero ya consideré que lo de la tía Lily eran tonterías el día de la crisis. Hacía solo unas horas que habíamos llegado a Nueva Orleans cuando telefoneó para pedirle a mi madre que fuera de inmediato. Mi madre dijo que estaba cansada del largo viaje, pero evidentemente eso no le pareció bien a la tía Lily, puesto que mi madre le contó a Jenny que suponía que tenía que ir de inmediato, que algo malo debía de haber sucedido. Jenny resopló y comentó que probablemente lo malo que había sucedido era el retraso del correo de París, que había impedido que llegara el ultimísimo collar de la tía Lily. Mi madre dijo que era su deber ir y yo dije que iría con ella. Como nunca me ofrecía a acompañarla a ninguna parte, se alegró y nos pusimos en marcha a su paso lento. Lily paseaba arriba y abajo en su salón del primer piso, los ojos vacíos de expresión, sin mirar a ningún punto, y, molesta al verme, dijo que era una desgracia que tuviera el pelo tan liso y de un rubio fangoso, ahora que había cumplido los catorce. Sin embargo, pidió mi chocolate caliente y su Dubonnet con agua, y mi madre parloteó nerviosa acerca de nuestros parientes de Nueva York hasta que me fui a un rincón con un ejemplar de Snappy Stories.

Supongo que Lily se olvidó de mi presencia, porque le dijo a mi madre:

—Estás enterada de lo de Willy.

Mi madre dijo que no, que no estaba enterada de lo de Willy, qué pasaba, y tía Lily respondió:

—No te creo. Seguro que Jenny Hellman te lo ha contado.

Dudo que alguien hubiera dicho nunca a mi madre que no la creía, y me quedé atónita ante la firmeza con que aseguró que Jenny no le había contado nada. Jenny no se movía en grandes círculos, trabajaba mucho, y ella, mi madre, procuraba no mentir ante Dios.

—Dios —repitió tía Lily—. ¿Dios? No ha evitado que todos los demás de la ciudad me mientan. A mí, a Honey y a mis hermanos y hermanas, que me previnieron muy pronto contra Willy. No es la primera vez, pero ahora lo hace con todo descaro, ahora que afirma haberme devuelto todo el dinero, cuando, naturalmente, me debe aún sesenta mil. —Y se echó a llorar.

Vi la cara de mi madre, la piedad, cómo se preparaba, y supe que iba a meterse, a participar en uno de esos líos en que los inocentes se meten a menudo, para enredarlos más y acabar convertidos en víctimas. Salí de la habitación.

Me crucé con Peters en el pasillo. Cuando me habló, caí en la cuenta de que era la primera vez que me dirigía la palabra.

—¿La señorita Lily está con su mamá? ¿La señorita Lily está disgustada?

—Me parece que sí —respondí, y empecé a subir las escaleras hacia la habitación de Caroline Ducky.

—La señorita Caroline Ducky no se encuentra bien. Yo no la molestaría hoy —dijo, pero pasé delante de él.

Llamé a la puerta, Caroline Ducky abrió y nos besamos.

—Siento que no te encuentres bien —dije—. ¿El reúma?

—Una cosa, cinco cosas. Se confunden cuando envejeces. Siéntate y cuéntame qué estás leyendo.

Era una vieja costumbre entre nosotras. Le gustaban las historias y yo le resumía un libro que había leído, simplificando el argumento, recortando el número de personajes, y siempre, al avanzar la historia, se olvidaba de que provenía de un libro, creía que provenía de la vida, y la aprobaba o desaprobaba. Pero ese día yo no quería perder el tiempo.

—¿Por qué está tía Lily tan disgustada? Ha mandado a mamá venir inmediatamente. Algo acerca del tío Willy que toda la ciudad sabe.

—Toda la ciudad no lo sabe ni le importa. Tiene que ver con esa muchacha cajún, la de Bayou Teche.

Yo estaba medio loca de contento, como siempre me sucedía con ese tipo de chismes, pero muchas veces lo había estropeado todo por apresurarme a hacer preguntas, de modo que en esa ocasión me callé. Al cabo de un ratito Caroline Ducky me dio su bastidor para que bordara y se acercó a la pequeña ventana, inclinándose para mirar a la calle. En los últimos años lo hacía muy a menudo y yo imaginaba que se debía a la edad y al hecho de que no salía de casa, salvo para ir a algún funeral, y a que nunca le había gustado la ciudad en la que la habían obligado a vivir.

Volviendo la cabeza, me dijo:

—Estoy trazando un plan para morir entre hierba alta. Todos estos productos gabachos de esta ciudad. Anoche pedí verdura y el caldo de las verduras. Esa negra de mierda de la cocina mandó que me subieran gumbo, comida gabacha. Dile a tu madre que me prepare un plato de verdura y me lo mande. Tu mamá era una belleza en un caballo salvaje. Un caballo salvaje de Alabama.

Supongo que se me descompuso la cara, porque añadió:

—Tu mamá ha cambiado. La ciudad no es buena para la gente del campo, como tu mamá y yo.

—¿Qué significa eso?

—Tu mamá es una belleza de la cabeza a los pies.

Yo no entendía por qué hablaba de mi madre y no me apetecía hablar de ella ese día, pero creo que Caroline Ducky quería decir que mi madre era una muchacha de campo y que el único período agradable de su vida había sido con los negros de Alabama de su infancia. Nueva Orleans y Nueva York, un marido mundano, una hija difícil, unas hermanas nada cariñosas y una madre de una frialdad terrible habían dejado profundas señales en mi madre cuando tuve edad para comprender su carácter excéntrico.

—¿El tío Willy se casará con una muchacha cajún? —le pregunté.

—¿Qué? ¿Qué? No hay niña blanca nacida de mujer que no esté loca —dijo Caroline Ducky—. Los negros se sientan en corro y pierden el tiempo diciendo que los blancos son unos canallas de mierda. Yo no. Lo único que digo siempre es que están locos. Encerrad a todos los blancos, dadles de comer, pero encerradlos. Entonces se acabarán todos los problemas. ¿Qué dices, casarse con una chica cajún?

—Solo quería decir que debe de ser duro para tía Lily. Que el tío Willy esté enamorado. Supongo que nadie quiere compartir al marido. Mi padre no es fiel a mi madre.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo descubrí hace años en un circo cuando…

—Cállate —dijo Caroline Ducky—, esta familia me llevará a la tumba.

Llegaron unos ruidos repentinos de abajo, como si alguien llamara. Abrí la puerta pero al parecer nadie me llamaba, de modo que la cerré y volví a coger el bastidor con la esperanza de complacer a Caroline Ducky e incitarla a hablar, pero el ruido de abajo aumentó y ella estaba demasiado ocupada escuchando para prestar atención a lo que yo pudiera preguntarle.

—Bien, bien. Es el momento de la inyección de morfina de la señorita Lily. —Se echó a reír.

Fue la hora más intensa que yo había vivido y estaba dispuesta a intentar lo que fuera.

—Mira, Caroline Ducky, te llevaré de vuelta a Demopolis. Conseguiré el dinero de papá o puedo vender mi abrigo de ardilla y mis libros. Te llevaré de vuelta, te lo prometo.

—Deja de decir sandeces, mierda —exclamó Caroline Ducky, buena y loca—. ¡Llevarme a casa! ¿Qué voy a hacer cuando llegue allí? No me queda nadie, salvo el resto de tu familia de siluros. A casa. ¿Qué casa tengo yo?

Se abrió la puerta y entró el tío Willy.

—¿Qué pasa? —le preguntó a Caroline Ducky.

—Está retirando los valores —contestó Caroline Ducky, en un tipo de inglés distinto, casi sin acento—. Retirándolos del banco.

—Cielos —dijo el tío Willy—. ¿Cuándo?

—Hoy es domingo, mañana es lunes.

—Cielo santo —exclamó el tío Willy—. Qué hija de puta, sin decírmelo. Por lo tanto dispongo de dieciséis horas para pedir prestados trescientos mil dólares. Quizá Peters te lo haya dicho solo para asustarme.

Caroline Ducky sonrió.

—Es usted demasiado listo para decir eso.

En mi vida había oído nada tan maravilloso y, aunque no sabía de qué estaban hablando, sabía que me enteraría, estaba a la vuelta de la esquina. Supongo que la tensión acentuaba los movimientos del cuerpo y de la cara que preocuparon a tanta gente en los años que siguieron, porque el tío Willy advirtió que estaba en la habitación. Me sonrió.

—Hola, Lillian. ¿Me prestarías trescientos mil dólares durante un mes?

—Claro. Si los tuviera, lo…

—Gracias. Luego puede que alguien me los preste. Si es así, te llevaré a pescar —dijo haciendo una reverencia.

Varios años antes, Willy nos había llevado a mi padre, a mí y a un hombre de cara grande llamado Hatchey en su gran barco y habíamos pasado dos días estupendos pescando en el Golfo. Mi alegría en el barco le había complacido y siempre se había hablado de hacer otra excursión. El tío Willy me acarició la cabeza al pasar junto a mí y salió de la habitación, y Caroline Ducky se durmió al lado de la ventana. Bajé. Oí a mi madre decir que todo iría mejor ahora que había llegado el médico.

En el trayecto de vuelta a la pensión de la tía Jenny, comenté:

—Así que está tomando morfina. Creo que la toma a menudo.

—¿Qué te hace pensar eso? —dijo mi madre mirándome fijamente.

—Caroline Ducky. Muchas cosas me hacen pensar mucho. ¿Y qué hay de todo ese dinero que está obligando a devolver al tío Willy a causa de la chica cajún?

—Cielo santo —murmuró mi madre—. Por favor, no hables así. Por favor.

Supe que tenía un tesoro en mis manos si lograba reunir todas las piezas. Pero de nada servía porque mi madre movía los labios rezando, lo que significaba que había abandonado este mundo durante un rato.

Los días siguientes intenté provocar a Jenny dejando caer lo de la morfina, pronunciando mal la palabra a posta, dándole retazos de la conversación entre Caroline Ducky y el tío Willy, diciendo que había leído en los libros que a menudo los hombres tienen fuera de casa mujeres como la muchacha cajún y qué pensaba ella, pero no llegué a ninguna parte. Jenny dijo que debíamos ocuparnos de nuestros asuntos porque los ricos, como la familia de mi mamá, con frecuencia se metían en líos que no concernían al resto de los mortales.

Fue una época difícil para mí. Vagaba por la casa durante la noche y la señora Caronne, la huésped más antigua de la tía Jenny, se quejaba; escribí dos poemas acerca de los placeres del amor otoñal; hacía novillos y me pasaba los días sentada ante la catedral de Saint Louis, y una noche deambulé por las afueras de la ciudad y me atrapó un poli que me llevó a casa. Naturalmente, me encontraba en una edad en que medio comprendía a la gente de mi mundo, pero estaba convencida, como lo está la mayor parte de los jóvenes, de que había respuestas sencillas y el mundo, o mis propias limitaciones, me privaban de una solución matemática. Por vez primera en mi vida, empecé a estar de mal humor y a permanecer en silencio, pues ya no tenía fe en lo que pudiera decir si hablaba, y tampoco en lo que oiría de los demás. Los cuadernos de aquellos tiempos están llenos de interrogantes: las preguntas largas, divertidas y tristes de los muy jóvenes.

No se hablaba de los problemas de la tía Lily, y mi madre, por lo que sé, no volvió a la casa. Pero yo sí volví; fui cada dos o tres días, la rodeaba, me quedaba parada en la calle, sin ver nada, ni siquiera a Honey. Al cabo de dos semanas la situación me resultó insoportable y decidí llevar encurtidos a Caroline Ducky. Cuando me di la vuelta en la entrada trasera, el tío Willy salía por la puerta lateral para cargar en el coche cañas de pescar y una escopeta. Tenía buen aspecto y se le veía tranquilo, con prendas viejas de tweed y unas buenas botas.

—Voy a pescar y quizá cace algún pájaro —dijo al verme.

—Ah. Me gustaría ir. Me gustaría. Me gustaría.

—Me encantaría que me acompañaras.

Han pasado demasiados años para que recuerde cuánto tiempo viajamos en el coche por la carretera del río, pero fue un trayecto largo y me sentía más feliz —exaltada era la palabra que utilicé al pensar más tarde en lo ocurrido— que nunca. Era como si hubiera cambiado mi vida y me sentía orgullosa de mí misma por la valentía del cambio. Cuanto más agreste se volvía el paisaje, más trompicones dábamos por los caminos de herradura y más desaforadas eran mis fantasías: era una líder rebelde que se dirigía a África para instigar a mi tribu derrotada; era una monja camino de una colonia de leprosos; y cuando una culebra cruzó el sendero fui una de esas locas bailarinas que se enroscaban serpientes alrededor del cuerpo y seducían a todos los hombres. Willy y yo no hablamos durante un buen rato, no pronunciamos ni una sola frase, hasta que de pronto dijo:

—Cielos, ¿qué hay de tu madre, el cepillo de dientes y todo eso?

Hay muchas maneras de enamorarse y rara vez una es más interesante o válida que otra, a no ser, naturalmente, que dure tanto que pase a ser otra cosa, como el brazo o la pierna sobre los cuales no emitimos juicios ni protestamos. No me enamoraría nunca muy a menudo, pero con toda seguridad esa fue la primera vez y me gustaría pensar que aprendí de ella. Pero la mezcla de éxtasis al chocar con la crítica de mi propia persona y del hombre se repetiría durante toda mi vida, y lo único que dio un carácter distinto al sentimiento por el tío Willy fue el dolor de aquel primer reconocimiento: no del amor, sino de las luchas que provoca; la ceguera de una muchacha joven intentando convertir el simple deseo sexual en algo más complejo, más poético, más inalcanzable.

Después de aquel rato de silencio paramos en una pequeña tienda donde al parecer el tío Willy conocía a la anciana sentada en el porche. Telefoneó a mi madre desde una habitación trasera y apareció diciendo que todo estaba bien. Me compró un cepillo de dientes y un peine, un par de botas, calcetines gruesos, una falda de lana gruesa y veinticuatro pañuelos. Quizá fuera la exageración de veinticuatro lo que me hizo llorar.

La región pantanosa ha cambiado, y si no la hubiera visto hace pocos meses habría olvidado cómo era, lo cual indica hasta qué punto fue raro aquel día, porque recuerdo mejor el aspecto de las cosas y olvido lo que fue estar entre ellas. Pero incluso ahora podría recorrer el camino que tomó Willy aquel día de hace tanto tiempo cuando bajamos del coche y nos dirigimos hacia el norte, a veces por un sendero escabroso, más a menudo a través de maleza de extrañas raíces entrelazadas. Robles de pantano, cipreses, sacaban sus raíces por encima del suelo, y pequeñas plantas y helechos empujaban las altas hojas verde oscuro de una planta que no había visto nunca. Había un movimiento constante en el suelo y yo sudaba por miedo a las serpientes. En una ocasión el tío Willy, que iba delante, me gritó y me hizo señas para que me apartara. Vi que el pantano había aparecido de repente y que él se había hundido en la masa blanda y espesa e intentaba salir agarrándose a un árbol negro. Me decía que me desplazara hacia la izquierda, pero no le entendí y me hundí en el lodo, noté que los pies y los tobillos descendían como si unos gigantes subterráneos tiraran de ellos. Me gustó, era suave y agradable, y me incliné para contemplar lo que se movía a mi alrededor: ástacos, unas cositas planas que tenían forma de salamandra, luego el color marrón de algo del tamaño de mi mano que tenía una cola dos veces más larga. No sé cuánto tiempo permanecí allí, pero sé que Willy me llamó varias veces antes de que le viera. Había atado una rama al cinturón de sus pantalones y la lanzó a un pie de mí. No debió de resultarle fácil sacarme porque se hallaba en un terreno incierto, con mi peso muerto en el otro extremo. Contemplé el vigor de los hombros y los brazos con la admiración soñolienta de una mujer enamorada. Creo que le sorprendió mi lentitud, mi falta de entusiasmo o de miedo, porque me preguntó varias veces si me había sucedido algo y dijo que había sido un loco al tomar un atajo para llegar a la casa.

No sé adónde pensaba que íbamos, o si pensé algo, pero en la vida había visto una casa más sórdida y, durante los dos días siguientes, más abarrotada de gente. Había una habitación con tres camas y otras dos con musgo en el suelo, una cocina con anexos y rincones sinuosos, ennegrecida por el humo, llena de sillas medio rotas y extraños objetos olvidados junto a las paredes. Willy se mostró tan alegre como mi padre siempre había dicho que era, abrazó a quienes entraban y salían, lanzó a un niño al aire, arrulló a un bebé que dormía en una caja vieja. Allí se sentía a gusto ese hombre acostumbrado a la más inmaculada de las casas, la elegante imitación ochocentista de la casa de tía Lily. Le gustaban la suciedad y el desorden, al igual que la gente. Yo no lograba distinguir nada, los viejos de los jóvenes, las relaciones de los hombres con las mujeres, qué niño era de quién, pero todos gritaron de alegría por la llegada de Willy, y trajeron de la cocina palanganas con agua caliente y una anciana y una joven le limpiaron las botas y le lavaron los pies. Una muchacha de aproximadamente mi edad cogió mis zapatos para secarlos en la cocina y me dio una jofaina y un trapo sucio para que me lavara. Seguramente aparté de mí el trapo —la limpieza obsesiva me parece ahora menos embarazosa de lo que me pareció aquel día, por ser Nueva Orleans una ciudad sucia cuando yo era joven, con cloacas abiertas y epidemias—, porque Willy dijo algo en francés cajún y me lo quitaron de la mano.

Fue una buena noche, la mejor que había tenido hasta entonces. La cena fue espléndida: jambalaya, estofado de mapache y pato silvestre con encurtidos amargos, todo picante por la cayena, que hacía necesario el vino de barril a cada mordisco. La conversación era animada y todo el mundo hablaba a la vez, excepto cuando intervenía Willy, pero estábamos en plena región cajún y mi francés de la escuela necesitaba adaptarse a los sonidos omitidos y las sílabas desaparecidas. Mi placer por la comida y el vino era, naturalmente, mi placer por Willy, que acompañaba el vino con whisky, comía con voracidad, vociferaba, reía y se divertía y estaba contento conmigo. Recuerdo que entró en la habitación un hombre muy alto, vestido con ropa de ciudad, y que mi tío salió con él para sentarse en el porche y todos los demás desaparecieron. Después de eso no recuerdo demasiado porque estaba borracha y me desperté en el dormitorio que olía a otras personas y vi a dos mujeres en las camas y a una en el suelo. No he sabido nunca si fue aquella noche o la siguiente cuando oí tres voces belicosas fuera de la casa, y la de mi tío diciendo: «Si sale mal, y la última vez salió mal, me echarán la culpa a mí. A nadie más. Y será el final». Un hombre repetía: «No tienes opción». Había oído esa voz antes, pero estaba demasiado soñolienta para pensar en ello. Cuando Willy me zarandeó para despertarme al amanecer, sin duda estaba de buen humor; se rió en mi cara y me dijo que no debía contarle a mi madre que me había emborrachado y que me preparara para los patos.

He ido a cazar patos muchas veces desde aquella mañana, pero nunca ha vuelto a gustarme porque nunca más ha tenido relación con el placer de acurrucarse cerca de Willy en el refugio. Yo era entonces, y siempre lo sería, una pésima tiradora, y en una ocasión Willy se enfadó conmigo porque ahuyenté a una bandada que volaba por encima de nosotros, pero luego le fue tan bien y los perros recobraron tantas presas que regresamos con catorce patos hacia las nueve. No había nadie en la casa y Willy preparó unos bocadillos gigantes de varias carnes y pimientas y dijo que iríamos a la tienda. Caminamos hasta el lugar donde habíamos dejado el coche y recorrimos una carretera del pantano hasta una población con veinte o treinta casas y una tienda que parecía tenerlo todo: toneles de café, botas, rollos de tela, armas, salchichas, quesos y ristras de guindillas, gorros de pieles, remos, nasas y pescado curado.

Estaba en el porche cuando oí a Willy decir dentro: «Espere un minuto, por favor. Estoy al teléfono. Ya lo ve». Acto seguido pasó delante de mí un joven que llevó a nuestro coche una caja de bebidas alcohólicas, tres o cuatro rollos gigantescos de tela, una caja de zapatos de señora con hebillas de fantasía, un paquete de café en grano y una máquina de coser. Dentro, Willy dijo: «¿Hatchey, Hatchey? Pídeles que esperen. No, no es demasiado tarde. Manda un telegrama al barco». (Ignoro si sabía entonces que el nombre de Hatchey pertenecía al hombre que había conocido en el barco de Willy y que había estado en el porche la noche anterior, o si lo reconocí mucho tiempo después, cuando mi padre le habló a mi madre de los incidentes.) Luego Willy salió y subió al coche. El dueño de la tienda gritó algo sobre un cheque por las compras del mes anterior y las de ahora, pero Willy lo despachó con un gesto de la mano y dijo que se lo mandarían desde su oficina. El tendero dijo que muy bien, que esperaba que el señor Willy comprendiera que necesitaba el dinero, y el coche arrancó sin mí. Unos minutos más tarde trazó un círculo en el camino y regresó a la tienda. Willy me abrió la portezuela y dijo:

—Perdóname, pequeña. No es un buen día.

En cuanto llegamos a la casa, Willy bajó del coche y se alejó a grandes pasos. No volví a verlo hasta la cena y entonces, cuando la gente le agradeció los regalos, estaba malhumorado y bebió mucho. Habían planeado acosar a los mapaches para que se subieran a los árboles aquella noche, pero Willy no quiso ir ni dejó que fuera yo. Estuvimos largo rato sentados en el porche mientras él bebía whisky y una de las ancianas le llevaba jarras de agua. Creo que se olvidó de que me encontraba allí, porque de repente empezó a silbar, una llamada corta, luego una larga. Apareció una joven por un sendero lateral, como si hubiera estado esperando. Se sentó en los escalones del porche, a sus pies. La segunda vez que Willy le acarició el pelo, proferí una exclamación que nunca me había oído, pero ninguno de los dos lo advirtió. Al cabo de un buen rato él lanzó al aire una botella de whisky vacía, se levantó de la silla, que se volcó, y la muchacha se puso en pie para ayudarle. Avanzó detrás de él, le rodeó con los brazos y se alejaron por el camino. Les seguí, aun estando casi segura de que me oirían porque el camino de conchas crujía a mi paso. No fueron muy lejos. Había otra casa, escondida entre los árboles, y entonces supe que había visto a la muchacha muchas veces: una joven alta, bella, fornida, de bonito cabello negro.

Volví al porche, donde permanecí toda la noche en un estado que no podría describir de forma veraz porque creo que lo que sentí aquella noche fue lo que sentiría respecto a mí y a otras personas años más tarde: la humillación de la vanidad, el sentimiento irracional de rechazo por parte de un hombre que, naturalmente, no me prestaba atención y no tenía razones para actuar así. Es posible tener muchos conflictos y no saber que son conflictos cuando se es joven: en un minuto era menos que nada y, al siguiente, lo bastante fuerte para vengarme asesinando a Willy. Mi cabeza y mi cuerpo parecían no estar unidos, incapaces de llevar el peso de mi persona. Luego, como más adelante, me vengué de mí misma: cuando salió el sol abandoné el porche, sin temer ya las tierras pantanosas. Bajando por el camino, yo, que años más tarde me marearía al ver una serpiente en un zoo, tropecé con una y no me importó. Unas horas después, un camión me llevó a Nueva Orleans. Había estado caminando en dirección contraria. No volví a ver a Willy durante cinco años y, si se preocupó por mi desaparición aquella noche, nunca lo supe.

Un día de julio, tres o cuatro años más tarde, en una playa, mi padre le preguntó a mi madre:

—¿Cuál es el veredicto sobre Willy? —Se refería a qué decía la familia de mi madre.

—Lo siento por él —dijo mi madre.

—Sí. No lo dudo, pero no te he preguntado eso.

—Qué pueden hacer —dijo ella, como decía siempre que mi padre atacaba a su familia—. No tienen la culpa de que él lo haya perdido todo.

—¿Te han prohibido verlo?

—Vamos, vamos —dijo mi madre.

—O sea, te lo han prohibido.

—Lo veré según dicte mi conciencia —afirmó mi madre—, me lo prohíban o no, pero no quiero peleas.

Yo era lo bastante mayor, una adulta, para decir:

—¿Qué sucedió?

—Mandó un cargamento de armas con Hatchey Moore para que Christmas las utilizara —comentó mi padre—. Detuvieron el barco. Hubo un escándalo.

—¿Armas para sofocar a los nativos?

—Sí.

—¿Disculpas eso? —pregunté.

—Siempre ha sido una vergüenza —dijo mi padre, quien, hasta el final de su vida, fue una especie de liberal de izquierdas que admiraba a los vencedores capitalistas—. Pero Willy no fue el único. Se limitó a actuar para la empresa. Dio la casualidad de que le pillaron. Por lo tanto, le despidieron. Esas historias de tiroteos no les gustan a los nuevos mandamases. Demasiado tosco. Así pues, Willy pagó el pato.

—¿Te compadeces de él?

—Sí —respondió mi padre—, está sin blanca. Se portó bien conmigo.

—Es un asesino —dije.

—¡Ah, vamos! ¡Ah, vamos! —exclamó mi madre—. Todos somos criaturas débiles.

Durante aquellos años, como yo había empezado a ir a la universidad, fuimos con menor frecuencia a Nueva Orleans, tres o cuatro veces, quizá, al mes. En cada visita, mi madre iba a ver a la tía Lily, pero yo no volví a entrar por la puerta principal de la casa. Me dirigía a la entrada de la cocina para ver a Caroline Ducky, la última vez, unos meses antes de su muerte. Tenía buen aspecto, aquel caluroso día de junio, y estaba más fuerte que nunca. Hablamos del tío Willy. Dio por descontado que yo sabía lo que todo el mundo: le habían echado de «la gran empresa», había montado su propia compañía de importación de fruta y, según la chismografía de Nueva Orleans, lo pasaba muy mal. De alguna manera, en algún momento, entró de nuevo en juego el dinero de mi tía, pero yo no le veía ningún sentido, pues no entendía por qué se lo daba ella ni por qué, una vez más, lo aceptaba él. Pero por aquel entonces era una muchacha de dieciocho años y tan poco de lo que hacían los mayores tenía sentido para mí que dejó de preocuparme, ya que me resultaba más fácil y gratificante comprender a la gente en los libros.

En una visita Caroline Ducky me preguntó:

—¿No ves nunca al tío Willy?

—No.

—Tampoco yo le veo mucho. Viene por casa una vez al mes, recoge algo, duerme en su oficina.

—O con la muchacha cajún.

—¿Qué muchacha cajún? ¿Aquella cajún medio negra?

—No lo sé —respondí—. A mí me da igual que sea medio negra.

—Bien —dijo la sonora voz de Caroline Ducky—, a mí no me da igual, pequeña yanqui blanca que no sabe nada.

Yo ya había ascendido hasta la mitad de la resbaladiza montaña de los peligros del progresismo.

—Creo que en última instancia es la única solución. Blancos y negros…

El costurero de Caroline Ducky pasó junto a mi cabeza. La anciana tenía una fuerza notable, porque al ver que no había dado en el blanco se puso en pie y me levantó de la silla.

—Agáchate y recoge el estropicio que has armado.

Mientras yo gateaba buscando agujas y bobinas, metiendo dedales en la preciosa caja antigua, dijo:

—Es una caja bonita. Me la regaló tu madre. Te la dejaré cuando me muera.

—No la quiero. No me gusta que me tiren cosas.

—Te espera un camino duro —me dijo—. Parte de aquello de donde has nacido es bueno, y parte, un lío de mierda. Como tu tía Lily. Creó la mierda y ahora se sienta en ella y anda fisgoneando.

Yo era lo bastante mayor para saber lo que se entendía por prudencia entre las damas.

—Supongo que no ha sido una buena época para la tía Lily. Con el tío Willy queriendo que le diera dinero y las chicas de Willy y todo lo demás. Es lo que dice mucha gente.

—Mucha gente está llena de mierda.

Con los años, Caroline Ducky decía mierda con mayor frecuencia que nadie que yo haya conocido, excepto el jefe de carpinteros del viejo Lyceum Theatre de Rochester, Nueva York.

—Willy tiene su merecido —dijo la anciana—. ¿De dónde crees que sale la morfina y por qué crees que entra aquí?

Me sentía tan entusiasmada que dejé caer el hilo que estaba rebobinando e intenté no gritar.

—¿La morfina que el médico le da a tía Lily para sus jaquecas?

—No le da morfina porque no tiene jaquecas. Está peor ahora; no durará mucho. —Y Caroline Ducky soltó una risita. (Se equivocaba. La tía Lily vivió veintitrés años más.) Supongo que Caroline Ducky saboreaba la muerte de la tía Lily, porque siguió riendo un rato. Luego dijo—: Ese Peters no es negro. Su abuelo tenía una tienda italiana en Rampart Street. Los italianos saben de esas cosas.

—¿Qué cosas?

—Morfina —gritó—. Me estás fatigando. Y los italianos son buenos amantes. Peters está con tu tía Lily desde hace tiempo, pero Mona Simpson, que vive más abajo, lo tuvo antes.

Unos treinta años después, cuando se montó y publicó Toys in the Attic, recibí una carta de Honey. Supongo que había dejado el manicomio de Mobile, al menos durante un tiempo, porque llevaba matasellos de San Diego. Deseaba saber si alguna vez pasaba por San Diego, si mis tías aún vivían y si visitaba Nueva Orleans; él ya no iba nunca, a pesar de que aún era el propietario de la casa de Saint Charles Avenue, y, por cierto, ¿me había inspirado en su madre para la señora Prine de la obra y en Peters para el amante? Si así era, no le importaba, solo quería saberlo. Hasta que recibí la carta de Honey, yo no había caído en la cuenta de que las semillas de la señora Prine habían salido, en efecto, de las famosas gardenias de la tía Lily y volado hasta otro tipo de jardín, pero pensé que lo sensato era negarlo incluso a alguien tan loco como Honey. Mostré mi desmentido a Hammett, quien me disuadió de mandarlo diciendo que cuanta menos relación tuviera con Honey, mejor.

Y lo dijo porque años antes de la carta, y años después de que yo viera a Caroline Ducky por última vez, la tía Lily y Honey, en su expedición anual a Nueva York para comprar joyas, ropa y muebles, nos visitaron dos veces en la granja de Pleasantville. No sé por qué les invité, cierto antiguo deje de curiosidad, supongo, el deseo de llenar partes que me faltaban de mí misma.

La primera visita fue bien, a pesar de que Honey parecía incluso más raro de lo que yo recordaba y hubo alguna mención de sus problemas nerviosos. Cuando se fueron, la cocinera me informó de que le había visto dar una patada al más grande de nuestros caniches y meterse en el bolsillo una porción medio comida de pastel de chocolate.

Unos años más tarde, la tía Lily y Honey llegaron en coche con mi padre un domingo por la mañana. Honey y yo fuimos a nadar y le enseñé los establos, donde fastidió a un poni de mal carácter que le dio una coz. Durante el almuerzo la conversación fue inconexa. Mi tía, como siempre, apenas comió nada, pero Honey se sirvió cuatro veces.

—Tienes muy buen saque, Honey —le dijo mi padre—. El pescado está bueno, pero ¿cómo puedes comerte esa otra porquería?

—Esa otra porquería —dije— es sauerbraten. Lo he preparado por primera vez, en vuestro honor. Es un plato alemán y pensé que te gustaría.

—No puede ser alemán —repuso mi padre—, es judío. No sé dónde has aprendido a preparar comida judía.

Dash se rió y yo iba a decir algo acerca de la lealtad, pero me interrumpió tía Lily, que le dijo a Honey:

—Ve a vomitar, querido.

—No quiero —replicó Honey.

La tía Lily suspiró. Luego se volvió hacia mi padre.

—¿Aún ves al que dicen que es mi marido?

—Me encantaría ver a Willy, pero ya no voy mucho a Nueva Orleans y Willy no viene a Nueva York.

—Ah, sí, sí viene —dijo la tía Lily—, viene constantemente. Solo que ya no quiere verte. No siente lealtad hacia nadie.

La cara de mi padre reflejaba enojo.

—No viene al norte y lo sabes muy bien, porque no tiene ni cinco. Ni cinco.

—Es verdad —señaló Honey con la boca llena—. Mamá se lo quitó todo. Es para mí, dice, pero le da un montón a Peters.

La tía Lily parecía medio dormida, por lo que Honey lo repitió. Al no obtener respuesta la tercera vez, añadió:

—Es por la jodienda.

Mi padre se rió y dijo:

—Recuerda, Honey, que está mi hija aquí. —Luego le comentó a Dash—: Algunos están chalados. —Y se levantó de la mesa para servirse un pedazo de sauerbraten.

—Tu padre, al que no le gusta el plato, ya se ha comido cuatro raciones —me dijo Dash.

—Hay que probarlo todo para saber que no te gusta —afirmó mi padre.

—No me gusta lo que dices —dijo la tía Lily volviéndose hacia Honey—. Cierra la boca.

—No hay que castigar a un niño por decir la verdad —le dijo mi padre a la tía Lily—. ¿No he vivido bajo ese principio, Lillian?

—Y muchos otros —respondí.

Mi padre se volvió hacia Dash.

—Lillian ha heredado el temperamento de la familia de su madre. Mi familia tenía buen carácter. Mirad lo que hace Honey.

Honey había salido al vestíbulo y estaba haciendo el pino.

—Es su manera de regular el estómago —comentó la tía Lily—. El médico me ha dicho que Willy tiene sífilis.

—Caramba —me dijo mi padre—, cada vez que la familia de tu madre tiene que apechugar con algo, hijos locos, acciones y bonos malos, alguien les contagia la sífilis.

—No te creo —le dije a la tía Lily—. El tío Willy es un hombre estupendo. Le admiro mucho.

—Ve con cuidado, no te va a gustar lo que estás diciendo —me advirtió Dash.

Poco después del almuerzo, la tía Lily dijo que quería «echar una cabezada», ¿había una habitación donde pudiera descansar? La acompañé arriba, Dash fue a su habitación, mi padre y yo nos pusimos a leer y de vez en cuando miramos por la ventana para ver que Honey se limitaba a dormitar en el césped. Hacia las cuatro llegó su coche y fui a avisar a la tía Lily. No respondió cuando llamé a la puerta, pero al abrirla vi que no dormía: estaba sentada en una silla, mirando por la ventana la copa de un árbol. Le hablé varias veces, me puse delante de ella, me agaché a su lado. No dio señales de reconocerme, ninguna respuesta. Fui a buscar a Honey. Estaba sentado en el coche.

—Se pone así —me dijo antes de que yo hablara.

—¿Qué le pasa?

—Peters se encarga de eso, no yo. Le diré que venga mañana.

—¿Adónde vas?

—A Nueva York. Tengo una cita con una chica.

—Espere, por favor —le pedí al chófer—. El caballero no puede pagar el viaje sin su madre.

Y fui a buscar a Hammett. Dejó el libro que estaba leyendo y me acompañó a la habitación donde estaba la tía Lily. Acercó una silla a la de ella.

—Eres un hombre muy guapo —le dijo la tía Lily—. Las personas guapas siempre se lo pasan mejor en este valle de lágrimas.

—Su coche está esperando —dijo Hammett.

—Confío en que te portes bien con mi sobrina. ¿Te portas bien con…? —No le salió mi nombre.

—Mejor de lo que ella merece —respondió Dash—. Por favor, levántese. La acompañaré hasta el coche.

—En nuestro sur es una señal de confianza que una mujer permita que la llamen por su nombre de pila. Llámeme Lily.

—No —dijo Dash—, con una es suficiente. —Y cogiéndola por los brazos la puso en pie. Sin embargo, no calibró bien el humor de la tía Lily, que se apartó bruscamente de él, se dirigió al escritorio y se agarró con fuerza a los lados.

Creo que me vio por primera vez.

—¿Qué haces aquí? —me dijo—. Quieres a Willy. No eres buena.

—Hablaremos de eso otro día —señaló Dash, y se movió rápidamente para coger la cartera de piel de caimán, que era la razón por la que ella se había acercado al escritorio.

—Devuélveme el bolso ahora mismo, hay muchas joyas dentro.

—Más que joyas. Vamos —dijo Dash.

Les seguí por las escaleras y me quedé en el porche mientras Dash la acompañaba por el camino de entrada hasta el coche. La tía Lily dio un traspié y, al cogerla Dash, le apartó el brazo y se alejó con los movimientos superdignos de un borracho. Cuando Dash cerró la portezuela, oí reír a Honey, que se despidió de mí con la mano cuando pasaron delante del porche.

—Bien —dijo Dash—, ya los hemos aguantado bastante, espero.

—¿Qué pasaba con su bolso?

—Quería inyectarse. No sé qué ni quiero saberlo. Una pareja terrible. ¿Por qué no los dejas en paz?

—¿Qué querías decir cuando manifesté que el tío Willy era un hombre estupendo y dijiste que no me iba a gustar lo que estaba diciendo?

—Me contaste que incluso de niña odiabas lo que hacía su empresa, los asesinatos, y lo que significaba para ti.

—No te he dicho nunca que Willy cometiera los asesinatos. Es un buen hombre. Simplemente hizo lo que la vida le llevó a hacer, supongo.

—Ah, claro. Dejemos esta conversación para otro día, o para nunca.

—¿Por qué debemos dejarla? Siempre dices que cuando…

—Porque quiero dejarla, quizá con la esperanza de que lo descubras por ti misma.

Pensé en eso durante unos días, estuve de mal humor, luego lo dejé y lo olvidé.

Al cabo de un año Dash y yo nos trasladamos a Hollywood, donde estuvimos cuatro o cinco meses escribiendo cada uno una película. Al poco de llegar tuvimos una de nuestras numerosas separaciones: Hammett bebía muchísimo, de manera peligrosa. Estaba harta de él y de mí misma, por lo que un fin de semana me largué para ir a ver a mis tías de Nueva Orleans. No me hubiera gustado vivir con ellas una temporada larga, pero durante unos días me gustaba su vida modesta y disciplinada en la casita pobre, que era lo único que podían permitirse desde que habían dejado de trabajar. Después del lujo de Hollywood, era agradable dormir en una cama plegable en el feo salón, abarrotado de objetos de los que los pobres no consiguen desprenderse; agradable hablar de lo que tomaríamos para la cena estupenda a la que se invitaría a una de las numerosas ancianas para que mis tías exhibieran su orgullo por mí. Lo más agradable era coger una pequeña parte del dinero de Hollywood y comprarles abrigos y vestidos de invierno en la Maison Blanche, para que se los mandaran después de mi partida, por temor a que me obligaran a devolverlos si me encontraba allí, y luego pasar por Solari, la tienda de ultramarinos selectos, y llenar un taxi de manjares exquisitos que les encantaban y jamás se comprarían, oír a Jenny protestar al ver la gelatina de pies de ternera que tanto le gustaba y contemplar cómo los bonitos y golosos ojos de Hannah desmentían las palabras que pronunciaba ante las latas de espárragos gigantes belgas.

El taxista y yo estábamos apilando las cajas de Solari cuando vi a Willy mirándome desde la otra acera. Estaba mucho más viejo: del cuerpo fornido colgaba ahora carne fofa, tenía el pelo alborotado, el rostro, recio, con arrugas y un color enfermizo. Crucé la calle y le besé. Me rodeó con el brazo y apretó mi cabeza contra su hombro.

—¿Así que nos has salido escritora? Vamos, ven a almorzar conmigo.

Pagó al taxista para que llevara las compras a casa de mis tías, recorrimos unas manzanas hasta Decatur Street y entramos en un edificio viejo frente al río, con un gran letrero que decía: «Guacosta Fruit Import Company». Mientras subíamos por las escaleras me dijo:

—Esta es mi empresa, vuelvo a ser rico. ¿Necesitas algo que se pueda comprar con dinero?

Directamente enfrente del descansillo de la escalera había una habitación enorme ocupada por completo por una mesa de comedor. A lo largo de la mesa, a intervalos de diez o doce sillas, había carteles impresos, «Francesa», «Mexicana», «Alemana», «Criolla», «Filetes y chuletas sin salsa», y sentados a ella, a veces en grupos de cuatro o cinco, en algunos casos solos, unos quince hombres que parecían, y tal vez lo fueran, los que había visto en casa de Willy los domingos tantos años antes.

Willy me rodeó con el brazo.

—¿Qué quieres comer, pequeña? Hay un chef para cada especialidad.

Cuando elegí comida criolla, susurró algo a los dos hombres sentados en aquella sección, quienes se levantaron y se desplazaron a otra parte de la mesa. Debimos de tomar un montón de vino porque nuestro almuerzo duró hasta mucho después de que todo el mundo se fuera y no regresé a casa de mis tías hasta las seis; entonces estaba tan mareada que me costó convencerlas de que no llamaran a un médico, y por la noche, a través de las delgadas paredes, las oí hablar, y en dos ocasiones Hannah encendió la luz y se acercó a mirarme.

Me encontraba en la ducha a la mañana siguiente cuando oí un golpecito en la puerta del baño y Willy dijo:

—Ven conmigo. Nos vamos al campo.

Al bajar por las escaleras vi a mis tías en el jardín. Les dije algo y Hannah saludó con la mano, pero Jenny me dio la espalda y Hannah bajó la mano.

Hacia el mediodía atravesamos la ciudad de Hammond y Willy dijo:

—Solo faltan unos minutos.

La larga avenida, flanqueada por robles cubiertos de musgo, desembocaba en una mansión colonial con una veranda.

—Ya estamos en casa —dijo.

Era un edificio bonito, medio vacío, con habitaciones ovaladas y colores delicados. Más allá de la gran extensión de césped había campos de fresas y, a lo lejos, diez o doce caballos se movían lentamente en una parcela.

—Me gusta mi granja de Pleasantville —dije—, pero no hay nada como contemplar la tierra del sur, o me resulta imposible dejar de pensar así. Sigue siendo mi hogar.

—Te regalaré esta finca. Me gustaría que fuera tuya.

Por la tarde, después de un largo paseo por los campos de fresas, dije que mis tías se sentirían heridas si no cenaba con ellas. Discutimos y luego emprendimos el regreso a Nueva Orleans. Willy conducía de manera irregular y caí en la cuenta de que había bebido mucho a lo largo del día. Cuando dimos un bandazo vi que había estado dormitando al volante. Paró el coche, dijo que debía conducir yo y durmió todo el trayecto hasta las afueras de Nueva Orleans.

Me sorprendió la voz, así como la sobriedad con la que dijo:

—Para un momento.

Nos detuvimos en la llanura que empezaba entonces a ser tan fea como es ahora.

—¿Cuándo te vas a Los Ángeles?

—Mañana por la mañana.

—¿Tienes que ir?

—No. No tengo que hacer nada. —Creyendo, como he creído durante toda mi vida, que era cierto, o creyéndolo en el momento en que lo decía.

—He estado fingiendo. Estoy arruinado, más que nunca. Sin un céntimo. Aquella preciosa casa tendrá que venderse esta semana, supongo, y no tengo pasta para pagar el alquiler mensual de la oficina. Debo dinero a todo el mundo de aquí a Memphis y a Costa Rica.

—Ahora tengo dinero —le dije.

—No lo hagas —dijo cortante—, no lo repitas. —Salió del coche, lo rodeó y se acercó a mi ventanilla. Ahora su cara era alegre y sonreía—. El viernes me voy a Centroamérica. Me desplazaré de la misma manera que cuando era un muchacho, a lomos de mulas. Soy el mejor comprador de plátanos del mundo. Conseguiré el crédito que necesito cuando llegue allí, a San José, a Cartago. Tres o cuatro meses. No sé expresar lo mucho que deseo ir por allí como cuando era joven. Es un país áspero y maravilloso. Ven conmigo. A mi lado verás lo que nunca verás sin mí. Ir en mula duele, al principio, pero si yo tuviera tu edad… —Me acarició la mano—. En cualquier caso, ya es hora de que tú y yo acabemos lo que hemos empezado. Ven.

Aquella noche, durante la cena, anuncié a mis tías que no me iría hasta el viernes. Hannah estuvo encantada, pero Jenny no dijo nada. A la mañana siguiente, cuando entré en el comedor, Jenny señaló una gran caja de floristería y me observó mientras yo desenvolvía una docena de orquídeas. Dijo que Willy había llamado y dejado el nombre de un hombre que confeccionaba buenas botas de montar, que me había encargado dos pares y que fuera allí de inmediato, a probármelas, y luego a su oficina para almorzar. Me incomodó el semblante de Jenny y fui a vestirme. Cuando volví, estaba sentada en el vestíbulo frente a mi puerta, y Hannah de pie a su lado. Levantó la mano y Hannah desapareció.

—¿Vas a montar a caballo?

—Sí —respondí.

—Por lo que recuerdo de tu manera de cabalgar, no necesitas botas a la medida.

—Me voy a Centroamérica para pasar unos meses.

Jenny tenía reúma y siempre se movía con dificultad. Se levantó de la silla apoyándose en una mesa. Cuando me acerqué a ayudarla apartó el brazo.

—En tal caso —dijo—, no puedes quedarte aquí. Has sido como nuestra hija, tal vez más, pero no puedes quedarte aquí.

—¡Jenny! ¡Jenny! —dije.

Me empujó al pasar por mi lado y se encerró en la cocina dando un portazo.

Me tumbé en la cama y al cabo de un buen rato hice las maletas y salí a buscar un taxi. Llovía un poco y eran escasos aquel día, y cuando llegué a Saint Charles Avenue cayó de repente una aterradora cortina de lluvia, tan corriente en Nueva Orleans. Entré en un restaurante y me tomé una copa.

Desde el restaurante llamé a la casa de Beverly Hills.

—Estoy en Nueva Orleans —le dije a Hammett—. No volveré a Hollywood durante un tiempo y no quiero que te preocupes.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien, ¿y tú?

—Estoy bien. Te echo de menos.

—Yo también te echo de menos. ¿Hay una señora en mi dormitorio?

Se rió.

—Creo que no, pero vienen y van. Menos tú. Tú solo te vas.

—Tenía una buena razón —dije.

—Sí, la tenías.

—En cualquier caso, estaré de vuelta dentro de unos meses. Cuídate. Te llamaré cuando regrese. Tal vez entonces no tengamos que hablar de razones y podamos limitarnos a tomar una buena cena.

—No. No lo creo. No me vuelven loco las mujeres que se acuestan con asesinos.

—No me he acostado con él. Y nunca ha matado a nadie.

—No —dijo Hammett—, solo contrataba a gente para que lo hicieran por él. Estuve en ese negocio durante muchos años y no me gusta. —Suspiró—. Haz lo que quieras. Diviértete, pero no me llames.

Volé a Los Ángeles esa noche. No telefoneé a Dash pero alguien debió de contarle que me encontraba allí porque al cabo de unos diez días me llamó, dijo que no bebía y tomamos una buena cena juntos. No volví a ver a Willy ni recibí contestación a la carta que le había mandado desde Nueva Orleans.

Aquel año, mis tías me enviaron por mi cumpleaños un jersey tejido a mano y la habitual caja de nueces caramelizadas con una nota en la que decían las habituales frases cariñosas y añadían, como una posdata, que Willy se había arruinado y librado por los pelos de la cárcel por razones que ellas ni imaginaban. Y no muchos meses después me llamó un conocido que trabajaba para un periódico de Nueva Orleans. Me dijo que Willy, cuando conducía por la carretera que iba a Hammond y a la plantación de fresas, con otros dos hombres, había sufrido un accidente en que el habían muerto todos los ocupantes del coche, ¿quería hacer algún comentario para la necrológica?

Años más tarde, la nieta de Caroline Ducky, que había trabajado para Willy como mujer de la limpieza, me dijo que el accidente no había sido ningún misterio, porque había salido borracho como una cuba de la habitación con cucarachas que había alquilado en Bourbon Street.

Julia

He cambiado aquí la mayor parte de los nombres. No sé si todavía importa, pero creo que la muchacha corpulenta del tren sigue viviendo en Colonia y no estoy segura de que ni siquiera ahora a los alemanes les gusten sus primeros antinazis. Más importante aún: la madre de Julia todavía vive, al igual, quizá, que la hija de Julia. Casi seguro que el padre de la hija vive en San Francisco.

En 1937, después de escribir The Children’s Hour y Days to Come, recibí una invitación para asistir a un festival de teatro en Moscú. Siempre que he escrito sobre aquel viaje, he omitido la historia de mi paso por Berlín, porque no me sentía capaz de escribir sobre Julia.

Dorothy Parker y su marido, Alan Campbell, iban a Europa aquel mismo agosto, por lo que hicimos juntos la travesía a bordo del viejo Normandie; un viaje agradable a pesar de que Campbell y sus pullas falsamente simpáticas sobre mujeres siempre me habían molestado.

Cuando llegamos a París aún dudaba de si ir a Moscú. Me quedé allí, contenta de conocer a Gerald y Sara Murphy, de ver a Hemingway, que volvía de España, y a James Lardner, el hijo de Ring Lardner, quien muy pronto se alistaría en las Brigadas Internacionales y al cabo de unos meses perdería la vida en España.

Me gustaron los Murphy. Siempre sentiría afecto e interés por ellos, pero no representaron para mí lo que habían representado para la generación anterior. Es posible que fueran todo lo que dice Calvin Tomkins en su biografía: tenían estilo, Gerald tenía talento y Sara, gracia y perspicacia, y aquel verano, poco después de perder a sus dos hijos, poseían una dulce dignidad. Pero en el curso de los muchos años en que nos veríamos acabé por considerar que no eran tan alegres como otros creían, ni estaban tan unidos, y mucho antes del fin —el fin de mi relación con ellos, quiero decir, unos años antes de la muerte de Gerald, cuando veían a muy pocos de sus viejos amigos— llegué a pensar que una parte excesiva de sus vidas se había basado en el estilo. El estilo es sumamente agradable para quienes se benefician de él, pero tal vez no siempre compense a quienes lo han creado y viven conforme a sus reglas, que son por fuerza estrictas.

Había muchas otras personas en París aquel verano, famosas y ricas, que invitaban a Dottie a cenas y almuerzos en el campo, a partidos de tenis que ella no jugaba y a piscinas en las que no se bañaba. Me complació entonces, y siempre a partir de aquel verano, que la gente le hiciera la corte. Me divertían los exagerados buenos modales de Dottie, como afectados, a menudo para ocultar el desprecio y desagrado hacia quienes la halagaban en el mismo instante en que ella suplicaba el halago. Cuando había bebido bastante, los buenos modales pasaban a ser tan buenos que llegaban a ser tontos, pero acto seguido surgían las palabras divertidas y agudas para demostrarse a sí misma, y demostrarme a mí, me parece, que nadie podía comprarla. Estaba en un error: podían comprarla, y de hecho lo hicieron durante años. Sin embargo, solo compraron una entrada parcial a su vida y, al final, murió en el puesto que le correspondía.

Era un mundo nuevo para mí. Me habían cortejado en Nueva York y en Hollywood, como le sucede a cualquiera que haya tenido éxito en el teatro y sea lo bastante joven para no haberse dejado ver demasiado. Pero mis invitaciones eran de segunda clase comparadas con las de los admiradores de Dottie aquel mes en París. Me lo pasé muy bien; fueron unos de los mejores meses de mi vida. Pero un día, tras una noche de mucho alcohol, se acabó la diversión. Yo era una hija de la Depresión, una especie de socialista puritana, supongo —aunque ponerle un nombre significa darle un contorno más definido del que tenía—, con los sentimientos apasionados que la primera parte del mandato de Roosevelt provocó en mucha gente. Dottie tenía los mismos sentimientos apasionados respecto a lo que todos considerábamos como la sociedad y el futuro, pero la diferencia entre nosotras era más que generacional: ella estaba acostumbrada desde hacía tiempo a mucho de lo que yo no quería. Era cierto que siempre atacaba a los famosos y los ricos que la atraían, pero a mí no me gustaban lo bastante para tomarme esa molestia.

Durante aquel mes había hablado varias veces por teléfono con Julia, mi querida amiga de la infancia, que estudiaba medicina en Viena, y la mañana después del exceso de alcohol la llamé para decirle que al día siguiente pasaría por Viena de camino a Moscú. Pero esa misma noche, muy tarde, me llamó ella.

—Hay algo importante que me gustaría que hicieras. Tal vez lo hagas, tal vez no puedas. Pero, por favor, sigue en París unos días y un amigo te irá a ver. Si todo sale como espero, decidirás ir directamente a Moscú pasando por Berlín y nos veremos a tu vuelta.

Cuando le dije que no entendía nada, quién era el amigo, por qué Berlín, respondió:

—No puedo contestar preguntas. Consigue un visado alemán mañana. Tú decidirás por tu cuenta, pero no hables de esto ahora.

No se me hubiera ocurrido hacer caso omiso de lo que Julia me dijo, porque así había sido siempre nuestra relación. Por lo tanto, a la mañana siguiente fui al consulado alemán para solicitar un visado. El cónsul me dijo que me concederían un permiso de viaje, pero que no se me permitiría pernoctar en Berlín, y el cónsul ruso me informó de que era lo habitual con quienes se dirigían a Moscú.

Esperé un par de días. Me disponía a llamar a Julia cuando bajé temprano a desayunar en el comedor del hotel Meurice. (Había esquivado a Dottie y a Alan, todo invitaciones, y estaba preocupada y molesta por un par de notas, insolentes y recelosas, de Alan, que preguntaba qué estaba haciendo, ¿por qué me encerraba con llave en mi habitación?) El conserje me indicó que el caballero sentado en el banco me estaba esperando. Un hombre alto, de mediana edad, se levantó y me dijo:

—¿Madame Hellman? He venido para entregarle los billetes y hablar con usted respecto a sus planes. La señorita Julia me pidió que viniera con los folletos de viaje.

Nos dirigimos al comedor y cuando le pregunté qué le apetecía me contestó en alemán:

—¿Me permite que pida un huevo, leche caliente y un panecillo? No puedo pagarlo.

Al retirarse el camarero, el hombre alto añadió:

—No debe darse por enterada cuando le hable en alemán. He cometido un error.

Le respondí que no comprendía el alemán lo bastante para que nadie se preocupara, pero no dijo una palabra y se dedicó a leer los folletos de viaje hasta que nos sirvieron. Entonces comió muy rápido, sonriendo, como si recordara algo agradable de un pasado ya lejano. Al acabar, me entregó una nota, que decía: «Este es mi amigo Johann. Te lo contará todo. Pero te advierto: no te fuerces. Si no puedes, no puedes, no es ninguna deshonra. En cualquier caso, te veré pronto. Con afecto, Julia».

—Gracias por el magnífico desayuno. ¿Podríamos dar un paseo por las Tullerías? —me dijo el señor Johann.

Cuando entramos en los jardines me preguntó si sabía mucho sobre Benjamin Franklin, ¿era una experta? Le respondí que no sabía casi nada. Me dijo que admiraba a Franklin y que quizá algún día yo podría conseguirle una buena fotografía de Franklin en Norteamérica. De repente se sentó en un banco y se enjugó la frente, pese a que era un día frío y húmedo.

—¿Se ha procurado un visado alemán?

—Un permiso de viaje. No se me permite pernoctar allí. Solo puedo cambiar de estación en Berlín, hacia Moscú.

—¿Querrá llevarnos cincuenta mil dólares? Creemos que no tendrá problemas, aunque no se lo garantizamos. Llevará ese dinero para permitirnos sacar mediante soborno a mucha gente que está en prisión, a muchos que pronto lo estarán. Somos un grupo reducido, gente que realiza un valioso trabajo contra Hitler. No tenemos una creencia ni una religión comunes. Los que la esperarán para recoger el dinero, si nos da su consentimiento, fueron antes pequeños editores. Pertenecemos a muchos credos: católicos, comunistas… Julia insistió en que le recordara de su parte que usted teme tener miedo y por lo tanto en ocasiones hace lo que no puede, y eso sería peligroso para todos nosotros.

Empecé a juguetear con lo que llevaba dentro del bolso, encendí un cigarrillo, jugueteé un poco más. El hombre se recostó en el banco, como si estuviera muy cansado, y se desperezó.

—Vamos a beber algo —dije al cabo de un rato.

—Se lo repito. Creemos que todo irá bien, pero podrían surgir muchas complicaciones. Julia dice que debo comunicarle que, si no supiéramos nada de usted en el momento de llegar a Varsovia, ella recurriría a su familia y se pondría en contacto con el embajador estadounidense a través del tío John.

—Conozco a su familia. Hubo una época en que Julia no confiaba demasiado en ella.

—Me dijo que usted haría esa observación. Y, en consecuencia, que le dijera que su tío John es ahora gobernador. No siente afecto por ella, pero no rechazó el dinero que le ofreció para su campaña. Y la madre de Julia, tras su último divorcio, también depende de ella.

Me reí ante esa imagen de Julia dominando a los miembros de una familia muy rica. Creo que no nos habíamos visto más que diez o doce veces desde los dieciocho años y, naturalmente, con el tiempo se habían producido cambios de los que yo nada sabía. Julia había dejado la universidad, se había ido a Oxford, luego a la Facultad de Medicina de Viena, había sido discípula-paciente de los discípulos-pacientes de Freud. En los últimos diez años habíamos pasado juntas unas vacaciones de Navidad, y un verano zarpamos de Massachusetts y navegamos durante un mes en su pequeño barco. Sin embargo, por las numerosas cartas que nos habíamos escrito en aquellos años solo conocíamos los perfiles escuetos de la vida de la otra, no sabíamos nada del acontecer diario que es la verdadera realidad, lo importante.

Por ejemplo, yo sabía que se había hecho, tal vez siempre lo fuera, socialista y que vivía como tal, en un apartamento de una sola habitación, en un barrio proletario de Viena, compartiendo su gran fortuna con quien la necesitara. Se permitía muy pocas cosas, deseaba muy poco. Por raro que parezca, los regalos que me hizo no entraban dentro de la renuncia: los hubo, muchos y caros. A lo largo de los años, siempre que veía algo que podía gustarme, me lo mandaba: piezas antiguas de porcelana de Wedgwood, un dibujo de Toulouse-Lautrec, un abrigo forrado de piel que vimos juntas en París, una colección de obras de Balzac que colocó en un singular escritorio estilo Imperio y un maravilloso juego de joyas georgianas, lo último para cuya adquisición se me habría ocurrido que tuviera tiempo.

—¿Podría pensármelo durante unas horas? Es lo que Julia querría —le dije al hombre de gris.

—No lo medite demasiado. En asuntos de esta índole es mejor no estar demasiado preparado. Mañana estaré en la estación. Si está de acuerdo en llevar el dinero, me dirá hola. Si ha decidido que no es conveniente para usted, pase de largo. Tome la decisión que tome, no se preocupe.

Levantó la mano, inclinó la cabeza y se alejó por los jardines.

Me pasé el día dentro y por los alrededores de la Sainte-Chapelle, intenté almorzar y cenar, no pude, y regresé al hotel para preparar la maleta solo cuando tuve la certeza de que Dottie y Alan ya habrían salido a cenar con los Murphy. Les dejé una nota diciendo que partía a primera hora de la mañana y que los vería en Moscú. Sabía que me había pasado el día en un mar de dudas. Me tendí en la cama, resuelta a no dormir hasta haber determinado en qué situación me hallaba. Pero las decisiones, en especial las importantes, siempre me dan sueño, quizá porque sé que tendré que tomarlas por instinto, y reflexionar es solo lo que me dicen que debo hacer. En cualquier caso, dormí toda la noche y me levanté con el tiempo justo para correr a coger el primer tren de la mañana.

No me gustó encontrar a Dottie y a Alan en el vestíbulo, esperando para acompañarme a la estación. Mis protestas fueron tan firmes y tan extrañas que Alan, un hombre con un notable olfato para el engaño, me preguntó si tenía alguna razón para no querer que me acompañaran. Cuando salió a buscar un taxi, le dije a Dottie:

—Lo siento si he parecido descortés. Alan me pone nerviosa.

—Mi querida Lilly, serías una psicótica si no fuera así —me dijo sonriendo.

En la estación de ferrocarril les insté a marcharse cuando me subieron el equipaje, pero algo había excitado a Alan, quizá mi nerviosismo; no, desde luego, su afirmación de que nunca habían conocido a nadie que viajara rumbo a Moscú. Contó innumerables ocurrencias tontas acerca de lo que no debía decir a los actores rusos, el sistema para pasar de contrabando caviar y todas las imbecilidades que la gente como Alan dice cuando quiere decir otra cosa.

Vi al hombre de gris en el andén. Mientras se acercaba a nosotros, Alan dijo:

—¿No es el hombre con el que te vi ayer en las Tullerías?

Cuando me volví para decir algo a Alan, solo Dios sabe qué, el hombre de gris pasó a mi lado para entrar de nuevo en la estación.

Corrí hacia él.

—Señor Johann, por favor, señor Johann. —Cuando se volvió, perdí la cabeza y chillé—: Por favor, no se vaya. Por favor.

Se quedó parado durante lo que me pareció un largo rato, con el entrecejo arrugado. Luego caminó lentamente hacia mí, como si avanzara con precaución, vacilante.

Entonces recordé y le dije:

—Solo quería decirle hola. Hola, señor Johann, hola.

—Hola, madame Hellman.

Alan se había acercado. Era necesario lanzar una advertencia.

—Son el señor Campbell y la señorita Parker. El señor Campbell dice que nos vio ayer y ahora me preguntará quién es usted y dirá que no sabía que nos conocíamos tanto como para que usted viniera hasta aquí a despedirse de mí.

El señor Johann habló sin titubeos.

—Desearía poder decir que es cierto. Pero he venido en busca de mi sobrino, que se va a Polonia. No está en el vagón, llega con retraso, como de costumbre. Se llama W. Franz, coche cuatro, segunda clase, y si yo no le encontrara le agradecería muchísimo que le dijera que he venido. —Se levantó el sombrero—. Madame Hellman, me alegro muchísimo de haber tenido la oportunidad de decirnos hola.

—Ah, sí —dije—, claro. Hola, hola.

Cuando se fue, Alan exclamó:

—Qué conversación más rara. Hablas como una extranjera.

—Lo siento —dije—, siento no hablar tan bien como tú hablas en Virginia.

Dottie se rió, le di un beso y salté al tren. Estaba nerviosa y me equivoqué de dirección. Cuando un revisor me indicó dónde estaba mi compartimiento, el tren ya había salido de la estación. En la plataforma, antes de llegar a mi vagón, vi a un joven que llevaba una maleta y paquetes.

—Soy W. Franz, el sobrino, coche cuatro, segunda clase —me dijo—. Esto es un regalo de cumpleaños de la señorita Julia. —Me tendió una caja de bombones y una sombrerera que llevaba escrito «Madame Pauline». Seguidamente inclinó la cabeza y se fue.

Me dirigí con las cajas a mi compartimiento, donde había dos jóvenes sentadas en el asiento de la izquierda. Una era bajita y delgada y llevaba un bastón. La otra era una mujer robusta, de unos veintiocho años, arrebujada en un abrigo grueso pese a que el día era cálido. Les sonreí, me saludaron con un movimiento de cabeza y me senté. Dejé los paquetes a mi lado y solo entonces advertí que había una nota pegada en la sombrerera. Me asusté, pensé en llevarla al lavabo de señoras, consideré que parecería sospechoso y la abrí. En aquella época tenía muy buena memoria para los poemas, para lo que decía la gente, para el aspecto de las cosas, pero hace ya mucho que el tiempo la ha nublado. Sin embargo, aún recuerdo cada palabra de aquella nota: «En la frontera, deja la caja de bombones en el asiento. Abre esta caja y ponte el sombrero. No te darán las gracias por lo que hagas por ellos. Yo tampoco te las daré. Sin embargo, está el afecto que siento por ti. Julia».

Me quedé largo rato con la nota en la mano. Me encontraba en un estado que conozco desde que fui lo bastante mayor para conocerme a mí misma y que desde aquel día me aterra y me impide mover incluso las manos. No pretendo mostrarme ridículamente modesta respecto a mi inteligencia: a menudo es grande, pero sé desde la infancia que, ante cierto tipo de problemas sencillos, en ocasiones los complico hasta el punto de que no hay salida. Simplemente, no capto lo que otra mente comprende al instante. Allí estaba ahora. Julia no me había dicho dónde debía abrir la sombrerera. Si la llevaba al pasillo o al lavabo, las dos mujeres de enfrente sospecharían. Por lo tanto, no hice nada durante un buen rato, hasta que caí en la cuenta de que ignoraba cuándo cruzaríamos la frontera: al cabo de unos minutos o de unas horas. Tenía que tomar una decisión pero era incapaz de hacerlo.

La infancia me resulta menos clara que a otras muchas personas: cuando tocó a su fin le volví la cara no sé por qué razón, ciertamente no por la habitual razón de los recuerdos desgraciados. Durante muchos años eso me preocupó, pero luego descubrí que las historias de la niñez rara vez son creíbles. Algunos aportan demasiadas victorias o placeres pasados para consolarse, y otros se aferran a penas, reales o imaginadas, para justificar aquello en que se han convertido.

Creo que siempre he conocido bien mi memoria: sé cuándo es fidedigna y cuándo un sueño o una fantasía entró en la vida, y el sueño, la necesidad del sueño, condujo a la distorsión de lo que sucedió. Así, supe muy pronto que las iras desaforadas de una hija única eran pesadillas distorsionadas de la realidad. Pero confío plenamente en mis recuerdos sobre Julia.

Ahora, después de tantos años, podría subir sin luz por las escaleras, moverme de noche por las abarrotadas habitaciones de la casa de sus abuelos en la Quinta Avenida, un sinfín de estancias descuidadas y elegantes, con paredes cubiertas de cuadros y mesas repletas de objetos cuyo valor desconocía. Cierto, no recuerdo nada de lo que se dijo o hizo en aquella casa salvo la primera noche que me dejaron quedarme a dormir. Julia y yo contábamos doce años aquella Nochevieja, tomamos una cena tardía con platos de pescado y de carne y sorbetes entre unos y otros para cambiar los gustos, «limpiar el paladar», como dijo su abuela, vino con agua para nosotras y vino blanco y tinto y champán para los dos ancianos. (¿Eran ancianos? No lo sé: eran sus abuelos.) No recuerdo de qué se habló en la mesa, pero después de la cena nos permitieron pasar al salón de música. Un criado ya había puesto en el gramófono «So Sheep May Safely Graze» y los cuatro la escuchamos hasta que Julia se puso en pie, besó la mano de su abuela, la frente de su abuelo y salió de la habitación haciendo una seña para que la siguiera. Era un extraño ritual, todo ello, pensé, la vida de los muy ricos, e incomprensible para mí.

Cada Nochevieja de mi vida me ha traído el recuerdo de aquella. Julia y yo nos tendimos en dos camas gemelas y ella recitó fragmentos de poesía —de vez en cuando se interrumpía para pedirme que recitara algo, pero yo no sabía nada—, Dante en italiano, Heine en alemán; aunque yo no comprendía ninguna de las dos lenguas, los sonidos eran tan hermosos que sentí una dulce tristeza, como si hubiera mucho por delante en el mundo, mucho que sería estupendo y satisfactorio si alguna vez lograba encontrar mi camino. Sí recité poemas de Mother Goose y ella la «Julia» de Donne, y se rió de placer por «este homenaje a mi persona». Me dio vergüenza preguntar si se trataba de una broma.

Ya era muy tarde cuando volvió la cabeza para dormir, pero yo le dije: «Más, Julia, por favor. ¿Sabes más?». Encendió la luz y recitó a Ovidio y a Catulo, nombres que nada me decían.

No sé cuándo dejé de escuchar para contemplar el hermoso rostro apoyado en la almohada, mientras la lámpara lanzaba finos destellos en la espesa melena negra. Ahora no puedo decir que supiera o hubiera usado alguna vez palabras como suave, delicado o fuerte, pero aquella noche pensé que era el rostro más bello que había visto. En los años siguientes no volví a pensar en el físico de Julia, aunque cuando fuimos mayores la gente decía a menudo que poseía una «belleza extraña», que «no se parecía a nadie», y algún pedante comentó que tenía una «cara a lo Burne-Jones», cuando, naturalmente, su cara nada tenía que ver con Burne-Jones o la falsa espiritualidad.

Distaban muchos años, casi veinte, entre aquella Nochevieja y el tren camino de Alemania. En aquellos años, y en los posteriores a la muerte de Julia, tuve mucho tiempo para reflexionar sobre el amor que sentía por ella, demasiado fuerte y demasiado complicado para definirlo solo como los anhelos sexuales de una muchacha por otra. Y, no obstante, sin duda existían. No lo sé, nunca me ha interesado, y ahora es un juego de adivinanzas sin sentido. No demuestra gran cosa el hecho de que nunca nos besáramos; cuando en una funeraria de Londres me incliné para besar la cara maltrecha que habían recompuesto de una manera tan horrible, no fueron las terribles cicatrices lo que me preocupó: como nunca la había besado, pensé que quizá ella no lo habría querido y, en consecuencia, le acaricié la cara.

Unos años después de aquella Nochevieja, me matricularon en una escuela pública. (Mi padre pasaba apuros y no podía permitirse pagar mis estudios.) Aun así, Julia y yo nos veíamos casi a diario y todos los sábados me quedaba a dormir en casa de sus abuelos. Pero, con el tiempo, nuestras vidas cambiaron: Julia empezó a viajar durante todo el verano y en las vacaciones de invierno, y al volver se sacudía mis preguntas acerca de las bellezas de Europa con malas fotografías de cosas que le interesaban: dos niños ciegos en El Cairo —me explicó que la suciedad propagada por las moscas provocaba ceguera—; gente que bebía en cloacas en Teherán; nada de San Marcos, sino el tugurio miserable de un gondolero de Venecia; ninguna noticia de las maravillas del arte del Vaticano, sino historias sobre la pobreza del Trastevere.

En una ocasión volvió con la fotografía enmarcada de una mujer bella, que era su madre, y un inglés, que era el marido de su madre. Le pregunté qué sentía al ver a su madre —en todos aquellos años no le había oído mencionarla—, y me miró y me dijo que su madre era la propietaria de «un castillo fantástico» y su nuevo marido servía copas a todos los títulos nobiliarios a los que les gustaba beber gratis, pero también mencionó a Evelyn Waugh, a H. G. Wells y a Nancy Cunard, y cuando le pedí que me hablara de ellos me dijo que no sabía nada, que la habían saludado y ella solo había querido salir del paso para ir a su habitación.

—Pero no tenía una habitación —añadió—. Todo el mundo tiene una suite, y hay catorce criados en algún lugar bajo tierra y solo algunos tienen una ventana en la celda que mi madre llama su dormitorio, y solo hay un baño que apesta para todos ellos. Mi madre aprende con rapidez dondequiera que esté. Nunca ofende al país anfitrión.

Una vez, cuando contábamos unos dieciséis años, fuimos por Pascua con sus abuelos al refugio que tenían en las montañas de Adirondacks, tan grande y descuidado como todos los lugares donde vivían. Los dos ancianos bebían mucho —creo que siempre habían bebido mucho, aunque empecé a darme cuenta entonces— y dormitaban después de cada comida. Pero por la noche se quedaban despiertos hasta muy tarde haciendo complicados puzzles importados de Francia y se daban cheques por sumas elevadas para el que acabara primero.

No recuerdo que Julia les pidiera permiso para ir conmigo de acampada al lago Champlain y sus alrededores. No eran acampadas en toda regla, aunque llevábamos mantas y calcetines limpios, zapatos de repuesto y latas de comida. Andábamos mucho, a menudo pescábamos truchas y, en una ocasión, trepando por una colina alta, Julia lanzó una red a un conejo, corriendo con una gracia y una velocidad como yo no había visto nunca en una chica, y me enseñó a desollarlo. Lo cocinamos aquella noche envuelto en tocino y aún se cuenta entre los mejores platos que he comido, quizá porque Robinson Crusoe es una de las mejores obras que he leído. Incluso ahora, al ver una isla, pienso en aquel conejo e imagino cómo me las arreglaría sola, sin un techo ni utensilios.

Cuando caminábamos o pescábamos rara vez íbamos una junto a la otra: ella lo prefería así y yo la admiraba porque creía que estaba pensando en cosas que yo no entendería y en las que no debía interferir, y tal vez porque ya entonces sabía que no le gustaba estar al lado de nadie.

Por la noche, envueltas en las mantas, el fuego entre las dos, hablábamos. Mejor dicho, yo hacía preguntas y ella respondía: era de las pocas personas que he conocido que sabían dar información sin dar una lección. Qué propio de la juventud resulta ahora que, a pesar de haber oído el nombre de Freud, no supiera exactamente qué había escrito hasta que ella me lo explicó; que Karl Marx y Engels se convirtieran en hombres con teorías, en vez de aquella única frase de mi libro escolar que mencionaba el Manifiesto. Pero también charlábamos como todos los jóvenes, de posibles novios, maridos e hijos, y de la herencia frente al entorno, de si puede durar el amor romántico, mezclando temas de este tipo en diálogos destinados solo al placer de muchachas a punto de ser adultas.

Una noche, cuando llevábamos un buen rato en silencio porque Julia, apoyada en un codo, cerca del fuego, estaba leyendo una gramática alemana, me reí de los sonidos que salían de su boca al repetir las frases.

—No, no lo entiendes. Las personas son maestros o estudiantes. Tú eres una estudiante —me dijo.

—¿Soy una buena estudiante?

—Cuando encuentres lo que quieres, serás muy buena.

Alargué la mano para acariciar la suya.

—Te quiero, Julia.

Me miró fijamente y acercó mi mano a su cara.

Teníamos diecinueve años cuando se fue a Oxford. A los dos años fui a visitarla. Hay mujeres que alcanzan una época perfecta de la vida, en la que el rostro no volverá nunca a estar tan bien, el cuerpo no volverá a poseer tanta gracia ni tanta fuerza. A Julia le sucedió aquel año, pero no era más consciente de ello que del hecho de que había sido una niña preciosa. Ahora llevaba vestidos feos, anchos, vulgares, y unos zapatos que parecía que hubiera robado a un anciano. Nadie iba a sus aposentos porque, como me contó un joven caballero indio enamorado, nunca invitaba a nadie. La invitaban a todas partes en Oxford y en Londres, pero solo recuerdo que hablara con respeto de J. D. Bernal y J. B. S. Haldane. En un par de ocasiones fuimos al teatro en Londres, aunque se pasó media representación suspirando y dijo que no apreciaba el teatro, solo Shakespeare leído, y en ocasiones ni eso.

Al año siguiente me escribió diciendo que se iba de Inglaterra para entrar en la Facultad de Medicina de Viena, con la esperanza, probablemente vana, de que Freud la aceptara algún día como alumna.

Le escribí varias cartas aquel año, pero la única vez que supe de Julia fue a través de un telegrama por mi cumpleaños, al que siguió el dibujo de Toulouse-Lautrec que aún cuelga en mi casa. Me encantó que creyera que yo conocía las excelencias de Toulouse-Lautrec, porque no era así y tuvo que ilustrarme un compañero de estudios que solía invitarme a hamburguesas para hablarme, según creo, de sus experiencias homosexuales. (Fue un héroe muy condecorado durante la Segunda Guerra Mundial y murió una semana antes de que finalizara la contienda.)

Al cabo de unos meses recibí una carta de Anne-Marie Travers, una muchacha a la que Julia y yo habíamos conocido en el colegio, aunque yo la conocía mejor porque habíamos ido al mismo horrible campamento de verano. Anne-Marie era una chica inteligente, coqueta, de buenas maneras, con ese tipo de aparente pasividad aprendida a temprana edad que en las mujeres oculta a menudo ira. Al parecer, se encontraba en Viena o en los alrededores, y en su inesperada carta —creo que no nos habíamos visto en los últimos cuatro o cinco años— contaba que se había tropezado con Julia en la calle y esta la había «desairado»; había oído decir que Julia llevaba una vida extraña, muy politizada, que fingía no ser rica y vivía en el barrio de Floridsdorf, el «suburbio» de los obreros socialistas. Julia había conseguido el segundo puesto en la Facultad de Medicina, el primero era también un estadounidense pero de familia alemana, un muchacho muy sobresaliente de San Francisco, guapo al estilo nórdico, lo que Anne-Marie no le gustaba. Había que conocer a Anne-Marie para entender que las palabras alemán y nórdico en la misma frase eran una combinación de desprecio y admiración. Anne-Marie añadía que su hermano Sammy había intentado suicidarse, y ¿aún dudaba yo entre ser arquitecta o escritora? Había algo extraño en la carta, alguna razón, cierto tono que no comprendía, que no me gustaba. Me olvidé de ella hasta que, al cabo de un mes, me llamó su hermano Sammy para invitarme a cenar diciendo que había vivido en Elba y había pensado en mí. Lo repitió durante la cena, después de tomar cuatro whiskies entre sorbos de cerveza, y me preguntó si era virgen. No era propio de Sammy, que no estaba interesado en mí, y presentí que iba a suceder algo. Hacia las cuatro de la madrugada, cuando nos encontrábamos en el Small de Harlem y había habido muchos más whiskies y cervezas, me preguntó por qué me había divorciado, por qué no me había casado con su hermano mayor, Eliot, cuya rica esposa de Detroit había perdido todo su dinero en la Depresión, de modo que Eliot volvía a aceptar ofertas y me convendría mucho, a pesar de que él lo consideraba un verdadero pelmazo. Dijo que quería más a su hermana Anne-Marie, porque se habían acostado juntos cuando ella tenía dieciséis años y él dieciocho. Entonces, tal vez porque proferí una exclamación, dijo que quién diablos era yo para opinar, que todo el mundo sabía lo de Julia y yo.

Uno de los cambios extraños en las costumbres estadounidenses es que los borrachos de mi época a menudo se pegaban, pero nunca en el tipo de pelea de bar tan frecuente ahora, con cuchillos. En aquellos tiempos, alguien pegaba a alguien y, una vez acabado todo, uno tendía la mano y era inaudito que el otro se negara a estrecharla. (Una vez James Thurber me lanzó un vaso de whisky en el famoso bar clandestino de Tony; Hammett había empujado a Thurber contra una pared, Thurber había cogido un vaso de otra mesa y, al intentar arrojárselo a Dash, le dio al camarero, que era primo de Tony. Tony llamó a la policía y dijo una y otra vez que con los años ya se había hartado de Thurber. Casi todo el mundo estuvo de acuerdo con Tony, pero en esas nos sorprendió la policía y fuimos a la comisaría para decir que no había sucedido nada, solo un accidente de borrachos con un vaso roto; creo que a Thurber no le caí bien después de aquel incidente, pero tampoco creo que le cayera bien antes. En cualquier caso, nadie volvió a mencionarlo.) Por eso, en aquel momento, en el Small, no me pareció extraño lo que hice. Me incliné hacia delante, abofeteé a Sammy, me levanté, volqué la mesa y me fui a casa. Al día siguiente me llamó una chica para decirme que Sammy no recordaba lo que había dicho pero que, en cualquier caso, lo sentía, y por la noche recibí una gran cantidad de flores. La chica volvió a llamar al cabo de unos días: le dije que no guardaba rencor a Sammy, pero que era más imbécil a los veinticinco de lo que lo había sido a los diecisiete. Me dijo que se lo diría.

Escribí a Anne-Marie diciéndole que lo que Julia pensara o hiciera sería por fuerza interesante, y que no quería oír ataques contra sus creencias o su vida. Me devolvieron la carta, sin abrir o cerrada de nuevo, y habría de pasar otro año antes de que supiera por qué.

No mucho después, recibí una carta de Julia proponiéndome que la visitara en Viena, decía que Freud la había aceptado, que había cosas de las que debía estar enterada acerca del «holocausto que está en camino». Le respondí que estaba viviendo con Hammett, no quería irme, pero quizá fuera el próximo año. En sus cartas siguientes hablaba de Hitler, los judíos, los radicales, Mussolini. Nos escribimos mucho aquel año, 1933-1934, y le conté que intentaba escribir una obra teatral, no tenía demasiadas esperanzas al respecto, pero que Hammett me empujaba a escribirla. Le pregunté si le gustaba The Children’s Hour como título y me dolió que olvidara la pregunta en su carta siguiente, en la que estaba furiosa por las noticias de grupos políticos armados en Austria, la amenaza de Hitler, «la responsabilidad criminal de los franceses e ingleses al no reconocer los peligros del fascismo, al estilo alemán, el otro es un petimetre». Había muchas cosas en la carta que no comprendí, a pesar de que todos nosotros sabíamos por aquella época que los nazis afectarían a nuestras vidas.

No podría escribir una historia de aquellos años como nos parecieron entonces. O, para ser precisa, no podría escribir la mía propia: no tengo notas y no sé cuándo comprendí qué. Sé que Hitler —Mussolini debió de escapar a nuestra atención, pues lo considerábamos solo un fanfarrón con uniformes ridículos— nos había impelido hacia el radicalismo, o algo que nosotros denominábamos radicalismo, y que nuestras nuevas y burdas convicciones producirían, con el tiempo, cismas y peleas desagradables. Pero creo que al comienzo de los años treinta la gente que yo conocía no había hecho mucho más que firmar protestas, escuchar las sobrecogedoras historias de los pocos emigrados alemanes que habían llegado a Nueva York o a Hollywood, y dar dinero para una causa u otra. Nos inquietaba el antisemitismo, que era una vieja historia en Alemania, y algunos tuvimos el sentido común suficiente para considerarlo más que eso. Muchos pensaron que no era más que las fanfarronadas ignorantes de un pintor de brocha gorda y sus amigos de baja estofa, quienes con seguridad serían rechazados por los alemanes, que eran para mi generación un pueblo «avanzado» y «cultivado».

Sin embargo, hacia 1935 o 1936 los lejanos relatos inquietantes comprendidos solo a medias se convirtieron en verdades trágicas y horribles; hubo que realizar rápidamente nuevas valoraciones sobre lo que cada uno creía y sobre lo que haría al respecto.

Los rebeldes de los años veinte, la generación anterior a la mía, ahora parecían rebeldes solo en el sentido de Scott Fitzgerald: habían malgastado su sangre, ciegos al futuro que podrían haber olfateado si el olor del alcohol no hubiera sido tan fuerte. Scott lo sabía respecto a sí mismo y es comprensible que le doliera que aquellos viejos amigos se hubieran convertido en los nuevos radicales. Pero los rebeldes de los años veinte siempre me habían parecido ajenos a mí: sin piedad, consideraba que la mayoría de ellos eran un brillante grupo de cómicos refinados que actuaban para los ricos por unos honorarios bajos. El nuevo radicalismo era lo que yo siempre había buscado.

En 1934 Hammett y yo alquilamos una bonita casa en Long Island y gastábamos a espuertas el dinero de El hombre delgado. Fue un año en el que bebimos mucho: yo bebía casi tanto como Hammett y nuestros eternos invitados, pero era más joven que la mayor parte de ellos y no me gustaba mi propia persona cuando bebía. En cualquier caso, el trabajo en The Children’s Hour iba mal y Hammett, que tenía un carácter apacible, había establecido un nuevo programa, más ligero, para beber: nada aparte de jerez, oporto y cerveza. Nunca estuvo más borracho, nunca había comido menos, y se encontraba en un estado de ánimo fastidioso e irritable. Yo quería huir de todo. Hammett me dio el dinero para ir a Europa.

Como planeaba estar fuera una larga temporada para acabar la obra, el dinero tenía que durarme lo máximo posible. Fui directamente a París, al pequeño hotel Jacob, que era barato, y decidí no ver a nadie. Una vez al día salía a dar un paseo, dos veces al día comía en restaurantes de obreros, esforzándome con los periódicos y revistas franceses. No me enseñaron demasiadas cosas, pero me enteré de la formación del Frente Popular. Se habían producido, iba a haber, tumultos fascistas en París aquel año. Como a la mayoría de los estadounidenses, ahora y entonces, los problemas políticos de Europa me parecían algo alejado de mi vida y, ciertamente, de una obra teatral acerca de una niña que destruía la vida de dos mujeres en un colegio privado de Nueva Inglaterra.

Pero al cabo de un mes sin ver a nadie, me sentía sola y estaba harta de trabajar. Llamé a Julia —habíamos charlado en varias ocasiones durante mis primeras semanas en París— para decirle que me gustaría pasar unos días en Viena. Me dijo que no era una buena idea en ese momento, ni era una buena idea hablar por un teléfono que estaba intervenido, pero que se encontraría conmigo, que me mandaría una nota para indicarme dónde y cuándo. Creo que fue la primera vez que supe que era posible escuchar una conversación telefónica, espiar una vida. Me impresionó y me pareció divertido.

Esperé, pero no tuve noticias de Julia. Dos semanas después de mi llamada telefónica, los titulares de prensa informaban de que tropas del gobierno austríaco, ayudadas por nazis locales, habían bombardeado el Karl Marx Hof, en el barrio Floridsdorf de Viena. Trabajadores socialistas, que eran los dueños del barrio, lo habían defendido y doscientos habían muerto. Leí la noticia en un pequeño restaurante llamado la Cuarta República y, a mitad de la cena, volví corriendo al hotel a por mi libreta de direcciones. Pero las señas de Julia no decían nada del Karl Marx Hof ni del Floridsdorf y, en consecuencia, me acosté diciéndome que no debía imaginar cosas. A las cinco de la mañana me telefoneó un hombre que se presentó como Von Zimmer, me llamaba desde Viena, Julia estaba hospitalizada.

No guardo ningún recuerdo del viaje a Viena, ni de una ciudad que nunca más volvería a ver, no recuerdo el nombre del hospital, cómo llegué allí ni en qué lengua. Pero recuerdo cuanto sucedió después. Era un hospital pequeño en una parte miserable de la ciudad. Había unas cuarenta personas en el pabellón. La cama de Julia era la primera tras la puerta. Tenía vendados todo el lado derecho de la cara, la cabeza y la mayor parte del lado izquierdo, con solo el ojo izquierdo y la boca al descubierto. Su mano derecha yacía sobre la colcha, la pierna derecha sobre una plataforma invisible. Había dos o tres personas con uniforme en la sala, pero la mayoría de los ayudantes vestía de calle y un muchacho, de doce o trece años, me acercó un taburete y le dijo a Julia, en alemán: «Ha llegado su amiga», mientras le movía la cabeza de manera que pudiera verme con el ojo izquierdo. Julia no movió ni el ojo ni la mano al mirarme y ninguna de las dos habló. No he perdido la memoria respecto a aquella primera visita: no había nada que recordar. Al cabo de un rato, Julia levantó el brazo derecho en dirección al centro de la sala y vi al muchacho, que llevaba un cubo, hablar con una enfermera. La enfermera se acercó a la cama, volvió la cabeza de Julia y me dijo que creía que era mejor que regresara al día siguiente. Cuando pasé por delante de la recepción, el muchacho se reunió conmigo en el vestíbulo y me dijo que pidiera una habitación en el hotel Sacher. Había una nota en la recepción del hotel, un establecimiento demasiado caro para mí, de modo que me dispuse a coger mis maletas y buscar otro. La nota decía que habían hecho la reserva en el Sacher porque allí estaría a salvo y era lo mejor para Julia. La firmaba John von Zimmer.

Volví al hospital por la tarde y, al bajar del tranvía, vi lo que no había visto por la mañana. El barrio estaba totalmente acordonado por la policía y por hombres con otros uniformes. En el hospital me dijeron que no podía entrar en el pabellón, la paciente dormía después de la operación. Cuando pregunté qué operación, me preguntaron qué parentesco tenía con la paciente, pero mi alemán, y otras muchas cosas, me había abandonado. Intenté averiguar si en la recepción del hospital conocían la dirección de John von Zimmer, pero me dijeron que nunca habían oído hablar de él.

Al día siguiente no me dejaron entrar en el hospital, ni tampoco al siguiente. Tres días después, una señora guapa y embarazada, con un abrigo sencillo que le quedaba pequeño, me llevó al pabellón. El mismo muchacho me acercó el mismo taburete y volvió delicadamente la cabeza de Julia hacia mí. Mi amiga ya no tenía la pierna derecha sobre una plataforma y pensé que todo iba mejor. Esta vez, al cabo de unos minutos, levantó el brazo derecho y me acarició la mano. Contemplé la suya: siempre había sido demasiado grande incluso para esa muchacha alta, demasiado recia, demasiado gruesa, fea. La apartó, como si adivinara mis pensamientos, y se la cogí de nuevo. Permanecimos así un rato y luego se señaló la boca para indicar que no podía hablar debido a las vendas. A continuación alzó la mano hacia la ventana, señaló algo e hizo un movimiento de empujar.

—No sé qué quieres decir —observé, y advertí que eran las primeras palabras que le dirigía en años. Repitió el movimiento y cerró el ojo como si no pudiera continuar.

Al cabo de un rato me dormí sentada en el taburete, con la cabeza apoyada en la pared. Pasado el mediodía entró una enfermera y me dijo que debía irme. Habían sacado del pabellón la cama de Julia y creo que la enfermera me explicaba que la estaban «curando».

En los tres días y noches que llevaba en Viena no había ido a ninguna parte, ni siquiera a dar un paseo, solo una vez al día a un restaurante barato a una manzana del hospital, donde el anciano que lo regentaba hablaba inglés y decía que había vivido en Pittsburgh. Creo que no tenía una idea cabal de dónde me encontraba, ni de lo que había sucedido en esa ciudad, ni de por qué, y me asustaba tanto todo lo que no entendía que no despegaba los labios. (El miedo siempre me impide hablar o moverme mucho, me deja casi amodorrada.) Pensaba constantemente en la manera de localizar al hombre llamado Von Zimmer, pero cada día me parecía que con toda seguridad él vendría a mi encuentro. La cuarta noche, hacia las diez, no tenía nada que leer, estaba demasiado inquieta y nerviosa para meterme en la cama y, por lo tanto, emprendí la larga caminata hasta el restaurante cercano al hospital. Estaba cerrado, de modo que paseé hasta bien pasada la medianoche, pensando en lo poco que sabía de la vida de Julia, en lo poco que nos habíamos visto en los últimos años, en lo poco que sabía de lo que le pasaba ahora.

Cuando regresé al hotel el muchacho del pabellón del hospital estaba plantado al otro lado de la calle. Le vi inmediatamente y me quedé esperándole. Me dio un pedazo de papel doblado. Luego hizo una reverencia y se fue.

En el vestíbulo del hotel leí la nota, que, escrita con letra débil y fina, decía: «Se necesita algo más. Mañana me trasladarán a otro lugar. Vuelve a París rápido y deja tu dirección en el Sacher. Con afecto, Julia».

Estaba de vuelta en París cuando recordé que de pequeñas, haciendo los deberes de latín juntas, traducíamos y corregíamos por turnos. A menudo una le decía a la otra: «Se necesita algo más»; lo decíamos tan a menudo que acabó siendo un chiste familiar.

Esperé en París durante un mes, pero no recibí ninguna noticia. Un amigo alemán telefoneó de mi parte al hospital de Viena, pero le dijeron que no conocían a ninguna persona con el nombre de Julia, no tenían constancia de que hubiera estado ingresada. Mi amigo alemán llamó un par de veces a la universidad para preguntar por John von Zimmer, pero en una ocasión le dijeron que ya no estaba matriculado y, en otra, que no tenían información acerca de sus señas.

Así pues, regresé a Nueva York, acabé The Children’s Hour y, tres noches después de que fuera un éxito, llamé a la abuela de Julia. Creo que la anciana estaba borracha —lo estaba a menudo cuando éramos niñas—, puesto que tuve que explicarle durante un buen rato quién era yo, y entonces me dijo que no importaba quién fuera yo, no sabía nada de Julia, ni tampoco el banco Morgan, que había estado remitiéndole importantes cantidades de dinero por toda Europa, y en su opinión Julia estaba loca de remate.

Alrededor de una semana después, recibí una carta de Julia, pero se ha perdido y, si bien estoy segura de lo que decía, no estoy segura de cómo lo decía aquella mujer que escribía en inglés como si fuera extranjera y me contaba algo que a todas luces creía que yo ya sabía. La carta hablaba del nazismo y Alemania, de la necesidad de una revolución socialista en todo el mundo, de que había tenido una hija y al parecer a la niña le gustaba que la llamaran Lilly, claro que era una niña a la que le gustaba casi todo. Decía que no tenía dirección, pero yo podía mandar las cartas a París, al 16 de la rue de l’Université, a la atención del apartamento tres. Le escribí de inmediato para darle las gracias por lo de Lilly, luego un par de veces más y, finalmente, recibí una postal suya con un sello de Zurich.

Ya no recuerdo cuánto tiempo pasó hasta que me llamó Anne-Marie para invitarme a cenar. Creo que estaba a punto de aceptar cuando me contó que un amigo suyo había visto a Julia, que Julia se dedicaba a algo que se denominaba trabajo antifascista, muy peligroso, y estaba tirando su dinero, ¿sabía lo de la niña y no era una locura, una pobre hija no deseada e ilegítima? Dije que iba a salir de la ciudad y no podía ir a cenar. Anne-Marie dijo que era una verdadera lástima porque no venían muy a menudo a Nueva York, pero daba la casualidad de que estaban aquí la noche del estreno de Days to Come y tenían que decir, con toda franqueza, que a ellos no les había gustado mi obra. Le dije que era lícito, no le había gustado a mucha gente, y luego siguió hablando sobre Julia, dijo algo respecto a su pierna que no comprendí, y añadió que quería presentarme a su marido, quien, como sin duda yo sabía, había sido compañero de Julia en la Facultad de Medicina de Viena y ahora ejercía de cirujano, con gran éxito, en San Francisco. Dijo que su marido era brillante y una auténtica belleza. Nunca me han gustado las mujeres que hablan del físico de los hombres —«muy atractivo» era una frase habitual en mi época—, y para ocultar mi irritación le dije que sabía que se había casado pero no cómo se llamaba él. Me dijo que se llamaba John von Zimmer. Estoy segura de que me oyó respirar hondo porque se rió y comentó que en su próxima visita a Nueva York me llamaría, y por qué no veía nunca a Sammy, su hermano, que siempre estaba intentando suicidarse. No volví a ver a Sammy, pero desde luego no se suicidó, porque leí algo sobre él en los ecos de sociedad de Suzy hace unos meses.

En todos los años que siguieron solo vi una vez a Anne-Marie, con John von Zimmer, en 1970, cuando yo daba clases en Berkeley. Estaban en un restaurante de San Francisco con otras seis o siete personas de aspecto elegante, y Anne-Marie me besó, barboteó algo e intercambiamos direcciones. Von Zimmer permaneció en silencio, mirando fijamente la pared detrás de mi cabeza. Anne-Marie y yo no nos llamamos al día siguiente como habíamos dicho que haríamos, pero yo sí quería ver a Von Zimmer: tenía una pregunta que hacerle; por lo tanto, unos días después del encuentro en el restaurante me dirigí a su despacho. Pero al detenerme cerca de la gran casa victoriana cambié de idea. Ahora me alegro de no haber hecho la pregunta que casi con toda seguridad no hubiera recibido respuesta.

Pero aquel día de 1937, en el tren que avanzaba hacia la frontera alemana, me quedé mirando la sombrerera. La muchacha corpulenta leía el Frankfurter Zeitung, la joven menuda no había hecho nada con el libro que tenía en el regazo. Supongo que fue el anuncio del primer turno para almorzar lo que me hizo levantar la vista del pasado, recoger mi abrigo y, luego, volverlo a dejar.

—Bonito abrigo —me dijo la chica menuda—. ¿Abriga? ¿De qué piel es?

—De piel de foca. Sí, abriga.

—¿Su sombrero también es de pieles? —me preguntó señalando la sombrerera.

Empecé a decir que no lo sabía, caí en la cuenta de lo paralizada que había estado, supe que no podía seguir así y abrí la caja. Saqué un sombrero alto, esponjoso, de zorro gris mientras las dos mujeres proferían murmullos de admiración. Lo observé hasta que la muchacha corpulenta me dijo:

—Póngaselo. Bonito con el abrigo.

Supongo que parte de mi preocupación era qué hacer con el gorro de punto que llevaba. Me lo quité y me levanté para encasquetarme el sombrero de piel ante el espejo alargado entre las ventanillas. La parte superior y los lados eran pesados, y al pasar la mano por dentro palpé una costura profunda en el forro con unos gruesos fajos debajo y alrededor. Era incómodo y empecé a quitármelo, pero recordé que la nota decía que debía llevarlo puesto.

Mientras yo seguía titubeando, la muchacha corpulenta dijo que iba a almorzar, ¿quería que me trajera un bocadillo? Respondí que prefería ir a almorzar pero no sabía cuándo cruzaríamos la frontera, y al instante me di cuenta de que había hecho una observación tonta y posiblemente peligrosa. La muchacha delgada dijo que no la cruzaríamos hasta la tarde —había abierto una cajita y estaba comiendo un pedazo de carne— y que, si me preocupaba por mi equipaje, ella se quedaría en el compartimiento porque no podía pagar los precios del vagón restaurante. La muchacha corpulenta dijo que tampoco ella podía, pero el médico le había dicho que debía tomar comidas calientes y un vaso de vino con su medicamento. Por lo tanto, me fui con ella al vagón restaurante, dejando el abrigo sobre la caja de bombones. Nos sentamos a una mesa con otras dos personas y me contó que había estado estudiando en París, había «contraído» una enfermedad pulmonar y volvía a Colonia, con su familia. Dijo que no sabía qué pasaría con su tesis doctoral porque la enfermedad pulmonar le había afectado los huesos. Habló en un torrente inconexo de palabras pensando, me pareció, en los dos hombres sentados a nuestro lado, pero incluso cuando ellos se levantaron siguió parloteando al tiempo que volvía la cabeza para mirar a todo el mundo con un tic nervioso entre frase y frase. Me alegré de acabar el almuerzo, preocupada por la caja de bombones, pero allí estaba, intacta, cuando volvimos al compartimiento. La muchacha delgada dormía, pero se despertó en cuanto entramos, dijo algo en alemán a la joven robusta sobre lo abarrotado que iba el tren y la llamó Louisa. Fue la primera indicación de que se conocían y permanecí en silencio durante un buen rato, preguntándome por qué eso me había desazonado. Luego me dije que, si todo me ponía nerviosa, me vería en un buen aprieto cuando tocara estar nerviosa.

Durante las horas siguientes las tres dormitamos o leímos, hasta que la muchacha delgada me dio un golpecito en la rodilla y dijo que cruzaríamos la frontera al cabo de cinco o diez minutos. Supongo que cada persona se asusta de una manera distinta, pero a mí siempre me entra mucho calor o mucho frío, con independencia del tiempo que haga. En ese momento, mientras esperaba, tenía mucho calor. Cuando el tren se detuvo, me levanté para salir —la gente comenzaba a bajar para pasar un control, y unos hombres subían para inspeccionar el equipaje de los vagones de delante— sin mi abrigo ni mi sombrero nuevo. Casi había traspuesto la puerta del compartimiento cuando la muchacha delgada me dijo:

—Necesitará el abrigo y el sombrero. Hace viento.

—Gracias, pero no tengo frío.

Su voz cambió bruscamente:

—Le hará falta el abrigo. El sombrero queda bonito en su cabeza.

No pregunté nada porque el tono en que me habló era la respuesta. Me volví, me eché el abrigo sobre los hombros, me puse el sombrero, que me pareció que ahora pesaba más con los fajos que llenaban el forro, y dejé pasar a las dos muchachas mientras me lo ajustaba ante el espejo. Al bajar al andén las vi delante, separadas de mí por varias personas de otros compartimientos. La joven corpulenta siguió avanzando. La delgada dejó caer el bolso y, al recogerlo, se quedó a un lado y echó a andar detrás de mí. No hablamos mientras esperábamos en fila para llegar hasta los dos hombres uniformados del puesto de control. Cuando examinaron el pasaporte del hombre que iba delante de mí, la muchacha delgada comentó:

—Si tiene usted un visado temporal de viaje, puede que la retengan más que a otros. Pero no pasa nada. No se preocupe.

No me retuvieron más tiempo que a los otros. Pasé con tanta rapidez como los demás, me puse en una fila ordenada de pasajeros y volví al tren. La muchacha delgada iba detrás de mí, pero al llegar a la escalerilla del vagón me dijo: «Por favor», y me empujó a un lado para subir primero. Cuando entramos en nuestro compartimiento, la chica gorda estaba en su asiento escuchando a dos aduaneros que, en el compartimiento contiguo, sostenían una conversación afable con un hombre que estaba abriendo su equipaje.

—Se entretienen mucho rato con el equipaje —comentó la muchacha delgada. Mientras hablaba, se inclinó para coger mi caja de bombones. Retiró la cinta y añadió—: Gracias. Me apetece muchísimo un bombón. Es muy amable.

—Por favor, por favor —le dije, y supe que nunca serviría para este tipo de cosas—. Es un regalo para una amiga. Por favor, no la abra.

Cuando los aduaneros entraron en el compartimiento, la muchacha delgada estaba comiéndose un bombón, la caja abierta sobre su regazo. No me enteré de mucho en los minutos que siguieron, solo sé que bajaron todo el equipaje de las rejillas, que se entretuvieron más con el mío que con el de mis compañeras. Recuerdo que la joven corpulenta parloteaba y que se dijo algo respecto a mi visado de viaje y que iba a un festival de teatro porque era dramaturga. (Hasta dos días después no caí en la cuenta de que no había mencionado el festival de teatro de Moscú ni explicado nada sobre mí.) Y el apellido Hellman salió a relucir en la conversación, que solo logré entender a medias. Un aduanero dijo: «Judío», y la muchacha corpulenta dijo que sin duda quienes llevaban ese apellido no siempre eran judíos y facilitó ejemplos de personas y lugares que no conseguí seguir. Luego los hombres nos dieron las gracias, lo devolvieron todo a su sitio pulcramente e inclinaron la cabeza al cruzar la puerta.

En algún momento de las horas siguientes dejé de sentir frío o calor y no volví a tener miedo aquel día. La joven delgada había atado de nuevo la caja de bombones con sumo cuidado y creo que ninguna de nosotras despegó los labios hasta que el tren entró en la estación. Cuando los mozos acudieron por el equipaje, me dije que ahora sí debía ponerme nerviosa, que si hubieran descubierto el dinero en el control de la frontera no habría sucedido nada grave porque aún me encontraba cerca de Francia. En consecuencia, había llegado la hora de la precaución, la inteligencia, los temores razonables. Pero no era la ocasión, y me reí de esa parte de mí que tan a menudo se aterra en los momentos intrascendentes, que tan a menudo se siente lánguida y adormilada cerca del peligro.

Sin embargo, no habría peligro aquel día. La muchacha delgada iba justo detrás de mí en el largo trayecto hacia la barrera de la estación, mientras la gente se besaba y se estrechaba la mano. Un hombre y una mujer de unos cincuenta años se acercaron, la mujer extendió los brazos y me dijo:

—Lillian, qué alegría verte. Qué mala eres, mira que quedarte solo unas horas, pero aun así tendremos tiempo para ofrecerte una visita agradable…

La muchacha delgada, ahora pegada a mí, me susurró:

—Entréguele la caja de bombones.

—Me alegro mucho de volveros a ver. Os he traído un regalito, unos regalos… —Pero la caja ya no estaba en mis manos y la llevaban hacia la salida. Mucho antes de que llegáramos a la barrera, la mujer y la muchacha delgada habían desaparecido.

—Pase la barrera —me indicó el hombre—. Pregunte al hombre apostado en ella si hay un restaurante cerca de la estación. Si le dice el Albert, vaya allí. Si le da otro nombre, vaya, eche un vistazo y diríjase al Albert, que está justo enfrente de la puerta que tiene delante.

Cuando pregunté al oficial de la barrera por un restaurante, el hombre pasó por delante de mí. El oficial me rogó que me apartara a un lado, estaba muy ocupado, me atendería enseguida. No quería quedarme en la estación, por lo que crucé la calle hasta el Albert. Transpuse una puerta giratoria y me quedé tan atónita al ver a Julia en una mesa que me detuve. Se incorporó a medias, me llamó en voz baja y me dirigí hacia ella con los ojos empañados de lágrimas que no pude contener porque vi que tenía al lado dos muletas y supe lo que nunca había querido saber. Medio incorporada en el asiento, apoyándose en la mesa, me dijo:

—Muy bien, muy bien. He pedido caviar para celebrarlo. Albert ha tenido que mandar a buscarlo, no tardarán en traerlo.

Sostuvo mi mano durante varios minutos y añadió:

—Muy bien. Todo ha salido muy bien. Ahora no pasará nada. Comamos, bebamos y hablemos. Hace años que no nos vemos.

—¿De cuánto tiempo disponemos? ¿Está muy lejos la estación donde he de coger el tren para Moscú?

—Dispones de dos horas, pero no podemos estar juntas tanto tiempo porque deben seguirte hasta la estación y quienes te seguirán han de tener tiempo para encontrar al hombre que irá contigo en el tren hasta que lleguéis a Varsovia por la mañana.

—Eres distinta de todo el mundo. Ahora estás más guapa —le dije.

—Deja de llorar por mi pierna. Me la amputaron y la artificial es una chapuza, de modo que iré a Nueva York dentro de unos meses, en cuanto pueda, y conseguiré otra mejor. Lilly, no llores por mí. ¡Deja de llorar! Debemos rematar el trabajo. Quítate el sombrero, como si te diera demasiado calor. Péinate y déjalo en el asiento entre las dos.

Llevaba abierto el abrigo y en cuanto dejé el sombrero en el banco se lo prendió en la parte interior del abrigo con un imperdible.

—Ahora voy al lavabo —dijo—. Si el camarero se acerca a ayudarme, hazle un gesto para que se aparte y ven conmigo. La puerta del lavabo se cierra con llave. Si alguien intenta abrirla, da un golpecito y llámame, pero no creo que suceda.

Se levantó, cogió una muleta y me indicó por señas que me situara junto a su otro brazo. Mientras avanzábamos por el salón, habló en alemán con un hombre que supongo que era Albert. Arrastró la muleta demasiado deprisa dentro del lavabo, la colocó mal y la apartó con irritación.

Cuando salió, me sonrió. Mientras volvíamos a la mesa, habló en voz muy alta, diciendo algo en alemán acerca del lavabo y, luego, en inglés:

—Olvido que no sabes alemán. Decía que los servicios públicos alemanes están siempre limpios, mucho más que los nuestros, sobre todo con el nuevo régimen. Los hijos de puta, los asesinos.

Cuando volvimos a sentarnos, el caviar y el vino ya estaban en la mesa y Julia se mostró jovial con el camarero. En cuanto este se fue, me dijo:

—Ah, Lilly. Muy bien, muy bien. Ahora no pasará nada. Pero tienes derecho a saber que es mi dinero el que has traído y que con él podemos salvar a quinientas personas, quizá a mil, si sabemos negociar bien. Por lo tanto, piensa que has sido más que una buena amiga mía, has hecho algo importante.

—¿Judíos?

—La mitad. Y gente politizada. Socialistas, comunistas, simples católicos disidentes. Los judíos no son los únicos que han sufrido aquí. —Suspiró—. Bueno, dejemos eso. Solo podemos hacer una cosa por vez y hoy tú la has hecho por nosotros. ¿Necesitas una bebida más fuerte que el vino?

Contesté que no y me dijo que hablara deprisa, no disponíamos de mucho tiempo, que le contara tanto como pudiera. Le hablé de mi divorcio, de los años con Hammett. Me dijo que había leído The Children’s Hour, estaba orgullosa de mí y ¿qué iba a hacer seguidamente?

—Ya lo he hecho. Una segunda obra, un fracaso. Háblame de tu hija.

—Es regordeta y guapa. Ya he superado el hecho de que se parezca a mi madre.

—Tengo muchas ganas de verla.

—La verás —me dijo—. La llevaré conmigo cuando vuelva a casa para que me pongan la pierna y la niña podrá vivir contigo, si quieres.

—¿No la podría ver ahora? —le pregunté sin mala intención.

—¿Estás loca? ¿Crees que la traería aquí? ¿No basta con que haya arriesgado tu seguridad? Lo pagaré esta noche y mañana y… —De pronto sonrió—. La niña vive en Mulhouse, con gente buena. La veo cada vez que cruzo la frontera. Tal vez, cuando regrese para la pierna, la deje contigo. No debería estar en Europa. No es un buen lugar para los niños ahora.

—No tengo casa, ni siquiera un apartamento permanente, pero encontraré algo si llevas a la niña.

—Claro. De todas formas, no importaría. La tratarías bien. —Se echó a reír—. ¿Ahora que eres una mujer tienes tan mal genio como cuando eras niña?

—Eso creo —dije—. Intento no ser así, pero esa es la realidad.

—¿Por qué intentas no ser así?

—Si vivieras cerca de mí, no lo preguntarías.

—Siempre me ha gustado tu mal genio —afirmó—, he confiado en él.

—Entonces eres la única.

—No dejes que la gente te convenza. Puede que a ellos les incomode, pero es valioso para ti. Es lo que te ha impulsado a traer el dinero hoy. Sí, dejaré a la niña contigo. Su padre no te molestará, no quiere saber nada de ella ni de mí. No está mal. Un trepador corriente. No sé por qué lo hice, Freud me dijo que no lo hiciera, pero no me importa. La niña está muy bien.

Sonrió y me dio unas palmaditas en la mano.

—Algún día te presentaré a Freud. ¿Qué digo? Probablemente no vuelva a verle… No me quedaré mucho más tiempo en Europa. Con las muletas llamo demasiado la atención. El hombre que cuidará de ti acaba de llegar a la calle. ¿Le ves tras la ventana? Levántate y vete. Cruza la calle, para un taxi, dile que te lleve al doscientos de Bahnhof. Otro hombre te estará esperando allí. Se asegurará de que llegues a salvo al tren y estará contigo hasta Varsovia, mañana por la mañana. Está en el coche A, compartimento trece. Déjame ver tu billete.

Se lo di.

—Creo que será el vagón de tu izquierda. —Se rió—. Vete, Lilly, vete. ¿Has aprendido a distinguir la izquierda de la derecha, el sur del norte?

—No. No quiero dejarte. Falta más de una hora para que salga el tren. Quiero estar contigo unos minutos más.

—No. Algo podría salir mal y debemos tener tiempo para conseguir ayuda si eso sucediera. Iré a Nueva York dentro de unos meses. Escríbeme desde Moscú al American Express de París. Todos los meses me recogen lo que tengo allí. —Tomó mi mano y se la llevó a los labios—. Mi querida amiga.

Luego me empujó y me encontré de pie. Cuando alcancé la puerta, me di la vuelta y debí de retroceder un paso, porque movió la cabeza y volvió la cara hacia otro punto del comedor.

No vi al hombre que me siguió hasta la estación. Tampoco vi al otro en el tren, aunque en diversas ocasiones un hombre de aspecto juvenil pasó por delante de mi compartimiento y en la cena el mismo hombre ocupó el asiento vacío a mi lado, pero no me habló.

Cuando salí del restaurante y volví a mi compartimento, el revisor me preguntó si quería que colocara mis dos pequeñas maletas en el pasillo para que las revisaran al cruzar la frontera germano-polaca de manera que no me despertaran. Le dije que tenía un baúl ropero en el vagón de equipajes, le di la llave para los aduaneros y me dispuse a dormir con el primer somnífero de mi vida, lo cual tal vez explique que no me despertara hasta que llegamos a Varsovia, a las siete de la mañana. Había actividad en la estación cuando levanté la cortina para mirar. Debajo de mi ventanilla se encontraba el joven que se había sentado a mi lado en la cena. Me hizo un ademán con la mano, pero no le comprendí y negué con la cabeza. Entonces miró alrededor y señaló hacia su derecha. Volví a negar con la cabeza, aturdida, y se apartó de la ventanilla. Al cabo de un minuto llamaron a mi puerta y me levanté para abrirla. Alguien con acento inglés dijo a través de la rendija:

—Buenos días. Quería despedirme, que tenga un buen viaje. —Y a continuación, muy, muy bajito—: Los alemanes se han llevado su baúl. No corre peligro porque ya ha cruzado la frontera. No haga nada durante unas horas y luego pregunte al revisor por el baúl. No vuelva de Moscú por Alemania, tome otra ruta. —Y en voz muy alta añadió—: Salude de mi parte a su familia. —Y desapareció.

Me quedé dos horas en la litera, indecisa, asustada por el próximo paso que debía dar, preocupada por la pérdida de la ropa del baúl. Cuando me vestí, le pregunté al revisor polaco si el revisor alemán le había entregado la llave de mi baúl. Me dijo enfadado que los aduaneros alemanes se habían llevado el baúl, que a menudo sucedía, pero estaba convencido de que me lo mandarían a Moscú al cabo de unos días, no era nada insólito, los canallas alemanes lo hacían a menudo ahora.

En efecto, el baúl llegó a Moscú dos semanas más tarde. El forro estaba hecho trizas, los cajones rotos, pero solo faltaban una cámara fotográfica y cuatro o cinco libros. No supe entonces, ni sé ahora, si el baúl guardaba relación con Julia, porque no iba a pisar Alemania durante treinta años y jamás volvería a hablar con Julia.

Le escribí desde Moscú, de nuevo desde Praga en el viaje de vuelta a París y, más tarde, al regresar a Nueva York desde España durante la Guerra Civil. Tres o cuatro meses después recibí una postal con matasellos de Ginebra. Decía, dice: «Eres una chica estupenda por haber ido a España. ¿Te convenció? Hablaremos de eso cuando vuelva a Nueva York en marzo».

Pero llegaron y pasaron marzo y abril y no tuve noticias suyas. Telefoneé a su abuela, pero no tendría que haberlo hecho. La anciana me dijo que no sabía nada de Julia desde hacía dos años y ¿por qué seguía molestándola? Le conté que había visto a Julia en octubre y me colgó. Por aquel tiempo vi en una revista una fotografía de la madre de Julia, que acababa de casarse de nuevo, con un argentino, pero no vi razón alguna para recordar el nombre de él.

El 23 de mayo de 1938 recibí un telegrama fechado en Londres dos días antes y expedido a una dirección errónea. Decía: «Julia ha sido asesinada stop por favor aconseje a la funeraria Moore de Whitechapel Road Londres qué disponer stop mis condolencias para usted y todos nosotros». Estaba firmado por John Watson pero no llevaba ninguna dirección.

No puedo llorar nunca en el momento en que podría hacerme cierto bien, por lo que estuve muy borracha durante dos días, de los que no recuerdo nada. A la tercera mañana fui a ver a la abuela de Julia, y el mayordomo, que salió a la calle como si yo supusiera un peligro para la casa, me informó de que los ancianos estaban realizando un crucero alrededor del mundo y no regresarían hasta pasadas ocho semanas. Pregunté el nombre del barco, me pidió que me identificara y, cuando ya nos habíamos enzarzado en una pelea, chillé que la nieta de los ancianos estaba muerta y que se fueran a la mierda él y ellos. Me encontré tan mal aquella noche que Dash, quien nunca quería que me fuera a ninguna parte porque nunca quería ir a ningún sitio, me dijo que creía que debía viajar a Londres de inmediato.

No tengo anotaciones de diario de aquel viaje, solo el recuerdo de estar mirando una cara reconstruida que no ocultaba la herida de cuchillo que recorría el lado izquierdo. El hombre de la funeraria me explicó que había intentado cubrir la cuchillada de la cara, pero que debía ver las heridas del cuerpo si quería ver un revoltijo imposible de disimular. Salí y me quedé un rato en la calle. Cuando volví a entrar, el hombre me alargó una nota por encima del almuerzo que estaba comiendo. La nota decía: «Querida señorita Hellman. Hemos contado con que vendrá, pero quizá no le sea posible, por lo que mandaré una copia de esto a su dirección de Nueva York. Ninguno de nosotros sabe qué disposiciones desea tomar la familia, dónde quiere que se celebre lo que debería ser un funeral propio de un héroe. Tiene derecho a saber que los nazis la encontraron en Frankfurt, en el piso de un compañero. La mandamos a Londres con la esperanza de salvarla. Lamento no poder estar aquí para ayudarla. Mi dolor por esta maravillosa mujer prefiero convertirlo en acción y, quizá, en venganza. Afectuosamente, John Watson, en nombre de otros muchos. Salud».

Me fui de allí aquel día y al anochecer telefoneé al hombre de la funeraria para preguntarle si tenía una dirección de John Watson. Me dijo que nunca había oído ese nombre, que había recogido el cuerpo en casa de un tal doctor Chester Lowe, en el 30 de Downshire Hill. Cuando fui allí, se trataba de una casa convertida en apartamentos, pero no había ningún doctor Lowe en las placas de los domicilios, y por primera vez se me ocurrió que mis investigaciones podían perjudicar a personas que se hallaban en peligro.

En consecuencia, traje el cuerpo conmigo en el viejo De Grasse e intenté localizar a la madre de Julia. El mismo mayordomo me dijo que no podía darme su dirección, si bien le constaba que estaba informada de la muerte. Mandé incinerar el cuerpo, y las cenizas se encuentran aún donde estaban aquel día tan lejano.

Naturalmente, tendría que haber ido a Mulhouse antes de regresar de Londres, pero no lo hice, ni siquiera lo pensé durante aquellos días terribles en Londres y en el barco. Después de la incineración, escribí a la abuela de Julia, le dije lo de la hija y que yo solo sabía que vivía con una familia en Mulhouse, pero Mulhouse no podía ser tan grande como para que tuvieran problemas en localizar a una niña estadounidense. No recibí respuesta. Supongo que sabía que no me contestaría y por eso escribí otra carta, desagradable esta vez, y llegó una respuesta de un apellido elegante de un despacho de abogados elegante diciendo que se haría todo «en este extraño caso» de una niña que solo yo creía que existía, y que me mantendrían informada de los «dudosos resultados» que pudiera haber.

Durante los meses siguientes soñé todas las noches con Julia, que tenía casi siempre la edad de cuando la conocí. Hammett me dijo que tenía muy mal aspecto y que si tan preocupada estaba por qué no buscaba un abogado o un detective de Mulhouse. William Wyler, el director cinematográfico, había nacido en Mulhouse y su familia aún tenía una tienda allí. Ha pasado demasiado tiempo para que pueda explicar con precisión cuándo y cómo consiguió el nombre de un abogado de Mulhouse, pero lo hizo, y al cabo de poco el abogado me escribió diciendo que la investigación estaba resultando difícil, pero pensaba que sin duda encontrarían a la niña si aún estaba allí.

Tres meses más tarde estalló la guerra y no volví a saber nada de nadie de la Europa occidental hasta que llegué a Londres de vuelta de Rusia en marzo de 1944. Mi segundo día allí —la razón de mi estancia en Londres era filmar para el gobierno británico un documental sobre la gente de los muelles durante los bombardeos con cohetes V-2— caí en la cuenta de que me hallaba en el vecindario de la funeraria. La encontré, pero las bombas la habían destruido totalmente.

No queda nada de todo eso por contar, excepto que a principios de los años cincuenta estaba sentada en un muro durante un picnic en Long Island, en casa de Ruth y Marshall Field. A mi lado, un hombre hablaba de un tal Onassis —la primera vez que oí su nombre— y de la demanda del gobierno de Estados Unidos contra Onassis, y al acabar se volvió hacia mí y me dijo:

—Mi padre era el abogado a quien usted escribió acerca de Julia. Soy primo tercero de Julia.

—Sí —dije al cabo de un rato.

—Mi padre murió el año pasado.

—Su padre no volvió a escribirme.

—Mire, no soy abogado. Soy banquero.

—¿Qué ha sido de la familia de Julia? —le pregunté.

—Sus abuelos han muerto. Julia madre vive en Argentina…

—Unos hijos de puta —dije—. Todos.

Sonrió.

—Son mis primos.

—¿Encontraron a la niña que no deseaban encontrar? No me importa quién sea usted.

—Nunca supe nada de una niña —respondió.

—No le creo —repuse, y me bajé del muro, dejé una nota para Ruthie diciendo que estaba indispuesta y me fui a casa.

Teatro

Me resulta extraño que a tantos les guste oír hablar a otros acerca del teatro. Hay quien habla por sustanciosos honorarios o en el curso de cenas de amigos y con frecuencia sus historias son encantadoras y divertidas, pero rara vez son personas que hayan realizado un trabajo demasiado sólido. Ahí estamos, somos buenos en el teatro, hemos escrito, dirigido, actuado o diseñado solo porque teníamos que hacerlo y hay poco de lo que podamos o debamos estar seguros porque casi todo en el teatro contradice otra cosa. La gente se ha reunido, tanto por casualidad como por voluntad, lo hacen lo mejor y en ocasiones lo peor que pueden, sacan o no provecho, se van cada cual por su lado prometiendo verse la semana siguiente, lo dicen de veras, y al cabo de unos años se saludan con un gesto en una sala.

El manuscrito, las palabras en el papel, fue con lo que empezamos y lo que nos queda. La puesta en escena tiene una gran importancia, ha dado a la obra la única vida que va a conocer, pero termina, al final, y las páginas son la única pared contra la que lanzar el futuro o medir el pasado.

Cómo llegaron las páginas allí, en su forma, en su orden, es más misterioso de lo que la razón podría esperar. Por eso nunca he querido escribir acerca del teatro y me resulta más gratificante dar clases de literatura inglesa que enseñar arte dramático. (Arte dramático generalmente quiere decir «el teatro», las anécdotas acerca de él, parloteo sobre éxito y fracaso.) En un barco somos buenos no solo por nuestros conocimientos, sino porque el agua forma parte de nosotros, nos sentimos bien en ella, la tememos y nos gusta en igual medida, de manera que trabajamos bien en un barco sin pensar en ello y quizá de modo más seguro porque no necesitamos pensar demasiado. Esto es lo que entendemos por instinto y no hay forma de explicar el instinto para el teatro, si bien quienes lo poseen lo reconocen en otros y entre ellos se forma un vínculo. La necesidad del instinto teatral quizá sea la razón por la que tantos escritores buenos han sido autores teatrales mediocres: la luz que un dramaturgo nato ve en una calle oscura sencillamente está ausente.

Desde luego hay otras razones por las que no he escrito sobre el teatro: sé desde hace años que una parte de mí ha luchado demasiado en él, e ignoro las razones de eso, que, en cualquier caso, no serían de interés para nadie, excepto para mí. Siempre supe que rara vez me sentía cómoda con la gente del teatro pese a que me siento completamente cómoda en un teatro; y ahora tengo una edad en la que hay que cuidarse de no criticar a antiguos contactos y las frases que empiezan con «me acuerdo» duran demasiado para mi gusto, incluso cuando soy yo quien las dice.

Sin embargo guardo ciertas imágenes, retratos, recuerdos de mis obras teatrales. Son lo que me ha quedado de aquellos largos años, del placer del trabajo y de los sufrimientos.

The Children’s Hour fue mi primera obra. No recuerdo mucho de su redacción ni del reparto, pero recuerdo a Lee Shubert, propietario del teatro, y de muchos otros teatros de Nueva York, acercándose por el pasillo para mirarme durante un día de ensayo. Estaba sentada hacia el centro de la sala con los pies sobre el respaldo de la butaca de delante. Se detuvo frente a mí y me dijo:

—Quite sus sucios zapatos de mi butaca.

—Los zapatos no tocan la butaca, señor Shubert —le dije, pero tras una pausa me bajó al suelo la pierna derecha con un empujón.

»No me gusta que los desconocidos tonteen con mi pierna derecha, así que no vuelva a hacerlo.

El señor Shubert llamó a Herman Shumlin, que estaba dirigiendo la obra desde la primera fila. Se reunieron en el pasillo y oí a Herman decir: «Esa muchacha, como usted la llama, es la autora de la obra», y volvió a su labor de dirección. Al cabo de una media hora, el señor Shubert, que se había quedado de pie al fondo de la sala viendo la obra que había financiado, se adelantó y se sentó detrás de mí.

—Esta obra —dijo a mi espalda— podría llevarnos a todos a la cárcel.

Había visto la escena de la confesión, el reconocimiento del amor de una mujer por otra.

—Me estoy comiendo un frankfurt y no quiero pensar en la cárcel. ¿Quiere un pedacito?

—Le prohíbo que ensucie de mostaza mis butacas —dijo, y no volvería a verle hasta que la obra llevaba ya unos seis meses en cartel, y entonces le oí preguntar al portero quién era yo.

Siempre me he dicho que la noche del estreno de The Children’s Hour estaba tan borracha porque había empezado a beber dos noches antes. Fui a cenar con mis padres, que no habían leído la obra, no habían visto los ensayos, no habían hecho ninguna pregunta, pero que, obviamente, habían hablado del tema cuando estaban a solas. Ambos se sentían orgullosos de mí, pero en mi familia no se manifestaban tales sentimientos, y creo que los dos temían lo que pudiera ocurrirme en un mundo que ellos desconocían.

En cualquier caso, mi madre, que con frecuencia decía frases que no venían a cuento, comentó:

—Bien, yo solo sé que te consideraban el bebé que mejor olía de Nueva Orleans.

Me lo había dicho, a lo largo de mi vida, en varias ocasiones, me contó que dos desconocidas se pararon delante de nuestra casa para contemplarme en el cochecito y se agacharon a olerme. Una dijo: «Es el bebé que mejor huele de la ciudad». La otra añadió: «De toda Nueva Orleans», y la vecina, cuando mi madre le explicó la alegría que le habían producido esas palabras, dijo que era cierto, que era bien sabido que yo siempre olía como una rosa. No sabía que mi madre no se lo había contado a mi padre hasta aquella noche, o si se lo había contado él estaba menos nervioso que dos noches antes del estreno. Al repetirlo mi madre, él dijo:

—¿Quién era el bebé que mejor olía de Nueva Orleans?

—Lillian —respondió ella.

—¿Lillian? ¿Lillian? Yo era el bebé que mejor olía de Nueva Orleans y se lo has oído decir a mi madre y mis hermanas y te lo has apropiado.

—¿Apropiado? —dijo mi madre, atónita—. Nunca me apropio nada y lo sabes muy bien. Lillian era el bebé que mejor olía de Nueva Orleans y puedo demostrarlo.

—Es vergonzoso lo que estás haciendo —espetó mi padre—. Tomas lo que la gente decía de mí, siempre lo dijeron de mí, y lo traspasas a tu hija.

—También es tu hija.

—No es razón para mentir y apropiarse de nada —replicó mi padre—. Te pido que lo retires y no vuelvas a repetirlo.

Mi madre era una mujer apacible y hacía casi cualquier cosa para evitar las peleas, pero estaba alterada como nunca la había visto.

—No retiraré ni una palabra. Niegas a tu propia hija el honor que merece y me parece una vergüenza.

Mi padre se levantó de la mesa.

—Llamaré a Jenny y te lo demostraré —dijo.

Mientras daba a la telefonista el número de la casa de sus hermanas en Nueva Orleans, mi madre gritó:

—Jenny y Hannah dirán lo que les digas que digan. No lo aceptaré. Lillian era el bebé que mejor olía de Nueva Orleans y así es. —Y rompió a llorar.

—Creo que los dos estáis locos —dije.

Me llegué al mueble bar y me serví un whisky doble. Mi padre, con el auricular en la mano, me espetó:

—¿Tú eres la que mejor huele? Llevas años bebiendo demasiado.

—No hagas caso, pequeña —dijo mi madre—, a un hombre que negaría a su propia hija.

Me marché antes de que mi padre hablara con sus hermanas y meses más tarde me enteré de que, si bien mi madre y mi padre asistieron juntos al estreno y los dos me besaron, estuvieron varios días sin dirigirse la palabra.

La tarde del día del estreno de The Children’s Hour ahogué la resaca con coñac. Creo que vi la obra desde el fondo del teatro, apoyada en la barandilla, pero no estoy segura: sí recuerdo la última vez que bajó el telón y al público gritando «la autora, la autora». No fue solo la modestia lo que me impidió salir a saludar: no hubiera podido avanzar entre bastidores sin caerme. Ojalá hubiera comprendido y disfrutado el alboroto entusiasta que se produce únicamente cuando el autor es desconocido y que no volverá a producirse de una manera tan generosa. Recuerdo que Robert Benchley me apretó el brazo y asintió con la cabeza cuando se cruzó conmigo al salir del teatro. Era un gesto agradable por parte de un crítico, pero dudo que yo supiera qué quería decir. De lo sucedido aquella noche me enteré solo a medias: fui al hotel Plaza, pero no recuerdo quiénes estaban sentados a la mesa; fui al bar de Tony con algunos de los que estaban en el Plaza; fui al apartamento de Herman y me dijo que las críticas de los periódicos eran buenas y que tendríamos un gran éxito y que le dolía la cabeza. De las horas siguientes no puedo dar razón. Luego me encontré en un bar desconocido, algo que no era insólito para mí en aquella época, y estuve hablando con un hombre y dos mujeres. O más bien ellos me hablaron a mí y la conversación tenía algo que ver con los flecos metálicos del bajo del vestido de la mujer más joven. Más tarde me quedé dormida, sentada en mi sofá del hotel Elysée. Cuando desperté una de las mujeres regaba las plantas del alféizar y la otra lloraba apoyada en una pared.

—¿Son sus hermanas? —le pregunté al hombre, y él se rió.

—Dislo tú —dijo—, dislo tú.

—Voy a casarme con él —dijo la que estaba apoyada en la pared— y ya es una mierda. Todo el mundo ha perdido el último tren, en todas partes, en todas partes y no sé cómo.

—Chist —le dije—, debo mucho dinero a este hotel.

—El último tren —chilló ella—, todo el mundo, en todas partes.

Siguió así. Fui a preparar café y cuando volví los dos que iban a contraer matrimonio estaban sentados en el sofá cogidos de las manos y la que había estado regando las plantas leía mis telegramas del estreno en el escritorio. (Me la encontraría de nuevo años más tarde. Era una mujer guapa, con aspecto de muchacho, en todos los cócteles literarios de la alta sociedad. Se llamaba Emily Vanderbilt y se casaría con Raoul Whitfield, escritor de novelas de misterio. Unos años después de la boda la asesinaron en un rancho que ella y su marido habían comprado en Nuevo México, y ni el experto en misterios ni la policía encontraron jamás al asesino.) Nadie habló hasta que de repente la novia en potencia empujó a su prometido y lo tiró del sofá, y la que leía los telegramas chilló:

—¡Moxie! ¡Moxie!

—¿Por qué no os largáis todos a casa? —exclamé (creo que era la frase que con mayor frecuencia utilizaba en aquellos años).

El hombre se levantó del suelo y se sirvió una copa, y mientras Moxie y su amiga discutían sobre no sé qué entré en el dormitorio diciendo a voz en grito: «¿Por qué no os largáis todos a casa?», y cerré la puerta con llave. Aún era de noche, tal vez las seis de la mañana, cuando me desperté con una jaqueca terrible y calambres en las piernas y recordé que debía haber telefoneado a Hammett, que se encontraba en Hollywood, para decirle que la obra había sido un éxito. Me apetecía una cerveza fría y crucé el salón para ir a buscarla. Pensé que no había nadie, pero cuando regresaba a la cama con mi cerveza vi al hombre sentado al escritorio mirando por la ventana.

Carraspeé y se volvió hacia mí levantando su vaso alto, que estaba vacío.

—¿Quiere servirme otra copa?

—¿Qué ha hecho con las mujeres?

—Me gustaría tomar otra copita.

—No me encuentro bien. Tengo cosas que hacer. Tengo que hacer una llamada. Estrenaron una obra mía anoche.

—Lo ha dicho mil veces. Soy médico.

—¿Usted es médico?

—Abro una consulta la semana que viene, en Park con la Ochenta, junto con mi tío, que es cardiólogo. Venga a verme.

Le dije que no pensaba ir y llamé a Hammett, a la casa alquilada de Pacific Palisades, la que tenía un surtidor de soda. Al cabo de un buen rato respondió una mujer y dijo que era la secretaria del señor Hammett y qué hora de llamar más extraña. Me senté en el sofá pensando en eso y muy mareada por la cerveza.

—¿Cómo se llama? —me preguntó el médico.

Volví al dormitorio, cerré la puerta y supe que la pregunta me había despejado. Había desperdiciado la que debía ser la mejor noche de mi vida. No me gustaban entonces ni me gustan ahora quienes dan al traste con la satisfacción o la suerte cuando llegan, no tanto porque las rechacen —son de otra pasta—, sino porque no saben verlas o las abandonan por ciega necedad. Había hecho exactamente eso y ahora quería descubrir por qué.

El médico abrió la puerta.

—¿Quiere salir a desayunar o ir a Atlantic City? ¿Cómo se llama?

—¿Cómo se llama usted?

—Peregrine Perry. Del lord Perry de hace años.

—¿Le llaman Perry Perry?

—Oh, cielos, es cuestión de tiempo, ya lo verá.

Cerró la puerta y cuando me desperté por la tarde el apartamento estaba vacío.

(Diez años después compré una casa en la calle Ochenta y dos, y durante el primer año le vi salir un día de una consulta con un rótulo que decía: «Dr. P. John Perry», y subir a un coche conducido por un chófer.)

Pero mucho antes, dos días después de que la mujer me hubiera dicho que era la secretaria de Hammett, caí en la cuenta de que le había llamado a las tres de la madrugada hora de California y que no tenía secretaria. Durante aquellos días habíamos hablado por teléfono en varias ocasiones —estaba muy contento con The Children’s Hour, orgulloso de que todos los problemas que había tenido conmigo hubieran valido la pena—, pero el día en que comprendí lo de la secretaria y las tres de la madrugada cogí un avión para Los Ángeles. Cuando llegué a la casa de Pacific Palisades ya era de noche y había bebido mucho. Fui inmediatamente hacia el surtidor —Hammett había alquilado la casa de Harold Lloyd—, lo rompí en mil pedazos y regresé a Nueva York en un vuelo nocturno.

El fracaso de una segunda obra es, creo, más perjudicial para un escritor de lo que volverá a serlo el fracaso. El éxito de la primera obra parece entonces algo fortuito y, si los temores que sentimos al escribirla se disiparon con las alabanzas, de pronto recordamos que las alabanzas no siempre provinieron de las mentes mejor dotadas y que, aun cuando fuera así, tal vez no nos dijeran la verdad o nos engañáramos. Y seguramente somos demasiado jóvenes, demasiado jóvenes como escritores, para haber descubierto que solo nos importa de veras la opinión de unos pocos; solo ellos, con los cambios de nombres que comporta el tiempo, permanecerán tras nuestra butaca para bien o para mal, por siempre. Pero el fracaso en el teatro es más público, más brillante, más irreal que en ningún otro ámbito. Los elogios son con frecuencia desmedidos: los fotógrafos, las entrevistas, las «apariciones», las invitaciones a fiestas son tan rápidas y deslumbrantes que nos metemos en la segunda obra con una confianza que no volveremos a tener si nos queda una pizca de sentido común.

Escribí Days to Come en Princeton, New Jersey. Hammett, a quien nunca le gustó mucho vivir en Nueva York, había alquilado la bonita casa de un profesor rico que era experto en Napoleón. Sus elegantísimos muebles estilo Directorio estaban ocupados todas las noches por estudiantes que apreciaban a Hammett, pero apreciaban aún más el alcohol gratis y los recovecos donde podían dormir y llevar a sus amigos. Podría dar la impresión de que era igual que ahora, cuando a menudo los estudiantes son interesantes, pero no era así: era una generación insípida, si bien Dash no examinaba demasiado a la gente con quien hablaba si estaba lo bastante bebido para hablar.

Incluso ahora los quebraderos de cabeza que tuve la noche del estreno de Days to Come me dejan perpleja. Los buenos chistes de teatro se basan casi siempre en desastres que perduran, y hubo tantos aquella noche que, con el tiempo, deberían haber pasado a la comedia: los cambios de luces tan bien ensayados parecían destinados a otra obra; los accesorios, no demasiado complicados, aparecieron donde nadie los había visto antes y se rompieron, o no, con la malevolencia de los seres animados; los actores, que eran buenos, supieron al cabo de veinte minutos que habían perdido el interés del público y en consecuencia se convirtieron en malos actores; el público, tal vez bien predispuesto al entrar, muy pronto se mostró inquieto e incómodo. El ambiente del teatro es inconfundible: la cosa va bien o no va bien. En este caso no fue bien. De pie al final del pasillo lateral, vomité sin esperarlo y me fui a casa para cambiarme de ropa. Naturalmente deseaba meterme en la cama y quedarme allí, pero era lo bastante joven para que me preocupara la cobardía y en consecuencia regresé al teatro a tiempo de ver cómo William Randolph Hearst abandonaba la sala con sus seis invitados, a mitad del segundo acto, hablando muy alto al avanzar por el pasillo.

Después de tantos años me cuesta creer en el sentimiento de culpa que me produjo el fracaso de Days to Come; la inseguridad de aquella inseguridad ha durado hasta hoy. A menudo el sentimiento de culpa es una excusa para no pensar y quizá fuera lo que me sucedió a mí. En cualquier caso, hasta dos años después no pude escribir otra obra, The Little Foxes, y cuando me puse manos a la obra estaba tan aterrorizada que la reescribí nueve veces.

Hasta hace un año consideraba Days to Come como la obra que me enseñó a no vomitar. (No he vomitado nunca más.) Al leerla entonces, para un libro que recoge todas mis obras teatrales, me gustó: sobran cosas y es demasiado elaborada, pero constituye un buen retrato de los liberales ricos de los años treinta, de un representante de los trabajadores que cala sus intenciones, de una señora moderna que se siente perdida, y contiene una predicción correcta de cuán conservador llegaría a ser el movimiento obrero estadounidense.

Poco después de The Children’s Hour recibí una oferta para escribir guiones cinematográficos para Samuel Goldwyn. Creo que el señor Goldwyn contaba cincuenta y pocos años cuando le conocí, pero era un hombre tan fuerte y ágil que no supe su edad durante muchos años. Era, como la mayoría de los individuos brillantes, duros y bruscos que vislumbraron por primera vez las posibilidades del cine, un hombre poderoso. A menudo su poder se elevaba hasta un grado inexplicable de pánico y furia cuando estaba molesto o contrariado, y a los pocos minutos descendía hasta el discurso moral dolido, pronunciado en susurros, de un clérigo loco que se queja de que Dios le ha abandonado. Lo que más me gustaba del señor Goldwyn no eran los cambios que introducía en la lengua inglesa, pese a que algunos eran extremadamente bonitos y a menudo mejores que los modismos originales. Sin duda lo de «lo pongo en ropa de juicio» es tan bueno como «en tela de juicio»; el más famoso «un contrato verbal no vale ni el papel en que se ha escrito» tiene su lógica; pretendía ser cortés el día que nos gritó «Bon voyage a todos» cuando nos encontrábamos en el muelle y él, el pasajero, partía de viaje; y poco después de la guerra, cuando le pidieron que pronunciara un brindis por el mariscal Montgomery y se puso en pie, levantó su copa y exclamó: «Larga vida al mariscal Field Montgomery Ward», todos supieron que se confundió con el nombre de los grandes almacenes Marshall Field y Montgomery Ward. Pero yo prefería sus calculadas excentricidades. Cuando necesitaba un favor o debía cerrar un trato difícil y sabía que dar el primer paso no le situaría en la mejor posición para negociar, se mostraba brillante. Me hallaba en su despacho cuando quiso a un actor que estaba bajo contrato con Darryl Zanuck y exigió que la secretaria de Zanuck sacara a este de una reunión. Tras una larga espera, el señor Goldwyn dijo por teléfono: «Sí, ¿Darryl? ¿Qué puedo hacer por ti?». Y unos años después del período McCarthy, durante el cual se me prohibió trabajar en Hollywood, sonó mi teléfono de Martha’s Vineyard. La secretaria del señor Goldwyn y yo tuvimos una agradable conversación, me dijo que llevaba dos días intentando ponerse en contacto conmigo para preguntarme si deseaba escribir Porgy y Bess. Tras una larga espera, la voz del señor Goldwyn dijo: «Hola, Lilly, hola. Es muy amable de tu parte llamarme después de todos estos años. ¿En qué puedo ayudarte?».

Pero creo que nuestros primeros días juntos fueron bien porque yo era una mujer joven y difícil a la que no le importaba el dinero tanto como a la gente que me rodeaba y en consecuencia, por casualidad, di un paso acertado en el curso de los primeros meses que trabajé para el señor Goldwyn. Me habían contratado para reescribir una vieja estupidez con la esperanza de que la dejara presentable, iba a dirigirla Sidney Franklin, un hombre famoso que había realizado la mayor parte de las películas de Norma Shearer. Era costumbre entonces, y en muchos casos aún lo es, hablar durante semanas y meses antes de que se permitiera al guionista tocar la máquina de escribir. Tales reuniones se denominaban doblegar la historia y es, sin duda, una definición acertada. Un simpático dramaturgo inglés llamado Mordaunt Shairp y yo nos presentábamos todos los días en casa de Franklin a las diez de la mañana, al cabo de unas horas tomábamos un almuerzo refinado y saludable y nos íbamos a las cinco. Al día siguiente, lo que quiera que hubiéramos decidido se modificaba unas veces y otras se rompía en pedazos porque Franklin había consultado a un amigo la noche anterior o había comentado nuestras decisiones con sus compañeros de bridge. Al cabo de unas seis o siete semanas Franklin me dijo que era de mala educación que me pasara todo el día tumbada en su sofá, dándole la espalda y dormitando. Salí de la casa diciendo que lo lamentaba, que en efecto era de mala educación, pero que no podía seguir de aquella manera. Tomé el vuelo nocturno para Nueva York, me encerré con algunos libros y la primera llamada telefónica que contesté dos días más tarde era del señor Goldwyn, quien me dijo que si volvía de inmediato podría tener una habitación para mí sola y empezar a escribir, y que me aumentaría el sueldo. Le dije que lo pensaría, no lo hice y partí hacia París. Cuando me localizó allí una semana después me ofreció un contrato largo con unas cláusulas buenas según las cuales solo escribiría guiones que me gustaran y los escribiría donde y cuando quisiera. Me había convertido en una persona valiosa para el señor Goldwyn porque le había abandonado por razones que él no comprendía. Durante varios años eso me convirtió en una mujer inalcanzable, tan deseable como lo son esas mujeres, en otro contexto, para los hombres a los que les gustan así.

Fueron años buenos y la mayor parte del tiempo me divertí con el señor Goldwyn. Los extraordinarios conflictos de un hombre que deseaba hacer «buenas películas» e introducirse en un mundo culto y de la alta sociedad, al tiempo que trataba de dominar una naturaleza que se había vuelto brusca con la pobreza de los primeros años y se había endurecido más tarde con la riqueza, me divertían y lo convertían en un ser mucho más interesante que la mayoría de los hombres «civilizados» como Irving Thalberg. (Nunca comprendí la versión de Thalberg que se muestra en El último magnate de Scott Fitzgerald: el romanticismo que acompañaba a ese retrato tenía, en mi opinión, poco que ver con el hombre que en cierta ocasión me ofreció un empleo diciéndome que sería muy afortunada de trabajar con él.) Pero, como en el caso del teatro, recuerdo muy poco de mi trabajo en el cine, si bien guardo recuerdos muy claros de lo que sucedía fuera del trabajo. Y quizá, al final, sean la misma historia.

Había conocido a George Haight en Nueva York cuando era un joven brillante de Yale que había escrito Goodbye Again, una obra divertida. Un amigo suyo, su antiguo compañero de habitación en la universidad según creo, era director de cine, Henry C. Potter, y los tres nos encontrábamos en Hollywood, donde George trabajaba de ejecutivo para Goldwyn. Haight y Potter no podían ser más distintos: George era ágil, desaliñado, alegre, magnífico haciendo trucos de magia, y siempre contaba chistes divertidos; Potter era el niño guapo de instituto privado, respetable, nieto de un obispo, un hombre al que nadie hubiera esperado ver en el mundo del teatro o en Hollywood. Me encantó encontrar a George trabajando para Goldwyn: era agradable pasarse por su despacho para ver durante una hora sus últimos trucos de cartas o que se pasara por el mío para echarse una larga siesta.

Ya no recuerdo qué año fui a Cuba de vacaciones después del estreno de no sé qué obra y antes de escribir no sé qué guión cinematográfico. Por aquel entonces, en algunas partes de Europa y la mayor parte de América Latina vendían cajitas de cerillas que llevaban retratos de estrellas de cine. No sé qué departamento de publicidad mandó el retrato de Henry C. Potter a qué fábrica de cerillas —parecía un jovencito de lo más formal—, el caso es que encontré dos cajas y, para divertir a George Haight, le di cinco dólares al botones del hotel Nacional y prometí entregarle un dólar por cada caja que me trajera. Llegué a Hollywood con nueve cajas de cerillas de Henry C. Potter, y George las tuvo varios días encima de la mesa del despacho rumiando qué hacer con ellas. Luego me dijo que Potter daría una fiesta al cabo de unas semanas y que creía tener la solución: estamparíamos en veintisiete condones las palabras «Saludos de Henry C. Potter», meteríamos tres en cada caja y él, Haight, las repartiría por las mesas durante la fiesta. Puesto que George era muy mañoso y sabía dónde había que comprar todos los artilugios necesarios, no previmos, aquel día que tanto nos divertimos, el horrible trabajo que nos aguardaba.

George compró los sellos, los cuchillos finos, un pequeño fogón en el que fundir la cera que utilizaríamos para confeccionar las palabras y, durante los primeros días, los condones en la farmacia que había delante del estudio. Yo no era mañosa pero, para mi sorpresa, tampoco lo era él. Los sellos grabados con esmero rompían los condones porque la cera caliente los agujereaba, y la fría no se adhería. Al cabo de un tiempo nuestra farmacia se quedó sin condones, y uno de los minutos perdurables que retendrán mis ojos es la imagen del propietario mirando a George la última vez que pidió doce cajas.

Como George no logró persuadirme de que me tocaba a mí encontrar otro lugar donde comprar condones, tuvimos un día de gran frialdad en el que no nos dirigimos la palabra. Pero a la mañana siguiente apareció con otras doce cajas, sellos nuevos, un cuchillo más fino y una nueva teoría sobre cómo llevar a cabo la tarea. Al tercer o cuarto día de la segunda semana habíamos abandonado por completo nuestro trabajo. Desde el principio teníamos apostada en la puerta a la secretaria de Haight para evitar que entraran visitas, pero además decliné en dos ocasiones entrevistarme con el señor Goldwyn alegando que primero tenía que exponer mis ideas a Haight, quien no participaba en la película cuyo guión yo estaba escribiendo. A esas alturas ya no reinaba el buen humor entre nosotros: a mí me parecía que Haight no era tan mañoso como antes y él decía que yo era muy patosa y que él debía haberlo sabido. Un día, desanimados y cansados, levantamos la voz hasta el punto de que los del departamento de música, situado en el edificio que quedaba detrás del nuestro, se asomaron a las ventanas para ver cómo lanzábamos al aire los condones estropeados y yo les grité que se ocuparan de sus asuntos.

Ya no recuerdo cómo solucionamos el problema de la estampación, pero lo resolvimos y hubo veintisiete condones perfectos sobre una mesa, todos con las palabras «Saludos de Henry C. Potter». Aquel día salimos pronto del trabajo, pero después de bastantes brindis de celebración olvidamos por qué habíamos salido del estudio y fuimos a jugar al Clover Club; volvimos al estudio hacia las cinco de la madrugada porque George dijo que solo quedaban dos días para la fiesta y yo ya había malgastado bastante dinero del señor Goldwyn. Fue una buena idea regresar tan temprano porque nos aguardaba un período incluso más agotador: cómo enrollar los condones de manera que tres, o al menos dos, cupieran en las cajitas. Los enrollamos alrededor de mondadientes, cortamos palitos, recortamos lapiceros, enderezamos grapas y horquillas, pero saltaba a la vista que eran demasiado anchos para las cajas de cerillas.

Fueron días malos, que se volvieron peligrosos: el departamento jurídico de Goldwyn quería verme para no sé qué e informó a Goldwyn de que yo había dicho que estaba en casa con dolor de muelas. Eso no cuadraba con el hecho de que Goldwyn me hubiera visto llegar al estudio en la motocicleta de William Wyler, por lo que cuando me llamó para preguntarme por qué no iba inmediatamente a un dentista olvidé lo que había dicho al departamento jurídico y respondí que no entendía cómo un dentista iba a curarme un esguince cervical. Sam dijo que era raro, que si podía ir de inmediato a hablar con él, que algo extraño estaba pasando. George me soltó que era un desastre mintiendo; le espeté que no estaba destinada a pasarme la vida con condones y que estaba dispuesta a desentenderme del asunto. Me dijo que era una traidora y mientras nos insultábamos mi secretaria, una mujer mayor, que solo sabía que durante aquellos días yo no estaba nunca en mi despacho, abrió la puerta de George para anunciar que la secretaria de este se encontraba indispuesta y no vendría a trabajar, y se quedó mirando los condones. Era una mujer antipática, pero oí que George le decía: «Tenemos un problema. ¿Ha enrollado alguna vez un condón?». Salí del despacho para esconderme en el lavabo y al volver me encontré con que mi secretaria había resuelto el problema: no íbamos a enrollar los condones, los doblaríamos a lo largo, luego de través y los apilaríamos.

George los llevó a la fiesta, pero o bien Potter nunca supo nada de los condones o fue lo bastante listo para no dar a George la satisfacción de oír sus quejas. En cualquier caso, George y yo no volvimos a hablar del asunto.

Diez de mis doce obras de teatro están relacionadas con Hammett —cuando escribí una de ellas se encontraba en las islas Aleutianas con el ejército durante la Segunda Guerra Mundial, y ya había muerto cuando escribí la última—, pero The Little Foxes fue la que en mayor medida dependió de él. Vivíamos juntos en la misma casa, Dash no realizaba ningún trabajo propio, si bien después de su muerte, cuando vi claras muchas cosas, supe que había trabajado de firme para mí porque Days to Come me había asustado y a él le había hecho temer por mi futuro.

Si esto es cierto —es posible que yo vea la dependencia mayor de lo que fue—, resulta de lo más llamativo, pues fue una época extraña de los años que estuvimos juntos; un carácter celoso tarda mucho tiempo en comprender que pueda haber relaciones pasajeras, pero desde luego yo iba en serio o medio en serio con otro hombre y Hammett lo sabía. No hablamos del tema hasta que le dije que había decidido no casarme con aquel hombre.

Me miró sorprendido.

—¿Casarte? ¿Tú lo has decidido? De ninguna manera ibas a casarte con él.

—Sí íbamos a casarnos. Habíamos fijado el día y el lugar. Creía que lo sabías.

—Nunca lo hubiera permitido. Jamás.

Me reí y supo a qué se debía mi risa, puesto que al cabo de unos días me dijo:

—No era una buena idea. No habría resultado. El día que eso sea bueno para ti, lo permitiré.

—Gracias, pero si llega a suceder no te pediré permiso y por lo tanto no te daré las gracias por concedérmelo.

—Sin mi permiso no lo harás. Ya tendrías que saberlo.

Después de eso estuve años diciéndole cosas como: «¿Me das permiso para ir esta mañana a la peluquería, luego a la biblioteca y de camino a casa comprarme un cucurucho de helado?». Pero Dash no era hombre vanidoso y con el paso del tiempo comprendí que había estado en lo cierto.

The Little Foxes fue la obra más difícil que he escrito. Me sentía torpe en los primeros borradores, metía y sacaba personajes, la ornamentaba, la adornaba, me sentía más fatigada a medida que arrojaba a la papelera escenas y luego actos y después tres versiones completas de la obra.

Parte del problema se debía a que la obra guardaba una vaga relación con la familia de mi madre, y cuanto yo había oído, visto o imaginado formaba una gigantesca y enmarañada jungla temporal en la que no encontraba espacio por el que caminar sin tropezar con raíces viejas y oír voces del pasado que contaban historias sucedidas antes de que yo naciera.

En las tres primeras versiones de la obra Horace Giddens tenía sífilis, puesto que así había sido en la realidad. Cuando Regina, su esposa, que le había echado de su cama hacía tiempo, lo descubría, mandaba pintar un edificio miserable donde en el pasado vivían los esclavos y lo mantenía allí hasta el fin de sus días porque, según decía, podía contagiar a sus hijos. Me habían contado que la auténtica Regina hablaba indignada de la traición de un hombre al que nunca había querido y luego se reía a carcajadas de sus propias palabras. El día que él murió, abandonó para siempre sus quejas morales y salió a cabalgar durante el funeral. Todo esto parecía adecuado para la obra. Pero no lo era: la realidad era desmesurada, demasiado enmarañada para ponerla por escrito. Por lo tanto la sífilis se transformó en una afección cardíaca. Eliminé la cabaña de los esclavos y las largas explicaciones sobre los primeros años de vida en común de Regina y Horace.

Iba por la octava versión de la obra cuando por fin Hammett hizo un gesto de aprobación y me dijo que pensaba que quizá quedara bien si eliminaba los «chismes de negritos». Ya en aquella época me daba cuenta de que la dureza de su crítica, la frialdad de su elogio, le procuraba cierto placer. Pero incluso entonces yo, que no soy una mujer de buen carácter, admiré que conmigo, o con cualquier otra persona, se negara a adornarla, a suavizarla o a disculparse. Provenía de la sinceridad más celosamente guardada que he conocido, como si una mentira fuera a mancillar su mundo. No me importaba mucho que la sinceridad estuviera mezclada con dureza, me parecía que no era asunto mío. El deseo de asestar un golpe de vez en cuando anida en casi todos nosotros, pero la mayoría no tenemos razones para sentirlo, es tan inútil como el placer que proporciona un dulce. Cuando el sentido común y el equilibrio logran dominarlo, sigue sin ser agradable, pero no es peligroso y a menudo resulta útil. Fue útil para mí y lo sabía.

Encontrar el reparto de la obra fue difícil: ofrecimos el papel principal a Ina Claire y a Judith Anderson. Las dos tenían una buena razón para rechazarlo: afirmaron que el personaje era antipático, un miedo común entre las actrices antes de que ese concepto pasara de moda. Herman Shumlin me preguntó qué opinaba de Tallulah Bankhead, pero yo no la había visto nunca en Estados Unidos ni durante su famosa época inglesa. En 1939 estaba de vuelta en Nueva York, había tenido un par de fracasos y se había casado con John Emery, un actor simpático, guapo y bobalicón. Vivía en mi mismo hotel, y yo estaba dormida cuando Herman llamó al timbre de mi puerta tras haber pasado seis horas con Tallulah en su primer encuentro. Dijo que tenía jaqueca y que lo había agotado la vitalidad de la señorita Bankhead, si bien consideraba que interpretaría bien el papel si, en el futuro, él lograba evitar el tipo de escena que acababa de presenciar: Tallulah se había mostrado «loca de entusiasmo» con la obra, lo bastante loca para insistir en que la entrevista se realizara mientras estaba en la cama con John Emery y una botella. Shumlin dijo que dudaba que a Emery le hiciera mucha gracia, pero estaba seguro de que el pobre Emery no se esperaba lo que dijo Tallulah cuando Herman se levantó para irse: «Aguarde un segundo, querido, solo un segundo. Quiero enseñarle algo». Apartó a un lado las sábanas, señaló a Emery, desnudo y abatido, y añadió: «Dígame, querido, si ha visto alguna vez una polla tan grande». No sé qué respondió Herman, aunque debió de ser algo agradable, porque no hubo ninguna pelea aquella noche, nada que predijera lo que se avecinaba.

Aún conservo una anotación de diario, escrita unos días más tarde, en la que me preguntaba si hablar sobre el tamaño del miembro masculino no es una preocupación homosexual: si los demás aspectos no van demasiado mal, dudo que a ninguna mujer le importe mucho. Casi seguro que a Tallulah no le importaban demasiado ni el tamaño ni el funcionamiento: era la forma de épater que se estilaba en su época.

Una característica de muchos famosos es que no saben decir adiós a su momento de esplendor; lo que funcionó una vez debe funcionar siempre. Tallulah había sido la joven más atrevida de los años veinte, pero lo que había sido elegante, incluso audaz, resultaba estridente y aburrido en 1939. La vida de los más mimados del mundo del arte y de la buena sociedad había pasado de moda debido a la penuria económica de quienes nunca habían sido mimados. Nada se arrincona en un solo día y muchas cosas perduraron durante la Depresión, si bien el tren había dado un brusco viraje histórico y la gente distinguida, su vida y sus costumbres se habían vuelto chillonas y chabacanas.

Durante los primeros meses de la obra, Tallulah ofreció una buena interpretación, obtuvo un éxito merecido. Fue triste ver cómo todo degeneraba en bulliciosa juerga tanto en el escenario como en la vida. Mucho antes de su muerte, a partir de mi obra según creo, malgastó su talento divirtiendo a los muchachos amanerados que acudían a los estrenos para ver confirmada la opinión que tenían de las mujeres. No entendí bien qué sucedía cuando la conocí, pero supe que, aunque seguramente solo nos llevábamos cinco años y teníamos como lazo común nuestros antecedentes sureños —su familia era de una ciudad de Alabama cercana a la de mi madre—, pertenecíamos a generaciones distintas. Lo advertí por primera vez cuando aún estábamos ensayando, aproximadamente una semana antes de que se estrenara la obra en Baltimore.

Tallulah, Herman y yo estábamos cenando en el antiguo Club de Artistas y Escritores, un local frecuentado por periodistas. Tallulah sacó del bolso un par de frascos, los dejó sobre la mesa y al parecer se olvidó de ellos. Cuando nos disponíamos a volver al ensayo, cogió un frasco y lo alzó para echarse unas gotas en los ojos. Se levantó de la mesa, guardó los frascos en el bolso y, mientras nos precedía hacia la puerta, profirió tal grito que todo el restaurante se puso en pie. Herman se precipitó hacia ella, Tallulah le apartó, la gente se arracimó a su alrededor, ella se volvió hacia la puerta, cambió de idea y musitó sin dirigirse a nadie: «Me he equivocado de gotas». Herman corrió hacia la cabina del teléfono, ella le llamó a gritos, él dijo que iba a llamar a un médico, ella le espetó que se ocupara de sus asuntos y repentinamente, entre los gritos y las carreras, me agarró del brazo, me empujó hacia el lavabo y me dijo:

—Que Herman cuelgue el teléfono. Me he echado cocaína en los ojos y eso no se lo digo ni a un médico ni a nadie. Dile que cierre la boca o no vuelvo al teatro.

Se sentó a una mesa, sonrió a todo el mundo y pidió un whisky. Me deslicé hacia la cabina y le conté a Herman lo de la cocaína. Él avanzó lentamente hacia ella y le dijo:

—Deja el whisky y sal de aquí —y en la acera añadió—: No me gusta lo que acaba de suceder. La obra se estrenará puntualmente y quiero que te dejes de tonterías.

—Soy una profesional. No es de tu puñetera incumbencia lo que yo haga. Te lo advierto, no vuelvas a hablarme así —con una controlada rabia teatral. Tallulah exclamó.

—Si no vuelves al ensayo antes de media hora, mejor que no vuelvas —le dijo Herman cuando ella paró un taxi.

Tallulah cerró de golpe la portezuela, Herman y yo regresamos al teatro y diez minutos después ella apareció en el escenario.

No se volvió a hablar de cocaína hasta la noche del estreno, durante la fiesta que Tallulah ofreció en sus habitaciones del hotel de Baltimore. Fue una noche asombrosa. Su padre, presidente de la Cámara de Representantes, y su tío, el senador, llegaron desde Washington. Hammett había llegado unos días antes, y luego vinieron Dorothy Parker y su esposo, Alan Campbell, con Sara y Gerald Murphy. Éramos un grupo variopinto, los actores y los invitados, intentando circular por una habitación demasiado pequeña. Con el tiempo y el alcohol la cosa subió de tono y al senador le dio por cantar «Dixie», espirituales y una tonada de la guerra de Secesión, hasta que el pesado de Gerald Murphy le dijo:

—Muy bonito. Pero ahora debe dar descanso a sus magníficas cuerdas vocales.

Tallulah, sentada con un grupo numeroso, soltaba el monólogo que ella consideraba conversación. Yo estaba cansada, deseando retirarme a mi habitación, y supongo que bostecé en más de una ocasión porque empezó a meterse conmigo, con la machaconería que empleaba cuando sabía que alguien quería irse de su lado. Un joven camarero negro iba de un lugar para otro ofreciendo bebida, y cuando se acercó a nosotras Tallulah le preguntó si quería acostarse con ella o conmigo. El camarero se detuvo, aterrado. Ella lo atrajo hacia sí y le besó.

—Será mejor que se vaya —le dije al camarero—. Seguramente ella no vale mucho, pero nos encontramos en el estado de Maryland.

Avanzó presuroso hacia la puerta, Tallulah le siguió, amagando de paso con golpearme, y Hammett fue tras ella. Cuando se hubo arreglado todo, Tallulah rodeó con los brazos a Hammett y prometió perdonarle porque era incapaz de resistirse a un hombre guapo. Él le dio las gracias y le dijo que no le gustaba estar con gente que se drogaba, que en su época en Pinkerton los drogadictos le daban más miedo que los asesinos. Hablaron sobre eso durante un rato, pero no me enteré de lo que decían hasta que la oí gritar:

—No sabes de qué hablas. Te digo que la cocaína no crea hábito y lo sé porque llevo años tomándola.

Como me reí durante demasiado rato, volvió a enfadarse conmigo y Gerald Murphy me dijo que correría menos peligro en la cama.

Por desgracia yo ocupaba la habitación contigua y permanecí insomne hasta las cinco de la mañana. Luego me quedé dormida, hasta que me despertó una pelea que tenía lugar detrás de mi cama. Tallulah y una mujer que yo había conocido en la fiesta —una ayudante o ex secretaria— discutían acerca de una reclamación del impuesto sobre la renta y lo que la mujer había hecho con el dinero de Tallulah. (Creo que unos años después tuvieron un pleito.) Grité a través de la puerta que quería dormir. Respondieron con insultos y luego me pidieron que me reuniera con ellas para tomar una copa. Cuando les dije que no me apetecía una copa y que se zurraran fuera del hotel, una de ellas empezó a aporrear mi puerta con lo que parecía una botella, y poco después los golpes sonaron, entre risitas, con el ritmo de «America the Beautiful». Me vestí y decidí ir a sentarme en el parque, pero antes de abandonar la habitación estrellé una silla contra su puerta.

Al día siguiente Tallulah me mandó recado de que acudiera a los ensayos a disculparme, pero me quedé con Dottie, Alan y los Murphy en el comedor del hotel desde las diez de la mañana hasta que lo cerraron, a medianoche. Fue uno de los días más agradables de mi vida. Estaba adormilada y contenta: la obra había recibido buenas críticas, todos teníamos cantidad de bebida y nadie hablaba ni del teatro ni de la obra. Recuerdo que dormité un rato sobre la mesa y al despertar oí a Gerald decir: «El teatro no es una actividad sencilla», y a Dottie decir: «Lilly siempre lo hace todo de la forma más difícil. ¿Por qué no ha tenido la suficiente sensatez para contratar a Harpo Marx en vez de Tallulah?», y luego una larga conversación sobre el general Sherman, que era el abuelo de Sara Murphy.

No hay muchos buenos críticos de ningún arte, pero no ha habido casi ningún buen crítico de teatro moderno. Los que son intelectuales poco saben del teatro comercial y los medianamente cultos contemplan las obras como si se encontraran en un hipódromo para ver el entrenamiento de la mañana. Es una imagen confusa en muchos aspectos. Un crítico escribió que The Little Foxes era una obra febril y más tarde la calificó de clásico norteamericano sin explicar por qué había cambiado de opinión.

El New York Times ha sido durante muchos años el único periódico que contaba para el éxito de una obra teatral. No es culpa del periódico, pero no es algo positivo para una forma de arte que se está abriendo paso. Actualmente, con el señor Clive Barnes, hasta eso ha cambiado para peor: una buena crítica suya ya no supone un éxito, pero una mala crítica hace daño. El Times ha tenido una larga lista de críticos mediocres, serios y honrados. Creo que Walter Kerr es el único que aprendió y mejoró. Barnes es el primero de la lista que hace cambiar la moda aunque, como la mayoría, no acaba de encontrar dónde se localiza el cambio para la nueva temporada.

Yo conocía muchos de los méritos y los errores de The Little Foxes antes de que se estrenara la obra. Quería, necesitaba una mente crítica interesante que me explicara qué había hecho más allá de lo poco que veía por mí misma. Pero los elogios y las reservas me parecieron algo rancio y creo que fueron unas de las razones por las que el gran éxito de la obra me llevó a una depresión devastadora y ridícula. Después del estreno de la obra bebí durante meses intentando descubrir qué había querido decir y por qué no se había entendido en parte.

Cada vez más inquieta, enferma, escarbé en los azarosos recuerdos que habían constituido el material consciente y semiconsciente de la obra. Había querido burlarme a medias de mi propia inocencia juvenil de chica de clase alta en Alexandra, la muchacha de la obra; había querido que la gente sonriera con la triste y débil Birdie y se compadeciera de ella, desde luego no pretendía que lloraran; había querido que el público se reconociera en parte en esos Hubbard dominados por el dinero; no pretendía que los consideraran unos villanos con quienes nada tenían que ver.

Por parte de madre pertenecía a una familia de banqueros y tenderos de Alabama, y las comidas de los domingos eran multitudinarias, con cuatro hermanas y tres hermanos de la generación de mi abuela, sus hijos y unos primos de mi edad. Eran comidas largas, con conversaciones animadas y risas de los mayores a propósito de quién había hecho qué a quién, qué buen negrito había aceptado un interés del treinta por ciento sobre su cosecha de algodón y qué negrito malo había proferido una tímida protesta, qué nuevo socio blanco había sido burlado, qué beneficios habían obtenido los negocios sureños que ellos habían abandonado por las ganancias del Norte, adonde habían tenido el suficiente sentido común de trasladarse.

Cuando contaba catorce años, en uno de mis numerosos períodos religiosos, grité desde un extremo de la mesa a una tía abuela durante una de esas comidas de domingo:

—Tienes la cara como una espátula, hecha para cavar en el lodo en busca de dinero. Que Dios te perdone.

Mi tía se levantó, rodeó la mesa y me abofeteó con su servilleta.

—Algún día me resarciré a no ser que el bien amado Dios me ayude a dominar el espíritu maligno de la venganza —dije, y salí corriendo de la habitación mientras mi apacible madre rompía a llorar.

Por la noche mi madre llamó a mi puerta, que yo había cerrado con llave, y me dijo que si salía podía comerme un pichón. Mi padre se encontraba fuera de Nueva York pero, sin duda informado del drama por mi madre, me escribió diciendo que confiaba en que tuviera la sensatez necesaria para no vengarme hasta que fuera tan alta y fornida como mi tía abuela.

Unos años después dejó de gustarme la palabra espátula, se produjo un cambio para el que ni siquiera ahora tengo explicación: empecé a pensar que la codicia y el engaño, que es su compañera habitual, eran tan cómicos como perversos y comenzaron a gustarme las comidas familiares con las conversaciones acerca de quién había hecho qué a quién. Y sobre todo esperaba con ilusión la comida que se celebraba dos veces al año, en la cual los hermanos y las hermanas echaban a suerte «el brillante» que había quedado, casi treinta años antes, en la herencia de mi bisabuela. Unas veces utilizaban una tira de papel para designar al ganador, otras lanzaban una moneda al aire, y en una ocasión me permitieron escoger un número del uno al ocho y quien lo adivinara se quedaría con el brillante. Pero nadie, por lo que sé, se quedó nunca con él. En cuanto se declaraba a alguien ganador, alguno se ponía de mal humor y, mediante previo acuerdo, otro perdedor consolaba al malhumorado y un tercero iniciaba el verdadero acontecimiento de la tarde: una abierta acusación de fraude. El papel, la moneda, mi número, todo había sido amañado o falsificado. Era disparatado y divertido. Tanto más divertido por cuanto la generación de mi madre permanecía con la cara lívida, en ocasiones a punto de llorar, consternada ante lo que sucedía, envidiando todos ellos la vitalidad de sus padres, sabiendo a medias que eran seres derrotados que deseaban que el mundo fuera más agradable, pero que aún estaban tan ansiosos por heredar el dinero que no protestaban.

Tenía unos dieciocho años cuando mi tío abuelo Jake empezó a dedicar las horas de la comida a contarnos que él y su nuevo socio habían comprado una calle de casas pobres en el centro de Nueva York. El día en que firmaron la constitución de la sociedad, Jake, durante la pausa del almuerzo, se llevó todas las tapas de váter de las casas y las vendió por cincuenta dólares. ¿Qué harán los pobres que viven en ellas sin tapas de váter?, preguntó la prima de mi madre.

—Enfoquemos la cuestión de una manera práctica —dijo Jake—. Te ruego que me acompañes al baño, donde vaciaré mis intestinos al modo de los indigentes y verás por ti misma cómo se hace.

Cuando fue a cogerle la mano para llevarla a la demostración, mi prima, eternamente achacosa, empezó a llorar con largos sollozos agudos.

—Ve ahora mismo con tío Jake —le dijo su madre—. Le estás faltando al respeto.

Supongo que todo eso era la comedia airada que yo quería mezclar con el drama.

La comedia airada llegó por otra vía. Durante The Little Foxes experimentaría por primera vez la persecución de rojos que más tarde convirtió mi vida en un caos y en un desastre económico.

La Guerra Civil española —yo había estado en España durante la guerra— había llegado al triste día de la victoria de Franco y un buen número de republicanos quedaron atrapados en lo que se conoció como el Puente Internacional. Algunos eran amigos míos, de otros solo tenía referencias. Sus vidas corrían peligro. Muchos mandamos tanto dinero como pudimos dar o recoger, y nos apresuramos a buscar más. Herman Shumlin y yo decidimos preguntar a los actores de The Little Foxes si querían ofrecer una función benéfica a favor de los refugiados españoles. Tallulah y sus compañeros se negaron de manera cortés, estaban en su derecho, y no se volvió a hablar de funciones benéficas hasta una semana después de que Rusia invadiera Finlandia.

Yo había pasado dos semanas en Helsinki en 1937 y todos los días había vuelto la cabeza para no ver los carteles gigantescos de Hitler pegados en la pared lateral de mi hotel. Una noche un miembro de nuestro equipo olímpico, un hombre de ascendencia finlandesa, me llevó a una multitudinaria manifestación de simpatizantes de Hitler y me tradujo sus discursos de admiración. No necesitaba traductor para los brazos en alto, los vivas y la canción de Wessel.

El embajador de Finlandia en Washington, un hombre guapo y encantador, conoció a Tallulah en una cena. Al día siguiente de conocerlo Talluhah anunció que se ofrecería una representación benéfica de The Little Foxes a favor de los refugiados finlandeses. Al día siguiente Shumlin y yo anunciamos que no habría tal representación benéfica de The Little Foxes. No recuerdo si explicamos que se había rechazado una función benéfica a favor de España, pero sí recuerdo que de repente lo que solo era una pelea de teatro se convirtió en un ataque político: se nos presentó como si estuviéramos de acuerdo con la invasión de Finlandia, nos negáramos a ayudar a auténticos demócratas y fuéramos peligrosos comunistas. Fue mi primera experiencia de semejantes tejemanejes y no tuve la sensatez necesaria para comprender que las declaraciones de Tallulah a la prensa, mucho mejores que las nuestras, o más acordes con los tiempos, estaban guiadas por el experto embajador. De todas formas, la cólera de Tallulah —a menudo era tan moralista como cierto tipo de pecador al hacerse mayor—, una vez desatada, no necesitaba guía y rechazaba todo razonamiento. Y nadie ha sido nunca capaz de dominarme cuando considero que se me ha tratado injustamente. En realidad me solivianta toda injusticia, al principio convencida de que no puede ser posible, luego sorprendida hasta el punto de quedar paralizada, después obsesionada y, por último, tan segura como un gran inquisidor de que Dios desea que actúe, justa y sagrada. Sin duda, durante aquellos días Tallulah y yo fuimos tal para cual.

En consecuencia no volvimos a dirigirnos la palabra durante casi treinta años. Entonces coincidimos en una fiesta y me oí decir: «Tal vez ya sea hora de que nos digamos hola». La cara que me miró era inexpresiva tras años de golpes físicos y espirituales. «Soy Lillian Hellman», añadí, y Tallulah se lanzó sobre mí con alegres exclamaciones de saludo y toda una fiesta de besos. Me encantó durante la primera media hora. Pero las reconciliaciones pueden ser tan ruidosas como las peleas que las provocaron.

Solo dos diarios escritos a finales de 1938 pueden convencerme ahora de que la obra Watch on the Rhine salió de Henry James, a pesar de que, naturalmente, las semillas que el viento arrastra, el largo trayecto que recorren, sus cruces y mutaciones, no son una novedad para los escritores e incluso nos llevan a confiar en que nuestras semillas se esparzan para los que han de venir.

Regresaba en coche a la granja intentando no oír el ruido que provenía de dos cajones llenos de patos cuando empecé a pensar en El americano y Los europeos de James. En el corto espacio de tiempo desde la época de James, Estados Unidos se había convertido en el país dominante no solo por lo que se refería al dinero y el poder, sino también a la hora de imponer a otros pueblos una moralidad que en parte estaba destinada a ocultar sus propios intereses. ¿Era un nuevo juego norteamericano o lo habíamos aprendido de los británicos, quienes lo habían inventado para oprimir a sus clases bajas? Todavía hablábamos como cromwellianos decimonónicos en la iglesia, en casa y en la universidad pero, a medida que reconocíamos el desorden y la corrupción en nuestro país, defendíamos con mayor insistencia la pureza nacional.

Muchos europeos se habían trasladado a Estados Unidos tras el triunfo de Hitler en la década de 1930. Pocos hacíamos preguntas acerca de sus convicciones pasadas o presentes, porque dábamos por sentado que habían abandonado su país por miedo a la persecución o para llevar a cabo una protesta valiente. Eran nuestros buenos amigos. Tardé bastante tiempo en descubrir que la mayoría tenía historias extrañas y que sus anfitriones, o quienes respondían de ellos, conocían todo su pasado. Dos de los ocho o nueve que conocí tenían razones insospechadas para emigrar: ambos habían sido simpatizantes nazis; en un caso, el abuelo quería salvar su extraordinaria colección de arte de las insinuaciones amenazadoras que hacían los «nuevos bárbaros» respecto a la pintura moderna; en el otro, el soborno no había logrado ocultar una conversión decimonónica del judaísmo al luteranismo. Yo era pariente lejana de esa familia y, cuando pregunté si el rumor era cierto, el hijo no volvió a dirigirme la palabra. Al cabo de unas semanas recibí una nota de su madre diciendo que le sorprendía ver que ciertos judíos de Estados Unidos aseguraban tener parentesco con su familia, cuando en realidad no tenían ningún «derecho legal ni moral» a hacerlo. Yo no tenía derecho, desde mi posición segura, a sentir amargura por esas personas, pero la sentía y, naturalmente, en 1938 ya había pasado por la vida y la muerte de mi amiga Julia, había estado en España durante su Guerra Civil y me habían conmovido los hombres que deseaban morir por aquello en lo que creían.

Quería escribir una obra acerca de estadounidenses agradables y progresistas cuyas vidas se verían sacudidas por los europeos, por un mundo que los nuevos fascistas habían conquistado porque los antiguos valores hacía tiempo que habían muerto. Situé la obra en una pequeña ciudad de Ohio. No funcionó. Una noche, al despertar de un largo sueño sobre las calles de Londres, supe que había vuelto obstinadamente a la gente y al lugar de Days to Come. Estaba obsesionada con mi sueño, no escribí durante aproximadamente un mes y solo reemprendí el trabajo cuando hallé la raíz del sueño; entonces trasladé la acción a Washington, la situé en la casa de una familia rica y progresista que iba a conocer a su yerno, un alemán antifascista que había luchado en España. Naturalmente, el yerno era un trasunto de Julia.

El sueño me había hecho retroceder a una noche de 1936 en la que, durante una visita a Londres, recibí una llamada telefónica de la famosa Margot Asquith. No conocía a lady Asquith, pero recordaba que Dorothy Parker había escrito al comentar su autobiografía: «El romance entre Margot Asquith y Margot Asquith perdurará como una de las más bellas historias de amor de toda la literatura». Lady Asquith me dijo que el novelista Charles Morgan quería conocerme, ¿me apetecería cenar con ellos? Fue una velada extraña: desde el momento en que el criado abrió la puerta de Baker Street y dijo: «Ah, es usted condenadamente joven», me sentí como si nadara en aguas peligrosas y tuviera que esforzarme mucho para llegar de nuevo a tierra.

Asistieron a la cena lady Asquith, su hijo Anthony y su hija Elizabeth, princesa Bibesco, con su marido el príncipe rumano Antoine Bibesco, y un director de cine. La princesa Bibesco había escrito varios libros y me hubiera gustado hablar con ella, puesto que me encontraba en un punto de mi vida en que sentía el máximo respeto por los libros de damas que tenían un delicado trasfondo de tristeza. No había ningún Charles Morgan y a lady Asquith le sorprendió que yo pensara que se encontraría allí; hacia la mitad de la cena un joven muy alto se sentó a mi lado y, aunque en ningún momento oí su nombre entre las amerengadas sílabas inglesas, hubo alguna referencia a sus primos de la realeza.

Tony Asquith se mostró de lo más agradable, pero su madre me miró con expresión ceñuda en la mesa como si no comprendiera por qué me encontraba allí y, por lo que recuerdo, el príncipe Bibesco no dijo palabra. Había muchos criados, la conversación era tan titubeante que daba la impresión de que todo el mundo estaba enfermo y, cuando Bibesco se levantó, apartó su plato y dijo que nos vería arriba, solo pensé que era un hombre inteligente al rechazar la mala comida.

Tras dejar los entremeses salados —la costumbre de la clase alta inglesa de ahogar lo malo con lo peor—, nos reunimos con el príncipe en una salita contigua al salón. La ocupaba por completo una inmensa mesa de póquer, con las fichas ya preparadas, y Bibesco, que hacía un solitario, no levantó la vista. Lady Asquith dijo que la esperaban en una comisión parlamentaria, me llamó señora Dillman al despedirse y los demás nos quedamos mirando cómo el príncipe hacía solitarios. Cuando le salió bien el tercero, me dio una palmadita en el brazo y me preguntó si jugaba al póquer. Le dije que sí, que me gustaba; me dijo que también le gustaba a él, pero que ya no jugaba demasiado y le faltaba práctica. El caballero semirreal carraspeó, pero pensé que se debía a que el señor y la señora no sé qué entraban en la habitación.

Al cabo de unos minutos estábamos jugando al póquer. Elizabeth Bibesco no jugó, sino que se sentó a leer en la habitación de al lado. Durante la primera media hora su marido hizo bromas acerca de cómo se cortaba la baraja, en qué dirección había que empezar a repartir las cartas, si una escalera de color ganaba a un full, y hacia la medianoche yo ya había perdido casi trescientas libras y la semirrealeza más de quinientas. No recuerdo cómo les fue a los dos desconocidos; creo que perdieron o ganaron muy poco, y el hombre estornudó mucho durante toda la velada. Cuando decidí que había perdido mucho más de lo que me podía permitir, ya estaba enterada de que Bibesco había sido embajador en Washington y un asiduo de las partidas del vicepresidente Charles Curtis, famoso jugador de póquer. Y había oído lo suficiente para comprender que no era mi reputación literaria lo que me había precedido, sino un artículo del New York Herald Tribune que contaba que los muchachos del famoso club de póquer Thanatopsis de Nueva York habían pensado en invitarme a formar parte del grupo, pero finalmente decidieron que una mujer sentaría un mal precedente. El primo de la realeza me lo confirmó cuando me llevó a mi hotel en su coche deportivo de gran potencia. Con una mezcla encantadora de pesadumbre y regocijo me dijo que sabía que era un mal jugador, siempre juraba que no volvería a enredarse en aquel juego de apuestas tan altas y siempre acababa por acceder cuando se lo pedían. Pensé en aquella partida de póquer durante años y llegué a considerar que la velada, la cena, Bibesco y la propia lady Asquith eran personajes sentados en el salón de un segundo acto porque los tramoyistas se habían olvidado de decirles que el decorado había cambiado y se encontraban al borde de un volcán.

Watch on the Rhine resultó una experiencia agradable. Hay obras que, con independencia de su valor, llegan en el momento oportuno, y el momento oportuno es la esencia del teatro y del cine. Desde el primer día de ensayo todo fue bien. Contábamos con un reparto esforzado de gente encantadora, con excepción de Paul Lukas, el mejor actor de todos ellos; pero sus embrollos eran evidentes y cómicos. (Me contó que había sido un fiel seguidor del comunista húngaro Béla Kun, aunque se había unido a los enemigos de Kun la semana antes de que este cayera. No veía nada contradictorio en interpretar ahora un papel de antifascista abnegado.) Pero no todo el mundo consideraba gracioso a Paul. John Lodge, entonces actor y más tarde nuestro embajador en España —al enterarse de su nombramiento diplomático Dorothy Parker me dijo: «Lilly, como patriotas, cojámonos de la mano y metámonos en el agua»—, se quedó atónito cuando Paul le hizo trampas al tenis, y Eric Roberts, que interpretaba al hijo de doce años de Paul, sentía tanta antipatía por él que algunas noches comía ajo antes de sentarse en su regazo y otras noches se frotaba el pelo con un aceite de ballena que apestaba. Recuerdo todo esto con placer, aunque un diario me dice que Herman Shumlin y yo tuvimos nuestras peleas habituales.

El estreno en Baltimore de Watch on the Rhine salió bien y me brindó la oportunidad de ver al doctor Henry Sigerist, historiador de la medicina. Sigerist era uno de los héroes de mi vida: un erudito en medicina que estudiaba muchas otras materias; un radical en política que era un experto cocinero y en cuyo juicio a menudo confiaban los catadores profesionales de vino y té; un hombre duro que era benévolo; un hombre triste que no se quejaba. Y era un avispado observador político: abandonó la Universidad de Leipzig al adivinar, dos años antes de que Hitler subiera al poder, lo que se avecinaba, y unos años antes del pleno apogeo de Joe McCarthy, en una época en que los demás pensábamos que McCarthy era un payaso, dejó la Universidad Johns Hopkins y se trasladó a su Suiza natal.

La semana antes de abandonar Estados Unidos vino a visitarnos a la granja de Pleasantville y preparó una complicada y deliciosa comida con nuestro amigo Gregory Zilboorg, y todos nos sentimos felices con el banquete, el vino y el afecto.

Solo volvería a verlo una vez después de aquella comida, en 1953, cuando, como él creía que McCarthy podía utilizarlo contra mí —el año anterior me habían llamado a declarar ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes y aquel año el comité McCarthy me había mandado una citación que nunca fue atendida— si les visitaba a él y a su esposa en Suiza, acordamos encontrarnos en Milán.

Fue estupendo aquel día en Milán. Henry había ido al colegio en aquella ciudad y disfrutó enseñándomela. Recorrimos en coche un largo trecho hasta un monasterio que tenía unas extraordinarias pinturas murales primitivas y el abad y dos ancianos curas admiraron abiertamente a aquel ateo marxista; seguimos hasta un pequeño castillo situado en una colina cuya joven propietaria tenía un Canaletto que él deseaba ver de nuevo y hablaron de los abuelos de ella; almorzamos y cenamos en restaurantes pequeños y agradables cuyos dueños conocían a Sigerist y uno le pidió su opinión sobre un nuevo vino y ninguno de los dos le dejó pagar la cuenta; recorrimos la fea catedral de Milán y me habló de las diferencias en la historia de las iglesias católicas del norte y del sur, y al despedirnos me dijo que estaba enfermo y que yo debía volver pronto porque le quedaban pocos años para ver a sus amigos.

Murió a su debido tiempo, como hizo todo lo demás.

El eterno problema de los hijos únicos es que dudan del afecto que se les ofrece, incluso del que ha quedado demostrado, y por eso, con el paso de los años, me dije que Sigerist se había mostrado educado y amable conmigo, pero que no había vuelto a visitarle porque ni se me necesitaba ni se me quería allí. Solo reconocí la vanidad que había tras mi ausencia de vanidad cuando su hija publicó una parte de su diario en el que hay pruebas de lo que él sentía por mí. A todos nos sobra cierta dosis de tontería y a mí me sobraba al importarme demasiado lo que la mayoría de la gente pensaba de mí. Pero me importaba tanto lo que pensara aquel hombre distinguido que recorté las palabras del libro, las enmarqué y las guardé en una caja fuerte.

Ayer, diecinueve años más tarde, en un bonito cementerio de Wellfleet durante el funeral de Edmund Wilson, me acordé de Henry Sigerist y supe por qué. Estos dos hombres, de temperamento, intereses y creencias tan distintos, uno tan europeo, el otro tan estadounidense, eran iguales en su mente abarcadora, tan rara en una época de especialistas, iguales en la convicción decimonónica de que la cultura era la curiosidad bien dirigida. Recordé que en una ocasión le conté a Edmund que le había preguntado a Sigerist si era cierto que sabía trece lenguas y me había dicho: «No, no. Solo sé nueve. Leo en otras tres pero solo sé decir una frase y no muy bien». Edmund sonrió, y al cabo de unos minutos me dijo que estaba estudiando húngaro y supe que mi anécdota había despertado en él una competitividad encantadora.

Watch on the Rhine es la única obra que he escrito que salió de una pieza, como si hubiera visto un paisaje y nunca se hubieran modificado los colores de los árboles ni de las estaciones. Todos los otros trabajos habían sido fragmentados, una cacería en un campo abierto con los disparos de varias escopetas, siguiendo el curso pero incapaz de ver con claridad, cobrando las presas a manos llenas, y luego las manos vacías por haber tropezado y haberlas esparcido. Pero en este caso, por primera y última vez, mi trabajo, los actores, los ensayos, el éxito de la obra, incluso los problemas que he olvidado, constituyen una agradable unidad y se han perdido en el pasado. Los verdaderos recuerdos de aquella época no tienen que ver con la obra, sino con las personas que traté en aquel tiempo. El presidente Roosevelt fue una de ellas.

En aquel entonces era costumbre que, una vez al año, se eligiera una obra para que ofreciera una función especial ante el presidente a beneficio de la Fundación para la Parálisis Infantil. Se invitó a Watch on the Rhine a dar una representación en Washington una noche de domingo de principios de 1942, en la que tuvo lugar la primera aparición pública del presidente Roosevelt desde la declaración de guerra.

John Lodge era un oficial de la marina en la reserva a punto de ser llamado a filas, y buena parte del trayecto en tren de Nueva York a Washington se dedicó a la cuestión de qué debería ponerse para la cena que se ofrecería en la Casa Blanca después de la representación. Un uniforme de la marina parecía prematuro; algunos adujimos que un esmoquin normal y corriente no era del todo adecuado para un hombre de familia distinguida que iba a luchar, y quizá a morir, por su patria. Propuse una espada y una banda roja por no ser demasiado poco ni excesivo, pero John, a quien al parecer le gustó la idea, dijo que sería imposible porque no habría forma de encontrar tales artículos en un domingo.

Mientras los actores probaban las luces y la acústica del teatro, convencí a un ayudante de dirección ocioso de que telefoneara a un amigo que trabajaba en un teatro y le ofreciera cincuenta dólares si conseguía una espada y una cinta ancha. A las pocas horas me encontraba entre bastidores planchando una vieja banda arrugada y blandiendo la espada. Supongo que la gente se rió demasiado porque John, que había parecido de lo más complacido con la idea, rechazó la espada con palabras duras y malhumoradas. Me sentó mal, hubiera quedado bonita, y solo me sentí mejor cuando el señor Roosevelt entró en el teatro. La hermosa cabeza calva poseía tanta inteligencia y confianza que la silla de ruedas en la que estaba sentado no parecía un obstáculo, sino una manera interesante de moverse.

Durante la cena Roosevelt recordó que yo le había visitado una vez en Warm Springs, casualmente el mismo día que fue a verlo Huey Long. Hablamos de Long y de mi Luisiana natal, pero se mostró más interesado —me lo preguntó varias veces— en saber cuándo había escrito Watch on the Rhine. Cuando le conté que la había comenzado un año y medio antes de que estallara la guerra, meneó la cabeza y comentó que en ese caso no entendía por qué Morris Ernst, el abogado, le había dicho que yo me oponía tanto a la guerra que había dado dinero a los «comunistas» que se manifestaban contra ella y que habían mantenido un piquete alrededor de la Casa Blanca antes de que Alemania atacara a la Unión Soviética. Le dije que no sabía qué razones tenía el señor Ernst para contar esa majadería, pero que la familia de Ernst había hecho negocios con mi familia de Alabama mucho tiempo atrás y que eso no podía ser nada bueno para ningún hombre. El señor Roosevelt se rió y dijo que estaría encantado de transmitir el mensaje al señor Ernst.

Sin embargo, el chisme de mi relación con el piquete iba a perdurar, se repetiría con frecuencia durante la época en que la caza de rojos adquirió la fuerza de un huracán. Pero a esas alturas algunos recuerdos agradables de Watch on the Rhine ya habían desaparecido: Lukas, que había proclamado a los cuatro vientos su gratitud por la obra, clavó su puñal medroso y despuntado para una entrevista de un periódico, y Lucille Watson, una actriz excelente, perdió su afecto hacia mí, manifestado por escrito, cuando entró a trabajar en The Autumn Garden, casi diez años más tarde. Lucille ensayó con nosotros durante tres días. Al cuarto no volvió. Le dijo a otro actor que quizá pudiera aguantarme a mí porque yo era «una judía que sabía comportarse en el lavabo», pero no aguantaba a Harold Clurman, el director, porque era un «judío sin más». La lección más dura que se aprende en el teatro es la de no tomarse a nadie demasiado en serio.

Es posible que, debido a que la guerra cambió de manera tan radical el mundo, los pequeños detalles, menos observados, cambiaran sin que nos diéramos cuenta. Ahora, al mirar atrás, creo que después de Watch on the Rhine la mayor parte del divertido jolgorio del teatro no volvió a verse porque el teatro, como el resto del país, se convirtió en algo caro, formal y conservador. No era fácil tratar con las Tallulah y los Lukas, pero formaban parte de un tiempo que me gustaba más. Sea por la razón que fuere, las imágenes que guardo del teatro en el período posterior están fragmentadas, y sería inútil y falso por mi parte ordenarlas a partir de álbumes de recortes o de los recuerdos de los demás. Respecto a las obras que siguieron a aquel período, las imágenes están ahí, aunque la mayor parte no son más que un ángulo de enfoque que formaba parte de un todo, naturalmente, pero ahora solo se ve ese ángulo.

De The Searching Wind me queda muy poco aparte del recuerdo de Dudley Digges, un actor mayor maravilloso, que durante el tiempo que se representó la obra llegaba todas las noches a las siete y media para encontrarse con Montgomery Clift, un joven actor sin experiencia pero con mucho talento, que interpretaba su primer papel largo. Se sentaban juntos en el escenario hasta la segunda llamada para el inicio de la obra y recitaban una escena de Shakespeare, de Ibsen o de Chéjov, o una serie de poemas, lo que quiera que Digges hubiera decidido enseñar a Monty. Era extraordinario verlos a los dos, y tomé la costumbre de ir al teatro para contemplar entre bastidores la exquisita relación entre el fervoroso actor mayor y el fervoroso joven. No vi mucho a Clift tras la última función de la obra, si bien durante los años siguientes, en su mayor parte desgraciados para él, según me dicen, a menudo recibía una conferencia telefónica suya, concertábamos una cita, nunca conseguíamos vernos, pero siempre hablábamos de Dudley Digges, que murió pocos años después de The Searching Wind.

Había proyectado The Little Foxes como una trilogía, pues sabía que me había metido en mitad de la vida de los Hubbard y quería avanzar en el tiempo. Pero en 1946 me pareció adecuado remontarme a su juventud, a su padre y a su madre, al período de la guerra de Secesión. Creía que podía dejar claro que había concebido la primera obra como una especie de sátira. Intenté hacerlo en Another Part of The Forest, aunque los críticos juzgaron dramático lo que yo consideraba divertido o escandaloso; juzgaron triste, conmovedor, o complejo y melodramático lo que yo consideraba mordaz. Tal vez, como afirmó un crítico, hice estallar en pedazos un escenario sin saberlo. En cualquier caso, me lo pasé muy bien dirigiendo la obra, no porque quisiera dirigirla, sino porque estaba harta de discusiones y no conocía a ningún director que me conviniera. Hice un buen trabajo, creo, tan bueno que me engañé pensando que era directora, un error que descubriría años más tarde. Pero me complació encontrar a una muchacha desconocida, Patricia Neal, y verla convertirse en una buena actriz y una mujer extraordinaria.

Con Montserrat, una adaptación mía de la obra francesa de Emmanuel Roblès, no solo escogí el reparto con una especie de creencia desenfrenada de que los buenos actores pueden interpretar cualquier papel, sino que también la dirigí de un modo torpe y medroso, intimidada por Emlyn Williams, el actor y escritor británico, quien interpretaba al protagonista. No reprocho al señor Williams que no aprobara mi trabajo, pese a que la manera en que manifestó esa desaprobación tuvo un efecto negativo en los actores y, por lo tanto, en la obra. Williams debía de saber desde los primeros días de ensayo que el miedo infecta y corrompe cuanto toca. En el teatro es mejor actuar con confianza, aunque tengamos muy poco derecho a sentirla. El de la dirección es un don especial y valioso, pero ha alcanzado su actual fuerza principalmente en las comedias y los musicales. Pocas obras dramáticas pueden resistir otro talento enérgico, ni siquiera en el caso de que sea más eminente que el creador original. Las películas se han acercado mucho a la solución del problema: a menudo director y guionista son la misma persona, o dos personas que parecen funcionar como una sola. Sin embargo, en el teatro, las obras dramáticas, incluso la seriedad sobria y tediosa, siguen siendo una cuestión de diplomacia no resuelta entre el autor, el director y los actores.

* * *

Muchos escritores trabajan mejor en épocas de dificultades: sin dinero, frío en la calle y en casa, incluso con una enfermedad y el final a la vista. Pero yo siempre he sabido que cuando llegan las dificultades debo hacerles frente rápidamente y moverme a toda prisa, aun cuando la prisa sea irreflexiva y a veces perjudicial. Las personas así de impacientes necesitan la calma para el trabajo duro: largos días, meses dándole vueltas, esa es la mejor manera de vivir.

Escribí The Autumn Garden en uno de esos períodos. Me encontraba en una edad buena; vivía en una granja que, finalmente, marchaba bien y sabía que había encontrado el lugar adecuado para vivir el resto de mis días. Hammett y yo ganábamos mucho dinero y no nos importaba adónde fuera a parar mientras nos divirtiéramos. Llevábamos juntos casi veinte años, algunos de ellos malos, unos pocos penosos, pero ahora habíamos dejado de beber y el entusiasmo de los primeros años había sedimentado en un afecto apasionado, tan inesperado para ambos que nos mostrábamos tímidos y cautelosos el uno con el otro, como una pareja de novios adolescentes. Sin necesidad de palabras, sabíamos que habíamos sobrevivido por la mejor de todas las razones: el placer mutuo.

Deseaba oír su opinión sobre las noticias del periódico de la mañana, sobre un libro, un invitado que acababa de irse, un día de cacería de pájaros y conejos, un paseo de una hora por el bosque. Y en toda mi vida nadie ha mostrado tantas ganas de tenerme en una habitación, hablar conmigo hasta bien entrada la noche, despertarme por la mañana. Supongo que para mí fue la mejor época, sin duda la mejor de los años que vivimos juntos. Ahora pienso que de alguna manera ambos sabíamos —ya había indicios: Joe McCarthy había aterrizado— que teníamos que hacer que nuestra vida en común fuera agradable porque iba a terminar. Un año después Hammett estaba en la cárcel; dos años después hubo que vender el lugar donde me proponía vivir el resto de mis días; tres o cuatro años después ni él ni yo teníamos dinero y, más importante que los hechos anteriores, que pueden soportarse sin excesiva angustia, íbamos a enfrentarnos a la muerte de Hammett agazapada en cada rincón. Si nos olimos el futuro, me alegra que tuviéramos el suficiente sentido común para no mencionarlo nunca.

He escrito muchas veces sobre la satisfacción de Dash con The Autumn Garden. Ahora, en este mismo momento, me oigo reír ante la manera orgullosa y airada en que expresaba sus elogios, como si odiara las palabras, como si lo avergonzaran. En adelante se puso siempre a la defensiva —actitud que nunca había adoptado respecto a mi trabajo ni al suyo— si alguien manifestaba sus reservas acerca de la obra. Poco tiempo después de que se estrenara, llegué a casa muy contenta para contarle que Norman Mailer me había dicho que le había parecido muy buena. Norman me había dicho que era muy buena, que podía haber sido magnífica, pero que me había arredrado.

«Casi todo el mundo se arredra —me dijo Dash—. Tú apenas te has arredrado, eso es lo que cuenta, y es lo que él tenía que haberte dicho.»

En 1955 necesitaba dinero. Ojalá pudiera decir que por eso adapté La alondra de Jean Anouilh. Pero la razón no fue el dinero: me sentía traviesa y los motivos de la travesura aún existen tal como los escribí en una carta del hotel Ritz de Londres.

Mi productor, Kermit Bloomgarden, había comprado la obra y quería que yo hiciera una nueva adaptación. Volé a Londres para ver la versión de Christopher Fry, no me gustó y mandé un telegrama a Kermit diciendo que la obra no me iba. Luego almorcé en el Ritz con el doctor Van Loewen, el agente de Anouilh. Me apetecía conocer a un médico que hacía de agente porque solo tenía noticia de otro, Milton Bender, ex dentista, quien tal vez se mereciera más tal título. Por lo tanto le dije:

—Lo siento, doctor, pero creo que la obra no es adecuada para mí. Yo…

—Nosotros, el señor Anouilh y yo, sentimos el mayor respeto por su talento, señora Hellman —dijo el doctor—, pero L’alouette ha salido de la mente de un poeta y, en consecuencia, debe adaptarla un poeta.

—Un poeta. ¿Un poeta?

—Sentimos el mayor respeto por su talento, señora Hellman, pero…

—Tiene razón. No soy poeta.

—Eso es —dijo—. Es usted una mujer honrada por cuyo talento sentimos…

—Ustedes no necesitan un poeta. Necesitan a George Bernard Shaw, pero está muerto.

—Shaw no era poeta. Creo que él tampoco hubiera sido el adaptador adecuado —dijo el doctor.

Después de escribir esa nota en mi carta y pensar en los extranjeros, le dije:

—El señor Shaw escribió una obra excelente sobre Juana de Arco, sin todos esos aspavientos del señor Anouilh.

—El señor Anouilh es un poeta —afirmó el doctor.

—Tal vez, pero no en francés. —Me eché a reír y me avergoncé de mí misma.

No recuerdo cuánto tiempo le costó a Bloomgarden persuadirme después de la conversación con el doctor, pero cuando acepté adaptar la obra ya estaba convencida de que Juana era la primera joven de carrera moderna de la historia, prudente, sin atractivo en lo que sabía respecto a tratar a los hombres, sacada directamente de una revista femenina. Lo maravilloso de la historia residía, tal como Shaw había visto, en su milagrosa confianza en sí misma, que llevó a hombres derrotados a una batalla contra toda razón y sentido común, obligó a una muchacha piadosa a negar su Iglesia, provocó la muerte terrible que aún evocamos todos, siempre, dondequiera que se oiga su nombre.

Así pues, para bien o para mal, abrevié la obra, eliminé las comparaciones con la invasión alemana de Francia en la Segunda Guerra Mundial y los homenajes al valor francés. Tenía mis dudas acerca del valor francés y, si los chismes sobre Anouilh tienen algo de cierto, él también tenía sus dudas; y no me gustaban las palomas de pega que volaban sobre el público para mostrar la ascensión del alma de Juana a los cielos, la victoria del idealismo, o solo para indicar el final de la obra. La excelente y sobria interpretación de Julie Harris contribuyó a que la obra fuera el primer éxito de Anouilh en Estados Unidos, razón, quizá, por la que nunca más supimos nada de él ni del doctor, si bien aceptaron, con todo derecho, los beneficios.

Para cualquier trabajo se necesita cierto tipo de confianza, incluso de impostura, pero se requiere especialmente en el teatro, donde el apocamiento y los traspiés corrientes parecen un disolvente e infectan y contaminan a los demás que también están asustados. Ahora creo que empecé a dejar el teatro con el montaje de Candide, una opereta con música de Leonard Bernstein y letras de Richard Wilbur. (Aún realizaría otras dos obras, pero es que soy muy lenta a la hora de dejar lo que sea.)

Puedo explicar la degradación de mi guión desde lo que creo que era bueno a lo que sé que no lo es, si bien la explicación resultaría confusa, abundaría en esas quejas y acusaciones tristes y mezquinas que nada significan excepto para quien las formula. No estaba acostumbrada a la colaboración, con el tiempo había llegado a desear demasiado ahorrarme peleas y, como trabajaba con gente más versada que yo en los musicales, acepté los consejos e introduje cambios en los que no creía, e intenté introducirlos con una rapidez que no me conviene.

Podía pasar por alto todo eso, y así lo hice. La confianza desapareció por otra razón: supe que teníamos graves problemas el día que los actores leyeron la obra y cantaron las canciones por primera vez. Lo supe, lo dije y, no obstante, me senté asustada, rabiando por dentro, exteriormente pasiva ante el gran talento de Leonard Bernstein, quien sabía de música, y de Tyrone Guthrie, el director, quien sabía de teatro. La señora productora de la obra no sabía ni de lo uno ni de lo otro.

Todo eso, después del agradable y prometedor trabajo con Lennie y Richard Wilbur, durante los ensayos y hasta la última representación de Candide —y de nuevo, años más tarde, la reposición de 1972 en el Kennedy Center, con la que no quise tener nada que ver—, fue triste, un desperdicio, y nos lo podríamos haber ahorrado.

Varios meses después de la última función en Nueva York, Tony Guthrie dijo: «Lennie, Wilbur, Oliver Smith, Irene Sharaff, la señorita Hellman y el señor Guthrie eran demasiados talentos para dar un buen brebaje». Me resisto a creerlo. La vanidad, que creo que es a lo que se refería, puede ser muy útil: resultó peligrosa en Candide porque se había desbocado ciegamente.

Ahora creo que Guthrie estaba tan asustado como yo. Debería haberme dado cuenta la noche del ensayo general en Boston, cuando Marc Blitzstein, viejo amigo de Lennie y mío, me acompañó al hotel. Estábamos desanimados, no hablamos durante el largo paseo a través del Boston Common. En la puerta de mi habitación Marc me dijo:

—Estás apañada, pequeña, y lo mismo le pasa al espectáculo. Estaba sentado cerca de Guthrie. Me sonrió, con la boca llena de bocadillo y vino, y me dijo: «Bien, Marc, esto es lo que hay. Lillian acierta a menudo, pero Lennie es tan encantador…».

Guthrie era un hombre imaginativo, audaz en un negocio apocado, que vivía despreocupado del dinero en un mundo al que le importaban pocas cosas más. Es cierto que la imaginación lleva a experimentar: reinterpretó casi todas las obras que dirigió, pero lo hizo con brillantez.

Vuelvo la cabeza, miro un malecón que hay frente a mi casa y veo de nuevo a ese hombre, alto como un gigante, sentado en la punta rocosa, hablándome de su infancia, sus años universitarios, y luego, como si hubiera hablado más de lo que quería, lanzándose repentinamente al agua desde un ángulo peligroso. En los años posteriores a Candide nos vimos algunas veces, nos escribimos con mayor frecuencia. En una carta le dije que Candide me había perjudicado, que no trabajaba. No respondió a esa carta, pero unos meses después se encontraba en Nueva York y almorzamos juntos. Cuando llegué a la puerta del restaurante, una voz a mi derecha me dijo: «Déjate de tonterías. Empieza una obra, ponte a trabajar hoy mismo».

Fue una feliz casualidad que al cabo de unos días, o eso creía hasta hace una semana, pasara una noche con Elena y Edmund Wilson. Hablamos de un hombre al que ambos conocíamos y Edmund me preguntó si sabía por qué ya no escribía. Musité que estaba bloqueado, que a mí me pasaba lo mismo, que nos ocurría a todos los escritores.

—Pamplinas. Un escritor escribe. No hay que darle más vueltas —dijo Edmund.

Para cualquier persona de mi generación, tan ávidos de la neurosis, la nuestra si podemos dominarla, tan desesperados si es la de otro, la sensatez práctica de sus palabras era positiva. Pero esto no sucedió unos días después de ver a Guthrie. La semana pasada, al volver del funeral de Edmund estuve pensando en él la mayor parte de la noche. A la mañana siguiente repasé en antiguos diarios las numerosas veces que había estado con los Wilson y descubrí que «Un escritor escribe. No hay que darle más vueltas» aparecía casi dos años después del almuerzo con Guthrie. Pero es cierto que al día siguiente de que Edmund lo dijera me puse a trabajar en Toys in the Attic.

Meses antes de aquel día, Hammett y yo habíamos paseado desde la casa hasta los barrones de la playa para mirar un nido de codorniz y ver cómo iban las cosas. Sabía lo del enfisema desde que Dash se licenció del ejército, en 1945; sabía que había empeorado cuando estuvo en la cárcel en 1951, sabía que podríamos ir cada vez menos a la playa o a cualquier otro lugar, pero creo que nunca había oído su respiración jadeante hasta aquel día, cuando subió las escaleras de vuelta a casa. Se paró y bajó la cabeza. Le tendí una mano.

Apartó la mirada de mi mano y me dijo:

—He estado pensando en decírtelo. Está ese hombre. Otras personas, personas que dicen que le quieren, desean que tenga éxito, que sea rico. De modo que él lo hace por ellos y descubre que no le quieren así, de modo que lo jode todo y acaba peor que antes. Rúmialo.

Escribí un acto y medio y se lo di a Hammett para que lo leyera. Cuando acabó de leerlo me dijo:

—Coge la barca y vete a pescar. Olvida la obra por hoy. Tal vez por la noche te diga…

—No. Esta vez no hace falta que me digas lo que está mal. Puedo escribir sobre hombres, pero no puedo escribir una obra centrada en un hombre. Tengo que tirarla, escribir sobre las mujeres de su entorno, sus hermanas, su novia, su madre y…

—Bien, entonces rechazas mi idea. No importa. Ya la utilizaré yo algún día.

No vivió para poder utilizarla. Pero vivió lo suficiente para sentir una gran satisfacción con la obra, y el último viaje que hizo fue a Boston, para el estreno. Nos divertimos juntos, casi como en los primeros tiempos, los buenos tiempos de bromas y ganas de estar juntos, lamentando los momentos en que no lo estábamos. Me salté los ensayos un par de días y visitamos una vez más la casa de Paul Revere, el Faneuil Hall y la Old South Meeting House, fuimos en coche hasta la Old Manse, en Concord, y tuvimos una discusión sobre Emerson como si nunca hubiéramos discutido sobre él. Advertí que con el placer de aquellos días me había olvidado de que estaba muy enfermo y me preocupó que pagara caro el trajín. Sin embargo, por primera vez en mucho tiempo parecía encontrarse mejor con aquel ajetreo y cenábamos tarde, muy animados, en nuestras habitaciones.

—El hotel Ritz tiene los mejores termos. Ojalá tuviera el valor de llevarme uno a casa —le dije.

—Durante años has creído que estabas robando lo que los hoteles dejan para que te lo lleves, manoplas de baño, paños para lustrar los zapatos, jabón, y te felicitas por haber tenido el coraje de hacerlo. Coge el termo. Te sentirás mejor.

—No puedo. Y tú nunca has robado nada.

—Nunca he deseado nada demasiado.

—Esa no es la razón. Crees que no es digno.

Al día siguiente salí de compras con Maureen Stapleton, a quien convencí de que se comprara dos vestidos caros y un bolso de piel de cocodrilo, y por eso, siempre que hay demasiado de lo que ella denomina vino, dice que la dejé en la ruina para siempre. Cuando regresé, Hammett me esperaba con la maleta hecha.

—No me habías dicho que te ibas hoy.

—¿Acaso nos lo decimos alguna vez? —respondió.

(Esta mañana, doce años más tarde, me he servido una taza de café de un termo del hotel Ritz. Dash lo había puesto encima de su ropa, llamó a un botones para que cerrara la maleta y me guiñó un ojo cuando el botones no dio señales de ver el termo. No, me he dicho esta mañana, nunca nos lo habíamos dicho, nunca trazamos planes, y no obstante nos trasladamos un buen número de veces de la costa Oeste a la costa Este, compramos y vendimos tres casas, tuvimos dinero y estuvimos sin blanca, nos separamos y volvimos a juntarnos, y nunca hicimos planes ni hablamos siquiera del futuro. Creo que en mi caso la mezcla de compromiso e independencia provenía de Bohemia al tropezarse con Calvino; en el caso de Hammett provenía de no creer en ningún tipo de permanencia y de una mente que rechazaba los absolutos.)

Toys in the Attic, con un espléndido reparto, fue un éxito. El dinero llegó en el momento adecuado, porque desde hacía un año veía la muerte en la cara de Hammett y me preocupaban los que creía que serían los largos últimos días.

Había tomado la costumbre de poner el despertador para que sonara cada dos horas por la noche; iba a tropezones por el pasillo para sentarme a su lado durante unos minutos porque él dormía muy poco debido a la respiración jadeante. Ahora que podíamos tener una enfermera, confié en poder dormir la noche entera. Pero no fue así; no me gustaba que hubiera una desconocida en su habitación, no quería dormir la noche entera.

En 1962 empecé la adaptación de la novela How Much, de Bert Blechman. La obra teatral se tituló My Mother, My Father and Me y, cuando la acabé, era mitad Blechman, mitad mía. Pensé y pienso que era una obra divertida, pero ni la puesta en escena ni la dirección fueron buenas. Más importante aún, descubrí que en parte había cometido los mismos errores que en Candide: a media obra cambié el tono, de la farsa al drama, y esto, por razones que aún no comprendo, no puede hacerse en el teatro.

En Boston la obra esperó a que finalizara la huelga de periódicos de Nueva York. Una vez más permanecí aturdida en una habitación de hotel, haciendo cambios en los que no creía, esta vez debido a la presión de la gran cantidad de dinero que iba a perderse.

Casi siempre se considera al autor teatral responsable del fracaso de una obra y este es casi siempre un juicio justo. Pero esa vez me dije que la justicia no tiene demasiada relación con la literatura y que no quería volver a pensar de ese modo. Para la mayoría de la gente del teatro, cualquier cosa que suceda vale la pena por la diversión que supone, el entusiasmo, las posibles recompensas. En el pasado así fue para mí y quizá vuelva a serlo. Pero lo dudo.

Arthur W. A. Cowan

Theodore Roethke y yo permanecimos de pie al final de la sala hasta que la poeta Babette Deutsch acabó el recital. En el teatro soy una espectadora ruidosa, muevo el cuerpo y los pies sin darme cuenta, hago crujir los nudillos, carraspeo. Pero aquella noche estuve quieta porque Ted había zapateado en el pasillo al ritmo de una música que solo él oía y varias personas de la última fila protestaron.

Al acabar Babette, alguien cuyo nombre no recuerdo apareció en el escenario y dijo cosas que yo quería escuchar pero no pude porque Ted dijo, en voz muy alta:

—Acabo de componer un poema. Empieza así: «Acaso no es emocionante». Ahora tú escribes el verso siguiente. Vamos, escribe el verso siguiente.

Sonreí, porque por regla general es lo más prudente con los borrachos, pero no dio resultado.

—No quieres escribir un poema conmigo. Me parece que no quieres escribir un poema de ninguna manera. Muy bien. Escribiremos juntos una obra de teatro, solo nosotros dos. ¿Qué me dices?

Lo repitió y me dio un codazo en las costillas.

—Claro, Ted. Una obra de teatro. —Y confié en que no me diera otro codazo.

—Tú dices claro, lo que sea, claro, porque, por más que yo trabaje en nuestra obra, la gente pensará que la has escrito tú y nadie reconocerá mi mérito. Por lo tanto firmaremos un contrato para tener un nombre para los dos. ¿Qué nombre te gustaría?

—Sentémonos. Me duelen los pies.

—No hasta que hayamos encontrado un nombre. Ya está, ya está, lo tengo. Lo firmaremos con el salmón. ¿Qué tal Irving K. Salmon? Me gusta, Irving K. Salmon, es un buen nombre.

Durante la cena había hablado de un salmón pero yo desconocía si se refería a un salmón en particular o a todos los salmones porque unas veces hablaba de sus hábitos de desove, otras de una, dos u ocho excursiones de pesca que había realizado, y en una ocasión me habló de una monja que conocía en Seattle que había pescado un pez gigante y se lo había regalado.

Apareció otro hombre en el escenario, Roethke pegó un grito, me cogió de la mano y me arrastró por el pasillo.

—Ahora dejemos de hablar de nuestra obra de teatro. Eso puede esperar. Quiero oír a Cal.

Avanzamos por pasillos que estaban llenos, reculamos, pasamos por delante de varias personas molestas de la primera fila y a esas alturas ya habíamos llamado la atención de cuantos estaban en nuestro lado de la sala. Cuando por fin conseguimos sentarnos, Robert Lowell empezó a leer en voz bastante baja y me pregunté cómo se las arreglaría si Ted seguía hablando. Pero no lo hizo. Encorvado en el asiento, movía los labios siguiendo los poemas, sonreía y de vez en cuando aplaudía al final de un verso. Al cabo de un largo silencio dijo con una voz distinta, infantil y aguda, que oyeron cuantos nos rodeaban: «El muchacho es bueno». Estoy convencida de que el muchacho era bueno pero yo no le había escuchado; estaba cansada después de horas caminando por Nueva York, de la conversación machacona, a menudo incoherente, de la energía que nos había llevado a ir a toda prisa hasta el zoo, a correr de las jaulas de los monos a las de los pájaros, de pasear despacio a la hora del almuerzo y de correr de nuevo para ir a visitar a un amigo de Ted que resultó que se había marchado de Nueva York hacía un par de años.

Cuando finalizó la lectura de Lowell, Ted se dirigió a la zona de camerinos. Iba delante de mí, creo que se había olvidado de mi presencia. Decidí no seguirle y regresé paseando a casa, segura de que no volvería a verlo hasta la próxima vez que viniera al Este.

Delante de mi casa se encontraban Lowell, Ted, Babette y otras tres personas. Ted me levantó del suelo y dijo:

—Les he dicho que vendrías aquí después de tomarte tu cervecita secreta.

No sé quiénes eran dos de los desconocidos, pero llegué a conocer al tercero y él es la razón de que ahora escriba sobre aquella noche. Llegué a conocer su rostro tan bien como el mío, pero no recuerdo cómo era aquella primera vez ni supe entonces cómo se llamaba.

Solo recuerdo que me encontré bostezando en la cara de un hombre sentado a mi lado, bostecé en otra dirección, y al cabo de unos minutos advertí que el hombre me miraba desde hacía rato, no con ánimo de flirtear, sino como si intentara comprender algo.

—¿Dónde tienes tus libros? —me preguntó.

—Arriba. Hay una especie de biblioteca.

—Gracias. Me alegro de saberlo.

Estaba tan cansada que no me importó que nadie dijera nada más. Al cabo de un rato todos se fueron a su casa, menos Ted, que iba de un lado para otro arrastrando los pies y formando con los labios palabras que yo no podía oír.

—Ted, tengo sueño —le dije.

—Chist. Lo tengo. Lo tengo. El mejor poema que se ha escrito en nuestros tiempos. Escucha con atención: «¿Acaso no es emocionante que haya otro Trilling?». ¿Lo has cogido? «¿Acaso no es emocionante que haya otro Trilling?» ¿Lo has cogido? «¿Acaso no es emocionante que haya otro Trilling?»

La segunda vez que me clavó el codo en las costillas con el deleite de la creación, le dije que el poema era muy bueno, claro, pero por qué no se iba a casa. Me lanzó una mirada triste, dolida, cayó sobre mí en el sofá y se durmió inmediatamente. Salí de debajo de su peligroso peso sin despertarle y a la mañana siguiente, cuando bajé a desayunar, ya se había ido. Había una nota sobre la mesa: «Te digo que es emocionante el Trilling. Y acuérdate de lo de Irving K. Salmon».

No sé cómo llegué a confundir el salmón con las flores, pero al cabo de cuatro o cinco días Helen, una mujer de color que trabajó para mí durante muchos años, apareció repentinamente en la sala de lectura de la Society Library. Cuando sucedía algo importante o estaba alterada, hacía gestos militares. En esa ocasión me dio un manotazo en el hombro, me indicó por señas que la siguiera y, mientras andábamos las pocas manzanas que nos separaban de casa, me dijo:

—Mary ha vuelto a las andadas. Esta vez tiene buenas razones.

Mary y su esposo Ed fueron los porteros de la casa durante los muchos años en que fue de mi propiedad. Eran irlandeses, irresponsables, amables, y cuando estaban borrachos, como ocurría a menudo, armaban un escándalo solo porque el correo llegaba tarde o se había fundido una bombilla.

—¿Qué pasa ahora?

—Le digo que esta vez tiene buenas razones. Un ataúd de niño. Han traído a casa un ataúd de niño.

—¿Un ataúd de niño?

—Una caja de pino. Chorreando.

En efecto, había una caja de pino en el vestíbulo, era del tamaño de un niño de corta edad, estaba chorreando y la mayor parte de las palabras en rojo del remitente se habían borrado. Todavía era posible leer: «Madre Joa…» y había una cifra de la que aún se conservaban dos ochos. Mary y Ed estaban tan perturbados que no sabía ni me importaba si habían bebido, pero cuando dije: «Huele a pescado», Mary chilló y salió a la calle, Ed la siguió, la cogió del brazo y se la llevó, supongo que a su bar favorito de Lexington Avenue. Helen fue a buscar al encargado de mantenimiento del edificio de apartamentos contiguo y, cuando el hombre abrió la tapa con una palanca, vimos que había un gran salmón sobre lo que había sido un lecho de hielo. El pescado estaba pasado, no tanto como para que nos dieran náuseas, pero sí para que lo lleváramos a la calle y volviéramos a cerrar la caja.

Con el tiempo se descubrió que Roethke había mandado el salmón e intercambiamos varias cartas al respecto, si bien nunca quedó claro lo de «Madre Joa…». Se produjo otra confusión porque mientras abríamos la caja del salmón llegó una gran cesta de flores, Helen las dejó en el suelo y acabaron en la basura con el alboroto del salmón. No sé por qué pensé que Roethke había mandado las flores, el caso es que le di las gracias y, mucho después de que me enterara de que no había sido él, me escribió diciendo que eran una muestra de gratitud porque me gustaban sus poemas de invernaderos.

Al cabo de unas semanas llegó otra cesta. La acompañaban dos tarjetas: una de la florista, que deseaba saber si había recibido una cesta mandada unas semanas antes, y una segunda tarjeta que llevaba impreso «Arthur W. A. Cowan, esquire», seguido de un cargo relacionado con el estado de Pensilvania que olvidé hace ya tiempo. No reconocí el apellido Cowan, nunca había conocido a un esquire, y me pregunté cuándo se estaba autorizado a utilizar tal título. Horas más tarde llamé a la florista para indagar sobre el esquire, pero el teléfono comunicaba y olvidé el asunto hasta que llegó un tercer arreglo floral, aún más elaborado, con la misma tarjeta y una frase garabateada en la que me daba las gracias por una velada agradable.

No sé cuándo ni cómo relacioné el apellido con el hombre que me había preguntado dónde tenía mis libros. Debió de ser porque Lowell me contó que no lo había visto hasta la noche del recital de poesía, pero que conocía su nombre porque Cowan había donado grandes sumas de dinero a la revista Poetry. Tampoco recuerdo cómo llegué a cenar con Cowan la primera vez; luego cenamos juntos de nuevo y nos hicimos buenos amigos.

Ciertamente resulta difícil reconstruir cualquier historia de Arthur, en parte porque viajaba mucho, pero sobre todo porque hablaba de su pasado y su presente de manera inconexa, a menudo dando por sentado que los demás sabían lo que no podían saber, convencido de que fingían ignorarlo solo para fastidiarle. Es la única persona que he conocido que no tenía sentido del tiempo: no sabía si había conocido a la gente la semana anterior o muchos años antes, y cierta vez me contó que llevaba tres años divorciado, cuando en realidad hacía catorce que se había divorciado. Por eso, durante los primeros meses entendí muy poco de la maraña de lo que decía y solo supe que había estudiado en la Facultad de Derecho de Harvard, se había ido a las Filipinas, había sido pobre y se había enriquecido, ejercía la abogacía en Filadelfia, tenía varios hermanos y hermanas, tres casas y automóviles caros que cambiaba constantemente para comprarse otros.

A su falta de sentido del tiempo se unía la falta de sentido del lugar, el de los otros o el suyo, por lo que le desconcertaba y enfurecía que los demás no conocieran los nombres de sus amigos o el trabajo que él realizaba, a pesar de que nunca hubiera hablado de ellos. Por ejemplo, la tercera vez que cenamos juntos me contó que había pasado la mayor parte de su infancia en un orfanato de Filadelfia.

—Pero tú no eres huérfano —señalé—. Acabas de decir que ayer viste a tu madre.

En aquel momento, como en tantos otros, estaba quejándose de su filete, diciendo en broma al camarero que se lo llevara.

El buen humor se trocó inmediatamente en ira.

—Maldita sea. Es lo más tonto que he oído decir a nadie. No tienes que ser huérfano para que te metan en un orfanato. Éramos pobres. No teníamos para comer. Por eso a dos nos metieron en aquel antro. Cuando mi padre conseguía un trabajo venían a recogernos y al cabo de un tiempo nos volvían a llevar. Te lo he contado mil veces.

En aquellos primeros días de nuestra relación aún creía en la razonabilidad y por lo tanto quise decirle que era imposible que me lo hubiera contado mil veces porque solo hacía unos meses que nos conocíamos. Pero antes de que pudiera hablar él ya estaba diciendo al camarero que el filete era estupendo aunque su acompañante no. Me hubiera enfurecido, como ocurriría muchas veces en el futuro, pero aquella noche atribuí su aspereza conmigo a los dolorosos recuerdos de los años en el orfanato.

—Lo siento. Debió de ser una época terrible —comenté.

—¿Qué diablos estás diciendo? —dijo para que lo oyeran los de las cuatro mesas más cercanas—. Fueron los mejores años de mi vida, maldita sea. Era un lugar limpio y comíamos carne todos los días. Tenían libros y aprendí a leer. Fue el mejor período de mi vida y tú eres una acémila. Incluso tú. Toda puñetera mujer es una acémila.

Pidió la cuenta a gritos, dio una enorme propina al camarero, me dejó en un taxi y se alejó andando. Al día siguiente llegó una cesta de flores prácticamente idéntica a las anteriores y la tiré a la basura.

Pasaron unas semanas, un mes quizá, y entonces recibí una llamada.

—¿Qué tiempo hace? —me preguntó, muy animado.

—Es un día radiante, pero no para nosotros. ¿Qué tal en Filadelfia?

—Estoy en Londres y te llamo para decirte que no te guardo rencor. Mañana estaré de vuelta y te llevaré a cenar.

Le dije que no pensaba cenar al día siguiente, se rió y colgó.

La noche siguiente, estaba en la cama con la bandeja de la cena escuchando música cuando Helen entró, apagó el gramófono y me dijo:

—¿Lo oye ahora?

—¿Si oigo qué?

—Algo malo pasa en el ascensor.

La casa tenía un pequeño ascensor automático, pero una vez dentro se necesitaba una llave para salir o que alguien abriera la puerta por nuestro lado. Era viejo y, aunque no se habían producido muchos incidentes, sabíamos que podía pararse o caer, o que, si no teníamos cuidado, podíamos permitir la entrada a intrusos. Me levanté de la cama, me dirigí a la puerta del ascensor y cuando pregunté quién estaba dentro cesó el golpeteo rítmico.

—¿Quién quiere saberlo? —dijo una voz.

—Yo quiero saberlo.

—¿Quién eres? —preguntó una segunda voz, más aguda.

—Dígales que se vayan por donde han venido —me dijo Helen.

—¿Quién ha dicho eso? —exclamó la primera voz—. ¿Cuántos ladrones hay en mi casa?

El ascensor empezó a subir.

—No abra la puerta —musitó Helen—. Hay más de uno.

El ascensor pasó ante nosotras camino del piso de mi inquilino.

—Abran o echo la casa abajo —dijo la voz aguda.

Mis inquilinos del piso de arriba tenían un cocinero japonés ya mayor, y al cabo de un minuto le oímos bajar corriendo por la escalera de servicio.

—Ahí viene el japonés. No podemos reprochárselo, pobre infeliz —dijo Helen.

Como a la mayoría de la gente de mi edad, me costaba creer que hubiera delincuencia en la ciudad, incluso algún tipo de peligro. Por eso le dije a Helen lo que no le diría hoy:

—Abre la puerta de servicio al japonés y dile que no hay nada que temer.

Seguidamente grité muy fuerte hacia la puerta del ascensor:

—Por favor, salgan de la casa ahora mismo.

—¿Qué hará si no lo hacemos?

—Llamaré a la policía. Así que lárguense ahora mismo.

—Se me ocurre una idea mejor —repuso una voz, no fingida ahora—. Vístete y te invitaré a un buen filete.

Horas después, sentada a su lado en su último Aston-Martin, tras haber comido solo un filete pésimo en un restaurante del que le habían hablado —siempre había alguien que le hablaba de un restaurante; creo que durante los años de nuestra amistad no fuimos nunca dos veces al mismo local—, le dije:

—Arthur, eres demasiado joven para mí.

—Sin duda. ¿Cuántos años tienes?

—Cuarenta y ocho. Demasiado mayor para tus jolgorios. ¿Cuántos años tienes tú?

Dijo que tenía cuarenta y dos, y aquella noche no entendí por qué carraspeó tanto después de decirlo, ni por qué me miró fijamente cuando llegamos a mi puerta.

Lo descubriría al cabo de unas semanas. Todo empezó cuando en el correo llegó una invitación impresa para una fiesta que Arthur W. A. Cowan, esquire, ofrecería en Filadelfia en honor de la señorita Lillian Hellman. Si bien el hecho de que se hubiera mandado imprimir demostraba que la fiesta se había planeado semanas atrás, el domingo antes de recibirla yo había pasado un mal rato con Arthur.

Aquel domingo terrible, cuando íbamos al campo en coche en el primer día bonito de la primavera, al pasar por el desvío de la Saw Mill River Parkway le dije que la granja que había tenido durante tantos años se encontraba al doblar la curva, al otro lado del puente. Era la primera vez desde que la había vendido que me hallaba tan cerca, y si permanecí en silencio durante un buen rato fue porque intentaba no llorar. Arthur me miró y me preguntó con irritación por qué la había vendido si tanto me gustaba. Sabía la razón, porque yo se la había dicho, y por lo tanto no respondí hasta que repitió la pregunta.

—El Comité de Actividades Antiamericanas. El período de Joe McCarthy. Me quedé sin blanca. Ya te lo he contado, Arthur.

—Sí, pero nunca lo he comprendido.

—Muy bien.

Pero no era un hombre que dejara correr las cosas cuando le atacaba el gusanillo de la ciega contienda y por eso, al cabo de un rato, repitió que no entendía qué tenía que ver Joe McCarthy con la venta de una granja y afirmó que en su opinión me limitaba a culpar a otro de mi error. Por supuesto, yo sabía que sus ideas políticas eran estrambóticas, que un día iban en una dirección y al siguiente, en otra. Era sólidamente conservador, favorable a cada ley que beneficiara a los ricos, era el abogado de millonarios como Del Webb y, no obstante, era amigo íntimo de Mark de Wolfe Howe, de Harvard, y de Thomas McBride, el abogado progresista de Filadelfia. Nunca habíamos tenido discusiones políticas, en parte porque resultaba demasiado difícil seguir la maraña de lo que decía, pero sobre todo porque yo había aprendido ya que no podía, no deseaba explicar, analizar con sensatez o dominar la amarga tempestad que provocó, que provoca, el período McCarthy en mí, y sabía incluso entonces que la tempestad no se debía a McCarthy, McCarran, Nixon y los demás, sino que era una especie de revuelta tribal contra amigos, medio amigos o personas a quienes no conocía pero a las que había respetado. Algunos de ellos, citados a declarar ante los comités de investigación, habían corrido a rebajarse, disculpándose por pecados que no habían cometido y convirtiendo, para los comités y la prensa, en algo vivo e intenso lo que nunca había existido; otros, casi todos los intelectuales estadounidenses, habían observado el juego sin prestar ayuda a los débiles ni a los que tenían problemas, basándose en razones inventadas. Años más tarde, en la década de 1960, cuando otra generación les tuvo antipatía por ese motivo, aseguraron que siempre habían sido antimaccartistas, cuando solo querían decir que lamentaban que McCarthy no fuera un caballero, que hubiera hecho el ridículo y que, en consecuencia, les hubiera traicionado. Eso era, eso es, para mí, lo importante de aquel período —los McCarthy aparecen, volverán a aparecer y caerán en el olvido—, y la única persona a quien he oído analizar correctamente todo esto fue Richard Crossman, en Londres, y si bien no he vuelto a ver al señor Crossman, a menudo he deseado que lo hubiera dejado por escrito. Supongo que es extraño no preocuparse demasiado por los perseguidores y preocuparse tanto por quienes permitieron la persecución, pero fue como si me hubieran arrancado una creencia infantil en la seguridad de la tribu. Nunca más volvería a creer en ella y aún hoy me indigna que me la robaran. Solo tenía una salida y fue la que tomé: guardar silencio respecto a todo aquel período.

Por lo tanto aquel día, yendo en coche por el campo, me quedé sin palabras. Cuando regresamos a Nueva York estaba tan atónita por la insensibilidad que obligaba a Arthur a burlarse de lo que me había hecho daño y había mandado a Hammett a la cárcel que solo sentí hastío y pensé que no debía volver a escuchar nunca semejantes sandeces.

Unos días más tarde escribí una nota a Arthur diciéndole eso, la nota me pareció incoherente, la rompí, le telefoneé para decirle que no podía ir a mi fiesta. La telefonista me dijo que Arthur estaba en Londres. Le localicé en Londres y, antes de que yo pudiera decir nada, me contó que acababa de cenar con una mujer que llevaba un abrigo rojo, él detestaba los abrigos rojos, no volvería a ver a la mujer, no sabía de qué le hablaba yo pero se encontraba en medio de una reunión y acababa de comprarme un brazalete. Colgó, y cuando le llamé al día siguiente le oí decir a la telefonista que el señor Cowan no estaba.

En el curso de las semanas siguientes cené una noche con Mark y Molly Howe en Boston. Les conté que Cowan había defendido a McCarthy. Mark se levantó de la mesa y no volvió hasta al cabo de un rato. Molly dijo que había oído el mismo tipo de cosas, Mark regresó al comedor y exclamó:

—Arthur es insoportable, insoportable.

Estaba tan molesto que cenamos casi en silencio, hablando solo cuando entraban y salían sus hijos. Mark y Molly me acompañaron al hotel y, cuando llegamos a la puerta, el hermoso rostro de Mark me indicó que se disponía a decirme algo difícil.

—Arthur es insoportable. Pero es justo reconocer que a menudo sus opiniones no se corresponden con sus actos. En cierta ocasión le hablé de un comunista que no tenía dinero para pagarse su defensa. Abonó la minuta del abogado y mandó mil dólares a la esposa. No conozco a su amigo Tom McBride, aunque me han dicho que tiene otra versión de la misma historia.

Molly señaló que quizá Arthur estuviera loco. Creo que ambos querían decirme que comprenderían que le mandara al cuerno, pero confiaban en que no lo hiciera. No lo hice.

* * *

Hace unas semanas pensé en aquella noche y escribí a Molly Howe, que vive en Dublín desde que murió Mark Howe. Ella no menciona aquella noche, quizá ni la recuerde. Pero comprendía a Arthur:

Querida Lillian: ¿qué puedo decir de Arthur? Es como deambular por un cementerio y distinguir los nombres de viejos amigos en las lápidas. Mark, Johnny Ames, Arthur Cowan, Bunny Lang, mi anciano suegro, Felix Frankfurter, McBride, Joe Wall, todos ellos unidos por un solo nombre: el de Arthur.

Arthur se convierte en un juego de verdad o mentira. ¿Qué sabíamos tú y yo de él en realidad?

Le conocí pocos años después de la guerra. Mark, Johnny Ames y yo cenamos con él en el Athens Olympia. Estaba exultante porque había ganado un caso en New Jersey, me parece, y creo que estaba relacionado con la aspirina, que era lo que cualquiera necesitaba tras unas horas en su febril compañía.

Y después… visitas relámpago a la facultad de derecho. Todo el mundo se sacudía el sopor legal. A Griswold le dio por esconderse. Siempre con un coche deportivo nuevo, con ropa carísima y bastante llamativa, conduciendo como un loco; yendo al Ritz; irrumpiendo en el Poets Theatre. Casi sabíamos por el tiempo cuándo iba a llegar Arthur. Algo amenazador en las nubes que se acumulaban en el norte. Nunca sabíamos que iba a venir hasta que ya estaba allí. Y las cartas desde París, desde Londres, desde Roma, desde Hawái, desde el escritorio de Arthur Cowan. Debía de ser un escritorio volador.

Nunca había tenido una relación tan curiosa con un hombre ni he vuelto a tenerla. Era una relación de pura amistad, casi fraternal. Me confiaba a él. Le escribía constantemente, y las cosas que él me contaba…, ¿verdaderas o falsas? Ni siquiera ahora sabría decirlo. Criado en un orfanato, número 58. Por eso el número de nuestra casa, el 58 de Highland Street, era tan importante. ¡Estaba convencido de que moriría a los cincuenta y ocho! Su padre se suicidó durante la Depresión. Consiguió llegar a la facultad de derecho gracias al boxeo profesional. Pertenecía a un encantador club de Nueva York llamado el Bucket of Blood. Se casó con una muchacha de Filadelfia que jugaba demasiado al tenis. Salió mal. Tenía chicas en todas partes. Dos en Londres, y le costaba mantenerlas separadas. Una chica en París…, muy especial. Nunca le gustaron las actrices. Nunca le gustaron las modelos. Todas lesbianas en el fondo y en todo lo demás. En una ocasión las pilló in fraganti.

Arthur no era un buen invitado. En 1954 pasó cuatro días con nosotros en el cabo Cod. Solo quería filete y lechuga tres veces al día. Iba por la casa medio desnudo, con el pecho afeitado. A Mark le daba náuseas esto último. Unos vecinos muy remilgados vinieron a tomar un cóctel y Arthur se sentó de manera majestuosa (eran las seis de la tarde), con solo unos pantalones finos, a leer una biografía de Byron. «Arthur —le susurré al pasar por su lado—, este hombre es cuñado de los Rockefeller.» Cuando miré alrededor había desaparecido; subió por las escaleras y bajó veinte minutos después con un traje de lino blanco impecable. Por desgracia el grupo Rockefeller se había ido. A la noche siguiente fuimos a cenar a Provincetown con Isabella Gardner y su hermano Bob. Repentino exabrupto de Arthur, que curiosamente había permanecido en silencio toda la noche. Le gritó a Bob Gardner: «¡Eres estúpido! ¡Falso! ¡Insensible! ¡Ridículo!». Todo el mundo se volvió a mirarlo. Nadie lo entendía. Belle G. estaba furiosa y no quiso volver a verle. Uno o dos años después, en verano, Arthur le gritó de pronto a Perry Miller —estábamos tomando unos cócteles en el porche y Perry, según creo recordar, le ofrecía información muy documentada sobre Cotton Mather—: «Estás adoptando una pose. ¿Por qué siempre adoptas poses?». Creo que Arthur no sabía si Cotton Mather era un tejido o un gorgojo del algodón, pero de repente montó en cólera. Como estaba en buena forma y con aquella nariz partida parecía un boxeador envejecido pero fuerte, nadie quería discutir con él.

Y su salud. Siempre se sometía a misteriosas intervenciones. Durante un tiempo alguien le visitaba a diario para administrarle un enema. Tomaba jalea real. Un hombre importante de Nueva York cuidaba de su dentadura. Un tipo espléndido de Suiza, de sus ojos. Alguien de Filadelfia, de su vesícula biliar, y le contó a Mark que se había esterilizado en París. No quería problemas de este tipo. Juicios de paternidad. Toda precaución era poca. Y los regímenes. Nunca he conocido a nadie que siguiera dietas tan rigurosas y variadas. ¿Recuerdas la época en que tenía que comer perejil y zanahorias crudas? Luego vino lo de la cucharada de vinagre y la fase de la carne roja y los ejercicios.

Siempre aparecía con una cámara fotográfica nueva y cara. La Polaroid en color mucho antes que nadie, y hacer fotografías continuamente era un ritual que se debía observar a su llegada, y por lo general la cámara era tan nueva, tan cara y tan complicada que no sabía utilizarla. Las maldiciones y los tacos eran estremecedores.

Johnny Ames, por ejemplo. ¿Por qué apreciaba Arthur a ese solterón de Nueva Inglaterra que recordaba a Henry James, un hombre con muy poco dinero y sin ninguna relevancia en el mundo? Porque hemos de reconocer que a Arthur le gustaba la gente famosa. ¿Por qué, pues? Y Johnny sentía fascinación por Arthur. Tenían que verse siempre que Arthur se encontraba en Cambridge. Y siempre hablaban de dinero. ¿Recuerdas a Arthur hablando de dinero? Hablaba de dinero de la misma manera que otros hablan de poesía. La voz era grave y reverente, la cara irradiaba una alegría espléndida, y Johnny le escuchaba como si Arthur fuera el oráculo, y Arthur le aconsejaba cómo invertir su pequeño capital. Le aconsejó tan bien que cuando murió Johnny casi lo había doblado. Conversaban mucho en francés, que era otro lazo que los unía, y Johnny preparaba los mejores martinis de Boston.

¿Por qué apreciaba a V. R. Lang? Una joven rubia extravagante que escribió dos buenas obras y algo de poesía y murió de cáncer a los treinta…, un año después de haberse casado felizmente. Arthur conoció a Bunny en el Poets Theatre, quedó fascinado por su obra teatral y quedó fascinado por su mundo de Frank O’Hara, Bob Bly, Ted Gorey. En cierta manera, gracias a Bunny te conoció a ti, Lillian, y entró en el Gran Mundo de los Cerebros y nunca fue más feliz. En mi opinión todo culminó en aquella maravillosa fiesta, una fiesta de cumpleaños, un fin de semana en Vineyard Haven, que le ofreciste a Arthur. ¿Qué edad tenía entonces? Debió de ser hace doce años. McBride y los Bernstein y los Warburg fueron a la cena. Antes de que Mark y yo nos marcháramos el lunes por la mañana, Arthur me dijo, con aquel curioso susurro de falsete: «No es habitual pasar un fin de semana con toda la gente a quien más se quiere. Tengo la sensación de que solo sucede una vez». Desde entonces he pensado a menudo en esa frase. ¿Fue una premonición?

Era un buen amigo. Cuando Mark contrajo una gripe muy fuerte debido al exceso de trabajo, le dije a Arthur que Mark no podía continuar con el segundo tomo del Holmes y mantener una jornada lectiva completa en la facultad de derecho. Arthur tardó unas semanas en arreglarlo. Dispensaron a Mark de la mitad de las clases en la facultad y Arthur pagó la mitad de su sueldo en concepto de beca. Si no hubiera sido por Arthur, el segundo tomo no se habría escrito, y si no hubiera sido por el segundo tomo, tal vez Mark hubiera vivido más años.

Luego se produjo el episodio de Little Hel. ¿Recuerdas que Arthur siempre llamaba Little Hel a nuestra hija pequeña? Una tarde Mark y él salieron a pasear por Eagle Pond, en el cabo Cod, y sin que ellos lo supieran a Little Hel se le metió en la cabeza seguirlos. Caminó entre los arbustos y los brezos a lo largo de una milla con sus vacilantes piernecitas. Finalmente les dio alcance y Arthur no podía creerlo. ¡El valor! ¡La audacia! ¡La determinación! La llevó a hombros en el trayecto de vuelta. Casi lloraba. Naturalmente, la tendría en cuenta en su testamento. El famoso testamento de Arthur, del que tú y tantos otros seríais beneficiarios.

¿Has leído sus poemas? Publicó un libro de poemas, creo a finales de los años cuarenta. Antes tenía un ejemplar. Quién sabe adónde fue a parar. Naturalmente, eran muy malos.

Y luego aquellos libros dedicados por autores que nunca habían oído nuestros nombres, con Arthur apuntándoles con una pistola: «A mis queridos amigos Mark y Molly Howe, de André Maurois, con saludos de Arthur Cowan». Seguro que tú tienes varios estantes de libros dedicados.

Era un personaje a lo James Bond. ¿Recuerdas cómo de pronto bajaba la voz hasta convertirla en un susurro y echaba una rápida ojeada alrededor y un vistazo por encima del hombro? ¿Qué se traía entre manos?

Bien, nuestro amigo murió solo en una carretera polvorienta de España, y ni siquiera sabemos la verdad acerca de su muerte.

* * *

Así pues fui a la fiesta. Primero me llevó a lo que él denominaba la casa de los invitados —Cowan era propietario de dos casas en Filadelfia— y luego me apremió a ir a donde residía los pocos meses del año en los que vivía en un solo lugar. Era una bella casa antigua de Rittenhouse Square, con ventanas afeadas por cortinas de mal gusto y muebles que eran caras copias voluminosas de lo que en las películas se considera la biblioteca de una mansión inglesa. No me gustan las habitaciones oscuras y por eso, sin pensarlo, me acerqué a una ventana y aparté las cortinas para ver la calle. Arthur se precipitó a correrlas y me dijo a grito pelado:

—¡Mis libros! ¡Mis libros! No lo hagas.

—¿Que no haga qué?

—No dejes que entre la luz. Estropeará las encuadernaciones. ¿Cómo es que no lo sabes? Te lo diré: porque no tienes ni una sola buena encuadernación.

—No me gustan —dije—. Si tuviera suficiente valor tiraría todos mis libros, solo compraría libros de bolsillo, los sustituiría…

—No soporto oír lo que dices, no lo soporto. No eres digna de tocar un solo libro de esta casa. Te prohíbo que toques mis libros.

En medio de aquel griterío llegó el primer invitado. Arthur me rodeó enseguida con un brazo, bajó la voz, que se tornó tremendamente cariñosa.

—Me enorgullece decir que esta es mi amiga Lillian Hellman.

Se ofreció el típico cóctel antes de la cena, pero me desasosegaba que se me exhibiera de ese modo y me incomodaba una joven guapa que me miraba casi sin parar desde el otro lado del salón. En la cena me senté al lado de Tom McBride, que me cayó bien de inmediato. Sabía que había defendido a dos radicales durante el período McCarthy, y cuando le comenté que no había muchos abogados, sin duda no entre los más reputados, que tuvieran semejante valor, señaló a Cowan.

—Fue posible gracias a ese chiflado. Yo no podía aceptar los casos, teniendo como tenía una familia e hijos pequeños, y no podía pedir a mis socios que se ocuparan de ellos. Cowan me facilitó cuanto necesité durante aquella época, a pesar de que detestaba lo que yo hacía. Está chiflado, aunque se acostumbrará a él, si logra vivir con la chifladura sin agotarse. Dios sabe lo que pasa por su cabeza, pero se desvive, sin hacer preguntas ni querer que se lo agradezcan, por las pocas personas que le inspiran respeto, y ya sabe que es usted una de ellas, la única mujer por quien lo ha sentido, y debe recordarlo.

Ciertamente lo recordé al cabo de unos años.

—¿Qué te pasa? Llevas una hora sin decir ni una sola palabra —dijo Cowan.

Le dije que no me pasaba nada, pues no me apetecía que me soltara un sermón. Después de que me importunara durante media hora repitiendo «Dilo», «Dilo», le hablé de un alemán que había combatido con las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil española, había resultado malherido y se encontraba muy enfermo en París, sin blanca; yo le había mandado un poco de dinero, pero no era suficiente.

—¿Desde cuándo tienes tanto dinero como para mandar a alguien un orinal donde mear? —dijo Arthur a gritos—. Me ocuparé de tu dinero y no mandarás nada a nadie. Y un hombre que combatió en España tiene que ser un asno comunista y debería recibir su castigo

—Cállate, Arthur.

Y se calló, pero aquella noche, al pagar la cena con un cheque, extendió otro y me lo alargó. Era por mil dólares.

—¿Para qué es? —le pregunté.

—Para quien te parezca.

Se lo devolví.

—Oh, maldita sea, quédatelo y piensa que es por aguantarme —dijo.

—Entonces no es suficiente dinero.

Se echó a reír.

—A veces me gustas. Dáselo al apestoso alemán y no le digas de dónde viene, porque ningún hombre acepta dinero de un desconocido.

Mandé el dinero a Gustav y unos meses más tarde recibí una carta de su esposa preguntándome si sabía algo respecto a un estadounidense que se había presentado en el hospital, había dejado un sobre con quinientos dólares para Gustav, se había negado a dar su nombre, hablaba francés muy bien y le había preguntado a la monja de la recepción si follaba mucho.

El día siguiente a la fiesta de Filadelfia, el día en que deslizó en mi bolsillo una aguja con el topacio más grande y más vulgar que he visto, y se mostró extrañamente silencioso y pensativo, fue el que marcó nuestra relación para el resto de su vida. Volvíamos a Nueva York en coche —es curioso que casi todos los recuerdos de Arthur estén relacionados con un restaurante o un coche— y no le había hablado demasiado porque notaba que se encontraba al borde de un arranque de mal genio. (Con los años advertiría que a menudo la tristeza parecía mal genio, con frecuencia acababa siéndolo, como si rechazara la desesperación a favor de algo más saludable.) Arthur aminoró su velocidad habitual de cien millas por hora para evitar la colisión con otros dos vehículos y dijo:

—Soy el único buen conductor de Estados Unidos. Hijos de puta. —Suspiró—. Bien, será mejor que te lo diga y ya está. Anoche todos mis amigos opinaron que eres demasiado mayor para mí.

Me eché a reír.

—¿Demasiado mayor para qué? —le pregunté.

—Para mí. Opinan que no resultaría bien. Me llevas cinco o seis años. —Esto hubo que aceptarlo durante los años que le traté.

—¿Qué es lo que no resultaría bien?

Se removió. Estaba inquieto, turbado, y eso era siempre un paso hacia la irracionalidad. Tenía que haberme preparado.

—Ya sabes de qué te estoy hablando. Deja de disimular.

—No sé de qué me estás hablando, Arthur.

—Lo sabes muy bien, maldita sea. Eres una combinación de abogadillo tramposo y de jesuita. Lo que quiero decir es que eres demasiado mayor para casarte conmigo. Eso es lo que quiero decir y me has obligado a soltarlo.

—Las cosas no son siempre así ni tienen por qué serlo —le dije.

—Las cosas son siempre así. Para cualquier maldita tía sobre la capa de la tierra. El matrimonio, el matrimonio, el matrimonio.

—No para mí. Dos veces en mi vida, quizá, pero no contigo. No me casaría contigo, Arthur, ni siquiera lo he pensado.

—Claro que no, claro que no, maldita sea. —Paró el coche en medio de la Pennsylvania Turnpike—. Estás mintiendo. Te casarías conmigo ahora mismo. Tal vez solo por mi dinero, pero no voy a casarme contigo.

Abrí la portezuela, me bajé del coche y llegué a casa a altas horas de la noche tras caminar un largo tramo hasta un lugar donde me indicaron que llamara a otro sitio para pedir un taxi.

Pero en esta ocasión, al día siguiente, le llamé yo a él. No había dormido mucho por la noche, me había despertado y me había puesto a leer y a pensar en Arthur. Yo era lo que él quería querer, no quería, no podía querer nunca, y eso debía de poner punto final a un viejo sueño sobre el tipo de vida que nunca tendría porque en realidad no la quería. Todos hemos hecho lo mismo respecto a alguien, o a un lugar, o a un trabajo, y es triste el día en que descubrimos que no es el azar ni el tiempo ni la suerte, sino nosotros mismos, lo que nos aleja de las cosas. Años después, cuando Arthur me habló de «una modelo muy guapa que me ha engañado cuando yo le habría dado el dinero sin necesidad del engaño», le conté lo que había pensado la noche en que echó la culpa de que no quisiera casarse conmigo a mi edad y a sus amigos. Me dio una palmadita en el brazo y me dijo:

—Ay, ay. En ocasiones no eres una acémila. ¿Por qué no te compro una libra de caviar?

Pero cuando digo años después y cuento cosas como esa no estoy segura de ser precisa. En ocasiones tomé notas en un diario, tengo un buen número de cartas de Arthur, recuerdo más cosas sobre él que sobre la mayoría de la gente y sé que puedo ordenar sus palabras con exactitud, pero el tiempo, en su caso, da saltos y a menudo confundo los lugares donde nos vimos, por lo que es posible que haya trasladado a Martha’s Vineyard o a Beverly Hills algo que tal vez sucediera en París. El paso del tiempo y los fallos de memoria no provocaron tales confusiones: siempre existieron. Tal vez porque nunca compartimos días corrientes, más probablemente porque todo lo referente a su vida, el presente y el pasado, fue a saltos: contaba una anécdota acerca de unos amigos pero la empezaba por la mitad; te pedía que lamentaras que hubiera tenido que vender una casa cuando no te había dicho que fuera el propietario; si contaba un chiste empezaba por el final; si quería hablar de una mujer de la que estaba harto empezaba hablando de otra mujer de la que se había hartado hacía veinte años.

Ciertamente he unido fragmentos hasta formar una especie de historia, si bien no estoy segura de qué parte sucedió antes de que le conociera y cuál después, puesto que no había manera de separar el pasado del presente. Sabía que ya casi no ejercía la abogacía, pero que estaba siempre demandado a alguien o a algún organismo y, como eso ocurría cuatro o cinco veces al año, los detalles y los resultados me llegaban mezclados. Sabía que, antes de que nos conociéramos, había ganado mucho dinero como abogado de una importante compañía farmacéutica en un pleito de patentes y que se quedó con acciones en vez de recibir sus honorarios. (Es significativo que Molly Howe recuerde la batalla legal como relacionada con la aspirina y yo la recuerde relacionada con la bencedrina, y probablemente no fuera ni la una ni la otra.) Sabía que invertía grandes sumas en la bolsa y que era un inversor brillante. Pero solo lo supe porque durante los dos primeros años de nuestra amistad me dijo una vez:

—¿Dónde tienes invertido tu dinero?

—Ya no me queda mucho. Tengo la casa de la calle Ochenta y dos, pero…

—¿Qué diablos has hecho con el dinero que ganaste?

Le dije que era un tema delicado, el período de Joe McCarthy, la falta de trabajo en Hollywood, la negativa de Hacienda a permitir que Hammett recibiera ni un solo centavo de sus derechos de autor, y creía que era mejor que no nos pusiéramos a discutir.

—No me cuentes las razones. Limítate a subir a tu casa y dame todas tus cuentas. Talonarios, hipotecas, todo. Sin mí te morirías de hambre en la calle, que es donde acabarías.

Al día siguiente le telefoneé para decirle que necesitaba el talonario porque había olvidado que al cabo de unos días me iba a Londres. «Te lo daré en el aeropuerto», me dijo Arthur. Naturalmente pensé que se refería al aeropuerto de Nueva York e intenté encontrarle, cuando de hecho no estaba allí. Me esperaba en el aeropuerto de Londres y juró que me lo había dicho. Tenía un Rolls-Royce nuevo, el tercero en unos dos años, y me llevó al hotel. Cuando firmé el registro y el director se acercó a saludarme, Arthur dijo:

—Una habitación, no dos, y que sea barata. La señorita Hellman ha derrochado más dinero que nadie desde Hubert Delahantey.

Tras otras numerosas referencias a Hubert Delahantey, y muchos años, le pregunté quién era. Resultó que nunca había existido en la vida real: era un rico estadounidense borrachín que dilapidó todo su dinero y murió en una buhardilla de París en una novela que Arthur había comprado en un quiosco de una estación francesa pero cuyo título no recordaba.

La noche siguiente, cuando acabaron los ensayos de Candide, se presentó en el teatro para llevarme a un restaurante nuevo del que acababan de hablarle. Tras las habituales quejas sobre el filete, dejó mi talonario sobre la mesa.

—A partir de ahora podrás disponer del cincuenta por ciento de lo que ganes. Invertiré el resto. No sabes nada de dinero y eres un desastre. Acabarás en una casa de caridad y morirás sin un orinal donde mear ni un hueso que roer.

—Hablas demasiado acerca de mi muerte. Y si así ha de ser, no moriré de forma muy distinta a la del resto de los mortales —le dije.

—Eres una loca que ha olvidado más de lo que aprendió —exclamó en voz tan alta que los comensales de la mesa contigua, seis damas y caballeros ingleses de clase alta, bajaron la mirada hacia sus platos.

—Los ingleses no levantan la voz, Arthur, por más que puedan incurrir en otras vulgaridades.

—Que se jodan los británicos. Creo que estuvieron confabulados con los alemanes durante toda la guerra.

En la mesa contigua, un hombre habló con otro y el segundo se levantó y se acercó a la nuestra. Arthur se puso en pie, sonriendo de placer, y le dijo:

—Mi buen señor, durante mi estancia en Harvard, una universidad situada en Boston, la Atenas de Estados Unidos, fui campeón de peso medio en la competición interuniversitaria de boxeo y me halaga que me haya reconocido. Permítame que le invite a una copa.

El hombre, un ejemplar alto y apuesto del imperio, dijo que no deseaba una copa, pero que se sentía obligado a decir que creía que los insultos a los británicos en su propia patria eran del todo inadecuados por parte de un invitado extranjero. Arthur soltó una carcajada seca de mal actor y replicó que no era el invitado de nadie: su hotel y ese restaurante eran unos antros que robaban a los clientes, ¿qué diablos quería decir invitado cuando uno pagaba lo suyo y los miles de millones que nos gastábamos en el Plan Marshall?

Me levanté y dije:

—Voy al lavabo. Déjame una nota diciendo en qué cárcel u hospital estás.

Cuando regresé Arthur se había sentado a la mesa de los ingleses y tenía un brazo sobre los hombros del caballero alto. Después de presentarme, murmuró que sir Francis era un importante abogado, tenían muchos amigos en común. Al cabo de media hora dije que estaba cansada y deseaba irme a la cama.

—¿No se dispondrá a volver al lavabo? —preguntó sir Francis.

No comprendí por qué lo decía, ni las risitas que recorrieron la mesa, hasta que Arthur, al acompañarme al hotel, me dijo:

—No les ha gustado que dijeras lavabo. Tampoco me gusta a mí y siempre he querido decírtelo. ¿Por qué no puedes decir tocador como las demás? A sir Francis no le gustó por su esposa. Dijo: «He oído hablar de Hellman. Pero ni siquiera una actriz tiene por qué decir lavabo».

—¿Y qué respondiste, Arthur?

—Dije que la señorita Hellman es una autora teatral muy famosa, y me pidieron los títulos de las obras. En cualquier caso, estamos invitados a cenar en el campo con ellos mañana. No te pongas ese abrigo de tweed. Ponte algo discreto, negro.

Cuando llegamos al hotel le dije:

—Voy a subir al lavabo, de modo que mañana no podré ir al campo contigo. Si no les dices que eres judío pensarán que eres encantador, pero bien puedes decírselo si les comentas también que eres muy rico y los buenos negocios que podrían hacer contigo.

No volvimos a mencionar a sir Francis hasta muchos meses después de que regresáramos a Nueva York, y después de que alguien me contara que Arthur lo había nombrado su representante en Londres.

—Es bonito lo tuyo con sir Francis —le dije—. ¿Le has ofrecido negocios suficientes para que pueda instalar un lavabo?

—Veo que has oído hablar de ella. ¿Quieres ver su retrato?

Sacó de la cartera una de las muchas instantáneas que siempre tomaba con la más cara de las cámaras fotográficas que acabara de estropear. Ante una casa muy grande había una mujer bastante joven de pie, la cara y el cuerpo ensombrecidos por árboles gigantescos.

—Reconoce que es una belleza —dijo Arthur.

—No la veo bien. Es imposible ver a nadie en tus fotografías.

—Debo decirte que tal vez decida casarme con ella.

—¿Quién es?

—Es la sobrina de sir Francis. Una gran belleza. Yo la llamo lady Sarah.

(Supongo que no mentía. La llamaba lady Sarah, pero hace un año descubrí que no se llamaba Sarah, que no tenía ningún título, y que, por otra parte, tampoco lo tenía sir Francis. Arthur les había otorgado los títulos como una señal de la estima que les tenía entonces.)

Un aspecto extraño de muchas mujeres es que se ponen celosas incluso cuando no quieren al hombre, pero yo era lo bastante mayor para saberlo y esperar a que pasase. Supongo que esperé a que pasase sin pronunciar palabra, porque al cabo de un rato me dijo:

—No te preocupes.

Le dije que no me preocuparía y replicó que debía preocuparme, le pregunté por qué razón y respondió que yo le ocultaba cosas y que no le gustaba que lo hiciera. Después de discutir sobre eso durante un buen rato, me dijo:

—No lo hagas, no lo hagas, ¿entendido?

—¿Que no haga qué?

Ahora me cuesta creer que no supiera lo que él quería que sintiera y dijera, y en verdad las palabras titubeantes, tan impropias de él, la tristeza de su rostro, tendrían que habérmelo indicado. Pero no estoy segura de que lo hubiera dicho aunque lo hubiera sabido a tiempo.

—¿Que no haga qué?

Desapareció la tristeza. Reunió las palabras:

—Preocuparte por mi dinero. No tienes por qué. Casado o no, cuidaré de ti.

Le dije que me costaba más que de costumbre entender de qué me hablaba, y cuando dijo a voz en grito: «Mi testamento. Cuando muera. De esto estoy hablando», me pareció más sensato cambiar de tema. Así pues le pregunté qué había sido de la mujer Filadelfia y de la de París, ¿les había hablado de lady Sarah?

—La he dejado. Si me escucharas alguna vez lo sabrías desde hace meses. Mañana por la mañana vuelo a Hollywood para hacerme una vasectomía. Entre la mierda del ortodoncista y los abortos me gasté quince mil seiscientos dólares el año pasado.

Las quejas sobre el ortodoncista venían de antiguo, pero la vasectomía era una novedad.

—Si vas a casarte, ¿por qué quieres una vasectomía?

—¿Quién quiere hijos en este apestoso mundo? Me he pasado la vida preguntándome por qué me tuvieron a mí. ¿Quién quiere tirar cinco mil seiscientos dólares en abortos?

—Tú, para mujeres que se embolsan cuatro mil de esa cantidad.

Estábamos ante la puerta principal de mi casa.

—Arthur, ya sabes que Hammett vive aquí ahora, está muy enfermo, lo que significa que no duermo mucho y estoy cansada la mayor parte del tiempo. Buenas noches.

—Entonces, ¿no quieres hablar de mi matrimonio? Si te preocupara, si fueras a echarme de menos, sería distinto. Pero solo temes que con la boda quedes fuera de mi testamento, que no haya dinero para ti. Te lo he dicho, cumpliré mi palabra, cuidaré de ti.

Y me empujó hacia la puerta y se alejó por la calle. Se apoderó de mí una ira que no conocía desde hacía años pero que, incluso de niña, sabía que no tenía en cuenta las consecuencias, era incontrolable, asesina. Corrí por la calle y le di alcance cuando se subía a un taxi. Le cogí del brazo, le obligué a darse la vuelta y le hablé con el tono de serena razonabilidad que en mi caso siempre es señal de la mayor ira:

—Deja de intentar comprarme. Lo has hecho durante demasiado tiempo. Ni tú ni la familia de mi madre ni nadie lo conseguirá y solo podría suceder si estuviera aterrorizada. Así que lárgate y que te hagan la vasectomía, te arreglen los dientes y te operen otra vez la cara, déjame en paz y no vuelvas a nombrar el dinero ni tu maldito testamento.

Me callé, preocupada por lo que se me había escapado. Durante dos años había fingido no saber que a aquel hombre de aspecto tan interesante no le gustaba su cara y se había sometido a dos operaciones en Hollywood para corregir lo que no le gustaba, y ninguna de las dos había corregido nada, solo le habían dejado un aspecto recompuesto y le habían quitado la viveza, las divertidas arrugas del tiempo, todo lo que había estado bien.

—¿Crees que las operaciones no me han mejorado? —susurró.

Se dio la vuelta, tardó un buen rato en pagar y despedir al taxista, y cuando le vi la cara ya no había lágrimas en sus ojos. Me cogió del brazo y paseamos arriba y abajo de la misma manzana de Madison Avenue durante aproximadamente una hora, sin hablar. Luego vi desde la esquina que se encendía la luz de la habitación de Hammett, lo que significaba que la noche había acabado para él. Volvimos hacia la casa y le dije:

—No tendría sentido que me disculpara, ni que dijera que no pretendía herirte, porque esa era mi intención. Cuando me pongo así es mejor alejarse de mi lado.

Nos dimos un apretón de manos y subí a casa.

Gusta pensar que las palabras se entienden, que lo que ha sido doloroso o se ha prohibido no volverá a suceder. Sin embargo, al cabo de unas semanas recibí una nota de Arthur: «He anulado la vasectomía, aunque seguramente me la haré en otro momento. Si entonces muero en la mesa de operaciones, serás una mujer muy rica».

Ya no recuerdo durante cuánto tiempo, tras aquella noche, nos permitimos descansar en una especie de tregua no planeada, pero mucho después de su muerte uno de sus numerosos agentes de bolsa me contó que en aquella época el mercado había caído bruscamente y Arthur había puesto una buena cantidad de dinero para mantener la cuenta de reserva que había insistido en que yo tuviera; y en aquel período recibí una carta desconcertante del Barclays Bank de Londres diciendo que el señor Arthur W. A. Cowan les había indicado que me notificaron que, en caso de que él muriera, se habían depositado unos valores para mí en la cámara acorazada, si bien no podían revelarme su naturaleza ni su importe. Gracias a esa carta supe que Arthur no había comprendido ni una palabra de lo que le había dicho durante nuestro largo paseo arriba y abajo de Madison Avenue, y que no valía la pena decirle que lo que él juzgaba una prueba de amistad no lo era necesariamente para mí. Me consideré una mujer recta, como con frecuencia me he sentido con respecto al dinero de los otros, hasta que Helen, unos días después de Navidad, me enseñó un billete de cien dólares que le había mandado Arthur.

—¡Caramba! —dijo.

—Si quieres devolverlo, no te preocupes por mí.

—El señor no lo hace con mala intención —dijo ella—. Usted nunca lo ha comprendido.

Helen era una buena cocinera, la mejor que he conocido, y los momentos más agradables que pasamos juntas fueron en la cocina. Desde hacía tiempo, cuando estábamos solas, teníamos la costumbre de que cada una preparara una cena especial para la otra: ella guisaba algo que me gustaba y yo le hacía algo que había acabado por gustarle, mis «comiditas extranjeras», que fingía no poder aprender. Aquella noche le estaba preparando arroz azafranado.

—Cómprate un abrigo nuevo con los cien dólares. Lo necesitas.

—No. Los cien dólares han llegado prendidos con un alfiler a un abrigo nuevo. Demasiado pequeño, claro.

Helen era una mujer muy corpulenta y la imagen de Arthur intentando adivinar su talla me hizo reír.

—El abrigo le irá bien a mi sobrina. El señor lo ha hecho con buena intención. Los hombres son distintos. Usted no lo ha sabido nunca.

—¿Mejores o peores que nosotras?

—Distintos. ¿Dónde está el señor Cowan?

Creí adivinar qué quería. Apenas sabía escribir el alfabeto y solo sabía deletrear unas pocas palabras.

—Puedes darle las gracias por teléfono.

—No me preocupa lo de dar las gracias ni tampoco le preocupa a él. Debería usted escribirle, es una pena. Está haciendo lo que todos tendremos que hacer antes o después, se está preparando para cuando le llamen, y usted tendría que tenderle la mano.

Ese tipo de discurso formaba parte de su naturaleza de católica conversa: lo había oído otras veces. Si discutía con ella, era probable que le privara de lo que necesitaba, pero mantenerme callada establecía la hipocresía entre nosotras y Helen había jugado a menudo a ver en qué podía pillarme. Pero en esa ocasión, a pesar de que solo la entendía a medias, me sentí inquieta.

—¿Prepararse para cuando le llamen? ¿Qué quieres decir? —Al ver que no respondía, añadí—: Hablas demasiado de la muerte. Y él es judío. No nos preparamos para cuando nos llamen.

—Judío, no judío. Nadie es nada. Todos somos ovejas descarriadas.

Había oído eso multitud de veces y sabía que podía fastidiarla con solo citar al reverendo Whittier, un famoso predicador negro de su infancia y la de mi madre que iba de pueblo en pueblo.

—¿Ovejas? Al reverendo Whittier no le gustaban las ovejas. Decía: «Levantaos y sed como el león. Quitaos los grilletes, apartad el látigo, romped las cadenas de vuestros opresores igual que el león saltaría…».

—Ah, claro —dijo ella—, claro que sí. Si apartamos el látigo y rompemos las cadenas el hombre blanco nos haría picadillo.

Me reí porque sabía que no le gustaría.

—No estoy hablando de los negros ni de los blancos —prosiguió—. Estoy hablando de la Biblia, de la llamada del Señor. La trompeta está sobre la colina y el señor Cowan la oye desde hace años.

—El señor Cowan no oye más que el chisporroteo de los filetes, el tintineo del dinero y los motores de avión. ¿De qué estás hablando?

—Escríbale —dijo—. Dígale que mi abrigo es estupendo y el dinero también.

Durante toda mi vida, desde mi nacimiento, he recibido órdenes de mujeres negras, me gustaran o no, y he sido supersticiosa en las contadas ocasiones en que las he desobedecido. Por lo tanto le escribí sobre el dinero y el abrigo, y pasaron varios meses sin que llegara ninguna respuesta. Pero en junio de aquel año, unos meses después de que Helen, Hammett y yo nos mudáramos a Martha’s Vineyard, recibí una nota de Arthur diciendo que le gustaría visitarme el día de mi cumpleaños. Pospuse decirle a Hammett que iba a venir. No conocía a Arthur y no le gustaban las visitas, no le gustaba que le vieran tan enfermo y desaparecía en la parte de la casa destinada a él durante cualquier visita. Yo no esperaba a Cowan hasta el día 20, y por eso el 17 de junio, al volver del mercado con varios paquetes, me sorprendió y me puso nerviosa ver un Rolls-Royce estacionado en el camino de acceso.

Dash estaba sentado en el salón. Antes de que yo hablara, levantó la mano a modo de advertencia y señaló hacia la terraza. El jefe de policía local contemplaba una figura que corría a lo lejos, por la playa.

—¿Qué ha pasado? Cowan tenía que llegar dentro de unos días. Olvidé decírtelo…

—Entró con un casco de motociclista, empuñando una pistola —dijo Dash—. Me apuntó con la pistola y me dijo. «Manos arriba, señor, entrégueme las joyas». No me preocupé porque distingo una pistola de juguete cuando la veo, pero la policía sí se preocupó porque hizo lo mismo en la estación de servicio, donde no distinguen una pistola de juguete.

Dash era un hombre de buen carácter, aunque en los últimos años, malos, llenos de sufrimiento, casi cualquier cosa era demasiado para él.

—Lo siento —dije—. ¿Qué hago?

—Cowan está en la playa haciendo flexiones o lo que sea. Sube y trae la pistola de juguete.

Cuando volví con ella —estaba sobre las obras completas de Yeats—, Hammett salió a la terraza y vi por la ventana que el jefe de policía y él miraban la pistola y decían algo que no pude oír. El policía la cogió, me saludó con la mano y subió al coche.

Hammett se fue a su parte de la casa y le seguí por las escaleras, temiendo que sufriera la caída que siempre pensaba que iba a tener. Se metió en la cama por sí solo y me miró como hacía siempre al ver que los años no habían conseguido convencerle de que sabía algo de mí.

—No tenía ni idea de que llegaría hoy —le dije.

Cerró los ojos.

—¿Sucede algo? —le pregunté—. ¿Quieres que te traiga alguna cosa?

—No. Estoy pensando que por vez primera en mi vida me he topado con un loco que finge que está loco y me pregunto por qué tú no ves nunca el peligro. Tal vez eso sea lo que te salva. Avísame cuando se vaya.

Arthur se quedó tres días. No preguntó por Hammett; Hammett no preguntó por él. El último día nos llevamos el almuerzo a una playa. Una vez que hubo hecho sus flexiones y corrido una milla, pasamos un día agradable, con conversaciones inconexas sobre personas y lugares y alguna que otra referencia a lady Sarah. Cuando regresábamos a casa, sacó de la guantera un cheque doblado. Iba a mi nombre y era por diez mil dólares.

—¿A qué viene esto?

—No es un regalo de cumpleaños. Te lo has ganado. ¿Recuerdas el caso Soloway, el pleito del que te hablé? Me dijiste que me limitara a decir la verdad porque de lo contrario lo enredaría todo.

Se rió de felicidad al evocarlo y yo intenté recordar cuál de los muchos pleitos era el caso Soloway.

—Bien, una idea así solo podía salir de la mente de un abogado tramposo de primera clase como tú. He ganado el caso y esta es tu parte. Lo necesitarás cuando me muera.

—¿Es que te vas a morir otra vez?

—No debes hacer preguntas porque ellos me han prohibido que las responda.

—¿Ellos?

—Sí, en esta ocasión, ellos. He aceptado un trabajo importante con el gobierno y he jurado no revelar de qué se trata. Te digo esto porque a partir de ahora mis viajes quizá te parezcan extraños.

—¿Más extraños que de costumbre?

—Más extraños que de costumbre. Por eso quiero que te quedes con el cheque. Si me matan, recibirás más, claro está: los valores del Barclays Bank.

Esperé hasta la noche, momento que él siempre elegía para conducir porque podía ir a mayor velocidad, y dejé el cheque en la guantera de su automóvil. Mientras subía los escalones con las maletas y entraba en el coche, le dije:

—No me gustan los asuntos de espías de la CIA, Arthur, y soy demasiado mayor para perder el tiempo hablando de que todos los países necesitan, supongo, a gente de ese tipo. Ni siquiera quiero tener otra pelea contigo, de modo que esta será la última vez…

—Mark Howe dijo lo mismo hace unos días —susurró—. Creyó que no le mentía. ¿Lo crees tú también?

—Sí.

—No trabajo para la CIA. No había oído hablar de ella hasta que Mark me explicó qué era. Tampoco a mí me gustan los que espían a los demás. No trabajo para la CIA, te lo juro. Pero a Mark y a ti os debo la verdad. Mis nuevos jefes me hicieron preguntas sobre vosotros. Les dije que tú eras tan radical como el arroz y que Mark era el hombre más ilustre de Harvard, y que si oía una sola palabra contra vosotros dos podía irse al infierno todo el asunto. Mis nuevos jefes se disculparon, son unos caballeros.

Le dije que me alegraba que fueran unos caballeros y luego, un tanto emocionada, le comenté que yo no tenía por qué saber en qué locura se había metido y que no quería separarme de él para siempre.

—No nos separaremos nunca. Siempre lo he sabido —dijo, y el coche se alejó zumbando por el camino.

Telefoneé a Mark a la mañana siguiente para preguntarle quiénes creía él que eran «ellos». Me dijo que no lo sabía, dudaba que el trabajo fuera importante porque suponía que nadie en su sano juicio permitiría que Arthur tomara decisiones, excepto en el campo de la abogacía, y ni siquiera en ese caso estaba seguro.

Aproximadamente un año más tarde, la noche del estreno de la producción de Simone Signoret de The Little Foxes en París, conjeturé que el trabajo estaba relacionado con el Mercado Común, a pesar de que nunca hubo nada que lo demostrara. Arthur había reservado veinte entradas para el estreno y estaba sentado junto a Jean Monnet, quien en los pocos minutos que hablé con él después de la función me dijo que en su opinión Arthur era «un brillante financiero», y lo mismo pensaban los «otro países». Yo estaba demasiado triste aquella noche para hacer preguntas que, en cualquier caso, probablemente no hubieran obtenido respuesta. Solo deseaba salir del Théâtre Sarah Bernhardt.

Había llegado para las dos últimas semanas de ensayos. Arthur me esperaba en el aeropuerto de Orly y pasamos una buena velada juntos. Su amor por París siempre era algo agradable de ver, pero fue la última noche buena que yo tendría hasta que me marché de París al día siguiente del estreno.

En el teatro siempre fallan muchas cosas, es como si desde un principio estuviera destinado a ser así, si bien nunca había visto fallar tantas cosas tan pronto: la traducción de la obra era torpe, demasiado literal; se representaba en un teatro más adecuado para un auto sacramental o un espectáculo sobre hielo; el decorado, que solo pretendía mostrar el desapego burgués de una mujer que toda su vida había tenido la intención de cambiar de casa, estaba abarrotado y adornado con los objetos más grandes y difíciles de manejar que había visto sobre un escenario, y los sombreros tejanos escogidos para los banqueros de Alabama se convirtieron en tema de una discusión larga y peligrosa entre Simone y yo, cuando, naturalmente, solo eran un pequeño símbolo de nuestra mutua irritación.

Simone Signoret es una mujer inteligente y encantadora, tan excepcional ante una cámara como aturdida en un escenario. No saber demasiado lleva a mucha gente del teatro a convertir el sentido común y la humildad naturales en tontería y pretensión. Es comprensible, es triste, pero también resulta pesado y tedioso. Y a menudo yo no sé tratar con los actores o directores. No hablo cuando debiera, digo lo que pienso cuando no debería; elogio para ocultar quejas y eso se advierte; y mi comportamiento se vuelve excesivamente correcto para ocultar la ira que no se puede ocultar. En consecuencia, ofendo más a la gente que si hubiera tenido una disputa abierta.

Todas las noches, después de los ensayos, Arthur venía al teatro para llevarme a cenar, perplejo, según me dijo más tarde, por un aspecto de mi carácter que hasta entonces no había visto. Yo permanecía en silencio, incapaz de probar la comida exquisita, bebiendo demasiado vino, sonriendo en los momentos inadecuados de sus complicadas historias, moviendo la cabeza cuando debía sonreír. La noche anterior al estreno oficial su paciencia comenzaba a agotarse: ¿por qué me preocupaba por una obra vieja cuando él había conseguido que tuviera bastante dinero para vivir bien durante los años siguientes? ¿Por qué ponía esas caras cuando me hablaba de su última dieta: leche de manteca con mantequilla y queso fundidos? ¿Quería ver una fotografía de lady Sarah con un abrigo de marta cibelina que él le había comprado? ¿Por qué tenía un ejemplar de Büchner en la mesilla de noche sabiendo lo mucho que él odiaba a los alemanes? ¿Había leído Candy en la edición francesa que me había regalado? Debía decirle inmediatamente qué opinaba de Candy. Había justicia en su impaciencia, pero las preguntas eran una provocación. Estaba cansada y por eso, intentando no responderle, escribí en el dorso de la carta: «Arthur es un hombre de cosas innecesarias. Eso es triste, pero no tiene cura. ¿Me lo acabo de inventar o lo he leído?».

—Te lo he preguntado tres veces —dijo—. ¿Qué opinas de Candy?

—Una manera repugnante de ganar unos pavos. —Y esperé la tempestad.

Dudo que me oyera, porque me dijo:

—Roscoe Pound me salvó. Al final del primer curso en la Facultad de Derecho de Harvard yo no tenía bastante dinero para volver al siguiente. Pound me llamó a su despacho y me dijo que encontraría el dinero para que yo siguiera adelante. Eso fue antes de que me casara con la tenista cuya familia no había leído jamás un libro. Tampoco a ellos les hubiera gustado Candy. Hijos de puta ignorantes.

—Muy bien, Arthur, veo lo que se avecina.

—Solo quiero decir que os he sido fiel a mi manera, Cynara, a ti y a la Facultad de Derecho de Harvard, y a poco más.

(Al escribir estas palabras me costaría creer que las dijera si no tuviera una carta, escrita alrededor de una semana después, en que las repite exactamente como le salieron aquella noche.)

—Estoy harto de las demás mujeres.

—¿Qué ha pasado con lady Sarah y la boda?

—Pound consiguió que la Facultad de Derecho me concediera un préstamo y cuando me llamó a su despacho para decirme que podía quedarme, bien, no puedo contártelo… El caso es que luego lloré tanto que en la cafetería pegué a un tipo que me preguntó por qué tenía los ojos enrojecidos. Cuando me muera, me ocuparé muy bien de mi hermana, detesto al resto de mi familia, pero a ella le dejaré lo suficiente para que pueda mantenerlos; el resto será para la Facultad de Derecho de Harvard y para ti.

—¿Por qué no haces las cosas mientras estás vivo y así no habrá tanta gente esperando tu muerte, que puede ser la más larga de la historia?

—Muy bien —respondió—. Te compraré una casa.

—Ya tengo una.

—Entonces tendrás dos. Tú no eres ningún problema, pero ¿qué podría hacer por la Facultad de Derecho de Harvard?

Quise decir: a la mierda la Facultad de Derecho de Harvard, yo tengo otros problemas; pero dije, sin interés:

—¿Quizá una beca en señal de gratitud a Pound?

Se puso en pie de un salto, me levantó, me abrazó hasta que perdí la respiración.

—Maravilloso. Cuando llega la hora de la verdad, no eres tan tonta. Eso es exactamente lo que voy a hacer. Ahora deja de estar triste por Foxes, te prometo que nunca me casaré con lady Sarah.

Unos meses más tarde me comentó algo respecto a la beca y creo que se acordó de decírmelo porque íbamos a cenar con Ben Kaplan, miembro del claustro de la Facultad de Derecho de Harvard. Aquella noche Arthur estaba alegre, encantador, de buen humor —le gustaban los profesores de leyes, los respetaba—, hasta que un hombre sentado a su lado habló de Goethe. Entonces una de las tempestades que recorrían el océano de su vida estalló con la fuerza de un tornado, más incontrolable que las que yo había visto hasta entonces, sin motivo ni razón, desde unas profundidades tan ignotas y aterradoras que incluso aquellos desconocidos desviaron la mirada por piedad o turbación. Arthur gritaba ante una mesa silenciosa que Goethe era un viejo asno alemán, como todos los alemanes del pasado y del presente. Entonces una mujer, la más valiente o la más tonta, le preguntó qué diría de Bach y Beethoven, y supe de inmediato que su intervención empeoraría las cosas, pues a Arthur no le gustaba que las mujeres hablaran cuando estaba furioso, tal vez porque los hombres de clase media y alta le habían convencido contra su voluntad de que no había que gritar ni pegar a las mujeres. De repente se mostró peligrosamente tranquilo mientras decía que nadie estaba seguro de que Bach y Beethoven fueran alemanes y, en cualquier caso, eran músicos ¿y qué relación tenía la música con el pensamiento? Yo me sentía dividida, como tantas otras veces, entre la vergüenza de que Arthur fuera mi amigo y el fuerte deseo de no negarle ni abandonarle. En consecuencia hice un comentario nervioso, desacertado: dije que todo se debía a que Arthur nunca había perdonado a los alemanes que engendraran a Karl Marx. El tono tranquilo desapareció de nuevo; Arthur dijo a los de la mesa que mis antepasados eran alemanes, que por lo tanto yo había heredado la vileza nacional, que mi abuela se apellidaba Marx y por lo tanto yo estaba emparentada con Karl Marx, e incluso era lo bastante necia para que me gustara Heine. En un nuevo intento, equivocado, de distraerlo —en ocasiones era posible hacerlo y entonces agradecía la mano que le tendían—, dije que siempre me había gustado esa frase de Heine que decía que cuando los alemanes hicieran una revolución tendrían que pedir primero permiso. Arthur me dijo a gritos que hasta yo debía saber que Heine se refería a la revolución nazi porque Heine fue un precursor de los nazis, y que no volvería a compartir mesa conmigo ni con nadie que tuviera una gota de sangre alemana.

Aquella noche, sentada a aquella mesa, al contemplarlo cuando salió de la casa de los Kaplan y bajó a la playa, supe que algo se había descompuesto en Arthur, esta vez para siempre: los hilos internos que a la mayoría nos mantienen de una pieza se habían aflojado o roto y se avecinaban graves problemas. Las privaciones de la infancia, la creencia ya perdida de que el dinero resolvía todos los problemas de su vida, los frenéticos viajes por el mundo, las mujeres, quizá incluso el misterioso trabajo nuevo, tal vez todo ello o solo una parte, sin duda muchas otras cosas que yo ignoraba, habían convertido la vida en un hilo de un carrete de pesca que se había enredado y era imposible desenredar, sostenido por una mano que no tenía el sentido común o el valor necesarios para cortarlo y atarlo en otro lugar. Pero yo tenía que cortar mi hilo allí donde se cruzaba y enredaba con el suyo, y lo hice aquella noche, aunque, y me alegra decirlo, él nunca lo supo.

No estaba furiosa aquella noche, no volvería a enfurecerme con él. Ya no era posible hacerle el cumplido de la ira, y creo que lo advirtió y que le preocupó. Nos vimos menos, si bien durante el año y medio siguiente recibí cartas más afectuosas que nunca, y una vez se presentó bien entrada la noche, recién desembarcado de un avión europeo, con una bonita aguja de oro, y una vez me dijo que había utilizado los valores a mi nombre del Barclays Bank pero que no me preocupara porque había aumentado mi herencia en su testamento, y una vez me dijo que era su mejor amiga y que me quería, y en varias ocasiones pasamos veladas agradables y fue por primera vez casi un pretendiente, como si buscara el afecto que creía haber perdido. No lo había perdido. La verdad era más importante para ambos: se había convertido para mí en un hombre de cosas innecesarias y a menudo me parecía que él sabía que lo era, se mostraba valiente respecto al dolor que esto le causaba e intentaba ocultárselo con coches nuevos, casas nuevas, amigos nuevos, mujeres nuevas medio olvidadas al minuto de ser medio amadas, rostros nuevos para sí mismo, dientes arreglados y vueltos a arreglar, incluso nuevos escritores, aquí y en Francia, subvencionados durante más tiempo del que merecía su siempre mediocre talento, bancos nuevos, nuevos valores bursátiles, una ciudad o un pueblo o un mar nuevos que tanto le gustaban un año y tanto aborrecía al siguiente.

Le vi por última vez una semana de agosto que pasó conmigo en Martha’s Vineyard. Estaba en casa una vieja amiga mía, a Arthur le gustó y los tres lo pasamos bien. Fuimos a toda velocidad a varias playas con su ultimísimo Rolls-Royce —el anterior se lo había comprado un año antes—, paseamos, trepamos por peñascos en cuya cima me esperaba para decirme que, aun teniendo en cuenta que le llevaba seis años, yo estaba en baja forma, y para demostrarlo corría peñasco abajo y una milla a lo largo de la playa y decía que su cuerpo, fuerte y hermoso, no era más grueso que cuando era joven. Y por una vez no hubo latosos discursos sobre nuevas dietas; comió los deliciosos platos que preparaba Helen, a quien besaba después de cada comida.

—El señor Cowan tiene muy buen aspecto, ¿no te parece? —le dije a Helen.

Me miró fijamente y sacó un papel del bolsillo. Decía: «Antes de volar esta noche a París, Air France, vuelo 972, deseo legar a Helen Anderson, en caso de mi fallecimiento, la cantidad de diez mil dólares en pago a su amabilidad durante estos años».

Me eché a reír.

—Lo hace a menudo, con todas las señoras a las que quiere.

—No está bien —dijo ella.

Unas horas después, Helen y yo le acompañamos cuando llevó el equipaje al coche.

—Que tengas un buen viaje —le dije.

Helen, que estaba detrás de mí, comentó:

—No está bien, este papel sobre el dinero.

—Vamos, ¿qué importa eso? —le dije.

Arthur nos besó a las dos, dijo algo respecto a visitar su nuevo apartamento en Torremolinos, del que hasta entonces yo no había oído nada, y puso el motor en marcha. Dudo que oyera a Helen decirle:

—Conduzca despacio, señor Cowan. Rece para que no le llamen aún.

El 11 de noviembre de 1964 entré en un hotel de Ciudad de México y me dijeron que tenía una llamada telefónica. Una voz me informó de que Cowan había fallecido, una muerte instantánea al chocar su Rolls-Royce en Sevilla. Pero el accidente no se produjo en Sevilla ni la muerte fue instantánea ni Arthur conducía su Rolls-Royce. Nunca se encontró ningún testamento, aunque lady Sarah y la joven bonita de la lejana fiesta de Filadelfia aparecieron con cartas de hacía tiempo, casi idénticas a las de Helen, y recogieron grandes cantidades de dinero. En su momento, le pregunté a Helen si no deseaba presentar su nota para la colecta, valía la pena, y durante un rato fingió que no sabía de qué le hablaba. Luego un día me dijo que la había roto cuando estábamos junto a la puerta del coche de Arthur despidiéndonos de él aquel último día. Los detalles contradictorios del accidente, por qué desapareció un testamento que él había escrito y reescrito en el curso de los años, la imposibilidad de descubrir qué trabajo había estado realizando y para qué departamento, siguen hasta hoy sin explicación. Si su vida fue intrigante, confió el recuerdo de ella a personas que así lo han conservado. Arthur desapareció. Creo que no hubiera querido que ocurriera de ese modo. Y no era seis años menor que yo, sino dos mayor, y había una chica con él cuando murió. Salió ilesa del accidente; tenía diecinueve años y era alemana.

«Tortuga»

Me desperté a las cinco y decidí ir a pescar un rato. Con el bote de remos llegué hasta la barca en aquella bonita mañana brumosa y bordeé la parte de Martha’s Vineyard donde se encontraba mi casa para adentrarme en las densas aguas de West Chop. Subiendo hacia el lago Tashmoo encontré la corriente tranquila donde se movían las platijas, dispuse dos cañas y me preparé un poco de café. Siempre me siento feliz como una niña cuando estoy sola en una barca, sin ver ninguna otra hasta rayar la luz del día. Al cabo de una hora había atrapado nueve platijas y un par de salmones hembras que a Helen le gustarían para la sopa de pescado, y decidí nadar un poco antes de volver a casa y ponerme a trabajar. La barca se había desplazado lentamente hacia la zona de oleaje, pero no era ninguna novedad, y yo nunca me mostraba imprudente; até la piedra de dos libras a una cuerda larga, la bajé por la escalerilla y la dejé donde me disponía a nadar. No sé cuánto tiempo tardé en advertir que no estaba nadando, sino que avanzaba con increíble rapidez, arrastrada por una marea como no había visto nunca. Naturalmente, la barca se desplazaba conmigo, pero el fuerte viento terral la empujaba de la corriente tranquila hasta las aguas profundas. No había ninguna decisión que tomar: no podía nadar hasta la barca, no podía vencer la fuerte marea. Recuerdo muy poco de lo que siguió, excepto que me quedé de espaldas y supe que el pánico no siempre es como lo han descrito. Durante un rato estuve rígida, la cara bañada por el agua; luego dejé de estar rígida e intenté ver adónde me llevaría la marea. Pero al darme la vuelta para levantar la cabeza me hundí, y cuando salí de nuevo a la superficie ya no me importó que no pudiera divisar la costa y pensé que el agua era yo, toda mi vida, y que no era una mala manera de morir si tuviera el sentido común suficiente para estar tranquila y no provocarme sufrimientos con el esfuerzo. Luego —no sé cuándo— di con la cabeza en los pilotes del muelle de West Chop, pasé los brazos alrededor de uno y me acordé de nosotros tres y de la conversación que mantuvimos cuatro días después de que muriera la tortuga, cuando le dije a Hammett: «Os comprendíais el uno al otro. Era una superviviente y tú también lo eres. Pero ¿qué hay de mí?».

No me respondió, de modo que repetí la pregunta aquella noche. «No lo sé —me dijo—, tal vez lo seas, tal vez no. ¿De qué sirve mi opinión?»

Aferrada al pilote, conversaba con un hombre que llevaba cinco años muerto sobre una tortuga que llevaba muerta veintiséis.

Incluso en aquella época, 1940, era uno de los lugares más grandes de aquella parte del condado de Westchester. Lo había visto un martes, lo había adquirido un jueves con los derechos de autor de The Little Foxes, sabiendo, sin que me importara, que no me quedaría bastante dinero para comprar la comida de una semana. Decían que era una finca, pero la casa era tan desproporcionadamente modesta al lado de los inmensos y elegantes jardines del siglo XIX, que uno se interesaba de inmediato por la familia que había sido su propietaria durante ciento veinte años pero que, según el agente inmobiliario, había desaparecido. (No era cierto: ocho o nueve años después apareció un joven de unos dieciséis o diecisiete años y nos pidió permiso para ver la casa y comer junto al lago. Dijo que había nacido en ella y se llevó una rama gigantesca del espino que, según dijo, su madre había plantado para celebrar su nacimiento.)

Durante las primeras semanas cerré las dos casitas de invitados, decidí olvidarme del boj, de las plantas exóticas y de los caminos de herradura, y en cuanto Hammett vendió dos relatos breves pintamos la casa, arreglamos una habitación de trabajo para mí y reparamos el granero. Quería cultivar la tierra y no hacía caso a quienes me advertían de que el suelo era duro y rocoso. Contraté a Fred Herrmann, un joven granjero alemán, porque de inmediato tuve la intuición de que su carácter era parecido al mío, y juntos, durante años, llegamos al extremo del agotamiento con labores que comenzaban a las seis de la mañana y finalizaban por la noche. Fracasaron muchos de nuestros proyectos, pero algunos resultaron muy bien: criamos y vendimos caniches, muy de moda entonces, hasta conseguir ganancias suficientes para comprar pollos; con el dinero que me pagaron por el guión de La loba, adaptación de The Little Foxes, compré ganado y tres mil plantas de espárragos que cultivamos para que crecieran blancos y vendimos a un precio muy alto. Cruzamos patos que no le gustaban a nadie salvo a mí, llenamos el lago de róbalos y lucios, criamos buenos cerdos y ganamos con ellos mucho dinero que luego perdimos con los faisanes; recuperamos una parte con los primeros tomates gigantes, la venta de corderos jóvenes y de leche cremosa sin pasteurizar. Pero todo aquello fue durante los años buenos, antes de que tuviera que vender la finca porque encarcelaron a Hammett durante el período de McCarthy y a mí me vetaron en Hollywood después de que me citaran a declarar ante el Comité de Actividades Antiamericanas. La época en la que hacía lo que me gustaba tocó a su fin en 1952.

Tengo una maraña de recuerdos de aquel tiempo: cosas aprendidas y olvidadas, o recordadas a medias, que es peor que olvidar. Me parece que entonces sabía mucho de árboles, pájaros, flores silvestres, verduras y algunos animales; cómo preparar mantequilla, queso y salchichas; cómo eliminar el sabor a barro del róbalo de boca grande, cómo hacer que la gente vomitara con las malas hierbas que arrancaba y hervía según indicaban todos aquellos libros que dicen que se puede hacer. Gerald y Sara Murphy, tan elegantes, enfermaron por culpa de la col fétida que yo había disfrazado siguiendo una receta del siglo XVIII.

Pero el día que mejor recuerdo es uno de la primera primavera después de comprar la finca. La nieve había desaparecido de los caminos de herradura y, una vez que hube acabado el trabajo de la mañana en los graneros, cogí a Salud, el caniche grande, y a cuatro de sus cachorros para dar un paseo matutino hasta el lago. Al llegar a la pequeña colina boscosa frente al lago, Salud se detuvo, giró bruscamente, corrió hacia el bosque y luego retrocedió despacio hasta el camino. Los cachorros y yo le adelantamos, seguimos hacia el lago y le silbé para que viniera, segura de que una marmota había llamado su atención. Pero al mirar hacia atrás vi que estaba inmóvil en el camino, como si hubiera respirado hondo y contuviera el aliento. Le llamé pero no se movió. Volví a llamarle en un tono autoritario que nunca había desobedecido. Hizo un movimiento obediente con la cabeza y las patas delanteras, me miró y se dio la vuelta. Nunca había visto a un perro quedarse paralizado, y mientras retrocedía hacia él recordé antiguas historias de serpientes y su hechizo. Me detuve a coger un palo grueso y una piedra, temerosa de ver una serpiente. Al oír que Salud profería un ladrido extraño, lancé la piedra por encima de su cabeza, hacia los árboles, y le grité que me siguiera. En cuanto la piedra tocó el suelo se produjo un movimiento lento justo delante del perro. Segura de que se trataba de una serpiente a punto de atacar, corrí hacia Salud, lo cogí por el collar y tropecé debido a su peso. Se apartó de mí y avanzó lentamente hacia el lugar de donde provenía el ruido. Al incorporarme vi un gran caparazón, de unos tres pies de circunferencia, que pasaba por delante del perro y se dirigía despacio hacia el agua. Era una tortuga gigante.

Salud la siguió con precaución y, mientras yo observaba, atónita ante la imagen del perro y el caparazón que se movía con lentitud, saltó delante de ella, adelantó una pata y las fauces de la tortuga la atraparon. Salud permaneció en silencio, luego retrocedió y soltó un aullido de dolor que no se parecía a nada que yo hubiera oído. No sé cuánto tardé en actuar, pero descargué con fuerza el palo sobre la cola de la tortuga, que se metió en el agua. Salud tenía la pata muy mal, si bien pesaba demasiado para que pudiera cogerlo en brazos, por lo que corrí a la casa en busca de Fred y juntos lo llevamos al veterinario. Una semana más tarde estaba lo bastante recuperado para cojear el resto de su vida.

Hammett había ido a pasar unas semanas en California y por eso fui sola al lago casi a diario en un intento de volver a ver a la tortuga, recordando que cuando era niña en Nueva Orleans iba todos los sábados con mi tía al mercado francés a comprar provisiones para su casa de huéspedes. En el mercado había dos carniceros a los que les faltaban los pulgares, que habían perdido al manipular tortugas mordedoras.

Hammett regresó a la granja molesto y furioso al encontrar lisiado a su perro favorito. Dijo que siempre había sabido que había tortugas mordedoras en el lago, además de serpientes, pero ahora creía que debía hacer algo, y por lo tanto inició su exhaustiva investigación habitual. Durante las semanas siguientes llevó a casa libros y publicaciones oficiales sobre cómo atrapar tortugas, y empezaron a llegar extraños embalajes: grandes jaulas de malla metálica, destinadas a otra cosa pero que fueron observadas durante días hasta que Hammett decidió cómo modificarlas; anzuelos gigantescos; cuerda gruesa y muy bien confeccionada, y un libro sobre cómo hacer nudos. Los dos leímos sobre las tortugas mordedoras, pero me pareció que no decían mucho sobre ellas: se suponía que era la especie viva más antigua que había sobrevivido sin cambios, que sus fauces eran potentes y muy peligrosas para el enemigo, que nada podían hacer si quedaban boca arriba, y la explicación de por qué mi tortuga había salido del bosque: en primavera la hembra ponía los huevos en tierra, los incubaba todos los días y dejaba al azar que sus hijitos, al romper los huevos, encontraran el camino hasta el agua.

Un día, quizá un mes más tarde —no existía la prisa para Hammett cuando decidía aprender algo—, fuimos al lago con las jaulas metálicas, los anzuelos gigantescos, cabezas de pescado y pedazos de carne que olían mal porque Hammett los había dejado al sol unos días antes. Empecé a aburrirme, como me sucedía a menudo, con la lenta precisión que formaba parte de su manera de hacer las cosas y paseé por la orilla del lago mientras él ataba la carnaza dentro de las trampas, ponía cebo en los anzuelos y remaba en busca de ramas largas en los que sujetarlos.

Dash había terminado de recorrer un lado del lago y se había alejado hacia la orilla sur hasta perderse de vista, cuando decidí darme un baño. Al nadar lentamente hacia la balsa vi que una rama de un sasafrás se balanceaba con furia sobre el agua, a cierta distancia de donde me encontraba. Subida a la balsa, lo miré hasta advertir que el movimiento lo provocaba el cable que aguantaba uno de los anzuelos que Hammett había atado a la rama. Grité a Hammett que había atrapado una tortuga, me respondió que no podía haber ocurrido tan rápido y le dije que fuera a buscarme de inmediato y que no quería discutir.

Al bordear el recodo del lago me sonrió.

—¿Borracha tan temprano?

Señalé la rama que se balanceaba. Dash se olvidó de mí y se alejó remando muy deprisa. Vi que tiraba del cable y que le costaba izarlo; se puso en pie, volvió a tirar del cable y lo dejó caer lentamente. Regresó a la balsa.

—Sí, es una tortuga. Sube. Necesito ayuda.

Cogí los remos mientras él se ponía en pie para soltar el cable del árbol. Pesaba tanto que Dash se cayó hacia atrás cuando avanzó para fijarlo a la popa de la barca. Puse un remo en medio de su espalda.

Hammett se la frotó y me miró.

—Recuérdamelo —dijo mientras ataba el cable a la popa. Luego cogió los remos.

—¿Que te recuerde qué?

—Que no me salves nunca. Hace tiempo que quería decírtelo.

Cuando llegamos a la orilla y bajamos de la barca, desató el cable y empezó a tirar de él. Apareció una tortuga, de mayor tamaño que la que había visto con Salud, y di un salto hacia atrás cuando de pronto asomó la cabeza. Dash se agachó, la agarró por la cola y la puso boca arriba.

—Se ha tragado bien el anzuelo. Aguantará. Trae el coche.

—No quiero dejarte solo, no deberías tocar ese bicho… —le dije.

—Vamos, una tortuga no es una mujer. No pasará nada.

Llevamos a casa la tortuga atada al parachoques trasero, arrastrándola por el polvo a lo largo de una milla. Dash fue al taller y volvió con un hacha y un palo largo y grueso. Dio la vuelta a la tortuga, me pasó el palo y me dijo:

—Apártate, tiende el palo hacia ella y espera a que lo muerda.

Así lo hice, la tortuga lo mordió y Dash bajó el hacha. Pero no le dio porque la tortuga, al ver su brazo, escondió rápidamente la cabeza. Lo intentamos cinco o seis veces. Era un día caluroso y pensé que por eso estaba sudando y, en cualquier caso, nunca me sentía cómoda con Hammett cuando no le salía lo que quería hacer.

—Vuelve a intentarlo —le dije.

Alargué el palo, la tortuga no lo cogió, luego lo agarró y yo bajé la mano por el palo pensando que así lo aguantaría mejor. La tortuga lo soltó e hizo el movimiento más rápido que he visto en mi vida para morderme la mano. Di un salto atrás y el palo me magulló la pierna. Hammett dejó el hacha, me quitó el palo, meneó la cabeza y dijo:

—Vete a la cama.

Le dije que no quería irme a la cama y me dijo que me fuera a cualquier parte donde no le molestara. Le dije que tampoco pensaba hacerlo, que estaba de mal humor conmigo porque no podía matar a la tortuga con el hacha.

—Voy a dispararle. Pero esa no es la razón de que esté de mal humor. Tú y yo tenemos una conversación pendiente desde hace tiempo.

—Hablemos ahora.

—No. Estoy ocupado. Quiero que no me molestes.

Me cogió del brazo, me llevó hasta la escalera de la cocina, me empujó hacia el interior y entró en la casa en busca de un rifle. Al salir depositó un pedazo de carne delante de la cabeza de la tortuga y se colocó detrás del animal. Esperamos un buen rato. Por fin salió la cabeza para mirar la carne y Hammett disparó el arma. Fue un tiro magnífico, justo detrás de los ojos. Corrí hacia allí mientras la cabeza de la tortuga se convulsionaba y las patas movían el caparazón hacia delante en una especie de salto pesado. Me incliné para mirarla y Hammett me dijo:

—No te acerques. No está muerta.

Acto seguido cogió el hacha, la descargó con fuerza sobre el cuello y seccionó la cabeza hasta la piel.

—Es extraño —dijo—. El disparo no la ha matado aunque le ha atravesado los sesos. Qué extraño.

Cogió la tortuga por la cola y la arrastró por las escaleras hacia la cocina. Encontramos unos periódicos y la depositamos sobre la cocina de carbón que ya no utilizábamos salvo una vez al año para hacer salchichas.

—Ahora tendremos que aprender a cortarla para la sopa —dije.

Dash asintió con la cabeza.

—Sí, pero eso lleva tiempo. Esperemos hasta mañana.

Dejé una nota bajo la puerta de Helen —era su día libre y se había ido a Nueva York— avisándola de que había una tortuga encima de la cocina y que no se asustara. Llamé a mi tía Jenny de Nueva Orleans para pedirle la receta de la deliciosa sopa de mi infancia y me dijo que no me acercara a ninguna tortuga viva y que me dedicara a hacer bordados bonitos como una señorita bien.

A la mañana siguiente bajé a las seis para ayudar a Fred a ordeñar las vacas sin acordarme de la tortuga, hasta que al descender por la escalera de la cocina vi sangre. Creyendo que la habíamos salpicado al meter la tortuga en casa la tarde anterior, me dirigí al corral. Cuando volví a las ocho, Helen me preguntó qué quería desayunar, había preparado pan de maíz y ¿a qué me refería con lo de una tortuga sobre la cocina?

Mientras subía para tomar un baño, le respondí:

—Exactamente lo que decía la nota. Hay una tortuga sobre la cocina y seguro que tú sabes mucho de tortugas mordedoras desde que eras niña.

Al cabo de unos minutos subió cuando yo ya estaba en la bañera y se quedó mirándome.

—No hay ninguna tortuga. Pero hay sangre.

—Encima de la cocina de carbón —le dije—. Ve a echar un vistazo.

—He mirado mil veces. En esta casa no hay ninguna tortuga encima de una cocina.

—Despierta al señor Hammett —le dije—, ahora mismo.

—No me gustaría tener que hacerlo. No me gusta despertar a los hombres.

Bajé corriendo a la cocina y luego subí a toda prisa al dormitorio de Hammett y lo zarandeé con fuerza.

—Levántate ahora mismo. La tortuga se ha escapado.

Se dio la vuelta para mirarme.

—Bebes demasiado por la mañana.

—La tortuga se ha escapado —repetí.

Bajó al cabo de unos minutos, miró la cocina de carbón y se volvió hacia Helen.

—¿Has fregado el suelo?

—Sí, estaba hecho un asco. Mire los escalones.

Hammett miró los escalones que llevaban a la bodega y al césped. Acto seguido los bajó lentamente siguiendo el camino de manchas de sangre y salió al huerto. Cerca del huerto, plantado muchos años antes de que yo comprara la casa, había un gran jardín rocoso, más de medio acre de plantas y árboles exóticos, que se alzaba empinado sobre la entrada principal. Hammett se dirigió hacia allí por un sendero que bordeaba el huerto.

—Cuando trabajaba para Pinkerton —dijo—, encontré una noria que habían robado a una feria rural ambulante. Luego la perdí y, por lo que sé, nadie volvió a encontrarla.

—Una tortuga no es una noria —dije—. Alguien se la ha llevado.

—¿Quién?

—No lo sé. ¿Tienes alguna teoría?

—La tortuga se ha desplazado por sí misma.

—No me gusta lo que dices. Anoche estaba muerta. Completamente muerta.

—Mira —dijo.

Señalaba el jardín rocoso. Salud y tres cachorros estaban sobre una piedra grande, mirando algo en un arbusto. Corrimos hacia el jardín. Hammett ordenó a los cachorros que se apartaran y separó las ramas. La tortuga, haciendo un esfuerzo por moverse, intentaba salir del arbusto, la cabeza colgando de un pedazo de la piel del cuello.

—Dios mío —dijimos los dos al mismo tiempo, y contemplamos a la tortuga durante el largo rato que tardó en apartarse un pie de nosotros. Luego se detuvo y sus patas traseras se pusieron rígidas. Salud, quieto hasta ese momento, saltó sobre ella de inmediato y dos cachorros, dando ladridos agudos, saltaron detrás de él. Salud lamió la sangre de la cabeza y la tortuga movió las patas delanteras. Cogí a Salud por el collar y tiré con demasiada fuerza de él hacia una piedra.

—La tortuga no va a morderle. Está muerta —dijo Hammett.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté, y Dash cogió la tortuga por la cola—. ¿Qué vas a hacer?

—Llevarla a la cocina.

—Llevémosla al lago —propuse—. Se ha ganado su vida.

—Está muerta. Está muerta desde ayer.

—No. O quizá estuviera muerta y ahora no lo esté.

—¿La resurrección? Eres una mujer difícil para un ex católico —dijo él, y se alejó.

Lo seguí cuando entró en la cocina y dejó la tortuga sobre una losa de mármol. Oí que Helen decía:

—Cielo santo, que Dios nos ayude.

Hammett cogió uno de los cuchillos de carnicero. Movió los labios como si repasara lo que había estudiado. Acto seguido separó del caparazón la carne de la pata y la cortó por las articulaciones como un experto. La otra pata se movió al entrarle el cuchillo.

Helen salió de la cocina y yo dije:

—Sabes bien que siempre ayudo a sacrificar los animales de aquí y no me gusta que la gente que está dispuesta a comerse su carne hable de lo desagradable que es matarlos. Pero esto es distinto. Es otra cosa. No deberíamos tocarla. Se ha ganado su vida.

Dejó el cuchillo.

—Muy bien. Lo que tú quieras.

Fuimos al salón y él cogió un libro. Al cabo de una hora le dije:

—Entonces ¿cómo definimos la vida?

—Lilly, soy demasiado mayor para estas cosas.

Por la tarde telefoneé a la Sociedad Zoológica de Nueva York, de la que era miembro. Me costó que me comunicaran con alguien que supiera de tortugas. Cuando lo conseguí, una voz juvenil me dijo:

—Sí, la Chelydra serpentina. Un enemigo feroz. ¿Dónde la ha conocido?

—¿Conocido?

—Encontrado.

—En una fiesta literaria junto a un lago.

El hombre carraspeó.

—¿En tierra o en el agua? Son particularmente feroces cuando se las encuentra en tierra. Muerden con tal rapidez que a menudo el ojo humano no puede seguir el movimiento. Las extremidades son robustas y una estrecha protuberancia a cada lado las une al caparazón…

—Sí. Lo está leyendo en el mismo libro en que lo leí yo. Quiero saber cómo consiguió bajar una escalera y subir a un jardín con la cabeza colgando solo de un pedazo de piel.

—En general pesan entre veinte y treinta libras, pero hay muchas que han pesado el doble. Los huevos son muy interesantes, de cáscara dura, a menudo se comparan con pelotas de ping-pong…

—Por favor, dígame qué opina, de, de, de la vida de la tortuga.

Al cabo de unos momentos me dijo:

—No la comprendo.

—¿Estaba viva cuando la encontramos en el jardín? ¿Está viva ahora?

—No la entiendo —dijo.

—Le pregunto sobre la vida. ¿Qué es la vida?

—Supongo que lo que hay antes de la muerte. Por favor, ponga el corazón del animal en una pequeña cantidad de agua salada y tenga la bondad de mandarnos una nota indicando durante cuánto tiempo late. Según nuestros informes, diez horas.

—Entonces no está muerta.

Hubo una pausa.

—Según nuestro criterio.

—¿Qué es nuestro criterio?

Había ruido de voces al fondo y le oí musitar algo a alguien. Luego me dijo:

—La tortuga mordedora es una forma de vida muy rudimentaria, quizá la más rudimentaria.

—¿Está viva o muerta? Es cuanto quiero saber, por favor.

Hubo más susurros.

—Usted me ha pedido una opinión científica, señorita Hellman. No soy quién para darle una opinión teológica. Gracias por llamarnos.

Diez o doce años después, al final de una cena, una dama corpulenta atravesó el salón para sentarse a mi lado. Me dijo que estaba trabajando en un libro sobre madame de Staël y, cuando yo acabé de pronunciar las palabras que tengo preparadas para aquello de lo que no sé nada, añadió: «Mi hermano trabajaba de zoólogo. En una ocasión le llamó usted para hablarle de una tortuga mordedora». Le dije que le mandara recuerdos y disculpas de mi parte, y ella dijo: «Ah, no es necesario. Ahora trabaja en Calcuta».

Pero el día que llamé por teléfono fui a contarle a Hammett la conversación. Me escuchó, sonrió cuando llegué a la parte teológica, reanudó la lectura de un libro antiguo titulado El reino animal. Una anotación mía al principio del libro, que cogí de nuevo una tarde de julio de 1972, es lo que me ha traído a la memoria la tortuga.

Hacia la hora de la cena, Helen entró en el salón y dijo:

—Esa tortuga. No puedo cocinar con ella ahí.

—¿Qué vamos a hacer? —le pregunté a Hammett.

—Sopa.

—La próxima vez. La próxima tortuga. Enterremos a esta.

—La entierras tú.

—Estás castigándome —dije—. ¿Por qué?

—Intento comprenderte.

—Es el hecho de que se alejara tanto. No había pensado nunca en la vida, no sé si me entiendes.

—No, no te entiendo —respondió.

—Bien, qué es la vida y cosas de ese estilo.

—Cosas de ese estilo. A tu edad.

—Eres mucho mayor que yo —le dije.

—Aun así tienes treinta y cuatro años y eres demasiado mayor para cosas de ese estilo.

—Te estás burlando de mí.

—Basta ya, Lilly. Conozco todas las señales.

—¿Señales de qué?

Se puso en pie y salió de la habitación. Al cabo de una hora le subí un martini y le dije:

—Solo esta tortuga, con la próxima todo irá bien.

—Me parece estupendo, lo que sea —dijo.

—No, no te parece estupendo. Estás diciendo algo distinto.

—Estoy diciendo que basta ya.

—Y yo te estoy diciendo…

—No quiero cenar —dijo.

Salió de la habitación dando un portazo. A la hora de la cena mandé a Helen arriba para que le dijera que bajara inmediatamente y Helen volvió y me comunicó que le había dicho que no tenía hambre en ese momento.

Durante la cena Helen me dijo que no quería ver a la tortuga cuando bajara a desayunar.

Hacia las diez, cuando Helen ya se había acostado, subí y lancé un libro contra la puerta de Hammett.

—¿Sí? —dijo.

—Por favor, ayúdame a enterrar la tortuga.

—Yo no entierro tortugas.

—¿Me enterrarás a mí?

—Cuando llegue el momento haré lo que pueda —respondió.

—Abre la puerta.

—No. Dile a Fred Herrmann que te ayude a enterrarla. Y pide a Helen que te preste su libro de oraciones.

Pero cuando me hube tomado otras tres copas ya era demasiado tarde para despertar a Fred. Fui a ver la tortuga y observé que su sangre goteaba en el suelo. Durante muchos años había temido a Helen, y seguí temiéndola durante otros muchos, de modo que hacia la medianoche até una cuerda alrededor de la cola de la tortuga, cogí una linterna, arrastré el animal por la escalera de la cocina hasta el garaje y até la cuerda al parachoques del coche. Acto seguido me dirigí a la ventana de Hammett.

—Soy débil —grité—. No puedo cavar un agujero lo bastante grande. Ven a ayudarme.

Cuando lo hube repetido un par de veces, respondió:

—Ojalá pudiera ayudarte, pero estoy dormido.

Me pasé la hora siguiente cavando un agujero en un montículo cercano al lago, y cuando cubrí la tortuga ya no quedaba whisky en la botella, estaba mareada y tenía náuseas. Coloqué un palo sobre la tumba, emprendí el regreso a casa y sin duda me quedé dormida a medio camino, porque me desperté al alba con una fuerte lluvia y las ruedas del coche contra un tocón. Caminé hasta casa para meterme en la cama y ni Hammett ni yo mencionamos a la tortuga durante cuatro o cinco días. No hubo ocasión porque no nos dirigimos la palabra durante tres de esos días y comimos a horas distintas.

Al regresar de un paseo a última hora de la tarde Dash me dijo:

—He cogido dos tortugas. ¿Qué quieres hacer con ellas?

—Matarlas. Preparar sopa.

—¿Estás segura?

—La primera vez de cualquier cosa resulta difícil. Ya lo sabes.

—No lo sabía hasta que te conocí —repuso.

—Me partí la espalda cavando la tumba y estoy resfriada, pero tenía que enterrar a aquella tortuga y no quiero volver a hablar del tema.

—No lo hiciste muy bien. Algún animal ha estado en tu tumba y se ha comido la tortuga, pero Dios te bendiga de todos modos. He reunido los huesos, los he metido de nuevo en el agujero y he pintado un letrero por ti.

Durante los años que vivimos en la finca hubo un pequeño letrero de madera, pintado con esmero, que quizá todavía siga allí: «Mi primera tortuga está enterrada aquí. Señorita Religiosa L. H.».

Pentimento

En 1961, unas semanas después de la muerte de Hammett, me trasladé a Cambridge, Massachusetts, para impartir un seminario de escritura en la Universidad de Harvard. Había pensado que Hammett me acompañaría y, con la ayuda de Harry y Elena Levin, había solicitado una habitación en una casa de reposo, un edificio del siglo XIX agradable y amplio, a unas manzanas. Vivía con Helen en el último piso de Leverett Towers —una construcción nueva para estudiantes—, desde cuya ventana veía la casa de reposo, y una noche que no podía dormir bajé y me detuve delante de ella. Esto se convirtió en una costumbre y dos o tres veces por semana caminaba hasta la casa que Hammett nunca había visto, me quedaba delante hasta que hacía demasiado frío para permanecer allí parada más tiempo y volvía a la cama.

La quinta o sexta vez que di mi paseo nocturno —Helen tenía un sueño profundo y yo creía que era imposible que la despertara cuando me vestía sin hacer ruido en la habitación contigua— había caído una nevada durante el día, por lo que el trayecto de unas pocas manzanas era difícil y resbaladizo. Pero no llegué a la casa de reposo aquella noche, sino que giré, por una razón que aún hoy desconozco, en Athens Street. Mucho antes de llegar a nuestra esquina vi a Helen, muy negra con su impermeable blanco de verano, que de poco servía, junto a un muchacho alto que sostenía una motocicleta. Sentí la mezcla de gratitud y resentimiento que tan a menudo había sentido hacia ella a lo largo de los años, pero no quise perder el tiempo con eso en aquella ocasión.

—Malas noches —dije al pasar junto a ellos.

Les oí a mi espalda al llegar al patio del edificio y luego oí un traspié y un ruido. Cuando me volví, Helen había resbalado y el muchacho había cogido el gran peso y la sostenía, esperando sensatamente a que se enderezara por sí sola. Sabía que a Helen no le gustaría que yo viera la escena, de modo que entré en el edificio, subí en un ascensor, esperé hasta oír que ella subía en el otro, oí al muchacho decir algo delante de nuestra puerta y cerré la mía para evitar que Helen me dijera nada.

Unos días más tarde, la vi atravesar el patio seguida del muchacho alto, que le llevaba dos grandes bolsas de comestibles. Helen abrió nuestra puerta, le cogió las bolsas y dijo:

—Gracias, hijo. Ven cuando quieras una buena cena.

Aquella noche le dije:

—Tienes un pretendiente muy guapo.

Helen tenía muy poco sentido del humor, pero le gustaban ese tipo de bromas sencillas. No respondió y caí en la cuenta de que en los últimos días apenas me había dirigido la palabra. Me sirvió la cena en silencio. Después de la cena leí un rato, me sentí inquieta y fui a buscar mi abrigo. Helen salió de su dormitorio.

—La muerte no es lo que usted piensa —me dijo.

—No sé qué es; ¿lo sabes tú?

—Un descanso. Nosotras no lo podemos comprender.

Estaba acostumbrada a esas divagaciones, pero aquella noche tenía muy mal humor e hice un gesto de impaciencia.

—No quiero hablar de la muerte.

Mientras yo esperaba el ascensor, me miró desde la puerta.

—Va a plantarse delante de aquel lugar porque cree que puede traerlo de vuelta. Tal vez él no quiera volver, y tal vez usted no… —Se encogió de hombros, señal de que se había metido en un terreno en el que consideraba imprudente o inútil seguir.

Mucho tiempo después comprendí lo que había estado a punto de decirme, y al cabo de casi un año, cuando ya había regresado a Nueva York, me enteré de que había hablado de mí con el muchacho alto. Me pareció desleal por su parte y me debatí durante meses sobre si debía decírselo, y al final supe que no era desleal y ya no me importó porque había llegado a sentir afecto por el muchacho y a comprender que Helen le había necesitado en un período solitario de su vida, en una ciudad desconocida, mientras vivía con una mujer que hacía cosas raras por la noche.

Poco después de aquella noche en que hablamos de la muerte, fui al apartamento a cambiarme de ropa para ir a cenar con unos amigos. El muchacho estaba sentado a la mesa, frente a Helen. Se puso en pie cuando entré en la habitación. Nos dimos la mano y Helen le dijo:

—Siéntate y cómete el soufflé antes de que baje.

Camino de mi dormitorio oí decir al muchacho:

—Nunca había probado un soufflé. Está buenísimo.

—Puedes comer uno todas las noches —dijo Helen—, distinto en cada ocasión.

Al salir del baño vi desde el vestíbulo que el muchacho pasaba la fregona por el suelo de la cocina. Helen entró en mi habitación.

—Tiene muy buen apetito. Dos filetes.

—¿Dos filetes? —dije riendo.

—Me ha preguntado qué le parecería a usted. Le he dicho que tiene usted sus rarezas, cada vez más raras, pero que no se para a pensar en cosas de ese estilo.

—Gracias.

—El jueves me llevará a dar un paseo.

—¿En la motocicleta?

—Su compañero de habitación es rico y tiene coche. Dice que su compañero le da a la hierba.

Esa manera, entonces nueva, de referirse a la droga, la única frase moderna que oí decir a Helen, no fue ninguna sorpresa. Años antes me había contado que su hijo le daba a la hierba y que tendría que enviarlo de nuevo a Carolina del Sur, a la granja que aún era propiedad de su familia.

Aquel jueves, su día libre, se arregló a primera hora de la mañana y estaba guapísima e imponente con su traje y su gran abrigo.

—¿Tan temprano? ¿No tiene clase el muchacho?

—Jimsie es muy, muy inteligente —dijo.

—¿Cuál es el apellido de Jimsie?

—No lo sé —respondió—. Es pobre.

Jimsie no era tan joven como sus compañeros de clase. Contaba veinte años y cursaba segundo cuando le conocí. Me dijo que había tenido que esperar a ahorrar un poco y a conseguir una beca, y cuando le pregunté en qué trabajaba su padre se rió y me dijo que en su familia nadie se ganaba la vida desde hacía tres generaciones. Era de Oregón y una noche me contó divertidas anécdotas de su madre y su padre, sus cinco hermanas y hermanos.

—Les quieres —señalé—. Eso es insólito.

—¿Les quiero? No lo sé.

—¿No lo sabes?

—No sé qué quieren decir cuando emplean palabras como esa. Me gusta ir por ahí con cierta gente, o mi motocicleta, y la química. Me gustan unas cosas más que otras. Pero eso es todo. ¿Es malo?

Le dije que no lo sabía, que no estaba yo para contestar estas preguntas. Luego continuó hablando de su familia y me leyó una carta de su padre. Su padre le contaba que un médico de Portland le había diagnosticado cáncer de estómago pero que él mismo se había curado con una mezcla de cerveza caliente, dientes de ajo y cebolla dulce.

Durante aquel primer año que pasé en Harvard, Jimsie se presentaba por lo menos tres o cuatro veces a la semana para ver a Helen, cargaba sus paquetes de la compra, pedía prestado el coche a su compañero de habitación para llevarla a dar breves paseos. A menudo se quedaba a cenar con ella y, en ocasiones, conmigo.

Era el período del incipiente movimiento estudiantil y durante un tiempo desapareció en Mississippi, y al volver tenía destrozados los riñones, blanco preferido, entonces y ahora, de los golpes de la policía, puesto que ahí no dejan huella. Helen lo tuvo en casa durante una semana diciendo que un compañero de habitación que le daba a la drogas no le atendería bien. Jimsie estaba desconcertado e intranquilo por las molestias que Helen se tomaba. Y se mostraba terco y machacón porque ella no manifestaba ninguna reacción ante la situación de los negros en el Sur. Tardó años en comprender que esa actitud guardaba relación con la edad y la época de Helen: su ira era tan grande, había estado tan oculta durante tanto tiempo, que la asustaba y no podía enfrentarse a ella. En realidad él no la entendía en absoluto, y hubo una noche agradable y divertida en la que resultó hilarante oírle mientras trataba de explicar las razones de la locura de la bahía de Cochinos. A Helen no le gustaba esa clase de conversaciones; prefería los momentos en que Jimsie tocaba la armónica, y una vez me contó con orgullo que, aunque no había visto su «boletín de calificaciones», otro muchacho del edificio le había dicho que el que tocaba la armónica era el alumno más brillante de la clase.

En mayo de aquel año, aproximadamente una semana antes de irnos de Cambridge, me desperté, volqué un cenicero y me quedé en la cama, sudando debido al sueño inquietante que había tenido. Al cabo de un rato me levanté, me puse un abrigo y caminé hasta la casa de reposo, segura de que no volvería allí. Permanecí ahí delante mucho rato, y cuando me volví Jimsie estaba detrás de mí. Naturalmente supe que Helen le había telefoneado, pero mientras caminábamos juntos no me importaban ni él ni ella. No hablamos hasta que me oí decir: «Pentimento».

—¿Qué significa? —preguntó Jimsie.

—No vuelvas a seguirme, Jimsie. No me gusta.

Pero no quiero escribir sobre Jimsie; ese no es el tema y a él no le gustaría. Todas las demás personas de este libro están muertas. Hemos llegado a ser buenos amigos, a pesar de que ahora, transcurridos doce años desde que le conocí, no le comprendo, ni comprendo por qué decidió llevar una vida tan distinta de la que proyectaba cuando le conocí. Estudiaba química entonces y siguió en la facultad, después de graduarse, trabajando con Robert Woodward, el premio Nobel, y hablaba de la belleza y los misterios de la química con una emoción que no demostraba por nada más. Luego se pasó de repente a la astrofísica; la noche que intentó explicarle a Helen qué era, ella dijo que le había dado una jaqueca que le duró una semana y, como tuvo que guardar cama por un fuerte resfriado después de la jaqueca y murió de pulmonía al cabo de un mes, siempre he relacionado la astrofísica con sus últimos días.

Jimsie asistió al funeral en la fea funeraria de Harlem y le vi detrás, hablando con el hijo de Helen. Cuando logré abrirme camino hasta el fondo de la sala, entre la multitud de parientes ineptos a los que Helen había mantenido durante años, ya había desaparecido, y hasta el año pasado no me enteré de que fue él, y no el hijo de Helen, quien trasladó el ataúd en tren hasta Camden, Carolina del Sur, y esperó una noche y un día enteros en el andén hasta que la hermana y los hermanos de Helen llegaron de muy lejos, por caminos vecinales, para llevárselo.

En algún momento de los años anteriores o posteriores, ya no lo recuerdo, Jimsie ganó una beca Marshall, más difícil de obtener que una Rhodes o una Fulbright, y se fue a estudiar a Cambridge, Inglaterra. Un amigo mío, licenciado hacía años en esa facultad, me mandó una carta: «Los ha dejado deslumbrados. Le propuse ir a tomar una copa, no tanto porque tú me hubieras escrito como porque es un hombre muy interesante. Pero algo se ha torcido: dudo que le guste la astrofísica, creo que el mundo le desconcierta».

Supongo que era cierto, porque regresó a Harvard, aunque ya no recuerdo cuándo ni por qué, solo sé que se encontraba allí cuando volví a dar clases en 1968, el año de los disturbios estudiantiles. Recuerdo que un día, en el apogeo de las protestas, paseamos juntos por el Harvard Yard. George Wald, que había sido un héroe, y puede volver a serlo, no estaba muy acertado aquel día mientras pronunciaba un discurso conciliador ante los estudiantes, demasiado seguro de que el público estaba con él, él con ellos. Se oyeron abucheos airados y el muchacho que estaba delante de nosotros sacó una manzana del bolsillo y levantó la mano para tirársela. Jimsie le agarró el brazo y le dijo: «Deja eso, chaval; bonita manera de decir no a un anciano». El muchacho se soltó furioso, se volvió y al reconocer a Jimsie dijo: «Ah, eres tú», y le dio una palmada amistosa en el hombro.

Supongo que Jimsie volvió a Inglaterra, porque en 1970 recibí una carta suya muy corta: «¿Cree que puedo escribir? Desde luego que no. Pero he dejado la astrofísica. No pienso trabajar para los hijos de puta y no hay otro lugar donde dedicarse a ella». Le contesté por carta que creía que no debería intentar escribir y no supe nada de él hasta que recibí una postal con matasellos de Albania que decía: «Me gusta esta gente. Están deseando luchar y conocen la razón de su lucha. Hasta pronto».

Pero no fue pronto, no tuve noticias suyas hasta el año pasado, cuando en verano me mandó una carta desde Oregón diciendo que había regresado allí, su padre le había dado cuarenta acres de tierra ruinosa, como ruinoso era todo lo que su familia tocaba, las cosas iban bien, pero estaba harto de la vida comunitaria, con excepción de Carrie, que era limpia y trabajadora. Unos días antes de la pasada Navidad me telefoneó, me dijo que se encontraba en Nueva York, ¿podía invitarme a cenar?

Fue agradable verle de nuevo. La cara y el cuerpo, antes demasiado huesudos, se habían vuelto atractivos, robustos y viriles. Cenamos en un local elegante de Greenwich Village del que le había hablado un amigo y silbó al ver los precios de la carta.

—No puedo invitarla. Pensé que podía, pero no puedo con estos precios —dijo.

—Te invitaré yo. No importa.

—Sí importa, pero olvidémoslo. Parece cansada. ¿Algo va mal?

—Estoy cansada.

—Venga a Oregón. La cuidaré. Carrie ha aprendido a cocinar y friega la casa. No soporto la suciedad. Mi madre es muy dejada. Una mujer buena y encantadora, pero dejada.

—¿Quieres a Carrie?

—Es una chica que está muy bien.

—¿Eso es todo?

—¿No es bastante?

—No —respondí—. Creo que no.

—No para usted —dijo—. Para mí sí.

—¿Trabajas la tierra?

Se rió.

—Tengo un buen huerto, tuve cien pollos, pero mi padre los mató para una fiesta del vecindario. Me gano la vida como carpintero y ahora, ahora, estoy haciéndome rico. Una cretina de Portland, una decoradora, vende lo que llama rosettes des bois y las tallo para ella. ¿Lo entiende? Hago rosettes des bois.

—Conozco esas palabras, pero no recuerdo…

—Son pequeñas rosas de madera y se pegan en la cabecera de la cama o en armarios antiguos, se ponen sobre todo en trastos nuevos para que parezcan antiguos. Empezó pagándome cinco dólares la pieza, pero ahora me paga veinticinco. Conseguiré más cuando me pase por allí y le diga que quiero más. Está bien, ¿no?

Como no respondí, dejó el tenedor y repitió:

—Está bien, ¿no?

—Déjalo. Ya sabes lo que pienso. ¿Quieres otro filete?

Se echó a reír.

—Si tiene dinero para pagarlo, sí. ¿Le contó Helen que solía prepararme dos filetes?

—Sí.

—Aquella mujer grande, buena, magnífica, que se esforzaba cuanto podía en este mundo. ¿Sabe que me regaló su abrigo? —Señaló un abrigo de piel de carnero, caro pero viejo, sobre la silla que tenía al lado—. Y cuando se lo devolví diciéndole que era demasiado caro, que no podía aceptar regalos de una mujer que trabajaba, ¿sabe lo que hizo? Me abofeteó.

—En una ocasión me dijiste que no entendías qué era querer o no querer.

—Quería a Helen —dijo.

—Es una pena que nunca se lo dijeras. Ahora es demasiado tarde.

—Se lo dije —respondió—, la noche en que busqué en el diccionario su palabra: pentimento.

* De giggle, «risita tonta». (N. de la T.)

* Este es el calificativo que se empleaba en 1944. En 1966, tres moscovitas me dijeron que había sido el invierno más duro de la guerra. Creo que esta contradicción con los recuerdos se debe a que en 1944 sabían que la victoria y el desenlace estaban próximos. En 1966 solo recordaban los sufrimientos y la miseria.

Lillian Hellman (1905-1984) fue una famosa dramaturga estadounidense, protagonista indiscutible de la vida intelectual del siglo XX y compañera sentimental del escritor de novela negra Dashiell Hammett, con quien mantuvo una relación de treinta y tres años.

Como autora de obras de teatro, se dio a conocer con La calumnia, una historia que versa sobre dos profesoras víctimas de la homofobia, que Audrey Hepburn y Shirley MacLaine protagonizarían en el cine. Consolidó su fama con otro drama, La loba, que también sería adaptado a la gran pantalla y tuvo como protagonista a Bette Davis.

Hellman fue acusada de comunismo por el senador Joseph McCarthy, un hecho que la obligó a renunciar a su carrera como guionista en Hollywood al negarse a declarar acerca de sus actividades políticas. Se definía como una persona arisca, de carácter difícil, y dejó buena muestra de su peculiar temperamento en los tres libros de memorias. Ahora se presentan dos de ellos: Mujer inacabada y Pentimento, que Lumen ha reunido en un único volumen prologado por Ángeles González-Sinde y titulado Una mujer con atributos, como homenaje a Hellman cuando se cumplen los treinta años de su muerte.

Título original: An Unfinished Woman, Pentimento

Edición en formato digital: septiembre de 2014

© 1969 y 1974, Lillian Hellman

© 2014, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 1979, Mireia Bofill Abelló, por la traducción de Mujer inacabada

© 1979, Marta Pessarrodona Artigas, por la traducción de Pentimento

© 2014, Ángeles González-Sinde, por el prólogo

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografía de portada: © Corbis

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-264-0170-0

Composición digital: Serveis Editorials i Digitals 2000, S. L.

www.megustaleer.com