Los cuentos de Liliana Colanzi exploran magistralmente diversas formas de narrar el tiempo, como el viaje geológico en una cueva, la búsqueda de las raíces históricas de la explotación del caucho en las ruinas de un pueblo amazónico, o la temporalidad dislocada de una colonia religiosa en la que sus personajes ansían deshacerse de las prohibiciones que los encallan en el pasado.

En este libro la radiación es un agente invisible que afecta a los jóvenes que viven cerca de una central nuclear andina y a los recolectores de chatarra de una ciudad brasileña. Ustedes brillan en lo oscuro, libro galardonado con el Premio Ribera del Duero, crea espacios enrarecidos con una escritura enigmática y sensorial.

El jurado, del que formaron parte los escritores Marta Sanz, Cristian Crusat y presidido por Rosa Montero, resaltó que se trata de una obra de gran originalidad y potencia expresiva, que construye mundos extraños aunando las claves de ciencia ficción y realismo para llevar a cabo una crítica que nos sitúa ante el desconsuelo e inquietud de la vida.

Liliana Colanzi

Ustedes brillan en lo oscuro

ePub r1.0

Titivillus 31.05.2022

Título original: Ustedes brillan en lo oscuro

Liliana Colanzi, 2022

Ilustración de cubierta: Marcela Ribadeneira, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Ed.

El día 24 de marzo de 2022, un jurado compuesto por Enrique Pascual, presidente del Consejo Regulador de la Denominación de Origen Ribera del Duero, Rosa Montero, escritora y presidenta del jurado, Marta Sanz, escritora, Cristian Crusat, escritor, además de Juan Casamayor, director de la Editorial Páginas de Espuma, y Alfonso Sánchez González, secretario general del Consejo Regulador de la Denominación de Origen Ribera del Duero, en calidad de secretario del jurado, ambos con voz pero sin voto, otorgó el VII Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero, por mayoría, a Ustedes brillan en lo oscuro, de Liliana Colanzi.

La montaña fluye, el río está sentado.

Dōgen

LA CUEVA

1

Cayó de bruces y se golpeó la panza hinchada. No había visto la piedra. La carne del conejo se desparramó en la nieve, salpicándola de manchitas carmesí. La joven se arrastró hasta la cueva. Algo se había reventado en su interior y se le escapaba entre las piernas. Aulló su dolor: los murciélagos pasaron en tropel por encima de su cabeza.

Había empezado a hincharse hacía varias lunas después de unas fiestas a las que invitaron a los hombres de otro clan. No sabía quién la había preñado y tampoco importaba. Lo que importaba era ser hábil para cazar y ágil para correr, y se conocía que las hembras que cargaban bulto eran más lentas y se quedaban rezagadas, por lo cual debían permanecer en el asentamiento hasta que les llegara el momento de parir.

El dolor la tiró de espaldas. Trató de recordar qué hacían las mujeres en esas circunstancias. Con los ojos de la mente vio a su madre de cuclillas, expulsando en el suelo crías flacas y azuladas que invariablemente morían a los pocos días. Solo ella y su hermana habían sobrevivido y eran fuertes y tenían destreza para seguir agarradas a la vida. Se puso de cuclillas y sintió de inmediato el impulso de pujar. No debió haberse alejado del asentamiento estando hinchada, pero le aburría quedarse con las viejas mientras las hembras jóvenes iban en grupo tras el rastro de los bisontes. De modo que salió sin que la vieran y fue a revisar una trampa que ella misma había armado tiempo atrás con ramas de pino: encontró al conejo temblando, atrapado entre las ramas, y sintió una alegría inocente al degollarlo.

Satisfecha de sí misma, no reparó en la piedra… Y por ese estúpido descuido estaba echando bulto antes de tiempo y sin ayuda. Por suerte la cría ya resbalaba entre sus piernas, una salamandra húmeda. La buscó a tientas, pero un estremecimiento le partió en dos el espinazo. ¡Otro bulto…! La segunda cría cayó al lado de la primera. Ella se tumbó sobre los codos, exhausta, y cortó con el cuchillo las tripas moradas que la conectaban a las criaturas recién nacidas.

Alzó a las pegajosas crías, una en cada mano: una hembra y un macho que estiraban hacia ella sus bracitos rayados por las delicadas raíces de sus venas. Aterida y ardiendo del esfuerzo al mismo tiempo, confusa en su cansancio, los miró intrigada. Acababa de ocurrirle algo terrible, aquello de lo que las viejas hablaban en susurros alrededor del fuego: había parido niños dobles. Esa era la inequívoca señal de su transgresión. Las bocas diminutas, idénticas y hambrientas, se prendieron de sus tetas, y la tracción —a la vez placentera y dolorosa— le alivió la congestión de los pezones.

A lo lejos el coyote cantó: la noche galopaba cerca. Había sobrevivido al bulto como antes había sobrevivido a los gonfotéridos y al frío y al hambre y a la fiebre. El instinto de la vida volvía a revolverse en ella, alerta y afilado. El viento empujó ráfagas de nieve entre los carámbanos y le recordó que tenía que apurarse. Desprendió a las crías de sus tetas y las acercó a la luz para contemplarlas otra vez: eran casi translúcidas, cubiertas de un vello finísimo. Las llevó hasta el fondo de la cueva y, en un gesto motivado por la curiosidad o el juego, imprimió las cuatro pequeñas plantas de esos pies ensangrentados en la pared de la caverna, y al lado estampó las palmas de sus propias manos sucias. La simetría de las huellas en la roca despertó en ella la sensación de haber logrado algo. Luego, con el mismo gesto limpio que había usado con el conejo, abrió un tajo en los cuellos de los niños dobles. Las crías lanzaron un maullido suave antes de que las tapara la oscuridad.

Ella dio un paso fuera de la cueva y, ya sin bulto, se echó a correr a través de la estepa nevada.

2

Xóchitl Salazar, ayudante de cocina de veintidós años, se perdió una noche de tormenta eléctrica mientras regresaba caminando a su pueblo después de trabajar en un puesto de tamales en la Guelaguetza. Desorientada en la oscuridad y aterrorizada por los relámpagos que cruzaban el cielo como várices, fue a dar a la cueva. Desde allí intentó comunicarse con su novio, que no había estado de acuerdo en que fuera a la fiesta. Su celular había perdido la señal, pero la luz azul de la linterna dispersó la voracidad de la sombra.

Lo que vio se quedó grabado en su retina: la pared del fondo estaba cubierta de pinturas rústicas que conformaban un complicado fresco prehistórico. Las imágenes se superponían; era evidente que habían sido añadidas por diversos artistas a lo largo de los siglos. La muchacha tuvo miedo: lo que el conjunto revelaba era un orden prohibido, una herejía. El tamaño de los animales no guardaba proporción con el de los humanos. Algunos eran grandes como hipopótamos o elefantes, aunque elefantes e hipopótamos nunca se habían visto en Oaxaca. Y las posturas de las figuras humanas evocaban —se persignó dos veces— escenas de sexo grupal. Acercó la mano a la huella de otra mano estampada en la roca: su palma cabía exactamente en ese contorno.

Casi amanecía cuando escampó y Xóchitl Salazar por fin pudo regresar a casa a través de los campos, con el vestido enchastrado de lluvia y barro y con la noticia de su descubrimiento. Pero no llegó a hablar. El novio, enfermo de celos, la esperaba detrás de la puerta con un bate en la mano. Ella casi no registró el golpe. Quedó tendida boca arriba, con la frente hundida y la imagen de esos extraños animales pegada en las pupilas.

3

La luz brotó del fondo de la noche sin que ningún ser vivo la notara. Una llamita plateada del tamaño de un anillo, surgida de la nada. La luz se detuvo en medio de la cueva, suspendida, se infló de golpe y creció varias veces su tamaño. En su interior se dibujó el contorno de una crisálida hecha de agua o de alguna otra sustancia trémula. Giró sobre su eje, primero sin prisa y luego a gran velocidad, hasta que la cueva se convirtió en una cápsula de luz vibrante. Se oyó el croar de un sapo; desde la aldea llegaban los cantos en honor al dios del trueno.

La crisálida se descolgó de la llama hasta tocar el piso. La luz comenzó a plegarse sobre sí misma hasta hacerse del tamaño de una mota que el sapo se tragó de un salto. Ya en el suelo, la crisálida convulsionó. Sus labios se abrieron como la boca de un pescado agonizante, y con cada espasmo eructó en el aire nocturno una lluvia de partículas. Y después de vaciarse, la crisálida se desintegró.

Las partículas arrojadas al aire se alojaron en el techo de la cueva, donde fueron descompuestas por los hongos o devoradas por los murciélagos que hibernaban allí. Con los años esos murciélagos desarrollaron una mutación en la boca y la nariz que les permitía ser más efectivos para captar ondas sonoras y así localizar insectos. Los sembradíos del pueblo cercano se vieron libres de las plagas que los azotaban y que causaban hambrunas y enfermedades mortales.

A partir de entonces se multiplicaron las cosechas, y con el paso del tiempo la aldea se convirtió en un pequeño y floreciente imperio: sus tejidos y cántaros, de formas y diseños originales, llegaron a ser conocidos entre los pueblos más lejanos. También empezaron a ensayar un sistema de escritura silábica a través de glifos, que usaban para contar cómo los humanos eran descendientes directos de los árboles.

Esta prosperidad atrajo la envidia de los pueblos vecinos. Una noche, mientras los habitantes dormían la borrachera después de un largo y bullicioso festejo al dios del trueno, fueron sitiados por el ejército enemigo. Los hombres fueron asesinados o sacrificados a otros dioses, las mujeres entregadas como esclavas y las casas y los templos ardieron hasta los cimientos. En pocos años nadie se acordaba de aquella ciudad ni de sus habitantes. Lo único que quedó de esta breve civilización fue su tejido, que se mantuvo vivo a través de las esclavas y pasó a formar parte de la cultura vencedora.

Los murciélagos mutantes sobrevivieron varios cientos de años apretados en el vórtice de la caverna durante los meses de invierno en un racimo de pequeñas bocas y orejas puntiagudas. Con el tiempo lograron desplazar a otras especies de murciélagos. Se extinguieron abruptamente a fines del siglo XVI a causa de un virus que llegó de Europa en la nariz de un fraile dominico que iba camino a un juicio de herejía contra unos indios zapotecos. El hombre se detuvo a echar una siestita a la sombra de la cueva y nunca se enteró de las consecuencias de ese repentino estornudo que lo despertó: en su sueño caminaba por los frescos patios de su monasterio en Caleruega mientras el sol caía en picada sobre los rosales.

Semanas después los esqueletos de cientos de murciélagos, delicados como agujas de pino, alfombraban el piso de la cueva. Las lluvias de julio, más fuertes de lo habitual, terminaron por arrastrarlos.

4

Los siglos en que existieron los murciélagos mutantes fueron prósperos también para la cueva. Su guano, compuesto de cutículas de insectos, sostenía la vida en el crepúsculo. Los escarabajos depositaban en la mierda sus ninfas, miniaturas fósiles y hambrientas que encontraban allí refugio. Dentro de la materia oscura la larva atravesaba la noche cerrada de su metamorfosis hasta emerger ya en su forma definitiva. Colonias diligentes de hongos y bacterias trabajaban los excrementos hasta descomponerlos, para ser luego devorados por los coleópteros. Y las salamandras, atraídas a su vez por los escarabajos, se ocultaban en los intersticios de la roca.

Todo este mundo colapsó con la repentina desaparición de los murciélagos. Como con los palitos chinos, la pieza que faltaba hizo que el edificio entero tambaleara. Fueron tiempos quietos en la caverna, al menos para los ojos incapaces de ver el trasiego de la vida microscópica. Hasta que una manada de coyotes empezó a frecuentar la gruta y el ciclo comenzó de nuevo, parecido al de antes pero nunca exactamente igual. El ciclo de la vida cuyo eje es la mierda, el guano, el excremento generoso. El regalo que un ser vivo hace al otro, sin saberlo, y a través del cual la existencia continúa. La mierda como vínculo, como eslabón fundamental en el mosaico de las criaturas.

Discreto, constante, aferrado a su pedazo de roca en el borde mismo de la luz, el musgo parecía uno y el mismo a lo largo del tiempo. Por su colcha circulaban los insectos hambrientos y las esporas que después dispersaba el viento.

Y allá en lo más profundo de la cueva, ciegos y silenciosos, habitaban los troglobios. Un mundo paralelo que olvidó el contacto con la luz del sol. Estos huéspedes de túneles y aguas subterráneas se acostumbraron a ser lentos, y de tanto habitar en las profundidades y las sombras perdieron los colores. Los troglobios se mantuvieron intactos incluso cuando la vida en la superficie cambió. Y más adelante desaparecieron sin haberse cruzado jamás con las criaturas que han visto las estrellas.

5

Se citaban en la caverna porque pertenecían a dos pueblos enemigos, en guerra permanente. Ya nadie se acordaba del motivo que inició la enemistad, pero era tan antigua que ninguno de los pueblos quería vivir sin ella. La pareja había considerado fugarse. Sin embargo estaban rodeados de lugares peligrosos donde podían ser capturados y vendidos como esclavos. Él había sugerido esconderse en las montañas y llevar una vida de ermitaños. Ella le pidió unos días para ordenar el flujo desbocado de sus pensamientos.

Y ahí estaban finalmente, recostados bajo la sombra de la cueva. La muchacha apoyó la cabeza en el pecho desnudo del joven. En la gruta se escuchaba el eco de las gotas que caían de las estalactitas. Por dentro los jóvenes apenas podían contener la estampida de las sensaciones. Había algo hermoso y envenenado en ese sufrimiento, pensó ella, y acarició el mentón cuadrado del muchacho, donde apenas asomaban unos cuantos pelos duros. Lo amaba, de eso no tenía dudas, pero no estaba hecha para la vida de fugitiva. Había venido a despedirse. Se casaría con otro y llevaría la vida que su pueblo quería que llevase. Sentía tanta infelicidad de imaginar los días que vendrían que su corazón se sublevaba. ¿Y si se fugaban? Era fácil decirlo ahora, con el estómago lleno y con el tiempo de las heladas todavía lejos…

Una cosa la atormentaba más que otras: nadie sabía que ellos se querían. En algunos años ellos morirían, y llegaría el momento en que ninguna de las personas que los conocían por sus nombres y que caminaban ahora por la tierra estarían vivas, y sería como si eso que surgió entre ambos jamás hubiera existido. Y esa idea hacía que aquello que la unía al joven fuera más audaz y más desesperado.

Te veré aquí dentro de dos semanas, le dijo desafiante, dispuesta a afrontar con él lo que fuera necesario.

A la semana siguiente estaba casada con un hombre de su pueblo.

Algunos años más tarde, yendo a recolectar hierbas con su hija mayor, pasó cerca de la cueva. Buscó en su corazón el recuerdo del muchacho.

Extrañada, apenas pudo evocar sus rasgos.

6

Una estalactita es una sucesión de gotas a través del tiempo. Se forman a medida que gota tras gota el agua se escurre lentamente por las grietas del techo de la cueva. Cada gota que cuelga deposita una brevísima película de calcita. Gotas sucesivas agregan un anillo después de otro, y el agua gotea a través del centro hueco de los anillos hasta formar un cilindro colgante. Las estalagmitas crecen hacia arriba desde el piso de la cueva como resultado del goteo de agua de las estalactitas. Cuando una estalactita se encuentra con una estalagmita —en una danza de decenas de miles de años—, se forma una columna. Hasta hace poco solo se podía calcular la edad de las formaciones minerales inferiores a quinientos mil años, pero ahora se ha conseguido datar formaciones antiguas de hasta ochenta millones de años. Es decir, que muchas estalactitas y estalagmitas empezaron a brotar con timidez en los tiempos de los dinosaurios.

Hay otros tipos de formaciones minerales en las cuevas: algunas toman la figura de cortinas, otras de perlas y de finos bucles de piedra caliza y otras incluso parecen colmillos de perro. Entre las cuevas más impresionantes está Naica, la mina de selenita de Chihuahua: el mineral forma barras transparentes, verdaderos nidos de gigantescos cristales bajo tierra.

La mina estuvo en funcionamiento desde 1794, pero esos cristales del tamaño de edificios fueron descubiertos recién en 2000 por unos hermanos que cavaban un nuevo túnel. El calor es tan intenso que es imposible aguantar más de diez minutos sin equipo protector, y ladrones de cristales se han asado en el subsuelo. Dentro de los cristales se encuentran microorganismos arcaicos que quedaron atrapados en burbujas de fluidos hace cincuenta mil años y que se las arreglaron para permanecer en un estado latente de zombis microscópicos. En 2017 estas bacterias fueron reanimadas en laboratorio: los científicos concluyeron que no mantenían un parentesco cercano con ningún otro microorganismo conocido.

7

El portal se dibujó en el aire y Onyx Müller se materializó en la cueva. Desconcertade, miró a su alrededor: ese no parecía el puerto donde debía haber desembarcado. Mandó un mensaje de emergencia a sus compañeres de juego, pero la señal de su dispositivo era una lluvia de estática. Alguna interferencia le había arrastrado a algún paraje no indexado de la deep web. En lugar de la réplica virtual del festival de Woodstock de 1969, la plataforma le había enviado a ese escenario ófrico. Buscó los transmisores que le conectaban con la base, pero estaban fuera de servicio. La recreación de la caverna, debía admitirlo, era bastante fidedigna. Aplastó a un insecto de largas antenas con la suela de su bota izquierda: el bicho crujió y expulsó un líquido viscoso como el interior de un chicle Bubbaloo.

Onyx Müller avanzó hacia la salida en busca de un portal desde donde retomar contacto. La luz que provenía del exterior le resultaba cegadora: esperaba que al atravesar el umbral el escenario se derritiera como plástico fundido y el programa le llevara junto a sus colegas. En vez de ello se encontró con un frondoso bosque de coníferas en el que trinaban los pájaros. El paisaje le pareció una copia de un póster tridimensional de la antigua cafetería California, donde servían los mejores dónuts con glaseado de chocolate de su infancia. Algo agitó las copas de los pinos: era el cuello rugoso de un dinosaurio. Cuando la sombra le cayó encima, Onyx Müller alzó los ojos en busca de la tormenta de píxeles, pero las alas del pterosaurio se recortaban nítidas sobre su cabeza.

8

Su familia había decidido emigrar, pero él quiso quedarse. No se imaginaba viviendo en otro sitio; ya estaba demasiado viejo y a diferencia de sus descendientes, el viaje a otras estrellas no le producía la menor curiosidad.

Cuando estuvo solo comenzó a frecuentar la cueva. Le gustaban las polillas doradas que habían hecho su nido allí y también le intrigaban las antiguas pinturas de las paredes. Nadie sabía muy bien cómo habían sido las criaturas que las dibujaron ni por qué desaparecieron, y excepto él, a nadie le interesaba averiguarlo. Era señal de decadencia mirar hacia el pasado: los suyos siempre estaban formando nuevas colonias, mutando y adaptándose. Su fijación con las cosas de antes les parecía obscena y se esforzaban mucho por ocultarla ante los demás. Por eso su decisión de quedarse había sido un alivio para todos.

En sus últimos días disfrutó escarbando en los escombros depositados en el fondo de la caverna, limpiando y ordenándolos. Encontró un caparazón de armadillo, un animal que se había extinguido hace mucho, y un brazalete de fiesta de mujer con piedras preciosas. Su tesoro favorito era una botella de Coca-Cola intacta que pulió hasta sacarle brillo y que al soplarla con sus ventosas producía una música que le recordaba a los demonios de viento del lugar donde había nacido.

Antes de morir quiso parir una vez más. Enterró larvas de polillas en el pliegue de su abdomen y se internó en los pasadizos más profundos de la cueva para que lo devoraran los troglobios.

9

De la cueva quedaba apenas un pequeño promontorio donde se posó el pájaro violeta. La pradera estaba cubierta de hongos iridiscentes que lanzaban al aire nubecillas de esporas. Las larvas se retorcían en la tierra, azules y húmedas. El pájaro desenterró una grande y gorda con su largo pico jaspeado. Tenía hambre: acababa de hacer el viaje de regreso desde las tierras cálidas junto a su bandada. Habían sobrevolado pastizales, volcanes, bosques petrificados, praderas de hongos y antiguas ciudades sumergidas, y habían vuelto justo para la temporada de las larvas. En un par de días las larvas echarían alas y antenas, se volverían venenosas y devorarían a los hongos, pero ahora estaban en el estado ideal para cazarlas. El pájaro rascó la tierra y puso un huevo dorado. La brisa hizo estremecer los sombreros de los hongos y dispersó la niebla tornasol de las esporas. Poco después una fina capa de lluvia cayó sobre la pradera.

ATOMITO

⚛

Un día la Fuerza Especial de Lucha contra el Crimen interviene el Barrio Chino de la ciudad de Abajo en busca de objetos robados en una serie de atracos recientes a casas de lujo. Además de armas de fuego, joyas, drogas de toda clase y electrodomésticos, los policías encuentran obras de arte colonial extraídas hace décadas de diversas iglesias rurales, destinadas al comercio ilegal. Hay ángeles arcabuceros tallados en madera, cálices de plata, imágenes de san Jorge y el dragón y retablos que salieron de antiguas capillas altiplánicas para decorar los salones de casas lujosas. La fuerza policial encuentra también perros de raza y gallos de riña provenientes de criaderos clandestinos. El operativo desmantela a la banda de atracadores y devuelve las cosas a los propietarios en medio de un gran despliegue mediático, pero el asunto del tráfico de arte virreinal se resuelve de forma discreta, dadas las conexiones con importantes familias de la ciudad.

Uno de los restauradores a cargo de las obras recuperadas nota algo extraño en uno de los cuadros. Se trata de una imagen del siglo XVIII que muestra a la Virgen en forma de montaña, que era la manera como los pintores indígenas se las ingeniaban para esconder el culto a la Pachamama en la iconografía cristiana. El restaurador advierte que en la parte superior de la tela los rayos que emanan de la Virgen —o más bien, de la montaña— se cruzan con otra figura. El dibujo parece a primera vista una nube un tanto complicada, pero si se lo mira con atención se empiezan a intuir los contornos de un niño vestido con una capa flotante color azul cielo. No se trata de un personaje conocido y tampoco es una manera frecuente de retratar a los ángeles, por lo que el restaurador sospecha que está frente a una falsificación. Sin embargo, el examen de rayos X confirma que la obra es auténtica.

¿Qué puede ser esa figura?, se pregunta el restaurador. ¿El hijo de algún noble de la época, alguna olvidada deidad andina?

La noticia aparece brevemente en las noticias, pero es sepultada por acontecimientos más importantes.

⚛

Unos jóvenes se reúnen en una casa en El Alto. Para llegar a ella tienen que evadir a los policías que patrullan las calles. Deben hacerlo a pie, bajo el ojo abierto de la noche helada y erizada de estrellas, entre perros callejeros y llantas calcinadas. Algunas veces los detienen y les revisan las mochilas en busca de cachorros de dinamita o bombas caseras, aunque cargar una wiphala es suficiente para desencadenar un interrogatorio.

La casa que visitan da a un descampado. Se trata de una casa de ladrillo sin revocar, con un segundo piso a medio construir y un sentido distorsionado de la gravedad, como muchas de las viviendas de la zona. Los vecinos aprovechan el descampado para arrojar basura, por lo que las carcasas de heladeras y cocinas viejas se yerguen como monolitos bajo el cielo altiplánico. Desde ese segundo piso se vislumbran las luces de la Central y de los almacenes a medio kilómetro de allí, que titilan en un hermoso enjambre de luciérnagas. De día también se ven los tanques militares que hacen guardia alrededor de las instalaciones arrastrándose como lánguidas orugas de un extremo al otro del perímetro.

La chica que los recibe se llama Kurmi Pérez y vive sola desde que su madre falleció hace algunas semanas. La Kurmi regresaba de la universidad cuando la encontró muerta en una silla de la cocina, con los ojos abiertos y un caneco de mate en la mano rígida, sin haber hecho el intento siquiera de llegar al hospital. Se dio cuenta de que su madre llevaba varias horas muerta porque su mano estaba helada, y al tomarla entre las suyas el frío saltó al cuerpo de la Kurmi, se le metió bajo la piel como un gusano y reptó hasta instalarse en su cerebro. Desde entonces le acompaña un dolor de cabeza intermitente y no consigue calentarse por más que se ponga las gruesas chompas de lana que ella misma teje.

La chica usa un maquillaje espeso alrededor de los ojos que no oculta sus ojeras sino que más bien las acentúa como si se tratara de dos agujeros negros. Odia su nombre, que quiere decir arco iris y que a ella le parece cursi. Cuando abre la puerta a sus amigos siempre mira a todas partes, pues teme que algún dron los haya seguido. Suben al segundo piso, en el que no hay muebles excepto un pequeño altar con la foto de su madre rodeada de hojas de coca e iluminada por velas eléctricas de todos los colores. En la otra esquina está el sintetizador Yamaha que uno de los chicos consiguió de segunda mano en la feria 16 de julio. La Kurmi se frota las manos frías; en la calle un perro escuálido ladra. Alguien saca de la mochila una botella de singani y comienzan a beber.

⚛

Never Orkopata, más conocido como el Orki, perdió todos sus contratos como DJ de fiestas allá Abajo cuando empezaron los disturbios. Yoni reparte pollo a la broaster en moto con un casco anaranjado en forma de cresta de gallo para devolver el préstamo con el que compró el ataúd en el que enterraron a su padre, muerto de cáncer. El hermano de Percéfone Mamani sigue en coma por causa de una bala perdida durante las protestas contra la Central; los médicos no saben si va a despertar. El menor de todos, el Moko, abandonó el colegio y trabaja de pajpaku en los minibuses-dragones, vendiendo cristales mágicos y anillos que cambian de color según el aura de quien los lleva puestos. También la Kurmi tuvo que dejar los estudios para retomar el trabajo de su madre tejiendo muñecos de lana rellenos de fibra de poliéster, pero sus dedos son torpes y equivocan constantemente el punto, por lo cual le han devuelto ya dos pedidos.

En ese segundo piso de ventanas sin marcos ni vidrios se ríen de chistes siniestros, se emborrachan, se pelean, lloran, se duermen abrazados a enormes tigres de peluche y despiertan con el cuerpo tan aterido que a veces no saben si están vivos o muertos.

Hay días en que ven cómo algún dron encargado de vigilar el cumplimiento del toque de queda se tambalea como un pájaro borracho, se detiene en el aire y cae en medio de la calle, ya sin batería, ante el júbilo de los niños del barrio que corren a destriparlo para revender las partes.

Hay días en que la policía entra a la casa de algún vecino y se oyen gritos y el ruido de objetos que se rompen.

Hay días en que beben tanto que se olvidan de comer.

Hay días en que tienen hambre pero no hay ni dinero ni comida.

Hay días en que la ciudad amanece cubierta por una espesa niebla que no deja entrever los contornos de las cosas. Cuando la niebla finalmente se evapora, absorbida por el sol de invierno, los tanques avanzan en fila hacia la Central para el cambio de guardia.

⚛

Un poste de luz ilumina la acera donde vive la Kurmi, un farolito estoico que arroja sobre la acera una mancha de luz verdosa. El poste está cubierto de stickers con la cara infantil y sonriente de Atomito, la mascota de la Central que tiene pecas en la cara, viste capa azul y botas blancas y se presenta como «el súperamigo de todos ustedes». El poste también arroja luz a la pared del vecino de enfrente, donde está escrito en letras desiguales:

Se aRreGLan

eLecTRoDomEsTicos

Mucha gente desfilaba por allí llevando televisores viejos, planchas quemadas, tablets rotas y hornos destartalados para ser parchados y vueltos a parchar, pero desde que el técnico enfermó la puerta del taller está siempre cerrada y protegida por un macizo candado de acero.

El barrio se llama La Yareta por causa del gigantesco bulbo fluorescente que crece en el descampado y que los vecinos cortan de vez en cuando para curarse la tos. La madre de la Kurmi le contó alguna vez que ese arbusto crecía apenas medio centímetro por año y que alcanzar ese tamaño le debía haber tomado más de veinte siglos. Las casas de La Yareta, al contrario del arbusto, brotaron en menos de una década como una colonia de hongos aferrada tercamente a un árbol chueco, sin permiso de la alcaldía ni otra planificación que la necesidad. La Kurmi recuerda cuando era niña y hacía fila con su madre para llenar los baldes de agua en el único grifo público, muy temprano —el sol apenas restallaba detrás del pico plateado de las montañas—, años antes de que la gente de la alcaldía visitara el barrio repartiendo volantes con el logo de la Central. Los funcionarios prometieron a los vecinos títulos de propiedad sobre las tierras y hacer de La Yareta un barrio modelo con todos los servicios básicos: agua, alcantarillado, tendido eléctrico. Poco después llegó el asfalto y con ellos la construcción de los edificios detrás del alambrado.

La Kurmi y su madre se sentían afortunadas de vivir cerca de la Central, aunque el pavimento se hubiera cubierto muy pronto de baches donde se hundían las llantas del minibús-dragón que pasaba por allí. La Kurmi nunca ha pisado la Central, pero una de las vecinas de La Yareta —una mujer que llegó del mismo pueblo aymara que ellas, huyendo de tres años de sequía— trabajaba en uno de los comedores. La mujer les habló de jardines donde se cultivaban rosas todo el año, de empleados vestidos de enterizos azules que operaban las tres torres del reactor, del centro de convenciones de piso de mármol que brillaba como un caramelo húmedo, del hotel con cine propio para las visitas internacionales y de las canchas de tenis de césped verdadero.

De lo que nadie sabía mucho era de los barriles de metal que se acumulaban en los almacenes y que contenían los desechos de la planta; corría el rumor de que esa no era basura común y corriente, sino un tipo de sustancia que debía manejarse de forma muy especial. Pero esa era una de las tantas leyendas que circulaban sobre el lugar.

La madre de la Kurmi compró lana azul y blanca y le tejió un muñeco de Atomito, y la Kurmi mantenía largas conversaciones con él antes de irse a dormir. Atomito, el niño de la capa azul, la tomaba de la mano y la llevaba volando a conocer la Central. Allí jugaban a las escondidas —la risa infantil de Atomito resonaba en todos los pasillos—, bajaban resbalando por los pasamanos del hotel, seguían a los ingenieros hasta las torres donde manipulaban tableros de control con botones de colores vivos, y cuando se cansaban veían dibujos animados en la sala de cine, con vasos enormes de Coca-Cola que se llenaban gratis cuantas veces uno quisiera.

Con la llegada del asfalto y del alumbrado público mucha gente quiso de pronto mudarse a La Yareta; no solo los recién llegados de la provincia sino también algunos prestamistas, artesanos que hacían trajes para la entrada de la Virgen del Carmen, chicheras atraídas por la bonanza, transportistas, vendedores de colchones e incluso un comerciante al que le fue tan bien importando telas chinas que se mandó a hacer un cholet. Muy pocos prestaron atención a las manifestaciones que se oponían a la construcción de esos establecimientos detrás del descampado: los activistas decían que un predio así no debía estar tan cerca de la ciudad y algunos supersticiosos creían que en ese lugar estaba enterrada una poderosa huaca de más de mil años que en cualquier momento podía despertar. En todo caso, la mayoría estaba de acuerdo en que a los manifestantes los movía la envidia o las ganas de llevar la contra.

La última vez que la Kurmi habló con la vecina, esta le mostró su pase de ingreso a la Central: era una tarjeta de identificación biométrica con el eslogan «¡Volveré y seré neutrinos!» escrito en elegantes letras tornasol junto a la imagen de Túpac Katari. Luego las cosas se pusieron difíciles y la Kurmi perdió de vista a la vecina, hasta que un día oyó que la mujer estaba muy enferma. Para entonces su madre también había enfermado, Atomito yacía olvidado en el fondo del armario y la gente comenzó a mirar con suspicacia a la Central.

⚛

Una noche ventosa y cargada de electricidad Percéfone aparece por la casa del descampado con la cara cubierta de arañazos. Pasó la tarde discutiendo con los médicos del hospital de Abajo que atendían a su hermano. Por más que la chica insistía en que su hermano recibió el balazo en la cabeza mientras caminaba rumbo la ferretería en la que trabajaba, los doctores lo habían denunciado por terrorismo. Los periódicos señalaron al hermano de Percéfone como integrante de las salvajes hordas alteñas que se reunieron con pancartas frente a la Central para protestar por su funcionamiento. Si algún día su hermano despertaba del coma lo que le esperaba era una celda policial.

Cuando Percéfone estaba por subir al minibús-dragón de regreso a El Alto, tres otakus de Abajo se materializaron en la esquina, las caras burlonas y siniestras y los dedos cubiertos de anillos caros. El más odioso de los tres le gritó «¡Concha radiactiva!». Percéfone los encaró, navaja en mano. Los otakus se le echaron encima y la hoja salió volando por el aire como una estrella ninja, para aterrizar entre las rejas de una alcantarilla. Percéfone había tomado clases de karate con la maestra Cusicanqui, que enseñaba a las mujeres alteñas artes marciales en aymara a cambio de que la ayudaran a cultivar verduras en su tambo. A Percéfone le bastaron unas cuantas llaves de karate para reducir a los facinerosos, que quedaron tendidos en el suelo para asombro de los transeúntes. Pero en la pelea la chica no solo perdió la navaja sino también el monedero y tuvo que rogar al chofer del último minibus-dragón que la dejara subir gratis antes del toque de queda.

El Moko se ríe de lo de concha radiactiva y Percéfone le cruza la cara de un sopapo. Las lágrimas, apenas atajadas todo el día, comienzan a brillar en la cara enrojecida de la chica. Los demás miran hacia otro lado, profundamente incómodos. Todos están de un humor de mil demonios, y a ello contribuyen las ráfagas de viento que sacuden las paredes. Tampoco ayuda el hambre: solo quedan los huesitos relucientes del cuarto de pollo que se choreó Yoni de su trabajo de repartidor en Pollos Bin Laden y que se zamparon entre todos hace varias horas.

Para colmo, Yoni le reclama al Moko una antigua deuda de cien pesos por la compra de una reliquia —un álbum de vinilo autografiado de Maroyu—, y la discusión desemboca muy pronto en un rap de insultos en una mezcla de aymara y español. ¡Lunthata maldito! ¡Q’ulu gramputa! ¡Cojudo! ¡Jamarara!, se gritan.

La Kurmi se acurruca junto al altarcito: el dolor de cabeza se le ha convertido en una niebla magnética, una maraña de nubes preñadas de electricidad. En otras circunstancias habría bastado una mirada torva de la joven para poner a cada uno en su lugar, pero ahora la bruma de la migraña le nubla la vista. Cada grito del Moko y Yoni añade más voltaje a su cerebro y lo traspasa con ráfagas dolorosas y brillantes. Solo atina a recoger la madeja de lana que dejó en la esquina y a intentar tejer con dedos trémulos la bufanda que su madre dejó inconclusa, los ojos bien cerrados y el cuerpo meciéndose como un caballito de mar.

El Orki se apoya en el hueco de la ventana sin vidrio de espaldas a la discusión y enciende un porro. Tiempo atrás era el DJ Orki, tenía barra libre de cocteles de colores psicodélicos en las fiestas y compartía drogas sintéticas con Sayuri, la torci más increíblemente guapa que vivió jamás en las ciudades altas: tenía un mechón lila y un piercing en forma de una estrella diminuta en la nariz aguileña. Incluso si algún día regresan las fiestas en El Alto, ya no será lo mismo para el Orki: a Sayuri la encontraron dormida al lado de un frasco de pastillas al principio del toque de queda y nadie la pudo despertar. Algunos dicen que fue un accidente y otros aseguran que lo hizo a propósito, acosada por un hikikomori de Pando que publicó fotos de ella desnuda en las redes.

El Orki está hastiado del curso que ha tomado la noche —en realidad, toda su vida—. La lluvia cae en gotas gordas y escandalosas que aporrean los tejados. El cielo chispea sobre el descampado como un cuchillo frotado contra una piedra de afilar y la luna es apenas una rajita de plata asomando entre las masas de nubes eléctricas. ¡Choro! ¡K’ewa de mierda! ¡Lap’arara! ¡Anu q’ara cabrón! ¡China jamp’atita! Esto último parece ser demasiado para Yoni, que agarra la botella de singani y la arroja en dirección al Moko, pero este se aparta y el vidrio se hace trizas contra la pared. El estruendo galvaniza el cerebro de la Kurmi. La migraña cultivada desde la muerte de su madre se ensancha como un hongo radiactivo y estalla en una tormenta psíquica:

Acodado en la ventana, el Orki ve el paisaje iluminarse con una descarga tan descomunal que por un momento le parece estar mirando a través de un negativo de fotografía. El rayo alcanza una de las torres de la Central y la atraviesa entera, encendiéndola desde adentro. El haz de luz se contorsiona a lo largo de la torre —es un cordón eléctrico que une al cielo con la tierra— para zambullirse entre las nubes violetas como una serpiente luminosa recién emergida del suelo.

El Orki quiere llamar a los demás, pero ninguna palabra sale de su boca. Una luz viscosa emana de la base de la torre a borbotones, desborda el perímetro y se enreda en las carcasas de los electrodomésticos abandonados en medio del descampado. La tierra se ha fracturado y algo que estaba oculto hace mucho tiempo se derrama en todas direcciones. Quiere cerrar los ojos, cancelar esa visión, pero sus párpados están petrificados. Una sensación caliente se instala en su entrepierna un segundo antes de que se apaguen las luces en toda la ciudad.

⚛

¡Hola! Soy Atomito, el súperamigo de todos ustedes, y quiero que me acompañen a ver cómo vivo en la Central de Investigación Nuclear Túpac Katari. ¡Miren! Estamos llegando al distrito C76 de la ciudad de El Alto. Esta de aquí es la casa de la fabulosa Kurmi Pérez, pero hoy quiero mostrarles las instalaciones del reactor, que es donde yo tengo mi casita y la paso bomba. ¡Vamos a conocerlas! Este es el lugar más alto en el mundo donde jamás se ha ubicado una instalación nuclear. ¡Miren qué lindo! En este bonito edificio está el Centro Multipropósito de Irradiación. Por aquí pasan cajas de frutas, carnes y otros alimentos. Con la irradiación controlada se eliminan patógenos y bacterias dañinas. ¡Aquí es donde me ducho cuando vuelvo de pasear! Este edificio es el Reactor Nuclear de Investigación. La verdad, no tengo permiso para entrar, pero soy muy inteligente y consigo colarme cuando los ingenieros no están mirando y les dejo cáscaras de naranja en el piso para que se resbalen. ¿Esos barriles que están llevando a los galpones? Están llenos de un divertido material incandescente que sirve para jugar. ¡Volquémoslos! Jaja. Soy un bromista. ¿Quieren saber cuál es mi truco favorito? Desintegrarme y salir hecho vapor por la chimenea del reactor. ¡Así nadie me atrapa! ¡No se preocupen, amigos! Todas estas estructuras son perfectamente seguras. Su diseño y condiciones de funcionamiento cumplen con las exigencias del Organismo Internacional de Energía Atómica. Voy a encender este pequeño fósforo para comprobarlo. ¡Miren!

⚛

Cuando el Orki recobra la conciencia está rodeado de tinieblas y la alarma de emergencias de la Central retumba a través de la lluvia como una bocina sorda y malhumorada. Las voces de los otros le explican que el rayo que cayó sobre la Central ha causado un apagón en todo El Alto. Yoni, el Moko y Percéfone han hecho las paces en medio del corte de luz. La borrachera se ha evaporado con el miedo, dando paso a una lucidez nerviosa. Se burlan del Orki: tanto hacerse el duro con las drogas para terminar desmadejándose por causa de un chubasco.

El Orki también se ríe. Piensa que el resplandor de ese rayo formidable debió haberle hecho ver aquellos chorros de luz saliendo de la tierra, esos tentáculos luminosos que avanzaban en la noche. Sin embargo, no consigue aplacar una inquietud interna; le avergüenza que los demás noten los jeans mojados y además se siente raro… como magnetizado. Contracciones nerviosas le caminan por el cuerpo, los músculos se hacen guiños los unos a los otros; los pelos de su nuca están completamente erguidos y al frotar las manos genera una pequeña pero inconfundible pelota hecha de electricidad que nadie más parece notar.

El Moko intenta prender una vela de sebo que ha encontrado en un cajón de la cocina pero el viento apaga una y otra vez la llama endeble del encendedor. Durante el breve parpadeo de la llama distingue la silueta de la Kurmi, que permanece tejiendo en la oscuridad en un silencio plácido. La Kurmi no ha vuelto a hablar y a todos les parece un poco extraña la calma satisfecha de su amiga, sobre todo después de semejante grito. En todo caso, mejor verla tranquila.

Yoni se acerca a la ventana, atraído por la inusual actividad detrás del perímetro: los haces de luz que se entrecruzan a la distancia hacen pensar que hay gente corriendo con reflectores y linternas bajo la lluvia torrencial. Del otro lado la ciudad continúa sumergida en una noche más espesa que el lodo del Choqueyapu. Percéfone espía por encima del hombro de Yoni los callejones hundidos en las sombras. Yoni se estremece; quiere creer que no es por miedo sino por el suave cosquilleo del aliento de Percéfone detrás de su oreja.

⚛

Con el primer rayo de sol los despierta la voz del pastor evangelista que transmite su prédica a través de un holograma que da vueltas por toda la ciudad:

¡¡¡No venimos de la evolución!!! ¡¡¡No somos parientes del mono!!! ¡¡¡A ti te creó Dios en el vientre de tu madre!!!

Aturdidos, soñolientos, los chicos tardan unos minutos en darse cuenta de que el Orki ya no está. Después del apagón todos siguieron bebiendo excepto el Orki, que se fue a acostar junto al altarcito y se cubrió con una manta para que no vieran que se había meado. Nadie lo escuchó partir. Yoni se asoma al hueco de la ventana. Ha escampado, la calle está llena de charcos en los que se reflejan las casas; un cóndor mojado descansa sobre la heladera abandonada a un costado del camino. Detrás del alambrado hay mucho movimiento: hombres vestidos con cascos y enterizos están subidos a las torres, tratando de reparar los daños producidos por la tormenta. A lo lejos parecen muñequitos montados en un fortín de azúcar, a punto de ser derribados por un golpe de viento.

Bajo la luz del día los sucesos de horas antes se mezclan en un sueño espeso. Sin embargo, en sus celulares circula la noticia de que durante la noche los terroristas de El Alto han vuelto a atacar, esta vez intentando volar los predios de la Central; la policía anuncia más redadas y nuevas medidas de seguridad hasta dar con los culpables.

—Qué hordas terroristas ni qué verga, fue el rayo —dice el Moko, recordando.

La única que no parece preocupada es la Kurmi, que anuncia con una sonrisa misteriosa que se le ha pasado la migraña y que tiene ganas de fumar.

⚛

Horas más tarde, mientras Yoni entrega pedidos de Pollos Bin Laden a domicilio en su descacharrada moto Kawasaki, la luz de su celular parpadea varias veces. Cada vez que Yoni se sube a la moto y se coloca el casco con la cresta de gallo, la ciudad se inclina como una pista tridimensional de videojuegos y la moto se eleva unos centímetros por encima del suelo: su visión láser y sus reflejos de acero le ayudan a esquivar los minibuses-dragón que pasan escupiendo fuego, a los borrachos desparramados en la acera y a los vendedores ambulantes que ofrecen gelatina con crema chantilly, a competir con las motos de las cholas ratuki y a huir de las jaurías de furiosos perros callejeros que corren tras el olor del pollo a la broaster.

Cuando llega a destino a la hora establecida por la app y de la puerta entreabierta de una casa o departamento se alarga un brazo para recibir la orden fragante y calentita de Pollos Bin Laden, el cielo empieza a llover monedas doradas y un anuncio relumbra ante sus ojos:

Si consigue sortear todas las trabas que le impone el caos de la ciudad y no atrasarse ni una sola vez, su jefe —que es una inteligencia artificial llamada Cornelio Artex— le depositará a fin de año un bono con el que planea terminar de pagar el ataúd de su padre y, si sobra algo de plata, comprarse un pasaje en flota e irse a Arica a conocer el mar. Para ello tiene que andar atento a su celular, no perderse una sola orden y deslizarse por la ciudad a la velocidad de la luz.

Mientras espera que el semáforo cambie a verde (delante suyo las cebras se paran de manos en el paso peatonal), Yoni revisa los pedidos que entran a la app. Pero otros mensajes, más urgentes, se superponen. Son el Moko y Percéfone enviándole, cada uno por su cuenta, un video que pasan en las redes seguido de signos de admiración.

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

El video muestra a un muchacho que avanza en trance por las calles del mercado en medio de montañas de tubérculos y de ramilletes de perejil y huacataya. A pesar de que no hay música ni fiesta a su alrededor, el chico está bailando. Aunque más que bailar, piensa Yoni, el muchacho se sacude en movimientos estrambóticos, como si los pacos le hubieran dado picana. Las vendedoras lo señalan y se ríen. Está borracho, dice una chola. ¿Dónde es la fiesta, oyes?, grita otra, y le arroja un choclo que golpea al joven en la cabeza, bajándole la capucha que hasta entonces le ocultaba el rostro. Los ojos del chico están en blanco, volcados hacia adentro, pero Yoni reconoce de inmediato el piercing en la ceja y el tatuaje en forma de diamante en el cuello del Orki.

—El Orki está embrujado —dice Yoni.

La luz del semáforo cambia a verde y detrás de la moto se abre un coro de bocinas histéricas.

⚛

Las redes arden con los videos del bailarín enajenado. Los chicos reciben avistamientos del Orki por todo El Alto, moviéndose de esa manera convulsiva. Algunos le arrojan agua sucia desde las ventanas. Otros le silban. Algunos más, cansados del toque de queda y de la vigilancia, le aplauden y ponen cumbia chicha para acompañar la danza. Se crean memes.

Al atardecer el Moko se sube a un minibús-dragón que pasa por la Ceja repleto de pasajeros para vocear su nuevo producto: una bolsa de semillas de calabaza que extrajo de la cocina de su abuela.

Bueeeenassss-tardes-dama-caballero-señorita-niño-niña-inteligencia-artificial, no es mi afán interrumpirles ni tampoco incomodarles, más bien todo lo contrario, vengo a hacerles conocer el último prodigio de la ciencia. Desde los laboratorios de Moscú, fruto de años de trabajo de los más renombrados ingenieros genéticos del mundo y directo hasta los hogares de El Alto, estas semillas de calabaza de propiedades especiales, ¡increíbles, fabulosas! No se deje engañar por la simplicidad de la apariencia, dama-caballero-señorita, estas semillas son mucho más que cualquier semilla: han sido alteradas para adaptarse a cualquier suelo y las cultivan hasta en Marte…

Un hombre que viste polera y gorra con el sello de la alcaldía levanta la cabeza, interesado. Mientras el Moko se acerca a mostrarle las semillas, ve por la ventana del minibús-dragón al Orki avanzar por la acera seguido de dos nuevos bailarines. Una es la chola que le arrojó el choclo en el mercado y que ahora se contorsiona con los ojos en blanco. El otro es un anciano muy flaco que da brincos de saltamontes. El Moko estira el cuello para ver adónde se dirigen, pero en ese momento el funcionario de la alcaldía le muestra una tarjeta plastificada que dice oficina de protección al consumidor y le pide el registro sanitario para vender semillas. El Moko grita ¡Parada! y se baja del minibús-dragón a toda carrera, perseguido por el funcionario.

En la acera, los comerciantes que están subiendo los toldos de los puestos se apartan con desconfianza, sin saber de qué se trata esa extraña procesión. Y así van recorriendo la ciudad los bailarines, ajenos a las reacciones que provocan a su paso.

A varias cuadras de la Ceja, cerca de la Cruz Papal, Yoni ha dejado de atender los pedidos de Pollos Bin Laden e intenta seguirle la pista al Orki, aunque sabe que eso le va a costar el trabajo. Preocupado por lo que pueda hacerle la policía a su amigo, Yoni va en moto a los sitios donde han filmado al Orki, pero en cada ocasión llega cuando el grupo ya ha pasado. Esta es la verdadera prueba: tiene que ser más rápido, se dice, mientras pisa el acelerador de la Kawasaki y se pasa varios semáforos. Al final de la tarde es una multitud la que danza por las calles, según las tomas aéreas captadas por un dron que sobrevuela la ciudad. Y lo que muestran esas imágenes es que los bailarines empiezan a enfilar hacia la Central.

⚛

La Kurmi saca una silla de plástico al patio y se sienta a tejer frente al descampado: la yareta es una enorme espuma verde contra el paisaje lunar. Piensa que hace dos mil años, cuando la yareta se abría por primera vez en una minúscula roseta, otros dioses poblaban la tierra; en otros mil o dos mil años el arbusto todavía vivirá. ¿Qué va a quedar de este mundo en otros dos mil años?, se pregunta.

—Las montañas —responde la voz de su madre con toda claridad—. ¿Quieres que te cuente la historia de cómo caminan las montañas? Cuando eras niña te gustaba escucharla.

La Kurmi levanta la vista hacia la cordillera: a veces parece un espejismo provocado por el sol del altiplano.

—Había una vez una niña que salió a pastorear llamas y se quedó dormida sobre una piedra, mirando la montaña que estaba a su izquierda. La chica no lo sabía, pero la roca sobre la que se recostó era una huaca muy antigua y poderosa. La huaca hizo que la niña cayera en un sueño profundo, de cientos de años. Cuando despertó, no había llamas sino edificios altos, y la montaña estaba ahora a su derecha. No hay que mirar las cosas como las ves vos, sino como las ve la yareta —dice su madre—, solo entonces vas a saber cómo camina la montaña.

La Kurmi sonríe: ha escuchado la historia decenas de veces y podría escucharla decenas de veces más. Sus dedos avanzan entre la lana con los palillos, pero los movimientos no son suyos, sino los de su madre. Su madre está feliz de volver a su tejido. Y la Kurmi no piensa dejarla marchar. La bufanda ya tiene tres metros y se está convirtiendo en una pieza ingobernable, imposible de usar.

—¿Qué hiciste con Atomito, Kurmi? Ya es hora de tejerte un nuevo muñeco.

Desde la caída del rayo no han parado de conversar. Un colibrí cometa de cola rojiza iridiscente y de vientre verde bronceado pasa zumbando junto a ella en dirección al otro punto del imperio. Detrás de la borrosa línea del perímetro, la chimenea del reactor escupe orondas bocanadas de un vaho blanco. La chica observa mientras teje: lo que está saliendo de la boca del reactor no es vapor. Da lo mismo que traigan a todos los ingenieros del país a repararlo. Es algo más antiguo que escapa a raudales del corazón abierto de la tierra. No es vapor, repite. La risa de su madre restalla en su cabeza. El aire le trae el eco de una risa de niño, hecha de la materia de los sueños.

—Son almas —le dice.

⚛

El DJ Orki baila con Sayuri bajo las luces estroboscópicas de una discoteca que se extiende hacia todos los puntos cardinales; dondequiera que se posa la mirada se abren salones y sonidos y pasan bailarines con máscaras de oso jukumari, kusillo e incluso dinosaurios con bebidas en la mano.

—Volviste —dice el Orki.

La chica le sonríe detrás del labial de purpurina: sus dientes son blanquísimos. De pronto es como si Sayuri nunca se hubiera ido. El deseo que circula entre los dos es un campo magnético capaz de resucitar a la ciudad escondida bajo tierra. Tal vez piense que la multitud que lo rodea también está invitada a esa fiesta que no tiene principio ni final; tal vez no se dé cuenta de que la fiesta la van creando ellos, y que esa fiesta se dirige hacia la Central.

El miedo se enciende como campanitas rojas en la ciudad de Abajo: los canales de televisión alertan acerca de hordas sediciosas y violentas que amenazan la Central y las patrullas de la policía suben hacia El Alto a toda velocidad.

La moto de Yoni vuela entre los minibuses-dragones atascados en la Ceja; él no lo sabe, pero a pesar de su prisa está destinado a nunca llegar: una ambulancia lo va a embestir en la esquina en el próximo minuto, y lo último que verá mientras dé vueltas por el aire —el casco en forma de cresta de gallo todavía en la cabeza— será una resplandeciente lluvia de monedas doradas.

En el hospital, el hermano de Percéfone acaba de abrir los ojos a la luz líquida de la ventana. El mundo se le hace nuevo, como si acabara de nacer. Rodeado de helechos y de cactus en su taller de la ciudad de Abajo, el restaurador de arte advierte que la figura del niño sobre la Virgen-montaña del siglo XVIII se vuelve cada vez más nítida: el hombre se lleva la mano a la boca, incrédulo y turbado por lo que ha descubierto.

El Moko se detiene a recuperar el aliento sobre el puente de la Ceja; ha logrado escapar de su perseguidor y las semillas mágicas de calabaza están a salvo en su bolsillo. Pero ha perdido de vista al Orki y a la procesión. Alza los ojos hacia el nubarrón que oscurece el horizonte y que está a punto de arrojar su sombra sobre la ciudad de Abajo. De pronto se corrige: No es una nube aquella mancha que cruza el cielo. Oye el eco de una risa, una risa infantil que viene de las alturas. El cúmulo que arrasa con el sol tiene la forma de un niño vestido con botas blancas y capa flotante: es Atomito surgiendo detrás de la montaña.

¡Miren!

LA DEUDA

Acompaño a mi tía a saldar una deuda al pueblo en que nació. El mototaxista nos lleva a través del cementerio de trenes: resplandece bajo el sol la hebilla de metal en forma de águila del cinturón, al igual que las punteras de las botas de cuero. Su moto avanza rugiendo sobre las losetas y el alquitrán derretido por el sol. Cada salto de la moto me sacude el vientre y eso me alarma; debo ser más cuidadosa en esta etapa.

Almorzamos en una cabaña con vista al río de aguas turbias, somos las únicas comensales. Hace calor y del techo de jatata cuelga un único ventilador cuyas aspas gimen con cada vuelta desganada. A la orilla del río se reúne un grupo de gente en torno a un ahogado. Es un joven que salió a pescar hace tres días, cuando el agua estaba crecida por la lluvia, y no volvió, dice la dueña del local, y se acerca a la mesa con una paila humeante.

Inevitablemente conecto al ahogado con ese otro fruto del río que nos trajo la mujer y que ahora da vueltas en mi boca, extraño en su textura gomosa y en su gusto a pollo hervido. Mi tía se da cuenta de mi asco y me mira con firmeza. Termino de tragar conteniendo las arcadas, pero el bocado insiste en subir una y otra vez por mi garganta en una trayectoria inversa.

La dueña del restaurante es charlatana y lleva el cabello teñido en un moño desarreglado, apenas sujeto por una varita de madera. Quiere saber qué nos trae hasta este lugar. Mi tía le miente que estamos de vacaciones, que vamos a quedarnos en el hotel La Eslava por un par de semanas. Una pena que el hotel se encuentre tan abandonado, dice la dueña del restaurante, pero es que ya no viene mucha gente por aquí. Mi tía agrega que reservamos un camarote en el Reina de Enín, vamos a hacer un crucero de varios días por el Mamoré, remarca.

En realidad la plata apenas nos alcanza y nos estamos alojando en la casa de una antigua conocida de mi tía —una costurera vieja a la que nos une un parentesco muy lejano— hasta saldar la deuda. Quisiera contarle a mi tía lo que me pasa: el traqueteo de la moto me descompuso y quizás me convenga descansar. Además, el cuerpo del ahogado tendido a la orilla del río no ayuda a tranquilizarme, por más que alguien se acerque finalmente a cubrirlo con una sábana. Pero no digo nada. Las cosas deben hacerse de cierta manera, advirtió mi tía antes de venir: sobre todo, no llamés la atención. Por nada del mundo llamés la atención.

La mujer nos pregunta qué nos parece la comida y comenta que su establecimiento es uno de los pocos que ofrece ese plato en todo el Amazonas. Nos explica cómo se prepara: se exprime limón sobre la carne fresca y se decora con perejil. Solo cortan ese miembro con un machete especial y este vuelve a crecer después de un tiempo. Y así cada vez, sin matar a la criatura pero mutilando siempre la misma parte. Se debe tener mucha habilidad para no cortar más de la cuenta porque si no se produce una hemorragia que puede ser fatal, explica la mujer. Hay cocineros descuidados a los que se les ha ido la mano con el corte y hay otros que lo hacen a propósito, porque la criatura suelta un olor muy especial en su agonía. El miembro que nace siempre es un poco más rígido y más oscuro que el original, por eso los clientes pagan mucho por comer el primer corte.

Mi tía pide la cuenta y la dueña del restaurante regresa a la cocina. La sangre se me agolpa en la cabeza; el calor en mis sienes es insoportable. Mi tía se pone muy alerta y seria: ¿Te pasa algo? No es nada, digo. Muchas veces he estado a punto de contarle pero temo provocar un ataque de ira o de llanto. En especial ahora que estamos aquí para arreglar esa deuda que tanto la carcome. A ratos creo que ella sabe lo que ocurre pero que ha decidido silenciarlo, en ese juego de disimulos y duplicidades en el que está entrenada. Quizás al ocultarle la noticia no es que yo quiera evitarle la vergüenza sino disfrutar a solas mi triunfo sobre ella: mi embarazo hace evidente su esterilidad. A mí me parece que mi estado es obvio pero una amiga dijo que dependía del ángulo, de la perspectiva, de la ropa que se lleva puesta.

La dueña del restaurante asoma la cabeza por la puerta de la cocina. No puedo contener más el burbujeo de mi estómago y abro la boca para vomitar: lo que sale de mis entrañas es el caudal oscuro, rabioso, incontenible, del río.

Dice mi tía que teníamos parientes aquí hace muchos años, pero ahora ya no queda nadie. Todos se fueron. Aquí llegó el primer cinematógrafo. Nuestros antepasados levantaron un teatro en medio del monte visitado por cantantes de ópera de Europa. Había fiestas, invitados que venían en barcos de vapor, brindando con champán. La tatarabuela Felicia mandó hacer el hotel La Eslava para hospedar a los extranjeros que provenían de todas partes; se trajo de Francia una lámpara de lágrimas para el salón. Perdimos todo, pero nunca olvidés que venimos de familia de apellido, no como la cambada, dice mi tía.

Nada parece vivo en este lugar: para llegar donde la costurera pasamos por un jardín abandonado, sembrado de estatuas ennegrecidas y a medio cubrir por la maleza. El aire huele a huevos podridos, a caldo fermentado y ácido.

Lo único que nos ata a pueblo es esa deuda, que vamos a cobrar.

La costurera vive en una casa antigua, con varios cuartos construidos lado a lado que dan a una galería en la que cuelgan hamacas. Ella ocupa una habitación y alquila el resto a un maestro de escuela, a un funcionario de la alcaldía y a la familia de una lavandera. Mi tía y yo nos alojamos en la última, un cuarto en el que almacenan los cachivaches que no sirven pero que no se atreven a botar. Un sucucho inmundo, dice mi tía, inspeccionando la sábanas manchadas de humedad de la cama que compartimos.

La costurera y mi tía se saludan con muestras de afecto muy elaboradas, sorprendentes si se considera que no se han visto en treinta años.

—Por fin viniste —dice la costurera.

—Antes de que no quede nada —dice mi tía.

—En poco tiempo no quedaremos ni nosotras.

La costurera me mira con una curiosidad helada. Sus manos me acarician la cara.

—No se parece a vos esta hija tuya —dice.

—No es mía —dice mi tía.

—Ella no es mi mamá —yo corroboro.

Los ojos de la costurera se detienen un buen tiempo en mí. Con toda seguridad me he puesto pálida. Al mismo tiempo, me alegra la posibilidad de que la costurera se dé cuenta antes que tía.

—Se descompuso en el almuerzo —aclara mi tía—, es que los jóvenes de hoy son delicados.

Caminamos las tres por la galería en medio de un calor que oprime los pulmones. La costurera señala el techo destrozado, del que asoman vigas y pedazos de paja entre el ladrillo colorado.

—A esta casa se la están comiendo los sepes —murmura—, algún rato todo esto se va a derrumbar.

Mi tía se hizo cargo de criarme y educarme, pero nunca me permitió llamarla madre. A mis compañeras de colegio yo les mentía: Ella es mi madre. No quería ser la única entenada, la recogida. Mis amigas rebatían, sorprendidas: Pero tu madre es blanca. Y yo tenía que justificar: Es que mi padre era moreno. Mi tía corrigió a punta de chicote esa temprana inclinación por la mentira.

No conocí a mi madre pero sueño con ella con frecuencia. Mi tía guarda algunas fotos: una mujer muy alta, de ojeras melancólicas y cejas salvajes. Los sueños son todos angustiosos: la veo caminar delante de mí, siempre de espaldas, y cuando estoy a punto de alcanzarla ella dobla la esquina y se desintegra como si estuviera hecha de arena. Mi tía dice que se largó hace muchos años siguiendo a un extranjero, pero algunos amigos a quienes les mostré las fotos aseguran haberla visto en otras partes, en una flota que iba hacia la frontera, en la fila de algún banco, en el consultorio de un dentista. Cada tanto reviso las fotos con detenimiento para ver si algo de mi madre vive en alguno de mis gestos. Mi tía dice que es mejor que no le haya sacado nada: Por qué querés parecerte a la que nunca vino por vos en todos estos años.

Me gustaría que mi hija herede los rasgos de mi madre para así poder verla en esa nueva sangre. Por fin tendré algo mío, algo que mi tía no me podrá quitar.

De noche no consigo dormir por el murmullo de los sepes. La casa se llena de mandíbulas hambrientas que avanzan por las paredes y destrozan los cimientos. Están por todos lados: detrás de las pilas de revistas viejas, debajo de una repisa donde se apilan muñecas sin cabeza, entre los sacos de arroz de la despensa. Mi tía se revuelca junto a mí en un sueño agitado: se da la vuelta, se cubre de temblores, habla como si estuviera susurrándole a un amante. Tengo miedo de cerrar los ojos y que el techo se desplome sobre nosotras, así que me mantengo despierta hasta la madrugada.

La costurera nos espera para desayunar con té y empanadas. Dice que nuestra visita le ha hecho reparar en el estado lamentable de la casa, por eso ha llamado al fumigador para que se haga cargo de los sepes.

—Yo tengo que salir a hacer algunas diligencias pero estaré de vuelta antes del mediodía —se excusa.

—Esta vieja roñosa se va para que yo me haga cargo de la cuenta —dice mi tía.

Se ve un poco cansada, aunque no parece inquieta por los sucesos de la noche.

El fumigador llega a media mañana cargando una mochila de la que cuelga una manguerita blanca. A mi tía no le gustan las personas que trabajan con veneno —dice que es una forma cobarde de matar—, así que cuando el hombre llega se niega a recibirlo y me manda a que lo acompañe. No debería acercarme al veneno estando embarazada, pero no queda otra. Él examina los muebles y deposita el producto en los rincones sospechosos. La casa será pronto un cementerio de insectos.

—Usted y su mamá van a poder dormir tranquilas —dice el hombre.

No le corrijo. El fumigador dice que va a revisar si hay nidos fuera de la casa: los sepes suelen crear viviendas subterráneas a grandes distancias del lugar donde se detectan sus señales. En el jardín, en medio de las buganvillas, el hombre señala un promontorio de tierra. Aquí debe ser el nido de la reina, dice. La imagino sentada en su trono, planeando su venganza, y vuelvo a sentir los mareos, las punzadas en la cabeza: ya es hora de que le diga a tía lo que pasa, hay que darle tiempo para que se haga a la idea. El hombre agarra una pala y la clava con fuerza: la herida en la tierra muestra una arquitectura de túneles sinuosos pero abandonados. Los soldados han dado la voz de alarma y toda la corte ha escapado.

El hombre cava más profundo, removiendo pasadizos secretos. De pronto la pala choca contra una superficie dura. Él se agacha y saca algo de la tierra, una raíz anudada alrededor de alguna cosa. El hombre forcejea hasta arrancar eso que la raíz abraza: una muñeca de trapo de cabello natural, oscurecido por la tierra. Me la pasa y yo sacudo la tierra para dejarla más limpia, curiosa por descubrir su cara. El hombre ahora se dedica a jalar la raíz que ha encontrado, que es larga y resistente. El suelo se abre en un túnel muy profundo.

La muñeca no tiene cara: la cabeza es una sola mata de pelo largo y arrebatado que cae de frente y de espaldas. No importan cuántas vueltas le dé, la muñeca tiene siempre el mismo lado. La suelto abruptamente y la veo caer en ese hueco sin fondo, los cabellos flotando en todas direcciones, una araña voladora.

—¿Por qué no te casaste? —escucho decir a la costurera—. Eras alhaja, tenías muchos tras de vos.

Las dos se mecen en la hamaca en movimientos rítmicos, sincronizados. Así, de espaldas a la noche, parecen casi centenarias, a punto de hacerse trizas.

—No seás ridícula, por el amor de Dios —dice mi tía.

Mi tía a veces habla sola: El último hombre de nuestra estirpe sigue aquí, se refugió en el monte. Dicen que tiene lancha y que vive de la pesca. Pero nadie del pueblo lo ha visto en muchos años. Solo se sabe de él por lo que cuentan los traficantes de oro y los indios que viven del otro lado del río. Él era un hombre muy hermoso, como lo fue el primero de nuestros antepasados que llegó a estas tierras. A él quiso la bisabuela dejarle los bienes que se salvaron del remate. A él y no a las hijas, ni un centavo. A él, que ya en la adolescencia era un borracho consumado, un pendenciero. Era menor de edad cuando anotó su primer muerto. Dormía en la hamaca con el revólver abrazado al pecho, abanicado por tres cambas. Una bestia sin freno, un mujeriego. En su vejez habrá encontrado algún sosiego. La bisabuela Hortensia se murió llamándolo. Debe entregar los títulos de las propiedades. Qué me importa que él quiera vivir como las fieras. Pero debe pensar en su familia, en los que quedan.

Es domingo. Voy junto a mi tía a eso que aquí llaman el mercado: tres calles cubiertas por toldos sucios donde ofrecen productos raquíticos y más caros que en la ciudad. Un niño yaminahua se acerca para intentar venderme un loro pichón, todavía desplumado.

La veo pasar entre un grupo de gente, más alta incluso que los hombres. La reconozco enseguida, como si ella emitiera una vibración a la que solo yo respondo. Instintivamente sé que ella es mi madre y que no estoy soñando. Lo sé porque nunca sueño con olores y el aire huele a cebolla dulce y chicharrón. Mi tía regatea el precio de una cartera falsificada con el vendedor y no se da cuenta cuando me voy de su lado.

Sigo a la mujer guiada por esa cabeza erguida que sobresale entre las otras. El carrito de un raspadillero me aplasta el pie, algún imbécil aprovecha para agarrarme el culo, sin ninguna consideración hacia mi estado. Tiro un manazo a ciegas, una mujer me insulta porque la he golpeado. Esta vez no voy a dejar que mi madre llegue a la esquina y desaparezca. No me atrevo a llamarla por su nombre ni a decirle madre, así que grito ¡Disculpe!, varias veces.

Mi madre lleva un vestido largo y el pelo suelto, negro y alborotado le llega hasta la cintura. Se queda quieta en medio de la calle, esperándome, a mi alcance. Disculpe, digo, y la agarro del brazo con fuerza, decidida a no soltarla. Su brazo es blando pero no con la blandura de la carne sino con la consistencia de un saco de arroz. Ella gira hacia mí pero no le puedo ver la cara: el cabello le cubre toda la cabeza de uno y otro lado. La empujo, le doy la vuelta para verle el rostro, pero es imposible distinguir cuál es el frente y cuál es la espalda.

Despierto con el grito en la garganta.

—Hay algo que debés saber.

La costurera me lleva a su cuarto mientras tía duerme la siesta protegida por un mosquitero. Todos los muebles de la costurera están cubiertos por faldones y encajes hechos con sus propias manos.

—Se fue de aquí preñada de un trabajador de las barracas —dice la costurera; su cuerpo es el de una araña aferrada a las paredes, a punto de caer sobre su presa—: Ella es tu madre, aunque te diga lo contrario. Esa que viste en las fotos es una mujer cualquiera, compró fotografías viejas en los cachivacheros para darte una historia en qué creer. Es bueno que sepás cuál es tu origen.

Todo empezó cuando él me dijo: Debe haberse caído debajo de la cama.

Me arrodillé y apoyé la cabeza en el piso frío de cerámica, la pantalla de la tele proyectaba un resplandor nevado. Le acababa de soltar eso que estaba guardado dentro mío: Estoy segura de que va a ser una niña.

Lo dije casi sin pensarlo y él se quedó callado, mirándome sin comprender. Luego pensó en voz alta: No puede ser posible. El médico dijo que era un embarazo ectópico, acaban de hacerte un legrado.

Grité: Qué sabés vos.

Corrí a encerrarme al baño y me gritó desde el otro lado de la puerta: Tenés todo mi apoyo.

Nos reconciliamos ese rato. Llegó incluso a sugerir algunos nombres. Ninguno me gustaba, recordaban a flores o a monjas coronadas. Yo quería ponerle a la niña el nombre de mi madre. Para retrasar la despedida me encapriché en seguir buscando la hebilla que se había caído.

¿La encontraste? Su voz era distante, como si alejara a saltos.

Debajo de la cama estaba lloviendo, la luz era muy bella y muy extraña.

Cuando me levanté él ya no estaba.

No he vuelto a saber de él desde entonces.

Me canso pero mi tía no quiere parar: ya vamos a llegar, me dice, y su voz se superpone al zumbido de los bichos. El monte nos araña las rodillas, tropezamos con raíces gruesas como brazos. A la orilla del río se insinúa la choza en un espejismo flotante. Sentado en la puerta, un hombre muy viejo con el cabello largo y blanco. Deja su pipa sobre las piernas flacas y tostadas.

Mi tía lo saluda con la mano.

El viejo estira el brazo hacia el costado, el sol reverbera en el metal de la escopeta.

Contengo la respiración; en ese momento empiezan las contracciones.

LOS OJOS MÁS VERDES

Pasó su décimo cumpleaños en el pueblo de su madre. Todas las vacaciones volvían a ese pueblo de la selva donde no había autos sino motos que daban vueltas alrededor de la plaza e insectos gigantes que se achicharraban en los postes de luz. Su padre compraba mara para llevar a la ciudad y hacer con ella muebles laqueados: con el tiempo había más madereros en la selva y menos árboles de mara, y más muebles laqueados con cabezas de cisne en las casas elegantes. A Ofelia le gustaba el pueblo porque la dejaban jugar con los niños del barrio hasta pasada la medianoche. Casi todos los niños andaban también en moto, como una pandilla de pequeños repartidores de pizza. En el único cine proyectaban películas de samuráis, y en la plaza había una heladería donde compraban helados de frutas de nombres misteriosos y sonoros: motojobobo, cacharana, pitanga, ocoró, asaí…

El día de su cumpleaños sus padres la llevaron a comer a El Palacio del Dragón, el único restaurante chino de la zona. Del techo colgaba un biombo rojo y dorado y la entrada estaba custodiada por dos dragones de estuco. En la puerta sus padres saludaron con deferencia a un hombre rubio y de semblante estragado por las ojeras: era el señor T., quien alguna vez fuera un cantante conocido. Ahora era alcohólico y cantaba en karaokes y en las fiestas de cumpleaños de los estancieros. El señor T. saludó a su madre con un explosivo beso en la mejilla que la dejó aturdida y sonrojada. Luego abrazó a Ofelia por su cumpleaños envolviéndola con su aliento a whisky: Es una chica guapa, dijo, una lástima que no haya sacado los ojos de su padre.

Antes de que los padres de Ofelia pudieran reaccionar el señor T. se había marchado y un mesero de falsos bigotes largos y sombrero rojo de papel los conducía a una mesa redonda al lado de una pecera donde daban vueltas unos bagres atónitos. Pero el ánimo de Ofelia se había ensombrecido por el comentario. No pudo reponerse ni cuando le trajeron la torta de durazno. Después de soplar las velas el mesero dejó una bandeja de galletitas de la suerte envueltas en papel aluminio con el dibujo de un crisantemo. La de Mariano, su hermano mayor, decía «La superstición es la poesía de los pobres». A su madre le salió «El que nace tatú muere cavando», mensaje que le agrió el humor. La galleta de la suerte de Ofelia, en cambio, llegó cargada de promesas: «Se cumplen todo tipo de deseos. Llame al 666-666». Ofelia se guardó el papelito en el bolsillo sin mostrárselo a nadie.

Se fue a dormir con los pensamientos saltando en su cabeza como monos en las copas de los árboles. Pensó que hubiese querido haber nacido con los ojos verdes de su padre, hijo de campesinos italianos que llegaron al país huyendo de la guerra. Pero tanto a ella como a sus cinco hermanos les tocaron los ojos rabiosamente oscuros de su madre, la novena hija de un maestro rural borracho y de una mujer muy pobre. La madre de Ofelia había eludido el destino de la gente del pueblo casándose con ese hermoso extranjero de ojos verdes y si regresaba era porque el negocio de su marido la obligaba. De lo contrario nunca habría mirado atrás. Cuando los niños del pueblo le preguntaban a Ofelia de dónde era, ella contestaba sin vacilar: de Italia. Aunque nunca hubiera visitado ese país, y aunque hubiera heredado la nariz chata de su tía Amanda y los ojos chocolate oscuro de casi todo el mundo.

Al día siguiente se acercó al teléfono color mostaza en la sala de la casa que alquilaban, al lado de la libreta de cuero negro donde su padre guardaba las tarjetas de los clientes y de los aserraderos. Ofelia marcó el número del papelito. Una música de ascensor precedió a la voz elegante de una secretaria:

—¿En qué la puedo ayudar?

La voz modulada y cálida de la secretaria la convenció de que se trataba de un lugar serio y no de un tumbe.

—El anuncio dice que se cumplen todo tipo de deseos —dijo Ofelia, y explicó en qué consistía el suyo—: Yo quiero tener ojos verdes. ¿Es posible?

—Eso lo tiene que discutir directamente con el Jefe —dijo la secretaria.

Ofelia anotó la dirección. El lunes fue con el dinero que había recibido por su cumpleaños guardado en un monedero de plástico. El lugar era un salón de tatuajes en el segundo piso de un mercado. En la sala de espera había un joven metalero haciendo crucigramas. La secretaria era increíblemente bonita, pensó Ofelia, tal y como la había imaginado. Su pisapapeles era una bolita de cristal que contenía una minúscula casa sobre la que no cesaba de nevar. La secretaria levantó los ojos hacia ella y sus pestañas postizas se alzaron como un abanico.

—El Jefe te está esperando —le dijo.

Cuando Ofelia entró al despacho el Jefe estaba inclinado sobre el escritorio aspirando un polvo de cristales de un espejito de bolsillo. Se limpió la nariz con el dorso de la mano, escondió el espejo en un cajón y se acomodó el cabello negro engominado: tenía una sonrisa blanquísima. A Ofelia le gustó su camisa a rayitas negras, blancas y anaranjadas bien ajustada al torso y arremangada a la altura de los codos. Era un día caluroso pero la habitación estaba helada, pese a que no veía por ninguna parte la instalación del aire acondicionado. En la pared colgaba un cuadro tropical de un tucán posado sobre una palmera, de esos que se conseguían en los puestos de los cachivacheros.

El Jefe la invitó a sentarse y la contempló de arriba abajo:

—Ya me estaba preguntando por qué tardabas tanto en venir —le dijo.

Acercó su rostro al de Ofelia: en su perfume se sentía la fuerte presencia del anís, un olor que a ella le desagradaba. Le preguntó cuál era el deseo de su corazón. Ella se lo susurró en la oreja, aliviada de quitárselo del pecho. El Jefe asintió sin inmutarse.

—Cosas más raras me han pedido otras niñas —comentó.

Ella sintió una enorme simpatía por el Jefe.

—¿Cuánto cobra? —preguntó, y apretó nerviosa el monedero entre sus manos.

—Solo voy a necesitar una pequeña firma.

Le puso delante un libro de tapas gruesas con páginas llenas de las firmas irregulares de muchas otras niñas. Para ser quien era, pensó Ofelia, el Jefe tenía las manos temblorosas y las uñas muy largas y sucias. Ella había visto ya la escena muchas veces en los libros de catecismo del colegio y le sorprendió cuán fácil resultaba renunciar al Cielo. ¿A quién le importaba el coro de ángeles si podía tener los ojos color menta con los que soñaba…? Agarró con firmeza el lapicero plateado y estampó su firma en letras grandes y redondas: en el lugar donde correspondía el punto de la «i» dibujó un corazón. No sintió nada extraordinario. En verdad, poquita cosa: apenas el suave aleteo en la memoria de aquello que se escapa, la incapacidad de evocar las texturas de las frutas del monte y los rostros de los niños del barrio, el olvido de imágenes largamente acariciadas como la franja de estrellas entre las ramas de los árboles… Pero no es posible echar de menos aquello que ya no se recuerda, y ella tenía prisa por convertirse en otra.

—Ahora mirame —dijo él, cogiéndola por la barbilla.

Ofelia alzó la vista para recibir el mundo con esos ojos nuevos. Quería creer que allá, sobre el lienzo torpe del tucán, empezaría a hacerse nítido el paisaje soñado de la tierra de su padre. Pero solo vio la luz oscura emanando de los ojos del Jefe como de un cántaro volcado.

Encandilada con su propio reflejo, se acercó para besarlo.

EL CAMINO ANGOSTO

El Diablo puede ser una nube, una sombra, una ráfaga que mueve las hojas. Puede ser el cuyabo que cruza el cielo o un reflejo en el agua del río. Algunos dicen que viaja con el viento, otros que anida en la electricidad. Hay quienes aseguran que se esconde en el monte, del otro lado del perímetro, allá donde las ramas de los árboles susurran secretos que enloquecen a los hombres. Pero el Diablo también es el espantapájaros que corre por los campos cuando todos duermen.

—El mundo de Afuera está hecho de tinieblas —dice el Reverendo—, y quien sale del perímetro es arrastrado por las sombras. Por eso no debemos distraernos del camino angosto, que es el del Señor. Porque estrecha es la puerta y angosto el camino que lleva a la vida, y pocos son los que lo encuentran.

Mi hermana Olga se cansó de vivir en el camino angosto. Ella y yo dormíamos juntas y a veces, en lo oscuro, jugábamos a la vaca y el ternero. Susana, juguemos a la vaca y el ternero, me decía, y se subía el camisón para acercar su teta. Los pelos de su axila me hacían cosquillas en la cara, como hebras de maíz, y el hueco de su brazo olía a ceniza tibia, a humo de fogata. Yo chupaba de su teta como si fuera el ternerito que la vaca Jacinta acababa de parir, y entonces Olga se tapaba la boca para no despertar a Padre y Madre.

Cuando alguien se va, se pierde entre las sombras, decía Madre. No volvemos a verlos porque somos el pueblo del camino angosto, el que espera el fin de los tiempos trabajando la tierra y pronunciando el nombre del Señor. Aquí vencimos a la naturaleza a punta de tractores y oración y amansamos el monte hasta convertirlo en orden. Más allá del perímetro está la selva con sus sombras, y más lejos aún se encuentra la ciudad con sus espejismos. Cuando alguno de nosotros tiene el deseo de ver lo que hay fuera de la colonia, el collar de la obediencia nos recuerda cuál es nuestro lugar: a cuarenta metros del perímetro los choques eléctricos no son más que cosquillas, pero al acercarnos al campo magnético las descargas se van haciendo más intensas, más urgentes, hasta que volvemos a elegir el camino del Señor.

El perímetro es el legado de los antepasados y el recuerdo de nuestra victoria sobre el mundo. Según Olga las historias del Afuera eran trampas de los mayores para meter miedo.

—No hay ríos de sangre ni carta que vuela ni nada de esas vainas —me dijo Olga—. Para los del otro lado, nosotros somos el Afuera. No hay dos cielos, somos la misma cosa, lo mismo ellos que nosotros y que los animales.

—Callate —contesté.

El Diablo camina en los pensamientos, se enrosca, espía, teje su red de araña. Estábamos haciendo mermelada en la cocina: del otro lado de la ventana Padre desenganchaba el caballo y bajaba del buggy los galones de herbicida comprados en la ciudad para el maíz. Queríamos ver si los bolsillos del overol de Padre estaban abultados porque esa era la señal de que traía cosas ricas que no hay en la colonia, como los masticables de locoto o los chicles con juguito, pero lo único que abultaba en el overol de Padre era la panza.

Olga escupió en la mermelada hirviendo de la olla por puro gusto de ver el gargajo desaparecer lentamente entre las burbujas rojas. Esa mermelada no era para nosotros sino para que Padre se la llevara a la ciudad cuando faltaba la plata. Teníamos débil el espíritu: Olga y yo soñábamos con la ciudad y con todo por fuera del perímetro; pescábamos las ráfagas de música que salían de los vehículos que pasaban cerca de la carretera y hurgábamos el cielo para ver las naves que volaban cargadas de pasajeros, rozando las estrellas.

Madre había ido a la ciudad una vez hace muchos años, poco después de que yo naciera. Cuando le preguntábamos cómo era se quedaba sorda de repente. Madre, decí cómo es. Qué viste. Qué hay allá. Y nada. Los hombres sí salían a la ciudad a hacer compras con permiso del Reverendo y a veces volvían cambiados, sin sombrero, más contentos. Por eso era que Olga escupía en la mermelada: decía que al menos una parte de sí misma dejaría la colonia y viajaría hasta la ciudad.

—He quedado con Jonas —dijo Olga.

Yo hice Shhhh, porque la oreja de Padre estaba cerca.

Olga había empezado a cambiar desde que comenzamos a encontrarnos con Jonas Feinman en los campos. Jonas vivía con su padre y sus hermanos en una casa al borde del perímetro, y de chicos los hermanos Feinman jugaban a acercarse al campo magnético y ver quién aguantaba más los choques eléctricos. La madre de Jonas murió de su último embarazo: se metió una aguja de tejer hasta el fondo y se escarbó allá adentro hasta desangrarse. No la llevaron a la ciudad para salvarla porque ya estaba condenada. Por no haber crecido con una madre, la gente decía que a los chicos Feinman les costaba mantenerse en el camino angosto y que cualquier distracción los empujaba hacia los lados.

Jonas, el más alto, empezó a mirar más de la cuenta hacia la carretera. Una noche escuchó risas y voces y bajó descalzo por la ventana de su cuarto. Del otro lado del perímetro vio el ojo de las motos parpadeando. Los intrusos tenían los rasgos de las razas inferiores, aunque en algunas cosas se parecían a nosotros, y llevaban el pelo largo y guantes de cuero negro cortados a la altura de los dedos. Cuando vieron a Jonas le silbaron.

—Vení, acercate que no te va a pasar nada, tenemos metamaterial, lo llamaron.

Hablaban boliviano, que ni Olga ni yo entendíamos pero que Jonas sí, porque ya estaba en edad de salir con su padre a comprar semillas a la ciudad. El metamaterial venía en una cajita con un dibujo en forma de víbora enroscada. No solo desactivaba el collar de la obediencia sino que producía un boquete en el perímetro, una falla en el campo magnético. A través de ese agujero del tamaño de una puerta Jonas pudo pasar al otro lado sin electrocutarse.

Los muchachos se dedicaban a crear salvoconductos para los disidentes. Sus propios padres eran fugitivos, antigua gente del camino angosto que se fue de la colonia cavando un túnel hasta el otro lado, como el tatú del monte, paciente y concentrado; gente que traicionó la raza juntándose con mujeres bolivianas. De esos estaba prohibido levantar palabra entre nosotros. Ellos eran y no eran así como nosotros: pómulos anchos, piel oscura, pero los ojos claros y los huesos largos. Convencieron a Jonas de ir en moto hasta la ciudad, donde la gente vive al revés de la Palabra, para hacerse una idea de las cosas.

Al amanecer los disidentes devolvieron a Jonas hasta el borde de la colonia y le dejaron traspasar el perímetro con la ayuda del metamaterial. Al rato Jonas estaba entre las vacas, ordeñándolas, cargando el heno a sus espaldas bajo los gritos del viejo Feinman, que es famoso por haber matado a su caballo a patadas una noche de tormenta. Pero a Jonas no le importaba el mal humor del viejo, ni las vacas y sus garrapatas, porque seguía aturdido, deslumbrado, extático con lo que había visto. Desde entonces empezó a encontrarse con los disidentes antes de la medianoche, en ese límite, y a regresar de madrugada, y el viejo Feinman comenzó a enojarse de verlo todo el día distraído, cansado y bostezando.

Un domingo después de misa Jonas nos llevó a Olga y a mí al establo abandonado para mostrarnos algo. Desde que Olga pegó el estirón y le brotaron caderas los hombres tenían siempre algo para mostrarle. Jonas amenazó con matarnos si le contábamos a alguien.

—Les corto la lengua con el machete y se la doy de comer a los chanchos —advirtió, aunque no hacía falta, porque solo el hecho de estar con un muchacho garantizaba por lo menos tres días de jaula.

Jonas movió un ladrillo de la pared del establo y sacó del escondite una bolita metálica de la que se escapaba una luz rosada. La bolita captaba la señal del Afuera y se la habían dado los chicos para seguir en contacto. A mí me subió el miedo hasta la boca del estómago, un remolino raro. Jonas colocó sobre un ladrillo la bolita metálica, que empezó a despertarse y parpadear y a emitir un ruido de aceite hirviendo. Después la bolita habló con una voz de mujer ronca y pausada.

—¿Qué dice? —preguntó Olga.

Pero no hubo tiempo para la respuesta. La voz calló de pronto y estalló la música, que estaba compuesta de silbidos y siseos, de ruidos de animales, de repiques, de cosas que caían o rozaban. Respondimos a la música con cada hueso: vibrábamos por dentro como si estuviéramos hechos de eco, de temblor. No sé cuánto tiempo estuvimos absorbiendo esa cadencia envenenada, pero esa tarde entendí por qué la bolita metálica era cosa del Diablo.

Afuera del galpón abandonado el viento empujaba los kilómetros de campos idénticos en una sola dirección, soplándolos como una boca gigante y enojada. Adentro del galpón Olga reía a los gritos y se contorsionaba.

—Te voy a enseñar cómo se baila en la ciudad —dijo Jonas y se acercó a mi hermana.

—El tiempo es una ilusión del Diablo —decía el Reverendo—. Siglos pueden pasar en el Afuera. Pero el tiempo del Señor es único y el mismo, y nunca pasa.

—Una vez, mientras limpiaba el techo, me vino a visitar un pájaro —dijo Jonas—. Sobrevoló el perímetro, muy alto, para llegar a mí. Le di de comer migas de pan.

—Yo solo encuentro pájaros electrocutados —dijo Olga.

—A ver, decí oso jukumari.

—Oso ¿qué?

—Un bicho que ya fue.

—¿Cómo es andar en moto? —quise saber.

—Como volar.

Rosie Fischer tenía un problema o un don, dependiendo de cómo se lo mirara: los sueños se le salían de la cabeza. Una vez soñó con un etore: al abrir los ojos, el bicho caminaba sobre su pecho. Un día despertó gritando ¡La escalera! en el momento exacto en que Klaus Ertland perdía el pie mientras subía para arreglar el panel solar del techo, rompiéndose la nuca. En otra ocasión soñó con hombres que cargaban la bandera: venían a probar si podíamos leer, si sabíamos el himno nacional, si jurábamos lealtad al país que nosotras nunca vimos. Para entonces los sueños de Rosie eran bien conocidos, y cuando la gente del gobierno apareció por la colonia estábamos preparados, esperándolos con pastelitos recién hechos y con una maleta grande de regalo. Ellos abrieron la maleta, contaron los billetes, se regresaron. Ya no volvieron a visitarnos.

A nosotras nos gustaba Rosie Fischer: su olor, sus bigotitos rubios, su espalda ancha.

Las tres íbamos a ayudar a la viuda Elisabeth Kornmeier a remendar la ropa de sus hijos. Jacob Kornmeier tuvo la mala suerte de morirse de un tumor en la cara, dejándola con once hijos, el último un bebé de pecho. La pobre era muy sonsa, no aprendió nunca a cocinar ni a mantener su casa limpia. Cuando un hijo lloraba, ella lloraba junto al crío. El culo del bebé andaba siempre escaldado. Al final de la tarde la viuda nos invitaba galletas que salían siempre duras y con sabor a tierra, pero nos las comíamos sin decir nada. La queríamos. Al regresar a nuestras casas buscábamos las cabezas doradas del motojobobo escondidas en el pasto, jugábamos a escupir bien lejos, corríamos.

Una vez espiamos a Daniel Wender mientras cagaba en el campo.

Una vez mi vestido se tiñó de sangre y yo me puse a llorar porque pensé que me moría. Resultó que ya era mujer. Olga y Rosie juraron no decir nada.

Una vez vimos a la cosa detrás de la pala, en el granero, y la cosa se movió. Tenía las patas dobladas, de cuclillas. Es un sapo, dijo Rosie, que había visto el dibujo en el libro que su abuelo escondía debajo de la cama. El sapo nos miraba con la cara triste, medio asombrada. De no saber qué hacer con él lo aplastamos con la pala.

Un día Rosie soñó con que una remolacha germinaba en su interior, un bulbo rojo y duro. Poco después apareció preñada y nadie supo decir quién era el padre. Era el tiempo de las ventoleras, el techo del establo de Aaron Weber se desprendió y salió volando, las palmeras se inclinaron hasta golpear el piso con sus cabelleras.

El Reverendo dijo: Es el Demonio pasando.

Al bebé de la viuda Kornmeier le dio un cólico, se puso colorado y se murió. Gretel, su octava hija, dijo que la viuda tuvo la culpa: le dio teta después de discutir con el hijo mayor y la leche mala envenenó al bebé. Lo enterraron en un cajoncito al lado de su padre. Llovió mucho ese día. Cada uno dejó una flor en la tumba menos Rosie, que ya no aparecía por ninguna parte.

De noche Olga no se quería dormir: A Rosie la empreñó su sueño, decía tumbada junto a mí, y cuando yo me acercaba a chupar su teta me empujaba. ¿Ya no querés jugar a la vaca y el ternero? Y Olga me daba la espalda, preocupada, se pellizcaba los brazos para no cerrar los ojos, por miedo de soñar… ¿con qué? Un niño sin padre es una hoja en el viento: no sabe quién es, de dónde viene, qué la lleva. Había que anclarlo.

El Reverendo dijo: Rosie se casará con Abraham Jensen, y fueron a buscar al taradito, aquel que conversaba con su sombra y que se hacía pis cuando sonaba la campana.

Olga encontró el cuerpo de Rosie al borde del perímetro cuando volvía de moler maíz. Al principio pensó que ese bulto era ropa que el viento arrancó del tendedero y arrastró hasta el límite de la colonia. Después notó el olor a carne chamuscada. Cuando pudieron acercar el bulto con un palo, vieron que el collar de la obediencia le había dejado a Rosie los ojos para afuera y un anillo de piel negra alrededor del cuello. El Reverendo se negó rotundamente a hacer misa para Rosie y a que la enterraran en el camposanto. La arrojaron a la fosa común, que es donde fue a parar la madre de Jonas Feinman y donde entierran a los perros que no tienen dueño.

Olga y yo seguimos yendo a lo de la viuda a remendar la ropa. Pero al regreso ya no buscábamos el fruto entre la hierba, ya no corríamos, ya no teníamos ganas de silbar.

Para olvidar la tristeza por lo de Rosie, Olga se inventó un juego. Consistía en tomar un vaso de agua y después otro. Y al rato, cuando el peso en la vejiga se hacía insoportable, tomar un vaso más. Después de un tiempo el cosquilleo se expandía en oleadas dolorosas y había que contenerlo. Rodearlo con el pensamiento, concentrarlo, enlazarlo como a caballo chúcaro.

—Pensá en el centro —dijo Olga, y el centro era una cabeza ardiente, una aguja calentada contra el yunque. Un relámpago.

—No puedo pensar en nada.

—Aguantá un poco.

Y me hizo beber un vaso más. El resto de mi cuerpo se había adormecido. Solo el instinto de atajar. En ese momento echó sobre mi falda el contenido de la jarra. Las aguas se mezclaron, frío caliente, entre mis piernas.

Y entonces el centro comenzó a vibrar.

—Dios ama la pureza —decía el Reverendo—. Lo propio con lo propio, sin mezclarse. Pureza es perfección. Lo semejante atrae a lo semejante.

Al pie de esa enseñanza se casaron nuestros padres. Madre había cumplido quince años. Eran de sangre idéntica. El Reverendo los casó diciendo:

—Dios bendice esta unión. A partir de ahora son esposos, el vínculo anterior queda borrado. Compartan su felicidad y que se multiplique.

Estaban enamorados, querían muchos hijos. Solo Olga y yo vivimos.

—El ojo del Señor ha visto y está enojado —repetía el Reverendo mientras se paseaba entre las filas.

Era día de inspección espiritual: las sillas en el patio de la iglesia, todos presentes, nadie hablaba.

—Que salga a la luz la podredumbre y se seque con el sol.

El Reverendo tenía ojos de rayo que podían atravesarnos y llegar hasta la orilla donde el secreto estaba enterrado. Sobre nuestras cabezas sacudía su bastón metálico.

—Que aflore el mal de esta comunidad.

Yo estaba sentada al lado de Madre, con los ojos bajos, y Olga muy junto a mí, tan tiesa, luchando para que lo que habíamos hecho no saliera al mundo. Y yo le dije a mi secreto: «Guardate», y mi secreto se escondió en el barro de mi corazón, y cuando la barba blanca del Reverendo me rozó yo lo miré de frente con mis ojos claros. Sentí cerca de mí su aliento de dientes podridos. Los ojos de él hurgaron con su fuego y pasaron de largo.

El secreto de Olga también se había guardado.

Vi agitarse a la viuda Elisabeth Kornmeier, que se paró de golpe y dijo: «En mis sueños me revuelco con un hombre que no es Jacob», y después se desplomó.

En la fila de los hombres Joshua Keppler, el gigante, habló: «A escondidas yo instalé un calefón para la ducha», y se largó a llorar.

Helmut Baer confesó que guardaba vino en su alacena. Y así el pecado saltaba hacia la red del Reverendo, así uno y otro se quebraron.

Jonas Feinman, sentado junto al viejo Feinman, abrió la boca. ¿Qué va a salir?, pensé, tensa en la silla. Pálida, Olga a mi lado. ¿Qué va a decir su boca abierta? Salió un bostezo de la boca de Jonas, goloso y atrevido. El viejo Feinman, su padre, le dio un golpe con el puño:

—Cerrá la jeta, animal. Respeto.

La nariz de Jonas soltó un chorro de sangre que le cubrió la boca. El Reverendo hizo como que no había visto.

A medida que el bastón del Reverendo pasaba sobre las cabezas soltaba un pitido cuando hacía contacto con algún metal, y a los culpables no les quedaba otra que mostrar lo que ocultaban: navajas eléctricas, bolitas para conectarse con el Afuera, implantes en el cuerpo. Mirábamos todas esas cosas con miedo y con deseo.

Llevaron a los pecadores a las jaulas. Barrotes altos, para que los castigados puedan rezar de pie. Cada uno entró a su jaula sin quejarse, el Reverendo puso los candados. Ahí quedaron para su escarmiento por diez días, hechos comida de mosquitos. Al término, el pelo de la viuda Elisabeth Kornmeier se había vuelto completamente blanco.

Y dijo el Reverendo, satisfecho:

—Se ha purificado la fuente y se ha lavado la corrupción.

Pero al día siguiente nos volvimos a ensuciar.

Regresamos al establo para sentir la música. Llovía. El cielo chispeaba y se rayaba de relámpagos, alumbraba parcelas de maíz. El trueno retumbaba. Jonas tenía la nariz torcida por el golpe de su padre, su cara iba a quedar así nomás. Hacía girar la bolita metálica en la palma de la mano. La música saltaba en las paredes. Relámpago: Olga se levantaba la falda, reía, daba vueltas. Después, oscuridad. Otro relámpago: Jonas corría tras Olga, la tumbaba. Mi hermana le clavaba las uñas en la cara, muerta de risa. Se habían olvidado de mí. Luchaban, dos bultos en las sombras. La bolita rodaba por piso, la voz decía en nuestro idioma: Es Radio Disidente con ustedes.

Yo estaba triste. Nunca me pareció tan grande el mundo.

—Jonas —decía Olga en la oscuridad, y se reía.

Una vez más volvimos a casa de la viuda. La encontramos sentada. Cantaba una canción de cuna.

La sangrienta araña tejió su telaraña, vino la mosca y a la red cayó.

Había abierto todas las ventanas, el viento hacía flotar el algodón de las cortinas. Podría decirse que todo levitaba. Su hijo de cuatro años lloraba en el suelo junto a una taza rota, la palma de la mano roja de sangre.

La viuda cantaba y sonreía.

La mosca se agitaba envuelta en la telaraña; la sangrienta araña vino y se la comió.

—Elisabeth Kornmeier —dijo mi hermana—. ¿Qué le pasa?

El pelo blanco hacía que la viéramos como una anciana.

—¡Elisabeth Kornmeier!

Soñé con un tatú inmóvil en medio del camino. Todo se quedó quieto, alerta, brillante, ninguna hoja se movió. Detrás del tatú estaba el túnel, cavado por él, un poco, cada día. El túnel del tatú llegaba hasta el fondo de la tierra.

Abrí los ojos. Era de noche. Olga estaba sentada al borde de la cama arreglándose las trenzas en dos ruedos sobre la coronilla. La silueta de Jonas espiaba detrás de la ventana. Me había pasado como a Rosie Fischer: un sueño escapó de mi cabeza, voló de mí hacia el mundo.

Si alargaba la mano podía tocar a Olga. Pero no me moví. Padre y Madre roncaban en el cuarto de al lado; bastaba con sacar la voz. Fingí dormir. Olga se ató los botines.

—Ya sé que estás despierta —dijo Olga, de espaldas—. No me busqués, hacé de cuenta que me he muerto.

Se echó a correr por el maizal sin mirar atrás, hacia el rugido de las motos y la electricidad.

Yo me quedé despierta: la risa de Olga hacía temblar los campos.

USTEDES BRILLAN EN LO OSCURO

Nos metieron a todos en el Estadio Olímpico. El barrio se vació, las puertas de las casas abiertas, la comida puesta y todavía caliente sobre la mesa, los perros aullando por sus dueños en los patios. Nos tuvieron varias horas sin decirnos nada. A mí me daba mucho miedo estar cerca de tanta gente, que Dios me perdone pero incluso los niños me espantaban, los quería lejos de mí, lejos de mí esas manitas sucias, inocentes y tal vez mortales. Nadie sabía dónde, en qué parte del cuerpo o de la ropa se alojaba el veneno. Nos separaron en filas y empezó la revisión.

Sobre todo inspeccionaban los pies: si el detector lanzaba un pitido te mandaban a bañarte una y otra vez con jabón de coco y vinagre hasta que la piel se ponía roja como el urucú de tanto frotar. A mí no me encontraron nada, ni a mi madre, ni a mi hermana Ana Lúcia, ni al tío Silas, ni tampoco a mi prima Gislene, que andaba siempre entrando y saliendo de los bares y frotándose contra los hombres, pero a mi padre sí. Mi pobre padre, tan estúpido, se había ido a beber al mismo bar donde estaban los buscadores de chatarra, a escondidas de mi madre y de todos nosotros, con la excusa de ir a comprar el jogo do bicho. Alguna vez mamá le dijo que ese antro sería su perdición. Y por culpa de la media hora que estuvo en ese bar y por haberse sentado a charlar con los dichosos chatarreros y porque se contaminó con esa cosa, esa cosa que era más pequeña que un grano de arena y que estaba hecha de fuego, nos evacuaron a todos y demolieron nuestra casa: no nos dejaron sacar ni una foto, ni un recuerdo, ni una prenda de vestir. Mi padre acababa de jubilarse de su trabajo de acomodador en el Teatro Goiânia para poder disfrutar de su casa y de su jardín. Y de un día para otro no quedó ni un solo ladrillo de esa casa. Nada de nada.

Una vez el dueño de la panadería, don Atílio, se encontró con papá en el bus y empezó a decir en voz muy alta, para que todo el mundo se enterara, que mi padre era uno de los enfermos y que qué barbaridad y qué peligro. Al instante empezó el griterío de los pasajeros, que miraban a papá con tales caras de asco y de terror como si hubieran visto una yarará enroscada, una araña peluda, una rata agusanada, hasta que el chofer paró y obligó a papá a bajarse por hacer quilombo en el transporte público. El gobierno nos dio una casa en otra parte de la ciudad, allá donde nadie nos conocía, pero mi padre nunca pudo recuperarse de la pena que le causó el incidente en el bus. Se murió a los dos meses, supuestamente de un fallo renal causado por el trago, pero yo creo que fue el granito de fuego. Varios conocidos empezaron a morir de enfermedades raras y fulminantes.

En esa época yo trabajaba de recepcionista en el Castro’s Park Hotel, el que tiene quince pisos y dos piscinas de azulejo. Me gustaba ese trabajo. En la época del accidente se hospedaban en el hotel los equipos internacionales del Grand Prix, que por primera vez se hacía en la ciudad. Uno de los pilotos me contó que circulaba el rumor de que algo grave estaba pasando en Goiânia y que en cualquier momento podía suspenderse la carrera. Era un hombre muy guapo que llevaba el pelo engominado y hacia atrás y una cadenita con una cruz de oro en el cuello. Antes de irse me pidió el número de teléfono y me regaló un paquete de cigarrillos mentolados que mi prima me robó de la mesita de noche, porque yo no fumo.

Nunca supe si me llamó: días más tarde yo no tenía casa y vivía junto a mi familia en una tienda de campaña. Lo cierto es que una vez se echó a andar el rumor, el pánico se propagó y el hotel se vació de un día para otro. Ya nadie quería venir a la ciudad por ningún motivo, el teléfono solo timbraba por las reservas canceladas y el hotel andaba siempre triste. El gerente me llamó a su oficina un día para despedirme. Era fines de 1987, yo acababa de cumplir diecinueve años y mi padre ya estaba bajo tierra. Así fue como me largué a São Paulo con una amiga, sin conocer a nadie.

Al llegar estuvimos a punto de conseguir un trabajo en una joyería de la calle Barão de Paranapiacaba. Faltaban pocos días para Navidad y la calle estaba temblorosa de lucecitas y guirnaldas. Pero apenas la dueña se enteró de que éramos de Goiânia puso excusas y ya no nos quiso contratar. Cuando estábamos por pisar la calle nos llamó. Por un segundo creímos que tal vez habría cambiado de opinión. La mujer tenía una curiosidad, una pregunta que se le salía de la garganta.

¿Ustedes brillan en lo oscuro?

*

*** el punto de la chatarra ***

compra y venta de metales en general

teléfono 233-9269

Los recolectores de chatarra llegaron con la carretilla rebosante de fierros: le contaron que había salido de la clínica abandonada que operaba en las avenidas Paranaíba y Tocantins, en los límites del aeropuerto de Goiânia. Devair se acordaba del hospital porque años atrás había visto a los doctores que entraban y salían y a la gente en fila para hacerse tratar el cáncer. Hace tiempo que el edificio estaba en ruinas. Un ala había sido demolida. La parte que permanecía en pie no tenía ni techo ni ventanas, y por esta razón los chatarreros no soñaron con encontrar los muebles y el equipo médico todavía en el lugar. ¿Qué clase de gente podía darse el lujo de abandonar un hospital con el equipo adentro?, dijeron.

A Devair no le importaba de dónde provenía la chatarra: le traían piezas de autos antiguos, televisores viejos, ollas usadas, manubrios de bicicletas, cosas robadas. Los fierros pesaban unos cuatrocientos kilos. Los hombres aceptaron sin regatear los mil quinientos cruceiros que les ofreció: estaban yendo directo al bar a curarse el dolor de cabeza con unos tragos. Reparó en el extraño bronceado de los hombres —un tono calabaza intenso—, pero no dijo nada, cosas más raras se veían en el barrio todo el tiempo.

La luz lo sorprendió esa noche mientras fumaba en el patio, al lado del techo de calamina del galpón. Brotaba entre los fierros que acababa de comprar y se deshacía en un velo lechoso, iridiscente, de múltiples matices, una luminiscencia azul como de estrella o de fondo del mar. Tuvo miedo. Pensó en los muertos, en el diablo, en los extraterrestres.

Apartó las piezas y descubrió que el resplandor provenía de un cilindro del tamaño de un dedal: un tesoro en medio de la chatarra. Al hacerlo girar encontró que la luz solo alcanzaba el exterior cuando coincidía con una ventana diminuta: ahora lo ves, ahora no lo ves, como un truco de magia.

Se sentó en el rincón en el que destripaba los electrodomésticos, bajo el foco de la lámpara, con todas las herramientas a su alrededor —la llave inglesa grande y la pequeña, el martillo, el juego de destornilladores, la llave ratchet, el taladro, los alicates, las tenazas, el serrucho con la hoja oxidada y rota— y golpeó varias veces la mirilla con la punta de un destornillador. La ventanita emitió un pequeño crack al romperse. Hurgó en el ojo de la cápsula hasta extraer unos granitos en la punta del destornillador: bajo la luz del foco no eran más que unas sales ordinarias. ¿Podían ser esos granitos el origen de la luz?

Apagó la luz: tal como sospechaba, en la oscuridad las sales se convirtieron en nieve incandescente. Frotó aquella sustancia y el fulgor se extendió por la palma de su mano. Observó, conmovido y perplejo, la combustión celeste. Ahí, entre el resplandor azul y las sombras de los fierros, la idea fue emergiendo en su cerebro como un hongo que asoma la cabeza después de la lluvia: iba a hacerle a su mujer el anillo más bonito, el más brillante, el más insólito. Sonrió.

*

Estaba en Goiânia por un proyecto del gobierno cuando recibí la llamada. Era el director del hospital para decirme que en los últimos días habían llegado varios pacientes aquejados de un mal desconocido: venían con vómitos, mareos, diarrea, quemaduras. Que la gente le echaba la culpa a un tubo metálico, un fierro del demonio que había traído la mujer del chatarrero. ¿Y dónde está?, le pregunté. En una de las oficinas, dijo el director del hospital. ¿La mujer?, le pregunté. No, el tubo de metal, me dijo. La mujer no sé dónde está. Y añadió: ¿Usted cree que sea posible…? El director sonaba incómodo, temeroso de hacer el ridículo. Usted sabe, esta gente ignorante se inventa cada cosa, dijo. Esperaba que lo tranquilizara, que le dijera: No se preocupe, no pasa nada. Llamé a una agencia de prospección de uranio con la que había trabajado cerca del volcán de Amorinópolis un año antes y les pedí prestado un detector. La secretaria se acordaba de mí con simpatía; la cuestión es que no me pidió ni la firma.

Al llegar al hospital encontré a dos bomberos sentados en la acera, fumando y contando chistes junto al camión bombero. Una enfermera me señaló la oficina donde habían guardado el fierro. El pasillo que llevaba a esa oficina estaba repleto de pacientes: mujeres embarazadas, bebés de brazos, viejos tullidos. A unos ochenta metros de la oficina el detector empezó a comportarse de forma muy rara: la aguja saltaba tanto que pensé que estaba defectuoso. Regresé al hospital con un nuevo detector. Una vez más, a ochenta metros de ese cuarto el detector empezó a saturarse. Eso solamente podía significar dos cosas. O que ambos detectores estaban defectuosos o que el hospital era una bomba radiactiva.

En eso uno de los bomberos entró a la oficina y salió con una bolsa: me sonrió como si llevara un sándwich de mortadela en la mano. Era la bolsa de nylon donde estaba guardado el fierro. No tenía ni guantes: recién entonces me di cuenta de que el bombero era poco más que un niño. Le pregunté qué estaba haciendo. Voy a tirarlo al río, me dijo. La secretaria del hospital tenía una radio a pilas: me miró con ojos soñadores mientras sintonizaba una canción de Cazuza con sus uñas laqueadas. Yo me escuché gritar ¡por el amor de dios! con una voz que era un chillido, un pitido, el graznido de un pájaro asustado y ridículo.

Inmediatamente evacuamos la posta de salud.

*

Devair ignoraba para qué servía el polvo que encontró dentro del cilindro y que resplandecía la noche entera a los pies de su cama. Gabriela, su mujer, se quejaba de que el brillo le producía dolores de cabeza y sueños muy extraños; le irritó su falta de entusiasmo, pero pensó que eso cambiaría una vez le regalara el anillo luminoso. Necesitaba extraer más de la sustancia y para ello tenía que romper la cubierta protectora de la cápsula. Sus empleados de la chatarrería, Israel y Admilson, se turnaron para machacar el aparato, primero con el martillo y luego con el combo, hasta rajar la cubierta protectora; eran jóvenes y fuertes y no les costó demasiado. (Al mes siguiente ambos muchachos van a estar bien muertos y enterrados en ataúdes de plomo cubiertos de cemento; Admilson pasará su agonía gritando el nombre de su madre en el Hospital Naval de Río de Janeiro, donde lo trasladan en helicóptero, contra su voluntad).

Mandó llamar a amigos, parientes y vecinos, y entre todos repartió el milagro de las sales fluorescentes. Su compadre Marcio se guardó un puñado en el bolsillo y más tarde lo arrojó al corral de los animales, para alboroto de los pollos y los chanchos. Don Ernesto le regaló los granos a su mujer, quien se enojó de verlo aparecer borracho y arrojó el polvo por el inodoro sin mirarlo. A Claudio se le ocurrió que podía ser un tipo de pólvora diseñada por los militares y e intentó prenderle fuego con el encendedor, pero las sales no se quemaron ni se derritieron. Ivo, su hermano, se llevó algunas piedritas para pintar de luz el cuerpo de la pequeña Leide das Neves, que quedó encantada con el polvo mágico: la niña se sentó a comer la cena con las manos cubiertas de partículas brillantes.

Solo Gabriela se mantuvo apartada de la celebración. Estaba recelosa, impaciente, desconfiada de tanta alegría. Como perro que olfatea en el aire la tormenta, como pájaro que oye el disparo al otro extremo del monte, todo su cuerpo respondía al aviso del peligro.

*

Unos dijeron que había sido un feijão malo. Otros, que fue la insolación. Otros recordaron las aguas servidas bullendo de mosquitos y llamaron al instituto de enfermedades tropicales. Alguien dijo que había sido doña Lena, la santera que vivía en una casucha armada con unos palos improvisados detrás del aeropuerto, y algunos quisieron ir a prenderle fuego a la casa. Eso les pasa por emborracharse hasta la madrugada, dijo la esposa de uno. Son inventos de los empleados para no venir a trabajar, dijo el dueño de la fábrica. Guarde reposo, dijo el doctor.

Gabriela pasó toda la noche ardiendo en fiebre, pensando y cavilando. Pensó en la época en que tenía siete años y vio por primera vez el mar, en Paraíba, después de un viaje de tres días con su padre: un sentimiento atónito que entraba por la boca y dolía de tan grande. Pensó en cómo habían dormido en hamacas frente al mar. Pensó en cómo su padre vendía hamacas de pueblo en pueblo y la llevaba amarrada en la espalda, en cómo le daba de comer en la boca los alimentos que a ella no le gustaban (remolacha, sardinas, coliflor), en los chanchos de monte que habían visto correr en la plaza de Belem do Brejo do Cruz y en la tormenta eléctrica que los encontró una noche en campo abierto. Pensó en el día en que su padre le dijo: Ahí me esperas, y no volvió, y ella se quedó parada en esa esquina hasta que cayó la sombra, y ya nunca volvió a ver a su padre, de quien apenas recordaba la barba y el tatuaje de un ancla que decía: Deus te ama (y en todas las veces que había buscado ese tatuaje en los cuerpos de los hombres). Pensó en lo que era tener hambre, tener miedo, tener frío, en las mujeres de las lentejuelas rojas y las piernas largas que le dijeron: Cariño. Pensó en la época en que llevaba la cinta en el pelo y trabajaba en la farmacia en Espíritu Santo y en el hombre que entró a pedir pastillas para la garganta, y en cómo la miró, y entonces ella reparó en el tatuaje de ancla cerca de la muñeca. Pensó en cómo le dijo: Tengo catorce años, y en la hija de él que era casi de su misma edad y tenía un nombre que le pareció bonito: Dione. Pensó en el boticario que la curó después de que se hiciera aquello y que le dijo: Olvídate de tener hijos. Pensó en la sangre, en el miedo de morirse y en las ganas de morirse. En el rayo que cayó la noche de la tormenta a pocos metros del árbol bajo el que se resguardaba con su padre, en esa luz azul que se veía con los ojos cerrados y que quedó aprisionada en su cabeza durante todos esos años quietos, serenos, felices, con Devair. Pensó en que toda su vida no había hecho otra cosa que esperar el retorno de esa luz, que era la luz del diablo.

Cuando el amanecer avanzó a través de las cortinas ya había tomado la decisión. Se levantó sin hacer ruido, aún temblando por la fiebre, y se alistó para salir: un mechón de pelo negro se le desprendió de la cabeza y quedó enredado en el peine. Devair daba vueltas en la cama, la cara teñida de ese anaranjado irreal que había adquirido en los últimos días y fruncida en un gesto de inquietud. Le pidió perdón en silencio por lo que estaba a punto de hacer. Aguantando las náuseas, guardó el cilindro en una bolsa y partió rumbo al hospital.

*

Procuraduría de la república en goiás 30 nov. 1987

investigación policial n.º 54/87

El Instituto Goiano de Radioterapia fue creado el 2 de mayo de 1972 y recibió en 1974 el registro general en la Comisión Nacional de Energía Nuclear (cnen) como usuario de material radiactivo, en su caso una bomba de cesio-137 modelo cesapan f-3000, fabricada en Italia (marca Generaly). Posteriormente solicitó autorización para operar una bomba de cobalto-60, modelo Jupiter Jr. II de Generaly.

En medio de una disputa judicial y con la mudanza de la sede del Instituto Goiano de Radioterapia (igr) a la calle 1-A, N.º 305, Sector Aeropuerto, los propietarios del Instituto se llevaron la bomba de cobalto y abandonaron la bomba de cesio en el predio de la avenida Paraíba. El médico Amaurillo Monteiro de Oliveira, propietario, contrató albañiles para sacar del hospital las tejas, las ventanas, las puertas y otros materiales de construcción, dejando el local totalmente desprotegido y abierto para quien quisiera entrar.

Se desprende de la investigación que los médicos y propietarios de la empresa conocían el alto grado de peligrosidad de la bomba, pero optaron por dejarla y no comunicar en ningún momento a la Comisión Nacional de Energía Nuclear que estaban abandonando las instalaciones de la avenida Paraíba. La bomba de cesio llevaba tres años abandonada cuando la encontraron los recolectores de chatarra Wagner Mota Pereira, de diecinueve años, y Roberto dos Santos Alves, de veintidós.

*

Cementerio nuclear de abadia de goiás, 2021

En el bidón #305 está enterrada Kamilinha, la muñeca favorita de Leide das Neves. En el #2897 se encuentran aún los huesos de Titán, el perro de don Ernesto. En el #1758 están todas las fotos de la familia Alves Ferreira. En el bidón #65 se pueden encontrar las ramas del árbol de mango de la casa de Roberto Santos Alves. El bidón #3007 contiene los restos de las gallinas de Marcio. El bidón #2503 está lleno de pedazos de asfalto de la calle 57. En el bidón #13 está el diario de Gislene con la lista de todos sus amantes de 1982 a 1987. El bidón #492 guarda las herramientas de Devair. El bidón #666 tiene rollos de papel higiénico sin usar. En el bidón #27 está el vestido favorito de Lourdes das Neves, un traje de satén azul con flores amarillas. El recipiente #1234 tiene la carta que Israel nunca le mandó a su exnovia y que era la única que escribió en su vida. En el bidón #78 echaron la ropa que usó Gabriela Ferreira en el hospital mientras agonizaba. El bidón #75 contiene las botellas de cerveza Brahma del bar de la calle 26-A, muchas de ellas aún intactas. En el bidón #789 está vacío por un error de los trabajadores. El contenedor #89 oculta dos boletos de cine de la película E.T. En el bidón #1894 hay una caja de chocolates Garoto sin abrir que Luiza Odet se acababa de comprar del supermercado. En el bidón #2406 está el documento de identidad del hermano de Admilson, desaparecido durante la dictadura. En el bidón #785 hay un poema escrito en una servilleta que dice:

st air st air st air

st air st air st air

st air st air st air

st air st air st air

st air st air st air

st air st air st air

*

Paseo fotográfico por abadia de goiás

—

Diario de la mañana

En 1952 el vaquero Paulino Inácio Rosa, su esposa Salma Jorge Rosa y sus dos hijos construyeron la primera casa en una zona rural a veinte kilómetros de Goiânia. Uno de los hijos, Inácio, más conocido como Badico, enfermó de gravedad y tuvo que someterse a una complicada cirugía de la columna en Río de Janeiro: Salma Jorge Rosa prometió levantar una capilla para adorar a la Virgen si Badico volvía a caminar.

Diez años más tarde fue inaugurada la iglesia con la imagen de Nuestra Señora de la Abadía y el lugar, al que iba llegando cada vez más gente, pasó a llamarse Abadia de Goiás. La primera gasolinera fue construida por Dorivaldo —más conocido como Dori— que enseguida se la vendió a Gorgonio —llamado Nego Forte por todos—, quien amplió el lugar para convertirlo en la churrasquería Nego Forte, que se mantiene hasta hoy.

A apenas un kilómetro del municipio se encuentra el cementerio nuclear en un terreno custodiado las veinticuatro horas por el Batallón de la Policía Militar Medioambiental. En ese lugar, bajo dos promontorios de tierra cubiertos de pasto chamuscado por el sol, yacen cuarenta mil toneladas de basura radiactiva en tres mil ochocientos bidones metálicos guardados en una cámara de concreto.

El cementerio debía ser una solución temporal a un problema sin precedentes. Sin embargo, hace años que los vecinos de Abadia de Goiás reclaman en vano el traslado de la basura tóxica a otra parte de Brasil: la cuestión es que no hay quien esté dispuesto a acoger los residuos nucleares. La idea inicial de enterrar los desechos en una base de las Fuerzas Aéreas en el Amazonas fue abandonada tras las protestas de los indígenas de la zona, y ningún otro estado se quiere hacer cargo de un embrollo de esa naturaleza.

A raíz de la imposición del cementerio nuclear Abadia de Goiás optó por emanciparse y convertirse en un minúsculo municipio en 1995. Sin embargo, el problema continuará allí por un largo tiempo: el vertedero permanecerá radiactivo por los próximos trescientos años.

*

El año del accidente yo estaba embarazada de mi segunda hija y vivía a ciento cincuenta metros de la chatarrería de Devair en la calle 26-A. Todos pasábamos por las zonas prohibidas todo el tiempo: la gente iba y venía del trabajo por esas calles, los periodistas se metían a las casas a entrevistar a los afectados, los niños jugaban a las escondidas en las áreas contaminadas. Mi inocencia era tan grande que me quedé y tuve a mi hija ahí.

Dejé de pensar en lo sucedido. La ciudad creció muy rápido, se llenó de condominios y de barrios nuevos, de gente que llegaba de Bahía o de Maranhão con toda su familia y a la que lo que había pasado aquí no le importaba. Total, acabábamos de salir de la dictadura y estábamos entrenados para olvidar. Mis hijas crecieron, yo descubrí el boxeo después de los cuarenta y empecé a entrenar en un gimnasio por la zona del aeropuerto y a participar en algunos campeonatos regionales. Un día pasé por la calle 57 y vi un grafiti en una pared. Se trataba apenas de un dibujo, sin ninguna palabra escrita, pero cuando lo miré volvió a mí toda la historia, con todos los detalles.

Fue como si ese dibujo sin firma en una pared en ruinas le estuviera contestando a la época. Estuve tanto tiempo mirándolo, asombrada de mi propia memoria, que perdí el ómnibus. Volví a casa caminando, pensando, discutiendo conmigo misma, y al llegar revisé a mi hija menor desde las orejas hasta la punta de los dedos en busca de la falla, del error. Ella quería saber qué me pasaba, por qué me había vuelto loca de repente: no iba a entender nunca.

La siguiente vez que fui a entrenar me detuve en la calle 57 para tratar de averiguar más sobre el grafiti: nadie pudo decirme quién lo había hecho o desde cuánto estaba. Un vecino explicó que ese predio estaba vacío y abandonado desde hace muchos años: en la noche se juntaban los jóvenes ahí para escuchar música y drogarse. Capaz ellos mismos lo pintaron, sugirió. Di vueltas por toda Goiânia buscando grafitis similares, pero no encontré nada. Donde estaba el Instituto Goiano de Radioterapia había un Centro de Convenciones enorme y ostentoso. Y en toda la ciudad no existía una sola plaqueta que contara lo que ocurrió.

Una tarde, mientras regresaba del gimnasio, una sensación rara me hizo pararme en la calle 57. Al principio no supe qué era, apenas tuve la impresión de que algo faltaba o estaba fuera de lugar. Después lo vi. Era el muro. El grafiti de la calle 57 no estaba, había sido cubierto por una gruesa capa de pintura todavía fresca. Nunca el color blanco me había parecido tan brillante y tan siniestro. Una mujer que barría la puerta de su casa notó mi perplejidad. Hasta que al fin el municipio tapó ese garabato horrible, dijo contenta. Dicen que van a hacer un salón de belleza en este lugar.

*

La banda se llama Carne Radiactiva. Zé Maconha toca la batería, Chica Suicida el bajo, yo le doy a la guitarra, mi novia es la de los coros. Todos somos de Jardim Novo Mundo, solo tocamos en zonas contaminadas, el lugar se decide la noche antes. Ninguno de nuestros padres tiene casa propia. La primera vez cayeron unas treinta personas al concierto, a la siguiente éramos cincuenta, ahora ya somos más de cien. ¿Que si nos da miedo el cáncer? Amigo, antes del cáncer nos van a liquidar la policía.

*

Una vez se nos perdió el chanchito. La Dedé dejó la puerta del corral abierta sin darse cuenta y Lampião aprovechó para escaparse por la noche. Nos afligimos mucho. El chanchito se había criado con nosotros, en días de frío mi mujer le ponía una bufanda. Lloramos pensando en que lo podían haber matado. Alguien vino a la casa. Dijo: ¿Por qué no le rezan a la santita? Es milagrosa. La mujer del carpintero, que no podía concebir, parió a una niña sana después de dejarle una ofrenda. Mi mujer: ¿Y quién es esa santa? Ese alguien: Leide das Neves, santita poderosa porque murió niña y sin cometer pecado. Sobrina de aquel hombre, Devair, el que desgració a su familia y sus vecinos con la luz envenenada. La pobrecita murió toda reventada. Mi mujer: ¿No es cosa de macumba? Aquel: Está enterrada en suelo cristiano, allá en el cementerio Parque. En ocasión de su muerte una multitud se congregó para impedir su entierro, temiendo que fuera a contaminar el cementerio, y hasta piedras le arrojaron. Los vándalos atacaban la tumba de la niña. Pero con el tiempo se vio que hacía milagros y ahora siempre hay flores y velas y cartas de agradecimiento junto a su lápida. Dudábamos, pero era tanta nuestra necesidad. Mi mujer salió rumbo al cementerio con un par de velas bendecidas. Y esa tarde el hijo del vecino nos trajo a Lampião en los brazos. Dijo que lo encontró comiendo pasto en la cancha de fútbol, muy tranquilo. Ni un rasguño tenía el chanchito: lo revisamos. ¡Aleluya!, dijo mi mujer. Y se arrodilló para agradecerle a la santita por la misericordia.

*

A la casa se llegaba cruzando varios metros de pavimento destruido, cráteres de asfalto donde se aglomeraban los renacuajos. La casa era la última, casi escondida detrás de dos árboles de manga que arrojaban su sombra hacia la calle. Una mujer cobraba entrada y el niño guiaba a la gente en dirección al patio, en el que un toldo de plástico azul protegía de la inminente lluvia. Las gallinas se metían entre las piernas de los visitantes.

En el centro del patio, Devair sentado con la cabeza baja, soñoliento y muy borracho. Y a su lado, el presentador de traje que contaba:

Señoras y señores, este hombre sobrevivió a la radiación, las quemaduras, la muerte y el oprobio y la tragedia. Perdió a su esposa, su sobrina, su negocio, sus empleados, su familia, su salud, su cabello y sus amigos, ¡pero no perdió la dignidad, señores!

El poder de Dios es grande, gritó un borracho.

Este hombre no murió, continuó el presentador, está vivo por la gracia de Dios y para maravilla de los hombres. Señoras y señores, van a ser testigos de un prodigio inigualable. Este hombre entró en contacto con la muerte, con la inquina, con el demonio radiante. ¿Qué es el cuerpo sino la criatura que respira? Abran los ojos porque lo que van a ver no es para pusilánimes, señoras y señores: el brillo de la muerte, la fosforescencia del pecado, el hombre que resplandece en las tinieblas.

El niño se puso de puntillas para ver mejor y el presentador se acercó al interruptor para apagar las luces. Devair, borracho y ajeno a la multitud que convocaba, roncó.

Nota

Si bien los hechos narrados en «Ustedes brillan en lo oscuro» están basados en el accidente radiológico de Goiânia de 1987, se trata de una obra de ficción.

El premio Aura Estrada me permitió hacer residencias en Oax-i-fornia (Oaxaca), Art Omi (Ghent, Nueva York) y Ucross (Wyoming). Las estadías en esos lugares me ayudaron a concebir varios de los cuentos de este libro.

Los participantes del taller de los domingos en Ithaca comentaron diferentes versiones de algunos de los relatos: Janet Hendrickson, Francisco Díaz Klaassen, Eliana Hernández, Sebastián Antezana, Paulo Lorca, Giovanna Rivero, Juliana Torres, Isabel Calderón y Roberto Ibáñez. Gracias también por la lectura a Edmundo Paz Soldán, Juan Cárdenas, Martín Felipe Castagnet, Alexis Argüello, Mónica Heinrich, Mariano Vespa y Adhemar Manjón. A Gabriel Mamani por la foto del graffiti de Goiânia.

Agradezco a Juan Casamayor y al equipo de Páginas de Espuma por el cuidado puesto en este libro, y a Laurence Laluyaux por su apoyo y entusiasmo.

LILIANA COLANZI SERRATE​ (Santa Cruz, 27 de marzo de 1981, Bolivia) es una escritora, editora y periodista boliviana. Estudió Comunicación Social en la UPSA de Santa Cruz. Tiene una maestría en Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Cambridge. Es doctora en Literatura Comparada por la Universidad de Cornell.​ Actualmente es profesora de literatura latinoamericana en la Universidad de Cornell.​

En 2009 fue coeditora de Conductas erráticas​ y en 2013 editó la mini-antología de cuento Mesías.

Ganó el Premio Internacional de Literatura Aura Estrada 2015, galardón otorgado a escritoras menores de 35 años que escriban en español y residen en México o Estados Unidos.

En 2017 fue finalista del Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez con su libro Nuestro mundo muerto.​ Ese año fue elegida entre los 39 escritores latinoamericanos menores de 40 años más destacados por el Hay Festival Cartagena, Bogotá39.​

Trabajó como periodista en varios medios impresos como el Deber, El Nuevo Día y Número Uno. Textos suyos han aparecido en medios como El País, Letras Libres, Americas Quarterly, The White Review, El Desacuerdo y Etiqueta Negra.

En 2017 comienza su proyecto editorial «Dum Dum Editora» con la novela Eisejuaz de la escritora argentina Sara Gallardo.​ En 2022 gana el prestigio premio Ribera del Duero, en el que un jurado presidido por Rosa Montero consideró que su libro de cuentos, Ustedes brillan en lo oscuro, era el libro ganador, entre casi mil postulaciones​​.