«Aire», dije. Y abrí de par en par la ventana que da a las sierras. Por allí entraron barriletes y trompetas; suspiros, humo y chismes. Conseguí atrapar algunos. Otros se deshilacharon como banderas de viejas batallas.

«Cuentos», dije. Respiré profundo, sentí cómo el aire abría espacios nuevos en mi corazón y en mi casa.

«Cuentos de aire», pensé. Y me senté a escribir con la brisa de la tarde en el rostro.

Liliana Bodoc reúne en Silfos diez cuentos de aire: el tornado, el humo, los sueños, la música y los chismes invaden estas páginas. Los relatos despeinan, suspiran, enamoran y hacen volar al lector. La autora propone, en este libro de la serie Elementos, que nos dejemos remontar por las historias hacia donde nos lleve el impredecible destino del viento.

Liliana Bodoc

Silfos

Elementales - 3

ePub r1.0

Titivillus 09-09-2021

Liliana Bodoc, 2016

Ilustraciones: Johanna Wilhelm

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Un airecito entró por la ventana. Llegó Santiago,

con sus ojazos nuevos, y esa dulce seriedad

con la que mira el mundo.

Silfos

Tiene mil nombres,

rostros y sombreros.

Entra su caballada a las ciudades

y se lleva la vida.

Lucha por sostener el barrilete

como harapo glorioso.

Todos lo solicitan:

el gallo de los techos,

las banderas,

los barcos, los pulmones,

las dunas del desierto,

las trompetas…

Es músico de jazz.

Y en su silbo radiante

se lleva las palabras,

las promesas de amor,

el dolor y la infancia.

Sátiro de estrellas bajas

En las tejas de pizarra

el viento, furioso, muerde.

Preciosa y el aire, de Federico García Lorca

Luna de pergamino

La gitana se llamaba Preciosa. Y su nombre era un acto de justicia.

A Preciosa le gustaba escapar por las noches, cuando una parte de su gente dormía y la otra parte, celebraba misterios.

Entonces ella se calzaba sandalias de cuerda, trenzaba con firmeza su cabello y se marchaba con la sola compañía de su pandereta.

Su pandereta, luna de pergamino, era lo que Preciosa más amaba en el mundo.

La joven gitana no iba en busca de pecados. No iba a encontrarse con hombre blanco ni con gitano, ni rico ni pobre… No era por eso que Preciosa se escapaba del campamento y tomaba por senderos flanqueados de laureles. Senderos que conducían al mar. La guiaba su amor por la música y por la noche. Nada la apasionaba tanto como tocar su pandereta por los senderos, calzando sandalias de cuerda y con pollera colorida.

A medida que avanzaban la gitana y su música, el silencio huía hacia la playa. ¡Pobre! Al final quedaría atrapado entre el repiqueteo de la pandereta y el rugido de las olas.

Al oeste del camino que Preciosa seguía, a la altura de las sierras, se alzaban casas de torres blancas, custodiadas por soldados. Eran las casas de los ingleses que, parecido a los gitanos, estaban durmiendo. O estaban celebrando misterios en sus casas blancas, con los ventanales cerrados y los cortinados corridos.

Sátiro de estrellas bajas

Pero alguien ha visto pasar a Preciosa una y otra vez. Alguien que, enceguecido por la belleza de la joven gitana, decidió tomarla sin su consentimiento.

Pasa Preciosa tocando su pandereta, luna de pergamino.

El sátiro la espera apostado en un árbol. Tiene cientos de brazos, algunos fríos, otros calientes. Silba. Y no lleva ropa.

—Niña, deja que levante tu vestido para verte.

Asustada, Preciosa alza la cabeza hacia el sitio desde el cual llega la amenaza. Allí está el sátiro, girando como un trompo, arremolinado en torno a sí mismo. Se detiene, despliega sus muchos brazos y desciende sobre la gitana.

—Niña, deja que levante tu vestido para verte.

Preciosa tira la pandereta, luna de pergamino, y corre, corre, corre. Pero su desesperación no podrá contra el viento que la persigue, la rodea, la detiene y la obliga a cambiar de dirección. Perseguida por el viento sátiro, Preciosa clama socorro. Pero nadie la oye.

—Niña, deja que levante tu vestido para verte.

A su alrededor, los olivos intentan ayudarla.

—Corre, Preciosa, de prisa. Escapa del viento verde.

—No des vuelta la cabeza.

—No mires por donde viene.

Más arriba de los pinos

Los árboles intentan detener el viento para darle a Preciosa un tiempo de escape.

—Niña gitana, escucha, no debes bajar al mar. Más bien, sube las montañas.

Arriba, en la cima de la sierra está la casa del cónsul de los ingleses. Preciosa no duda y comienza a subir la cuesta.

El viento lucha por derribarla.

La joven gitana grita. Y el mismo viento es el que lleva su voz hasta los soldados que cuidan la blanca casa del inglés. Alertados por los gritos que agujerean la noche, tres soldados se ciñen sus capas oscuras y bajan, espada en mano. El viento, sátiro de estrellas bajas, los ve acercarse. Y aumenta su fuerza. Quiere derribar a la gitana, empuja, empuja y lo logra. Preciosa cae, se lastima las manos, sangran sus rodillas. Se levanta, pero enseguida el viento vuelve a derribarla.

Los soldados han comprendido lo que ocurre y se apresuran. Frente a las tres espadas que avanzan decididas, el viento retrocede. Aúlla maldiciones, jura venganza.

Los soldados ayudan a la niña a levantarse y la llevan a la casa del cónsul.

—¿Qué es a estas horas? —pregunta el inglés, sorprendido de que llamen tan tarde a su puerta.

Los soldados deben dar explicaciones.

—Es una joven gitana a la que el viento persigue con fines oscuros.

—¡Y qué quieren que yo haga! —grita—. ¿Pretenden que le dé asilo a una gitana? Llévensela de aquí.

Los soldados no pueden hacer más.

—Vete, jovencita. Aprovecha ahora, que el viento ha retrocedido. ¡Y te ampare la Virgen!

Míralo por dónde viene

Corre Preciosa, la gitana. Vuelve sobre sus pasos en dirección al campamento. Si ha de ocurrir lo peor, que sea cerca de los suyos. Sabe. Está segura de que el viento aguarda la mejor posibilidad para emboscarla. Pero sigue corriendo.

Si ha de ocurrir lo peor, que sea cerca de los suyos…

Y en efecto, poco después oye crujidos en las copas de los árboles y ve que las hojas empiezan a moverse. Sátiro de estrellas bajas está ahí, y la tiene a su merced. En medio del bosque, sin catedrales ni casas, sin castillos ni cuevas, ¿dónde podría protegerse? Es tan fácil para el viento cambiar de dirección.

Es tan difícil para ella.

Aunque Preciosa sabe cuál será el final, corre más de prisa.

¿Y el viento? El viento juega a verla sufrir. Ya es suya y puede hacerlo. Le tira del borde de la pollera, le desata las trenzas, le afloja el cordel de las sandalias. Sátiro de estrellas bajas se desquita, se divierte con el terror de la joven gitana.

Ahora puede reírse porque la tomará cuando lo desee.

Fin de la soledad

Suena entonces la pandereta. La misma que Preciosa dejó caer en su huida. La escucha la niña y corre hacia la música. La escucha el viento y va detrás.

Un joven ha encontrado el instrumento y golpea con la palma el parche de luna, preguntándose a quién le pertenecería.

Bate el parche de luna.

Luna de pergamino.

Y es así que ve llegar a la joven gitana, sin aliento. La salvaje palidez de la niña lo conmueve.

Detrás de ella, prendido a sus trenzas, llega el viento. El joven comprende lo que ocurre. Y allí no hay catedrales ni casas; no hay castillos ni cuevas…

Sin otra cosa por hacer, el joven protege en sus brazos a la gitana. Ambos cierran los ojos en espera del ataque.

Esperan…

Esperan…

Furioso, el viento muerde los alrededores del abrazo, más firme que una catedral, más seguro que un castillo.

Leña húmeda

¿Quién era Imala, con su atuendo sioux y su cabello dorado? ¿Quién era Imala, de piel cobriza, al que algunos llamaron traidor y otros, hermano?

Imala, el que anduvo como serpiente por la noche del desierto. El que trepó a la colina más alta, bajo un cielo limpio que le serviría para escribir.

La caravana atravesaba la llanura a paso de carreta. Durante los primeros días, los sioux fueron anillos de humo, de distintos tamaños, que seguían el camino de los vientos.

—Mensajes —dijo el hombre—. Los perros hacen hablar al humo.

Los perros eran los sioux. El hombre era el capitán de una caravana de pioneros, que transitaba las extensiones vacías de Nebraska en busca de nuevos lugares donde establecerse.

Para Caroline Fray, la única mujer que viajaba sola, sin marido, ni padre ni hermanos, sus compañeros de viaje representaban el mayor riesgo. Eran muchos los hombres que la miraban sin respeto cuando ella pasaba hacia el río. Tal vez por eso, la joven aceptó las caricias del capitán. Porque donde el capitán posaba los ojos, los demás eran ciegos.

En esa ocasión, los blancos habían pactado con Wamdikanta, el grande, para que les permitiera pasar por sus territorios. A cambio, prometieron llevar alimentos y medicinas en la primavera. El jefe sioux cumplía su palabra, y eso era evidente en el color del humo.

—El humo es blanco —le dijo el capitán a Caroline⁠—. Significa que los perros sioux están contentos.

El capitán se inclinó para besarla. La joven lo aceptó con los puños crispados.

La caravana seguía la ruta del río. Cada tanto, los pioneros estaban obligados a detenerse por razones de higiene, descanso y abastecimiento. Sin embargo, aquella vez, la pausa se hizo más larga de lo habitual.

Cuando Caroline Fray le preguntó al capitán el motivo de tanta demora, el hombre sonrió y le acarició el rostro.

—¿Prometes guardar el secreto?

—Lo prometo.

—Ni una sola palabra… ¡Ni siquiera a tu sombra!

—Así será.

El capitán se rascó la barba, como si dudara en decirlo. Al fin habló:

—No hay más viaje. Aquí se acaba el camino.

—Aún no hemos atravesado el territorio sioux —⁠dijo Caroline.

—Ni lo atravesaremos… ¡Los perros creen que es posible poner condiciones! Pero aquí mismo alzaremos un fortín. Y créeme, este será luego un pueblo con iglesia y escuela, donde tendrás tu hogar.

—Van a atacarnos…

—Antes tendrán que descubrirnos y, para entonces, estará aquí una columna del ejército con armas y pólvora suficientes para derrotarlos.

El miedo de Caroline se hizo evidente. Y el capitán buscó el modo de tranqulizarla.

—Además, ya tendremos levantadas las paredes del fuerte. Nada malo te ocurrirá, lo prometo.

Aquella noche, los sueños de Caroline se poblaron de caballos con el rostro pintado, montados por hombres que relinchaban… la joven se alzó, transpirada, en su camastro. Junto a ella dormían algunas niñas.

La madrugada la encontró con los ojos abiertos. Pasaba un malón por sus pupilas.

Aunque Caroline Fray cumplió acabadamente con su palabra, el secreto no pudo guardarse por demasiado tiempo.

Cuando a la permanencia prolongada se sumó la orden de cortar árboles, los ánimos empeoraron. Un grupo de hombres decidió encarar al capitán. Lo encontraron a la orilla del río, mojando sus pies y fumando pipa.

—Parece que tengo visitas —dijo el capitán, sin darse vuelta a mirarlos.

—¿Qué sucede, capitán?

Durante dos o tres bocanadas, el hombre guardó silencio. Los demás aguardaron. El capitán se calzó las botas, se puso de pie sin apuro y, por fin, miró el rostro de los pioneros.

—Me preguntan qué sucede —dijo—. Sucede que somos hombres y no perros, somos blancos y no sioux. Y estamos aquí para quedarnos.

—Ese no era el trato. —Uno de los pioneros habló por todos⁠—. Los sioux van a atacarnos. Y aquí están nuestras mujeres y nuestros niños.

—¿Y qué? —El capitán alzó la voz—. Una nación es un árbol y necesita que lo rieguen con sangre. No importa si es sangre de soldado, de niño o de mujer. ¿Alguien caerá? ¡Desde luego que sí! Pero los que queden podrán construir la nación que nos merecemos: blanca y con un solo Dios.

El capitán se secó con el antebrazo la saliva de la euforia y continuó:

—Aquellos que deseen marcharse, pueden hacerlo… tomen a sus familias y sigan viaje.

Cualquiera sabía que era imposible continuar a pie, sin apoyo del ejército, sin armas y sin caballos. Pero el capitán seguía su estrategia. Y era el momento de darles a los hombres una buena noticia.

—No estaremos solos. En pocos días llega una columna numerosa. Armas, medicinas… Hasta un pastor para que las mujeres recen y tengan con quien lamentarse.

El capitán había acertado: en la oscuridad, una chispa parece el sol del mediodía.

Sin alternativa, y alentados por las últimas noticias, los hombres regresaron al campamento y fingieron tranquilidad ante al ruego desesperado de sus esposas.

Diez días después, las paredes del fuerte estaban avanzadas. Los hombres aserraban troncos que luego unían entre sí con tenaces ataduras. Las mujeres, como siempre sucede en las desgracias, se encargaban de mantener la apariencia de normalidad. Pero la columna del ejército no llegaba. Y con eso crecía la inquietud de los pioneros. Ellos eran campesinos, no soldados. Iban en busca de un mejor porvenir y se encontraron en medio de un campo de batalla.

El undécimo atardecer, los vigías que el capitán había apostado llegaron al galope.

—¡A ver si ahora dejan de lagrimear como niñas! —⁠dijo el capitán, que salía a recibir a sus hombres. Luego preguntó⁠—: ¿A qué distancia está la columna? Pero el vigía tuvo que dar la peor noticia.

—Son sioux, mi capitán.

El remolino de verdades y mentiras que se contaban sobre los perros de la llanura envolvió el fuerte. Que los sioux abrían el cuello de sus caballos y se pegaban a las venas para beber sangre. Que con la boca ensangrentada besaban a sus mujeres. Que así nacían nuevos guerreros.

Un fortín con tres paredes es inútil.

La noche no pasaba, así que los hombres blancos la tomaron del cabello y la arrastraron para que se fuera. La noche se arrojó al piso, se sostuvo de todo lo que halló a su paso. Pero finalmente, los pioneros lograron alejarla del fuerte. Las rodillas de la noche sangraron y esa sangre fue el amanecer.

Pero los sioux no eran hombres blancos. No rezaban, no hablaban ni pensaban como ellos. Ellos creían en la fuerza que el sol les otorgaba a los guerreros.

Promediaba la mañana, hora en que nadie espera morir, cuando los sioux rodearon el fuerte. No eran muchos ni pocos, eran rostros cruzados por líneas de guerra. Al frente estaba el jefe Wamdikanta, el grande.

El capitán organizó tan rápido como pudo a sus soldados y a los pioneros. El jefe sioux se adelantó con su caballo.

—La palabra de los blancos se derrite como la nieve al sol. Los sioux ya no aceptamos, ya no creemos.

No hubo tiempo de decir o negociar. Los perros de la llanura estaban allí para una batalla. Subió un alarido. Los corazones blancos perdieron el rumbo. Algunos intentaron huir, pero el único sitio era la muerte. La sangre salpicó el cielo. Los heridos tropezaron en sus propias tripas. Los brazos se arrastraban en busca del torso.

Cuando quedaban unos pocos sobrevivientes asustados, el jefe sioux dio orden de partir. Pero antes, cabalgó hacia una mujer, la tomó por la cintura y la subió a su caballo.

Caroline Fray, cautiva de los sioux, fue arrojada a las mujeres de la aldea. Ellas le arrancaron mechones de cabello, le mordieron los muslos blancos hasta dejarlos marcados, la obligaron a trabajar sin descanso y la despertaron con agua helada de su escaso sueño.

Durante trece días, Caroline Fray no pronunció palabra. Tampoco lloró. Caminó sobre sus pies llagados para cumplir cada una de las tareas que le encomendaban. Y todo lo hizo rezando por la muerte.

Sin embargo, no tuvo lo que esperaba, sino algo peor.

Wamdikanta, el grande, reunió a su gente y habló ante todos.

—Esta cautiva es fuerte y suave como una liebre. La llevaré a mi tipi, será mi esposa.

Ser esposa del jefe y compartir su tipi era un honor que Caroline Fray no supo agradecer. Desde el comienzo, y por siempre, el jefe sioux la amó con devoción.

Caroline Fray no pronunció una sola palabra. No lo hizo el día de su boda, cuando la vistieron con piel de bisonte. Ni al día siguiente. Ni después. No habló cuando nació su primer hijo, al que el jefe llamo Imala. Tuvo tres hijos más. Nadie escuchó su voz.

La cautiva hacía sus labores, dormía, se levantaba, se bañaba en el río, cocinaba para su esposo y comía a su lado sin que un sonido saliera de su boca.

Wamdikanta la amó más que a ninguna de sus esposas, la honró con regalos que despertaron la furia de la demás mujeres. Tanto la amó, que él mismo enseñó a sus hijos la lengua de los blancos. Lo poco que sabía.

Caroline Fray, la prisionera, no lo agradecía.

Todos sus hijos, a excepción de Imala, tenían el color y los rasgos de la gente sioux. El mayor, en cambio, mostraba claramente que era heredero de dos razas.

Los años siguientes no fueron buenos para los sioux. El ejército de los blancos los diezmaba y resultaba costoso y difícil lograr alguna victoria.

—Padre —dijo Imala—. Deseo acompañarte a la guerra y tener mi primer muerto blanco.

Caroline Fray se levantó del círculo en el que compartían la carne y se marchó.

Wamdikanta acumulaba cicatrices como medallas de guerra; las marcas cruzaban su rostro y su torso, dándole una apariencia feroz. Aun así, la cautiva se aliviaba cuando lo veía regresar con vida. No por amor, sino porque conocía la suerte de una cautiva luego de enviudar.

Cuando Imala tenía doce años, algo sucedió. Algo que Caroline Fray vivió como el reverso de una pesadilla. Una pesadilla al revés y, no por eso, un buen sueño. El ejército blanco cayó en un ataque sorpresivo sobre Wamdikanta, el grande, y su gente.

En el revés de la pesadilla también murieron niños y mujeres. Pero una mujer blanca, aunque curtida por el sol y arrasada por la dura vida de la tribu, era fácilmente reconocible.

—Hay una cautiva —anunció el soldado que halló a Caroline Fray acurrucada en el tipi donde vivía.

El coronel que comandaba aquella tropa la interrogó sin suerte, porque la cautiva continuó sin decir palabra. Su única acción fue señalar a Imala.

—¿Es tu hijo? —preguntó el coronel.

Caroline asintió con la cabeza.

—Tráelo contigo.

Así la cautiva fue rescatada, y llevó con ella a Imala, mitad y mitad. El resto de sus hijos quedaron en el tipi sioux, culpables de parecerse a su padre.

Pero el revés de la pesadilla no acabaría.

En la precaria ciudad de los blancos, Caroline fue entregada a las mujeres, que la miraron con asco y desconfianza. Al fin, llevaba demasiados años entre los perros.

—¿No habrás aprendido a robar como ellos?

Caroline Fray no respondió.

—¿Qué pasa contigo? ¿Te tragaste la lengua? ¿O ya no quieres hablar con nosotras? ¡Perra siuox!

Imala no entendía por qué aquellas mujeres, tan parecidas a su madre, la maldecían.

Aunque estaba de regreso entre los suyos, Caroline Fray continuó terca en su mutismo.

Unos días después, Imala se levantó antes del amanecer. Y se arrastró como serpiente del desierto hasta trasponer los muros que protegían la ciudadela. Llevaba una manta cruzada en su torso y fuertemente atada. Imala, hijo de Caroline Fray y Wamdikanta, el grande, caminó colina arriba en busca de un sitio arbolado. Llegó, desató la manta y la enganchó por los cuatro extremos en las irregularidades de los troncos. Debía quedar muy tirante, a un metro del suelo. Debajo de la manta, Imala encendió la leña húmeda.

Imala, de doce años, tenía un propósito. Por esa razón, pensaba y actuaba como un hombre.

Pronto comenzó a subir una columna de humo denso. Con hierbas que conocía por el nombre, por el olor y la textura, Imala cambió el color del humo. Ahora era oscuro, casi negro, casi triste. Primero dejó que se elevara una humareda recta. Con eso, los sioux advertían que el mensaje comenzaba.

El cielo limpio de aquel amanecer permitiría que las palabras de humo pudieran leerse a mucha distancia.

Con golpes en la manta, Imala logró intercalar aros de distintos tamaños, separados por espacios que calculó con precisión. El ritmo, el tamaño y el color de los anillos de humo, cortados por columnas rectas de mayor o menor duración era para los sioux una página escrita, con un sentido claro.

«Padre, huiré esta noche hacia el río. Caminaré corriente arriba. Esperaré donde se alza el bosque de alerces enanos».

Imala descendió la colina, seguro de que su padre, si había logrado salvarse, estaría esperándolo en el sitio indicado.

Caroline Fray, la madre de Imala, había roto su prolongado silencio la noche anterior. Y fue para suplicar:

—Hijo, avisa a tu padre que escaparás de aquí. Dile que te busque en el río. Hazlo pronto. Si Wamdikanta permanece con vida, no nos abandonará. Eres sioux, y él te ama.

Luego, Caroline Fray regresó al silencio, como quien se ha despertado antes de tiempo y vuelve al sueño. Porque aquella mujer ya no tenía nada para decir, ni en un mundo ni en otro.

Cielo, trigo y porcelana

Es una obligación ciudadana asumir que estoy en el mundo gracias a la Junta Provisional Guvernativa de las provincias del Río de la Plata. O, más familiarmente dicho, gracias a la Primera Junta; aquella que un glorioso 25 de Mayo asumió el gobierno patrio tras la renuncia del virrey Cisneros.

Aplausos y locro.

Ahí empieza mi historia; en las delicias gastronómicas de una mesa patriótica.

Para contarla debidamente estoy obligada a remontarme en el tiempo. No digamos a 1810, pero sí a 1942. En esa época, la que fue después mi bisabuela, atormentaba con su belleza a todo el barrio. ¡No en vano la llamaban gringa! Ojos de cielo, piel de porcelana, cabello dorado como el trigo.

Me disculpo por decir «cielo, trigo y porcelana»; palabras demasiado gastadas a la hora de describir cierto tipo de belleza femenina. Pero como no la conocí, me remito a lo que la familia contó y cuenta acerca de su apostura de Italia del norte. Linda debió ser la gringa y, al menos en principio, afortunada.

Digo esto porque en 1942, tan cerca que conservo alguna foto y tan lejos que apenas logro imaginarlo, no era fácil casarse por amor. Había otras cuestiones a tener en cuenta, relacionadas con las finanzas familiares, con ser la primera o la segunda hija, con religiones y nacionalidades. Sin embargo, mi bella bisabuela se apasionó por un hombre que se apasionó por ella. Él y ella, que cumplieron todos los pasos de la ceremonia social al pie de la letra.

Ella, gringa de ojos celestes y cabello trenzado alrededor de la cabeza, cuello largo y delgado. Como de cisne, claro. Más trigo, más porcelana. Una muchacha de su casa a la que nunca nadie tuvo algo que reprocharle. Coser, sabía. Y hacer mermeladas caseras. No tenía en su cabeza esas locas y escandalosas aspiraciones de ir a la universidad.

Él, estudiante de abogacía. Alto y delgado, bien parecido. Él, enamorado sin vacilaciones, dispuesto a recibir su título lo antes posible para, al fin, llevar al altar a la mujer de su vida.

Dije antes que ambos se atuvieron a las formas requeridas en la época. Acerca de esta conducta voy a dar algunos detalles…

Vecinos, como eran, intercambiaban un saludo siempre que se cruzaban, una yendo a la tienda y el otro regresando de la facultad. O viceversa.

Un año después, dieron otro paso. Se vieron a lo lejos, mantuvieron la serenidad, se saludaron, siguieron camino. Pero en esta ocasión, los dos giraron a mirarse al mismo tiempo. Mi bisabuela se puso toda colorada, vergüenza de gringa. Él sonrió con prudente picardía.

Dos meses después, una tarde de noviembre según se contó en mi familia, la suerte quiso que se encontraran caminado en la misma dirección. Eso, desde luego, facilitó mucho las cosas: dos cuadras que bastaron para una conversación intensa.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, vecino.

Ella llevaba un paquetito con tres metros de puntilla y dos alfileres de gancho.

—Si necesita que la ayude…

—No, está bien. ¡Gracias igual!

—¿Calor, no?

—Y recién estamos en noviembre.

—¿De verdad no quiere que la ayude?

—Bueno, ya que es tan amable.

Y la gringa le pasó el paquetito que, según mis cálculos, no pudo pesar más de cuarenta gramos.

Pero el hielo estaba trizado. De ahí a romperse, pasó apenas un mes y medio.

Era navidad, noche en que los vecinos salían a la vereda después de las doce para compartir un brindis con sidra fresca. Entonces, las cosas pasaron a mayores. Él, con alguna copita encima, se atrevió a piropearla:

—¡Qué linda está hoy!

Y ella, la gringa, le contestó con la dulzura del turrón:

—¡Feliz Navidad!

Después de ese cruce, todo sucedió según lo esperable.

La petición formal a los padres de mi bisabuela para que le permitieran visitar a la hija fue aceptada sin mayores discusiones. Al fin y al cabo, el muchacho era de buena familia y futuro abogado. Pocos meses después, se formalizó el compromiso con una discreta reunión. Cuando el estudiante se transformó en abogado, pusieron fecha para el casamiento.

Pero lo mejor y más llamativo de esta historia es que no solo la gringa y el abogado eran felices. La alegría se desparramaba en la familia: las consuegras se llevaban de maravillas e intercambiaban figurines de moda, los consuegros eran hinchas del mismo equipo, las hermanas de ella y las hermanas de él iban juntas a misa cada domingo. ¡Hasta los perros eran compinches!

Debo decir que, en parte, fue esa agradable relación lo que echó todo a perder. Eso y la Primera Junta. Pero vamos por partes…

La boda estaba prevista para el primer sábado de junio. Todo se preparaba con entusiasmo: vestido, invitaciones, menú, torta de tres pisos, anillos, padrinos, una casita en el barrio para que los recién casados no se alejaran de la parentela.

El 25 de mayo de 1942, día patrio y soleado, las familias decidieron reunirse a almorzar. De paso, las mujeres terminarían de ajustar ciertos detalles de la boda mientras los hombres escuchaban el partido en la radio. Dicho y hecho. La señora madre del abogado tuvo a su cargo las empanadas y los pastelitos de dulce de membrillo. En tanto, la mamá de la gringa, mi abuela, preparó el locro. ¡Locro como Dios manda! Para que hasta el alma se chupara los dedos.

Fue un hermoso domingo, que acabó con mateada al atardecer. Después, los novios se despidieron hasta el martes porque, aunque faltaran pocos días para el casamiento, era mejor respetar las reglas de visita.

Amaneció el 26 de mayo…

¡Ay, Primera Junta, si supieras que por tu culpa se perdió un gran amor!

Era una mañana cálida y limpia, ideal para barrer la vereda. Con un vestidito sencillo, la gringa amontonaba las hojas secas y canturreaba su inmensa dicha. Pero el día anterior había sido un 25 de locro. Locro con maíz y porotos, locro argentino. Y son bien conocidas las consecuencias estomacales que puede producir la ingesta de granos, aún en criaturas tan delicadas como mi bisabuela. ¡Cielo, porcelana y trigo!

La gringa bailoteaba con la escoba, pura felicidad, cuando su cuerpo, agobiado por la contundencia de nuestro plato típico, necesitó descargarse.

Una vez. Solo una vez, cielo, trigo y porcelana se permitirían transgredir su delicadeza.

Lo hizo, entonces.

Lo hizo.

No pudo evitarlo. Además, estaba al aire libre y sola.

¡Gringuita, bisabuela querida, no te diste cuenta de que, detrás de ti, listo para sorprenderte con un saludo fuera de hora, estaba tu prometido!

No quiero imaginar lo que ese instante te habrá dolido. La vergüenza mordiendo tus mejillas y el corazón en la vereda.

Parece que, apenas logró controlar la sorpresa, el abogado intentó bromear con el incidente. Le podía pasar a cualquiera, no era para tanto.

Pero vos, gringa, eras de porcelana. Y una muñeca de porcelana no puede perdonarse semejante exabrupto.

Y así fue. Nunca te lo perdonaste.

Me cuentan que te encerraste en tu habitación y que no hubo forma de que volvieras a verlo. Ni súplicas ni argumentos. Me dicen que fue a verte el cura que iba a casarlos y citó la biblia. Pero nada, no hubo forma.

El abogado jamás volvió a ver tu rostro.

Tu vergüenza fue inconmensurable, no tuvo remedio.

Un año después, en plena noche, tus padres te llevaron a otra provincia. Aquí conociste a mi bisabuelo. Un buen hombre, según afirman, bastante mayor que vos.

En realidad, yo debería estar agradecida porque, gracias a la Primera Junta de Gobierno y al locro argentino, gracias a que los porotos generan flatulencias, estoy en este mundo.

Pero ¿sabés qué, gringuita?, me da mucha pena tu historia de amor.

Ojalá hayas logrado ser feliz, aunque sea un poquito.

Déjame creer que sí; que con el tiempo quisiste al buen hombre que te desposó. Aunque seguro nunca olvidaste a aquel otro. Y más de una vez, los 25 de mayo, lo habrás nombrado en susurros.

Pucha, gringuita linda, ¡lástima que el pudor haya sido tan cruel!

Tan cruel. Y gracias.

Aires de leyenda

Aire libre

Cuando estaban juntos, el mundo era un dibujo en blanco y negro.

«Nacieron para andar juntos», decían quienes los veían pasar.

Ella solía pensar lo que, poco después, él decía.

Él recordaba cosas que le habían sucedido a su amada.

Muchas veces soñaban lo mismo.

Sin embargo, había una preocupación que opacaba sus días. Una pregunta desdichada: ¿Y si el amor se acaba alguna vez?

A diario, ella y él veían a su alrededor amores apagados o deshechos, y temían por ellos. Y no entendían cómo eso podía ocurrir.

¿Se trataba de una enfermedad que, sin aviso, afectaba los huesos del amor para dejarlo sin fuerzas y rengo?

El final de un amor, ¿estaba escrito en el libro del destino? ¿Era un castigo por tanta felicidad? ¿Una venganza de las diosas solteras?

¿Cómo era posible que acabara el amor?

Tan grande fue el miedo, que los enamorados decidieron viajar hasta el ruedo del país. Allí donde residía el anciano sabio entre los sabios.

El viaje, largo y difícil, no hizo más que acrecentar el amor que se tenían. Tomados de la mano, llegaron al sitio donde el anciano meditaba. Tuvieron que aguardar algunas horas hasta que el sabio entre los sabios abrió los ojos y sonrió.

Sus ojos parecían de pez. Su sonrisa, de niño.

El anciano saludó con una reverencia. Ella y él la devolvieron con gentileza.

—Se aman mucho, ¿no es así?

—Así es —respondieron al unísono los enamorados.

—Y temen…

—Tememos…

—Que su amor termine alguna vez.

Ella asintió con la cabeza de él. Y él respondió con el aire de ella.

Entonces, como una amable estatua, el anciano habló sin moverse.

—Vayan y regresen con un palomo y una paloma.

Sin preguntar los porqués, ella y él se encaminaron al mercado más cercano. Compraron un palomo gris y una paloma blanca.

Rápido, regresaron con el anciano.

—Tomen un cordel —pidió el sabio.

Ella se quitó una de las cintas que sujetaban su cabello.

—Ahora —continuó el anciano—, aten palomo y paloma por las patas. Y déjenlos que vuelen.

Lejos de cualquier duda, porque no se camina hasta la casa de un sabio para luego dudar, él y ella obedecieron.

Amarrados ya, las aves intentaron volar. Una y otra tiraron con fuerza en direcciones opuestas. Hacia el monte, el palomo gris. Hacia el mar, la paloma. Muy pronto, ambos se enfurecieron. El palomo arrastró a su compañera por el piso y le lastimó una de las alas. La paloma tiró furiosos picotazos contra el cuello del palomo. Temblaban los dos. Los dos sangraban.

Ella y él observaban el horrible espectáculo, seguros de que terminaría con la muerte de las dos aves.

Estaba embarrada y herida la paloma blanca, estaba exhausto el palomo gris, cuando el anciano volvió a hablar.

—Desátenlos.

Los jóvenes lo hicieron de prisa.

Minutos después, apenas lograron tranquilizarse, las aves alzaron juntas el vuelo. Y juntas se adentraron en el cielo.

—¿Lo han comprendido? —dijo el anciano. Y cerró los ojos a modo de despedida.

Cuando regresaron a su ciudad, ella se llamaba Garima, él se llamaba Niroop.

En las nubes

Poca cabeza. Poca cabeza. ¡Tienes poca cabeza!

Con esas palabras, y otras parecidas, trataban a Morgan cuando era un niño. Y no cesaban de compararlo con sus hermanos mayores.

¡Tan discretos!

¡Tan pero tan responsables!

¡Atentos a lo que sus maestros les enseñaban!

¡Buenos espadachines!

¡Jinetes diestros!

Y tú, Morgan, con tan poca cabeza… mirando las nubes como si fueran tu familia.

Morgan pasaba las tardes de verano y las mañanas de invierno asegurando que las nubes eran algo más que vapor condensado: un señor fumando en pipa, dos elefantes, un palacio con siete torres, un centauro con barba y otro sin barba…

¡Morgan, así no llegarás a ningún lado! Siempre con la cabeza en las nubes.

Pero un mal día, la silueta de la guerra se irguió en el horizonte y avanzó hacia el pequeño país donde Morgan vivía.

La guerra es un modo en que el tiempo transcurre, sin minutos, horas o días. Un reptil que no acaba de pasar, así es el tiempo de la guerra.

La guerra es un modo de comer. Como la última comida de los condenados a muerte, sin hambre y sin placer. Solo para seguir vivos un poco más.

La guerra es un modo de despertar. Abrir los ojos cada amanecer y recordar que hay un enemigo afuera.

En cuanto a Morgan y su familia… Como todos los jóvenes del lugar, los hermanos debieron enlistarse y partir al frente de batalla.

El ejército invasor era numeroso, cruel. Y poseían armas que, según se decía, el armero diseñaba en sus pesadillas.

Morgan y sus hermanos fueron tomados prisioneros. Tratándose de los hijos de una familia de renombre, y para sembrar terror, los enemigos se encargaron de que la noticia del encierro y la próxima ejecución se hiciera pública.

La mala nueva llegó pronto a oídos de los padres: sus hijos estaban encerrados en lo alto de una alta torre. La muerte y el alba llegarían juntas.

Era su última noche en el mundo. Y los hermanos ni siquiera podían aliviarse en las estrellas, porque el cielo estaba cubierto de nubarrones. Mientras sus hermanos se arrinconaron, con la cabeza entre las piernas, a llorar en silencio, Morgan se paró frente a la ventana que daba al amanecer.

No importa si la gente desea que no amanezca. El cielo y el sol cumplen órdenes superiores a los deseos humanos. Por eso amaneció a su hora, ni antes ni después.

La madre de los jóvenes condenados salió a los jardines. El aire de la casa no le bastaba para respirar su dolor.

Muy cerca ya la hora de la ejecución.

La mujer conocía el modo en que los enemigos terminaban con sus prisioneros: cortando de cuajo la cabeza con un machete. ¿Puede una madre soportar esa idea sin caer de rodillas, sin que se le enreden las venas? Furiosa con el cielo, que permitía tanta desgracia, la madre alzó los ojos para imprecar y maldecir. Entonces los vio…

Montados en un caballo rojizo, bendita nube del amanecer, iban sus tres hijos. Al galope tendido. Sanos, salvos.

Morgan era el jinete.

Un cóndor y 4040 mariposas

Fábula

La carcajada puntiaguda del cóndor acompañaba el vuelo de las breves mariposas.

Breves en tamaño y en tiempo, las mariposas pasaban de ida y vuelta frente a la roca en la que el cóndor instalaba cada día su desprecio. Lejos de preocuparse por eso, las mariposas aprovechaban sus preciosos minutos.

El cóndor se revolvía de risa.

—Vuela, vuela, pequeñita, que apenas tienes una semana de vida. Por mi parte, tengo ochenta y cinco años por delante, ¡y quizás más! Puedo quedarme en esta roca contando las veces que vas y vuelves.

La mariposa recién nacida bombeó fuerza a sus alas y aprendió a volar.

—Vamos, date prisa, que te quedan seis días.

La mariposa pasó de una azucena a una mata de lavanda, jugó con un saltamontes, se detuvo en un pétalo que parecía piel de tigre. Se subió a una semilla de cardo, y voló hasta el siguiente árbol como quien cruzara el mundo.

—Más rápido, más rápido. Te restan cinco días.

La mariposa aprendió a salvarse de los depredadores. Tuvo su batalla.

—¡Cuatro! —se rio el cóndor.

La mariposa encontró su par. La mariposa amó.

—¿Solamente tres días? Yo en tu lugar volaría más rápido.

La mariposa buscó un lugar seguro donde poner a salvo el minúsculo huevecillo del cual saldría su descendencia. No importaba que ella no estuviese allí, eso igual sucedería.

—Caramba, dos días —dijo el cóndor.

La mariposa se hizo vieja, vivió su vejez.

—¿Es hoy? —preguntó el cóndor—. ¡Qué inmensa pena!

Al día siguiente, el cóndor comenzó con otra mariposa recién nacida.

Para un búho que estuviese mirando la escena, la cuenta sería sencilla.

4 mariposas al mes.

48 mariposas al año.

En ochenta y cinco años, 4040 mariposas.

Mucho se burló el cóndor, acomodado en una roca, de las mariposas condenadas a muerte en siete, seis, cinco, cuatro…

—¿Sabes lo que significa «efímera»?

Desde luego, las mariposas, que no tenían tiempo para perder, pasaban sin responderle.

Un día, justo cuando pasaba ante él una mariposa que acababa de abandonar el capullo, el cóndor sintió un escalofrío entre el plumaje y la carne. Sus patas se doblaron. Quiso volar pero sus alas se sacudieron con pesadez.

Un búho hubiese tenido la respuesta.

—La mariposa 4039 acaba de pasar frente a ti. Han transcurrido ochenta y cinco años.

—Pero me quedan muchas cosas por hacer —dijo el cóndor⁠—. Estuve bastantes horas en esta roca.

—¡Vaya! —comentó el búho—. No creo que el tiempo sea piadoso con los que, teniendo alas, se quedaron a ver pasar la vida de los otros.

El cóndor anciano murió cuando atardecía.

Muchas mariposas después, su esqueleto continuaba al sol, sobre la roca.

Si me disculpan… No voy a perder tiempo escribiendo una moraleja.

Romance nuevo de asuntos viejos

La madre contempla al niño,

que galopa en sus rodillas.

Le acaricia la cabeza,

le pellizca las mejillas.

¿Qué vas a ser cuando crezcas,

pedacito de mi vida?

El padre impulsa la hamaca.

La hamaca sube y regresa.

Detrás de la dulce niña

vuelan doradas sus trenzas.

El padre piensa y murmura:

¿Qué deseará cuando crezca?

Corre el niño la vereda,

pasó el tiempo de las brujas.

Y se vuelve hacia su madre

recordando la pregunta…

Ya sé lo que quiero ser.

¡Un vendedor de burbujas!

—¿Vendedor de burbujas, niño mío?

¡Eso ni se te ocurra!

La niña impulsa la hamaca

con la fuerza de sus piernas.

Mientras sube, va soñando.

Y sueña cuando regresa.

Yo quiero ser trompetista

y tocar en una orquesta.

—¿Una niña trompetista?

¡Qué ocurrencia!

¡Más alto que mi cintura!,

le dice la madre al hijo,

que para entonces ya tiene

otro sueño en el bolsillo.

Yo quiero ser astronauta,

por un cielo sin caminos.

—Astronauta… ¡qué locura!

Eso no tiene sentido.

Sobre sus primeros tacos,

la niña dejó a la niña.

Sus trenzas quedaron lejos.

olvidadas con las cintas.

Mira a su padre y le cuenta:

Quiero ser paracaidista.

—¿Qué te arrojes al vacío?

Jamás lo permitiría.

Trompeta de vientos pobres.

Instante de la burbuja.

Naves que nunca regresan.

El cielo en paracaídas.

Cuando escuches un suspiro…

Son los sueños que respiran.

Por las noches muere un sueño.

Otro nace con el alba.

La niña y el niño sueñan

¡pero ya no dicen nada!

No sé cuándo vendrá…

Eran dos que vivían en un pueblo de montaña; un sitio del que muchos jóvenes partían apenas alcanzaban la estatura suficiente. Ellos dos, en cambio, nunca suspiraron cuando miraban juntos el horizonte, o cuando oían la sirena de los grandes barcos que partían. Y era que sus sueños cabían en el valle donde se alzaba el pueblo, de calles angostas y empinadas. Cuesta arriba y despacio se lamentaban los viejos. Cuesta abajo y a zancadas se reían los niños.

Entre unos y otros, Silvio y Lucía caminaban tomados de la mano. ¿Quién, en el pueblo, no los había visto?

Era una suerte para ambos pertenecer a familias humildes. Porque entonces Lucía, hija de una costurera viuda y hermana mayor de cinco sabandijas, y Silvio, aprendiz de herrero, podían caminar juntos sin que nadie se santiguara.

Eso sí, había que esperar un poco para la boda, sobre todo que las cinco sabandijas crecieran y aliviaran en algo el trabajo de la costurera.

Esperar no era tan malo, siempre que pudieran ir a la orilla del mar. Y besarse en la oscuridad del zaguán.

—¡Lucía, hija! Hora de subir —gritaba la costurera desde el balconcito de la casa.

Lucía golpeaba el empedrado con el pie izquierdo, a modo de protesta.

—Ya subo, madre.

—No hay «ya subo», Lucía. ¡Que sea ahora mismo!

Lucía se acercaba a Silvio para el último beso. Sonreía, giraba hacia la puerta alta y angosta, la abría para que el chirrido de la madera tranquilizara a su madre. Y volvía para el primer beso.

—El primero de mañana —decía.

La costurera, que no caía en la trampa, insistía.

—Subes tú o bajo yo.

En la casa, las cinco sabandijas se reían a carcajadas.

Por fin, Lucía subía de dos en dos y corría al balcón, atropellando a sus hermanos.

—¡Con criterio, niña! —rezongaba la madre.

Lucía sacaba medio cuerpo sobre la baranda de hierro del balcón para ver a Silvio girar en la callejuela, hacia la derecha, segura de que al día siguiente todo volvería a ocurrir.

Pero Lucía estaba a punto de aprender que, a veces, la frágil cáscara de las costumbres se triza. Y sangra una yema roja.

Un día cualquiera, tal como si se mudara al pueblo un nuevo vecino, llegó el susurro de una guerra posible.

Algunos lo atendieron. Otros, no. ¿Una guerra aquí? Y miraban las callejuelas angostas. ¡Solamente si nos arrojáramos carozos de durazno, de balcón a balcón!

Sin embargo, los rumores se asentaron con datos más precisos y oscuros.

En medio de la radionovela que Lucía y su madre escuchaban cada noche, la transmisión se interrumpió con una noticia que nadie deseaba oír. El país está en guerra.

La inocencia supuso que el país no era el pueblo. El pueblo quedaba lejos de la capital, ¿quién se acordaría de ellos?, ¿quién pensaría en los pocos hombres jóvenes que vivían allí?

Se acordaron, desde luego. Y la orden de alistamiento no tardó en llegar.

Silvio tenía diecinueve años, buena edad para cavar trincheras.

Esta vez no era la madre de Lucía llamando desde el balcón para separar a los enamorados. Era el ejército, en pie de guerra. Y contra él, de nada valía golpear con el pie el empedrado de la calle.

El día anterior a la partida, Lucía y Silvio caminaron hasta la playa y se sentaron en el borde de la espuma. Recostada en el hombro del soldado, Lucía hizo preguntas imposibles: ¿dónde queda la guerra?, ¿cuánto dura? ¿Pelean los días de tormenta? Después pidió una promesa:

—Vas a volver, ¿cierto?

—Voy a volver… Voy a entrar por la ventana de tu dormitorio y te voy a despertar haciéndote cosquillas. ¡Así! —⁠Los dedos de Silvio corrieron por el costado de Lucía, que intentó defenderse, que se retorció⁠—. Las cosquillas me dan nervios —⁠gritaba⁠—. ¡Por favor! —⁠reía.

La risa se apagó en un abrazo. Y el abrazo fue el sitio justo para llorar. Lucía lloró, prendida a la camisa del soldado que se marchaba al amanecer.

Esa noche, la madre de Lucía les dio un poco más de tiempo. Y los sabandijas no tuvieron ganas hacer bromas. Pero aun así, llegó la hora.

La joven se quedó mirando mientras Silvio giraba por la callejuela empedrada, hacia la derecha. Pero esta vez, sin día siguiente.

La división a la que Silvio había sido asignado llevaba más de tres meses sin ver el rostro del enemigo, sin escuchar siquiera un disparo. Tal vez solo era esto, custodiar una zona sin tener que matar, sin correr sosteniéndose los intestinos ni morir disfrazado de monte.

Sin embargo, todo cambió de pronto.

No eran los soldados quienes se reunían alrededor de la mesa de las estrategias, frente a los mapas desplegados. Los soldados esperaban novedades y órdenes por cumplir.

Aquel día les anunciaron que tomarían parte de una batalla decisiva. Fue la manera de decirles que, si acaso morían en combate, la patria se los agradecería.

—Ahora coman bien y descansen —les dijo el teniente a cargo.

Alguien preguntó si podían escribir cartas.

—Puede hacerlo, soldado. Pero si pelea bien, lo más seguro es que la lleve usted mismo.

Todos intentaron sonreír.

Víspera de una batalla para preguntarse por el sentido del cielo, para imaginarse desertor, para pensar, sin ninguna vergüenza, en escapar y volver a casa por caminos recónditos. Víspera de batalla para el que nunca había salido de su pueblo y ni siquiera había matado pájaros.

Silvio dio vueltas en su camastro de campaña. Dormir era peor, era perder el tiempo de paz que les quedaba. Al fin se levantó, buscó la vieja guitarra que los había ayudado a pasar las noches. Y salió de la tienda.

Uno de los centinelas le pidió que se quedara cerca. Empezaba a tener sueño y necesitaba un poco de compañía.

Silvio se sentó en la tierra, recostado en un árbol. Y cantó la canción aquella que Lucía solía tararear.

Mi amor por ti

cabe en una mano,

como un diamante.

Cabe en un bolsillo,

como las piedras lustrosas del río.

Y sin embargo,

es grande como el mundo.

El soldado la cantó una vez y otra con una extraña intención. No cantó buscando consuelo o coraje. Cantó para cambiar el destino.

De pronto, ante sus ojos voló algo pequeño y translúcido. No era una mariposa ni una burbuja, tampoco un pichón de paloma o una semilla de cardo. Era la canción que salía viva de su guitarra.

El soldado supo que era su última noche, que la batalla del día siguiente sería su tumba. Lo supo. Y en vez de llorar, siguió cantando.

La canción, pequeña, translúcida, comenzó a alejarse en dirección a las montañas.

Tratratra tra tratra.

El aire rojo, lleno de astillas.

Tratratra. Tratratra.

Un cadáver, otro. Un cadáver pero no soy yo. Todavía camino.

Tra Tra Tratratra.

¿Dónde está el aire? ¿Y el sur? ¿Dónde está el sur? Solamente enemigos. ¿Y los pájaros? No hay pájaros en una batalla, ellos pueden irse.

Tratratra Tratratra.

Siento gusto a tierra. No puedo caminar. Ahora yo soy el muerto.

Tratratra.

Amanecía en las montañas con el dulce silencio de siempre.

Lucía dormía en su habitación, de cara a la ventana. Algo rozó su rostro y la hizo revolverse en las sábanas. Ahora en su nariz, y la joven lo espantó. Por fin, abrió los ojos.

Primero pensó que una semilla de cardo había entrado por la ventaba. Pero cuando estuvo bien despierta, vio que no lo era. Tampoco un pichón de paloma ni una burbuja.

Por levantarse de prisa, Lucía se enredó en su camisón blanco. Tomó aquella criatura pequeña, translúcida en sus manos, y no dudó.

—Eres una canción —dijo—. Una canción que Silvio me envía.

Iba a sonreír cuando notó que la canción estaba fatigada y temblorosa. La canción se moría.

La joven corrió a la cocina donde su madre amasaba el pan de la jornada. La mujer se sorprendió.

—¿Qué haces, Lucía? ¿Qué ocurre?

Su hija no respondió. Vació sin cuidado una caja con bobinas de hilo.

—¡Eh, muchacha! —La mujer sacudió sus manos y se acercó a la hija mayor que, desenfrenada, ponía lanas y trapos en la caja.

—¿No ves, madre? ¿No ves que está muriendo?

La madre miró las manos vacías de su hija.

—No sé de qué hablas…

—De la canción —murmuró la joven, que no estaba dispuesta a perder tiempo en explicaciones.

—Regresa de tu pesadilla, Lucía. ¡Regresa ya mismo!

Pero la pesadilla no acabó ese día, ni el día siguiente. Mañana, tarde y noche pasaba Lucía cuidando de la canción moribunda.

—Mi hija ha enloquecido.

Lucía no prestaba atención a los lamentos de su madre. Debía salvar la vida de una canción y puso en ello toda su alma.

Tías y vecinas acudieron pronto a la súplica de la madre. Nadie logró ver la criatura pequeña y translúcida de la que hablaba la joven. Solo una caja llena de trapos suaves y lanas de colores.

Enloqueció de amor, diagnosticaron de las mujeres del pueblo.

Pobre Lucía, es la peor de todas las locuras.

En una guerra nadie tiene tiempo de asombrarse. Mucho menos aquellos médicos que cosen lo imposible, que meten las manos en los vientres abiertos intentando recomponer intestinos; aquellos que amputan piernas destrozadas como si pelaran una fruta.

El caso de aquel soldado, sin embargo, logró estremecerlos. No era posible decir que había llegado a la enfermería en estado de gravedad. Era peor, mucho peor. Solo una exhalación lo separaba de la muerte.

—El soldado llegó sin sangre… Estábamos junto a él cuando su corazón se detuvo. ¡Estábamos aquí! No tenía sangre. El cuerpo se preparó para el estertor final. Nosotros lo sabemos mejor que nadie, conocemos ese momento, lo vemos a diario. Pero entonces, una luz cruzó su mirada. Y el latido regresó. Después respiró una melodía. ¡Yo mismo lo escuché! Fue una melodía. Respiró una melodía. Luego cerró los ojos. No para morir sino para descansar. Nunca vimos algo parecido. Ni en la paz, ni en la guerra.

Dos meses después, la canción ya había retomado el vuelo. Iba del dormitorio a la cocina, y de la cocina al balcón.

Lucía le hablaba con ternura y, de tanto en tanto, la tomaba en sus manos.

A veces su madre intentaba regresarla a la cordura.

—Mira, Lucía, mira bien. Aquí no hay canción voladora. Solo estamos los niños, tú y yo. ¡Vamos, hija!

Lucía sonreía.

—¿Cómo es posible que no la veas, madre? Es pequeña y translúcida.

La pobre mujer se volcaba sobre la máquina de coser, con lágrimas en los ojos.

Así estaba esa tarde cuando Lucía pasó corriendo.

—¡Ven aquí! —le decía la joven a la canción⁠—. No salgas, que corre mucho viento.

Por no estallar en llanto o en furia, su madre se empeñó en un ruedo.

Lucía salió al balcón tras la canción que volaba.

—¡Vuelve!

La canción, que esta vez no parecía escucharla, siguió viaje.

—Ven aquí —Lucía se inclinó contra la baranda del balcón y estiró los brazos⁠—. ¡Vuelve aquí! ¡Vuelve!

Más y más se alejaba la canción, aire arriba.

—¡Vuelve, por favor! ¡Vuelve!

Si la canción se marchaba, Lucía no sabría cómo seguir viviendo.

—¡Vuelve, vuelve! —suplicó.

—¡Aquí me tienes!

Hasta la modista se quedó inmóvil. No había dudas. Era su voz… Era Silvio que estaba de regreso en el pequeño pueblo de montaña.

Una historia fantasmal

Es posible considerar fantasmales a todos aquellos aconteceres que reúnen sábanas y viento.

Sábanas y viento, una dupla capaz de construir versiones fantasmales acerca de la realidad.

Aunque hace mucho que a la realidad se la llevó el viento.

Primera versión

En la isla, los atardeceres de verano eran del viento y de los fantasmas. Todos sus habitantes, aun aquellos que solo iban durante los meses calurosos, sabían que con la caída del sol soplaba viento desde el río, y lo aguardaban con ansias. De cierta manera, todo despertaba a esa hora: las personas y los perros, las flores y las ganas de tomar helado, las bicicletas, los misterios…

Había dos niños para quienes los días de enero tenían un gran final: cubiertos con viejas sábanas de ojos agujereados, los brazos extendidos hacia adelante y ululando, Joaquín y Nina corrían alrededor de la casona rodeada de jardín, sin otro objetivo que espantar la luz.

El juego duraba más allá del sol, cuando su madre les avisaba que era momento de cenar.

—¡Entren a comer!

Pero el llamado no era suficiente. La mujer debía asomarse a la puerta y, tal como estaba establecido por el juego, capturarlos a cada uno y mandarlos a lavarse las manos.

Ese día, Nina fue la primera en aparecer. Su madre la abrazó en plena carrera. Beso en la cabeza y ¡vaya para adentro!

La mujer volvió a salir… Esperó sonriente el tiempo de una vuelta, de una vuelta y media, de dos. Bueno, había un niño con ganas de seguir jugando.

Tal vez porque era verano, Dolly decidió jugar también. Y empezó a rodear la casa con pasos cautelosos. Al final de cada pared, un «teatrapé» se encontraba con nadie.

Cuando llegó de nuevo a la puerta, Dolly supuso que su hijo mayor ya había entrado.

—No —le contestó Nina—. No entró.

—¿Estás segura?

—Sí, mamá.

La mujer sacó la comida del horno. «¡Carne con batatas!», anunció, antes de salir de nuevo.

—¡Joaquín! —llamó contra el viento—. ¡Joaquín!

La isla no contestó.

—¡Ya está la comida!

El sol resbalaba.

—¡Hay carne con batatas!

Ni así.

Bueno, había un niño arrancándole hojas blancas a la paciencia.

Desde el interior de la casa la llamó la más pequeña, así que Dolly entró. Hizo algo, recomendó algo, salió de nuevo. Entró, salió de nuevo.

—¡Joaquín!

El viento sacudió el nombre de su hijo.

—¡Vení enseguida!

El jardín estaba lleno de malezas y pastos altos.

—¡Hay carne con…!

Entonces apareció. Venía de por ahí nomás, con su traje de fantasma lleno de viento. Cuando la madre intentó abrazarlo, el niño la esquivó y corrió hacia la casa.

Dolly caminó tras él con los brazos cruzados, como hacía siempre que estaba tranquila.

—Se fue a la pieza con la sábana puesta —avisó Nina⁠—: Y corrió el pasador.

Mientras le daba un golpe de horno a la comida, Dolly tendió la mesa. Había una pequeña con ganas de comer batatas y un niño de once años que no salía de su habitación. Antes de que el asunto acabara en reto, apareció un papel por debajo de la puerta.

NO VOY A COMER.

—Pero hay carne al horno con batatas. Aunque sea salí…

NO VOY A SALIR.

—Tu hermana tiene hambre. ¡Dale!

QUIERO DORMIR.

Dolly tenía explicaciones para ese comportamiento.

Joaquín crecía más rápido que sus pantalones, papá estaba trabajando lejos, se había muerto la gatita… Pensando así, la mujer creyó que era mejor dejarlo tranquilo:

—Está bien. Si más tarde tenés hambre, avisame. Yo me voy a quedar leyendo.

Pero el niño no tuvo hambre. La noche y el horno se enfriaron. Salió el sol.

Porque era enero y estaban en la casa de la isla, no había necesidad de madrugar.

Dolly se levantó a las ocho y media, hizo mate y salió a respirar aire limpio. Un poco después de las nueve decidió hacer panqueques. Al final, ¡para eso servían las vacaciones!

La mezcla fue cosa de un ratito. Demoró más en encontrar la sartén más chica. Cuando caminaba desde la heladera a la cocina, con la mantequera en la mano, sus ojos se posaron en la puerta entreabierta del dormitorio de su hijo. Se asomó. La cama estaba deshecha y vacía. Fue hasta el baño, oyó correr agua.

Con seguridad, el hambre lo había despertado temprano. Dolly sonrió pensando en la cara de Joaquín cuando viera los panqueques. Para eso había que apurarse… Poner la sartén al fuego, agregar un chirrido de manteca y malograr el primer panqueque… El segundo salió perfecto, finito.

La mujer movía la sartén para que la mezcla se extendiera por toda la superficie, cuando un ruido de ráfaga la sobresaltó.

Por la ventana de la cocina vio a su hijo mayor alejándose en bicicleta, cubierto con la sábana de jugar a los fantasmas. Corrió hacia la puerta, que estaba cerrada. Era claro que el niño había salido por la ventana del dormitorio.

El panqueque se quemaba. Dolly apagó la hornalla. La pequeña dormía. El varón se había ido en bicicleta. La mujer, que ya no tenía ganas de preparar una sorpresa, sintió una pena oscura. Esa que, a diferencia de lo que supusimos antes de dormir, continúa por la mañana.

Por suerte era enero en la isla, tiempo y lugar donde los vecinos se conocían bien. Dolly preguntó por su hijo, si lo habían visto pasar en bicicleta. Y todos le dijeron que no. Entonces preguntó si habían visto un fantasma pedaleando en la bici de Joaquín.

—¡Ah, eso sí lo vimos! —le respondieron.

Entonces, los dedos señalaron distintas direcciones. Dolly fue tras cada pista, pero no pudo encontrarlo.

Alguien aseguró haberlo visto. Estaba en la soga de la ropa, colgado de los hombros con dos broches, chorreando agua como si no lo hubiesen estrujado. Entonces, Dolly recordó el ruido de agua en el baño.

Alguien dijo que lo habían visto a orillas del río, ofreciéndose como vela para navíos pequeños. Al parecer, se conformaba con viaje y comida.

—¿Consiguió ese trabajo? —preguntó Dolly.

—No lo sabemos.

Más preocupante fue la noticia de que se había enroscado para ayudar a su mejor amigo a bajar desde el balcón. Y que juntos se habían ido a pescar al puente viejo, en plena noche.

De tanto en tanto, y siempre al atardecer, el fantasma regresaba. Se metía en su habitación, buscaba alguna cosa, sacaba pizza fría de la heladera. Una vez metió sus juguetes en una caja y los subió a la parte alta del placar. Otra vez, se llevó el cinturón amarillo de kung fu. Cuando Dolly lo veía, intentaba atraparlo, sin suerte. El fantasma no parecía conmoverse por sus ruegos ni por sus lágrimas.

Nina, en cambio, lo miraba pasar sonriente. La niña entendía muy bien lo que estaba ocurriendo. Y se conformaba con alzar la mano, saludando al amado fantasma que llegaba y se iba con el viento del atardecer.

Segunda versión

Mamá llora y dice que no entiende. Mamá se acuerda de cuando eras un bebé… Parece que cuando te daba la teta, vos le sonreías. Yo le pregunté si a mí también me había dado la teta, y me dijo que muy poquito por no sé qué de una «mastitis». ¡Con razón te quiere más que a mí! Ahora que te hiciste fantasma se lo pasa pensando en vos y esperando el viento del atardecer. Hoy la encontré mirando una foto tuya de cuando te dieron el cinturón amarillo de kung fu… ¡Ese día estabas insoportable! Además te guarda pizza en la heladera, como una trampa para ratones. Vos te tentás, abrís la puerta y ¡zas!, ella te caza. Por suerte a mí la pizza fría no me gusta.

Pero sí me gusta lo que hiciste.

Debe ser lindo andar con el viento para un lado y para el otro. ¿Te lleva muy lejos? ¿Conociste Japón?

Ya sé que no hablás porque las palabras te parecen estúpidas. Si mamá lo entendiera, todos seríamos más felices. Pero ella llora y mira fotos. Casi todos los días le digo que no estás muerto, que no te pasó lo mismo que a la gata. ¡Solamente te hiciste fantasma!

Pobre mamá, si supiera que muy pronto me voy a ir con vos.

Tercera versión

A Dolly le costaba entender qué había ocurrido con su hijo mayor. ¿Cómo así, de un día para otro y en mitad de enero?

A Joaquín le encantaba correr alrededor de la casa, jugando a ser fantasma. Tanto, que solo en esas ocasiones aceptaba jugar con Nina.

Las costumbres son buenas compañeras. Y aquella dulce madre era feliz preparando la cena durante los lánguidos atardeceres de verano, para después salir a atraparlos.

¿Qué había sucedido aquel día? ¿Qué clase de viento diabólico se llevó a su pequeño? Ahora, Joaquín era un ser fantasmal del que apenas lograba ver algunas huellas. Estaba Nina, claro. Pero ningún hijo puede ocupar el lugar de dos.

Dolly repasaba preguntas.

¿Cuándo iba a regresar? Algunos le decían que su pequeño Joaquín nunca regresaría, le advertían que debía resignarse a esta nueva presencia que no podía abrazar.

Dolly perdía las respuestas.

¿Qué iba a decir su esposo cuando regresara? Ella lo había cuidado con esmero, nunca desatendió su amor y, sin embargo, se lo arrebataron casi frente a sus ojos. ¿Qué diría su esposo cuando supiera que habían perdido al pequeño Joaquín?

Tal vez hubo alguna señal que ella no supo ver. Aunque la madre se empeñaba en hacer memoria, solo recordaba asuntos menores, cosas de chicos. Algún silencio más largo de lo habitual, la mirada perdida en el atardecer… Pero ¿cómo podía imaginar que su hijo estaba haciendo un trato con el viento endemoniado? Entonces, Dolly se detenía a pensar si en verdad había sido un trato o si, en cambio, el viento lo había capturado por la fuerza.

Por la fuerza era difícil de creer, porque su Joaquín rondaba la casa: se había llevado el cinturón amarillo de kung fu y, varias veces, había sacado pizza de la heladera. Sin embargo, jamás le había pedido ayuda. No había más remedio que aceptar que su pequeño había elegido la soledad del viento a la tibieza de la casa, y la roja cama del atardecer a su habitación pintada de azul.

Todos, en la isla de enero, conocían su pena y trataban de aliviarla. Le contaban de casos parecidos; niños que se habían hecho fantasmas del viento. Algunas personas de por allí le contaron que lo veían pasar en bicicleta o caminar por la orilla del río. Siempre con atuendo de fantasma.

Nina era la única que sonreía, como si supiera hace tiempo algo que Dolly no lograba entender. Nina saludaba al viento del atardecer, el mismo que se había llevado a su hermano mayor.

Cuarta versión

Por eso, porque me molesta que siempre crean que digo o hago por culpa de otros; de mis amigos, de mi gata, del viento… tanto lío porque no quiero que me abracen. No tengo ganas de que me toquen. ¿Por eso tanto lío? Algo me duele y no sé qué es pero, cuando me abrazan, me duele más. ¡Que juegue con Nina! Ella es chiquita y le encanta que le den besos y le hagan cosquillas.

Aunque ella llore, igual voy a ser libre. Vi una película donde el chico se iba con un barco, a navegar. Ahora me deja pizza y llora, ¡pero bien que me sacó de kung fu porque no me iba bien en la escuela! Yo también lloro y ella no se entera.

Quiero irme en un barco. Bah, queremos. Con los pibes. Por eso nos encontramos de noche en el puente a planificar.

Parecés un fantasma en esta casa, eso es lo único que me dice. Cuando venga papá no te va a reconocer. Eso es lo único que le importa. No tengo la culpa de que papá esté lejos y de que el viento del atardecer la ponga triste. A mí me gusta el viento porque cuenta historias. Y el atardecer también, porque me muestra que el horizonte no está tan lejos. ¡Si quiere un bebé, ahí tiene a Nina! Yo tengo once años. Si ceno en mi habitación y prefiero caminar cerca del río antes que jugar con mi hermana es porque tengo ganas de estar adentro de mí mismo, mirar el mundo por dos agujeros y pasar sin que me vean.

Quinta versión

Fue culpa del viento que, cada atardecer de enero, soplaba desde el río. ¿Estás diciendo que fue mi culpa? ¡Cómo podría! Ellos son los que buscan ser libres… ahí está Joaquín. Él lleva una sábana que le permite desplazarse por los corredores que atraviesan mi cuerpo. Parece feliz y no es mi culpa.

El viento no debería contar historias que les llenan la cabeza de imaginerías. ¿Soy yo el que cuenta o son ellos los que escuchan? Paso silbando, es cierto. Luego, ellos inventan cosas sobre barcos y mares. Vienen a mí con los brazos extendidos, como un niño que corre hacia su madre. Entonces, ¿debo quitarme del camino y dejarlos caer?, ¿abandonarlos en un paisaje quieto mientras sangran por la boca?

El viento de enero se llevó a Joaquín. ¿Es eso lo que murmura la isla? No fue así. Yo soy viento y Joaquín se puso la ropa adecuada para volar.

¿Volverá algún día el hijo de Dolly? Ciertamente, no. Otro será el que regrese, levemente parecido.

Haikus

Porque está comprobado

que el viento nació en Japón.

Haiku del viento frío

Es frío el viento

para que mi amada y yo

nos abracemos.

Haiku del viento ardiente

¿Te quema el viento?

Déjate hacer cenizas.

Luego renace.

Haiku de la hoja seca

Y ahora vuelo,

cuando mi cuerpo viejo

Ya no puede amar.

Haiku de la veleta

Señalo el Norte

con el pico del viento

para que exista el Sur.

Skhizma. O el arte de dividir

Si hay tierra, hay trigo; si hay trigo, hay molinos; si hay molinos, hay viento. Porque el viento mueve las aspas del molino para moler el trigo para hacer harina.

Donde hay harina, hay pan; donde hay pan, hay gente; donde hay gente, hay palabras. Y si hay palabras, hay chismes.

Un chisme en una criatura blanduzca y babosa que se despega de la lengua como una gelatina, y se pega en la lengua del que nos está escuchando con la boca abierta. Es decir, cada chisme nos deja unidos a otras personas con un hilo espeso. Como un compromiso letal.

Aunque la extendida actividad del chisme parezca un entretenimiento, algo tan sencillo como matar el tiempo hablando de los demás, sus efectos pueden adquirir dimensiones trágicas. Hay una semilla oscura dentro de cada habladuría malintencionada que, de un momento a otro, puede germinar en un fruto monstruoso.

Los chismes suelen ser causa de divisiones, trincheras cavadas entre amigos, familias, sociedades. Lo más seguro es que un chisme aumente de tamaño, crezca de boca en boca, porque en el propósito de captar la atención y sentirnos importantes gracias a la información que poseemos, es frecuente agrandar los hechos hasta transformarlos en una absoluta falsedad.

Los Ternisarao eran molineros desde que el pueblo tenía memoria.

Por el tiempo en que ocurrieron estos hechos, el matrimonio Ternisarao tenía una joven y hermosa hija: Marcelina.

Los Ternisarao eran personas de respeto. Bien podría decirse que junto al médico, Ligio Mular, y Ethel, su esposa, completaban lo más selecto de la vecindad.

Y justamente estas dos familias quedaron enredadas en los hilos de la maledicencia. Marcelina Ternisarao, Ligio Mular y Ethel fueron sorprendidos por la fuerza de un huracán que comenzó como un airecillo primaveral.

Brisa

Como en el pueblo no sobraban los entretenimientos, era habitual que las jóvenes se reunieran a la hora de la siesta, en el arroyo, para intercambiar puntos de bordado y contarse las escasas novedades que ocurrían en aquel sitio.

Marcelina Ternisarao concurría a esas reuniones porque disfrutaba de la compañía de sus pares.

Aquella tarde, estuvo tan silenciosa que acabó llamando la atención de una de las muchachas.

—¿Te sucede alguna cosa, Marcelina?

—No, no. Nada grave.

—No será grave, mujer, ¡pero algo es! Tu cara no sabe mentir.

—Pasé un mal rato por culpa de mi vestido nuevo.

—¿Qué pasó con el vestido?

—Es igualito a otro.

—¿A otro del pueblo?

—Sí. Resulta que…

Y Marcelina Ternisarao contó lo que le había sucedido. Dijo que la esposa del médico había comprado la misma tela en el almacén de ramos generales, y se había cosido un vestido muy parecido al suyo. Tan parecido que dio lugar a una confusión.

—¿Qué confusión?

—Bueno, resulta que…

Y Marcelina Ternisarao contó que estando sentada en la iglesia, adonde había ido fuera de misa a orar para ser elegida reina del trigo ese año, sintió que alguien le susurraba amorosamente al oído. Giró sobresaltada y vio al doctor Ligio Mular. Desde luego, él se alejó vivamente y le pidió perdón de mil maneras. Es que así, sentada y con el mismo vestido, la había confundido con su esposa.

Pero no terminó ahí.

—¿No termino ahí, Marcelina?

—No, porque resulta que…

Y Marcelina Ternisarao contó que Ethel estaba en un rincón de la iglesia, prendiéndole velas a santa Rita. La mujer vio la situación y se acercó con muy mala cara. Enseguida, su esposo le explicó que todo había sido una lamentable confusión. Ethel aceptó la versión. ¡Pero se le notaba que el corazón le sacudía el pecho!

—¡Qué extraño, Marcelina! Tu pelo y el de Ethel se parecen poco y nada.

—Es verdad. Pero yo llevaba puesta una mantilla.

La conversación termino ahí y, un rato después, cada una partió con distintos rumbos.

La muchacha que había interrogado a Marcelina pasó por el almacén de ramos generales para comprar un poco de pimienta suelta, que debía llevar a su casa.

La almacenera cargaba la cuchara con la cabeza dada vuelta, para no estornudar, cuando la clienta se refirió a las telas que estaban ordenadas sobre un mesón.

—¡Qué lindas son!

—Lindas, sí. Y a buen precio.

La joven clienta detuvo su tacto en una seda blanca con lunares azules.

—Si no me equivoco, esta fue la que compró Marcelina Ternisarao para hacerse un vestido. Pobre.

—¿Pobre? —La almacenera estaba obligada a preguntar⁠—: ¿Le pasó algo?

—¡No sabe el dolor de cabeza que le trajo el vestido nuevo!

Intrigada, preocupada por si la causa del inconveniente hubiese sido la calidad de su mercancía, la almacenera quiso conocer detalles.

—Fue en la iglesia, fuera de misa. Resulta que…

Y la jovencita contó que la esposa del doctor había encontrado a Ligio Mular hablándole al oído a Marcelina Ternisarao. Y que el disgusto causado por aquella situación, ¡tan impropia!, le había generado fuertes taquicardias.

—Sabrá usted que Ethel sufre del corazón.

—Sí, sí, claro.

Porque en el misterioso territorio del chisme, todos afirmamos conocer lo que desconocemos. Parece que eso nos da autoridad y alienta a nuestro informante a avanzar sobre la noticia.

Vientos leves a moderados

La almacenera pasó la tarde deseando que la tarde pasara. Se salía de la vaina por contarle las novedades a su marido; tanto que cinco minutos antes de la hora dio vuelta el cartel de la puerta vidriada. Y cerró el almacén para abrir la boca.

Minutos después, saludaba a su marido. El almacenero era un sesentón de buena barriga que, en ese momento, se ocupaba de poner en orden el libro de cuentas.

—¿Ya estás aquí?

—Estoy, claro. ¡No seré un fantasma!

Mientras se quitaba los zapatos de tacón, la almacenera tiró el anzuelo.

—¡No te imaginas!

—¿Qué pasó?

—No es tanto lo que pasó como lo que va a pasar.

—Me estoy asustando —dijo el hombre.

—El que debe asustarse es el doctor Mular.

No pasaba día sin que su esposa trajera cotorreos. Pero esta vez, a juzgar por las vueltas que daba, debía ser importante. Además, tratándose del médico del pueblo, la cosa se ponía seria.

—¿Vas a contarme?

La almacenera se masajeó un pie con el otro, y empezó:

—Resulta que…

Y entonces contó que a la buena de Ethel se le había venido el mundo encima. Y no era para menos, cuando descubrió un romance entre el doctor y la molinera. Sí, la Ternisarao. Y para peor, en la iglesia. Allí mismo, frente al Crucificado. También dijo que el corazón de la pobrecita le jugó una mala pasada.

—Es sabido que ella tiene el corazón frágil —⁠aseguró.

—¿Y qué pasó? —preguntó el almacenero.

Una vez embarcados en el chisme, nos resulta muy difícil abandonarlo, no queremos decepcionar al que nos escucha con avidez. Entonces se dispara nuestra invención. Y, desde una cierta lógica, elaboramos ideas que completan la historia.

—Parece que Marcelina Ternisarao salió corriendo de la iglesia. Vergüenza debe haber sido.

—¿Y el doctor?

—El doctor socorrió a Ethel como médico y como esposo. ¡Dios lo perdone!

Después de un breve silencio, el almacenero sacó conclusiones.

—¡Ya no se puede confiar en nadie!

Diciendo esto, el hombre sesentón se perdonaba sus propias faltas.

Ventarrón

Tras una cena liviana, el almacenero salió de su casa. Iba a la cantina del pueblo a pasar el rato con sus amigos de la infancia, iba a tomar una copita de licor mientras llegaba la hora del sueño. Claro que en esta ocasión, tenía motivos para caminar más rápido.

Debido a la ansiedad fue el primero en ocupar la mesa de la cantina. Con el correr de los minutos, llegaron los demás.

El almacenero tuvo que contenerse. Quería contar la gran noticia una sola vez. Sabía de sobra que la repetición no es aconsejable cuando los oyentes no se renuevan. Así que esperó, golpeando el piso con el pie derecho, temeroso de que algún otro le ganara de mano. Felizmente, la primicia entera le pertenecía, y se dispuso a sacarle el jugo.

—Se avecina una tormenta en el pueblo…

Así arrancó, porque entre hombres el chisme toma cierto tinte de pronóstico.

Los tres amigos del almacenero reaccionaron con marcado interés, y el chismoso se relamió:

—¿Vieron la carita de ángel de Marcelina Ternisarao? Bueno, nuestra molinerita ha provocado una tragedia familiar.

Es momento de decir que, con mucha frecuencia, el chisme se ensaña con los más débiles.

—¿Qué pasó?

—¿Qué pasó?

—¿Qué pasó?

Resulta que Marcelina había sido tan insistente coqueteando con el doctor, que el pobre hombre acabó cediendo a la tentación. Y fue con tanta mala suerte, que su esposa lo descubrió en pleno amorío. Ethel había ido a la iglesia a prender velas por su salud y acabó con un ataque al corazón. Al parecer, la Ternisarao salió de la iglesia gritando que el doctor había querido propasarse con ella. ¡Claro!, para abrir el paraguas antes de la lluvia. Pobrecilla Ethel, ojalá esto no le cueste la vida.

Ah, porque el chisme suele disfrazarse de piedad.

Tornado

Tres hombres salieron de la cantina y se multiplicaron.

Los hombres se lo contaron a sus esposas. Cada esposa a su mejor amiga, las amigas a sus cuñadas, las cuñadas a sus peluqueras, las peluqueras a sus clientas de confianza, las clientas de confianza a sus vecinas. Y en poco tiempo había cientos de lenguas hablando, hablando…

Resulta que el doctor Mular y Marcelina Ternisarao tuvieron la horrible idea de besarse en la iglesia, ¡doble sacrilegio!, y Ethel vio todo, porque Ethel había seguido a su esposo, porque Ethel sospechaba, y encima la descarada de Marcelina salió gritando, salió a ensuciar el nombre del doctor Mular, que no es ningún santo pero ya sabemos que los hombres son débiles, es que ella le coqueteó, yo misma la vi haciéndole ojitos en misa, yo mismo la vi sonriéndole con descaro frente a su esposa, ahora Ethel se está muriendo, y pensar que ayer estaba bien, si yo me la crucé en la calle, aunque pensándolo bien estaba un poco demacrada, ¿quién estaba demacrada?, Marcelina estaba demacrada, ¿será síntoma de su embarazo?, ay, Dios mío, esto se veía venir.

Viento en contra

El día siguiente fue domingo.

El doctor Ligio Mular salió del brazo de su esposa.

En la escalinata de la iglesia, se saludaron con los Ternisarao, hablaron del clima, del precio del trigo. Y amén.

El lunes, la almacenera entró a la casa. Su marido ordenaba el libro de cuentas.

—Hay que ver la maldad de la gente —dijo mientras se sacaba los zapatos de tacón.

—¿Qué pasó?

—La pobre Marcelina Ternisarao…

—¿Perdió el embarazo?

—¡Qué embarazo ni ocho cuartos! Esa criatura nunca estuvo embarazada. Ya lo decía yo que no era posible, siendo tan encantadora.

—¿Y entonces?

—Esa amiga suya, la misma que fue a ver telas al almacén. Resulta que está envidiosa de Marcelina porque, ya se sabe, la van a elegir reina del trigo. Parece ser…

Y el viento cambió de dirección.

Liliana Bodoc (21 de julio de 1958, Santa Fe - 6 de febrero de 2018, Mendoza, Argentina) residió desde muy pequeña en la provincia de Mendoza, y luego de algunos años en la Ciudad de Buenos Aires, se instaló en un pueblo en la provincia de San Luis. Cursó la Licenciatura en Lenguas Modernas en la Universidad Nacional de Cuyo y ejerció la docencia algunos años. Gracias a su novela Los días del Venado (primera parte de la Saga de los Confines, una trilogía épica), editada en el año 2000 y merecedora de varios premios, su carrera como escritora cobró notoriedad. Su obra ha sido traducida a varios idiomas; es reconocida en Europa, Estados Unidos y América Latina por su poética destreza narrativa y el alcance de su universo fantástico. Se la considera una de las mejores escritoras fantásticas de las últimas décadas. Recibió distinciones por parte de IBBY, Fundalectura y ALIJA, entre otras. Su libro La entrevista fue seleccionado por White Ravens 2013. Un referente de la épica fantástica argentina.