No importa cuánto nos esforcemos en contar. La memoria tiene infinitas puertas y por eso nunca estará completa. Es solo dar cuenta de algo para que se abran cien vacíos, cien preguntas.

¿Qué ocurrió con Muesca-Cinco, el hijo más débil del guerrero? ¿Y cómo continuó la resistencia en las Tierras Antiguas? ¿Nacieron nuevos Brujos de la Tierra? ¿Cómo nació el sagrado juego del yocoy? ¿Por cuál de los dos ríos de su sangre se inclinó Yocoya-Tzin, heredero del trono del País del Sol? ¿Y la Destrenzada? ¿Y antes? ¿Y el Brujo Halcón en su metamorfosis?

La Sombra y Vieja Kush están sentadas a la vera del tiempo, enhebrando un collar sin sentido. Cien respuestas para que se abran cien nuevos vacíos, cien nuevas preguntas.

Los relatos son el modo más humano del tiempo. Y solo narrando, de tarde en tarde, de boca en boca, nos hacemos eternos.

Liliana Bodoc

Relatos de Los Confines

Oficio de búhos

La saga de Los Confines - 4

ePub r1.4

Titivillus 06.04.2021

Título original: Relatos de Los Confines

Liliana Bodoc, 2012

Ilustraciones: Gonzalo Kenny

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedico este libro a Kelo, Hugo y Silvia, los

hijos de Dolly, los de Junín y San Lorenzo.

Mis hermanos.

Oficio de Búhos

VUELVO A EMPEZAR.

Y debo decir mi nombre porque tratándose del Tiempo es más cierto que posible mentir, equivocarse. Que sea Nakín de los Búhos quien mienta y se equivoque, por si alguna vez fuera ella la que acierta.

Nakín de los Búhos es mi oficio. Y procuraré dar cuenta de la entronización de Misáianes. ¿Cómo ocurrió aquello? ¿Dónde comenzó? ¿Cuánto demoró Misáianes en lograr el tamaño suficiente para ocultar el sol?

Narrar asuntos que exceden las medidas del entendimiento significa internarse en las más profundas cuevas de la memoria, aquellas que sólo pueden iluminarse con la antorcha de los Símbolos.

Por tal digo:

Misáianes no tuvo infancia sino un tiempo de fermentación y disimulo.

Misáianes no creció, se glorificó.

No aprendió, succionó.

No enseñó. Encandiló y bailaron sus uñas.

Misáianes no envejeció, fue emboscado.

Cierta vez afirmé que una guerra comenzaba en las Tierras Antiguas, absoluta, distinta a las muchas que se habían librado. Y afirmé que había sucedido en un lejanísimo pasado.

«¡Pero qué fácil, Nakín, es decir lejanísimo pasado! Qué fácil y qué inútil definir el tiempo con trazos tan toscos», podrán reclamarme.

Para enmendar en algo aquella tosquedad es que voy a retroceder. Hacia atrás, mucho antes y más lejos del día en que Cucub llegó a la casa de Dulkancellin, hasta el aciago día en que la Muerte desobedeció el mandato de no procrear.

Entonces, la Muerte vio que el engendrado era carne del Odio Eterno y pensó en triturarlo con sus dientes. Y ese día no pudo, y al siguiente día no pudo. Y al tercer día se enorgulleció de la bestia y la llamó Misáianes. Ese tercer día empezó un nuevo tiempo, tiempo luctuoso. Y nadie lo supo.

«Pero qué fácil», podrán decirme. «Qué fácil y qué inútil es decir tres días, cuando esos días transcurrieron en un lejanísimo pasado».

Decir tres días, respondo, es igual que decir tres ciclos, tres grandes mudanzas. Sólo puedo imaginar a partir del conocimiento que los mayores me impartieron. Y al fin, ¿para qué sirve lo que sabemos? Solamente sirve para imaginar lo que ignoramos.

Y entonces imagino.

—He desobedecido, como todo y todos alguna vez —dijo la Sombra el día primero, ciclo primero—. El otoño y el amor han desobedecido. Los reyes y los campesinos, los magos y el mar… ¿Por qué fue mi desobediencia la que recibió esta calamidad? ¿Por qué me eligió el Odio Eterno para buscar cuerpo en este mundo? ¿Por qué en mi hijo? Pero así es, puedo verlo. Ahora, por donde di la vida, deberé quitarla. Por mi boca nació el hijo y por ella morirá. Este mismo día he de devorarlo y cuidar que no quede de él ni un resabio. Deberé chupar mis dedos para consumir su jugo hasta el final. Hartarme de su cuero. Pero lo haré más tarde. No ahora que estoy temblando y me siento cansada como cualquier parturienta.

Y al día siguiente, ciclo siguiente, la Sombra dijo:

—He despertado sabiendo que me aguarda una ingrata tarea. Miro a mi hijo y veo que es bello. Tal como si no hubiese descansado, me pregunto: ¿por qué debo ser yo quien cargue con la prohibición? ¿Cuántas reinas han dado a luz príncipes atroces sin recibir castigo? Tal como si estuviese exhausta, me pregunto: ¿y qué si una desobediencia cambia el Orden? ¿Y qué si esta vez todo se derrumba? Alguna vez debe suceder. Pero cargo con la obligación de masticar a mi hijo porque soy parte de una armonía, tengo un lugar asignado en la rueda. He de darle muerte por mi boca, pero no será ahora. El cansancio es grande. Estoy abatida. ¿O no lo estaría cualquier madre obligada a matar a su hijo?

Y el tercer día, ciclo tercero, la Sombra volvió a hablar.

—Mientras yo dormía, creció mi hijo. Ahora estaré obligada a luchar con él para devorarlo. Con seguridad va a pelear por su vida. Sin embargo puedo vencerlo, soy más fuerte. Lo seré mientras lo desee pero, ¿deseas, Sombra, ser más fuerte que tu hijo? ¿Quieres destruir la única obra que te pertenece? ¡No lo quieres en verdad! Ya puedes decirlo. ¡Acepta y protege a tu hijo aunque esté destinado a destruir el compás del tiempo! Defiéndelo y actúa en su nombre. Aunque no acabo de conformarme… ¿Un hijo es? ¿O una atrocidad? Se me ha dicho que tengo tantos hijos como la Vida. Escucho humillada, porque no merecen ese tratamiento aquellos que me repudian y me maldicen. ¿Hijos son? No los contaré entre mi progenie. ¡Que vayan a retozar con sus dulces madres! Mi hijo está aquí. Y para que lo sea definitivamente voy a nombrarlo Misáianes. A partir de este instante seré su aliada y su víctima.

Así comenzó el crecimiento del hijo de la Sombra en un monte olvidado de las Tierras Antiguas. Primero Misáianes se modificó con la lentitud de los grandes seres inmóviles. Cuando acumuló suficiente densidad para comprender, el hijo de la Muerte supo que para dominar la realidad de las criaturas debía contenerse en alguna forma, existir en un tiempo inteligible.

Y lo hizo.

A partir de la encarnación del Odio Eterno fue posible narrar.

«LA NUBERA CALVA»

La gran tormenta

ERA FRECUENTE ENTRE LA NOBLEZA DE LAS TIERRAS ANTIGUAS, la celebración de bodas múltiples, por razones más ligadas a los escudos que a la ternura.

Dos hermanos tomaban esposa el mismo día del mismo verano. Leda era el nombre de la mujer que se casaba con el menor de los nobles. Ovelia era el nombre de la otra.

—Traemos como obsequio el grillo del buen tiempo.

Las novias lo recibieron de manos de una nubera calva, guardado en una minúscula caja de madera porosa. Aquel presente era muy auspicioso puesto que aseguraba noches estrelladas y días tibios mientras duraran los festejos.

Ovelia lo agradeció con sus habituales maneras escandalosas.

—¡Vean esto! —dijo, alzando la voz y el obsequio—. Nuestras nuberas nos han obsequiado el sol y la luna. Me pregunto si alguno de ustedes puede opacar esta muestra de generosidad. Y más que a ninguno, se lo pregunto a los Magos del Recinto.

—No desmedres lo nuestro, mujer —respondió uno de los aludidos—, que muy pocos pueden jactarse de tener en sus lagos peces tan inusuales como los que te hemos obsequiado.

—Yo no quiero peces sino pescados, servidos en bandejas y nadando en jugo.

En tanto se cruzaban aquellas bromas, Leda tomó la caja de madera porosa que guardaba al grillo y la apoyó sobre un entrepaño de piedra ubicado sobre la chimenea.

Pasadas las primeras horas y vaciadas las primeras barricas, la celebración perdió su centro para repartirse por los salones del palacio y sus parques. Algunos invitados se bañaban en el lago, otros se amaban sin vergüenza debajo de las largas mesas en tanto los sirvientes retiraban los manjares mordidos y colocaban nuevos. Había quienes ajustaban ventas sin atender a una mujer que, junto a ellos, amamantaba al mismo tiempo a un niño y a un hombre.

Sólo Leda permanecía sentada, mordiéndose la piel de los dedos hasta hacerlos sangrar.

Ovelia se detuvo para animarla.

—Deja de comer tu propia carne, pequeña Leda, que hay platos más sabrosos en la mesa. Ven, levántate, que vamos a danzar en ronda.

Pero Leda respondió que prefería descansar.

—¿Descansar cuando se festeja nuestra boda?

Le bastó a Ovelia seguir la mirada de su pariente para saber de dónde provenía tanto desánimo.

—Deja que adoben bien a tu cordero. Ya vendrá a ti —le dijo.

Y tal vez habría insistido en sumarla a la danza si un invitado no la hubiese tomado del brazo para llevarla a la ronda porque, aunque el cuerpo de Ovelia era fuerte y hasta grueso, los hombres se disputaban su compañía.

Leda volvió a quedar sola, con los ojos fijos en el nudo que resultaba del cuerpo de su reciente esposo entrometido en el cuerpo de la nubera calva.

Cuando la primera noche llegó nadie permanecía solo en aquella fiesta, excepto Leda, que continuaba sentada, en el mismo rincón, los dedos sangrantes y los ojos fijos en el lugar donde el nudo se había hecho, deshecho y vuelto a hacer. Donde ahora los amantes dormían plácidamente.

Con la llegada del amanecer, los sirvientes acabaron de limpiar los derrames de un banquete para disponer otro, más a tono con la luz del sol.

En el preciso lugar donde Leda había velado volvió a encontrarla Ovelia antes del mediodía, y nuevamente se detuvo a consolarla.

—Ven, hermanita. Vamos a sudar en una larga cabalgata. Luego nos bañaremos en el lago y, con algo de suerte, encontraremos quien nos cante mientras dormitamos a la sombra.

Leda volvió a rechazar la invitación, casi sin palabras.

Tan atenta observaba a través de la ventana cómo la nubera calva y su esposo arrojaban dardos contra una manzana, que no advertía las moscas que se disputaban la sangre reseca de sus dedos.

Ovelia la cubrió con una manta y le acercó un caldo fuerte. Se compadecía del estado de aquella que hubiese debido gozar, y en cambio se laceraba. Pero Ovelia evitaba desperdiciar las buenas ocasiones, y atraída por las risas que se escuchaban en el parque, regresó a la fiesta.

El día, custodiado por el grillo de buen tiempo, transcurrió algo más lento que el anterior. Muchos de los presentes, obligados a descansar de los excesos, solicitaban a los sirvientes hierbas que aliviaran los dolores estomacales. Con el atardecer, regresaron las ansias y la glotonería.

Leda continuaba inmóvil. Su esposo y la nubera calva pasaron frente a ella, sin percibirla. Una nueva noche descendía, límpida a causa del grillo del buen tiempo.

—¿Aún aquí, hermanita? Mira que no estás de luto sino de bodas. Piensa que la fiesta acabará mañana y todo volverá a su sitio. Olvida a tu esposo por un rato… ¿Crees que yo vigilo al mío?

Pero Leda, que había visto cómo su reciente esposo acariciaba la cintura de la nubera calva, sabía que era cautivo de algo más poderoso que los excesos propios de un festejo.

—De lo contrario, y si no lo toleras —continuó Ovelia—, buscas a tu esposo y ocupas tu lugar. Verás que la calva no hace más que reír y reclamar de inmediato un sustituto.

Pero Leda permaneció callada.

Ovelia reparó en los dedos lastimados de su cuñada.

—¡Mira tus manos! Deben dolerte mucho —dijo—. Te traeré agua para que las refresques.

Pero algo debió distraerla en el camino, porque no regresó. La noche sí. Y el amanecer, rojo y azul gracias al grillo del buen tiempo.

Por la tarde, un sirviente piadoso le alcanzó una copa con leche de cabra, que Leda apenas probó.

Las mesas se ensuciaron y se limpiaron varias veces, aunque menos que las vasijas dispuestas para los vómitos en las cuatro esquinas de la sala.

Los invitados se disponían a disfrutar de la última noche de fiesta, porque con el nuevo día empezarían a marcharse, cada quien a sus dominios y a sus asuntos.

Inmóvil en su asiento, Leda comprobó que la puesta del sol embellecía a las personas saludables y agravaba el aspecto de los sufrientes; que aumentaba tanto la pasión como los dolores.

Sus dedos latían, hinchados en torno a las uñas.

Atardecía en la boda.

Hasta sus oídos llegó la voz del hombre que la había desposado, invitando a la nubera calva a nadar en el lago.

Por primera vez en muchas horas, se puso de pie. En torno, el mundo susurraba de amor.

Buscó la cajita de madera porosa. La abrió con cuidado. Con delicadeza tomó al grillo del buen tiempo y lo posó sutilmente sobre la palma de su mano. Al alcance había un tintero de cristal. Leda depositó el grillo en el entrepaño, cuidando con su mano que no escapara. Era un insecto enorme y brillante como nunca antes había visto. Por eso el golpe debió ser duro y seco, tanto que, junto con el caparazón, se quebró el recipiente de cristal. Y la tinta se derramó sobre la piedra.

Lo mismo sucedió en el cielo.

La tormenta avanzó como el pigmento negro sobre un tul. Un trueno impuso silencio.

Los invitados que jugaban en el jardín corrieron a resguardarse. Los sirvientes pelearon contra las ráfagas tratando de cerrar los ventanales.

Pero el lago quedaba demasiado lejos de cualquier resguardo.

En escasos instantes la tormenta perdió toda relación con lo conocido. Nunca tan veloces y violentos se cernían los temporales, nunca los remolinos pasaban en estampida ni los relámpagos mostraban su revés. Nunca se había visto una mueca salvaje del tamaño del cielo.

Aquellos que alzaron la mirada vieron que no era agua lo que se derrumbaba, sino piedras heladas del tamaño de las nueces. Y más, del tamaño de la cabeza de las perdices. Cientos de piedras del tamaño de la cabeza de las perdices, y más. Cada vez más y más pesadas. Miles de piedras, azotadas por un viento furioso, grandes como puños cerrados. Y más.

La nubera calva y su amante intentaron ponerse a salvo. Pero no había en las cercanías del lago modo alguno de protegerse, ni árboles ni construcciones. Solo una extensión despejada que rápidamente se cubría con más y más piedras blancas. En ellas resbaló el hombre y cayó. La nubera intentó ayudarlo. Deshizo la protección que mantenía con sus brazos en alto, y un instante después recibió un azote de piedras que lastimaron su cabeza desnuda.

Por fin, el hombre logró incorporarse. Un hilo de sangre se deslizaba de su boca.

Caía sobre ellos el cielo mismo, rompiéndose en pedazos sobre la tierra. Y el castillo quedaba lejos.

Los pies descalzos y ateridos no los sostenían sobre la resbalosa capa de hielo. Apenas lograban avanzar un par de pasos, hasta que uno u otro volvía a caer. Cada vez que ocurría, los golpes se multiplicaban.

En el castillo se rompían los vidrios, se anegaban los salones y se agujeraban los gruesos cortinados con los que intentaban cubrir las ventanas.

Una piedra entre las peores golpeó la sien de la nubera, que cayó sin conciencia.

El recién casado tenía dos caminos. Uno largo y difícil hasta el castillo, otro breve e improbable. Eligió el último porque era el que más se parecía a su amada. Y se tendió sobre la nubera para protegerla con su cuerpo.

Un cúmulo de piedras sepultó a los amantes. Cuando la tormenta se detuvo, la nubera de cabeza calva aún respiraba. A su alrededor, innumerables hilos de sangre se derritieron y siguieron viaje.

El cuarto hijo

DEL CONDE IGANIO ERAN LAS EXTENSIONES LISAS que atropellaban el horizonte. Del conde era el castillo de líneas serenas, ciertamente más grácil que las fortalezas de sus vecinos.

Iganio podía posar sus ojos donde quisiera y siempre vería belleza a su alrededor: inmaculado lo que debía ser blanco, azabache lo que debía ser negro, invisible lo que debía ser transparente.

Pero la armonía de sus jardines era escasa si se la comparaba con la de su esposa y la de sus tres hijos varones. Eran cuatro estatuas de mármol. Demasiado aun para los mejores artistas que, convocados para retratar a la familia, abandonaron las telas a medio pintar.

Ni siquiera el vientre de nuevo abultado de la condesa disminuía su estricta hermosura.

—Llegará antes que la nieve —le susurró esa noche a su marido.

—La quinta estrella para mi escudo —respondió el conde.

Desde los ventanales alargados del salón se observaba la silueta de los montes Nóferos, nítidos en esa noche de principios de otoño.

La servidumbre comenzó a bajar la luz de las lámparas. La tarea se llevaba a cabo al caer la noche, cuando los perros eran liberados por Brem, su cuidador, y se desparramaban por los dominios familiares.

Los animales del conde Iganio eran centinelas feroces que protegían el solar de bandidos, de lobos hambrientos y de campesinos que imaginaran posible saciar su glotonería en los frutales del señorío.

Pero los perros eran también el único agravio a la belleza que los rodeaba, y los condes evitaban verlos.

El anuncio de la condesa, «llegará antes que la nieve», se cumplió esa misma madrugada cuando unas punzadas en la espalda le anunciaron que había llegado el momento de dar a luz.

De inmediato todo se preparó para el nacimiento. Una matrona y dos sirvientas se dispusieron a asistir a la condesa. Otra acondicionó la habitación con soporíferos. Renovaban paños húmedos sobre el vientre de la madre, la confortaban con alabanzas, le acariciaban los pies.

Para distraerla del dolor, la matrona fingía preguntas.

—¿Mi señora ha elegido ya el nombre de su nueva estrella?

La condesa sonrió con suavidad.

—Será otro niño —aseguró.

Un suspiro de aprobación acompañó el comentario.

—Y se llamará Drimus.

El sufrimiento se agravó de pronto. La matrona y sus ayudantes se alertaron. Ahora sólo atenderían al alumbramiento que, para bien de todos, debía ser perfecto.

Cuando el llanto del recién nacido anunció que una nueva estrella iluminaba el cielo de la estirpe de Iganio, la condesa fijó sus ojos en las volutas que adornaban el techo, y sonrió.

Ajena a esa sonrisa, la matrona miraba lo que tenía frente a sus ojos. La visión no aceptaba descripciones ni lamentos. Era imposible que aquel tullido de piel agrisada, que la protuberancia carnosa en el lado izquierdo de su espalda, que ese rostro y aquel mentón marcadamente torcidos fueran la quinta estrella de la casa Iganio. Sin embargo, sus ojos miraban despabilados, como si el monstruo ya conociera su destino. Y se preparara para soportarlo.

La matrona le quitó los restos de sangre y lo cubrió con una manta especialmente tejida para la ocasión.

Pero, ¿qué lograría un hilado contra tanta imperfección? La trama de seda no alcanzó a demorar siquiera un instante el brutal sobresalto de la condesa, que replegó los brazos que había extendido hacia el niño y los apretó contra sus senos para ocultarlos de la avidez del contrahecho.

Las sirvientas hablaban por la palidez de sus rostros. La matrona, en cambio, se atrevió a preguntar.

—¿Ha tenido usted disputas con las nuberas de Goenia?

—Disputas, no… Apenas vi a una de ellas cruzando el bosque en carruaje, pero cerré los ojos para no recordarla.

La matrona intentaba encontrar en la magia de las Tierras Antiguas la explicación a ese macabro nacimiento. Después ya no pronunció palabra, porque era seguro que aquel nudo no sería jamás un niño digno de jugar, de posar y crecer junto a sus tres hermanos y a su madre.

—¡Llévenselo! —suplicó la condesa.

Ahora era el conde Iganio quien debía conocer la desgracia. Y la matrona tenía el deber de enfrentarlo.

—¡Ha nacido! —el entusiasmo del conde tomó la delantera—. Oí su llanto. ¿Notaste, mujer, que ya en su primer lloriqueo se hizo clara la hidalguía? Dejaré que el pequeño Drimus retoce en el pecho de su madre. Luego iré a darle la bienvenida. Más tarde, mañana quizá, irán los niños a conocer a su nuevo hermano. ¡Tengo ya mi propia constelación!

—El niño ha nacido, sí. Y la condesa está saludable. Pero…

Esa no era una palabra que el conde Iganio estuviese dispuesto a aceptar tratándose de la perfección de su solar y de su familia.

Con una mirada enmudeció a la matrona que, con la voluntad perdida e incapaz de mover la lengua, salió casi corriendo sin pedir permiso, sin siquiera excusarse. El llamado imperativo del conde no logró detenerla. La pobre mujer quiso escapar pero, pesada y con zuecos, no llegó lejos. Iganio la alcanzó antes de que consiguiera abrir la puerta que la llevaba, a través de un largo corredor, a las dependencias de la servidumbre. Y la increpó con ferocidad.

La matrona sólo pudo balbucear la realidad, y pedirle al conde que fuese a verla con sus propios ojos.

La matrona con la cabeza gacha, como si fuera culpable por el contrahecho, el conde Iganio con los ojos impávidos; ambos caminaron en silencio hasta la habitación donde habían dejado al recién nacido, que continuaba con sus ojos bien abiertos y sin lágrimas, como si ya fuera capaz de defenderse. Esperaba.

La matrona tuvo que alzarlo del canasto lleno de lana cruda para mostrárselo al conde.

—No es un niño, es un instante impensable —murmuró Iganio.

Más tarde dejaría hablar a su furia, desataría su vergüenza. Pero frente a la matrona, no hizo otra cosa que transmitir la decisión más piadosa que pudo tomar: el olvido. Fue claro al ordenar que aquel monstruo jamás traspusiera el cerco que separaba y detenía a los sirvientes de inferior condición, los que no podían deshacerse del rastro de olor o de sordidez que les dejaban sus tareas. Ellos se ocuparían del desdichado. Cuando fuera capaz de caminar, sólo se le permitiría salir al aire libre después del anochecer, junto a los perros que Brem liberaba.

Drimus creció de noche. Sus compañeros de juegos tenían colmillos y olfateaban a la distancia. Brem era el bienhechor que lo sacaba del encierro llamándolo con un silbido.

Muchas veces escuchó la historia de su nacimiento. Los siervos la repetían sin tener en cuenta su presencia, como si la joroba le impidiese entender. Escuchó sobre una madre y tres hermanos tan bellos como estatuas. Memorizó las palabras que su padre, al verlo por primera y única vez, había pronunciado.

«No es un niño, es un instante impensable.»

El jorobado aprendió a comer como los sirvientes y a correr como la jauría.

Alimentado con sobras y casi en cuatro patas, entre perros y sirvientes, el contrahecho alcanzó la edad de quince años.

Los perros del castillo Iganio nacían y morían sin que nadie, excepto Brem y Drimus, supieran sus nombres y cavaran sus tumbas.

—Ha nacido una hermosa hembra —le dijo Brem una noche—. Estoy seguro de que, muy pronto, será la que se imponga a los demás. Es fuerte y sanguinaria. ¿Quieres elegirle el nombre?

Drimus aceptó complacido.

—Ven, te la mostraré para que entiendas que no puede llevar un nombre cualquiera.

El cuidador y el jorobado caminaron entre los árboles del vasto señorío. Dentro del castillo, la familia del conde Iganio dormía en paz. Sólo el monte Nóferos los observaba.

Cuando al fin llegaron a la guarida, una perra que acababa de parir los recibió con un gruñido. Los conocía, es cierto, y les debía la comida diaria; pero su cría estaba antes.

—Espera —le dijo Brem, estirando las manos con precaución—. Nadie va a hacerles daño. Es apenas un momento, y te devuelvo a tu niña. Vamos, no te enfades.

La perra fue cediendo a las caricias del cuidador, hasta que permitió que Brem tomara a la única hembra que había nacido entre siete cachorros. Le besó el hocico y se la entregó a Drimus.

—Mírala detenidamente y escógele el nombre debido.

El jorobado recibió a la pequeña hembra. Admiró la tensión de su cuero lustroso. Le cedió su mano para medir la intensidad de los primeros mordiscos. Pero, en especial, se interesó en sus ojos. Allí, en la belleza amenazante de su mirada, se perdía el cachorro.

—Calima —Drimus apenas había elegido el nombre, y ya empezaba a esperar que creciera.

Brem sonrió porque sabía que era indispensable que el jorobado aprendiese a amar.

Durante un año, Brem y Drimus vieron crecer a Calima hasta que se transformó en la hembra más temible de la jauría que custodiaba el castillo Iganio.

Drimus la tomó bajo su cuidado y la siguió adonde quiera que el animal fuese. Cada amanecer, antes de la hora en que debía regresar con los sirvientes, y cuando los animales, cansados de rondar la noche entera, se echaban a dormir, el jorobado buscaba a Calima y se tendía a su lado. Brem los miraba respirar a la par y se alejaba sigiloso. Brem sonreía cuando los observaba beber de la misma escudilla, cuando el jorobado y Calima fingían una pelea o se olfateaban.

No obstante, el guardián de los perros aguardó hasta asegurarse de que el amor de Drimus era tan profundo que ignoraba las diferencias.

Cuando los días comenzaron a alargarse, el bosque del conde Iganio se impregnó de aromas vigorosos. Era época de celo en la jauría. Y aquella primavera Calima ya estaba lista para aparearse. En varias ocasiones Brem mencionó ese hecho, pero Drimus eludía el asunto.

Una noche, Brem y Drimus llevaron a la jauría hasta los límites del parque para evitar que el bullicio que ocasionaban los apareamientos y las peleas del celo despertaran a la familia del conde. Una vez allí se sentaron uno junto al otro bajo un cielo caliente y lechoso.

—Siente su olor —dijo Brem—. No creo que pase de hoy para que la tome alguno de los mejores machos.

El jorobado comenzó a rascarse la joroba, como cada vez que sentía miedo o rabia. Brem apretó el lazo.

—Será un gran momento… No siempre es posible ver dos monstruos copulando, ¿no lo crees?

—Lo creo, sí. Lo creo.

Aún faltaba para que Drimus adquiriese el dominio de las palabras. Por entonces, era parco y pobre en su decir.

Los dos hombres sabían que esa noche los perros no dormirían. Las hembras generaban alboroto y las ansias crecían en la jauría.

—Drimus, hoy no podrás echarte junto a ella. Será mejor que vayas a descansar. Comprende —continuó Brem—, Calima tendrá su diversión.

Brem palmeó la espalda rota del jorobado y escupió un gargajo amarillento.

—No me iré —respondió Drimus. Y repitió—. No me iré.

Con la respuesta, el jorobado se puso de pie. Le costaba tanto erguirse, que luego se veía obligado a aguardar inmóvil hasta recobrar el aire. Cuando lo logró, caminó hasta el descampado donde la jauría se olisqueaba. Brem aguardó antes de ir tras Drimus.

—Las noches de verano me recuerdan la vida —dijo el guardián de perros.

Drimus no quería a Brem pero tampoco lo aborrecía. En verdad, y hasta entonces, el jorobado parecía no distinguir a sus prójimos. Los comentarios del cuidador, sin embargo, lo ofuscaron y le devolvieron la picazón en la piel enferma que le cubría la joroba.

Una pelea mucho más violenta que las habituales en noches como esa dio el aviso: los dos mejores machos de la jauría se enfrentaban.

—¡Ahí los tienes! Es por ella —Brem corrió hacia el combate—. ¡Ven, Drimus! —dijo volviéndose—. Ven a admirar este espectáculo.

La lucha entre los dos animales oscuros se resolvía en episodios breves pero implacables. Se medían, se erizaban, se movían en un círculo cuyo centro era el punto donde se unían las miradas. Después se encimaban con las dentaduras listas. Pero uno fue mejor y, al menos por un momento, apartó a su contrincante.

—Ahora verás.

Brem estaba ansioso. Nunca antes Drimus lo había visto entrometerse en las revueltas de los perros.

—Ya está listo para abatirla.

El jorobado temblaba.

—Ya la tiene, Drimus. Ya casi la tiene. Observa cómo las colgaduras del macho se han engrosado —Brem sostenía al jorobado por el brazo—. ¡Será bueno para Calima! —Brem reía—. Será muy bueno.

El jorobado sufría la más lacerante alianza de sentimientos: el dolor y la furia.

—Si prestas atención —continuaba Brem— podrás percibir el ruido del rompimiento, clac… Mira el punto exacto donde el macho va a incrustarse y escucha.

Un perro de la jauría del conde Iganio trepaba sobre la mejor hembra, sin saber que otro macho la anhelaba más.

Al fin decidió la pasión. Drimus saltó sobre el animal. Con una fuerza inconcebible para su débil cuerpo. Lo tomó con ambas manos por el hocico y lo desgarró desde las comisuras hasta las orejas.

El infeliz contrahecho giró hacia Brem con las manos ensangrentadas, seguro de que el cuidador lo golpearía sin piedad. Pero, lejos de eso, Brem lo premió con una invitación.

—Una noche de estas, cuando acabe el tiempo de apareamiento, cabalgaremos hasta los montes Nóferos. Allí sucede algo que debes conocer —dijo.

Brem era un jinete aceptable y, en aquella oportunidad, se atrevió a tomar uno de los mejores animales de las caballerizas del conde.

Con Drimus a la grupa, aferrado a su cintura por el miedo que le ocasionaba esa primera cabalgata y, aún más, su primera travesía fuera de los límites de la propiedad paterna, Brem atravesó la solitaria estepa que los separaba de las estribaciones de los montes Nóferos.

Ya en las cercanías se arrimaron a otros jinetes y dejaron atrás carruajes que alardeaban sobre la condición de sus pasajeros.

El desconcierto impidió a Drimus formular preguntas. Ni siquiera cuando Brem detuvo la marcha a prudente distancia de una rueda de siluetas y voces apagadas.

Las fogatas no lograban doblegar el peso de la noche. Y era mejor así.

—Acompáñame —Brem habló por primera vez desde la partida—. Verás y escucharás lo que muy pocos ven y escuchan.

Brem ya no parecía el tosco cuidador de perros del castillo.

—Dependerá de ti entender la grandeza de este instante.

Los presentes se cubrían con capuchas. Algunas joyas brillaban más que el fuego. Como respondiendo a una señal que Drimus no percibió, se hizo un silencio absoluto y luego todos dirigieron su atención hacia el mismo punto. Esperaban a alguien, eso era claro para Drimus, que continuaba sin entender qué ocurría a su alrededor. Aunque comprendió que no era viento lo que llegaba desde los montes sino aliento, perceptible en la consistencia del aire que, claramente, provenía de una boca remota y brutal.

Drimus supo que el que iba a llegar no se mostraría bajo la apariencia o el tamaño de un hombre, ni hablaría con una voz semejante a la de cualquiera. Tal vez por eso cerró los ojos y aguardó.

El jorobado conocía la autoridad de los hombres y sabía que, por grande que fuese, siempre observaba límites.

Ahora, al pie de los montes Nóferos, percibió la grandeza del que no concebía mando por encima de sí mismo, ni límites, ni referencias. Ni otro interés que el de ser quien era.

Cuando Brem lo sacudió por los hombros, casi todos se habían marchado.

—¿Dónde está él? —preguntó Drimus.

—Tal vez ya esté en ti —respondió el cuidador de la jauría.

El jorobado expresó insistentemente su deseo de permanecer en las cercanías del Monte. Nada quería sino estar allí, pertenecer a aquellas huestes. Sólo el recuerdo de Calima lo impelía a volver.

—El Amo te convocará cuando lo merezcas.

Con su sola mención, Drimus sintió que el mundo se transformaba en un monte donde su fealdad resultaba venturosa.

Brem y el jorobado cabalgaron sin pausa, urgidos por llegar al castillo con el amanecer y el tiempo justo para que nadie notara su ausencia.

Drimus no demoró en buscar a Calima, que dormía en el rincón de siempre. Se echó junto a ella y pegó su nariz al cuello estirado de la hembra. Cuando despertara iba a contarle lo que había ocurrido y decirle que existía un monte para ellos.

Apenas había conciliado el sueño cuando Brem lo despertó con suavidad. La daga que empuñaba lo sobresaltó.

—Aguarda —lo tranquilizó Brem—. Aguarda y escucha. El Amo requiere de toda nuestra pasión. El Amo es absoluto. Elegirá a aquellos capaces de acatar sus designios mucho antes de entenderlos. Tú no tienes más que un instante. Te daré esta daga para que rasgues el cuello de Calima sin hacer preguntas. Un solo interrogante, la menor vacilación, te alejará de nosotros para siempre. ¿Comprendes? Ahora te daré el arma y, sin detener el movimiento, la descargarás sobre ella. La duda más leve será percibida desde el monte y te impedirá ser parte de las huestes del Increado. Estas palabras son el tiempo que tienes… Voy a entregarte la daga, vas a tomarla para matar a quien amas. Si tu movimiento se demora, si no asestas el golpe con firmeza seguirás siendo lo que hasta hoy has sido. El tiempo que te resta es el que tarde mi mano en alcanzar la tuya, y tú en degollar a la que duerme. Toma la daga, Drimus.

Los últimos sideresios en las Tierras Fértiles

MÁS ALLÁ DEL PAÍS DE LOS SEÑORES DEL SOL, donde el continente se enfriaba de prisa y los ríos podían caminarse, habitaron pueblos ensimismados en su escasez, apartados de cualquier otra realidad que no fuera el hambre interminable, el viento de nieve y las cacerías.

Eran familias de cazadores que se agrupaban en comunidades que ocupaban un puñado de chozas circulares cubiertas con pieles, unidas por una cuerda de tendones trenzados para recordar que en aquellos inviernos nadie podía sobrevivir sin el prójimo.

Simples por necesidad, y también vulnerables, aquellas familias usaban dos lenguajes: el que hacía posible el diario vivir y el que cantaban.

La lengua cantada, de improbable aprendizaje para quien no hubiese nacido y crecido entre ellos, era la dicha de los Cazadores del Norte, su único contacto con el cielo. Se llamaban cantos blancos. Y eran puentes tendidos entre las leyendas y la vida. Tanto como el rigor del clima, las leyendas regían el destino de los clanes cazadores que, para no morir, aprendieron a transformarlas. Porque las leyendas, igual que ocasionan la vida, pueden ocasionar la muerte de quienes no sean capaces de traducirlas a tiempo.

Los clanes Cazadores del Norte vivían aislados, y así habrían permanecido, metidos en su niebla, si el incumplimiento de un pacto no hubiese modificado los hechos.

Acabada la guerra, según los pactos acordados, los Señores del Sol debían vigilar las costas del norte, explorar el territorio y rastrear cualquier indicio hasta asegurarse de que los sideresios, más allá de posibles huidas por mar, no fueran más que grupos exiguos y desarmados.

Sin embargo, la búsqueda se olvidó muy pronto, prevaleció la urgencia por reconstruir la ciudad. Nadie podía sobrevivir en esas tierras heladas y, en cambio, la civilización del Sol necesitaba restañarse.

No obstante, un grupo de hombres, desahuciados para cualquier travesía mayor, sin facultades ni medios para predecir las calamidades de la región a la que se dirigían, necios, caminaron hacia el norte. Eran apenas ocho, escasamente equipados; ocho sideresios incapaces de darse un orden distinto al de la brutalidad o de obedecer a otro que no fuera el más sanguinario, en tanto el sanguinario no se debilitara, no errara el golpe, no diera la espalda.

Dos manos al mismo tiempo sobre el mismo trozo de pescado fue motivo de la primera muerte.

Los siete restantes olvidaron el cadáver, que todavía no consideraban alimento, y avanzaron con el único afán de alejarse del sur.

Sus ojos no percibían los indicios de la crudeza cercana ni sus espíritus eran capaces de conjeturar a partir del cielo. Por eso, a pesar de que las señales eran infinitas, los sideresios sólo vieron que el agua aún se deslizaba por el cauce de los ríos cortos y que la caza era posible.

Cuando uno de ellos aseguró que había visto una enorme figura caminando sobre el fondo del atardecer, todos pensaron en los brujos del continente. Atemorizados, sólo atinaron a forzar el avance. Pero el avance resultaba inútil comparado con los pasos del invierno, mucho más largos que los que lograban dar sus piernas.

A partir de entonces, fueron siete y el hambre los que anduvieron juntos.

¿Los días se acortaban? Eran los brujos en sus talones.

Esos crujidos a sus espaldas eran los brujos. Los brujos haciendo niebla.

Haciendo oscuridad.

Esos aullidos eran los brujos.

Había que escapar del sur. Y los sideresios caminaron al revés de su suerte.

El mismo que había advertido sobre una figura gigantesca, se alejó del grupo y ya no regresó. Fueron, entonces, seis sideresios, el frío y el hambre los que anduvieron juntos.

El grupo avanzaba con extrema dificultad en la última jornada posible para ellos, cuando uno se dobló sobre sí mismo, balbuceó y cayó de rodillas. Ninguno dudó en actuar, porque todos aguardaban lo mismo.

El débil murió de un golpe certero para ser desprovisto de todo lo caliente, lo dulce, lo nutritivo.

Ahora, cinco sideresios tenían alimento para varios días. Esa provisoria seguridad, además del viento y el frío crecientes, los decidió a refugiarse en una cueva.

Los sideresios dormían largas horas y se asomaban al despertar, esperando lo que no sucedía, porque cada mañana era peor que la anterior.

El alimento, preservado en el frío de la intemperie, comenzaba a agotarse. Cinco sideresios en una cueva se vigilaban. A partir de entonces durmieron por instantes, sobresaltados, y manotearon sombras.

Cinco miradas alrededor de un fuego, buscándose con mensajes anhelantes. Cinco sideresios urgidos por mostrarse fuertes y tejer alianzas mudas que los salvaran de ser la próxima carne para el resto.

«No estoy cansado.»

«No estoy enfermo.»

«¿Lo ves? Tú y yo somos los más fuertes. En cambio, el que está junto a ti se debilita.»

«Mira a ese hombre.»

«¿Cuál?»

«Aquel que te señala.»

«Soy más fuerte.»

«Pero él cree que estás cansado,»

«No lo estoy más que tú.»

«¿Por qué me estás mirando?»

«Porque eres tan fuerte como yo, y con aquel seremos tres.»

«¿Por qué me están mirando?»

«Porque somos cuatro y tú estás solo.»

Eran cinco apiñados dentro de una cueva en la que no podían ponerse de pie, cuando el innoble alimento estaba a punto de terminarse. Pero entonces unas voces pasaron cerca.

Los Miq, uno de los clanes cazadores que habitaban el borde septentrional de las tierras heladas, volvían de revisar trampas antes de que el invierno las cubriera. Eran los Miq, pero aunque se tratara de cualquier otra familia del hielo, la diferencia habría pasado inadvertida para los sideresios. En cambio, notaron de inmediato que se trataba de personas mansas.

El grupo avanzaba a un ritmo que no podía decirse lento y tampoco rápido sino preciso, como se mueven los pueblos cuya existencia está regida por leyendas.

Verlos estimuló la vitalidad de los sideresios que, luego de aguardar el tiempo suficiente como para no ser advertidos, avanzaron tras las huellas de los cazadores hasta divisar la aldea donde habitaban.

La choza que ocupaba el jefe Miq era la única construida en dos semiesferas comunicadas por una abertura. Una de las estancias acogía a los visitantes de otras familias y era el ámbito para las reuniones de importancia.

Nuu Miq, el hijo más pequeño del jefe cazador, ya hablaba con fluidez pero apenas balbuceaba sus primeros cantos. Debían pasar muchos años hasta que Nuu aprendiese la lengua cantada, que no sólo requería respetar la cadencia, sino también el adecuado y particular uso de las palabras.

La tradición de los cantos blancos fijaba ciertas formas útiles para la brevedad, pero que, sobre todo, retomaban sentidos construidos por generaciones.

Los cantos blancos resultaban de una equilibrada mezcla de rigidez y novedad. Así, los clanes del hielo aprendieron a cantar en capas: sobre el sentido original de una palabra se apoyaban sentidos nuevos.

Sin embargo, los cantos blancos no se componían de cualquier modo ni a capricho. Cuando el uso novedoso de una palabra era acertado y la comunidad lo repetía, pasaba a considerarse «capa del sentido original».

El jefe Miq compartía la choza con su esposa Yaquina Miq y con la hermana menor de su mujer, Kuakua Miq, que iba a desposarse el siguiente verano con un cazador de un clan vecino. Pero la ocasión de ese matrimonio aún era lejana porque el invierno apenas comenzaba. Acuclillado junto al fuego, Miq cazador no podía imaginar que ese invierno no vendría solo y que, de algún modo, no se iría jamás.

Muy cerca de su padre, a quien debería parecerse si pretendía sobrevivir, Nuu Miq peleaba con una canción. No había dudas de que Nuu quería hacerse grande y, por eso, Miq cazador sonreía orgulloso.

El niño estaba logrando su primera cadencia:

Soy Nuu Miq,

gran niño,

cazador en la nieve…

Para acabar la estrofa le faltaba imaginar un verso de cuatro golpes, pero Nuu se durmió sin encontrarlo. A su alrededor, Yaquina y Kuakua realizaban las últimas tareas nocturnas.

Los cantos blancos aceptaban solamente dos modos de ordenar la melodía. Uno establecía cuatro líneas de seis golpes que remataban en una línea de tres. El otro exigía dos líneas de tres golpes, seguidas por una línea de siete, que cerraban en una línea de cuatro.

El aprendizaje se iniciaba temprano en las familias de cazadores para que, llegada la adultez, hombres y mujeres fueran capaces de dialogar con las leyendas y convencerlas de lo que fuera oportuno.

Al día siguiente, muy temprano, los hombres abandonaron la aldea para recorrer nuevamente las trampas. Los días se acortaban y con ellos la posibilidad de reunir alimento suficiente para el invierno.

Fue el momento de los sideresios, que cayeron sobre la aldea desprotegida.

Cuando los hombres regresaron con la puesta del sol, hallaron lo que no se explicaba por ninguna desgracia conocida.

¿Podían los lobos clavar hojas de hueso en las gargantas? ¿Podía el oso ultrajar a las mujeres? ¿Y el viento blanco llevarse las pertenencias?

Nuu y Kuakua Miq no estaban.

Con la aldea saqueada, sin canoas ni trineos, los hombres caían de rodillas siguiendo el movimiento de una pregunta.

¿Quién cantaría aquello? ¿Quién podría elegir las palabras adecuadas?

Acaso sería necesario inventar otro lenguaje.

Los sideresios tomaron el curso de un río que todavía llevaba corriente y bajaba hacia el este en un declive pronunciado. El grupo tenía ahora tres canoas colmadas de lo que habría alcanzado a la familia Miq para todo el invierno.

Nuu Miq miraba a la hermana de su madre esperando de ella alguna explicación, pero Kuakua guardaba silencio y aparentaba una indiferencia que dejaba al niño en completa soledad.

El río los alejó muy rápido de la aldea.

Apenas se sintieron a salvo, los sideresios atracaron para buscar refugio. No debieron andar mucho para hallar una concavidad adecuada al pie de una ladera. Luego, obligaron a los prisioneros a amontonar rocas para parapetar la guarida.

La elección de aquellos dos prisioneros respondía a razones claras: ambos les otorgaban la posibilidad de saciar todas las hambres. Y, en verdad, Nuu y Kuakua sirvieron para las copulaciones breves y brutales que los cinco sideresios reclamaban. Más tarde, cuando se acabara la comida que habían robado en la aldea, y si el invierno de los brujos continuaba, servirían como alimento.

Durante los primeros días, que más fueron noche, Nuu Miq y Kuakua Miq vivieron bajo las patas de una jauría; tales eran los rugidos y los olores, tales eran las heridas.

Saciados muchas veces, los sideresios caían en largas somnolencias de las que escasamente despertaban para devorar los alimentos que Nuu y Kuakua recibían en mínimas porciones.

En su dolorido silencio, abrumada por una estremecedora ignorancia sobre lo que ocurría, Kuakua observaba y se esforzaba por entender.

Con el paso de las jornadas, Nuu y Kuakua Miq tuvieron permiso para salir a la intemperie una vez al día, vigilados con indolencia por un sideresio mientras los otros orinaban, defecaban y caminaban por los alrededores del refugio para mantener vivas las piernas.

En una de esas ocasiones, Kuakua vio desplazarse fugazmente en la lejanía la silueta de un oso de color pardo. Era la única salvación a la que ella y Nuu podían aspirar. La joven Miq comprobó que el sideresio que en esa oportunidad los custodiaba no había visto al gigante pardo, y se alegró. El oso merodeaba cuando hubiese debido dormir. ¿Llegaría hasta la cueva? ¿El olfato del hambre lo guiaría?

Kuakua sabía que algunos osos demoraban más que otros en disponerse para el largo sueño. Si era el caso, podía ocurrir que el animal llevara rumbo a su madriguera y no desviara su camino ni siquiera para alimentarse.

Miró a Nuu, y cantó.

Las susurradas estrofas de la canción le pedían al oso que retrasara su valioso descanso para ayudarlos. Decía la canción que iba a ser dulce morir en las fauces de un padre gigantesco.

Sin embargo, la canción de Kuakua Miq no debió contener la virtud necesaria, porque al día siguiente el oso no se dejó ver. Ni al día que le siguió.

Al comenzar la tercera jornada, luego de la fugaz y esperanzadora aparición del oso, Nuu Miq salió de la cueva con un vigor que no había demostrado en ningún momento del cautiverio, y que no podía responder a su salud ni a su ánimo.

El niño eliminó lo escaso que su cuerpo no había incorporado. Se frotó con nieve las manos y la cara. Después, de espaldas al hombre que los vigilaba, Nuu Miq también cantó.

Hocico pardo ven,

abre para estos Miq

la puerta espinuda

que lleva a la cuna

barriga.

No diremos un ¡Ay!

Kuakua y Nuu cantarán

cayendo hacia la fuente

como sabrosas trizas

de gente.

Como antes Kuakua, Nuu Miq pedía al Padre Oso el beneficio de ser devorados y descansar junto a él todo el invierno.

El grito del sideresio les ordenaba regresar al pesado horror de la guarida, cuando Kuakua Miq apretó fuerte el brazo del niño y señaló con la mirada… El Padre Oso había retrasado su sueño. El animal más feroz de aquellos parajes no los había abandonado. Y los Miq sonrieron porque la canción de Nuu había convencido a la leyenda.

Kuakua sabía que el oso necesitaba ayuda. Esperó hasta que los sideresios estuvieron dormidos. Recién cuando cesaron los sobresaltos y se acompasaron los ronquidos, Kuakua se arrastró fuera de la cueva con menos cautela que la aconsejable. Ahora sí valía la pena, ahora había algo más que correr sin dirección, condenada, inevitablemente, a una nueva captura.

El silencio y el frío fueron un abrazo amoroso. Kuakua Miq apagó rápido y con nieve las hogueras que los sideresios mantenían encendidas durante las noches frente a la entrada del refugio. Y regresó a la cueva donde la realidad y el espanto eran lo mismo.

Nuu Miq la esperaba, y así como estaban abiertos sus ojos apretaba las manos. Kuakua Miq se sentó junto al niño, y juntos esperaron por su salvación.

Poco después, un rugido anunció que el Padre Oso había llegado con su hambre, con su fuerza y su justicia.

Los sideresios despertaron en medio de lo desconocido. Balbucearon su ignorancia, tomaron las armas y aguardaron. Al fin, y como el silencio de afuera se prolongaba, decidieron salir de la cueva. Lo que vieron entonces, inmenso y recortado frente a ellos, los sometió a un horror sollozante que no podía pensar ni hacer. Los sideresios iban a morir sometidos a tiritones y movimientos frenéticos.

Los que poco antes eran bestias sobre un niño desnudo, estaban acorralados por un animal que los duplicaba en altura, un animal capaz de imponerse en un paisaje de apariencia infinita.

Las explicaciones que los hombres del hielo no lograron encontrar, las recibió el Padre Oso a través de la antigua memoria de su olfato. Y, como nunca antes, el gigantesco animal se dispuso a matar por causas superiores a su hambre. Movió a los lados la cabeza rugiente y alzó los brazos.

Tan solo un sideresio logró correr, pero su escape cubrió apenas la extensión de una tumba.

Kuakua y Nuu Miq esperaban dentro de la cueva que el oso llegara a buscarlos. Así debía ser, porque de tal modo lo habían prometido en sus canciones.

El silencio duró hasta el día. El día se alzó tan luminoso como era posible. Y el silencio no se movió.

Kuakua Miq y Nuu Miq salieron para saber que estaban solos.

El Padre Oso había partido a su madriguera, y aquel montón de huesos y trapos sobre la nieve ya no podría lastimarlos.

«El trineo del invierno pasó cerca», decían los hombres del hielo cuando cruzaba un remolino blanco.

—Entremos —dijo Kuakua—. Hay comida.

Volver no sería fácil. Lo apropiado era aguardar con paciencia la llegada de la primavera, pero contaban con las herramientas que los sideresios habían robado en la aldea y el conocimiento minucioso del mundo que habitaban.

Aquel invierno les tocó aprender que no era enfermedad el vientre cada vez más hinchado de Kuakua Miq.

«LA JUVENTUD DE KUSH»

La juventud de Kush

LOS BRAZOS DE UN NIÑO ALCANZABAN PARA RODEAR LOS DOS PALMOS A LA ALTURA DEL COFRE, pero la familia guardaba allí el recuerdo de todo lo importante que había sucedido a través del tiempo.

Era noche de contar historias.

En aquella casa husihuilke la tarea recaía de tanto en tanto en la voz aflautada de Muesca-Cinco, que no había desarrollado un cuerpo apropiado para la guerra, pero sí para el amor. Por eso Muesca-Cinco no se quejaba de su suerte. Era, en cierto sentido, el mejor heredero de la imponente alegría de su padre.

Como algún día Muesca-Cinco ocuparía definitivamente su lugar, de vez en cuando Cucub mentía algún malestar o cualquier pretexto —que Kuy-Kuyen no creía— para ceder a su hijo menor su incuestionable desempeño como contador de historias. Y, aunque lo interrumpía constantemente para corregirle defectos, aunque le indicaba con señas si debía apurar el relato, si debía hacer un silencio, si más gestos, si menos risa, el zitzahay estaba orgulloso de su hijo.

Muesca-Cinco volteó el cofre, cuatro tumbos completos, primero hacia adelante, después hacia atrás y, finalmente, hacia cada costado. Recién entonces introdujo su mano para tomar del cofre, sin elegir ni vacilar, lo primero que sus dedos rozaron. El objeto señalado para traer de regreso algún recuerdo ya estaba en su poder.

Muesca-Cinco miró a los oyentes antes de comenzar.

Aunque su voz era aguda y hasta femenina, imponía mesura y observancia en los corazones que reconocían, en sus modulaciones y tonos una potencia virtuosa emparentada con las voces eternas.

La familia aguardaba expectante el relato, sentada en ronda sobre un cuero extendido en el suelo. La recién iniciada temporada de lluvias retumbaba con fuerza. Muesca-Cinco cruzó sus piernas raquíticas con la agilidad de un niño y abrió el puño donde escondía el objeto.

Se trataba de una vincha amarilla con dibujos rojos que, a juzgar por su apariencia, debía ser muy antigua.

—Sólo una vez escuché esta historia, y fue por boca de mi madre Kuy-Kuyen, que a su vez la había escuchado de Vieja Kush. Y es sobre ella, la célebre amasadora de pan, este recuerdo que voy a traer y que ustedes escucharán con atención para el día en que deban repetirlo.

La vejez de Kush fue muy larga, mucho más que los años de su niñez sumados a los de su primera y su segunda juventud. Tanto se prolongó su edad anciana que acabó siendo para todos, y para ella misma, lo único cierto. Sin embargo, alguna vez sus trenzas fueron negras. Y como a cualquier joven husihuilke, le llegó el tiempo de desposarse.

Kush tenía diecisiete años del sol cuando Ulmen la pidió en matrimonio. Esa misma noche sus padres discutieron el asunto buscando la respuesta que debían dar al día siguiente.

—Es buen guerrero y hombre generoso.

—Pero Kush dice que no murmura deseos en la Fiesta de los Antepasados, que no baila cuando recibimos al sol, y que apenas sonríe.

—Sonreír poco no es malo en un hombre.

La madre de Kush acordaba con su esposo y, además, carecía de motivos para negarse al pedido de Ulmen. Sin embargo, no quiso ceder tan pronto.

—Podríamos ofrecerles un paseo —dijo.

La mujer se refería a un día en soledad en el bosque de Los Confines. Kush y Ulmen regresarían al atardecer con deseo o disgusto. Nada más era necesario y nada mejor podía pedirse. El resto del amor quedaba por delante, como cualquier tarea de las que a diario realizaban los husihuilkes.

Ayudada por sus hermanas, Kush tejió unas sandalias nuevas y una vincha amarilla con figuras rojas que cubría la mitad de su frente y el nacimiento de las trenzas.

La noche anterior al paseo, amasó pan de semillas. Y eligió un puñado de los mejores frutos secos.

—Ofrecerás el alimento cuando las palabras demoren demasiado en llegar o cuando aturdan —le aconsejó su madre.

Y amaneció antes de que Kush lograra conciliar un buen sueño.

Por entonces no había dolor ni miedo en el bosque de los Confines.

Kush y Ulmen caminaban sin mirarse. El guerrero elegía los senderos en completo silencio. Pero, de tanto en tanto, levantaba una de sus manos y la arrastraba por la fronda de los árboles. Ese único gesto bastó para que Kush comenzara a esperarlo.

—Mis hermanas me ayudaron a tejer estas sandalias —la joven se detuvo y señaló sus pies para mostrar el resultado.

Ulmen miró apenas. El perfil de su pecho era rocoso.

—Me contó mi madre —continuó Kush— que ella también paseó con mi padre por el bosque.

La piel del guerrero estaba untada con un aceite grato y amargo.

—Mañana comenzaremos a cubrir el techo con brea. La temporada de lluvias no va a demorar y aún hay muchas cosas que hacer. Yo nunca gané el derecho de la lluvia, ¿y tú?

—Tampoco.

Kush aturdía y Ulmen callaba. Tal vez era momento de tomar el consejo de su madre.

—Podríamos sentarnos a la sombra… Traje pan de semillas y algunos frutos secos —Kush habló muy bajo, avergonzada de su propia voz.

Como respuesta, el hombre señaló la penumbra de una araucaria.

En aquel pan de Kush ya asomaban los panes que vendrían. Los que amasó siendo anciana. Los que, luego de su muerte, se marcharon con ella a la leyenda.

Posiblemente, aquel sabor habría logrado sacarle a Ulmen un elogio, pero antes de que eso ocurriera lo alertó una presencia inesperada. El guerrero se irguió, y Kush giró para ver de qué se trataba.

Alguien los miraba desde lejos. Estaba envuelto en una piel de animal y, a pesar de ser joven, llevaba un cayado.

—¿Es el montaraz? —Kush lo reconoció aunque jamás lo había visto—. ¿El que criaron las cabras?

Ulmen asintió.

—¿El que llaman Kupuka? —insistió la joven.

Ambos habían escuchado historias sobre aquel hombre que, según algunos, crecía para Brujo.

Ulmen alzó su brazo derecho en señal de saludo. El montaraz respondió con austeridad y enseguida se marchó.

Ya entonces Kupuka demoraba en partir. Algo dejaba tras de sí, como un rastro. Y aquel día, en el bosque de Los Confines dejó el aroma de la hojarasca sobre la que ha dormido una hembra.

Durante algunos minutos los jóvenes husihuilkes respiraron profundo aquel olor. Luego, Kush vio las manos de Ulmen andando hacia ella, y las recibió con una sonrisa.

—Sí, madre —dijo al regresar—. Seremos esposos cuando acabe la temporada de lluvias —y agregó—: Vimos al montaraz… ¿Sabes a qué huele?

Pero su madre le cruzó las trenzas sobre la boca para hacerla callar.

Kush y Ulmen llevaban muchas horas caminando, pero el sitio adecuado continuaba ocultándose. Debían elegir el espacio donde emplazar su casa. Por eso andaban de un lado a otro, esperando alguna señal propicia. Una y otra vez recorrieron el Paso de los Remolinos, miraron lo que conocían de memoria para verlo de nuevo.

—Quizás sea hacia el norte —dijo Kush, y hacia allí avanzaron.

Después la joven propuso caminar en dirección al volcán, al Lalafke, a las Maduinas…

—¿Dónde está nuestra casa? —preguntó Kush cuando atardecía. Comenzaba a pensar que llegaría la noche antes de que encontraran el lugar propicio. Y esa idea la atemorizaba.

Ulmen y Kush continuaron caminando con el sol a las espaldas, se detuvieron a mirar lo ya visto, y volvieron a andar. Ninguno pensaba en fingir el sobresalto de un aviso o, siquiera, en promover un presentimiento. Si nada había, nada había.

Se acababa el día cuando el balido de una cabra los sorprendió. El animal pastaba bajo un enorme nogal que crecía alejado del resto de la vegetación.

Kush le pidió a Ulmen detenerse allí. Sintió que aquella era la señal. Luego de un largo rato de recorrer los alrededores con la mirada, la joven husihuilke compartió con Ulmen una súbita visión.

—A mitad de camino —dijo—. Ese nogal deberá estar justo a mitad de camino entre el bosque y nuestra casa.

Kush y Ulmen pegaron sus talones a la orilla del bosque y, desde allí, contaron los pasos: cincuenta y dos pasos del hombre, sesenta y ocho pasos de la mujer hasta el nogal. Pegaron sus talones al tronco del árbol y contaron de nuevo: cincuenta y dos pasos del hombre, sesenta y ocho pasos de la mujer hasta la casa que construirían.

—Aquí será. Con un nogal a mitad de camino —dijo Kush.

Ulmen quiso agradecerle a la hermana cabra, pero el animal ya no estaba.

Luego pasaron años del sol. Y Kush comenzó a llorar porque su sangre era puntual como la marea del Lalafke.

Preguntó a las mujeres autorizadas de la aldea. Y con acuerdo de todas, molió nervaduras de hojas y las mezcló con el polen de siete flores; chupó la médula de un tallo, comió preparados con gusto a azucenas. Masticó otros que no tenían sabor alguno, y supo que eran esos los que más asqueaban y asustaban al cuerpo.

Una porción de aquellas pócimas pasó de la boca de Kush a la de Ulmen, de modo que la medicina siguiera los dos caminos.

Pero la sangre continuó llegando a su hora, como si Kush fuera una mujer sin marido.

Dos veces Ulmen había partido a guerrear contra linajes adversarios. Al regresar, venían sus ojos delante anhelando encontrar a Kush más lenta y pausada. Sin embargo, la encontró trepada al techo de la casa donde reponía haces de paja, y en la segunda ocasión trabajando la tierra para sembrar zapallos.

Aquella falta desconcertaba a las mujeres mayores, porque Kush poseía toda la humedad necesaria y Ulmen toda la fortaleza.

—Tenemos —decían— la profundidad en Kush, la impertinencia en Ulmen. No debemos lamentar repulsión entre ellos. Hay aquí alguna niebla que disipar, pero no parece estar en nuestras manos la tarea.

Aquella mañana, Kush despertó antes que los pájaros, pensando en el Lago de las Mariposas.

Ulmen dormía a su lado.

Kush se levantó en silencio, se cubrió con su túnica, calzó sus sandalias y salió a la oscuridad.

Las aguas del lago eran privilegio exclusivo de las mujeres. Se bañaban en ellas las niñas cuando comenzaban a transformarse, las madres recientes y las mujeres que se alejaban de la juventud.

Muchas veces, durante esos años, Kush se había sumergido en el lago. Pero nunca, como aquel día, se había despertado añorándolo.

Apenas amanecía cuando llegó. Y eso fue muchos años antes de que la serpiente fingiera unas flores amarillas para atraer a Shampalwe, morder su carne, y concluir la primera cacería de Misáianes en Los Confines.

Oculto tras los matorrales que rodeaban el lago, Kupuka, el montaraz, la observaba: la vio quitarse una sandalia y luego la otra; vio desprenderse y caer lentamente la túnica. Kupuka la observó fijamente para luego recordarla.

Kush avanzó hacia el agua sin detenerse. El agua se despertó a causa de sus pies.

Los ojos apretados de Kupuka absorbían las líneas esenciales y retenían los grosores porque luego debería dibujarlos.

Kush se sumergió en las aguas del lago. Luego salió lentamente, se vistió aún húmeda, y abandonó el lugar.

Entonces, el montaraz se irguió en toda su altura. Caminó hasta el lago, y con el extremo de su cayado trazó sobre el agua el contorno exacto de la mujer que acababa de marcharse.

Allí estuvo la figura, Kush de agua, que el lago no se atrevía a deshacer.

Kupuka alzó el cayado sobre su cabeza. Lo apretó con firmeza. De su garganta salió una voz incierta, parte dolor y parte amor, como él mismo lo era.

El montaraz clavó el cayado en el centro de la mujer. Nada en el mundo emitió un sonido. Y luego la figura se absorbió hacia el fondo del lago desde el punto en que había sido estaqueada.

Kupuka supo que a partir de ese instante comenzaría a envejecer y a hacerse Brujo.

El Lago de las Mariposas reflejaba el terror de una oruga, el instante aciago de cualquier transformación, cuando no existen ni el origen ni el resultado. Luego, y después de aquietarse, reflejó la imagen desgreñada de un Brujo de la Tierra.

Kush encontró a su esposo sentado bajo el nogal. El hombre la llamó a su lado y la mujer recordó cómo olía el bosque aquel lejano día del primer paseo.

Esa mañana, bajo la sencilla sonrisa de Ulmen y cuando ya nadie lo creía posible, Kush concibió un hijo.

Juicio a las nuberas

UN PEQUEÑO DE CABELLO RUBIO LE HABLABA GENTILMENTE A LA TORMENTA. Y la tormenta le respondía. A su alrededor, un mago del Recinto y algunas nuberas comentaban en voz baja acontecimientos difíciles y decisivos.

Concentrado en su conversación, el niño rubio reía a carcajadas.

Nadie a su alrededor dudaba sobre la veracidad de aquella charla. Por qué lo harían si magos y nuberas transitaban con naturalidad los caminos que van de un modo a otro de la existencia.

El pequeño Zorás reía porque la tormenta estaba advirtiéndole que se disponía a tronar y a rugir para que todos corriesen en busca de abrigo, para que trabaran las ventanas y pusieran los rebaños a buen resguardo; que alzaría ventarrones para que las matronas quedaran enredadas en las sábanas que intentaban quitar de las cuerdas. Y todo sin motivo, porque no llovería ni una gota sobre la tierra.

Reía Zorás, y era el único que reía.

El mago y las nuberas debatían en círculo. Una de ellas tejía con dos largas espinas.

—¿Qué tanto haces? —preguntó el mago con fastidio evidente ante la desatención de la mujer.

—Tejo una cofia.

—¿Tejes una cofia? ¿Me dices que tejes una cofia cuando se cierne sobre ustedes un juicio que más parece sentencia?

Una nubera, conocida como Cabeza Horadada porque su cráneo calvo mostraba orificios provocados por antiguos golpes, intervino en auxilio de su compañera menor.

—No debes increparla de ese modo. ¿Es malo, acaso, que sonría y desee bailar bajo el cielo de la noche? Eso fuimos nosotras hasta que una amenaza comenzó a aletear en el monte Nóferos.

—Es mucho peor que una amenaza, y hace algo peor que aletear —respondió el mago.

—Le pides a una joven nubera que pase su vida temiendo a un volcán que tal vez no vea despertar. Con seguridad, no querrías que el pequeño Zorás palideciera de miedo en lugar de reír con la tormenta.

Nombrada por la nubera, la tormenta hizo retemblar el bosque y armó en aquel claro un torbellino que mezcló las opiniones.

—Quizá tengas parte de razón —admitió el mago—, pero créeme que Misáianes derramará su lava sobre el mundo mucho antes de lo que imaginas.

Luego se dirigió a la tejedora procurando suavizar la anterior rudeza:

—¿Lucirás tu cofia durante el juicio?

—Lo haré —respondió la joven nubera mientras comprobaba si la pieza tejida le calzaba bien.

Por esos días los magos del Recinto actuaban como si jamás las hubiesen amado; como si no se hubieran emborrachado juntos, y juntos hubiesen decidido el destino de hombres y mujeres en las Tierras Antiguas.

¿Es que no recuerdan las muchas veces que nos convocaron porque sus saberes no lograban discernir misterios que nuestra insensatez entendía?

¿Es que olvidaron que fuimos partícipes de la paz entre reyes y señores evitando guerras que habrían destruido la dicha de todos?

¿Es que no guardan en sus memorias aquellas temporadas de peste durante las cuales luchamos juntos para salvar a nuestros pueblos moribundos?

Pero sin importar cuán alto sonaran esos reclamos, las nuberas serían juzgadas por una causa que no se pronunciaba con claridad: rebelión contra el monte.

—Tan infames que ni siquiera se atreverán a expresarlo con claridad —afirmó la nubera con la cabeza horadada desde que un granizo inusitado la sorprendiera a la intemperie mientras se bañaba con su amante en un lago.

—Hay quienes las amamos y las defendemos —la interrumpió el mago—. Y actuando con sabiduría podremos moderar el castigo y ponerlas a salvo.

La nubera de cabeza horadada permaneció en silencio. No era capaz de destruir esa esperanza puesto que, a su pesar, también la alentaba. Sabía que, aún debilitado, el poder de las Órdenes abominaba al hijo de la Muerte tanto como ellas. Pero, ¿cuán alto podrían sonar sus voces? ¿Acaso no estaban obligados a callar para preservar, junto a sus vidas, el vigor de la resistencia?

El mago se golpeó las rodillas indicando la inminencia de su partida.

—Nos veremos en la ciudad, entonces —dijo, y agregó—. ¡Ven, Zorás, es hora de irnos!

El día indicado, las nuberas atravesaron la ciudad en grupo. Aquella vez nadie se acercó para obsequiarlas o pedirles consejo. Más bien las ventanas se cerraron a su paso, cayeron las trancas, se corrieron los pestillos, se apretaron los candados.

El pueblo de las Tierras Antiguas las abandonaba. Por convencimiento algunos, por miedo los más.

El Recinto estaba dispuesto para el juicio.

Al frente y en semicírculo se ubicaban los trece sitiales de los Venerables. A izquierda y derecha, los estrados para las Órdenes de magos. Y frente a los Venerables, el espacio reservado para los miembros de la nobleza privilegiados por el Recinto.

Las nuberas entraron sonrientes y erguidas al sitio que, durante generaciones, habían concebido como su propia casa. Entraron sabiendo que ya no eran ellas quienes subyugaban a los magos, sino Uno que no estaba presente.

Desde sus sitiales, cada uno de los trece Venerables formularía una pregunta. Las nuberas responderían con una sola voz.

Cabeza Horadada era la elegida para hablar en nombre de todas. Y eso fue tan cierto que de su garganta salieron, a un tiempo, distintos timbres: agudos y graves, jóvenes y cascados, suaves y chillones.

El primer Venerable preguntó:

—¿Qué creen ustedes que está primero y vale más: una manzana o la palabra que la designa?

Cabeza Horadada sabía que cada una de sus respuestas significaba vida o muerte.

—Siempre y por siempre, por todos los soles y las lunas, antes y después de nosotras, antes y después de ustedes, una manzana apetitosa estará antes y valdrá más que mil palabras.

Un murmullo irritado se escuchó en las gradas de la nobleza.

Luego, tres Venerables se pusieron de pie, señal de que coincidían en la misma pregunta.

—Si debieran preservar… —dijo uno de ellos.

—Tres cosas y ninguna más… —dijo el segundo.

El tercero de ellos, terminó la pregunta:

—¿Cuáles serían?

Cabeza Horadada se tomó tiempo para pensar.

—Nosotras preservaríamos el rito, el error y el juego —respondió.

La réplica estremeció a los magos de la resistencia.

Ahora dos Venerables, sentados uno junto a otro, alzaron sus manos encadenadas. También ellos formularían una única pregunta a las nuberas.

—Qué vale más: ¿un tiempo prolongado o un tiempo breve?

—¿Un siglo o un segundo?

Cabeza Horadada tenía prohibido mirar a sus hermanas, pero las sintió firmes detrás de ella.

—Los tiempos prolongados son útiles, como un libro de prescripciones y mandatos y leyes. El largo tiempo es provechoso y rentable. El tiempo breve, en cambio, es inútil como un verso. Y su percepción es simbólica. Con el tiempo breve nos quedamos.

Algunos magos que pretendían salvarlas sin desenmascararse las interrogaron sobre procedimientos y métodos, pero tampoco esa estrategia consiguió torcer el destino de las mujeres del bosque.

—¿Qué estarían dispuestas a ceder en favor del nuevo Orden que se hace grande?

—Nada —fue la brutal respuesta.

—¿Qué le pedirían?

—Menos.

Ahora sí ya parecían alzarse los fuegos del tormento. Sin embargo, el juicio debía completarse.

Otro Venerable tomó la palabra para preguntar:

—¿Son la misma cosa la irrealidad y la mentira?

Cabeza Horadada sonrió. Era su tema favorito:

—No, no lo son. No son la misma cosa. La mentira es procaz y fácil de destruir. Es una obra despreciable que cualquier necio puede llevar a cabo. La irrealidad es una obra poderosa capaz de cambiar las tierras, las ciudades y los mares. La irrealidad sólo puede ser construida por un gigante.

Quedaban aún cuatro Venerables, tres de los cuales amaban a las nuberas y compartían su rebeldía. Quedaban cuatro preguntas, y Cabeza Horadada sabía cuándo mentir.

—¿Qué destino se reservan para ustedes? —preguntó uno.

La pregunta estaba destinada a demostrar que, aunque las nuberas cacarearan rebeliones, sus acciones eran del todo inofensivas. Así lo entendió Cabeza Horadada y así respondió:

—Nos reservamos la humedad profunda de nuestro bosque, del que nunca saldremos. Permaneceremos danzando en la paz de nuestras cavernas.

—¿Jurarías que todas las nuberas dirían como tú? —preguntó otro, en igual sentido.

—Puedo jurarlo.

El tercer aliado ajustó esta ganancia en favor de sus amigas.

—¿Tendrían la humildad necesaria para volver mil veces sobre cada una de las respuestas que hoy han dado y rectificarlas frente a todos?

—La tendríamos porque la tenemos. No olvides que celebramos el error.

Las últimas respuestas indicaban que las nuberas no pretendían más que su bosque y que, con el andar del tiempo, serían capaces de reconsiderar su insolencia. Aquel atisbo de humildad aparentó modificar su situación y entrever que el escarmiento podía aliviarse.

El último de los Venerables era un mago de espalda encorvada que, a pesar de su juventud, ganaba lugares en la Orden más fiel a Misáianes. Célebre por su inteligencia, por su fervor hacia el Amo y por la jauría que inexorablemente lo acompañaba.

El jorobado no preguntó, ordenó.

—Canten la canción más importante.

Los magos amigos miraron a Cabeza Horadada con silenciosa desesperación. Si la cantaba ya no habría sino hogueras para todas ellas. Tal vez ni siquiera saldrían de allí. Pero si la negaba, ¿qué ocurriría con las Tierras Antiguas?

Si la cantaba el exterminio era seguro.

Si la negaba, ¿quién recordaría la canción más importante?

Pero si la cantaba, ¿quién quedaría vivo para entonarla alguna vez?

La nubera habló con todas las voces entrecortadas.

—No la recordamos —dijo.

El Recinto deliberó para sellar el destino de las nuberas. La petición de muerte sonó firme entre los magos que, ya sin voluntad propia, desconocían que la balanza del juicio no justificaba tal condena. Por sobre ellos se impuso la opinión de Drimus, que conservó y expresó, mejor que todos sus pares, la paciencia del poder. Su argumento se desarrolló suavemente y se instaló en la sala sin necesidad de brusquedades sino, más bien, por perseverancia en el tono, por sucesión y cadencia.

—Que vuelvan a Goenia de donde no se les permitirá salir hasta tanto no reflexionen sobre su rebeldía; que sean confinadas bosque adentro sin que nadie pueda verlas ni oírlas. Ningún daño serán capaces de hacer contra la Magia del Recinto, menos contra el Amo, unas mujeres cuya única fuerza reside en el conocimiento de señuelos, procedimientos de fascinación y antiguas recetas. No son muy diferentes de cocineras escandalosas que acabarán hiriéndose unas a otras con sus propias cuchillas.

Los magos de la resistencia no pudieron menos que apoyar la opinión del jorobado, porque disminuir la condena de muerte a exilio era lo único importante en ese momento.

Así, las manos levantadas fueron suficientes para salvar la vida de las nuberas.

Hogueras en el mar

YA ERA INVIERNO CUANDO EL RECINTO CONVOCÓ A LEDA.

—Hemos escuchado que sigues airada por la débil condena impuesta a las nuberas. ¿Es eso cierto? —le preguntó el mago de la joroba que ganaba supremacía entre sus pares y pasaba cerca del Monte largas temporadas.

Leda no ocultó su opinión.

—Lo admito, sí.

—¿Dijiste, también, que semejante muestra de debilidad acarrearía consecuencias entre la gente sencilla?

La mujer perdió el aplomo. Tal vez el mago estaba acusándola de injuria y eso prometía dolor. Pero el jorobado la tranquilizó:

—Vimos a las nuberas salir ilesas del Recinto, el pueblo de la ciudad las vio. Pero eso no significa que ilesas continúen. Vimos que algunos de nuestros pares, Venerables y maestros de órdenes, buscaron la manera de redimirlas controlados, aún, por sus favores y sus suspiros.

—Ellas continúan burlándose —se atrevió Leda.

—Ya no más. Es el instante de buscarlas en sus guaridas, allí donde nadie escuche sus gritos, y quemarlas donde las llamas no se reflejen en los ojos del pueblo.

Se rumoreaba que Leda jamás había perdonado a las nuberas su viudez temprana, y que continuaba tragando rencor. Versión que se reflejaba en sus manos de dedos carcomidos, perdidos en parte por la podredumbre constante del pus.

Se decía que Ovelia mantenía contacto con las nuberas. Y que solía visitarlas en el bosque. Pero ese rumor no había sido comprobado.

—Las nuberas saben que esto no ha acabado y estarán alertas —continuó el mago—. Si demoramos es porque la cacería debe ser inesperada porque, de otro modo, sería difícil dar con ellas. Estamos a la espera de una ocasión para sorprenderlas. El bosque es inmenso y esas mujeres lo conocen mejor que nadie.

—Puedo ayudar —Leda retorcía sus dedos ulcerados—. Sé de alguien que suele visitarlas. Sus pasos podrían conducirnos hasta donde residen.

—¿De quién hablas, Leda?

Los magos no se equivocaban al pensar que las humillaciones eran inagotables cántaros de ponzoña.

—Hablo de Ovelia, mi pariente —de inmediato un rictus de preocupación alteró el gesto de la viuda—. No deseo que ella sufra castigo por esa amistad… Me hace falta. Ovelia es quien me cuida y me alivia cuando estoy enferma.

El jorobado volvió a darle confianza.

—No temas nada, buena mujer. Sólo dime si tu pariente realiza esas visitas con frecuencia.

—¡No! No con frecuencia. Tampoco me advierte el momento en que partirá. Pero yo podría impulsarla a viajar al bosque.

El Recinto sometido a Misáianes reunía en el joven mago contrahecho, lealtad, inspiración y cincel.

Poco después, Leda visitó a su cuñada.

A pesar de aquella inusual cortesía, Ovelia la recibió con entusiasmo y luego las dos caminaron tomadas del brazo.

—Querida Ovelia, necesito tu ayuda.

—Dime.

A aquella mujer rolliza, ya un poco pesada en su andar pero siempre encendida, le gustaba ayudar. Y las situaciones que parecían de difícil solución, más la estimulaban.

—Los años están pasando muy de prisa. ¡Y mira mis dedos! ¡Y visita mi casa!, siempre la encontrarás fría y silenciosa. Ovelia, hermana, temo llegar a la vejez en esta triste condición.

Ovelia celebraba el curso de la conversación:

—Tiempo era de que lo notaras, hermanita.

—Pero hay algo más… Dentro de cinco días vendrá a visitarme un caballero.

Lo inesperado de la noticia inmovilizó a Ovelia.

—¿Escucho lo que escucho? —y alzó sus brazos carnosos en señal de aprobación—. ¡Felicidades, Leda mía! ¿De quién se trata?

—Aguarda, Ovelia, aún no quiero decirlo. Él me agrada, pero hace ya un buen tiempo que no nos vemos y temo que se desencante. Este rostro mío, este cabello escaso y endurecido. ¿Y mis manos? Estos dientes oscuros. ¡Cuánta falta me harían las aguas y las pócimas que devuelven el buen color y el buen aroma! Cuánta falta me haría una de esas esencias, que, aseguran, existen para provocar ardor.

Ovelia permaneció pensativa unos instantes.

—¿Cuándo dices que tendrás esa visita?

—En cinco días. De manera que nada puedo hacer más que bañarme y peinar mi cabello. Claro que eso, y tú lo sabes, no será suficiente.

—Algo haremos.

Ovelia disfrutaba gobernando las causas difíciles. Mantenía el ímpetu cuando todos lo perdían, le gustaba proyectar soluciones mientras frotaba sus manos. Si el mundo era una vajilla hecha añicos minutos antes de agasajar a un rey, Ovelia se apropiaba del desastre: «algo haremos».

Esa pasión se intensificó luego de las palabras de la pobre y querida Leda que tanto había sufrido, que no conocía el amor de un hombre y que, hasta esa tarde, aparentaba haber muerto para esos menesteres. El desafío la puso en movimiento, tal como si recuperara su propia juventud.

—Escúchame bien. Y confía en mí. Vete a casa, ventila las salas, sacude el polvo, manda cortar flores dulces y acomódalas en jarrones. En cuanto a ti, hasta el día de la visita del caballero debes tomar largos y diarios baños en una tina llena de leche tibia. Yo te daré aceites para el cabello y alguna de mis alhajas. Te daré un par de bellísimos guantes para que cubras tus manos.

Leda empezaba a creer que su plan había fracasado, cuando Ovelia agregó:

—También conseguiré otra cosa para ti, algo único y maravilloso, y te lo llevaré antes de cinco días.

Sobre los montes Nóferos, hasta el río Légamo, sobre el archipiélago del extremo noreste y, hacia el poniente, sobre la gran isla Sigelés, el cielo ya no clareaba. En esos territorios la vida respiraba con dificultad y, para sostenerse, se veía obligada a ceder colorido, movimiento a cambio de espinas, néctar por veneno.

Sin embargo, al sur de la región de Léuster, el bosque de Goenia y los alrededores de los lagos Véspero y Eféspero mantenían las bondades de la luz.

La mañana en que Ovelia emprendió el viaje hacia Goenia era soleada y tibia. La mujer montaría hasta alcanzar las orillas del bosque; luego, una vez amarrado su animal, se adentraría a pie por el laberinto de senderos.

El viaje iba a requerir entre cinco y seis horas, más otras tantas de regreso. Aun considerando que la duración de una visita a las nuberas era incalculable, Ovelia pensaba llegar a tiempo a casa de Leda para cumplir con su promesa.

No imaginaba que su camino también era un rastro.

Ovelia conocía parajes donde casi con seguridad encontraría a algunas nuberas.

Uno de esos sitios era una cueva blanca que se ramificaba en infinitos pasadizos interiores, cuya boca disimulaban unas enredaderas colgantes que caían desde la cima y cubrían la entrada como un cortinado.

A Ovelia siempre la sorprendía el aroma de aquel lugar. No lograba definirlo y tampoco preguntaba su origen, aunque habría deseado respirarlo la vida entera. Aquel aroma nunca dejaba de percibirse. Esa era su condición esencial. Como si mutara ligeramente para que el olfato se mantuviese aleteando.

La visitante silbó desde la entrada de la caverna y aguardó respuesta. Una mariposa salió de la cueva en señal de que se le permitía el ingreso.

Dentro, Cabeza Horadada hilaba seda junto a cuatro nuberas jóvenes. Otras voces llegaban desde los pasadizos, tan sinuosas como el espacio.

Aquel día, Cabeza Horadada estaba seria, señal evidente para Ovelia de que la visita sería breve.

De pronto sintió vergüenza del motivo que la había guiado hasta allí. Pensó que era insensato importunar a las nuberas para pedirles favores de amor cuando se cernían sobre ellas días oscuros.

—Ahora que ya estás aquí, dinos qué viniste a pedir —exigió Cabeza Horadada.

—Lo haré de prisa.

Pero no había prisa humana capaz de cambiar el pasado. Porque solo desandar el tiempo habría evitado lo que se avecinaba.

—Se trata de una mujer que necesita alentar el apetito de un hombre.

Fuera de la cueva blanca los pasos de Ovelia señalaban a las víctimas, igual que un dedo extendido.

—Tú la conoces: Leda, ¿la recuerdas? Ella desea…

Los Magos del Recinto habían elegido hombres capaces de llevar a cabo un crimen que requería de una impiedad sin límites.

Y la impiedad fue la que hizo ruido.

Cabeza Horadada aguzó el olfato como un animal en peligro. Ovelia calló. Los pasadizos también.

Una mano enguantada en hierro apartó con violencia la enredadera. El hombre, con jerarquía en el ejército de Misáianes, habló:

—Venimos en nombre del Amo.

Las cinco nuberas que hilaban en la galería de la cueva fueron prendidas de inmediato, y Ovelia con ellas. Los hombres se desparramaron por los pasadizos donde la captura fue más difícil porque ese territorio les pertenecía a las mujeres del bosque.

«Hice todo por ocultarlas, por ocultarlas, ocultarlas. Me inflamé en partes y en partes me esfumé, en partes, partes… Pero las desgajaron, se las llevaron, las llevaron… Y por primera vez soy solamente un hueco, solamente un hueco, un hueco, hueco.»

Algunas nuberas treparon por las paredes y se adosaron a las alturas. Otras emitieron sonidos tan agudos que sus captores se retorcieron de dolor; otras se ocultaron detrás de una palabra inaccesible, pero solo unas pocas lograron salvarse.

Encadenadas y andando sobre sus rodillas, las nuberas fueron conducidas hasta la orilla del mar de Goé. Ovelia sufrió el mismo camino pero, a diferencia de las nuberas, era lenta y pesada. A cada momento perdía fuerzas y se derrumbaba. El látigo la obligaba a continuar.

Una bandada de pájaros fue único testigo.

«Sí, las vimos pasar en procesión, íbamos al sur y cambiamos nuestro vuelo para acompañarlas, aunque nada más pudimos hacer por ellas, sí, los hombres ignoraron nuestra presencia porque jamás alzaron los ojos, pero la notaron las nuberas encadenadas que nos vieron volar en círculos sobre ellas, sí, los hombres clavaron estacas, una junto a otra, sí, una para cada nubera, y otra para la mujer que suplicaba a gritos, sí, vimos cuando las amarraron y luego cuando les amontonaron heno seco hasta el ruedo de sus vestidos, entonces ya no pudimos soportar y nos fuimos.»

Pero el mar no podía marcharse y tuvo que permanecer mirando. Las hogueras se reflejaron en sus aguas. Y las olas que alzó apenas alcanzaron a salpicar los momentáneos contornos de las llamas. Cabeza Horadada fue la primera en gritar, pero no un ruego ni un lamento. Fue un alarido de maldición para el hijo de la Muerte y para los Magos del Recinto que las habían traicionado.

—Las hogueras solo lograrán que estos días se vean desde lejos —dijo Cabeza Horadada cuando las llamas subían por su túnica. Y decidió cantar.

«Hago la ronda de la serpiente…», se escuchó, y otras nuberas la acompañaron en la canción más importante, que sonó como castañas crepitando al fuego.

Una a una, las nuberas ennegrecieron. La de la calva con agujeros fue la última en callar.

Murieron en tierra de Goenia. Poco después, murieron también en el reflejo del mar.

El destino de un hueso

LEDA SE VIO OBLIGADA A BUSCAR QUIEN LA CUIDARA, quien le limpiara los dedos infectados y le preparara un plato de comida caliente cuando sus muchas dolencias no le permitían levantarse de la cama. La criada que halló no era mucho más joven que ella, pero sin duda gozaba de mejor salud y la atendería con razonable conveniencia.

La primera cacería de nuberas, el final de Cabeza Horadada, no le otorgaron toda la alegría que, durante sus largos insomnios, había imaginado. Tal vez, se dijo, porque el mismo fuego se llevó a Ovelia; «la pobrecita era amable conmigo, era la única que me ayudaba».

Los Magos del Recinto, aquellos que le habían prometido no dañar a su pariente, aducían ocupaciones para evitar visitarla o recibirla.

—¡Mujer! Abre las ventanas que hace mucho calor aquí.

La criada obedeció sin decir palabra, aunque su ama acostumbraba mantener la casa en completa oscuridad.

Afuera el otoño enfriaba el aire. El fresco otorgó a Leda algún alivio que la indujo al descanso.

—Prepara mi cama porque voy a dormir —ordenó.

La brisa que atravesaba las cortinas la ayudó a conciliar un sueño profundo. Atardecía cuando despertó. Seguía acalorada, aunque sin una sola gota de sudor. Se levantó de prisa y caminó hasta la ventana, por eso no advirtió que la sábana blanca había adquirido un tono amarillento.

Leda se quitó una de las blusas de dormir y la cofia. Necesitaba beber. Llamó a la criada, que pronto regresó con una jarra de plata y una copa que llenó para su ama.

—¿Por qué me traes agua tibia?

—No es tibia, ama. Es agua fresca de los barriles.

—Eres tan inútil como mentirosa. ¡Qué daría yo por tener conmigo a mi fiel Ovelia! Ella ya me habría quitado este calor. ¡Tráeme una fruta!

Mientras la criada bajaba al sótano en busca de una manzana, Leda no dejó de abanicarse. Afuera las personas llevaban guantes y capas.

La manzana se veía apetitosa de modo que la mordió con voracidad. El jugo que le inundó la boca la hizo sonreír. Pero de inmediato su gesto volvió a torcerse.

—¿Qué inmundo carbón me trajiste? —gritó, arrojando la fruta contra la criada—. Ayúdame a quitar lo que quedó en mi boca. No puedo sola.

Cuando la criada metió sus ojos en la boca abierta del ama, vio residuos de cenizas y pequeños trozos negros entre los dientes y pegados al paladar.

La criada tomó unas agujas de bordar y los sacó con delicadeza.

—El gusto amargo no se me quita y tampoco el calor.

Leda no podía ver el estado de su rostro. La criada se lo ocultó.

—Llena la tina. ¡Pronto!

De nuevo corrió la criada a cumplir la orden, pero apenas comenzaba cuando un grito de su ama la obligó a regresar al dormitorio.

—¿Qué es esto que sale de mi nariz?

Humo. Leda exhalaba humo. Y respiraba con un sonido bronco que se transformó en un golpe de tos. Doblada sobre sí misma, Leda quedó a merced de bruscas convulsiones.

La criada la ayudó a alcanzar la tina, pero antes de levantarla envolvió con trapos mojados sus manos para no quemarse.

El agua fría de la tina chirrió al tomar contacto con el cuerpo de Leda. Y sin importar cuántas jarras repletas añadiera la criada, el líquido seguía calentándose como si estuviese sobre una hornalla. Luego comenzó a borbotear. Si Leda permanecía allí acabaría hirviéndose como una gallina.

Salió de la tina desesperada y temblorosa. De inmediato el agua se aplacó, pero cuando Leda intentó sumergirse nuevamente, presa del calor interior, apenas introdujo la punta del pie, las burbujas del hervor retornaron.

Ya no era calor lo que sentía. Era un ardor intenso que no conseguía explicar, un dolor atroz y la sensación de que sus venas eran ramas secas por las que avanzaba el fuego.

Su piel se agrisaba… Y apenas unos minutos después, las uñas de sus pies eran brasas al rojo vivo.

Leda dejó de pedir ayuda. Sólo atinó a correr en dirección al lago mientras se arrancaba la bata que la cubría. La carrera agravó su estado. Mientras corría las plantas de los pies se le deshacían en huellas de carne.

Nadie, excepto la criada que la seguía, escuchó los alaridos de horror.

Leda se abrazó a un árbol delgado como una estaca.

Una llama salió de su ombligo. Sus pezones se derretían y sus pechos, como volcanes, burbujeaban sangre cocida.

Así Leda terminó de consumirse, suplicando el perdón de las nuberas. Clamando por la piedad de Cabeza Horadada.

—Por estas señales de humildad y para honrar nuestra generosidad —dijo la criada—, llevaré conmigo una de tus costillas. Con el tiempo y las debidas destrezas, obtendremos de tu hueso una nubera que será prolongación de tu temperamento y tu destino.

«VIEJA KUSH Y LA SOMBRA ENGARZAN CUENTAS EN UN HILO»

Conversación de dos ancianas a la vera del tiempo

EN LUGARES DONDE LLUEVE COMO SOLÍA LLOVER EN LOS CONFINES —una temporada entera y sus alrededores—, los hombres se confunden con facilidad.

No se confunden los pájaros, que continúan distinguiendo los cuatro filos del espacio, tampoco se confunden las semillas que desarrollan siempre en la fruta debida.

Las criaturas humanas, en cambio, suelen perder el rumbo porque dependen más que ninguna otra de los trazos que dibujan por fuera de sí mismos, los únicos caminos que se anegan.

Así debió llover sobre las dos ancianas que, sentadas en un umbral de niebla, engarzaban cuentas en un hilo.

Engarzaban alternadamente, con ritmo, una y la otra, mientras conversaban sin apuro, porque allí donde estaban nada impedía la eternidad.

Vieja Kush y la Sombra veían mucho antes que sus ojos, escuchaban desde la ausencia. Y engarzaban, para nadie, un collar sin sentido.

La Sombra enhebró una escama de pez plateado. Kush enhebró siete granos de arena.

—¿Escuchas…? ¿No es esa la voz de Cucub nombrando a Kuy-Kuyen? —preguntó la que había sido una tejedora husihuilke.

—Lo es, Kush. Es su voz de moribundo.

Una cuenta blanca, otra roja. Un ojo de liebre.

—Cuéntame, hermana Sombra, por qué se muere la voz del zitzahay —pidió Vieja Kush.

Lejos, en la Pezuñera, Cucub sangraba atrapado bajo el cuerpo de su animal con cabellera.

Ni la furia de la batalla que se libraba contra el ejército comandado por Flauro, ni los años de sangre que habían transcurrido y que, ese día, serían coronados con dolor o con gloria; nada iba a lograr que Thungür abandonara a su hermano.

El jefe husihuilke era un niño cuando Cucub llegó a su casa a deshacerlo todo. Y a recomponerlo todo.

Ahora, Thungür era un guerrero inigualable. Y Cucub seguía siendo un artista.

En el campamento sideresio, un disparo derribaba a Mientras Tanto, el animal con cabellera que montaba Cucub. Otro disparo abatía al jinete. Rodeado de sideresios, Thungür vio caer a su hermano y cabalgó entre los enemigos, por la ladera de una leve estribación, hasta alcanzarlo. Alzó su cuerpo para tenderlo sobre el lomo de Hunde-la-Tarde y continuó peleando, como si la guerra acabara de nacer.

Así fue: con Cucub a cuestas, Thungür se hizo invencible.

Tres piedras del río, un carozo, un grumo de lava.

—¿Qué va a ocurrirle al zitzahay? —preguntó Vieja Kush.

—Nada peor que lo que te ocurrió a ti —la Sombra afinó con su boca la punta del hilo de seda—. Él vendrá a mi territorio.

—¡Shhh…! —dijo Kush—. ¿Escuchas lo que está diciéndole Thungür?

Una cuenta transparente, una cuenta oscura, tres semillas de zapallo.

—Lo escucho, sí. «Cucub, te ordeno que regreses», eso dijo el jefe husihuilke. Pero no será Thungür quien disponga la suerte del zitzahay, sino yo —respondió la Sombra.

El collar siguió creciendo en silencio. Una gota de agua, un colmillo.

—Escucha, hermana —dijo Vieja Kush—. Alabo tu condición de podadora, y acepté con gusto tu compañía. ¿Viste caer lágrimas de Kush cuando Kume y Dulkancellin no regresaron de la guerra? ¿Oíste maldición de los labios de Kush cuando la inocente llegó aquí antes de tiempo? Tan fuera de justicia que tú misma enfureciste… Ahora, hermana Sombra, te pido por el hombre zitzahay.

Tres cuentas de barro, tres cuentas de vidrio, un pétalo amarillo.

—Su herida no permite caminos de regreso —respondió la Sombra.

—Deja, al menos, que llegue a respirar una vez más el olor de la tierra donde nació.

—No resistirá tan largo trayecto.

—Lo resistirá si tú no soplas en su contra.

Tres cuentas ásperas, tres cuentas húmedas. Y se hacía largo el collar para nadie, el collar sin sentido.

Lejos, una caravana de hombres y animales avanzaba en dirección a la Comarca Aislada. Llevaban con ellos a Cucub que, aun desde el brutal dolor que le ocasionaba la rotura de su pierna derecha, aun desde la pesadumbre de la agonía, era capaz de reconocer y enumerar los primeros indicios que señalaban la cercanía de su tierra.

—Falta menos de una jornada para llegar a Amarilla del Ciempiés —decía. Y era cierto.

—Huele a oacal maduro —y tenía razón.

Luego Cucub se adormeció durante varias horas. Y algunos creyeron que ya no iba a despertar.

Una junto a otra, Kush y la Sombra continuaban enhebrando cuentas y palabras.

—Dime, Vieja Kush, ¿por qué pides por el zitzahay lo que no pediste por nadie?

Vieja Kush sonrió. Y la vida entera, desde que Cucub llegó a Los Confines, pasó por su cabeza muerta.

—Será porque ese pequeño es capaz de sostener a muchos aun cuando soplen los vientos más adversos. Será porque a los husihuilkes les hacen falta sus dones de artista. Luego —agregó la anciana sin declinar su sonrisa—, luego crecerán las Muescas y Cucub estará repetido. Entonces podrás traerlo aquí para que nos cuente sus historias.

—Pero su cuerpo tiene pozos y desgarros. Tiene destrozos y pus.

—Permítele, al menos, que llegue hasta su hamaca —pidió Kush.

La anciana Sombra continuó enhebrando: tres cuentas negras, tres cuentas blancas, tres cuentas sin sentido.

Antes de continuar su largo regreso al sur, los guerreros husihuilkes depositaron a Cucub en su hamaca. Estaba de nuevo bajo los árboles de su selva, mecido por los vientos húmedos que lo habían arrullado desde niño.

Cucub sabía que la mayor o menor dignidad de su partida dependía de sus últimos pensamientos. Por eso decidió deshacerse de sí mismo, alejarse del relato de su propia vida y dedicarle al amor cada uno de los instantes que le quedaban.

Kuy-Kuyen, las Muescas, Thungür, el Valle de los Antepasados; todo estuvo a su lado, pero no por lo que habían sido sino por lo que eran y serían. Porque, aun muriendo, Cucub fue más futuro que pasado. Como el final de una canción.

Siete cuentas rojas, siete cuentas negras, siete cuentas rojas.

—¡Escucha al hombre zitzahay! Es un artista hasta cuando yace en su hamaca consumido por la fiebre —dijo Vieja Kush.

—No esperes que resista mucho más en el mundo de los vivos —respondió la Sombra, sin ternura aparente.

Kush engarzó una burbuja.

—Quizá puedas permitir que Cucub regrese a Los Confines para abrazar a Kuy-Kuyen y a sus hijos por última vez.

—No podrá sostener tanto camino con una sola pierna.

—Podrá, hermana, si tú suavizas las pendientes.

Las ancianas continuaban enhebrando cuentas de un collar absurdo, de un collar sin final. Aquella perseverante tarea no duró muchas ni pocas jornadas porque, donde ellas estaban, el tiempo no se resolvía en números.

Apenas logró incorporarse, Cucub se dedicó al trabajo de suplir la pierna que había perdido. Eligió el árbol con cuidado. Debía ser valeroso, ni tan joven ni tan viejo, y debía comprender a los hombres. Eligió las ramas apropiadas.

Entonces comenzó a construir la que, desde ese día, fue su única posibilidad de andar erguido. Cuando terminó de pulirla y luego de atarla firmemente a su muñón, le puso nombre. La llamó Tocón Infatigable.

Y una mañana, mucho después, le dijo adiós a la Comarca Aislada seguro de que ya nunca iba a regresar. Probablemente ni siquiera llegaría a Los Confines; posiblemente caería en el camino. Pero Cucub tenía sus canciones, y un corazón que pocas veces volvió a repetirse.

Anduvo, y llegaron águilas a visitarlo. Peleó contra el hambre, la sed y el viento. Envejeció durante el viaje, pero nunca se arrepintió de caminar.

Al fin, llegó a su nariz el olor del bosque de Los Confines. Le agradeció a Tocón Infatigable, y se sentó a esperar la llegada de sus hijos.

Una cuenta de arcilla, una cuenta de vidrio, una cuenta de sal.

Crucé a la otra orilla y el hombre me ayudó…

Vieja Kush tarareaba una canción.

—¿Qué cantas? —preguntó la Sombra.

—Lo mismo que canta el zitzahay para que las Muescas lo reconozcan.

Para entonces, el collar ya era inimaginable.

—Ahí lo tienes —dijo la Sombra— abrazando a sus hijos. ¡Ya no me pidas más, Vieja Kush!

—Yo continuaré pidiendo. Tú negarás cuando lo creas oportuno. Pero verás que el pequeño zitzahay sabrá agradecer tu condescendencia cuando llegue el momento.

Siete cuentas de piedra, siete cuentas antiguas, siete caracoles para un collar sin causa.

Puesta en palabras, la conversación de las ancianas simula un trayecto: sonidos que se suceden en una línea tensa. Pero sucedió de otro modo, imposible de ser relatado, porque la eternidad no admite lenguajes.

Desde una hamaca, en Beleram

DESPUÉS DE LA BATALLA FINAL, CUANDO LAS TIERRAS FÉRTILES VENCIERON y Thungür enarboló la cabeza de Flauro, Cucub fue conducido a la Comarca Aislada para morir donde había nacido, donde había cantado. Era el deseo del malherido Cucub. Pero antes de que la pequeña caravana partiera con el moribundo a cuestas, el jefe Thungür le habló con dureza: «Te ordeno que regreses».

Y Cucub era, además de poeta, un guerrero leal.

El zitzahay no atravesó solo su agonía. Y tampoco lo descuidaron cuando, para asombro de todos, la fiebre empezó a ceder. Y menos cuando, para regocijo de todos, el apetito reapareció.

—¿Qué deseas comer, Cucub?

En cuanto el enfermo insinuaba un pedido, los hombres salían a cazar, los niños a recolectar frutos y las mujeres a cocinar maíz. Luego el poeta se relamía con las frutas más dulces, las carnes más tiernas y el maíz más sabroso.

Cucub no atravesó solo ni su agonía ni su largo restablecimiento. Velaron por él los zitzahay que no se atrevieron a cruzar la hoguera que conducía al Tiempo Mágico y, por eso, permanecieron en la selva a merced del dolor y de la soledad. Cucub despertó de la agonía iluminado por sus sonrisas, y pasó su convalecencia pensando en ellos.

Apenas supo que iba a regresar a Los Confines, el artista decidió que algo debía hacer para devolverles el amor recibido; y en cuanto consiguió erguirse y que su voz fuera audible, los convocó. Cucub iba a hablarles sin falsa piedad.

—¿Por qué andan con cara de vergüenza, evitando mirarse en el río? ¿Por qué no hay diversión entre hombres y mujeres? Parece que han decidido extinguirse… ¡El pueblo de los cobardes, el pueblo de los traidores prefiere no tener descendencia! Dispónganse a escuchar como jamás lo hicieron… Saben que mi agonía fue larga, y misteriosa mi sanación. Lo primero es razonable, pues mi deseo de seguir cantando en este mundo me dio fuerzas para pelear. La explicación de mi restablecimiento es más profunda.

Cucub estaba a punto de decir una enormidad y, para no superponer potencias, escogió un tono sencillo.

—Durante mi agonía estuve a diario con Zabralkán —Cucub continuó hablando como si no advirtiera el desconcierto alrededor de su hamaca—. ¡Estar no es la palabra! No fui yo al Tiempo Mágico ni el venerado astrónomo caminó por Beleram. Pero sabemos que muchos caminos unen el Allá y el Aquí. No importa eso ahora. Importa que me instruyó, me comunicó, me ordenó que les dijera que aquí se quedaron porque…

Una mujer se atrevió a interrumpir con un pedido.

—Cucub, hazlo como él lo hizo, háblanos como él te habló. Háblanos como artista.

Nada mejor podían pedirle: Cucub llevó la voz a un registro inhabitual, modificó su postura y fue Zabralkán, el Supremo Astrónomo.

«Diles, Cucub, que ellos son nuestra ancla y que el Tiempo Mágico, lugar donde viven los Símbolos, no podría existir sin el mundo de abajo. Diles que sin ellos perderíamos sentido. ¿De qué sirve un símbolo si no existe aquello que representa? ¿De qué sirve el símbolo del bosque si no hay bosques? Recuérdales cuánto los amamos. Pero sobre todo, anúnciales que deben cumplir una ardua misión: hacerse invisibles. Nosotros demoraremos en regresar, volverán tiempos sin nombre, guerras y matanzas. ¡Que se deshagan de los nombres que les dieron sus padres y de sus rostros! Es más fácil destruir, persuadir o sobornar a un solitario que a un pueblo atrincherado en su historia. Que se calcen máscaras y se mimeticen con la selva, que sean conocidos como la gente invisible de Beleram.»

—Y bien —consumada la mentira, Cucub regresaba a sus maneras—, para que yo pudiera decirles esto me fue otorgada la sanación.

Cucub era un gran artista. ¿Era también un mentiroso? Mintió Cucub, pero la gente a su alrededor le creyó punto por punto.

La gente a su alrededor le creyó punto por punto pero, ¿mintió Cucub?

De oro, de hueso

EL OMBLIGO DE YOCOYA TZIN, ANUDADO EN EL FRAGOR DE UNA BATALLA, era una protuberancia amoratada y colgante. Señal del brutal nacimiento que se le había impuesto, sin tiempo para otra cosa.

La sierva anciana, encargada del bienestar y las comodidades del príncipe, aun cuando había cumplido ya quince años, defendió la belleza de esa tripa con una advertencia de muerte.

Las tres jóvenes que preparaban el baño real bajo la atenta observación de la anciana sierva, conversaban sobre asuntos de nula importancia para cualquiera que alguna vez hubiese mirado el cielo. Las burlas recaían sobre una lavandera entrada en años, con renombre de obscena. Repetían una y otra vez la misma historia: que la lavandera se pintaba los pezones con jarabe, que fabricaba un ungüento que sólo olía para los hombres, que siempre regresaba sucia del río. Repetían lo mismo y cada vez reían como si se estuviesen enterando. Sus propias muecas de asombro, de asco fingido y de incredulidad las animaban a continuar el juego.

La sierva las dejaba decir sin amonestarlas. Eran casi niñas y conversaban sin descuidar sus obligaciones.

—Se dibuja grandes círculos de jarabe…

—Nosotras jamás podremos olerlo, pero sí los hombres.

—En el río, siempre en el río.

Eran casi niñas, y la sierva jamás las había amonestado.

—Grandes círculos, como ojos.

—Del río no vuelve seca.

Eran casi niñas.

—Su amante debería tener un ombligo como el del príncipe para alegrarla dos veces.

La joven no acababa de decirlo y la sierva ya había perdido toda marca de ancianidad. De otro modo no habría podido tomarla por el cabello, doblarla sobre la tinaja y hundirle brutalmente la cabeza en el agua caliente. Con autoridad indiscutible exigió a las otras esclavas que le ayudasen a sostenerla. Y ellas obedecieron sin la menor vacilación. Casi se agotaba la resistencia de la esclava sometida cuando le permitieron respirar. Pero de inmediato volvieron a hundirla y cada vez llegó más cerca de la muerte.

—Nunca te burles del hijo de Acila, desgraciada.

La esclava respondió con un estertor. Había comprendido.

La sierva retornó a su edad sin volver a mencionar el asunto. Así defendía a Yocoya Tzin y honraba la memoria de su ama.

Yocoya Tzin era un joven de porte robusto, piernas muy gruesas y algo cortas para su torso. Siempre ataviado con túnicas rígidas que repetían, en distintos dibujos, los colores del guacamayo. Resultado de Acila y Molitzmós, ¿cómo no representaría para algunos la manifestación de la virilidad y, para otros, el portento que resulta de la cruza entre fealdad y poder? ¿Cómo no sería, al mismo tiempo, serpiente joven y serpiente muerta?

El príncipe de los Señores del Sol, llamado Yocoya Tzin en honor a quien asesinara antes de nacer, era hijo de una mujer que se inmoló muchas veces. Pero también lo era de Molitzmós. ¿Cuál de esas sangres sería más torrentosa? ¿Cuál llegaría al corazón y cuál, en cambio, se perdería en el empedrado de las venas?

Como manifestación de esta lucha, Yocoya Tzin solía pedirle a la sierva que le hablara de su madre y su padre. La anciana, acostumbrada al razonamiento de las cocinas, exageraba las virtudes de Acila y omitía hablar de Molitzmós, pensando que así acentuaría la influencia materna. Lo que aquella sencilla mujer ignoraba era que, tratándose de sentimientos humanos, no siempre la miel endulza, no siempre lo amargo repele. No siempre, y casi nunca, pasa desapercibida el agua que aligera la leche.

Mientras más se acercaba la ceremonia de la coronación, más quería saber Yocoya Tzin sobre sus padres. La sierva anciana se extendía en anécdotas que recordaban a Acila y, en cambio, escamoteaba tanto como podía la memoria de Molitzmós.

Sin embargo el príncipe insistía, porque era hijo de ambos, y de una asombrosa conspiración.

—Cuéntame sobre mi padre, anciana.

—¿Qué podría contarte? Recuerda que no lo tuve en mis brazos, como a tu madre. ¡Si apenas lo vi y apenas lo escuché! Solamente una vez habló conmigo, y fue para asentir.

—Explícate.

—No es mucho… Pedí permiso para sacar las sábanas donde acababas de nacer y él accedió.

La anciana sierva jamás perdonó al Señor del Sol por la muerte de Acila, pero no se habría atrevido a contar aquello que los ministros preferían ocultar al nuevo príncipe. Por eso callaba o fingía cuando Yocoya Tzin exigía que dijera más.

—Continúa, anciana.

—¿Continuar? No tengo cómo, porque muy pronto tu madre murió de fiebres y él la siguió. Los consejeros decidieron alejarnos, pero eso no duró mucho porque tú dejaste de sonreír y hasta de comer debidamente. Temieron por tu vida hasta que volví a servirte y a protegerte. Lo hice, y aún lo hago.

Además de la sierva anciana, tres personas rodearon la infancia de Yocoya Tzin en espera de que cumpliera dieciséis años y tomara plena posesión del trono.

Dos de ellos en representación de las Casas. Aquellos mismos nobles que lo habían guiado cuando era apenas un pequeño que no se sostenía en sus piernas, los mismos que le colocaron la corona de plumas utilizando tres dedos cada uno, actuaban ahora como gobernantes provisionales en el País de los Señores del Sol. Por la línea de su madre, Zorro Hambriento. Por la línea de su padre, Otumba. Ambos habían respetado la alianza entre las dos Casas, de la cual Yocoya Tzin era estandarte, sin que se percibieran más que algunos resquemores intrascendentes.

La tercera persona era el herrero.

No había sido sencillo para los ministros del príncipe determinar qué hacer con él. Su tan antigua como franca cercanía con el pueblo se había fortalecido durante la guerra contra los sideresios.

Por formar parte del ejército, campesinos y artesanos habían erguido sus cabezas. ¿Podrían aceptar ahora doblar nuevamente sus espaldas y enseñar a sus hijos a inclinarse? ¿Confinarse en las plantaciones y los talleres sólo para pagar tributos? ¿Dormir para despertar para pagar tributos?

Finalmente, las Casas coincidieron en que convenía distinguir al herrero con un cargo honorífico y esperar. Su salud no era buena. El buen soldado envejecía de prisa.

La guerra había acabado. Ya era tiempo de que el País de los Señores del Sol volviera a brillar. Otumba y Zorro Hambriento deseaban pasar tinta nueva sobre el dibujo desleído del imperio.

Por su parte el herrero, seguro de que el cordel de su vida se estaba acabando, trabajaba duramente para resguardar al pueblo del Sol y, en especial, a su príncipe. Pero sabía que esa tarea requería de un tiempo que ya no poseía, un par de años tal vez para que Yocoya Tzin se hiciera fuerte en el reinado, y se consolidara el principio de que la nobleza estaba al servicio de la corona, y no al revés.

Yocoya Tzin estaba cerca de cumplir dieciséis años y su coronación dividía las opiniones: la corona de hueso que Acila había construido años antes o una nueva joya sin pasado eran las alternativas. El joven príncipe tendría la última palabra.

Los orfebres del palacio estaban abocados al diseño de la nueva corona, midiendo hasta la insignificancia los símbolos y colores de cada una de las Casas del Sol de modo que ninguna se sintiera menoscabada. Una vez terminada, la corona se presentaría junto a la otra, amarillenta y seca, para que Yocoya Tzin decidiera.

—Ayer he visto los avances en el taller de orfebrería —le dijo Yocoya Tzin al herrero—. La corona será más valiosa que cualquier cabeza.

—Eso no es algo que tú dirías. ¿Dónde lo escuchaste?

—Se lo susurró Otumba a Zorro Hambriento.

—¿Y te alegras por eso?

El buen soldado sonrió. Verdaderamente había envejecido mucho en esos años y sufría frecuentes desfallecimientos que hasta el momento superaba sin consecuencias. A veces se cansaba de repetirle al príncipe los mismos consejos, una y otra vez, sin lograr resultados.

«Yocoya Tzin, las Casas se enorgullecen de sus escudos y cada uno de los nobles vigila su riqueza.»

«Yocoya Tzin, eso ocurre mientras tú te presentas frente al pueblo como responsable de los altos impuestos y de la agonía inacabable.»

A riesgo de alejarlo el herrero continuaba con su prédica, tal como lo había hecho durante años.

«Príncipe, reconstruir la suntuosidad que requiere la nobleza del País de los Señores del Sol significa, ¿sabes lo que eso significa, verdad?, más de lo peor para los que siempre tuvieron lo peor.»

«Príncipe, ¿cuánto crees que resistirá tu pueblo?»

«Príncipe, estoy cerca de ellos, confían en mí y por eso consigo sofocar su ira. Sabes que he debido destituir a algunos jefes de guarnición, leales hombres en la guerra contra Misáianes, porque alzaban sus voces contra ti. Destituir a algunos, sobornar a otros. ¿Llegará el día en que tendré que mandar a matarlos?»

«Príncipe, no sé si seré capaz de hacerlo.»

Pero Yocoya Tzin repetía las enseñanzas de los maestros de palacio.

—La nobleza es mi familia.

—El pueblo es la familia más cierta que tienes.

—Me confundo, herrero.

Desde el comienzo, desde la primera infancia de Yocoya Tzin, el herrero había discutido la educación que recibía el príncipe. La discutía, la socavaba y, hasta donde le era posible, la reemplazaba. No obstante la ferviente voluntad del buen soldado, sus enseñanzas, basadas en ideas firmes pero fragmentadas, parecían servir de poco ante el pensamiento político estructurado y los antiguos preceptos que, diariamente, impartían al príncipe los consejeros y maestros de palacio.

Entre las acciones que intentaba el herrero con el fin de contrarrestar la prédica de los ministros, la más efectiva había sido «el magisterio de los atardeceres».

Por costumbre, los nobles de edad joven se retiraban a sus aposentos cuando el sol empezaba a declinar, y así lo hacía, obediente, Yocoya Tzin.

El príncipe esperaba en silencio que le quitaran sus ropas y el maquillaje del rostro: una fina capa de polvo blanco y trazos negros que realzaban sus cejas y el contorno de los ojos. La ceremonia se cumplía bajo la estricta vigilancia de la sierva anciana.

Yocoya Tzin aceptaba su túnica de dormir, momento en el que cerraba los ojos para concentrarse en el roce fresco de la tela, y aguardaba que las esclavas se retiraran porque únicamente la anciana lo acompañaba hasta el lecho. Pero no siempre Yocoya Tzin cumplía los preceptos. Con alguna frecuencia, la sierva lo cubría con una capa. Y juntos abandonaban sigilosos el palacio hasta un grupo de grandes bancos de piedra ubicados bajo un árbol de fronda eterna, lugar preferido por el buen soldado para sentarse a descansar.

El herrero descansaba siempre en el mismo banco de piedra tallada. Yocoya Tzin trepaba al árbol.

Sentado el herrero y oculto el príncipe en la copa del árbol, podía suceder que nadie los interrumpiera y entonces mantenían largas y mansas conversaciones. El príncipe escuchaba relatos sobre la guerra contra el Odio Eterno, la historia de los pueblos aliados del continente, la bravura de los husihuilkes, la gracia de los zitzahay, el sacrificio de los lulus, la venganza de los Pastores del Desierto…

Su joven espíritu jamás olvidaría lo que escuchaba, oculto entre la fronda del árbol añoso.

Pero podía ocurrir también que, al atardecer, llegasen hasta los bancos de piedra Otumba y Zorro Hambriento protegidos por la escolta de rigor.

El buen soldado prefería estas visitas porque pensaba que era indispensable que el príncipe, sometido a fuerzas opuestas desde su concepción, presenciara las intenciones y advertencias, las palabras altaneras y amenazantes con que sus dos ministros interpelaban al herrero.

En tales oportunidades Yocoya Tzin permanecía inmóvil, atento a cada palabra y también a los modos en que se expresaban. Sin embargo, y a diferencia del herrero, el príncipe prefería las noches en las que nadie se acercaba. Las otras lo atemorizaban y le provocaban sueños crueles en los que veía la corona de huesos mancillada con heces humanas.

Aquel atardecer el herrero abordó el asunto de las dos coronas.

—Príncipe, muchas veces hemos mencionado que tu nombre se sostiene en la misma piedra que el juego que veneramos…

Yocoya Tzin asintió en silencio desde la penumbra. Yocoy era una palabra perfecta y con ella comenzaba su nombre.

—Estás unido al yocoy de muchas formas. Lo estás por línea materna y por línea paterna, lo estás porque tu país es un tablero, lo estás porque una civilización siempre es un juego, más o menos brillante según las reglas en que se sustente. Ahora voy a referirte otra de las formas en que tú y el yocoy están unidos. Escucha bien: luego de la muerte de tus padres, y con el paso de los años, los que creemos que la nobleza camina hacia atrás sobre huellas ensangrentadas, comenzamos a reunirnos…

El relato se interrumpió repentinamente. Sin necesidad de preguntar, Yocoya Tzin supo que se acercaban visitantes. Rápido se ocultó entre las ramas del árbol.

—Salud, herrero.

—Salud, ministros del Sol.

—¿Qué pensamientos te tienen entretenido en esta soledad? —preguntó Otumba.

—Supongo que los mismos que a todos. La pronta coronación de nuestro príncipe —respondió el herrero, para orientar la conversación hacia el punto de su interés.

—¿Y qué detalle de la ceremonia te preocupa hoy? —insistió Otumba.

—La corona. Pensaba que mucho mejor sería que ungieran al príncipe con la joya de huesos labrada por su madre.

—Discutimos ya ese asunto —respondió Zorro Hambriento—. No es justo para la Casa de Molitzmós, ni lo es para el País de los Señores del Sol. Aquella que tú llamas joya es, en verdad, un objeto que recuerda la pasada división entre las Casas de la nobleza. Mejor será preservarla como un vestigio del pasado.

—Parece que hablaras de un hecho consumado —continuó el herrero—. ¿No es el príncipe quien deberá decidir, llegado el día?

—Así será. Pero Yocoya Tzin necesita nuestra sabiduría y no se la negaremos. ¿Por qué nos llamaríamos sus ministros si no cumpliésemos con nuestra obligación de aconsejarlo?

—¿Y por qué crees que una corona que recuerda la guerra es mejor que otra corona que celebra la reconciliación? —preguntó Otumba.

Aquel atardecer, como partida de yocoy, estaba perdido para el herrero.

Los días pasaban rápido, y a medida que la corona tomaba forma Yocoya Tzin mostraba una creciente fascinación por la joya real que, además de suntuosa, era justa con los símbolos y los colores representativos de cada una de las Casas del Sol.

Casi más que el herrero lo padecía la anciana sierva, que continuaba amando y obedeciendo a una muerta.

—¿Qué será para mi ama ver que su hijo desdeña la corona de huesos? He querido contarle a Yocoya Tzin, contarle de aquellos días de la Ciudad del Sol sometida a los sideresios y su madre oculta en un palacio en ruinas, puliendo los huesos de Hoh Quiú. He querido y no llego a su corazón aunque le describa el olor de velas y la mirada de Acila ante el espejo.

—No te esfuerces, anciana. Te comprendo bien porque tampoco yo logro traspasar la tradición arrogante que, como un muro de piedra, lo separa de nosotros y de su pueblo. Solo de tanto en tanto… pero vuelve a recluirse en la exhuberancia.

—Pero ahora —murmuró la anciana—, ahora sabemos lo que hay que hacer. Acila me lo ha dicho.

El herrero la miró con ternura.

—Vuelve a lo tuyo —dijo.

—Esto es lo mío… ¡Escúchame, soldado!

—Más tarde. Ahora debo atender mis asuntos.

Pero la anciana lo retuvo por la manga con terquedad.

—Está bien, mujer. ¿Qué te dijo Acila?

—Que llegado el momento, su hijo elegirá mal y que debemos impedirlo, porque una cosa será que lleve una joya de oro sin escogerla, y otra será que la elija. Lo primero tendría remedio, lo segundo no.

—¿Y qué dice Acila que hagamos? —preguntó el herrero entre la tolerancia y la burla.

—Que robemos la corona de hueso, como una vez robamos el cráneo con el que fue construida. Que la ocultemos, así Yocoya Tzin no estará obligado a elegir.

Como notó que había logrado interesar al soldado, la sierva continuó:

—Podemos sacarla de su sitio… Tienes hombres leales entre los guardias y yo entre los sirvientes, conocemos los recovecos de este palacio y…

Mientras la anciana agregaba detalles innecesarios, el herrero se perdía en una incipiente aceptación de lo que la sierva acababa de proponerle. Sin embargo, despertó de pronto:

—No es posible, anciana. ¡No lo haremos!

—¿Por qué no?

—Porque Yocoya Tzin es el príncipe y nosotros sus súbditos, obligados a aceptarlo y obedecerlo aun en sus errores.

—Acila se ríe de tus palabras.

—Has enloquecido, anciana.

—Y tú has perdido la audacia.

—No es cobardía, es lealtad.

—Lealtad le debes a Acila, reina y madre del príncipe. Y ella está ordenando.

—No quiero perder la paciencia contigo —dijo el buen soldado— y hasta admito que la idea ni siquiera parece sacada de tu frágil entendimiento.

—Es que no salió de allí.

—Pero no busques intimidarme con tus historias. Al fin, tal vez no sea tan importante la corona que el príncipe elija, sino el modo en que reine.

—Dice Acila que su hijo reinará según esa primera decisión, y que aún no está preparado para tomarla… Dice que le demos tiempo ocultando la corona. Dice que actúes como si fueras un jugador de yocoy.

Tal vez para acabar con una conversación que empezaba a irritarlo, el herrero tomó con fuerza las manos torcidas de la anciana, que soportó el dolor sin quejarse.

—Entonces, dile a Acila que responda a esta pregunta… ¿Por qué una corona que recuerda la guerra es mejor que otra corona que celebra la reconciliación?

La anciana no vaciló.

—Ni el hueso ni el oro, ni la reconciliación ni la guerra son razones que esgrimiría un buen jugador. Deberías haber respondido a los ministros que el valor de un objeto depende de la dignidad de su creador al crearlo. «Y nadie más digno que yo fabricando esa corona por el destino del País de los Señores del Sol», dijo Acila.

Gente invisible de Beleram

SEIS TORTUGAS, CUATRO JAGUARES, DOS MURCIÉLAGOS Y UNA MAZORCA DE MAÍZ avanzaban en carrera corta por un sendero que trepaba hasta la cima neblinosa de la selva donde residían las aves sagradas.

Eran aquellos que, a diferencia de la mayor parte de su pueblo, no partieron al Tiempo Mágico. Los que no atravesaron el fuego y, en cambio, se internaron en la selva. Los que fueron almas que crujían como cáscaras de grillos.

Eran los que custodiaron la hoguera que, desde las ruinas de la Casa de las Estrellas, indicaría el camino de regreso a los que habían partido.

Durante esos años del sol, quince desde el fin de la guerra, se perfeccionaron en el arte de la invisibilidad como único modo de permanecer.

Silenciosos y alertas, eran apenas un jirón del pueblo al que pertenecían y solo los guiaba el anhelo de completarse alguna vez.

En espera de ese momento, confuso y distante, habitaban en una vasta construcción verde, tan semejante a la vegetación que solamente los ojos afinados eran capaces de distinguirla. De árbol a árbol, un entramado de lianas hacía las paredes, en tanto que los ramajes altos, cosidos con enredaderas, hacían los techos. Los interiores eran irregulares, y tanto había espacios amplios como pequeños, largos como circulares; porque la construcción seguía el trazado de la selva y se adecuaba a lo posible. La luz entraba por aberturas que mantenían a machete, la frescura no hallaba manera de escaparse y las raíces, los troncos y las petrificaciones ofrecían el mobiliario suficiente.

Por desaparecer, dejaron que la selva invadiera la ciudad de Beleram hasta cubrir todas sus construcciones y, en especial, la Casa de las Estrellas. Sólo dejaron unos escasos y difíciles senderos que recorrían los guardias del altar dos veces al día.

También por hacerse invisibles, aquellos zitzahay cubrieron sus rostros. Si alguien les hubiese preguntado «¿Por qué llevas una máscara de tortuga?», ellos habrían respondido.

—No es como crees. No es máscara. Yo era un hombre. Cierto día recibí un tajo fatal que cercenó mi cuello. Iba a morir cuando la hermana tortuga se posó sobre mis hombros y se hizo mi cabeza. No es máscara.

Igual responderían el jaguar, el murciélago y la mazorca de maíz.

Aunque en verdad, tal respuesta jamás sería pronunciada por una sola voz, pues en su tarea de volverse invisibles, los zitzahay de la selva hablaban en rueda de palabras. Ninguno hilvanaría una frase completa por sí solo porque habían aprendido a atarse, unos a otros, con las palabras.

Eran escasos los motivos por los que jaguares, murciélagos, tortugas y mazorcas abandonaban su casa vegetal, metida selva adentro: solo para trabajar en sus plantaciones, escalonadas en laderas donde daba el sol, o para dirigirse a la que fuera la ciudad sublime, transformada en un matorral casi impenetrable en cuyo centro latían las ruinas de la Casa de las Estrellas y brillaba el fuego del altar.

La guardia se realizaba en grupos de trece, día y noche. Jamás esa custodia había sido abandonada, y seguirían protegiendo la ciudad sagrada mientras tortugas, jaguares, mazorcas y murciélagos tuvieran vida.

Y fue un murciélago de corta edad el que llevó el anuncio de hombres que se acercaban a lomo de animal.

Una avanzada de los Señores del Sol arribaba a la Comarca Aislada portando el anuncio de la pronta coronación de Yocoya Tzin y una invitación para los líderes de Beleram.

Siete tortugas y seis mazorcas los recibieron y aceptaron, sin reparos, la petición de alzar un campamento.

—El viaje ha sido largo —anunció un emisario del Sol— y traemos la orden de entregar en persona estos anuncios a quienes detenten el poder sobre ustedes.

—Nos alegramos —dijo una tortuga.

—De esta visita —continuó una mazorca.

—Visita que trae un buen anuncio —dijo otra.

El emisario sólo pudo atribuir a una forma de cortesía aquella inusual manera de expresarse.

—La comitiva no desea permanecer demasiado tiempo en la Comarca Aislada, apenas el necesario para entregar el mensaje a quienes posean rango para recibirlo. ¡Esto ha ordenado el Príncipe del Sol!

—Nos alegramos —dijo una mazorca.

—Pero vemos también —dijo una tortuga.

—Vemos que portan armas —dijo otra mazorca.

—Sucede —respondió el emisario— que un noble nunca viajaría sin ellas.

Ni las tortugas ni las mazorcas creyeron conveniente continuar. Saludaron con un gesto de imperceptible gentileza y se metieron en la selva con pasos de carrera corta.

Al día siguiente, a la caída de la tarde y bajo un toldo bien tensado, los emisarios comían una fragante pieza de caza.

—Nos alegramos de que sea conejo —dijo uno de ellos.

—Y nos alegramos de que no salga corriendo de su bandeja —dijo otro.

—¡Tú lo haces bien! Corre ahora, corre como ellos…

Un hombre se levantó y rodeó a los comensales con pasos de carrera corta y una vasija en la cabeza a modo de máscara. Las cabezas giraron para seguirlo y las carcajadas lo celebraron.

Los invisibles resultaron, esa noche, un buen motivo de diversión.

Luego, la noche transcurrió lenta porque acabado el resplandor de las luces de aceite con que iluminaban el emplazamiento, se instaló una negrura que los hombres de la Ciudad del Sol desconocían. Allí podía haber una montaña, un ejército, un abismo… Y era tan perfecta la oscuridad que parecía ingenuo imaginar que la selva seguía en su sitio. Eso no se llamaba noche, debía ser otra cosa.

Pasó un día más y otro.

Los Señores del Sol perdían la paciencia. ¿Cuánto tiempo más permanecerían allí esperando la respuesta de los zitzahay? ¿Dónde estaban todos?

Amanecía cuando recibieron una invitación anunciada por dos murciélagos.

Horas más tarde, y en el lugar acordado, los emisarios del Sol desmontaron a prudente distancia del grupo que los aguardaba. De inmediato, tres mazorcas de maíz, una de ellas claramente anciana, se adelantaron con pasos de carrera corta hasta detenerse frente a los visitantes. No había altanería, ninguna amenaza parecía provenir de sus redondos rostros de maíz con nariz chata y ojos divertidos.

Un emisario que chorreaba sudor a causa de su pesada vestimenta saludó con energía. Recibió como respuesta una inclinación que evidenciaba, en las tres mazorcas, una leve curiosidad.

—Traemos una invitación para la ceremonia en la que será coronado Yocoya Tzin, príncipe heredero, y debemos entregarla a los más poderosos entre ustedes. ¿Comprenden lo que estoy pidiendo? —la voz se tensó en la pregunta.

—Nos alegramos de escuchar —dijo, por fin, una mazorca.

—Y nos preguntamos… —dijo otra.

—Nos preguntamos si no preferirían, los Señores del Sol, apartarse del sol —dijo la más anciana.

¿Aquellas mazorcas estaban aludiendo al sudor de su rostro?

—No es necesario —respondió, pero usó el borde de su capa para secarse la frente—. Más bien desearíamos saber, en ausencia de los Supremos Astrónomos, quiénes mandan sobre ustedes.

Un idéntico balanceo del torso igualó a las mazorcas.

—Nos alegra decirte que la autoridad de trenzar lianas…

—La autoridad de trenzar lianas recae en una tortuga que lo hace mejor que nadie.

—Y la autoridad del cantar…

—La autoridad del cantar recae sobre un murciélago que muy bien lo hace y muy bien lo enseña.

A sus espaldas, creció un murmullo irritado.

—Volveremos mañana, aquí mismo —dijo el emisario—. Volveremos confiando que, para entonces, habrá buenas noticias para nosotros. Venimos en práctica de amistad y somos Señores del Sol. No olviden lo uno, ¡ni lo otro!

Las mazorcas se inclinaron y regresaron a su sitio con pasos de carrera corta.

Tal como lo había indicado, el emisario del Sol se enjoyaba para ir al encuentro de los jefes del pueblo de Beleram. Impresionar al oponente era la primera lección que se recibía en su país. Sus acompañantes hicieron lo propio. Y todos, más algunos sirvientes de abanico para hacer tolerable el camino soleado que debían recorrer, emprendieron la marcha.

Al llegar al punto señalado, encontraron un número multiplicado de mazorcas, tortugas, murciélagos y jaguares sentados en la tierra, de piernas cruzadas y en completo silencio.

—Quien no puede impresionar con riqueza, procura impresionar con multitudes —dijo el emisario en voz baja.

Impresionar al oponente significaba componer una llegada perfecta, desmontar con elegancia de los animales con cabellera, avanzar con serena autoridad y, por último, detenerse sin detenerse. Pero aquella ostentosa ceremonia no logró arrancar un murmullo ni mover un músculo entre los que observaban.

—¡Salud! —dijo el hombre del Sol—. Estamos en el sitio y el tiempo indicados para conocer a quienes detentan el mando, distribuyen los bienes y organizan al pueblo.

Después de esas palabras el silencio pareció más sólido y la quietud más categórica.

—¿Qué está sucediendo? ¿Por qué no responden y nadie aparece? —preguntó un hombre a espaldas del emisario.

—Ya lo harán —dijo el portavoz, y luego se dirigió a un sirviente con otro tono—: Más rápido, más aire…

Pero el tiempo transcurría y todo continuaba tan quieto como un trazo de tinta.

—¿Es posible que hayan entrecerrado los ojos al mismo tiempo? —el emisario perdía la paciencia—. ¿Acaso van a dormir frente a nosotros?

Pero en ese momento una tortuga y un jaguar se adelantaron. Aquel mínimo cambio en la situación alentó al emisario, de tal manera que se atrevió a una burla, y seguro de que su sarcasmo pasaría inadvertido, habló con el mismo tono leve y usó las mismas fórmulas que sus anfitriones.

—Nos alegramos de ver que tienen respuesta para nosotros —dijo.

Algunos de sus acompañantes fueron incapaces de contener la risa.

—Nos alegramos de tu alegría —dijo el jaguar.

—Y esperamos que se redoble con este obsequio.

La tortuga de mirada mansa, casi soñolienta, mostró el contenido de la vasija que portaba, repleta de semillas de oacal.

—Nos alegramos de tu alegría redoblada y esperamos que vuelva a redoblarse —dijo el jaguar, al tiempo que descubría las piezas de jade que traía como obsequio.

El emisario exageró su asombro pero no pudo disimular su apuro en llegar a lo que importaba. Agradeció el regalo con un par de expresiones vacías pero, ¿dónde estaban sus jefes? ¿Por qué no aparecían?

El jaguar y la tortuga coincidieron en una ligera inclinación del torso y de inmediato se unieron al resto con pasos de carrera corta, a pesar de la orden de detenerse.

—¿Es que no existe un soberano de las tortugas? —vociferó el emisario, porque la burla de aquellas criaturas había ido demasiado lejos.

Los gritos perdían significado frente a una multitud que parecía dormir. No obstante, el emisario continuó.

—Estamos aquí en nombre del príncipe Yocoya Tzin, y deseamos que de inmediato se presente ante nosotros aquel o aquellos que detenten autoridad. ¿Quiénes son y dónde están?

Como si recién entendieran que se esperaba algo de ellos, tortugas, jaguares, murciélagos y mazorcas abrieron los ojos. Todos insinuaron una inclinación ligeramente cauta y comenzaron la rueda de palabras.

Una tortuga hembra y un jaguar niño, más un jaguar más otro, y luego una mazorca y otra mazorca y otra, luego un jaguar anciano. Y una tortuga hembra, pero otra tortuga.

—Nos alegramos de escuchar tu pregunta —dijo una tortuga hembra.

—Porque hay una respuesta —dijo un jaguar niño.

—Respuesta es: quienes detentan el mando de Beleram… —dijo otro jaguar.

—Estamos ante ti —dijo otro.

—No hay más voz que nuestras voces —dijo una mazorca.

—Y todas pesan lo mismo —dijo otra.

—Pesan lo mismo porque nadie decide en soledad —dijo un jaguar anciano.

—Esta es la autoridad que esperabas —completó una tortuga hembra, pero no la que había iniciado la rueda de palabras.

El desconcierto del emisario era superior a su furia.

—¿Dicen que aquí nadie manda sobre el resto?

La rueda de palabras respondió:

—Nos alegramos de decirte que así es.

—Así, porque nadie en esta tierra es tan holgazán…

—Tanto como para esperar que otros manden por él.

El emisario del Sol se arrancó la capa, quizá porque entendió que nadie reparaba en ella. Y de nuevo encaró a la multitud.

—Vuestro rechazo será tomado como una ofensa por nuestro país… Llegamos con los brazos extendidos y hallamos aquí la peor ruindad. ¡Digan a quienes sean que los mandan y no se atreven a dar la cara, díganles que nos iremos ultrajados! Adviértanles, ¡si es que no están ocultos aquí mismo!, que tamaña jactancia será muy mal recibida por nuestros nobles.

Jaguares, mazorcas, murciélagos y tortugas se bambolearon a un lado, al otro, y suspiraron. Eran apenas el jirón de un pueblo, y para completarse alguna vez debían estar alertas.

—Nos apena saber… —dijo un jaguar.

—Saber que ustedes se marchan ofendidos —dijo cualquier jaguar.

—Porque no lograron creernos —dijo alguna tortuga.

—Que aquí nadie manda y todos mandan —dijo un murciélago.

—En voz baja les pedimos que no se ofusquen —dijo cualquier mazorca de maíz.

—Y si en verdad solo están aquí para anunciarnos una coronación —dijo mucho jaguar.

—Sepan que los escuchamos con respeto —dijo cierto murciélago.

—Y si parecemos dormidos —dijo alguna tortuga.

—Es porque estamos obligados a prestar atención a dos Tiempos —dijo todo jaguar.

—Y también a la sagrada Puerta que los une —dijo mucha mazorca.

Profundidad del yocoy

TODO, AUN AQUELLO QUE APARENTA ETERNIDAD, PROVIENE DE UN ANTES. Y si tuvo pasado el sol que contemplaron los husihuilkes, y si tuvieron pasado las Tierras Antiguas, ¿por qué no habrían de tenerlo los Señores del Sol y sus esplendores? El antes, sin importar que tan lejano sea, es parte de lo que amanece.

Una civilización descendió desde el norte, escapando de inviernos que recrudecían. Eran los antecesores, abuelos, fermento de los Señores del Sol. Al comienzo, como en cualquier travesía de tanto tamaño y tiempo, algunas cabezas que pensaron mejor que las otras se pusieron al frente de la marcha. Luego fueron jefes enérgicos que consiguieron asentar a su pueblo. Los jefes se transformaron en señores opulentos, y estos, en regentes absolutos. Cuando los regentes decidieron que las virtudes se heredaban, hubo un príncipe.

El sabio Yotiáh escudriñaba las cosas pequeñas donde, afirmaba, se escondía el modelo de todo lo existente.

—Esta hoja —les decía a sus discípulos, entre los cuales estaban sus tres hijos— guarda una copia de la creación. Sólo hay que observarla lo suficiente.

A Yotiáh le gustaba la madrugada porque era su certeza que todo lo pequeño baila y se desenreda un poco antes de que aparezca el sol. Era casi imposible encontrar al sabio de pie porque lo suyo era rastrear y entrometerse. Su túnica estaba sucia, olía mal y su grasitud repugnaba. Él, apenas un poco menos.

Unos pies renegridos y cuarteados asomaban bajo la fronda. El resto del sabio permanecía oculto bajo una cascada de helechos gigantes, intrigado en algún asunto minúsculo. Y fue de los pies que lo tomaron y lo arrastraron hacia atrás.

Yotiáh, el sabio, fue tomado prisionero por orden del príncipe y arrojado a una caverna profunda donde encontró una multitud de ocupaciones fascinantes.

Capa sobre capa de engaño sobre engaño, las verdades se ocultan. Pero, ¿cómo se ocultan las verdades? No hay vasijas que logren contenerlas por siempre, las tumbas se desgarran, el viento desmonta los cúmulos y el escondite se inutiliza.

No es así como se esconden las verdades.

Toma una verdad que te atemorice y te amenace, moldéala en forma de imagen, luego coloca la imagen en un sitio de devoción y obtendrás una verdad muerta.

Escoge aquella verdad que se interponga en el camino de tu poder, y nárrala como si fuese tuya, adjudícate su creación. De esa manera, obtendrás un cuento y anularás una verdad.

Si decides que aquella verdad es más grande que tú y los tuyos, entonces repítela, repítela y repítela; siempre idéntica. Tanto la repetirás que, con el tiempo, será solo un sonido insensato al que nadie le prestará atención.

Oxú, el sabio de los nudos, olía a pensamiento. Y se perdía en la vastedad de los cálculos con mucho más agrado que en los brazos de su apesadumbrada esposa. Ambos, y los hijos que no habían tenido, vivían en una de las casas cercanas a la construcción piramidal donde habitaba el príncipe, tosca pero imponente comparada con las restantes. Esa cercanía significaba que comían a diario y no tan mal, que poseían un par de vestidos cada uno, y que ocuparían una tumba. ¿Por qué, entonces, el sabio Oxú decidió dedicarse a ciertas conjeturas riesgosas que lo condujeron al castigo?

Cuando el príncipe se lo preguntó no supo o no quiso responder. Y de inmediato fue conducido a la misma húmeda caverna en la que el sabio Yotiáh contemplaba absorto una mancha de líquenes que crecía irregular sobre la roca.

El yocoy, juego y texto sagrado en el que se sostenía la dinastía de los Señores del Sol, fue creado bajo amenaza de muerte. Los sabios que lo diseñaron, prisioneros en una caverna, repudiaban el gobierno de un soberano absoluto y, sin embargo, debieron reunir el sudor de sus inteligencias para obtener el juego que fue símbolo de la perfección del trono.

No temían sus muertes, que ya eran seguras. Se los consideraba sabios por buenas causas y estaban a salvo de la ingenuidad. Por eso nunca creyeron que, finalizada la construcción de un juego capaz de dar razón a un imperio, les sería perdonada la vida. Lo que en verdad aquellos hombres protegían era la vida de su propia gente: discípulos, hermanos, allegados, mujeres e hijos.

¿Existía el sabio Cicuacal? Sólo unos pocos estaban en condiciones de asegurarlo, porque solo unos pocos lo conocían. Los guardias nocturnos se jactaban de haberlo visto de cerca y hasta de haberlo escuchado. Pero nadie más que su esposa podía dar cuenta de su vida.

La noche astral era lo que el sabio comprendía y necesitaba.

Cicuacal se acostaba con el sol y se levantaba con la luna. Bebía leche de cabra, comía tunas y ascendía al mirador donde pasaba la noche entera cotejando movimientos y trazando mapas. El amanecer lo llevaba de regreso a su habitación.

—Tal vez te amo tanto porque tienes el color de la luna —solía decirle Cicuacal a su esposa cuando la hallaba entre sueños, en el lecho común.

La joven mujer esperaba a que el sabio se durmiera para abandonar la cama sin ruido. Era momento de llevar información al lugar adecuado.

La madrugada en que su esposo no regresó, la mujer supo que nunca más volvería a verlo. En efecto, Cicuacal fue recluido en la caverna donde penó por su cielo y por su esposa mientras tuvo vida.

El yocoy requirió de documentos precisos para el aprendizaje de quienes se atrevieran a jugarlo. Códices que se repitieron y aumentaron con el paso lento y glorioso de los años del Sol.

Poco a poco los primeros códices envejecieron. Se enrollaron, se apilaron y fueron sustituidos por nuevas copias, lujosamente adornadas. Algunos se destruyeron, algunos fueron robados; y eso ocurrió mientras los Señores del Sol florecían en su ciudad de oro.

Príncipe tras príncipe, Casa tras Casa, ¡cuántas generaciones traicionadas debieron transcurrir hasta que Acila encontró una señal de aquellos sabios!

No era fácil hallar sobrio al sabio Ochichitl. Ni sobrio ni solo. Era amigo de innumerables amigos y amante de todas las mujeres marcadas en la frente con tres puntos rojos.

Así como amigos y mujeres marcadas, el sabio tenía discípulos que lo seguían dondequiera que fuese, camas o danzas. Era sabido que el sabio Ochichitl alcanzaba los más sublimes grados de inspiración mientras se derramaba en sus mujeres, y que justo entonces gritaba maravillosas ideas que luego olvidaba. Esa era la causa por la que sus discípulos permanecían en silencio y con los ojos cerrados mientras Ochichitl embestía mujeres marcadas, atentos al instante cuando, en el choque de la luz y la oscuridad, surgía una maravilla.

La noche en que llegaron a apresarlo estaba apasionado con una joven de hombros redondos y lustrosos.

Ochichitl acabó su trance sin que nadie se atreviera a interrumpirlo, ni siquiera los hombres del príncipe.

Después lo llevaron a la caverna junto a Yotiáh, Oxú y Cicuacal.

Allí, sus mujeres siguieron visitándolo en sueños. Mientras dormía y soñaba con sus vientres, Ochichitl prorrumpía en alaridos inspirados que los otros sabios atesoraban para después.

Cientos de años transcurrieron desde el apresamiento de los sabios hasta el día en que Acila entendió que estaba frente a un secreto.

Y ocurrieron también miles de historias incontables, porque de este lado de la vida no hay tiempo ni espacio para narrar todas las historias. Quizá del otro lado de la vida, en el umbral de la lluvia, sea posible. No aquí, no ahora.

La historia de cada uno de los sabios. La historia de la esposa de Cicuacal, la de color de luna. ¿Y la historia de la joven de hombros redondeados y lustrosos? ¿Y la historia de los discípulos de Yotiáh? Cómo contar la vida de cada uno de los copistas que manipuló los códices con buenas o malas intenciones. Cómo contar las huellas del verdadero origen del yocoy que cada uno borró, preservó o recobró. Sería un mar de nombres que, por necesidad, convocaría otros mares.

No podrá ser ahora. Será, tal vez, en el umbral de la lluvia.

¡Qué buen hombre y apacible era el sabio Yaullí! Incapaz, se decía, de darle una palmada al mosquito que insistía en martirizarlo. Entre el sabio y el pan, las personas se quedaban con el sabio.

¡Qué hombre manso era Yaullí, experto en el arte de la guerra!

No había estrategias o maniobras bélicas que el sabio Yaullí no conociera a la perfección. Las ponía a dialogar unas con otras, y sacaba de aquellas polémicas conclusiones invencibles. Yaullí diseñaba victorias para las peores circunstancias, infalibles ataques que él mismo habría sido incapaz de llevar a cabo ni siquiera en una mínima parte. Porque Yaullí era un hombre tan pacífico que, el día de su apresamiento, se consternó porque debía terminar de vestirse y no quería importunar a sus captores con la demora.

Pero de nada le sirvió su bondad puesto que, como sus pares, fue sepultado en la caverna. Allí su mansedumbre, lejos de perderse, se agigantó.

Yotiáh, Oxú, Cicuacal, Ochichitl, Yaullí. De las iniciales de los sabios cautivos nació el nombre de un juego elucubrado en una cueva atroz y bajo amenaza de muerte para todos aquellos que los sabios amaban.

La orden, y castigo al mismo tiempo, fue concebir un argumento sagrado, un basamento improfanable sobre el que se sustentara por siempre el poder del príncipe. Al cabo de muchos años de hacer y deshacer, y cuando la paciencia real empezaba a agotarse, la cueva dejó salir su creación.

—¡Un juego! —gritó el príncipe—. ¿Me tratan como si fuese una pobre lagartija? Ahora, por su impertinencia, esos sabios deberán decapitar a sus propios hijos.

Pero sus cortesanos y ministros supieron calmarlo y hacerle comprender que aquello que los cinco sabios habían fraguado no era un juego más.

Le aseguraron que quienes lo jugaran se apasionarían sin reservas. Y que, como el príncipe sabía, el compromiso adquirido a través de la pasión era incomparablemente mayor al adquirido por la reflexión. El imperio se sostendría con mayor firmeza en la vehemencia de los jugadores que en la moderación de los eruditos.

—El que juega se apropia, príncipe —le dijeron—. Y el que se apropia, ama.

Los cinco sabios fueron ejecutados.

Yotiáh demoró en morir porque cuando su cabeza cayó de la piedra del sacrificio, se interesó en una gota de sangre.

Oxú murió intuyendo que la velocidad con que el hacha descendería sobre su cuello podía calcularse si se conocía la fuerza del golpe, el ángulo y el largo sumado de los brazos del verdugo más el hacha.

Cicuacal pidió morir de noche, y abandonó la vida contemplando el cielo.

Ochichitl se enamoró de la muerte.

Como el primer golpe no lo mató, Yaullí pidió disculpas.

Sepultados los cinco sabios, comenzó el tiempo de erigir un imperio sostenido en sagrados argumentos.

«Mano Despierta es lo que más importa. Mano de cinco dedos sabios, uno por cada letra. Letra Y para un dedo. Letra O para un dedo. Letra C para un dedo. Letra O para un dedo. Letra Y para un dedo. Yocoy, Mano Despierta es el inicio. Entre la mano, Mano Despierta, y el alma repetida, hay un camino de ida y vuelta. Lo que el alma repetida entiende luego es entendido por la mano, Mano Despierta. Lo que la mano entiende, Mano Despierta, luego es entendido por el alma…»

Yotiáh, Oxú, Cicuacal, Ochichitl y Yaullí no fueron nombrados sabios porque sí.

Obligados a argumentar un imperio escondieron, aquí y allá, en la abundante documentación que desplegaron a lo largo de muchos años de cautiverio, el verdadero origen de los hechos.

Muy pronto, todos quienes los habían conocido estaban muertos. Y muertos también quienes les habían ordenado elaborar un texto fundante. Con el paso del tiempo, algunas notas que los sabios encubrieron fueron detectadas y borradas de los códices. Luego, ciertas palabras modificaron sus sentidos y sus maneras de ser pronunciadas.

Signos se recuperaron, señales se perdieron, argumentos se agregaron que los sabios jamás habían escrito.

Largo tiempo después, Acila tuvo frente, entre sus manos despiertas, el pliego que ponía en riesgo el origen virtuoso de todo lo que había creído y amado sin reservas.

«JUEGO DEL YOCOY»

Eran, al fin, Señores del Sol

EL JUEGO QUE DIO FUNDAMENTO A LA CIVILIZACIÓN DEL SOL encerraba la complejidad propia de una criatura viva. El yocoy se sustentaba en una tradición antigua y no obstante estaba obligado a ocuparse del día y evolucionaba. En el yocoy cada jugada era un concepto, sus reglas eran, en cierto modo, intransferibles, y lo que ocurría en los tableros ocurría en el País del Sol.

«El que juega, mientras juega, es sagrado», solía decirse.

Era conocido por todos, nobles y campesinos, el origen sagrado del yocoy. En la remota antigüedad, sus reglas habían sido reveladas al Primer Señor, acorralado por enemigos extranjeros. Aquel cuyo nombre se repetía con los ojos bajos, despertó como si dentro de su pecho ondeara un estandarte. Salió a pelear, salió victorioso, y fundó el imperio que aún brillaba, y brillaría por siempre.

El palacio poseía dos enormes salas destinadas a preservar los códices que se ocupaban del juego; rollos de pergamino acordonados, escritos en tintas rojas y negras que, por miles, se apilaban en anaqueles. Muchos resultaban meras repeticiones de las reglas básicas del juego, comentarios de partidas célebres, poemas compuestos en honor a los jugadores que habían alcanzado las mayores alturas en la comprensión de las estrategias y en la osadía de las tácticas.

LIBRO DE ENSEÑANZA, DISCIPLINA Y REGLAMENTO PARA JUGADORES DE YOCOY

Mal vamos a comenzar si nos disponemos a esta lectura sin el suficiente caudal de condiciones. Voluntad y templanza, ingenio y dureza, sagacidad, memoria y orgullo son nuestras virtudes indispensables. Luego estarán los grandes jugadores.

…

Tengamos en cuenta, los que iniciamos, que este es el juego (…) del poder que nos corresponderá tomar.

Leamos aquí lo escrito y no escrito, leamos la sabiduría, legada por años de ojos atentos y mentes claras, …

Bien comenzaremos quienes leamos este libro con los huesos de la espalda dispuestos rectamente, hacia las estrellas. Y, al contrario, con las plantas de los pies apoyadas en toda su extensión …

CÓMO NOS UBICAREMOS Y ACICALAREMOS LOS JUGADORES

Uno frente a otro, en sillas de idéntica altura, tamaño y color. … Ninguno de nosotros podrá abandonar el recinto donde se entable el juego antes de finalizada la partida, sea que esta dure horas, días o muchos días.

No nos es permitido jugar al aire libre. La luz debe ser adecuada y equitativa para cada contrincante.

Es imprescindible la presencia de dos asistentes para aquello que sea requerido en materia de comodidades. En especial, para cambiar la fuente con agua donde los jugadores nos lavaremos las manos antes de cada movimiento. …

Los jugadores vestiremos ropas que dejen al descubierto nuestros antebrazos para evitar que algún roce de telas voltee o desplace las piezas dispuestas sobre el tablero. Pero más aún, como muestra de honestidad.

Tenemos prohibido el uso de perfumes o ungüentos olorosos puesto que pueden alterar la percepción del contrincante.

Si uno de nosotros requiere silencio, tal exigencia debe ser estrictamente respetada. De lo contrario, y si los contrincantes acordamos, podremos dialogar durante la partida.

NUESTRO PRECIO Y ESTIMACIÓN

Los jugadores somos hombres. Por eso, y como ocurre con las acciones que realizamos a lo largo de la vida, nuestras partidas se suman y se restan. No somos triunfadores porque una vez triunfemos. No somos miserables porque una vez seamos derrotados. Un jugador de yocoy es un hombre de yocoy. Desde nuestra primera partida reconocida, sin tener en cuenta las que juguemos como aprendices, hasta la última antes de la muerte llevaremos cuenta ajustada del camino recorrido. Ese será nuestro precio y estimación, carga o valía que les heredaremos a nuestros hijos. …

CARÁCTER DE LAS VICTORIAS

… que en el juego del yocoy no hay una sola manera de salir victorioso.

Distinguimos tres variantes de victoria. Victoria de Jade, en la que el jugador vence sin traicionar a sus aliados familiares y sin obrar con armas sobre los indefensos ni los inocentes. Victoria de Plata en la que el jugador no traiciona a sus aliados familiares pero ejerce crueldad sobre los indefensos y los inocentes. Victoria de …

CARÁCTER DE LAS DERROTAS

…

TABLERO Y PIEZAS

…

Los jugadores disponemos de un tablero en forma de dodecágono cóncavo. Una cruz que puede descomponerse en cinco cuadrados iguales: cuatro de ellos a modo de brazos y el quinto como centro.

Los brazos están unidos por puentes de doble dirección. El centro está resuelto en sectores concéntricos que, de afuera hacia adentro, se conocen como: Muralla, Antesala, Sala y Trono.

Todos aquellos escritos sobre habilidades, asuntos de tácticas y maestrías, largas disquisiciones acerca de un mínimo aspecto del juego, exposiciones de partidas y testimonios, estaban replicados en muchas copias. Así, la complejidad de la información era, casi, intransitable. Pero había una historia encriptada, una sentencia fundacional esperando el talento certero; el que supiera cómo hallar un secreto entre miles de pergaminos apilados.

Acila empujó la puerta, demasiado pesada para sus brazos, y aspiró el olor de la sabiduría.

Siempre había parecido mayor, y si el equívoco era efecto de la severidad de sus rasgos, más debía imputarse al espesor de su inteligencia.

La esposa favorita de Molitzmós estaba autorizada a ingresar al recinto donde dormían los códices y tratar con ellos sin restricciones; despertarlos con preguntas difíciles, acariciarlos y que volvieran a dormirse.

Acila estaba a punto de cometer un crimen contra el conocimiento. La decisión le había insumido fatigosos debates íntimos. Pero, finalmente, Lengua Demorada determinó que la verdad, para seguir viva, debía adecuarse, que lo auténtico no era vasallo de lo inmutable, que todo principio alcanza un punto de tormenta que acaba con él.

—Si est… esta mujer no lo sopl… no lo sopla antes.

La tarea de soplar el punto de tormenta que amenazaba con derrumbar el sagrado juego de yocoy requería cautela y vigor; Acila poseía ambas virtudes.

Después de su boda con Molitzmós, mientras trabajaba en una conspiración inconmensurable, Lengua Demorada siguió dedicando tiempo al estudio del yocoy, convencida de que hallaría en el juego claves para el armado de su estrategia. La alta política y el poder se unían en el tablero.

Unos de sus textos favoritos era el Códice Amarillo y Florido del Yocoy. Comparaba copias, desmenuzaba símbolos… Elegía una palabra e iba tras ella a lo largo del texto para establecer las constantes y las variantes en su uso, cotejando cada detalle con el Códice del Correcto Decir a través del Sinuoso Camino de las Palabras.

Tardes enteras le parecían un parpadeo.

Largas mañanas lluviosas, aunque para ella la primera gota aún no hubiese caído.

Pasaban las horas fuera de la sala de estudio y, adentro, brillaba la sonrisa que celebraba un hallazgo.

Por esos días, buscando entre las copias de período antiguo, Acila encontró un pliego escrito con trazos rojos y negros que no aparecía en las numerosas copias del Códice Amarillo y Florido del Yocoy que ella había frecuentado a lo largo de los años.

«Mano Despierta es lo que más importa. Mano de cinco dedos sabios, uno por cada letra. Letra Y para un dedo. Letra O para un dedo. Letra C para un dedo. Letra O para un dedo. Letra Y para un dedo. Yocoy, Mano Despierta es el inicio. Entre la mano, Mano Despierta, y el alma repetida, hay un camino de ida y vuelta. Lo que el alma repetida entiende luego es entendido por la mano, Mano Despierta. Lo que la mano entiende, Mano Despierta, luego es entendido por el alma…»

Aunque no era frecuente, era posible hallar fragmentos solitarios, variantes y divergencias que habitualmente resultaban ser errores de algún copista deteriorado.

Hasta donde recordaba, sólo Tli’Xoco, antiguo estudioso y afamado jugador, había mencionado un párrafo que comparaba el origen del yocoy con una mano. Pero luego el jugador fue acusado de traición, quemado en la pira. Y sus reflexiones, consideradas parte del fraude, fueron olvidadas por los maestros del juego.

Acila releía obsesionada, una y otra vez, el mismo párrafo.

Mano de cinco dedos sabios, mano de cinco sabios, cinco sabios…

Sabio, un término que se utilizaba con extrema precaución. ¿Por qué, si era una palabra principal, la habían ubicado al final de la frase?

«Sabios los cinco dedos de la mano», habría sido el modo correcto de decir.

«Mano de cinco dedos sabios» era un modo de ocultar.

¿Qué?

Mano Despierta nombraba con propiedad.

Cinco sabios, Mano Despierta…

Si se trataba de cinco sabios relacionados con el yocoy, ¿por qué ocultarían sus nombres? Además, ¿por qué estarían ligados a la expresión «alma repetida»?

Alma repetida era igual que decir almas. Y almas era la forma de nombrar al pueblo sencillo del País del Sol.

¿Cómo y por qué el pueblo sencillo era nombrado junto a cinco maestros del juego sagrado?

Acila se abocó al estudio del pliego, y lo que comenzó a entender le quitó el aliento. Más estudiaba, más intuía, más temía, más estudiaba… Hasta que comprendió que estaba develando un secreto fabuloso: aquellos cinco sabios podían ser los creadores del yocoy, y entonces… Pero el yocoy, lo sabían todos, había descendido durante un sueño al alma del Primer Señor. Si esa verdad se ponía en duda, el yocoy se ponía en duda. Si el origen del juego era humano, el juego era falible. ¿En que roca se sustentarían entonces los pies del imperio?

Para entonces Lengua Demorada ya había concebido al hijo de Molitzmós. El desenlace de la guerra y el final de su propia vida se acercaban. ¿Se iría del mundo dejando viva una amenaza letal para el País del Sol? Y, sobre todo, ¿dejaría viva una amenaza letal cuando su propia estirpe mantendría gobierno, corona y poderío?

Urgida por la situación, y sin tiempo para otra cosa, Acila decidió cometer un crimen contra el conocimiento. Arrancaría el pliego solitario que había hallado en una vieja copia del Códice Amarillo y Florido del Yocoy para aniquilar el punto de tormenta que alguna vez podría desatarse sobre el juego sagrado.

Pero, ¿si estaba equivocada?

¿Si destruía datos valiosos e irrecuperables?

Lengua Demorada determinó finalmente que la verdad, para seguir viva, debía adecuarse, que lo auténtico no era vasallo de lo inmutable.

El punto de tormenta debía desaparecer del cielo del yocoy.

Aquel día Acila concretaría el fraude para luego borrar las marcas de la adulteración.

La conspiración se cerraba y el tiempo se iba. Sabía que quizá al día siguiente ya no le permitirían regresar a la sala de estudio.

Pero Acila era, al fin, una amante del conocimiento. Y en el último instante su inteligencia tomó las riendas.

«Quizá lo haga mañana. Sí, mañana tal vez. Hoy ocultaré la copia detrás de los códices que nadie consulta, detrás del polvo y las arañas. Hoy no, quizá la destruiré mañana.»

Así, una extraña copia del Códice Amarillo y Florido del Yocoy quedó completa.

Completa y oculta.

Y si alguna vez una mano despierta era capaz de hallarla y comprenderla, entonces que se desatara la tormenta.

«Mano Despierta es lo que más importa. Mano de cinco dedos sabios, uno por cada letra. Letra Y para un dedo. Letra O para un dedo. Letra C para un dedo. Letra O para un dedo. Letra Y para un dedo. Yocoy, Mano Despierta es el inicio. Entre la mano, Mano Despierta, y el alma repetida, hay un camino de ida y vuelta. Lo que el alma repetida entiende luego es entendido por la mano, Mano Despierta. Lo que la mano entiende, Mano Despierta, luego es entendido por el alma…»

Carretel de algas

—ESTIRA, ESTIRA QUE HACE FALTA UN BELLO CARRETEL.

—Cuidado, no te adentres demasiado.

—Estira carretel.

Fue cuando la flota de Misáianes se cernía con barcos de velas cuadradas y tres líneas de remeros sobre el último bastión de la resistencia.

Los navegantes de cabello rojo se mantenían en el Archipiélago de las Cuatro Madres, al norte del Golfo de Sigelés, conformado por islas de gran tamaño, muy próximas unas de otras. Pero ahora aquel refugio peligraba.

Era el tiempo más glorioso del Odio Eterno, antes de que el continente del sur lo obligara, con su feroz fortaleza, a menoscabar y reducir las fuerzas con que controlaba los pueblos de las Tierras Antiguas; antes del nacimiento de los gemelos dorados, futuros líderes de una nueva resistencia.

Antes, cuando Lubabáh berreaba como un cordero en brazos de su madre.

—¿Es una tormenta lo que veo en tus ojos, Cedric? —decía aquella noche la madre de Lubabáh y de otros dos varones.

—¿Puedes alimentar al niño sin pesares? —respondió su esposo Cedric.

—Tú y mis hijos mayores partirán mañana. ¿Voy a quedarme aquí a esperar la muerte en soledad?

—Aquí te quedarás. ¿O qué otra cosa podrías hacer?

Con preguntas. Así acostumbraban conversar aquellos dos gigantes rubios.

—¿Supones que no sirvo para otra cosa? —dijo la mujer.

—¿Acaso se te ha ocurrido trepar a los barcos que enfrentarán a los sideresios?

—¿Por qué no?

—¿Crees que podrías? ¿Eso crees?

Por la noche, la mujer se levantó en silencio. Sus hijos mayores, los que tenían edad para pelear, dormían en paz. Acarició las cabezas doradas y vigiló el descanso del pequeño, que luego sería el más grande y vigoroso. Regresó junto a su esposo y lo abrazó.

—Hay mucho hilo ya.

—No es suficiente, estira, estira.

—Pero no te confíes demasiado, no te adentres.

—Estira carretel.

De oeste a este las islas se nombraban Madre Occidental, Madre Menor, Madre Central y Madre Oriental.

Las aldeas donde habitaban las familias de los navegantes se extendían por toda la costa de la Madre Central. En cambio, los arsenales y los astilleros habían sido trasladados años antes a los fiordos protegidos de la Madre Oriental.

Por entonces los barcos de Misáianes habían arrasado la isla de Sigelés, y desde allí preparaban el ataque sobre el archipiélago. Eran más, estaban mejor armados, y por varios meses ondularon como una amenaza en los atardeceres del mar.

El poblado de los navegantes se encendió muy temprano porque ese día los hombres que estaban en condiciones de dar batalla cruzarían el estrecho que separaba la Madre Central de la Madre Oriental. Todos, excepto un reducido grupo que quedaba al cuidado de mujeres y niños. Cedric, el padre del pequeño Lubabáh, y sus dos hijos mayores salieron entre los primeros.

—¿Llevas el pan? —preguntó su esposa.

—¿Acaso no acabas de dármelo?

—Eso ya lo sé, pero ¿no entiendes lo que digo cuando digo pan?

—Y tú, ¿no entiendes lo que digo cuando digo que acabas de dármelo?

Así se amaban aquellos dos gigantes, que por su gran tamaño, por la piel igualmente blanca y curtida, más parecían hermanos que esposos.

En esta ocasión los rebeldes de las Tierras Antiguas no serían tomados por sorpresa. La batalla estaba anunciada, establecida como una cita. Los enemigos se vieron durante todo el invierno, más allá o más acá, a través del viento, detrás de la niebla… Un día cualquiera de la primavera naciente comenzarían los movimientos decisivos; al principio cautelosos como las mentiras que avanzan tanteando el piso, amagan hacia un lado y van hacia el opuesto. Luego se desencadenaría la batalla, sangrienta e inclemente como todas las que se libraron contra los sideresios.

No era la sorpresa lo que amenazaba el último bastión rebelde sino la superioridad de los enemigos. Pero los navegantes de cabello rojo aprovecharon cada instante y discutieron cada argumento con el fin de desplegar la mejor estrategia posible.

—Estira, estira carretel de alga.

—Necesitaremos más, estira carretel, estira…

—No ha regresado… Ella no ha regresado.

—¿Vamos a abandonarla?

—O perdernos nosotras también. Estira, estira…

Por fin, los grandiosos trirremes del hijo de la Muerte comenzaron su avance definitivo. Cada vez que clareaba sobre el mar se los veía más grandes recortados en el horizonte, se hacía evidente su poderío. Mientras tanto, la flota de los navegantes de cabello rojo, ágil, veloz, insuficiente, esperaba tan cerca de la costa como los calados lo permitían.

Los sideresios no tenían nada que temer y aun así, temían.

Los rebeldes estaban condenados y aun así, cantaban.

Durante el día, la flota de los sideresios avanzaba en dos líneas que, sin dudas, mantendrían durante el ataque pues se trataba de barcos lentos y de escasa capacidad de maniobra. Por la noche se detenían.

El avance se repitió casi sin variantes durante tres jornadas. Había sol sobre el vasto mar y soplaban vientos calmos. Días de pesca y no de batalla si Misáianes no hubiese estado en su Monte. Pero estaba, y muy pronto las olas elevarían crestas rojas y los brazos y las piernas de los hombres serían peces abominables hundiéndose en el mar.

—Ya hay suficiente.

—Estira de todos modos, estira.

—Son bellos carreteles y muchos.

—Ella no regresó.

Era la última noche, víspera de la batalla; la que se conocía entre los marinos como la Noche de la Estrella ya que siempre, se decía, al menos una estrella aparecía en el cielo. Una estrella al menos se abría paso entre las peores nubes para iluminar a los que iban a combatir. Aquella noche el cielo lucía diáfano de modo que cada marino pudo elegir la suya. Sobraban estrellas, faltaban hombres para enfrentar la madrugada.

Mientras tanto, en la Madre Central las esposas de los rebeldes se habían reunido en la costa desde donde contemplarían el humo de la batalla, una junto a otra, dándose ánimo y consuelo, anhelando verlos regresar. Y en un silencio avergonzado, el grupo de hombres destinado a cuidar la aldea.

Durante la Noche de la Estrella, las mujeres le pidieron al mar que cuidara a los suyos.

Padre de todos,

mar bravío,

protege a los que tanto te aman,

envía al Balsero en su ayuda…

Era la Noche de la Estrella y entre la Madre Oriental y Sigelés iba a estallar una batalla.

Las flotas enemigas estaban enfrentadas y en posición, sólo faltaba que amaneciera y, por supuesto, iba a amanecer.

Padre de todos,

mar bravío,

protege a los que tanto te aman,

envía al Balsero en su ayuda…

y si han de morir,

recíbelos en tu inquietud.

Al alba el cielo estaba tan liso y uniforme que no habría existido sin el rojo que teñía una franja del horizonte.

El escenario para la muerte.

En la costa de la Madre Central, las mujeres oraban.

Ambas flotas se disponían en doble línea de avance, solo que la formación de los sideresios presentaba el mismo número de naves en cada brazo, en tanto los rebeldes habían acumulado el grueso de sus fuerzas en el flanco norte.

¿Y la línea sur?

En la línea sur también amanecía, también comenzaría la batalla. ¿Por qué la resistencia descuidaría ese flanco? Tal vez los navegantes rojos preferían morir en el norte.

Los sideresios acostumbraban iniciar sus avances amedrentando con un estruendo de fuego que, en esta ocasión, se replicó en ambas líneas. Las primeras volutas de humo se alzaron sobre el oleaje y al grito de ataque cientos de remeros comenzaron a bracear.

Pero en lugar de avanzar, las naves sideresias de la línea sur se inclinaban hacia ambos lados, tanto que se chocaban y enredaban los velámenes. Los remeros no comprendían qué los detenía. Los gritos y las órdenes no servían de nada porque, por debajo, los remos estaban amarrados unos a otros con fuertes cuerdas de algas que las mujeres peces habían hilado durante muchos días, internándose en un infinito bosque de algas donde algunas de ellas quedaron irremediablemente atrapadas.

En el transcurso de la Noche de la Estrella las mujeres peces bailaron una danza imperceptible para los tripulantes sideresios.

Así fue anulada para el combate toda la línea sur. Y los rebeldes se concentraron en batallar contra las naves del brazo norte, sorprendidas por aquella súbita merma en las fuerzas.

Por la emboscada de los carreteles, una batalla y una victoria fueron posibles. Los fuegos atronaron en el mar y las astillas perforaron el cielo.

En los dos bandos las velas caían heridas de muerte y cubrían piadosamente la masacre. Pero con el paso de las horas, la victoria de los rebeldes se hizo segura. Sin embargo, cuatro trirremes lograron burlar intactos el cerco de los navegantes de cabello rojo, centrados en el asalto a las naves principales de los sideresios.

En la costa de la Madre Central las mujeres seguían orando porque era imposible distinguir si el humo a la distancia era de victoria o de muerte.

Padre de todos,

mar bravío,

protege a los que tanto te aman,

envía al Balsero en su ayuda…

y si han de morir

recíbelos en tu inquietud.

Fue entonces cuando las siluetas de cuatro naves enemigas se hicieron visibles. Lo comprendieron de inmediato aquellas mujeres que sabían tanto sobre el mar como de sus cocinas. Significaba que la batalla estaba perdida y que esposos, hijos y padres flotaban a merced del oleaje.

Gritaron su dolor. Los niños se escondieron entre sus polleras.

Lubabáh, demasiado pequeño para eso y menos aún para entender lo que iba a ocurrir, buscó el pecho de su madre donde calmaría la sed y el hambre.

Con su mínima nariz metida en el olor de la leche, con su cara pegada a un seno hinchado y generoso, el niño no supo que las naves de los sideresios echaban anclas y que descendían decenas de botes armados.

Su madre cantaba una canción de cuna que cautivaba al niño, más que los disparos y los alaridos.

Los hombres que defendían el poblado tardaron poco en caer. Abatido hasta el último de los defensores, llegó la hora de las mujeres. Algunas murieron sin saber que, en la costa de la isla vecina, sus hombres festejaban una victoria. Otras, lograron ocultarse.

La esposa de Cedric, madre del pequeño Lubabáh y de otros dos varones, había metido su enorme cuerpo y el del niño en el espacio entre dos rocas cercanas al mar. Atardecía cuando, tras varias horas de persecución, los sideresios decidieron marcharse, temerosos de que llegaran naves rebeldes, satisfechos de lo que dejaban: sorpresa por sorpresa.

Embarcaban los sideresios cuando el pequeño Lubabáh, furioso porque los pechos de su madre ya estaban vacíos, lloró con la fuerza inusual de sus pulmones. Y el llanto llegó a oídos enemigos.

Sólo quedaba correr, correr por la orilla del mar con el niño en brazos. Las huellas en la arena eran pesadas, los sideresios acortaban la distancia a cada paso. La madre de Lubabáh decidió que el mar era mejor verdugo y se adentró sin vacilaciones en su tumba. Desde la costa los sideresios la vieron hundirse, y emerger, y volver a hundirse. Pero no vieron, porque no les era dado, que el Balsero del Yentru llegaba con su corte de niebla y peces azules. Y que a través de la niebla extendía los brazos hacia el niño.

La esposa de Cedric murió agradecida.

Las Tierras Antiguas conservaron así una de sus mejores almas y una de sus mejores risas.

La castidad y la insolencia

DESDE EL LEVANTAMIENTO DE LA ARENA, la guerra en las Tierras Antiguas no había cesado. Nunca la sangre pudo echarse a dormir porque el Odio Eterno no lo hacía.

En el continente donde la Sombra había engendrado un hijo nadie podía descalzarse porque descalzarse es mucho desamparo en un espacio que estalla a cada momento.

Durante esos años, los ejércitos rebeldes, comandados por Vara y Aro, apenas habían logrado sostener el extremo sur del territorio. ¡Cuántos hombres y mujeres se desposaron en vísperas de la muerte! ¡Y cuántas más fosas se cavaron que troncos se ahuecaron para fabricar cunas!

Por primera vez en tanto tiempo de resistencia, Vara preparaba una visita a la ciudadela que comandaba Aro.

Los dos ejércitos rebeldes habían mantenido en partes iguales las alianzas y las diferencias, porque de un lado y otro de los lagos Véspero y Eféspero los hijos de Zorás y la escardadora sembraron semillas que regaron, una con leche y miel, otro con agua y vino.

Seguros de que estaban obligados a hacer algo más que defenderse, porque mantenerse era retroceder y retroceder era soltar el último cabo de luz, los rebeldes planificaban un ataque decisivo, a pesar de la diferencia de número y de armas, a pesar de la inmensidad del territorio dominado por Misáianes y a pesar de su propia madre. Por esa causa Vara preparaba su viaje.

—Cuánto daría por ir contigo a la ciudadela de Aro para ver a mi Lubabáh —dijo Mármara.

—Sabes que es imposible —respondió Vara.

—Lo sé, lo sé. Pero…

—¡Cuánto daría por ir contigo a la ciudadela de Aro para ver a mi Lubabáh! —se rió Foitetés, imitando lo que la nubera había repetido durante días.

—Vamos, Mármara —la consoló Vara—. Nadie más que tú y Briseida pueden reunirse con los pedreros.

Las nuberas mantenían contactos periódicos con los rebeldes de las ciudades populosas de los Reinos del Sur; las más australes de la heredad de Misáianes.

Cómo decir si Vara se había transformado en una mujer hermosa… Era más alta y fuerte que la mayoría de los hombres; el trazo de sus piernas, largas y anchas, perfilaba una belleza infrecuente, y su cráneo, grande y redondo, quedaba delineado por el cabello cortado al ras. Mármara siempre abordaba afligida aquel asunto.

—Y yo misma, que tantas veces hice torzadas en tu cabellera, tuve que cortarla.

—O-cum-de-mi-plis-te-se —respondió Vara.

—Sí, era tu deseo —suspiraba la nubera sin convicción ni consuelo.

Si algo lastimaba la gracia de Vara era el gesto sostenido de quien inhala con fuerza.

Una comitiva muy reducida, conformada por el mago Foitetés, algunos lanceros y un grupo de ballesteras, la fuerza más próxima a Vara, la acompañó en su viaje.

El primer tramo del camino fue el más sencillo gracias a la benevolencia del terreno y del clima. Tras algunas jornadas, y listos para afrontar un largo sendero ascendente hacia los montes Teijesis, la partida se detuvo a pasar la noche sobre el extremo sudoeste del lago Véspero.

El cielo amanecía semejante a un arenal por el que acabara de pasar un tropel de animales. El calor era rojo. En el campamento, algunos despertaron acalorados y decidieron buscar el alivio del lago. Vara los escuchó marcharse y, tras un momento, fue detrás de ellos.

Eran tres hombres y dos mujeres, tres lanceros y dos ballesteras los que llegaron a la orilla del agua, se quitaron las escasas ropas que llevaban puestas y corrieron a jugar como peces indecentes.

Vara eligió un sitio que le permitía observar y al mismo tiempo pasar inadvertida. Y allí permaneció, con los ojos detenidos en las líneas nítidas de hombres y mujeres. Porque alguna vez, y para siempre, Vara había tomado la determinación de mantener perfecta su castidad, segura de que su cuerpo guardaba una fuerza decisiva para la guerra. Pero no la castidad que es olvido y cese del deseo, sino la castidad que, avivada por el anhelo y luego reprimida, se transforma en potencia y en capacidad de riesgo. Vara observaba, cuidando de no separar sus manos del borde de la roca para impedirse alguna trampa, para que aquel deseo doloroso pasara a ser parte de sus músculos, para que aquella negación fortaleciera su disciplina. Así, la castidad templaba su resistencia.

El resto del camino no presentó otras dificultades que las previsibles.

Aro se adelantó a recibirla con el torso desnudo y desaseado por las tareas que estaba realizando. La habría abrazado de todos modos si la mirada de su hermana no lo hubiera detenido en seco. Aun así, Aro extendió la mano para acariciar aquella cabeza, idéntica a la suya, y le apretó la nariz con los dedos como hacía con los niños de la ciudadela.

—Estás muy bella, hermana.

—Te elogias a ti mismo.

—No lo creo —dijo Aro, y señaló su aspecto que, en contraste con el de Vara, resultaba calamitoso—. Parece que fuera yo quien acaba de llegar de un largo viaje.

—Hallamos buenos lagos donde asearnos, aunque supongo que no faltarán por aquí.

Aquel medido diálogo fue interrumpido por la repentina aparición de Lubabáh, que se abalanzó sobre Vara vociferando la bienvenida, riendo, preguntando por Mármara y por su hijo, todo al mismo tiempo.

—Ven… Te mostraremos nuestra ciudadela —en su entusiasmo el marino no reparó en el cansancio de la viajera, pero sí Aro.

—Aguarda, Lubabáh. Ahora la conduciremos al sitio que las mujeres prepararon. Habrá tiempo para que conozca nuestra casa —dijo.

Y el cansancio de Vara se apresuró a asentir.

Lo que alcanzó a observar en el trayecto hasta el lugar que habían acondicionado para los visitantes le pareció desprolijo, tosco. Los animales andaban sueltos, interponiéndose en el paso; los niños corrían alrededor de ellos y se dirigían a Aro con exagerada llaneza. Un trato que estremeció a Vara. ¿Quién era quién allí? ¿Alguien daba órdenes? ¿Alguien las obedecía?

—Eh, Aro —gritaban los niños—. ¿Ella era tú?

Aro sonreía y amagaba con ir tras ellos. Foitetés, que fue capaz de aparentar mejor que Vara, llevó adelante una conversación sencilla hasta que llegaron a las chozas donde iban a hospedarse.

Vara entró a la que le correspondía atravesando una cortina de esteras trenzadas. El interior estaba limpio y olía bien. Sin duda, la mujer que la esperaba debió esmerarse especialmente.

Apenas unos años mayor que Vara, aquella mujer de cabello oscuro y ondulado llevaba sus pechos elevados por una cota ajustada y descubiertos en buena parte, la cintura ceñida y los pies descalzos. Al ver a la visitante sonrió con alegría familiar.

—Bienvenida, hermana —dijo mientras se acercaba a saludarla.

Pero Vara no iba a aceptar aquellas manos tendidas, porque no creía que fuera apropiado ni virtuoso. La hija de Zorás inclinó la cabeza, agradeció levemente y luego pidió que la dejara sola.

Poco después se echó sobre el camastro y se durmió.

El sueño de Vara, que había comenzado en un sitio impreciso, cambió de olor, se llenó de estiércol y de humo grasoso. Los ojos de la joven se alteraron. Vara se quejó dormida y movió la cabeza, pero el sueño empezó a gruñir.

Cuando abrió los ojos, encontró que un cerdo la observaba de cerca y respiraba junto a su nariz. De inmediato se acomodó para apoyar los pies contra el costado del animal y empujarlo con fuerza, insultándolo por lo bajo. Luego se levantó y lo obligó a marcharse, pero aunque lo consiguió pronto, supo que el sueño ya no iba a regresar.

Vara creía haber dormido poco. Sin embargo, se asomó y atardecía.

Se vistió con una túnica clara que ató suavemente a la altura de la cadera, se calzó sandalias de cuero y salió de la choza. Afuera la esperaba la misma mujer que la había recibido.

—Aro y Foitetés te aguardan para la comida. Si me permites, te guiaré hasta allí.

Sin embargo Ina, que así se llamaba, había mencionado solamente a dos de los muchos comensales sentados alrededor de una sencilla y bulliciosa mesa. Lubabáh ocupaba el centro de uno de los laterales. Según le explicó a Vara, era el mejor lugar para mantener control sobre las muchas fuentes y jarras.

La mirada de Foitetés intentaba comunicarle que desarmara su expresión de malestar. Vara lo entendió y se empeñó en lograrlo. Su inquietud no era animadversión hacia las criaturas simples, ni un burdo sentido de supremacía. Era, más bien, resultado de una profunda convicción, heredada de Zorás y del antiguo pensar del Recinto: el amor supremo requería de suprema autoridad, y la condición natural de las criaturas era la de ser hijos.

—Míralos actuar —habría dicho Vara si alguien le hubiera preguntado—, escúchalos quejarse y reclamar, amonéstalos y aguarda su reacción, hazlo y comprenderás que cada criatura suplica por padres que las consuelen, las guíen y las rectifiquen. Los pueblos también.

Apenas llegaron, alguien llamó a la mujer que la acompañaba.

—Ina, ven aquí. Este almíbar requiere de tu paciencia.

Luego Vara la vio revolver el contenido de una fuente de cobre y constatar, a cada rato, la consistencia del jarabe que allí se cocía.

—¿Cómo se encuentran mi bella nubera y mi hijo?

La pregunta de Lubabáh demoró en abrirse paso hasta el interés de Vara.

—Mármara deseaba venir a verte, pero no fue posible porque partió junto a Briseida.

—¿Y adónde fue ese par de serpientes? —rió el marino.

Responder habría significado hablar en público sobre asuntos de guerra, así que Vara se limitó a sonreír:

—Luego te lo diré —respondió.

—¡Haya salud! —brindó Lubabáh con los ojos brillosos, enmarcados por el cabello y la barba totalmente blancos.

Cuando poco a poco los comensales se fueron retirando, la conversación se volvió más íntima y pausada. Los asuntos por contar y saber eran tantos que amaneció de prisa. Los que se habían ido a descansar ya estaban de pie, y la cocina que las mujeres habían aseado antes de marcharse volvió a llenarse de aromas.

—En un rato —dijo Aro—, los más pequeños irán a darse su baño en una cascada que, por las mañanas, tiene el color de la miel. ¿Quieres que los acompañemos?

Vara aceptó con gusto la invitación de su hermano que, por fin, parecía otorgarle un poco de privacidad.

—Tú, Foitetés, ¿vienes con nosotros? —preguntó Aro.

—Si me disculpan, prefiero echarme a descansar.

—¿Y tú, Lubabáh? —dijo Vara por simple gentileza.

El viejo marino la observó con los ojos entrecerrados.

—Mi señora —respondió—, un hombre de alta mar tiene muy poco que ver en una cascada donde retozan los niños. Ir allí sería, como para ti, competir en carrera con una piedra. Si es por agua, partiría ahora mismo a recorrer las costas del golfo Eyrené.

Niños y niñas tomados de dos en dos avanzaban delante bajo la custodia de algunas mujeres. Ina entre ellas, que saludó a Vara con el mismo cariño de la víspera. Detrás de ellos, y a alguna distancia, iban los dos hijos de Zorás, maravillosamente idénticos. Y se repitió lo que ocurría cuando eran pequeños: juntos eran más hermosos que separados.

—Te quedarás en la ciudadela por algún tiempo, ¿verdad?

—Me gustaría que fuese así, pero sabes que hay mucho por hacer.

—Al menos…

—Al menos, cuatro o cinco jornadas —respondió Vara.

Los dos cuerpos se rozaban en el andar.

«Me gustaría abrazarte», pensó Aro.

—Pero sólo lograríamos que los niños se confundieran —respondió Vara.

—Somos hermanos.

—Somos Vara y Aro. Y estamos al mando de dos ejércitos.

La brevedad de la marcha decepcionó a Vara, que se había sentido feliz durante el camino. Pero la cascada que caía sobre un lecho de rocas lisas y doradas, que con el reflejo del sol otorgaba al agua su color de miel, fue bastante consuelo.

Era época de buen clima en la región de los Teijesis.

Cuando los pequeños se desnudaron para jugar bajo la cascada, Vara observó el color subido de muchos de ellos. Esa era la gente que seguía a su hermano, procedente de las manchas y de los pueblos toscos del sur. Temerosa de que Aro escuchara sus pensamientos, Vara procuró distraerse.

Su mirada se detuvo en el muslo izquierdo de Aro: la cicatriz seguía allí, empequeñecida por el crecimiento del cuerpo pero nítida en sus contornos.

—Muéstrame ahora la que llevas tú —pidió Aro.

Vara giró sobre un costado y se alzó la túnica corta.

—Aquí la tienes.

Y allí estaba la marca del hierro candente con que la escardadora la había bautizado.

—Pienso en ella cada día —dijo Aro—. ¿Lo haces tú?

—Escasamente pienso en la escardadora, y sólo la recuerdo como un cántaro.

La voz de un niño interrumpió la conversación.

—¡Padre Aro!

—Al fin escucho un tratamiento adecuado hacia ti —dijo Vara.

Aro soltó una carcajada.

—¿Cómo quieres que me llame si en verdad soy su padre?

Junto al niño, apareció el torso moreno de Ina, que lo llamaba con los brazos extendidos.

—Ven a jugar con nosotros —dijo la mujer.

—Vamos, Vara.

Aro no esperó la respuesta. Corrió hacia su esposa y su hijo, y se arrojó sobre ellos.

Vara se tensó de dolor, se irguió de dolor. Le dolió el roce de la túnica, le dolió girar la cabeza para no ver. Y le dolió desandar el camino en soledad.

Cuando Aro regresó a la ciudadela, Vara lo miró con una sonrisa entumecida que ya no iba a deshacerse.

Durante los dos días siguientes, Vara, Aro, Foitetés y Lubabáh avanzaron sobre el trazado de un arduo plan de ataque. Mientras duró aquella etapa de argumentaciones y estimación de posibilidades, Vara no volvió a aceptar que Ina la acompañase. Tampoco compartió la mesa común.

Pero esa noche, la esposa de su hermano se presentó en la choza.

—¿Me permites pasar? —preguntó desde la puerta trenzada.

—Pasa.

Ina estaba visiblemente nerviosa, y balbuceó antes de pronunciar entera una palabra.

—He notado que yo, que tú…

—¿Tú o yo? —preguntó Vara, que de inmediato asumió el control de la conversación—: Vara y Aro son hijos de Zorás, el mago. Y él nos concibió con un propósito. No somos, como tú o Lubabáh, dueños de nuestro tiempo. ¿Cree alguien que el destino de los que mandan es mejor que el destino de los que obedecen? Pues quien lo crea así, se equivoca. Los que nacimos para el mando no podemos permitirnos la dicha de señalar un rostro y decir «lo quiero», apasionarnos y copular en busca de hijos que carezcan de una estrella cierta. No podemos hacerlo porque estamos aquí para guiar a otros, que son ustedes, que eres tú, Ina. Pero algo se perturbó en Aro, y nuestro padre murió desolado por ese alejamiento. Aro es una mitad. No existe sin mí como yo no soy sin él. Ina, yo podría amarte como amo a todas las criaturas si no fueras una piedra que pesa en la muerte de mi padre. Ahora hay una guerra que ganar pero, algún día, será posible tejer con seda y no con esparto. Hasta entonces haré cuanto esté a mi alcance para que Aro se aleje de la cocina en la que tú revuelves dulces. Aunque guardo también una esperanza —Vara habló entonces consigo misma—. Quién sabe si no eres otra escardadora en la que Aro engendró, como Zorás lo hizo, un hijo con una estrella.

Apenas acabados los asuntos que los habían reunido, y cuando amanecía, Vara y los suyos se marcharon.

Ella partió cubierta con una capucha gris que la ocultaba. Hasta el último instante él esperó inútilmente ver su rostro.

Terquedad de Nanahuatli o el padecimiento del camino

QUINCE AÑOS DEL SOL DESDE EL FINAL DE LA GUERRA CONTRA LOS SIDERESIOS y el regreso de Thungür a su aldea, una nueva casa se alzaba muy cerca de la de Cucub.

La había construido el guerrero para su esposa y los dos hijos varones que habían nacido. Pero ni eso, ni ninguna otra cosa, bastaron para afianzar la alegría de Nanahuatli.

Cucub había demorado en regresar, con ayuda de una rama. Kuy-Kuyen lo había esperado sin llorar. Shampalwe, la primera y única hija mujer de ambos, ya estaba desposada con un guerrero de Los Corales. Kutral, el primer hijo varón, el único entre todos que había alcanzado la altura y la sobriedad de un husihuilke, había tomado como esposa a una joven de Paso de los Remolinos. Luego estaban aquellos, tan parecidos entre sí, que fueron reconocidos por las marcas en sus cintos de cuero. Muesca-Uno contaba entonces veintidós temporadas de lluvia. Muesca-Dos, una menos. Muesca-Tres y Muesca-Cuatro eran semejantes a Cucub de todas las formas posibles. Y Muesca-Cinco el más joven y débil, distinguible por su voz aflautada y sus pasos de cigüeña. Thungür y Nanahuatli tenían dos hijos varones que aún no serán nombrados pero que, siguiendo el curso del tiempo, debieron contar más de doce y menos de quince temporadas de lluvia.

Quince años después del regreso de Thungür, Nanahuatli se estaba quedando sin anhelos.

Pero no fue así todo ese tiempo. Al principio, el regreso de su esposo y la llegada de los niños le trajeron buenos momentos.

—Escondí siete carozos —Nanahuatli jugaba con Muesca-Cuatro, con Muesca-Cinco, que por siempre caminaría como una cigüeña, y con su primer hijo—. ¡A ver quién puede encontrarlos!

Había mucho por hacer. Y si Kuy-Kuyen era capaz de esperar sin llantos a Cucub, que agonizaba en la Comarca Aislada, ella debía ser capaz de sonreír.

—¿Saben gritar contra el viento?

Y las voces ululaban juntas.

—¿Vamos a cosechar caracoles?

Y los niños corrían tras ella.

Un día Muesca-Cuatro ya no quiso jugar, pero aún lo hacían los otros. Todavía cuando Cucub regresó, haciendo huella con su pierna de árbol, la princesa vivió días apacibles.

Durante gran parte de esos años, era habitual verla andar a la par de Shampalwe. Juntas caminaban por el bosque, juntas se bañaban en el lago y juntas danzaban alrededor de Kuy-Kuyen, que las espantaba con un mismo gesto sin detenerse a pensar que, de aquellas dos, sólo Shampalwe era su hija, mientras la otra tenía casi su misma edad.

Debió ser por eso que la boda de Shampalwe y su partida a Los Corales marcaron, como una línea en la tierra, su lento regreso a la melancolía. A partir de entonces los amaneceres solían encontrarla como si el sueño hubiese sido una fatigosa tarea, y Nanahuatli atravesaba las mañanas en completo silencio. De tanto en tanto se sacudía la niebla y atropellaba todo con su entusiasmo. Pero no había sol más pasajero, ni peor gris que el de la nueva pena.

Turbados por el prolongado abatimiento de Nanahuatli, sus dos hijos se habituaron a pensar en Kuy-Kuyen como madre. Y Nanahuatli pareció agradecerlo.

Quince años habían transcurrido.

Kuy-Kuyen y Nanahuatli se habían diferenciado tanto que casi parecía una la madre de la otra. Mientras Kuy-Kuyen perdía liviandad en el andar, Nanahuatli mantenía la delgadez con la que había llegado a Los Confines. Y mientras la esposa de Cucub ocupaba el sitio desde el cual mejor se veía crecer a los más jóvenes, la princesa del Sol miraba su propio rostro pálido en el espejo del río.

Kuy-Kuyen llevaba el cabello atado con la firmeza de las mujeres husihuilkes. Nanahuatli mantenía, empecinada, una trenza si y una trenza no.

—Se acerca la fiesta de despedir al sol y eso siempre te hizo feliz —le dijo Thungür a su esposa.

—Me alegra saber que iremos todos al Valle de los Antepasados —respondió Nanahuatli.

—Dime qué será necesario intercambiar y traer para la temporada de lluvia.

El hombre husihuilke intentaba atravesar la soledad que los separaba, pero Nanahuatli no supo encontrar una respuesta.

—Kuy-Kuyen lo decidirá mejor —dijo.

Thungür la acarició con evidente cansancio y luego se levantó para marcharse.

—¡Esposo! —llamó Nanahuatli—. Quisiera un trozo de cuero suave.

No era necesario preguntar para saber que Nanahuatli deseaba algún atuendo, sin comprender que para los husihuilkes era avidez poseer lo que no se llevaba puesto. No obstante, Thungür asintió antes de seguir camino.

Como siempre en las cercanías de las lluvias largas, atardeció de pronto.

Thungür y Cucub daban agua a los animales con cabellera que, al día siguiente, los llevarían al Valle de los Antepasados.

—Mañana conversaremos con la vasija donde yace Vieja Kush —dijo Cucub.

Y el silencio de su hermano le indicó que acababa de tocar un borde lastimado.

—También podremos saludar a nuestra Shampalwe. Ese hombre —dijo, refiriéndose al esposo de su hija— debería visitarnos con mayor frecuencia. Recuérdame que se lo diga de mal modo. Y recuérdame también…

—Será bueno conversar con Vieja Kush —interrumpió Thungür para evitar el palabrerío con el que Cucub buscaría disculparse y remediar su comentario.

Como siempre en la cercanía de las lluvias largas, amaneció con cautela.

La familia se puso en marcha, semejante a la de Dulkancellin cuando el tiempo era bueno, solo que ahora las mujeres iban montadas en los animales con cabellera y llevaban a la grupa las alforjas cargadas de tejidos para el intercambio, y alimentos para el convite.

Aquel año la lluvia se retrasaba, así que era posible que la reunión de las aldeas durara un par de jornadas.

Como cada año, la celebración se realizaría en un espacio casi circular cubierto con hierba rastrera y contorneado por grandes hongos blancos.

Una a una llegaban las aldeas. Se reconocían los guerreros en el saludo. La más anciana, que ya no era Kush, recibía elogios especiales. Y los músicos tomaban su sitio en la armonía del bosque.

Más tarde estuvieron allí Welenkín, Tres Rostros y el Padrecito del Paso. Sin embargo, y una vez más, el Brujo Halcón no se presentó.

El Valle de los Antepasados y sus muertos durmieron de a ratos y de a partes porque la celebración, como había advertido el cielo, iba a prolongarse hasta el atardecer siguiente, cuando la lluvia estuviera sobre las cabezas.

Pero antes que sobre el mundo, llovió sobre Nanahuatli.

—Cucub, ve a buscarla —dijo Kuy-Kuyen que nunca dejaba de observarla.

El zitzahay no se negaría a ese pedido de su esposa. Y fue a cumplirlo con la mejor voluntad. Caminó hasta Nanahuatli, que se había alejado y permanecía de espaldas a la fiesta.

—Busco a alguien con quien danzar —dijo Cucub a sus espaldas—. Y nadie mejor que tú.

Nanahuatli giró sin secarse el llanto.

Tantas veces Cucub había visto ese rostro, y tantas veces había preguntado sin recibir respuesta, que prefirió repetir la invitación:

—Vamos Nanahuatli. Mi pierna de árbol es capaz de doblarse por agradecer esta música.

—Mírame… ¿Crees que es esta música del sur lo que necesito para sanar?

Aquella mujer lograba con facilidad lo que otros nunca conseguían: malograr el carácter de Cucub. Pero estaban en el Valle de los Antepasados. Y con Kush cerca, escuchándolo todo desde la frescura de su vasija, el zitzahay detuvo su enojo aunque tampoco insistió en la invitación.

—Allí estaremos esperándote —dijo.

Cada vez que se entristecía, Nanahuatli volvía a sentirse extranjera. Y entonces las lágrimas resbalosas se transformaban en un llanto convulso que nadie dejaba de advertir.

También Thungür se acercó a Nanahuatli, y las ancianas de Los Confines. Y Shampalwe. Pero ya nadie lograría deshacer la sensación de abandono en la que se refugiaba.

—Madre, traje una fruta de las que te gustan.

—No la deseo.

—Hermana —dijo Shampalwe, tomándola por la cintura—, ¿quieres que conversemos?

Por un momento, y gracias a la ternura de Shampalwe, Nanahuatli pareció a punto de quebrar su encierro. Pero el triste teme que, cediendo, su pena parezca haber sanado y los demás la olviden. Porque el triste sólo tiene su tristeza y no sabe qué ocurrirá si la deja ir.

El regreso de la familia a la aldea fue sombrío.

Sin embargo, mucho más lo fue aquella temporada de lluvia, en la que Nanahuatli empeoró día a día. Ya ni siquiera ocurrían aquellos momentos de entusiasmo que, de tanto en tanto, la iluminaban. Ya ni siquiera lograban que comiera debidamente.

Cuando el sol reapareció en el cielo de Los Confines, Nanahuatli necesitó apoyarse en su esposo para caminar hasta el nogal que crecía a mitad de camino entre la casa y el bosque.

—Parto en busca de Tres Rostros —dijo Thungür a Cucub y a su hermana Kuy-Kuyen—. El Brujo sabrá decirme cómo ayudarla.

Kuy-Kuyen y Cucub aprobaban con vehemencia la decisión.

—Ve pronto, Thungür. Nosotros cuidaremos de ella —dijo el zitzahay—. Ve y no regreses sin un remedio, porque jamás hemos visto a Nanahuatli tan fatigada.

El guerrero husihuilke no habría conseguido expresar con claridad sus sentimientos. Aunque tampoco creía necesario dar mayores explicaciones cuando había que ocuparse de sanar a Nanahuatli.

Ahora iba a anunciarle su partida. Y por consejo de Cucub, intentó rodear el asunto principal.

—Los poetas sabemos que un buen trazo alrededor de la piedra preciosa es mejor que la piedra misma —recomendó el zitzahay.

Pero aunque se esforzó, Thungür era un guerrero husihuilke, no un poeta zitzahay.

—Ya está el sol, ya se secarán los caminos —dijo Thungür. Y agregó—: Creo que partiré en busca de Tres Rostros.

A pesar de que la noticia fue dicha sin rodeos ni tibiezas, Nanahuatli aceptó la partida de su esposo, y hasta se mostró esperanzada y agradecida. Quizá Tres Rostros sabría cómo ayudarla.

—Entre el sol y el remedio de naranjas que las ancianas aconsejaron para aliviar la pena, lograremos que florezca junto con el bosque —dijo Cucub en la despedida.

Thungür se esperanzó igual. Después, ambos hombres comprenderían que estaban equivocados.

El guerrero partió en busca de Tres Rostros. Ya no montaba a Hunde-la-Tarde, sino a un hijo de Fuego Negro.

Tres Rostros y sus muecas pertenecían al agua: líquida en la risa, compacta en la pena, vaporosa en la duda.

Si Thungür hubiese aguardado algunas jornadas para partir, habría avanzado con facilidad. Pero los senderos de Los Confines aún estaban anegados, y las zonas pantanosas demoraron su marcha.

—Dile al Brujo que lo estoy buscando —le pidió el husihuilke a cada arroyo, seguro de que el agua sabría mejor que él dónde encontrarlo.

—Díganle que se trata de Nanahuatli —también los cardúmenes de peces diminutos eran buenos mensajeros. Y las flores del agua.

Los husihuilkes sabían que la temporada de lluvia era la infancia de Tres Rostros porque, entonces, el mundo era de agua y el Brujo se desplomaba sobre el bosque, corría corriente arriba, aguardaba el golpe de los manantiales. Por eso, como si el Brujo no quisiera despedirse de su mejor tiempo, Thungür lo encontró hecho de barro.

—Aquí estoy —dijo una voz asfixiada.

Thungür detuvo su marcha y buscó alrededor.

Las burbujas que respiraba el pantano le indicaron que allí estaba Tres Rostros, así que desmontó para esperar que el Brujo recobrara una forma distinguible. No sucedió rápido. Primero fue un contorno en el lodo y una lenta transformación de la consistencia. El barro delineado se encorvó. Recién entonces, Thungür supo que esa era la espalda del Brujo.

«Estaba boca abajo», pensó el hombre.

Y enseguida se preguntó si, mientras era de barro, Tres Rostros tenía boca.

El Brujo emergía, y las últimas chorreaduras del barro se detuvieron a tiempo para darle nariz y cabello. Lentamente, a medida que avanzara la conversación, irían delineándose del todo hasta recobrar su humanidad él y su mueca. Pero el asunto no podía demorarse y, sentado a orillas del pantano con las piernas cruzadas, escuchó lo que Thungür venía a decirle.

El barro no se asombró porque en el Valle de los Antepasados había observado el comportamiento de Nanahuatli y supo que lo que acongojaba a la princesa del Norte tenía un mal nombre. Sus primeras palabras no fueron auspiciosas.

—Hablas, hermano Brujo, como si el mal de mi esposa no tuviese remedio —dijo Thungür.

Tres Rostros, que conocía a los husihuilkes casi como a las corrientes de los ríos, no iba a demorar las palabras indispensables.

—No lo tiene, Thungür.

Y continuó:

—Padecimiento del camino, así lo llaman.

A esas alturas, Tres Rostros comenzaba a mostrar su mueca triste.

—Verás, hermano, las criaturas humanas olvidan que están enraizadas. No como los árboles, tal vez. Pero hay un sitio del que tomaron la vida y a ese sitio se parecen. Hay una porción de polvo donde las plantas de sus pies se acomodan. Y allí donde la tierra y el agua, el aire y el fuego comparecieron para presenciar un nacimiento, allí hay una casa. Luego ustedes se marchan, les gusta hacerlo. Caminan como si creyeran que, en verdad, existe un sitio que se llama «adelante». Pero los caminos que tan a menudo recorren, por buenas o malas causas, y a veces sin ellas, se afianzan con los pasos de los que nunca llegan.

Thungür escuchaba en silencio.

—Nanahuatli padece de ese mal, infinita pena de los que ya no encuentran un sitio donde descansar sin añorar otro. La verás palidecer y enflaquecer, la verás permanecer seca frente a la sonrisa de sus hijos y, a veces, te enfurecerás. Entonces piensa que esa mujer… —el Brujo mostró su mueca de duda—. Piensa que Nanahuatli, sin importar adonde duerma, dormirá lejos de su casa para siempre. ¿Puedes entenderlo, Thungür?

Thungür entendía en silencio.

—Ella vivirá lejos y lejos morirá. Y ni el sur ni el norte remediarán eso.

—También Cucub se marchó de Beleram —dijo Thungür—. Muchos guerreros husihuilkes y yo mismo atravesamos el continente.

—Todos probamos el mismo veneno y sólo algunos nos retorcemos —replicó el Brujo.

Como Tres Rostros persistía en el silencio, el guerrero lo incitó.

—Me dices que Nanahuatli ha enfermado sin remedio y luego callas. Me dejas en la peor penumbra, hermano.

—¡Ay! —se lamentó Tres Rostros, que ese día no iba a mostrar su mueca alegre—. Las criaturas humanas nunca comprenderán. Nunca lograrán evitar el impulso de dar nombre a todo. Esa es su esencia, como el vuelo para los pájaros. Y lo mismo que el vuelo, la capacidad de nombrar los lleva lejos y alto. Pero deben saber que los nombres tanto explican como ocultan. Los nombres encuentran pero también embisten. No hay modo de nombrar si no es evadiendo, si no es ignorando. Déjame decirte que nombrar es cortar camino pero que, por ese atajo, se pierde gran parte del bosque. Te preguntarás por qué digo estas insensateces cuando te trajo hasta mí la pena de tu esposa. Lo hago porque lo haría Kupuka. El Brujo más amado te diría que, aunque ustedes eligen nombrarla por su opaca y atroz apariencia, una enfermedad es mucho más que eso —Tres Rostros regresaba al barro—. ¡Ahora presta atención a lo que ocurra! —su voz se resolvía en borbotones—. Y acecha el propósito que reside en los padecimientos.

La espalda del Brujo se disolvió en el barro. Y si algo agregó, Thungür ya no pudo escucharlo.

«NANAHUATLI Y EL BRUJO HALCÓN»

El Brujo desnudo

SU DESNUDEZ NO ERA HUMANA. La ropa que alguna vez lo cubría se había desgajado hacía ya demasiados soles y era la piel, curtida en el vuelo, la que cumplía su cometido.

El Brujo Halcón, que antes fuera Piukemán, apenas abandonaba la Puerta de la Lechuza pero, a cambio, volaba cada vez más lejos en vínculo con los grandes pájaros y la propagación de las bandadas. Todo lo que venía por el cielo llegaba a sus ojos y a sus oídos a través del Halcón Ahijador, ave sagrada de Los Confines.

Por esos días el Brujo Halcón vio desde lo alto que Nanahuatli regresaba al nido. Y la esperó de pie.

No imaginaba el Brujo Halcón la ferocidad de su aspecto. El cabello crecido en forma de bola, lleno de briznas y pequeñas ramas, la nariz aguzada como pico, los ojos esféricos y las uñas vueltas sobre la carne como garras. Sin embargo, la apariencia del que había sido hermano de su esposo no intimidó a Nanahuatli, que apenas estuvo frente al Brujo corrió a refugiarse entre sus alas sintiendo que ese era el lugar donde deseaba permanecer por siempre.

Nanahuatli y el Brujo Halcón habían compartido los lejanos días de la guerra. De algún modo la princesa había volado a expensas de sus alas, de algún modo el Brujo había conocido cómo es una mujer por el impudor de la princesa.

Nanahuatli lo guió hasta las raíces salientes de uno de los grandes árboles que contorneaban la Puerta de la Lechuza donde el Brujo Halcón amontonaba hierbas secas. Como tantas veces en el pasado, Nanahuatli se acercó al cuerpo del Brujo, buscó con dificultad un sitio en el pecho huesudo donde apoyar la cabeza, y cerró los ojos para dormir sin alegría y sin pena.

El Brujo Halcón, en cambio, sobrevoló el camino que llegaba desde Paso de los Remolinos, seguro de que pronto alguien aparecería por allí en busca de la princesa.

Dormía Nanahuatli después de despertar varias veces y reclamar agua, cuando el Ahijador divisó a un hombre que se acercaba por el camino. Para entonces, el entendimiento entre el ave y el Brujo era completo y sencillo. El Ahijador elegía con precisión los movimientos de su vuelo para que el Brujo lograra ver lo que deseaba.

—Es Thungür —dijeron.

El Brujo Halcón podía despertar a Nanahuatli, pero prefirió esperar inmóvil al guerrero husihuilke que se acercaba a lomos de un animal con cabellera.

Cuando Thungür regresaba de escuchar los consejos de Tres Rostros, Kuy-Kuyen salió a su encuentro, clara señal de que algo malo había sucedido.

—No fue posible detenerla —dijo.

Sin dudas, estaba hablando de Nanahuatli. Cucub llegó un poco después que la noticia, debido a su pierna de árbol.

—Te fuiste y la vimos contenta —explicó—. La vimos comer con apetito, ¡y ya puedes imaginar que hasta el nogal sonreía! Lo mismo sucedió al día siguiente, pero luego entendimos que sólo juntaba fuerzas para el camino que había decidido emprender. Nanahuatli partió en busca… —Cucub siempre estaba a punto de equivocar el nombre—, en busca del Brujo Halcón —dijo.

Thungür, que ya había desmontado, escuchó el resto con la distracción del que cree haber comprendido lo más importante y ya está determinando sus acciones.

—Las Muescas ofrecieron acompañarla —continuó Kuy-Kuyen.

—Y yo mismo habría podido hacerlo —Cucub nunca aceptaría quedar al margen de los asuntos importantes—. Pero Nanahuatli negó con la cabeza y negó con el corazón. Al fin, y en tu ausencia, le permití partir porque, créeme hermano, sus ojos eran dos niños espantados.

Thungür recordó las palabras de Tres Rostros:

—El padecimiento del camino —murmuró.

El único descanso del guerrero fue aceptar el alimento que le ofreció Kuy-Kuyen, y de inmediato volvió a galopar, esta vez hacia el corazón apretado del bosque.

La vegetación imposibilitaba llegar montado hasta la Puerta de la Lechuza. Thungür dejó al animal con cabellera y avanzó a pie, reconociendo sin dificultad las marcas recientes que indicaban el paso de una criatura humana. Nanahuatli estaba allí. Y sin dudas, el Brujo Halcón lo estaba observando.

El nido era un claro alrededor de la Puerta de la Lechuza donde el aire se entibiaba y olía a plumas. Allí encontró Thungür a Nanahuatli, dormida entre las raíces y junto al cuerpo de su antiguo hermano.

El Brujo Halcón había erguido el torso, y no mostraba asomo de ternura.

La presencia de Thungür debió entrar al sueño de la princesa, que lentamente abrió los ojos. Sin embargo, no fue ella quien se puso de pie, sino el Brujo.

Se alzó por la sola fuerza de sus pies aplanados y caminó hasta quedar muy cerca de Thungür. A su vez, el Ahijador se posó entre las ramas del árbol bajo el cual yacía Nanahuatli para permitirle al Brujo una buena visión del husihuilke.

Frente a frente hombre y Brujo, guerrero y pájaro, como si estuviesen a punto de quitarse la vida. Frente a frente un cuerpo disciplinado en la guerra y otro en el vuelo, uno trazado en piedra y otro en aire.

—Debiste enviarla de regreso.

Thungür acababa de ignorar el saludo husihuilke. Un leve erizamiento recorrió la piel de Brujo Halcón.

—Ella no es un pájaro —continuó Thungür.

El Brujo quería hacerse entender, pero como llevaba muchos años sin hablar con las criaturas humanas tuvo que recordar una garganta que ya no poseía.

—Y yo no soy un hombre —respondió.

En el pasado aquellos dos habían sido niños y hermanos. Pero la guerra de Misáianes deshizo ambas condiciones: antes de tiempo la primera, brutalmente la segunda. Quizá el último día en que fueron niños y fueron hermanos resultó, sin que lo supieran, aquel en que caminaron con Vieja Kush y Dulkancellin hacia el Valle de los Antepasados, cuando Kume arrojó una piedra a ras del suelo y los desafió.

Nanahuatli permaneció agazapada junto al árbol, y desde allí escuchó la difícil conversación que sostuvieron su esposo y el Brujo.

—Busqué a Tres Rostros para saber sobre la tristeza de Nanahuatli, y él habló del padecimiento del camino.

El Brujo Halcón se preparó para responder con un estiramiento del cuello, como procurando despejar el espacio interior porque las palabras humanas ocupan más espacio que los graznidos.

Involuntariamente, Thungür inclinó su cuerpo en el intento de comprender. Ayudado por su conversación con Tres Rostros y, sobre todo, por el vínculo antiguo y profundo que lo unía al Brujo, Thungür logró completar el sentido de lo que escuchaba:

—Nanahuatli purgó por amor un largo camino que unió el norte y el sur. Ahora y para siempre soportará una agitación que, aunque pese sobre sus hombros, será de todos. Hemos de conocer, por ella, una condición improbable, semejante a un constante deslumbramiento. Ella, y quienes resulten elegidos para soportarla, serán los encargados de litigar con la verdad y de ensañarse con los cauces.

Thungür, el guerrero que había tocado y sufrido la región carnosa del sufrimiento de todas las criaturas, sentía la extraña sensación de una espina avanzando por el torrente de su sangre. Insuficiente para doler y, sin embargo, ineludible.

—¿No hay caminos que la consuelen? —preguntó—. ¿Ni siquiera el regreso al norte?

—No hay para ella más caminos que los circulares.

Los movimientos de su cabeza hacían imposible adivinar si era el pájaro que vigilaba o el Brujo que miraba a Nanahuatli.

—Pero si se lo permites, aquí podría descansar por un tiempo.

Después de esas palabras, las últimas que iba a pronunciar ese día, el Brujo Halcón se alejó unos pasos y, de espaldas al guerrero, se agachó a buscar lombrices en la tierra. Giró un poco el Ahijador y bajó la cabeza para permitirle encontrar el alimento bajo las piedras. Desde ese lugar, el Brujo escuchó que Thungür se marchaba. Escuchó también como, casi de inmediato, Nanahuatli se ponía de pie y corría tras su esposo.

—¡Thungür! —llamó—. ¡Thungür! ¡Vuelvo contigo!

El Brujo Halcón terminó su comida.

—Ahijador —dijo—. La mujer princesa ha vuelto a marcharse. Pero ahora sé que, de aquí en adelante, regresará y se irá, se irá y volverá a irse, regresará y regresará hasta el final de su vida.

Fue dicho y, de inmediato, el ave alzó vuelo. El bosque de Los Confines se empequeñeció bajo la mirada del Brujo.

Kume y Kutral

KUTRAL ERA TAN BELLO COMO BELLO HABÍA SIDO KUME y todo en su apariencia era husihuilke, como si el buen Cucub no hubiese pasado por allí.

El viaje que Kutral realizó a la Comarca Aislada lo obligó a recorrer el camino de un muerto.

Desde pequeño, Kutral anheló conocer la historia y el destino de Kume. Se interesaba por el hermano de su madre mucho más que por Dulkancellin, su abuelo, o por el propio Kupuka. Tal vez ocurrió de ese modo porque creció escuchando que era la imagen viva de Kume, que repetía sus ojos y su carácter taciturno.

Pero Kutral nunca había conseguido que le narraran la verdadera historia de Kume. Y así había sucedido por orden de Dulkancellin frente al cuerpo humillado de su hijo. Una orden que todos cumplieron.

«Este guerrero ha muerto en la batalla y nadie dirá algo distinto. Este que se llamó Kume, hijo de Dulkancellin, murió peleando. Y nadie dirá nunca algo distinto.»

No importaba si la gente de Los Confines creía o no esa afirmación.

«No siempre la verdad es lo primero», decían los ancianos husihuilkes.

Pero Kutral, hijo mayor de Cucub y Kuy-Kuyen, se parecía tanto a Kume que acometió contra el silencio y preguntó, incansablemente, sobre aquellos hechos.

—La batalla tuvo lugar en las Colinas del Límite —dijo Thungür en respuesta a los interrogantes del hijo de su hermana.

—¿Y que ocurrió con Kume?

—Kume desbarató la fortaleza de los sideresios.

—Eso lo sé y lo saben todos —continuó Kutral—. Pero, ¿cómo halló la muerte?

—Muchas cosas extrañas sucedían… Kupuka había partido sin decir adónde, Elek había partido sin regreso, Cucub hablaba de amor… —Thungür se recordaba a sí mismo muchos años antes y al mismo tiempo procuraba mantener la paciencia ante preguntas que consideraba impertinentes.

Kutral no se daba por vencido.

—Te agradezco lo que me cuentas, pero es otra cosa lo que deseo saber.

—Debes saber que, luego, Dulkancellin recibió el fuego que venía del mar y de manos de Leogrós.

En el tono de Thungür se percibía claramente que ya no estaba dispuesto a continuar. Kutral, sin embargo, tiró de la cuerda.

—¡Estoy preguntando cómo murió Kume!

Y aquel tirón fue suficiente. La expresión de Thungür cambió de pronto, como sucede con aquellos que han disimulado la irritación por largo rato. Pero aunque alzó la voz y tensó el torso, no pudo evitar que apareciera, detrás del enojo, la tristeza.

—¡Estás preguntando lo que no debes! ¡Estás desoyendo una orden de Dulkancellin! Escucha bien esto… Kume murió en batalla y nunca dirá nadie algo distinto. ¡Ni tú ni nadie dirá nunca algo distinto! Y si continuas, deberé imponerte un severo castigo.

Tuvieron que pasar muchos días para que la relación entre ambos hombres se suavizara; y aunque jamás fue tan afable como el vínculo que Thungür mantenía con las Muescas, retornó a sus modos cotidianos. Recién entonces, Thungür llamó a Kutral:

—Porque tanto te pareces a mi hermano Kume, te pido que nunca dudes de que halló una muerte gloriosa en la fortaleza de los sideresios; allá donde lo habían llevado sus misteriosas penas pero, sobre todo, su coraje.

Lejos de aplacar su ansiedad, las palabras de Thungür acrecentaron el interés de Kutral por aquel al que tanto se parecía. Tal como se lo habían exigido, no volvió a preguntar por la muerte de Kume. Sin embargo, aquella restricción no le impedía averiguar detalles sobre la batalla de las Colinas.

Para eso tuvo que esperar el debido tiempo, cuando acontecimientos que no es posible ni sensato narrar ahora, lo llevaron a la Comarca Aislada. Allí decidió Kutral recorrer el camino que lo separaba del País de los Señores del Sol, ya que tal vez nunca más estaría tan cerca del lugar en el que Kume había hallado la muerte.

El guerrero tenía por delante un largo camino hasta las Colinas del Límite, hasta la fortaleza donde Kume había muerto. Y, ¿dónde estaba, exactamente? ¿En qué preciso lugar de aquel vasto territorio escarpado?

A lo largo de su viaje Kutral solicitó ayuda. Campesinos del Sol, avezados en caminos comarcales, le sirvieron de guía. Así, y errando varias veces el rumbo, Kutral tomó al galope el tramo final hacia una fortaleza abandonada, muy cerca de la costa del Yentru, en un territorio arenoso y de vegetación rala.

Veinticinco años después, y algo más, Kutral encontraba por fin la fortaleza donde Kume había muerto. Y se detuvo a contemplarla, sin saber que pisaba el preciso lugar donde Kume se había tendido a vigilar el movimiento de los guardias.

Atardecía igual. O eso percibiría una mirada inexperta, porque la guerra contra Misáianes había cambiado también los atardeceres.

Kutral traspuso las paredes en ruinas, deterioradas por el viento incesante que llegaba del mar.

El lugar olía como la ausencia. Dolía como una ausencia.

Kutral trepó por los restos de escaleras hasta los miradores. Descendió y recorrió la gran explanada silenciosa.

Lo acompañaba la luna, pero no solamente la luna. Algo crujía de cansado, algo se desmoronaba de tan reseco. Y el guerrero percibía cada partícula de sonido.

Recorrió restos de construcciones, barracas y establos vagamente iluminados por el resplandor de la noche. Finalmente, lo venció el cansancio.

Al amanecer procuraría hallar algún rastro de Kume. Ahora debía dormir, y prefirió acostarse a la intemperie iluminada por la luna.

¿Cómo podía saber que se echaba a dormir allí donde, muchos años antes, Kume había sufrido la peor vejación?

«¡Ay, bestezuela impura! Mis cachorros merecerían tener tu carne oscura para su cena. Pero no podrá ser. Tu muerte te dejará intacto por fuera y perforado por dentro. Así, tu triste ejército te verá y reconocerá en ti su propia suerte», le había susurrado Drimus mientras le tomaba la mano para obligarlo a acariciar su joroba.

Por eso Kutral durmió con los puños crispados, como los había crispado Kume en su intento por resistir. Y soñó que serpientes vivas le anudaban las manos y los pies.

Aquella noche, una mujer de cabello largo pasó varias veces junto al cuerpo de Kutral, segura de que ni siquiera oídos husihuilkes escucharían sus pasos.

Cuando comenzó a clarear, Kutral ya estaba de pie. Sentía tanta ansiedad como hambre, pero cazar le insumiría demasiado tiempo así que prefirió conformarse con las semillas que le quedaban del viaje y dedicarse a rastrear alguna cosa que le hablara de Kume.

La luz no alcanzaba a favorecer aquel sitio. Más bien, apenas permitió a Kutral comprender que la arena había cubierto todo lo que no se levantara muchos palmos del suelo. De pronto, algo sobresaltó al hombre que no se asustaba fácilmente. No fue un sonido ni un movimiento; fue el deslizamiento de una ráfaga consistente. El guerrero empuñó su cuchillo de piedra y avanzó guiado por el instinto, ya que ninguna otra habilidad valía en ese instante. No perdió tiempo en esperanzarse con un error, con un animal tan hambriento como él o con el viento. Kutral supo que en la fortaleza había otra presencia y fue a buscarla.

La encontró de pie, esperándolo.

De inmediato supo Kutral que aquella mujer, sin importar quien fuese, reunía los atributos de los pumas del Sur: ni inofensiva ni maligna, ni bondadosa ni cruel. Inexorable.

—Como si Kume estuviese de regreso —anunció la mujer que se parecía a los pumas del Sur.

Kutral se acercó, pero el avance debió ser demasiado insolente porque la mujer alzó la mano. El guerrero se detuvo.

—Perdona —dijo.

—No viniste hasta aquí para buscar una tumba, ni unos huesos que podrían ser de él o de cualquier otro. No es por hallar despojos que estás en estas ruinas lacerantes para cualquier corazón.

—¿Y por qué estás tú? —preguntó Kutral.

La mujer se acomodó la capa que la cubría desde la cabeza.

—Vuelves a preguntar algo más y habrás malogrado todo —la mujer esperó hasta cerciorarse de que el husihuilke estaba dispuesto a obedecer. Recién entonces continuó—: Vamos a caminar, pero no a la par sino que tú estarás siempre un paso delante de mí. Yo iré detrás y muy cerca. Así sabrás hacia dónde avanzar. Porque soy una que guía desde atrás y no desde adelante.

En efecto, Kutral caminó sin vacilaciones hacia los restos de las torres más altas. Por la posición del sol, podía ver a su izquierda la sombra delgada de la mujer, quizá lo único de ella que en verdad existía.

Kutral primero, la mujer después, ambos ascendieron por los escalones de piedra. Desde allí se observaba una vasta extensión de arena y cielo.

—Mira qué bello —dijo una voz a espaldas de Kutral, detenido ante una abertura carcomida—. Aquí donde detuviste tus pasos estuvo el sideresio que murió atravesado por la flecha más piadosa que se haya disparado. Fue Kume quien la arrojó desde algún punto de allí abajo.

Kutral estuvo a punto de preguntar, pero advirtió a tiempo su tremendo error.

—Jamás Kume sentiría piedad por un sideresio —afirmó.

—Si hubieses visto la precisión del disparo, dudarías.

Mientras terminaba el silencio Kutral se concentró en sus manos, apoyadas sobre el canto de la piedra, bastante por debajo de su cintura. Y pensó que si caía desde allí moriría varias veces. ¿Quién era aquella mujer cuya respiración no se escuchaba?, y de inmediato se intranquilizó porque acababa de pensar una pregunta, y parecía que la mujer podía acceder a cualquier intimidad.

Pero la mujer volvió a hablar. Kutral conjeturó que la prohibición de formular preguntas no contaba para el pensamiento.

—No es bueno que los vivos persigan a los muertos; ni para unos ni para otros. Esas visitas imprudentes anuncian que quedan deudas por saldar, lastres que dejar caer, encargos que completar. El día de una muerte es día de abandonar alforjas a la vera del camino. Despedir a un muerto, escucha bien, es arrojar las cargas. Sin embargo estás aquí, con peso en las espaldas. Pero si Kutral no conoció a Kume, ¿qué deuda podría sostener? Si Kume no conoció a Kutral, ¿qué podría reprocharle? Ay, es que cuando se trata de cuestiones entre vivos y muertos, las alforjas pasan de espalda a espalda, de padres a hijos… En ocasiones por razones tales como la semejanza en los rasgos. ¿Y es insensato que así sea? No lo es. El rostro es resultado de una compleja trama entre lo intangible y lo carnal. No te pareces a Kume porque sí, te pareces para continuar un destino más largo que cualquier hombre. Anduviste lo necesario para estrechar una mano que quedó tendida. Hermano —en esa palabra la voz ya no era de mujer sino de guerrero husihuilke. Kutral contuvo el impulso de girar y sus manos volvieron a aferrarse al borde de piedra. La voz continuó—, descreí del hombre que recorrió el continente para advertirnos el peor de los males. Me burlé de su bondad y de su alegría, mentí para ensuciar su tarea y guardé silencio cuando iba a morir —de pronto, la voz volvió a ser de mujer—. Él habla de tu padre, del zitzahay que recorrió el continente con malas nuevas —y la voz volvió a ser la de un guerrero—. Cierta vez Cucub me despidió con palabras que valen para un viajero tanto como valen hoy para nosotros. «Tanta tierra nos separará que difícilmente volvamos a encontrarnos. No es mi culpa lo que sucede; no irrumpí en tu bosque por mi deseo. Yo habría preferido quedarme a cantar bajo el cielo que conozco, pero no pudo ser. Te saludo y te ofrezco mi amistad».

Junto a la mano de Kutral, en el borde de piedra, se posó la mano fuerte y oscura de otro guerrero. Igual que Cucub habría hecho, Kutral no dudó en estrecharla.

Mano husihuilke con mano zitzahay, muertos y vivos, pasado y presente para que las alforjas quedaran al fin al borde del camino. Y para que todos pudieran seguir viaje.

Ante los ojos de Kutral, la mano que sostenía empezó a transformarse, adelgazó, cambió músculos por arrugas profundas, palideció. Kutral, sin embargo, no la soltó. Al contrario, la mantuvo con igual firmeza y con igual amor; como prometiendo «Hasta el día fijado».

La mujer se asustó de su propio desconcierto.

—Ahora me marcho puesto que tengo un collar que completar. Apenas haya desaparecido, tú te irás también. Aquí sólo hay arena.

Una revelación

LO QUE OCURRÍA EN EL MONTE NÓFEROS se replicaba en toda la extensión de los dominios del hijo de la Muerte.

Las ciudades y las manchas eran aglomeraciones en torno a las fortalezas en las que residía la nobleza doblegada por el Amo. La gente se amontonaba como un rebaño controlado por el aliento de un pastor inclemente, y se encimaba en construcciones nauseabundas donde la diferencia entre el día y la noche era casi imperceptible, donde cada amanecer amanecía menos y cada anochecer anochecía más.

Hay muchas formas de aniquilar, y Misáianes las usaba todas. Por eso, mientras en las manchas la vida era una pauta sin resquicio siquiera para una respiración a destiempo, en las ciudades cada quien se tendía a dormir y se levantaba según quisiera. Lejos estaba el tiempo en que la gente de un mismo pueblo dormía y despertaba al mismo tiempo, y con el sol. Ahora la realidad sucedía sin compás. Cada quien le pertenecía a su soledad, y todos cargaban la ruindad como corderos negros a sus espaldas.

Por el mercado de una de esas ciudades andaban del brazo Mármara y Briseida con la apariencia de cualquiera de las mujeres de por allí. Las nuberas estaban allí, por orden de Vara, para entregar y recibir mensajes de los pedreros. Eran los miembros de la resistencia que mejor podían desplegar su labor clandestina porque su trabajo los llevaba de un lugar a otro de la ciudad: levantaban muros, tendían techos, construían y reparaban casas y puentes, torres y castillos. Y cargaban herramientas que, un día, serían armas.

—¿Ya estará nuestra Vara en la ciudadela de su hermano? —preguntó Briseida.

—Con seguridad —Mármara suspiró—. Y cerca de mi Lubabáh.

Para entonces Mármara podría haber pasado por la hija del navegante, que había engrosado más todavía su enorme cuerpo y perdido el pelo en la parte superior de la cabeza. La nubera, en cambio, aún ajustaba su cintura y mantenía intacto el color oscuro de su cabello.

—¿Recuerdas cuando aquí se voceaban exquisiteces?

—Y mira ahora… Los vendedores casi no mueven sus ojos secos.

—Es porque se avergüenzan de su mercancía.

Las nuberas hablaban mientras recorrían las calles del mercado para no pensar en el llanto de los perros que, colgados de grandes ganchos, esperaban a que alguien los señalara como alimento.

—¿Qué sucederá en el estómago de los que comen a su propios hermanos? —dijo Briseida.

Aquella pregunta le otorgó a Mármara el momento que buscaba:

—Recién he visto uno que aún podría salvarse… Solo tal vez, si lo compramos.

—Acordamos no mirar ni oír.

—No es mi culpa… No quise, pero igual lo vi.

—Ya sabes lo que dice Vara acerca de los peligros de la piedad —recordó Briseida.

—Lo sé, pero mi Lubabáh dice otra cosa.

—Tu Lubabáh retozará contigo pero no es a él a quien le debes obediencia. Y deja ya de insistir porque lograrás que vuelva a sentir hormigueo en la lengua, temblor en los dedos de los pies y picazón en los talones.

Los años habían agravado las dolencias de Briseida; males extraños que conseguiría aliviar cuando conociera su origen.

—Era blanco y pequeño —insistió Mármara, a quien las enfermedades de su hermana la dejaban indiferente.

—También yo lo vi —dijo Briseida.

—Opinas como yo que podría salvarse.

—Es posible. Estaba sostenido por detrás de una oreja.

Briseida y Mármara ya habían cumplido las órdenes de Vara. Apenas restaba el encuentro con un pedrero rebelde, una cita que las conducía a un sitio excepcionalmente alejado de la ciudad, donde los rebeldes podían reunirse sin correr tantos riesgos. Era un paraje de grandes casas habitadas en otro tiempo por la nobleza, y ahora en ruinas. Sus antiguos dueños las habían abandonado para establecerse murallas adentro del señorío o, mucho más lejos, al pie del monte Nóferos.

Casi nadie transitaba por aquella zona tan cercana al campo de castigo: una extensión yerma con algunos maderos cruzados en su punto medio, que servían para clavar a los condenados con los brazos y las piernas abiertas. Algunos perros que merodeaban en busca de alimento las miraron acercarse como si conservaran alguna esperanza en quienes habían sido sus generosos amos. Pero al fin escaparon.

—¡Es allí! —Mármara señaló una gran construcción cubierta de hiedra y rodeada de pastizales que, alguna vez, fueron jardines.

Inesperadamente Briseida se dejó caer.

—¿Qué te ocurre ahora?

—Me duele.

—¿Qué cosa, exactamente?

—Todo. O quizás la planta de los pies, donde empiezan los dedos.

—Caminado se te pasará —dijo Mármara— ¡Vamos, Briseida, que nos esperan!

La nubera se alzó entre lamentos y caminó con marcada dificultad, reclamando el brazo de su hermana para sostenerse.

—En esa casa —dijo de pronto— hay una tina llena de agua hirviente, hay un guiñapo de manzana.

Para las nuberas no eran extrañas las visiones, de modo que Mármara no se sorprendió por las palabras de Briseida.

—Pues ya lo comprobarás cuando entremos. Pero para eso —bufó— debemos llegar.

En la casa las esperaba un pedrero, uno en nombre de muchos, porque no era sencillo eludir la vigilancia de los guardianes, recorrer los caminos sin ser vistos y regresar antes de que notaran la ausencia.

Mal pudo sostener Briseida la atención mientras se llevó a cabo la breve pero rotunda conversación. Dejó el asunto en manos de Mármara, como de todas maneras ocurría con frecuencia, y se dedicó a contemplar el exterior de la casa, y luego a recorrer las habitaciones.

—Algo desea ver —explicó Mármara cuando Briseida hubo desaparecido.

—Con seguridad saben que estamos en una casa marcada por las nuberas —dijo el hombre cuando Mármara ya había evaluado la fuerza de sus brazos.

—No sé de qué hablas —la nubera se acercó, y quién podría decir si lo hizo por interés en el relato o por tocarlo con las rodillas.

—Vivió aquí una mujer llamada Leda. De ella se dice que… —el hombre se sintió torpe contando aquello a una nubera—. ¿En verdad no lo sabes?

Mármara se inclinó un poco más:

—Ahora que dices ese nombre… Pero, por favor, sigue contando.

—Dicen que Leda cometió traición contra las nuberas, y que aquella infamia provocó la primera matanza en Goenia. Y que ardieron muchas de ustedes a orillas del mar. Dicen que luego ellas, ustedes, castigaron a Leda quemándola desde adentro.

—Es cierto —aceptó Mármara.

—Me haces contar lo que ya sabes…

La nubera sacudió con énfasis la cabeza.

—No es igual contado por un hombre de buen tamaño. ¿O no sabes que las historias cambian según la voz que las cuenta? —respondió Mármara pretendiendo disfrazar de sabiduría lo que era impudicia.

—Pero —el hombre parecía satisfecho de poder hablar en favor de las nuberas— al fin ellas, ustedes, se apiadaron y se llevaron un hueso de Leda, del cual forjaron una hija.

Mármara se sobresaltó, de pronto perdió interés en el hombre y corrió en busca de Briseida que, para entonces, temblaba de frío dentro de una tina sucia de años. Temblaba y llamaba a su madre como si la hubiese conocido.

«LA SOMBRA Y MISÁIANES»

El suplicio de Vara y sus cuatro ballesteras

FOITETÉS ANDABA POR LOS CAMINOS INTERIORES DE LA REBELIÓN, y eso lo obligaba a pernoctar a la intemperie o en refugios que la naturaleza le proporcionaba: una arboleda, una cueva o una orilla fresca, según hiciera falta.

La lluvia que había viajado con él de manera casi constante acababa de detenerse.

«No por mucho tiempo», pensó el mago mientras se agachaba sobre un charco que se había formado en un hueco pedregoso. Se inclinó, sumergió sus manos y las retiró en forma de cuenco para lavarse la cara, para resoplar como le gustaba hacerlo cada mañana, bien temprano.

Pero el agua en sus manos traía una presencia, un rostro apenas reconocible que parecía sonreír.

—Vengo para advertirte.

—¿De qué hablas?

Foitetés supo que apenas contaba con el tiempo que demorara el agua en escurrirse entre tus dedos.

—Hoy será un día decisivo y tú estás en él —dijo la Sombra.

Foitetés ciñó sus manos procurando cerrar cualquier intersticio. Un galope atravesó su cabeza. El corazón se quedó esperando.

—¿Qué debo entender? —preguntó.

Aunque el mago intentaba sostener el cuenco, el agua se escurría. Y el rostro de la madre de Misáianes se desdibujaba.

—Dime lo que debas —la voz del mago suplicaba.

—Hablar no es mi propiedad; es la de ustedes.

El agua se iba, gota a gota. Foitetés insistió.

—Quédate un poco más —pidió.

—Tienes, para convencerme de volver a la rueda, lo que dure el agua en el cuenco de tus manos.

—Dijiste que es el mal el que justifica el bien y en eso he de darte razón —Foitetés hablaba de prisa—. Sin embargo, tu hijo no es parte de esa verdad —apenas quedaba un resto de agua donde se veían los ojos intensos de la Sombra—: porque, ¡escucha!, porque en esa batalla hay intercambio, porque lo muerto regresa a la vida, porque el día retoma los materiales de la noche —Foitetés le hablaba a la última humedad—, porque el amor y el odio comparten herramientas y límites, porque los que combaten también se controlan y se indagan. Tu hijo, en cambio…

Pero la Sombra se había ido con el agua.

Foitetés volvió a hundir las manos en el charco y las sacó rebalsadas, pero nada había allí más que líquido.

—Porque el que llamas tu hijo es pura inmovilidad, pura esterilidad. Los muertos no son estériles. No es estéril el dolor, ni siquiera es estéril la injusticia. El que llamas tu hijo desea interrumpir toda batalla, toda oposición, toda contradicción… El que llamas tu hijo desea un mundo carente de lucha —le dijo Foitetés a una ausencia.

Ese mismo día, cuando la lluvia había regresado con fuerza, Foitetés cabalgaba en soledad.

A la luz de un relámpago poderoso el mago distinguió la silueta de la Sombra. La madre de Misáianes se mostró entre unos árboles cercanos.

Sin dudarlo, Foitetés se desvió hacia allí y desmontó.

Llovía en pleno atardecer.

La Sombra lo esperaba de pie tras un árbol de tronco tan delgado que permitía ver los contornos de su túnica.

Atardecía en plena lluvia.

—Has venido —dijo Foitetés.

—He acudido.

El mago y la Sombra giraban alrededor del tronco como dos niños jugando a atraparse.

—Hoy, tal vez, yo esté decidiendo —dijo la Sombra—. Pero ordeno que también tú decidas.

—¿Acerca de qué? ¡Dímelo! —pidió Foitetés.

—Vara y un grupo de los suyos regresa, en este momento, de un territorio alejado de su ciudadela. Bien sabes de lo que hablo… Lo que ignoras es que al amanecer una emboscada se cerrará sobre ellos, con orden de dar castigo y muerte… ¿Qué haces, Foitetés? ¿Quieres soltar mi mano para correr a advertirles? ¡Aguarda, Foitetés! Si corres ahora yo también correré hacia el Monte de Misáianes. Sólo si permaneces a mi lado, como lo haría un buen hijo, algo será posible. Cuando amanezca, los sideresios saldrán de su escondite para un ataque por la espalda. Pero eso no es todo —el mago giraba para ver el rostro de la Sombra y ella giraba para ocultarse—. Vara y cuatro de sus ballesteras serán tomadas con vida. ¡Detente! No volveré a repetirlo, Foitetés. Si te alejas un paso más, si me desafías tal como lo han hecho las criaturas, si me maldices, ya no habrá retorno. Y seré madre del Odio Eterno en esta grieta y en todas las que ocurran, por siempre. No tiembles, Foitetés, ni te apartes —un silencio se sumó al silencio—. ¿Oyes? Cayó la noche. Los sideresios están listos para matar por la espalda a tu gente —la Sombra extendió sus manos a los lados del árbol—. Tómalas y juguemos a la ronda alrededor de este árbol hasta que amanezca.

Foitetés y la Sombra jugaron a la ronda.

Despacio, redonda.

—¿Ves? Ya ha sucedido. Se defendieron, si eso quieres saber. Y perecieron más sideresios de lo que era posible. Pero los tuyos fueron derrotados. Vara cayó de su caballo herido y cuando intentó levantarse la detuvo una lanza que le oprimía el pecho. La hija de Zorás y cuatro de sus ballesteras no han tenido la suerte de morir tan rápido. ¿Qué haces? ¿Vuelves a dudar? Deberás ser paciente porque esta ronda durará tres días, y de tu templanza depende el resto de eternidad. Las cruces que están levantando son para las cinco prisioneras. Antes, sin embargo, habrá escarmientos porque mi hijo está mirando, y seguirá mirando en cada relámpago. Tres días de ronda y de lluvia tenemos por delante, Foitetés. Vara y las ballesteras han sido despojadas de sus ropas. El jefe de la emboscada ordena que se apliquen tenazas. ¡Aprieta mis manos! Son huesudas y no siento dolor.

Foitetés y la Sombra jugaron a la ronda.

Despacio, redonda.

—Las tenazas de hierro acaban en cuatro extremos curvados, ¿las conoces? Los sideresios usarán dos tenazas por cada mujer. O si prefieres, una tenaza por cada seno. Sé muy bien que te estoy pidiendo mucho, pero así debe ser. Redime con tu confianza las edades de execración y furia a las que me sometieron las criaturas. Ahora mismo las tenazas se ajustan a la carne blanca, y retuercen. Vienen horas de dolor… Una de las ballesteras no podrá soportar y sucumbirá, de modo que sólo tres de ellas y Vara llegarán a las cruces. Pero antes hay horas de dolor que nosotros pasaremos jugando a la ronda.

Foitetés y la Sombra jugaron a la ronda.

Despacio, redonda.

—Parecen muertas pero no lo están. El agua que les arrojan las obliga a recobrar el sentido. Los sideresios las despiertan para llevarlas cada una a su cruz, pero antes les darán de comer sus propios pezones ensangrentados. Quizá no lo creas, pero en el extremo del dolor Vara ha ganado fortaleza.

Foitetés y la Sombra jugaron a la ronda.

Despacio, redonda.

—Pasará otra noche y mañana serán clavadas en sus cruces. Los sideresios saben hacerlo. Y Misáianes, mi hijo, los aprueba en cada relámpago. Al atardecer, otra de las ballesteras habrá muerto. Y pronto la seguirán las otras dos. Vara quedará sola en su cruz, sostenida por la fuerza excepcional de sus brazos. Un día más resistirá la hija de Zorás clavada bajo la lluvia. Entre tanto, tú y yo continuaremos jugando a la ronda. Si cumples con tu parte y los demás cumplen, entonces la niña que pintó las líneas de mis manos tendrá su recompensa. ¿Qué haces? Tus manos se escurren de las mías. ¿Eliges abandonarme y, a cambio, cabalgar hacia Vara para intentar salvarla?

Por toda respuesta Foitetés liberó violentamente sus manos ateridas y corrió alejándose del árbol. Llegó al animal, y sin girar la vista hacia el árbol delgado arrancó en un galope desmedido hacia el punto donde, suponía, se había llevado a cabo la emboscada.

La Sombra avanzó apenas un paso. Su imprecación atravesó la lluvia:

—Tú lo hiciste, Foitetés… Tú me obligas a desandar lo que anduve gracias a una niña de Los Confines. Cabalga, aléjate de mí, pequeño mago de las Tierras Antiguas. Llega y cuando llegues encontrarás intacta a Vara, y también intactas a sus ballesteras. No ha ocurrido aún. Y no habría ocurrido nunca si sólo hubieras confiado en mí. Pero ya ves, corriste en mi contra, me desafiaste, me increpaste en tu corazón. Ahora lo que aún no ha ocurrido, lo que no habría ocurrido jamás, eso, Foitetés, ¡ocurrirá! Ni hoy ni mañana, pero yo digo que ocurrirá. ¡Y cuando ocurra será por tu culpa, Foitetés!

El juego de Iztá

DURANTE LOS AÑOS SIGUIENTES A LA MUERTE DE ACILA, algunas mujeres se atrevieron a sentarse frente al tablero de yocoy. Amparadas por el talento y el sacrificio de Lengua Demorada fueron admitidas, aunque cautelosamente, por los jugadores.

Iztá era la mejor de ellas: prima de Acila en línea segunda, se entregó al estudio severo de los antiguos principios del yocoy en procura de restituirle su carácter fundante del imperio del Sol.

Cuando era una niña le tocó presenciar el ascenso de Lengua Demorada al trono del País del Sol. Y, aunque jamás recibió de su pariente ni una palabra ni un gesto, soñó parecerse a ella.

Iztá dedicaba muchas horas al estudio de códices y documentos que interpretaban y comentaban los inicios de aquel juego de estrategia, y esas horas eran las que más apreciaba. Las únicas, porque su otro tiempo feliz era el que compartía en soledad con el herrero. Noches enteras y silencios y lluvias, porque Iztá y el herrero estaban cosidos por una misma aspiración política y una confianza de esposos que usaban para reír o para lastimarse, según corriera el día.

Diez días habían transcurrido desde el robo de la corona de huesos. Una de las dos coronas entre las que Yocoya Tzin estaba obligado a elegir, la más antigua y profunda, había sido robada. La desaparición del legado de Acila sacudió al palacio y conmovió al pueblo del Sol porque la elección de Yocoya Tzin no discernía detalles de un atavío real sino la dirección de un gobierno.

Iztá impartía sus lecciones de yocoy a tres jóvenes mujeres que se esforzaban por prestar atención.

—Veo que hoy no florece el deseo de escuchar sobre estrategias de ataque —dijo Iztá—. Es posible que prefieran que les relate una historia de la niñez de nuestra Acila.

El entusiasmo de las mujeres fue rotundo.

—Acila comenzó a jugar yocoy cuando era tan pequeña que cabía en las rodillas de su padre…

Sentada en el regazo paterno, la niña contempla en silencio larguísimas partidas de yocoy con los ojos fijos en el movimiento de las piezas y en las estrategias de los contrincantes. Mantiene la mirada en el conflicto, es capaz de sostener la atención durante horas, como si comprendiera lo que está sucediendo sobre el tablero.

En voz baja se burlan de ella y de su padre.

—No tiene descendencia de varones —dicen— pero su hija es lo bastante fea.

Pasada la primera infancia, cuando ya las rodillas de su padre no son sitio para ella, Acila se sienta a su lado. Como antes, sigue contemplando las mejores partidas de yocoy y jugándolas con el pensamiento.

Todos la conocen como Lengua Demorada. Y así la llama ahora el noble que ha decidido invitarla a jugar con su hijo.

—Él tiene tu edad, Lengua Demorada —le dice—. ¿Te gustaría jugar?

Las mujeres de la nobleza del País del Sol no juegan yocoy. Pero aquella joven ha crecido sentada junto a los jugadores; por eso uno de ellos, a medio camino entre la simpatía y la burla, insiste con su ofrecimiento:

—Vamos, Acila. Muéstranos si en estos años has aprendido el objetivo del juego y el movimiento de las piezas.

Cuando su padre la autoriza, Acila se arremanga como exigían las reglas del juego, toma su sitio ante el tablero en la exacta posición de los jugadores, y gana la partida como si hubiera jugado con un ausente.

—La pequeña ha vencido sin saber cómo… ¡Ya sabemos que eso puede suceder de tanto en tanto! —el noble que ideó la partida procura contener su irritación.

Acila guarda silencio. Es su padre el que habla:

—Nadie vence porque sí —dice—. Vence el que es mejor, por eso vence.

Lengua Demorada le agradecería por siempre aquel reconocimiento a su inteligencia.

—Es fácil comprobar lo que afirmas —responde el padre del joven derrotado—. Que vuelvan a jugar.

—No deseo hacerlo —interviene el joven hijo de la nobleza.

—Claro que lo deseas —su padre lo detiene en seco.

En esta oportunidad Acila vence a su adversario por medio de una estrategia riesgosa que aprovechaba los puentes del tablero.

Como castigo, el jugador derrotado recibe de su padre una brutal bofetada con el revés de una mano pesada de anillos.

El yocoy pone en juego el honor y el destino de los Señores del Sol. La afrenta que su hijo acaba de recibir lo excluirá para siempre de las altas esferas del poder.

—Descuida, esto no saldrá de aquí —ofrece el padre de Acila.

Pero aquella concesión sólo consigue ahondar la ofensa.

—Tal vez esta jovencita se atreva conmigo. ¿Qué dices, Lengua Demorada?

—Yo n… no.

El pensamiento de Acila siempre corrió delante de sus palabras y comprendió mucho antes que sus ojos. Eso mismo le ocurrió, años después, cuando estudió el códice Bal… Balam… Balameb, y logró interpelarlo como pocos sabios lo habían hecho, para luego permanecer sumida en un prolongado silencio, como si no le importara que su ciudad fuera arrasada por los extranjeros. Silenciosa hasta que terminó su corona de huesos y fue tiempo de sonreír frente a un espejo, tiempo de caminar hasta Molitzmós aromada con flores de romero, y enfrentarlo para decirle: «Eres tú quien… quien tendrá lo que quiere», desafío que el príncipe de la Casa reinante respondió con un pedido de casamiento.

—Yo n…no quisie…

La inteligencia implacable de Acila iluminó siempre sus acciones, por eso jugó una partida con Molitzmós, primer aliado de Misáianes en la Tierras Fértiles, fingiendo humildad mientras vencía.

Porque nunca Lengua Demorada se negó a jugar una partida, ni la que resultó en las gloriosas muertes del Quinto Puente, donde se in…inmolaron los mejores, ni la que tuvo como final la suya propia, como si…si ya me est…estuvieran sepultando.

Tampoco va a rechazar la partida que le ofrece jugar un noble enfurecido, cuando es casi una niña.

—Yo n…no quisier… no quisiera derrotarlo —responde.

—Y bien —dijo Iztá para terminar su relato—, de ella venimos.

El peso de la corona

LA CORONACIÓN NO MODIFICÓ EN NADA LOS QUEHACERES Y HÁBITOS DEL PRÍNCIPE, que seguía comportándose como una estatua de cristal. Tampoco mejoró la situación de su pueblo, ¡un rebaño en tiempos de sequía!

El herrero trabajaba duramente para resguardar a ambos y para tratar de unir al príncipe con su pueblo, pero esa tarea requería un tiempo que ya no poseía, años tal vez hasta que Yocoya Tzin se hiciera fuerte en el reinado y terminara de comprender que la nobleza estaba al servicio de la corona, y que la corona se debía a su pueblo.

En esos días Otumba y Zorro Hambriento convocaron a los altos dignatarios de la nobleza a la celebración de un cónclave. También el herrero fue invitado, como representante del ejército.

Reunidos en torno a un óvalo de piedra azul, solemnes en sus atuendos elegidos para la ocasión, los poderosos del País del Sol se disponían a escuchar las palabras del ministro Otumba.

—Nuestro extenso territorio ha consolidado la alianza de las Casas. La concordia alcanzada debería ser esculpida en las montañas. Pero es tiempo de pasar tinta nueva sobre el dibujo desleído del imperio.

Al herrero lo inquietaba escuchar alabanzas de nobles a nobles, ver que estrechaban lazos. Sabía que esa nueva alianza podría cuestionar el poder de la corona, limitarla, someterla a los intereses de la nobleza. Sin embargo, estaba lejos de imaginar lo que se avecinaba.

—Hemos estado pensando en Beleram, antigua ciudad de los zitzahay y sus astrónomos.

¿Por qué Otumba se refería a Beleram de esa manera? ¿Por qué «antigua» ciudad…?

—¡Beleram! —continuaba Otumba—. Maravilla abandonada que requiere de una ferviente voluntad dispuesta a rescatarla. Beleram, donde yacen los códices más antiguos enterrados bajo las ruinas de la Casa de las Estrellas. ¿Dejaremos que las hormigas devoren la luz?

Por el inmediato asentimiento de los nobles, el herrero comprendió que todos habían escuchado otras veces, tal vez muchas, esas mismas palabras.

—Hemos determinado viajar a la Comarca Aislada —Otumba no estaba dando explicaciones, prologaba una orden—. Enviaremos hombres de armas y hombres de trabajo, rescataremos la sabiduría enterrada y, si aquel extraño pueblo lo acepta, les brindaremos amistad.

Para ninguno de los presentes, con excepción del herrero, era nueva la idea de invadir Beleram. Cuando comprendió que estaba allí solamente para recibir instrucciones, pidió la palabra.

—¿Comprendo bien? ¿La nobleza piensa invadir un territorio hermano?

—No hablamos de invasión —lo interrumpió airado Zorro Hambriento—. Hablamos de amparar el conocimiento. Los Supremos Astrónomos agradecerían nuestro empeño en proteger la sabiduría. Beleram, la más bella antes de la guerra, es ahora un montón de despojos, una catástrofe deshabitada. Sólo hay unas gentes metidas selva adentro que se comportan de manera extraña. Y junto con ellos, se perderán los códices más antiguos de que tengamos noticia.

—Los zitzahay no se comportan de manera extraña. Han quedado a la espera y en resguardo del altar de fuego que permanece vivo en la Casa de Las Estrellas —respondió el herrero.

—¡Los zitzahay han desaparecido del mundo! Subsisten unos pocos desdichados que se creen invisibles.

—Dicen que cubren sus rostros con máscaras y que hablan a la vez —intervino mordaz un noble enjoyado.

—¿Y qué hay de atroz en eso? —rebatió el herrero—. Nosotros nos cubrimos el cuerpo con joyas pesadas y obligamos a los nuestros a que nos sirvan.

El gesto de los nobles condenó aquel argumento, de manera que el soldado se vio obligado a buscar otro rumbo y usar otras maneras.

—Mis señores saben que no es razonable tomar esa decisión cuando la corona aún no termina de acomodarse sobre la cabeza de Yocoya Tzin. Dejemos que aprenda a ser príncipe.

—El príncipe del Sol autoriza y bendice la expedición —dijo Otumba.

—Conozco a Yocoya Tzin. El príncipe es todavía un niño asustado…

El silencio que lo rodeaba era un acuerdo previo. El herrero lo intentó de todas formas:

—¿Cómo pueden olvidar que el Odio Eterno no reconocía escudos? ¿Cómo pueden olvidar que hace quince años nos unimos a Beleram para derrotar a Misáianes? Adueñarse de Beleram y robar los códices que pertenecen al pueblo zitzahay sería actuar como sideresios.

—¡No oses repetir esa comparación! ¡No blasfemes, herrero! —se exasperó Otumba—. Te abusas de nuestro afecto y agradecimiento… Todos lloramos los muertos de esa guerra. ¡Esperamos de inmediato una disculpa!

—Me disculpo las veces que haga falta —el herrero había cometido un error, y lo sabía—. Pero aún digo que esa empresa es insensata.

—¿Quién eres tú para juzgar nuestras órdenes?

—Soy un soldado leal a Yocoya Tzin. Y afirmo además, que no puedo…

—Tú no puedes hacer otra cosa que retirarte a descansar —lo interrumpió Zorro Hambriento—. No tienes buen semblante y mañana debes convocar a tus mejores hombres para comprometerlos con la grandeza de esta causa.

—Guerra contra los que pelearon junto a nosotros… —murmuró el herrero.

Otumba regresó al tono cordial de la diplomacia.

—Escucha bien, herrero ¡Una tierra nueva! —decía mientras sus brazos extendidos procuraban ilustrar sus palabras—. Qué mejor obsequio para el descontento del pueblo.

—El descontento y el dolor de nuestro pueblo no se aliviarán con más sangre —por esas razones el herrero era amado—. No alentaré a mis hombres a sumarse a esta empresa. Haré lo contrario.

—¿Cómo dices?

—No los convocaré.

—Te damos una orden —dijo Otumba.

—Que traerá dolor a todos.

—Te damos una orden.

—Que el príncipe no comprende.

—Te damos una orden —repitió Otumba.

—¡Que no cumpliré! —decidió el buen soldado.

—¿Te niegas a cumplir una orden, herrero?

—Sólo obedecería si me lo ordenara Yocoya Tzin, y no ahora sino el día en que asuma plenamente el mando sobre el País del Sol. No antes, no cuando apenas es un niño coronado, cuando dos ministros gobiernan por él.

—Pero es en este momento cuando te indicamos lo que debes hacer.

—¿Qué respondes? —preguntó Zorro Hambriento.

—Respondo que me niego.

—Reflexiona, herrero, antes de que sea demasiado tarde.

—¿Qué respondes? —preguntó Zorro Hambriento.

—Que me niego.

—Por tercera vez lo preguntamos, y no habrá otra.

—¿Qué respondes? —preguntó Zorro Hambriento.

—Respondo que mis soldados confían en mí y que no marcharemos a Beleram. No pelearemos contra el pueblo zitzahay.

—Has dicho todo, herrero.

Esa misma noche el herrero atravesó la ciudad rumbo al único lugar donde podía encontrar ayuda.

Sus golpes sacudieron la puerta de la barraca y, aunque respondían a la secuencia convenida, la premura anunciaba alguna urgencia.

Dentro de la barraca estaba oscuro y húmedo, pero menos que en los corazones, cuando los corazones escucharon las noticias que traía el herrero.

El Quinto Puente, aquella sociedad secreta de jugadores de yocoy que Acila había liderado en tiempos de guerra contra Misáianes, no había muerto; permanecía alerta y al acecho para salvaguardar el trono. La organización se proponía, ante todo, la defensa de la corona y de su legítimo heredero, que ahora los nobles desafiaban tras decidir un avance sobre Beleram. Una victoria sobre la ciudad de los astrónomos consolidaría la unión de las Casas del Sol y les permitiría exigir condiciones al príncipe, o peor, someterlo a su voluntad.

Tras los anuncios del herrero, el Quinto Puente no podía demorarse demasiado en pensar, decidir y obrar. Antes de lo previsto se enfrentaba a un arduo problema, de cuya resolución dependía la vida y la muerte de la barraca: ¿Era momento de que Yocoya Tzin conociera la existencia del Quinto Puente? Y de ser así, ¿qué podían esperar del príncipe?

El Quinto Puente sabía caminar por espacios angostos sin derribar ningún objeto y cubrir todos los frentes desde cualquier encrucijada. La decisión de los ministros de invadir Beleram obligaba a los jugadores a extremar esas capacidades de manera tal que se hiciera trizas un jarrón y al mismo tiempo se mantuviera en su sitio el agua que contenía.

¿Debía saber Yocoya Tzin que existían? La conocida índole del príncipe, su escaso interés por el mando y su pereza acrecentaban los riesgos.

Iztá, jugadora de renombre y miembro del Quinto Puente, se sentó junto al herrero y, alguna vez, le acarició la mano.

Transcurrió un intenso debate durante el cual una delgada línea separaba coincidencias y confrontaciones. Por fin, la coherencia se impuso al temor. El momento había llegado.

«Confiamos en el origen sagrado del príncipe. Todo lo que haga, aun decretar nuestra muerte, será aceptado y bienvenido.»

«Herrero, esta misma noche hablarás con el príncipe.»

«Herrero, deseamos escuchar las palabras precisas que pronunciarás.»

El soldado obedeció. Iztá memorizó cada una de sus palabras, y no porque supiera que pronto tendría que repetirlas.

—Amado Yocoya Tzin, eres joven y apenas comienza tu gobierno. Pero debes saber que el tablero sobre el que estás obligado a jugar nunca será amable. Menos ahora, cuando el futuro es tan incierto… Piensa que antes, hasta el gobierno de tus padres, la contienda era feroz pero conocida: Casa contra Casa, intriga de primos contra intriga de esposas. Ahora, en cambio, ¿qué tenemos entre las manos? Nadie lo sabe con precisión, ni yo, ni tus ministros… Pero sí sabemos que la nobleza cuestiona en voz baja tu poder. «¿No es nuestra la riqueza?», preguntan. «¿No somos nosotros quienes alimentamos al pueblo?» «¿Debemos someternos a las decisiones de un príncipe, o él a las nuestras?» Y eso no es lo peor, los más osados van aún más lejos. Amado príncipe, escúchame ahora porque voy a revelarte un secreto: es tiempo de que sepas que no estas solo. El Quinto Puente, allí donde Acila soñó concebirte, es tu corazón y está latiendo. En una barraca con aroma a miel que tu madre frecuentaba, los mejores jugadores de yocoy se reúnen sigilosamente para sostener tus derechos sagrados por sobre sus vidas. Nuestras vidas… ¡No demores más, Yocoya Tzin! Yergue tu cabeza coronada y toma tu sitio. Mis palabras son las mismas que Acila te diría. ¿Te preguntas por la fuerza del Quinto Puente? ¿Temes que seamos un puñado de inservibles? Si tal es tu temor, déjalo ir. Pero déjame decirte que nuestra capacidad de acción es importante, y será invencible si el príncipe del Sol nos conduce. Voy a confiar del todo en ti. Como prueba de vasallaje y de lealtad, pondré a tu disposición nuestra identidad. Nombraré a los principales nobles que nos apoyan… Los dos hijos mayores de la familia Tetela, los primos Zoyanapa y una rama entera de la familia Chacapatl. Algunos Mamaxnel y todos los hijos de la tercera esposa de Heli-Pah. Tenemos amigos entre los Tomatiú, los Ahuachío y los Xalapa. Y muchos otros se decidirán por el más fuerte. La fidelidad de nobles eminentes, de gran parte del ejército y sus jefes es inapreciable, aunque no lo más valioso. Miles de artesanos y campesinos esperan que los mires para ofrecer sus vidas por el trono. Somos muchos para sostenerte y llevarte al sitio que te corresponde. Y si me preguntas qué hacer, te respondo: coronarte ante tu pueblo con la joya de huesos que concibió tu madre. Está en nuestro poder… La ocultamos para ti, para cuando llegara tu momento. Ya no estás solo, amado príncipe, excepto que lo elijas.

Cuando el herrero finalizó, los jugadores de yocoy aprobaron satisfechos sus palabras. Por fin, cuando caía el mediodía, se percibió el aroma de una remota miel.

El herrero aprovecharía los atardeceres compartidos con el príncipe, pues pese al cerco que lo rodeaba, Yocoya Tzin no había renunciado al magisterio de los atardeceres, el delgado hilo que lo unía con su madre.

El árbol que ocultaba al príncipe dejaba caer pétalos azules. Los grillos y las ranas aturdían.

—Lloverá antes del amanecer —dijo el herrero desde el banco de piedra. Sus palabras fueron un presagio—. Hoy será un día único, te contaré algo que cambiará tu vida.

Yocoya Tzin comenzaba a arrepentirse de haber trepado hasta su rama florida. No le gustaba cuando el herrero se ponía grave.

—Te suplico que escuches con paciencia porque es largo y difícil lo que me ha sido encomendado decirte… Amado Yocoya Tzin, eres joven y apenas comienza tu gobierno. Pero debes saber que el tablero sobre el que estás obligado a jugar nunca será amable. Menos ahora, cuando el futuro es tan incierto…

Un grupo de soldados se acercaba a paso firme. Era la escolta de los ministros, que a esas horas frecuentemente atravesaba los jardines. Pero ese atardecer cambiaron su rumbo habitual para acercarse al banco del herrero.

Ninguno habló. ¿Qué se le puede decir a una víctima?, ¿qué palabras caben antes de un asesinato desapasionado y cobarde? Los hombres de la escolta tenían órdenes de muerte para el herrero, y no podían permitir siquiera que el buen soldado los saludara con su habitual franqueza. Las cuatro espadas cortas relucieron al mismo tiempo.

Por unos instantes el intrépido puñal del herrero luchó contra cuatro soldados. Mientras combatía hablaba con el cielo o con su propia alma. ¿Quién podría saberlo?

—Permanece en lo alto, resiste…

Yocoya Tzin tuvo que aferrarse a una rama para controlar el temblor que lo sacudía. Más flores cayeron.

—Esta traición traerá de regreso a los sideresios… Los traerá —el círculo que rodeaba al herrero iba a asesinarlo por cualquier costado.

Apenas lograron voltearlo, uno de los puñales le atravesó el corazón y salió gritando.

El herrero logró decir algo más, quizá al pasado, quizá a los muertos que ya lo recibían. ¿Quién podría saberlo?

—Antes estuvieron allí las abejas.

Ya desde lejos la anciana sierva imaginó un percance pues nunca el príncipe regresaba al palacio solo sino en compañía del herrero, hasta que lo dejaba en sus manos. Pero en cuanto observó la expresión de Yocoya Tzin los peores aromas del pasado saturaron su memoria.

Por mucho que le preguntara y lo sacudiera por los hombros, el niño no conseguía hablar. Se recuperó, apenas, después de llegar a sus habitaciones, beber agua a sorbos frenéticos y derramarla en sollozos. La sierva retorcía sus manos agarrotadas mientras intentaba entender el deshilvanado relato del príncipe. Cuando comprendió que estaba sola con el niño, un mar de violento temor la oprimió.

—Ahora acuéstate, Yocoya Tzin. Nadie debe saber lo que has visto… Duerme, que yo me quedaré a tu lado. Mañana algo sucederá y entonces sabremos qué hacer.

Amanecía cuando una comitiva se presentó ante las habitaciones del príncipe. Zorro Hambriento y Otumba ordenaron a la anciana que despertara a Yocoya Tzin.

La curiosidad que expresó la sierva frente a un hecho tan infrecuente resultó natural. No parecía sobresaltada ni temerosa. Respetuosamente les solicitó a los nobles que aguardaran. Recién cuando cruzó la segunda puerta apuró el paso hasta detenerse junto a la cama de Yocoya Tzin. Acarició el rostro dormido, y cuando el muchacho abrió los ojos se encontró con la fija mirada de la anciana. El príncipe entendió que aun estando solos debían fingir.

—¿Qué ocurre?

—Te vestiremos, Yocoya Tzin. Tus ministros están aquí y desean hablar contigo.

El joven príncipe tardó lo habitual, incluso más, en salir a recibir a la comitiva. Sólo entonces repitió la pregunta, ahora dirigida a sus ministros.

—¿Qué ocurre?

Ambos nobles adelantaron un paso del mismo largo, pero fue Otumba el que habló mientras Zorro Hambriento asentía con gestos de absoluta coincidencia.

—Es amarga la noticia que te traemos, príncipe. Una que jamás habríamos querido darte conociendo tu amor por el herrero.

Yocoya Tzin esperó que su ministro continuara.

—El herrero… El buen soldado no despertó esta mañana.

El rostro de Yocoya Tzin era, por primera vez en su corta vida, inescrutable. Por eso Otumba balbuceó al hablar:

—Los frecuentes malestares que sufría han debido ser fatales, durante el sueño.

¿Qué sentía el príncipe? ¿Qué pensaba? Ninguno de los dos nobles alcanzaba a descifrarlo. Una mirada detenida entre el estupor y la indiferencia. Un rictus que podía expresar amargura o desgano.

—Cállate, anciana —ordenó al escuchar los sollozos de la sierva. Y agregó—: Deseo verlo.

—Yace en su cama —respondió Zorro Hambriento.

—Vamos —dijo el príncipe.

En silencio y a paso firme caminaron dos ministros y un joven príncipe reconcentrados en sus pensamientos. Fue una caminata decisiva para el destino del País del Sol.

El cuerpo del herrero yacía cubierto con las mantas de su propia cama. La luz de la mañana iluminaba el rostro del buen soldado, claramente vacío de sangre. Sin embargo, Yocoya Tzin no pareció observar nada extraño, ni pidió que descubrieran el cadáver. De ese modo quedaba oculta la faja que envolvía la herida mortal, cosida durante la noche por los médicos de palacio.

Tampoco quiso el príncipe permanecer a solas con su soldado. Se inclinó apenas para rozarle la frente con los labios, se irguió, y antes de abandonar la habitación ordenó la celebración de exequias honoríficas.

Los funerales del herrero duraron siete días.

Nadie vio derramar lágrimas a Yocoya Tzin, aunque permaneció junto al muerto largas horas. El pueblo del Sol, en cambio, lloró como pocas veces durante las exequias, y después junto al monumento donde depositaron sus restos.

Yocoya Tzin ocultó el crimen que había presenciado. Era un joven de dieciséis años, solo en la inmensidad de un palacio, de un país, de un tablero que poco sabía de lealtades. Sin nadie en quien confiar, salvo la sierva anciana cuya fidelidad resultaba casi inservible. Se abocó por entero a los múltiples aprendizajes que el palacio exigía a los príncipes. No manifestó demasiado interés por los asuntos de gobierno y, aunque escuchaba los informes de Otumba y Zorro Hambriento, jamás los discutía, nunca pedía detalles.

Una tarde cualquiera, cuando avanzaban los preparativos para la marcha sobre Beleram, el príncipe habló con la sierva.

—El herrero murió con unas palabras que no entendí.

Aunque estaban solos, la anciana acercó su oído a la boca de Yocoya Tzin.

—¿Qué fue lo que dijo?

El príncipe demoraba en responder.

—¿Qué dijo? —insistió la anciana.

—«Antes estuvieron allí las abejas.»

Aquella inabarcable y amenazadora soledad en que la anciana se sentía inmersa cedió de pronto.

Acila no los abandonaba. Antes o después, alguien llegaría en su ayuda. Sólo restaba esperar y no morir.

Iztá, la amante incompleta

EL QUINTO PUENTE SABÍA QUE EL HERRERO NO HABÍA MUERTO por causa de su enfermedad. Ignoraban en cambio si había alcanzado a comunicarle al príncipe la existencia, la lealtad y el mensaje del Quinto Puente. Y en ese caso, ¿cómo había reaccionado Yocoya Tzin?

La situación era grave, la incertidumbre se adueñaba del tablero, pero ni siquiera el dolor de Iztá por la muerte del herrero demoró las acciones. Al contrario, fue la elegida para acercarse a Yocoya Tzin. Prima en línea segunda de Acila, a nadie sorprendía verla en el palacio, donde pasaba días enteros estudiando los códices.

El pensamiento y las decisiones de los estudiosos del juego estaban atravesados por la naturaleza política del tablero. Como los mártires del Quinto Puente en el pasado, los jugadores vivían y morían según los preceptos del yocoy. La tristeza de una mujer no detendría el desarrollo de la partida. Iztá debía alimentarse con sus lágrimas, ponerlas al servicio de la conspiración.

Ese era el temple que alentaba las preguntas que sus pares formularon a Iztá para determinar si la jugadora estaba preparada para la misión que iban a encomendarle.

—Dinos, Iztá: ¿cómo piensas lograr y mantener el interés del príncipe, ganar su afecto y, por lo tanto, acrecentar nuestras posibilidades?

—Llegaré a él por su madre muerta —respondió Iztá.

—¿Qué le dirás sobre el pasado de Acila?

—Ni aun deseándolo sería capaz de contarle todo acerca de Acila y su temperamento, de Acila y su firmeza, de Acila y su juego.

El Quinto Puente sabía que las trampas eran en verdad efectivas si se sustentaban en alguna flaqueza de los jugadores, porque el yocoy no despreciaba ninguna sutileza.

«Puedes ganar la confianza de tu enemigo fingiendo debilidad, y eso es acechanza menor. Puedes ganarla a partir de una debilidad verdadera, y esa acechanza es virtuosa y eficaz», decían los maestros jugadores.

—¿Con qué piezas avanzarás? —preguntaron.

—Avanzaré hacia su corazón con la fuerza de las piezas secundarias —respondió Iztá.

—Eso acarreará demoras…

—No necesariamente —intervino un hombre sentado sobre una vieja colmena—. Jugamos una partida en la que el uso de los puentes es esencial.

—Diría que es esencial permanecer en los puentes —agradeció Iztá.

—¡Cuidado con eso! Los movimientos sostenidos en la ambigüedad de los puentes cuestan posiciones en el tablero.

De pronto los jugadores parecían olvidar el centro de la discusión, la resolución de un problema que, entre otras cosas, comprometía sus propias vidas.

Pero eran insignes jugadores de yocoy que aparentaban alejarse de su objetivo cuando más cerca estaban.

El jugador se sienta erguido ante el tablero y se arremanga debidamente…

Iztá vestía siempre de blanco y realzaba su sencillez con fajas coloridas. Así ataviada y cubierto el cabello con un tocado de telas trenzadas, se presentó ante el príncipe. Saludó a Yocoya Tzin como cualquier súbdito, aunque le habló con familiaridad.

—Te pareces a tu madre.

—Debiste ser pequeña cuando la conociste —el príncipe pensaba que la anciana sierva nunca había afirmado tan terminantemente su parecido con Acila.

—Tu madre, Yocoya Tzin, se hacía inolvidable.

—¿Aún la recuerdas?

—Más que eso. Me encuentro con ella casi a diario cuando estudio los códices. Es su pensamiento el que se sienta a mi lado y su dedo el que me indica por dónde ir.

Yocoya Tzin tomó asiento en una butaca alta y su pariente en un banco similar pero más bajo.

La jugadora de yocoy observó cada detalle del aspecto del príncipe, cuyo cuerpo había engrosado considerablemente desde la muerte del herrero. No le gustaron sus manos de dedos cortos, sí le gustó el espesor de las cejas, no le gustó la inestabilidad de la voz pero le gustaron las aletas carnosas de la nariz.

Iztá pudo observar al príncipe, detalles del salón y la circulación de los sirvientes mientras hablaba, porque el adiestramiento en el juego de yocoy se lo permitía. Sentada frente a Yocoya Tzin, la jugadora recordó la estrategia acordada con sus pares: llegar al príncipe a través de su madre. Por eso no se apartó en ningún momento de la memoria de Acila. También por eso, para mantener el interés del príncipe, supo detenerse a tiempo.

—Amado Yocoya Tzin, podría amanecer aquí y ni siquiera habría comenzado a hablar realmente sobre Acila. Pero puedo regresar cuando lo desees.

Dicen los grandes jugadores de yocoy que la primera jugada debe ser fragante. También dicen que seguir con la vista el vuelo de una mosca puede ser causa de derrota.

Iztá fue convocada con frecuencia por Yocoya Tzin, siempre a través de la anciana sierva. El yocoy era uno de los temas de conversación favoritos del príncipe porque era hijo de dos grandes estrategas, e Iztá una estudiosa de juego sagrado.

La mujer le explicaba que el objetivo del yocoy no era conquistar el trono, ubicado en el centro de un tablero en forma de cruz, sino rodearlo, cuando rodearlo significaba protegerlo.

—Tú estás en el centro, príncipe. Y todos, unos y otros, por naturaleza del juego, afirmaremos que nuestro objetivo es protegerte. Pero, ¿quiénes lo harán realmente? La respuesta se encuentra en el yocoy… Piensa, por ejemplo, en la recompensa que recibe el jugador de cuatro brazos.

Iztá aludía a una cláusula del juego que premiaba al jugador que llegaba al cuadro central del trono con las cuatro categorías de piezas: las de guerra, las de opulencia, las de opinión, las de faena.

—Piensa en eso, príncipe, y observa quiénes se acercan a ti con la fuerza de la nobleza y del ejército, pero también con la fuerza del pensamiento y con el amor del pueblo. Esos, los jugadores de cuatro brazos, son los que merecen tu favor.

Iztá avanzaba y Yocoya Tzin la escuchaba ávido, aunque de tanto en tanto lo asaltaba su natural desconfianza. Cuando la jugadora percibía aquellas dudas, regresar a Acila fortalecía sus posiciones.

El yocoy habilita jugadas políticas, jugadas bélicas; pero también jugadas poéticas, reservadas para los grandes.

El tablero de yocoy es una cruz perfectamente simétrica que, por lo tanto, puede dividirse en cinco cuadrados de igual tamaño: cuatro de ellos forman los brazos, y el quinto, el centro.

—Tu madre, amado príncipe, sabía que en nuestro juego sagrado nada es casual. Y desde el tablero cumplía y hacía cumplir los preceptos del poder. El centro, donde yace el trono, une y separa. Y no podría hacer lo uno sin hacer lo otro.

Yocoya Tzin comenzaba a pensar que Iztá era hermosa. Cuando la jugadora percibió el anhelo del joven príncipe, profundizó su mirada para profundizar su influencia.

Aquellos jugadores que solo avancen con la inteligencia, sin arriesgar sus emociones, sólo serán recordados por los expertos. Pero nunca lograrán el amor del pueblo.

Los brazos del tablero están unidos por puentes de doble dirección. La permanencia, el paso, los bloqueos en esa zona involucran acciones en extremo complejas y de alto riesgo.

—El puente —le enseñaba Iztá a Yocoya Tzin— es símbolo del sacrificio porque es símbolo de inestabilidad. Nadie, ¡recuerda!, nadie será un gran jugador de yocoy hasta que no comprenda que no siempre su objetivo de juego y su victoria personal significan lo mismo.

—No te comprendo —dijo el príncipe—. ¿Cómo no coincidirían ambos propósitos?

—Intentaré explicarte —Iztá sonreía con dulzura—: objetivo del juego y victoria personal no deben ser lo mismo todo el tiempo, pues esa superposición de objetivos obnubila al jugador. Quienes jugamos yocoy como lo indican los códices estamos obligados a creer que el centro del tablero es el trono mismo de este país. Por lo tanto, dudaremos sobre si es conveniente, para el bien del príncipe gobernante, nuestra victoria o la de nuestros contrincantes. Porque un gran jugador de yocoy siempre está dispuesto a sacrificarse.

Por entonces Iztá se dejaba acariciar mientras hablaba. Y aquello era para Yocoya Tzin como escuchar desde lo alto de un árbol en los atardeceres.

Un jugador de yocoy solo lo es cuando se arriesga.

Una tarde, mientras Iztá hablaba y se dejaba acariciar, Yocoya Tzin se quitó el jubón de lienzo que lo cubría. Y que ocultaba su ombligo defectuoso.

Iztá sonrió con profunda ternura.

—¿Duele? —preguntó.

—No duele.

—¿Punza?

—Tampoco.

—¿Pica?

—No pica.

—Entonces —dijo Iztá— es bueno para jugar.

El príncipe del Sol le pidió, ese día, que no se marchara tan pronto.

—Es que vendrán tus siervas a bañarte —respondió Iztá.

—Puedes bañarme tú.

La jugadora se envolvió en su manto.

—Esa pobre anciana no merece ser desplazada por una que recién ha llegado.

—La sierva entenderá —insistió el príncipe.

—Aunque entienda… No querría mortificarla.

Iztá abandonó la habitación real. Como casi siempre, no le había dicho toda la verdad a Yocoya Tzin. Sin dudas apreciaba a la anciana, pero ese afecto jamás habría detenido su deseo. Iztá era una jugadora de yocoy, parte del Quinto Puente, y no se arrodillaría junto a una tina para bañar a un hombre, aunque se tratara del príncipe del País del Sol.

El final de una partida es un momento de profundo vacío.

Aconsejada por su propio juicio y por los jugadores del Quinto Puente, Iztá era una amante incompleta. Una que sabía ofrecer y negar.

«La fuerza de una amante es grande, pero mucho mayor es el poder de una amante capaz de negar el último instante», le decían sus pares. Y a la jugadora le sobraban artificios para permitir avances y obligar retrocesos, para ceder y en el último instante negar.

Las visitas de Iztá al palacio eran cada vez más frecuentes y prolongadas.

Yocoya Tzin reía con la cabeza apoyada sobre el vientre de la mujer.

—Tu vientre suena como un estanque después de la lluvia, con canto de ranas.

—Quizá debas ofrecer una fruta a esas ranas cantoras —respondió Iztá mientras peinaba con sus dedos el cabello del príncipe—. Mientras coman, no cantarán.

Durante sus largos encuentros Iztá y Yocoya Tzin decían tanto como lo que ocultaban. Descubrían parte de la verdad, y también mentían. Ambos eran, al fin, Señores del Sol. Sin embargo, aquella tarde de especial ternura el príncipe del Sol estaba cerca de rendirse.

—Otumba y Zorro Hambriento dicen que Beleram ha sido procaz con nosotros. Por las noches, la voz del herrero lo niega. Otumba y Zorro Hambriento me aconsejan avanzar sobre Beleram. La voz del herrero me dice lo contrario. Ayúdame, Iztá.

—Te ayudaremos.

Y en el plural, Iztá nombró por vez primera al Quinto Puente.

Después repitió, una por una, las palabras que el herrero había pronunciado en la barraca; aquellas que eligió para revelar a Yocoya Tzin la existencia de la organización secreta. Iztá sólo las había escuchado en esa ocasión, pero las recordaba perfectamente.

—Amado Yocoya Tzin, eres joven y apenas comienza tu gobierno. Pero debes saber que el tablero sobre el que estás obligado a jugar nunca será amable. Menos ahora, cuando el futuro es tan incierto…

El príncipe dejaba atrás la niñez y la pereza. Comenzaba a crecer. ¿Hacia dónde?, ¿hacia quiénes?

—Pero sí sabemos que la nobleza cuestiona en voz baja tu poder. «¿No es nuestra la riqueza?», preguntan. «¿No somos nosotros quienes alimentamos al pueblo?» «¿Debemos someternos a las decisiones de un príncipe o él a las nuestras?»

El cuerpo de Iztá convocaba el anhelo de Yocoya Tzin. Pero, ¿era suficiente su influencia sobre el pensamiento del príncipe, tanta como la que el Quinto Puente requería?

—En la barraca con aroma a miel que tu madre frecuentaba, los mejores jugadores de yocoy se reúnen sigilosamente para sostener tus derechos sagrados por sobre sus vidas.

Iztá era la amante incompleta del príncipe, pero también su madre. Otumba y Zorro Hambriento eran su padre. ¿Hacía dónde caminaría Yocoya Tzin? ¿Hacia quiénes?

—¿Temes que seamos un puñado de inservibles? Si tal es tu temor, déjalo ir. Pero déjame decirte que nuestra capacidad de acción es importante, y será invencible si el príncipe del Sol nos conduce.

Yocoya Tzin caminó hacia el ventanal frente al cual Molitzmós se detenía a reflexionar antes de tomar decisiones importantes. Desde allí escuchó las últimas palabras de la jugadora.

—Somos muchos para sostenerte y llevarte al sitio que te corresponde. Si me preguntas qué debes hacer, te respondo: coronarte ante tu pueblo con la joya de huesos que concibió tu madre. Está en nuestro poder… La ocultamos para ti, para cuando llegara tu momento. Ya no estás solo, amado príncipe, excepto que lo elijas.

Pasaron horas de silencio. La luna, de inusitado tamaño aquella noche, iluminó la sala. Iztá permaneció inmóvil y callada, señales de absoluta obediencia y confianza en su príncipe. Cuando Yocoya Tzin girara hacia ella, Iztá vería el rostro del amor, o el rostro de la muerte.

Ni fuego, ni gracia, ni desgracia

EN LAS PERDICES, LA MADRE DE NYU AFIRMABA QUE SU HIJO, CON APENAS SIETE AÑOS DEL SOL, PODÍA MANEJAR EL FUEGO SEGÚN SU VOLUNTAD.

Se lo decía a cualquiera que deseara escucharla, lo decía a diario y en toda ocasión: Nyu obra sobre el fuego como las manos sobre la arcilla fresca, Nyu mira las llamas como un padre a su hijo y, una vez apagado el pabilo, el fuego permanece un buen rato moviéndose ante sus ojos.

Los relatos de aquella mujer se esparcieron de tal modo que acabaron por llegar a oídos de los Brujos de la Tierra. Por eso, Tres Rostros llegó a Las Perdices y se presentó en casa de la mujer.

Primero, el Brujo quiso saber si lo que había escuchado era cierto.

La madre de Nyu repitió, punto por punto, que su hijo pequeño manejaba el fuego igual que las manos moldeaban la arcilla fresca, que lo miraba como un padre a su hijo, y todavía agregó que el niño era capaz de vestirse de fuego sin quemarse.

Al llegar a este punto Tres Rostros la detuvo:

—Mujer, el fuego no está bajo la órdenes de Nyu. Ni de él, ni de nadie.

—Pero tú haces lo mismo con el agua.

—Te equivocas —dijo Tres Rostros—. Yo amo al agua y en ella me refugio. Suelo pedirle asistencia y ella suele concederme lo que le pido… ¡Pero jamás he afirmado que el agua me obedece!

La mujer desvió la mirada. Estaba pensando que Tres Rostros no conocía a Nyu, y que hablaba apresuradamente.

—Es nuestro consejo y nuestra exigencia —el Brujo de la Tierra hablaba también en nombre de sus hermanos— que dejes de afirmar tales cosas y que mucho menos lo hagas ante el niño.

Nyu había nacido en Las Perdices. Allí creció, parecido a cualquier otro niño de su aldea.

Desde muy pequeño, una breve llama encendida ante sus ojos bastaba para calmarle el dolor de los dientes. Esa y cualquier otra causa de llanto.

Cuando tuvo edad suficiente, tomó a su cargo la tarea de encender y mantener el fuego. Muy pronto supo alimentarlo con precisión, según quisiera una u otra calidad, uno u otro color en la hoguera que ardía.

Alguna vez Nyu pensó en dar al fuego la forma y el movimiento de una enorme serpiente y, para eso, estuvo varios días preparando el cauce delgado y largo, ondulado y zigzagueante por el que avanzaría la serpiente roja.

En otra ocasión hizo fuego colgante, hizo bolas perfectas, hizo un pájaro sobre el lago.

Pero a pesar de la orden de Tres Rostros su madre aseguraba que el fuego le obedecía, y Nyu quiso comprobarlo.

Amarró una cabra por las patas y la rodeó de pasto seco y aceite de arder. El animal se sacudía y berreaba, pero Nyu sonreía.

—No temas… Voy a dejar que el fuego llegue cerca de ti y después le exigiré que se retire.

¡Nyu estaba a punto de aprender que ni los alfareros son, del todo, dueños del barro que modelan!

Cuando los vecinos más cercanos llegaron a dar auxilio, la casa de Nyu estaba en llamas, y nada fue posible hacer.

El fuego comió hasta hartarse: mantas y leña, canastos, haces de paja, y también carne.

Desde la partida de Kupuka, Tres Rostros y el Padrecito del Paso estuvieron cerca de las criaturas humanas, pues ni Welenkín ni Piukemán aceptaban ni servían para esos quehaceres.

La guerra, que se había llevado también al Masticador, iba a regresar tarde o temprano. Quedaban muy pocos Brujos de la Tierra en el sur del mundo, de modo que cada llamado de atención era una esperanza para todas las aldeas.

Esta vez fue en Los Corales, y allí acudió el consejo de ancianos.

¡Vengan con nosotros! Vamos, abuelos… En Los Corales sucede algo asombroso. El buen Kupuka habría prestado atención a lo que allí ocurre.

Una vez en la aldea, los ancianos fueron conducidos hasta un espacio sombreado donde habían extendido una manta y, sobre ella, una vasija de boca ancha y mediano tamaño.

Los presentes sonreían a la espera de la reacción del consejo.

Al cabo de un momento, un brazo y luego otro, la cabeza, los hombros descolocados, las piernas plegadas varias veces, emergió un joven donde apenas cabía un cachorro de jaguar. Ya fuera de la vasija, y a la vista de los ancianos, el joven de Los Corales repitió la proeza de doblarse sobre sí mismo hasta transformarse en un guiñapo.

—Hijo, ya puedes deshacerte —dijo un anciano.

El consejo pidió permiso para retirarse a deliberar. Regresaron más rápido de lo previsto y, como si hubiese hecho falta, pidieron atención.

—No tenemos dudas de que Kupuka habría prestado atención a lo que aquí ocurre, pero su asunto no sería este habilidoso joven que adiestró su cuerpo para hacerlo caber donde no cabrían ni nuestros huesos molidos. Sería, en cambio, la mala cabeza de quienes creen que una gracia poco habitual otorga la sabiduría de la tierra. ¿Nombran a Kupuka? ¿Recuerdan su sacrificio? ¿Y recuerdan el sacrificio del Masticador? Ser Brujo significa atravesar los sentidos, es comprender las causas; pero más que nada es ofrendar la vida. Eso, y no ejercitar la vanidad para que festejen los que, al parecer, no tienen huertos que cuidar ni cabras que apacentar. Un nuevo Brujo llegará cuando nos hagamos merecedores de su amor.

Pero los husihuilkes creían que si el alma era lo bastante fuerte y había un gran motivo, algún muerto podía regresar y hacerse oír.

El Padrecito del Paso acudió al llamado de una mujer de Hierbas Dulces cuyo esposo había muerto de enfermedad. Quizá allí hubiera, en verdad, un nuevo Brujo.

—Cuéntame, mujer —pidió el Padrecito, luego de sentarse sobre la alfombra y aceptar un tazón con leche de cabra.

—Padrecito, él viene por aquí.

—No empieces por el final. Dime cómo llegaste a saberlo.

—Pocos días después de su muerte, hallé leña cortada, lista para el fuego.

—¿No podría ser un buen vecino quien te la obsequió? Tal vez alguien desea pedirte matrimonio.

—Pero también ocurre que las cosas se mueven solas.

—¿A qué te refieres?

—Los canastos, las vasijas y hasta su propia lanza cambian de lugar —afirmó la mujer.

—¿Estuviste sola estos días?

—No. Mi madre y mi hermana vienen a diario.

—¿Tiene hijos tu hermana?

—Tres.

—¿Y vinieron con ella?

—Los dos más pequeños…

—¿No crees que los visitantes pudieron cambiar las cosas de lugar?

—Pero también ocurre que él me habla.

—Dime acerca de eso —se interesó el Padrecito.

—Escuché con claridad que me llamaba desde el bosque. Escuché mi nombre.

—¿Era su voz?

—Lo era.

—¿Acudiste al llamado?

—No lo hice porque fue de noche y cuando el viento nos llevaba, pero… —la viuda iba a decir cosas que la avergonzaban.

—Continúa —pidió el Brujo.

—Ocurre también que se ha metido en mi camastro como cuando estaba vivo, y yo sentí eso del principio al final.

El Brujo de la Tierra sonrió:

—Los sueños, mujer, suelen ser muy generosos.

Y tan dulce era la índole del Padrecito que se despidió de la viuda sin amonestarla, sin siquiera decirle que volver es un trance gigantesco y no una visita diaria para realizar menesteres domésticos.

Poco después dejaba la casa.

Partió con su andar tieso, ni triste ni enojado, pero seguro de que allí no estaba lo que aguardaban las aldeas del sur.

Luego pasaron algunos años del sol y nada sucedió que pudiera interpretarse como señal de un nuevo Brujo en Los Confines.

Desde una aldea de la ladera este de las Maduinas, aquella ladera que siempre padeció peor suerte que las aldeas del oeste y que demoraba más en restablecerse después de la guerra, corrió el pedido de ayuda por un enfermo. Los Brujos de la Tierra prestaron atención y acudieron.

El Padrecito del Paso y Tres Rostros marcharon juntos para dar auxilio, y llegaron a las casa del enfermo a la mitad de una buena mañana.

Una familia numerosa salió a recibirlos con exclamaciones que iban desde el agradecimiento hasta la pena. No había dudas de que amaban mucho al enfermo.

—Chiguay morirá pronto si no lo ayudamos —dijo el que parecía ser su padre.

—Chiguay ya no tiene sombra.

—Chiguay tiene los pies lastimados.

Los Brujos pidieron verlo, pero recibieron una respuesta asombrosa.

—Chiguay no está aquí. Ha salido muy temprano…

—¿Cómo es posible que un moribundo ande por ahí? —preguntaron.

—Lo hace a diario, cada noche, siempre y sin cesar… Por eso está muriendo.

Para disipar la confusión, el Padrecito del Paso y Tres Rostros necesitaron calmar los ánimos de la familia y pedirles que hicieran una rueda para conversar, pero ni aun así les resultó sencillo entender lo que ocurría. Por eso, finalmente, decidieron ir tras el enfermo.

—¿Dónde lo encontraremos?

—No es posible saberlo. Nuestro buen Chiguay siempre está regresando a casa pero siempre encuentra en el camino alguien que requiere ayuda, alimento, asistencia, consuelo… Y así se va olvidando de comer y dormir. Y hasta de sanarse los pies lastimados de tanto andar y andar.

Por el lamento de las mujeres comprendieron que el hombre no exageraba.

A cada paso recibían noticias de Chiguay: había pasado por allí, se había detenido, había vuelto a andar; y todos decían su nombre con una sonrisa.

Al fin los Brujos lo divisaron desde una prominencia a la que habían subido para ver a la distancia. Chiguay estaba sentado a la orilla de un arroyo y, al parecer, asaba un pescado.

El primero en llegar a su lado fue Tres Rostros, que lo saludó y se sentó cerca.

—¿Cuál es tu nombre?

—Chiguay.

Se trataba de un joven husihuilke de buen porte. Sin embargo, su delgadez no cabía en ninguna palabra.

—¿Tienes hambre? —preguntó el Brujo señalando el fuego donde se asaba un pequeño pescado.

—Tengo mucha hambre, y espero saborear esta comida.

—¿Qué haces aquí?

—Voy de regreso a casa —respondió Chiguay—. ¿Y tú?

—Busco a un hombre tan bueno que se olvida de comer a causa de los muchos favores que les hace a sus vecinos.

—¿Le dices bueno a un tonto? —preguntó Chiguay—. Si lo encuentras, dile que a nadie le servirá si muere de hambre.

—¿Por eso asas un pescado?

—¡Claro que sí! Lo aso y lo comeré.

—Huele muy bien —dijo Tres Rostros—. Y yo también estoy hambriento.

Chiguay no vaciló:

—Lo compartiré contigo.

—Pero más hambre ha de tener una anciana que vive hacia el norte de aquí. Y que ya no puede salir a pescar como lo haces tú.

—¿Vive sola?

—Del todo sola —respondió el Brujo de la Tierra.

Chiguay terminó de asar su pescado en silencio. Luego se levantó, buscó unas hojas grandes y con ellas envolvió el alimento.

—Llévaselo a la anciana.

—¿Y tú qué comerás? Dijiste que tienes hambre.

—Es verdad, pero puede que el río me devuelva otro pescado y, quizá, uno más carnoso.

Partió Tres Rostros.

Asaba Chiguay su segunda pesca cuando apareció el Padrecito del Paso. Saludó y se sentó muy cerca.

—¿Cuál es tu nombre?

—Chiguay.

—¿Viste por aquí a mi hermano Tres Rostros?

—Lo vi hace un largo rato.

—Entonces estuvo contigo…

—Ahí mismo, donde estás sentado.

—¿Y por qué se marchó?

—Porque debía seguir viaje.

—¿Sólo por eso? —volvió a preguntar el Padrecito.

—No dijo otra cosa.

—¿Tienes hambre? —preguntó el Brujo señalando el fuego donde se cocía un buen pescado.

—Tengo mucha hambre, y espero saborear esta comida.

—¿Qué haces aquí?

—Voy de regreso a casa —respondió Chiguay—. ¿Y tú?

—Busco a un hombre tan tonto que desperdicia su mejores años y su mejor vida, que va dejando escapar sus fuerzas sólo para lograr que todos lo amen.

—¿Le dices tonto a un mal hombre? —respondió Chiguay—. Si lo encuentras, dile que su alma es un pan con espinas.

—Y ya que hablas de espinas —continuó el Padrecito—, huele bien ese pescado que asas.

—¡Claro que sí! Huele bien y me lo comeré.

—También yo deseo comer.

—Lo compartiré contigo —Chiguay no vaciló.

—Pero más que tú y yo, ha de tener hambre una anciana que vive hacia el sur y ya no puede salir a pescar como tú lo haces.

—¿Dices que vive hacia el sur?

—Así es —confirmó el Padrecito—, de aquí hacia el sur.

—¿Y vive sola?

—Del todo sola.

Chiguay terminó de asar su pescado en silencio. Luego se levanto, buscó unas hojas grandes y envolvió con ellas el alimento.

—Llévaselo a la anciana.

—¿Y tú qué comerás? Dijiste que tienes hambre.

—Es verdad, pero puede que el río me devuelva otro pescado y quizá uno más carnoso.

Poco después los Brujos volvían a reunirse. ¿Era Chiguay un nuevo hermano? Para comprobarlo debían dejarlo solo y librado a su suerte. Desatenderlo, olvidarlo, cerrar los ojos, darle la espalda y esperar con paciencia el día, si es que el día llegaba, de devolverle los sabrosos pescados que comían con gusto.

El mejor nadador, el último Ariki

SALIERON GRAZNANDO LOS SETECIENTOS LOROS atrapados en una red. Salieron setecientas lagartijas de la bolsa.

—¡Al mar los contendientes! Y sean todos afortunados.

Así comenzaba cada año la competencia del huevo de golondrina.

Rano había nacido en la isla, su padre también. Su abuelo, en cambio, había llegado a la isla con los barcos.

Desde muy niño, Rano fue un caminante incansable que recorrió el territorio y lo comprendió.

Llevaba siete lugares diferenciados y asentados en sus pliegos cuando comenzó su amistad con los habitantes originales de la isla.

Llevaba catorce sitios trazados en sus primeros mapas cuando su padre se ahogó a causa de una tormenta que dio vuelta la balsa en la que pescaba.

Rano llevaba veintiún sitios reconocidos, nombrados y asentados cuando se desposó con Hiva. Desde entonces ella anduvo con él, trepando y descendiendo, ayudándolo con las medidas y, de tanto en tanto, recordándole que el amor existía.

Y llevaba Rano veintiocho sitios establecidos en un mapa muy semejante a la isla cuando decidió que participaría en la competencia del huevo de golondrina.

A pesar de su tarea y de su sagacidad, los jerarcas ignoraban a Rano. Apenas lo conocían como el hombre que se cubría la cabeza igual que una anciana. Y eso era porque Rano andaba al sol el día entero reconociendo cada accidente de la isla.

Pero los jerarcas tenían otros dilemas y poco tiempo para un tonto que dibujaba líneas sobre un pliego: para todo asunto corriente alcanzaba con conocer las zonas habitadas. Y en casos de excepción, contaban con la guía de los antiguos habitantes de la isla que, con sus colas luminosas, les indicaban el rumbo preciso.

Porque aquel plebeyo que trazaba mapas innecesarios estaba tan lejos de su interés y su atención, los jerarcas ni imaginaron que se atrevería a participar de la gran competencia anual; no soñaron que Rano se presentaría con la cabeza descubierta, rapada y pintada de rojo, cubierto solamente con un taparrabo y portando un rollo de junco, como todos los que participaban en la búsqueda del primer huevo de golondrina.

Setecientos loros en la red. Setecientas lagartijas en una bolsa. Loros y lagartijas serían liberados para dar comienzo a la festividad que culminaría en la aclamación de un nuevo Ariki.

Ese año, y a pesar de ser temporada benigna, el mar estaba bravío. Y no era difícil que algunos nadadores se perdieran para siempre en el intento. Por esa causa, los hombres eran bien homenajeados antes de la partida.

Hijos, hermanos, jóvenes de las familias poderosas arriesgaban sus vidas porque el vencedor, el que primero consiguiera un huevo de golondrina y alcanzara la cumbre del volcán antes que el resto de los competidores, sería consagrado nuevo Ariki de la isla de Lewán por el siguiente año.

Ariki era el nombre de aquel que, sin decisión ni mando pero halagado y colmado de agasajos, se convertía durante un año en emblema y efigie de una nación sin tierra. Luego, en su honor se alzaba una enorme cabeza que miraba al mar.

¡Cómo no considerar una provocación la presencia de Rano entre los competidores!

No reunía distinción ni heredaba linaje como para estar allí. Y sin embargo allí estaba, acompañado por su esposa y un numeroso grupo de antiguos habitantes.

Allí estaba, con la cabeza rapada y pintada de rojo, dispuesto a participar para ser el nuevo Ariki de la isla.

Las setecientas lagartijas, los setecientos loros debieron aguardar por su libertad, porque la aparición de Rano generó una larga deliberación entre los jerarcas.

Atrevimiento, ofensa, agravio fueron algunas de las palabras que se murmuraron.

Atrevimiento, ofensa y agravio para la costumbre aunque no para la ley, porque la ley admitía la participación de cualquier hombre libre que habitara la isla.

Sólo tres ocasiones se recordaban en que un plebeyo se había atrevido a rivalizar con los hijos de los poderosos, y ninguno de ellos había regresado con vida. Con seguridad, esta vez sucedería lo mismo.

No era posible competir sin la alimentación adecuada y el adiestramiento al que los jóvenes se sometían bajo el cuidado de los mejores preceptores, cuyos servicios compraban las familias poderosas a buen precio.

No había motivo, coincidieron los jerarcas, para irritar los ánimos plebeyos. Ya el oleaje bravío que los nadadores debían enfrentar por un día entero de ida y otro de regreso, ya los grandes carnívoros del mar se llevarían al impertinente. Sería una buena lección para la gente sencilla.

Tomada, al fin, la decisión, y con el pueblo entero reunido en la costa, once nadadores se alinearon frente al mar con sus cabezas pintadas de rojo oscuro. Cada uno con el rollo de juncos atado a la espalda —artificio que les permitiría descansar a lo largo del largo trayecto—, cada uno repitiendo para sí las enseñanzas que habían recibido de sus preceptores.

La bolsa se abrió, se abrió la red y los loros volaron, y corrieron por la arena las lagartijas…

—¡Al mar los contendientes! Y sean todos afortunados.

Una vez más, como cada año en la misma estación, comenzaba la competencia del huevo de golondrina. El grito ululante de los niños y las mujeres acompañó la partida de los nadadores.

Sin embargo, y como se trataba de una carrera de resistencia y astucia, no de velocidad, los nadadores se tomaron el tiempo que les pedían sus almas antes de adentrarse en el oleaje.

Rano sabía que su esposa lo observaba en medio de la multitud de curiosos, y que apretaría entre sus manos la piedra blanca que colgaba de su cuello. Sabía también que los lulus iban a ayudarla si acaso él no regresaba. Pensando así, caminó mar adentro.

Aquella gente había arribado a la isla de Lewán después de una incierta travesía y huyendo de una persecución. Ocurrió cuando los lulus eran aún amigos de los hombres, criaturas gentiles que no opusieron resistencia a los recién llegados. Sólo aspiraban a que los dejaran seguir viviendo según sus costumbres.

—Pero aquel primer respeto se ha perdido —les decía Rano a los lulus de cola blanca—. ¿O es respeto utilizarlos como cargadores de piedras?

—Nuestras vidas son intocables, como lo eran entonces.

Para los que debieron abandonarlo todo y recomenzar en una tierra nueva fue imprescindible aferrarse a un tabú que los protegiera, obligarse a sostener ceremonias que concibieron como pago por su perduración.

Así, la elección del Ariki y el respeto a la vida de los lulus. Matar a un lulu era una prohibición de piedra que nadie se atrevía a vulnerar pues de ello dependía la supervivencia de todos.

—Aun así —insistía Rano—, es poco para quienes estuvieron aquí mucho antes que nosotros.

—En la isla hay espacio suficiente —respondían los lulus ancianos.

En tanto los cola blanca se aferraban a aquella convivencia razonable, los lulus de cola amarilla, más jóvenes y atrevidos, escuchaban a Rano y se preguntaban por qué debían cargar grandes piedras en el lomo para los hombres que se habían adueñado de la isla.

—Creemos igual que Rano —decían—. ¿Es impensable quitarnos la vida pero no lo es cargarnos con piedras que nos matarán tarde o temprano?

Se referían a la construcción de las grandes estatuas que se erigían año tras año en honor de los Arikis.

Escuchándolos, Rano sonreía.

Rano era amigo de los lulus.

Mientras reconocían el territorio y trazaban mapas, Rano e Hiva pasaban mucho tiempo con los antiguos habitantes.

A los lulus de cola amarilla les gustaba espiarlos cuando los esposos creían que estaban solos. Los de cola roja, en cambio, se tendían a dormir entre los dos en las noches frías.

Rano y los lulus eran buenos amigos.

Por eso, el hombre compartió con los lulus su deseo de participar en la competencia anual del huevo de golondrina.

—Tú no eres jerarca.

—La ley no establece que deba serlo.

—¿De qué te servirá transformarte en Ariki? —decían los lulus de cola blanca—. Estarás sentado un año entero y perderás tu habilidad para trepar.

—Seré un Ariki diferente —respondía Rano.

Rano era fuerte, y con la debida disciplina y alimentación lograría estar en forma para competir.

Los antiguos habitantes lo escuchaban. Y lo escuchaba Hiva, que cargaba en sus brazos un lulu recién nacido. El pequeño gimoteaba y se retorcía contra el pecho de la mujer.

—Esposa mía —se interrumpió Rano—, devuelve ese pequeño a su madre que tú no tienes lo que el cola roja reclama.

Las colas amarillas y las colas rojas se agitaron en señal de diversión. Hiva regresó el pequeño a su madre, y Rano continuó:

—La primera posibilidad, en la que confío, es la victoria. Seré Ariki, ¡pero uno que jamás se ha visto!

Rano transmitía confianza en su triunfo, aun cuando contemplara una derrota.

—La segunda posibilidad es que no resulte victorioso pero que retorne. En ese caso, volveré a intentarlo.

Aunque la tercera posibilidad era evidente, Rano la remarcó:

—Si no regreso con vida, si el mar trae sólo mi cadáver, debo pedirles que ayuden a Hiva. Quedará sola y mal vista por nuestro pueblo. No podrá resistir sin ustedes.

Muchas veces se repitió esa conversación, y aunque los lulus no entendían del todo la importancia de aquel empeño, ayudaron a Rano tanto como les fue posible. Resultaron especialmente útiles unos diminutos frutos de color morado como alimento virtuoso, habitual en la dieta de los lulus pero no entre los hombres.

Comenzó un tiempo de preparación durante el cual Rano dejó de lado sus mapas, para dedicarse por entero a preparar su cuerpo.

En dos oportunidades nadó de ida y vuelta desde Lewán hasta el islote donde cada verano anidaban las golondrinas, en un tiempo más que aceptable. Luego ascendió a la carrera hasta la cumbre del volcán, alzó los brazos, y soñó.

Setecientas lagartijas y setecientos loros fueron liberados. Ulularon las voces de los niños y las mujeres.

—¡Al mar los contendientes! Y sean todos afortunados.

Los once nadadores, Rano entre ellos, avanzaron contra el oleaje.

Hiva vio cómo su esposo se perdía en el mar. Apretó con ambas manos la piedra blanca que llevaba colgada de su cuello y deseó que regresara, victorioso o derrotado.

Todo el tiempo que duró la luz debieron nadar los competidores para alcanzar el islote de las golondrinas. Era de noche cuando pisaron la arena, con escasa diferencia uno del otro.

En la oscuridad habría sido casi imposible hallar el trofeo, pero aunque alguno lo lograra, sería del todo insensato, una segura condena, volver a introducirse en las aguas antes de recobrar el calor y la fuerza. Por eso cada uno de los nadadores encendió su fogata, bebió agua dulce y comió la ración de alimentos salada por el agua del mar durante la travesía. Luego, y tal como sus preceptores se los habían indicado, procurarían descansar.

Once hogueras para once hombres exhaustos y, sin embargo, obligados a realizar, al alba, una proeza semejante, el doble de esforzada por el desgaste. Casi siempre era durante el regreso cuando los nadadores perdían la vida.

Los millares de golondrinas que ya habían ocupado el islote los acompañaron con un gorjeo constante, semejante a una burla.

Apenas clareó en el horizonte, los competidores volvieron a encontrarse. Caminaban con la cabeza gacha entre el olor fuerte de las nidadas, en busca de un huevo de golondrina.

Algunos preguntaron por Rano, el plebeyo que se había atrevido a participar de una justa reservada sólo a los mejores. No lo veían entre los nidos. Y todos pensaron que seguiría durmiendo junto a los restos de su hoguera. Pero de pronto se asombraron, se enardecieron, cuando uno de los nadadores señaló una cabeza roja a la distancia.

Contra las primeras advertencias que habría recibido de cualquier preceptor, Rano buscó el huevo de golondrina en la oscuridad y sin descansar, cuando la noche lo convertía en presa fácil de los grandes carnívoros que solían visitar esas playas, emprendió el regreso a Lewán.

Los demás se lanzaron de inmediato al agua y nadaron furiosos para intentar darle alcance. Pero no era un esfuerzo posible de sostener durante tantas horas, durante tanta agua, durante tanto frío… Dos competidores se hundieron en el mar. Pero otros seguían avanzando con firmeza.

Era el momento blanco de la mañana cuando la pierna derecha de Rano se agarrotó. Primero dejó de sentirla, creyó que la había dejado olvidada o que un animal se la había llevado. Pero enseguida el dolor subió hacia la ingle como una lanza.

Perder el conocimiento sería el final.

Rano logró desatar el rollo de junco que llevaba atado a su espalda y lo abrazó. Pensó en Hiva. Deseó que su esposa tuviera entre las manos la piedra blanca. Lloró por la brutalidad del dolor, y el calor de las lágrimas fue amigable.

Por un tiempo que no pudo calcular, Rano permaneció en un estado que no era sueño ni vigilia. Rano soñaba pero también veía.

Cuando cedió el dolor y logró recuperar fuerzas para atreverse a seguir, dos competidores casi lo habían alcanzado.

Quedaban varias horas de nado hasta alcanzar la costa de Lewán, y Rano no tenía fuerzas ni para la mitad de esa exigencia. ¿De dónde llegó la otra mitad?

En la playa, Hiva sostenía con firmeza la piedra blanca que jamás se quitaba del cuello; aquella que su madre había encontrado en las tripas de un enorme pescado y le había legado como única herencia. La mujer de Rano siguió apretándola cuando se divisaron los tres primeros nadadores. Por entonces, nada más que tres cabezas rojas, indistinguibles.

Empezaba a declinar la luz y fue necesario que los hombres estuvieran muy cerca para poder reconocerlos.

Rano era unos de ellos.

Otro era el hermano menor del Ariki que se retiraba.

El tercero, sin importar quién fuera, cayó sobre la arena y ya no se levantó. La sensación de pisar tierra firme después de dos días de agua fue engañosa. Rano vomitó agua salada. Hiva no pudo acercarse. Estaba prohibido asistir a los competidores.

Aquellos dos hombres tenían por delante una larga carrera y un ascenso. Ambos cayeron varias veces antes de lograr sostenerse y ganar velocidad.

Detrás, otros nadadores llegaban a la playa y los seguían, porque en varias ocasiones quien primero pisó la arena no fue quien alcanzó la cumbre antes que los demás.

Anochecía. Los corredores podían elegir sus propios caminos. Lo importante era la cumbre del volcán donde esperaban los jueces de la competencia. Entonces prevalecieron el adiestramiento de Rano en el territorio, sus conocimientos y su pericia.

Rano fue el primero en entregar a los jueces el huevo de golondrina.

Rano recibió la aprobación y alzó la estaca, declarándose vencedor y Ariki de la isla por el siguiente año.

Que tendría a su servicio siete leales día y noche.

Que sería enjoyado.

Que sería cargado en andas.

Que ocuparía la casa alta.

Que permanecería un año entero en su sitial.

Que tendría una estatua en su honor.

La casa del Ariki era una construcción despojada, ubicada en lo alto. Hiva miró a su alrededor con tristeza. Hiva escuchó a su esposo durante días, apretando siempre la piedra blanca con sus manos. La palidez y las ojeras se disputaban su rostro.

—Soy Ariki, y el año de mis prerrogativas está corriendo. Sin embargo, aún no he ganado la carrera. Estoy donde decidí estar y donde me pusieron mi destreza y mi voluntad. Pero sigo nadando, sigo corriendo, porque estoy sentado sobre una ceremonia. Yo no seré un Ariki que simule y sostenga… Hasta ahora, esta competencia ha sido el pago de los jerarcas al destino, inmolando algunos de sus hijos para perdurar. Pero yo, Hiva, yo no estoy aquí para eso.

Rano había dicho palabras semejantes muchas veces. Pero ahora se expresaba como si estuviera solo, como si no hubiese sido alimentado por el fruto de los lulus.

—¿Cuándo un Ariki abrió su boca para una cosa que no fuera comer manjares? Hoy mismo he convocado a la jerarquía de la isla. Mío ha sido el coraje de convocar a los jerarcas… Y ellos vendrán porque están desconcertados y están inquietos. Ahora yo estoy sentado sobre la tradición que los sostiene y seré mucho más que la mancha de un plebeyo en las estatuas.

—Pero los lulus esperan noticias de nosotros…

—Porque aún no he ganado mi carrera —Rano interrumpió a su esposa—. Y este año será el más largo que se haya conocido. Hiva, ¿de dónde sacaría yo las fuerzas si no pesara sobre mí un gran destino? He dibujado el mapa de esta isla y de ese modo la he fundado. Dibujé el primer mapa, el que no son capaces de dibujar ni siquiera los lulus. Tengo un mapa y ahora debo erigirlo. Afuera todos me aguardarán porque a todos he convocado. Jerarcas, plebeyos y lulus. Todos estarán allí.

—Rano —preguntó Hiva—, ¿cuando acabe este año volveremos a andar por la isla midiendo la tierra?

—Ya todos me esperan. Debo salir.

Y así era. Una multitud había concurrido al inusual llamado del Ariki.

Los jerarcas aguardaban erguidos, sentados sobre taburetes de cuero de lagartijas y cubiertos por grandes sombreros de forma cónica, tejidos con cortezas de hau-hau. Detrás los plebeyos, que sólo podían cubrirse con hojas de palma. Y a un lado, un grupo de lulus, casi todos de cola blanca.

La voz del Ariki no tembló, como si aquello fuese propio de Rano, un hombre que siempre había hablado en voz baja para Hiva, los lulus de cola roja y la tierra.

Y fue a los antiguos habitantes a quienes primero nombró. Y más que eso, invitó a ascender hasta lo alto al más anciano de los presentes. Con dificultad, un lulu de cola blanca se acercó al Ariki que lo convocaba.

Los jerarcas comenzaban a murmurar. Y no era la primera vez que lo hacían desde que el plebeyo ganara la competencia.

De pie y unos pasos detrás de Rano, Hiva no quería llorar pero perdía el control de sus lágrimas.

—Estoy sentado sobre una ceremonia —Rano repetía casi las mismas palabras que le había dicho a su esposa día tras día—. Y una ceremonia es el pago que algunos hacen para perdurar. Yo no pertenezco a la jerarquía, y sin embargo gané la competencia. Yo no soy jerarca ni soy extranjero porque nací y crecí en esta isla. No somos jerarcas ni extranjeros —el Ariki les hablaba a los plebeyos que por primera vez escuchaban palabras semejantes a las que pensaban—. Nacimos y crecimos en esta isla, y nos dijeron que existimos gracias a unas ceremonias, pero la isla me ha enseñado otra cosa…

Para entonces los jerarcas empezaban a levantarse de sus taburetes y a apartarse. Los plebeyos se miraban como para cerciorarse de que todos escuchaban lo mismo.

—En la isla hay ríos y lagos, tres volcanes, montes y planicies, bahías y ensenadas, pero no hay ceremonias. Las ceremonias se construyen como los techados de palma y como los techados de palma se resecan un día.

La piedra blanca temblaba por la agitación violenta del pecho de Hiva. La mujer se esforzaba por contener los sollozos.

De pie junto a Rano, el lulu de cola blanca miraba a la distancia. Su estatura lo ponía apenas por sobre la cintura del Ariki, pero Hiva lo veía majestuoso.

Entonces, de pronto, Rano alzó la voz y los brazos.

—Estas ceremonias no nos pertenecen, no somos jerarcas.

Los plebeyos comenzaron a sonreír.

—No somos los que vinieron en los barcos.

Y los plebeyos sonreían.

—Tenemos un nuevo mapa sin ceremonias.

«Un nuevo mapa», dijeron.

—Nos han dicho que las ceremonias y los tabúes todo lo sostienen —el Ariki hablaba casi cantando—. Pero yo no hallé ceremonias en este territorio.

«Como techos de hojas de palma», casi cantaron los plebeyos.

—Las ceremonias y los tabúes se construyen —les respondió el Ariki.

«Nuevas ceremonias para un nuevo mapa», casi pedían los plebeyos. Casi cantaban…

—Nos dijeron que dependemos de los rituales y las prohibiciones, que se caerá el cielo, que se alzará el mar, que vendrán plagas si son transgredidos. Y yo estoy aquí para mostrarles que no es cierto.

Algunos pasos detrás del Ariki, Hiva vio que su esposo sacaba una hoja de piedra de entre las ropas. El estertor que salió de su garganta apretada no alcanzó como advertencia. Se adelantó la mujer pero no llegó a tiempo, porque ya el cuchillo atravesaba el cuello largo y delgado del lulu de cola blanca. Y era tan liviana aquella criatura que Rano la alzó con la hoja de piedra y la sostuvo en alto mientras hablaba, y los jerarcas huían, y los plebeyos se confundían.

—He debido matar a esta dulce criatura, pero ha sido para despertarlos. ¿Se ha caído el cielo acaso? Lo veo en su sitio. ¿Se está alzando el mar desde el horizonte? Lo veo ir y venir como cada día.

Algunos plebeyos se cargaban las manos de piedras, otros lloraban. Los jerarcas corrían despavoridos y sus sombreros cónicos rodaban tras ellos como una premonición.

También Hiva corrió, pero hacia el grupo de lulus de cola blanca que permanecían estaqueados en su horror.

Una gota de sangre del lulu asesinado había salpicado la piedra blanca atada al cuello de la mujer, la misma que el mar había entregado en el vientre de un pez enorme.

Aquella piedra se llamaría Alba, y aquella mancha de sangre guardaría el don de crecer para advertir desgracias al pueblo de los lulus.

Se llamó Piedra Alba y atravesó la tragedia de Lewán de la que nadie, ni jerarcas ni plebeyos, sacaron ganancia.

Mucho después, hasta el último de los hombres abandonó la isla para siempre.

¿Se ha caído el cielo? ¿Se está alzando el mar desde el horizonte?

Tal vez Hiva logró el perdón de los antiguos habitantes. Pero desde ese día los lulus jamás volvieron a confiar en los hombres.

¿Se ha caído el cielo?

La eternidad de una flecha

ANTES, WELENKÍN ACOSTUMBRABA PASAR LARGAS TEMPORADAS EN LEWÁN. Después no hubo para el Brujo de la tierra mejor lugar que aquel donde yacía la Inocente. Allí lograba conciliar el sueño y despertar en calma.

Los años del sol se sucedían y Welenkín cargaba la misma tristeza que comenzó el día en que enterró a Wilkilén. Lejos de aletargarse el dolor crecía con el tiempo, y era tanto y tan hondo que, a diario, el Brujo convocaba a la muerte. Pero la muerte no escuchaba su invocación.

Por eso Welenkín sonrió cuando, tras reclamar su presencia con maneras humildes y también con imprecaciones desafiantes, la vio llegar.

Un atardecer caluroso la Sombra se sentó junto al Brujo que tenía la belleza como primera virtud.

—Eres bienvenida —dijo Welenkín.

—No vengo a lo que crees.

—¿A qué vienes?

—A ofrecerte un sueño.

—Es eso lo que esperaba.

—No has comprendido.

—Vuelve a decirlo, entonces.

—Un sueño… Vengo a ofrecerte un sueño.

—¿Y cuál es más apropiado que el definitivo?

—Aquel en el que te reencuentres con ella.

El Brujo se iluminó… Irguió el torso imponente y extendió su mano como buscando que no se diluyera la esperanza, que aquella promesa no fuera una apariencia o una burla.

—Ni burla ni apariencia. Estoy ofreciéndote un sueño que tendrá, mientras dure, el espesor y la textura, el desorden y la intemperancia de lo que vive. Luego despertarás y, debes saberlo, tu dolor será aún más intenso. Para ti, Wilkilén volverá a morir.

—Ella vuelve a morir cada vez que despierto.

—Sígueme, entonces. Vamos a atravesar la noche.

La Sombra se quitó la capa.

—Toma y cúbrete desde la cabeza. Tu cabello ilumina, tu piel ilumina… Cierra también los ojos porque donde vamos cualquier luz es maldita.

La Sombra avanzó hacia un mundo sin caminos, segura de que la oscuridad le abriría paso.

Recorrieron un espacio abierto y ventoso, azotado por ráfagas heladas en un instante y quemantes en el siguiente.

—Son las fosas por donde la noche respira. Pocos, muy pocos han transitado por aquí. Ninguno fuera de mi voluntad y mi guía —explicó la Sombra.

De pronto la anciana y el Brujo fueron tragados por un desfiladero de paredes inflamadas y viscosas que latían y murmuraban.

—Por aquí se desliza el alimento de la oscuridad —murmuró la guía.

Tras recorrer el carnoso desfiladero, el Brujo y la Sombra quedaron expuestos al sonido y al peso de una violenta cascada que caía sobre ellos, aunque no los mojaba.

—Fluidos de la oscuridad que nos preparan para ser deshechos, porque sólo atravesando las tripas de la noche podrás tocar a un muerto.

Welenkín caminaba detrás de la Sombra, intuyendo sus pasos, sin separarse de la anciana, sin tocarla.

—Ahora puedes quitarte la capa porque no hay nada que consiga iluminar el sitio adonde vamos… Estamos ante la entrada de un túnel. Agacha la cabeza.

Welenkín obedeció pero muy pronto la estrechez del pasadizo lo obligó a inclinar el torso. Más adelante tuvo que avanzar como un puma, luego acostarse y reptar por recodos en los que su cuerpo apenas cabía. El ahogo y la desesperación habrían abatido a cualquiera que no persiguiera un sueño. Welenkín ajustó los movimientos y dejó restos de su piel para seguir avanzando hasta que el espacio volvió a ceder y le permitió andar como un puma, enderezarse, ponerse de pie, alzar la cabeza.

—¡Qué pocos han estado aquí! —fue la advertencia antes del anuncio—: Hemos llegado.

Ni la piel ni el cabello ni los ojos dorados del Brujo emitían luz. Aquella no era la oscuridad del bosque donde los ojos se acostumbran, ni siquiera la oscuridad de una gruta que se hace comprensible por la luz de afuera. Aquella oscuridad desafiaba cualquier discernimiento porque, para existir, no requería de ninguna oposición.

—Vas a sumergirte en un sueño que en nada se diferenciará de la vida. Todo tendrá su peso y su consistencia: el sueño para ti y tú para el sueño. Wilkilén estará allí. Podrás hablarle y ella te responderá. Podrás amarla y ella te amará.

Una risa añorada atrajo la atención del Brujo.

—¡Aquí estás! —saludó Wilkilén a la distancia agitando la mano.

Ya no había oscuridad. Era una tarde de verano en el bosque.

Mientras la Inocente corría hacia el Brujo sus trenzas se mecían, fuertemente atadas con las mismas delgadas cuerdas de colores que acostumbraba usar en Paso de los Remolinos.

Wilkilén era, en el inofensivo abrazo con que se unió al Brujo, la niña que todo lo entendía mal. Y Welenkín no podía tratarla de otro modo.

—¿Me ayudas a buscar tunas? —ofreció la Inocente alzando sus mirada alegre hacia los ojos aún turbados del Brujo.

—¿Crecen por aquí? —Welenkín procuraba reponerse.

—No lo sé, pero me gustaría que crecieran.

La pequeña hija de Dulkancellin y Shampalwe comenzó a caminar desentendida del Brujo.

—¡Espera! —la detuvo Welenkín. Se acercó, le acarició el rostro, supo que debía detenerse—: No sé hasta cuando, ¿lo entiendes? No sé cuánto tiempo podremos estar juntos.

—No importa si no quieres ayudarme con las tunas. No voy a enojarme contigo.

—Wilkilén —preguntó el Brujo—, ¿sabes dónde estás?

La niña afirmó con la cabeza.

—¿Y no deseas marcharte?

—No deseo marcharme.

El Brujo temía hablar más de lo debido y, al fin, comprendió que lo mejor era juntar frutos con la Inocente.

Wilkilén se quejaba y se frotaba los tobillos que a cada paso se lastimaban con las zarzas espinosas del camino.

—Tú eres muy alto —dijo, volviéndose hacia el Brujo—. Llévame sobre un hombro, como Dulkancellin.

—¿Dulkancellin está aquí?

—Aquí estamos nosotros y las espinas, no está Dulkancellin.

El Brujo de la Tierra iba a insistir, pero calló. Tomó a Wilkilén por la cintura y la cargó sobre sus espaldas como si la Inocente fuera un puñado de espuma.

Welenkín temía despertar de aquel sueño sin reencontrarse con la Destrenzada, pero era una niña y no una mujer la que hablaba sin cesar, acomodada y alegre sobre su hombro izquierdo.

—He comido tunas muy buenas esta temporada. Vieja Kush dice que las tunas son tan sabrosas porque su aspecto no es bueno, y que entonces ellas tienen que enamorar poniéndose muy dulces. Y así las he encontrado, muy dulces, y de tanto cosecharlas no me parece que su aspecto sea feo —de pronto, la niña golpeó el pecho del Brujo con los pies—. Allí están. Bájame.

Y una vez sobre la tierra, corrió hacia las frutas.

El Brujo de la Tierra pensó que aquello era una burla de la Sombra, una mitad de burla y una mitad de enseñanza para mostrarle el punto donde el amor y la abominación pueden rozarse.

—Te ayudaré —dijo Welenkín.

No era difícil conversar con la Inocente y tampoco permanecer en silencio. Ambas cosas ocurrieron, el tiempo transcurría. El Brujo y Wilkilén comieron tunas dulces, caminaron por el bosque, saltaron charcos tomados de la mano. Luego la niña quiso descansar.

—Voy a recostarme a la sombra de este árbol. Tengo mucho sueño.

—¡No puedes, Wilkilén! ¡No puedes dormir! —nuevamente el Brujo estaba a merced de su desesperación.

—¿Por qué no? —los ojos de la Inocente se humedecieron. Welenkín comprendió que volvía a ser injusto.

—Es verdad, ¿por qué no? ¿Puedo tenderme a tu lado?

—Claro, ven aquí —Wilkilén alisó la tierra a modo de invitación.

Muy pronto la Inocente dormía con las piernas recogidas, las manos juntas sobre la boca y la cabeza apoyada en el vientre del Brujo. Dormía la Inocente sin advertir el llanto silencioso que manaba de los ojos dorados.

—Despierta, Welenkín. Despierta.

El Brujo escuchaba con los ojos cerrados. Ya todo había acabado, excepto el dolor.

—Despierta…

Pero la que llamaba no era la voz de la Sombra, no estaban secas las manos que le acariciaban el cabello. Welenkín entreabrió los ojos y vio el rostro amado de la Destrenzada que sonreía y luego se inclinaba sobre su boca.

Ya no estaban a la sombra del árbol viejo donde habían descansado sino en La-gruta-que-siempre-llueve.

La Destrenzada se perdió en el abrazo dorado del Brujo, gigantesco como un monte de oro, perfecto en su calor y en su humedad.

El amor fue lento y silencioso, sin vacíos entre el inicio y el final y el inicio, sin un solo movimiento fortuito ni una sola respiración extraviada.

—¿Cómo ocurrirá? —preguntó la Destrenzada.

El amor apagó la amargura que se insinuaba: tendida sobre el cuerpo del Brujo, la Destrenzada lo escuchó mentir.

—Para llegar aquí cruzamos la noche —decía Welenkín—. Regresarás conmigo. Te cargaré y la oscuridad te cubrirá. Cruzaremos un túnel estrecho… Luego yo iré adelante marcando el camino y tú me seguirás. Después volverás a mis espaldas. Pasaremos bajo una cascada y saldremos a un desierto ventoso.

Pero mientras el Brujo se perdía en aquellas palabras, la Destrenzada se volvía más y más leve. Welenkín se irguió con Wilkilén entre los brazos. La figura de la joven perdía fuerza, se hacía de arena y no había modo de sostenerla, de preservarla, se caía del abrazo, se desmoronaba… Y al final del grito animal del Brujo, ella ya no estaba.

—Fue justo —dijo la Sombra—. No tienes nada que reprocharme.

—Llévame contigo a la muerte, hermana —suplicó el Brujo—. Llévame adonde estuve, no me dejes en este mundo.

—Donde estuviste es la eternidad. Muerte y eternidad no son lo mismo. No te confundas, Brujo. ¡Cuánto ignoran los vivos acerca de mi reino! No busques la muerte sino la eternidad, ¡y no la confundas con el mezquino asunto de perdurar en la memoria de los vivos! Ni los nombres tallados en estatuas hacen la eternidad de los hombres, ni sus actos buenos o malos les permitirán hallarla. Ay, qué poco comprenden de mi reino… La eternidad no se parece a nada de lo que conoces y comprendes y, sin embargo, hay un camino. Pero acaso ya he dicho demasiado.

Cuentan que muchos años después Welenkín creyó entender lo que la Sombra le dijo aquel día.

Caminó hacia el desierto sin fin, eligió la mejor flecha de su carcaj y volvió a dispararla por amor. Voló la flecha y el Brujo corrió tras ella, corrió como hombre y como puma, y aún corre esperando el día en que finalmente logre rebasarla.

Welenkín corre para enfrentar su propio disparo y recibirlo, antes de que la flecha atraviese el pecho de la Inocente.

«CUCUB Y EL AHIJADOR»

La ejemplar muerte de Tocón Infatigable

CUCUB COMENZABA A ENVEJECER. Pero el ocaso en nada alteraba su sonrisa, sino al contrario.

Cucub comenzaba a envejecer, y quizá por eso realizó aquella inusual convocatoria para celebrar una muerte.

Tocón Infatigable, el hermano que lo acompañara en su último largo camino, la travesía desde la Comarca Aislada hasta Paso de Los Remolinos luego de la guerra, ya no se sostenía.

—¡Muesca-Tres ven aquí! Ven y llama a Muesca-Cuatro. Tú, Muesca-Cinco ven aquí, pero antes llama a los niños —Cucub se refería a los hijos de Thungür—. Niños, vengan aquí pero antes llamen a las Muescas.

Pronto estuvieron todos bajo el nogal, ansiosos por saber qué cosa tan importante ocurría.

—¿Qué es, zitzahay? —Muesca-Cinco siempre lo llamaba de ese modo.

—Hay trabajo para los mensajeros —dijo su padre—. Tendrán que ir por Shampalwe a Los Corales y deberán ir también a Las Perdices. Tendrán que buscar a Tres Rostros y al Padrecito. Les dirán a todos que Cucub tiene pan y agua de maíz para convidarles. Les dirán que Tocón Infatigable está muriendo.

—¿Y cuándo deben venir? —preguntó Muesca-Cuatro.

—Tan rápido como puedan —respondió Cucub

—Entonces saldremos enseguida, zitzahay —sonó la voz aflautada de Muesca-Cinco.

Kuy-Kuyen se acercaba para enterarse por qué estaba reunida toda la familia.

—Vayan rápido a prepararse —ordenó Cucub—. Yo hablaré con la mujer que trae las cejas apretadas.

—¿Qué ocurre y yo no sé?

Muesca-Tres pasó corriendo a su lado sin responder. Muesca-Cuatro le tironeó la trenza y se fue igual. Solamente Muesca-Cinco habló, porque se parecía demasiado a su padre.

—El zitzahay desea ver a sus hermanos. Creo, madre, que te tocará amasar mucho pan de maíz —luego se dirigió a los dos hijos de Cucub que habitualmente lo seguían—. Vamos a cargar los morrales.

Kuy-Kuyen, que para entonces comenzaba a parecerse a Vieja Kush, temía preguntar.

—Ven, siéntate aquí —pidió Cucub señalando la tierra junto a él.

Su esposa hizo lo que le pedía. Pensó que su mundo iba a cambiar para siempre, una vez más.

—Prefiero hablar con tus manos entre las mías —dijo su esposo.

Kuy-Kuyen no podría soportar que Cucub le anunciara su muerte.

—Ha llegado el momento de aceptar que nuestro hermano merece descansar. ¿Cuántos años del sol anduvimos juntos? Muchos, muchos desde el día en que lo amarré…, en que se hizo parte de mi cuerpo. Ya ves, esposa, Tocón Infatigable llega a su fin antes que yo. No llores, Kuy-Kuyen —Cucub no percibió que su esposa sollozaba aliviada—. No sería justo. ¿Cómo lamentarnos si el buen Tocón Infatigable y yo tuvimos la dicha de conocernos y llegar juntos al bosque de Los Confines? Ahora amasaremos pan y prepararemos abundante agua de maíz. Quién sabe, también unos zapallos. Escucha, esposa, una sola lágrima y todo quedará bajo el agua.

Kuy-Kuyen acarició la mano del zitzahay.

—Es así para todos. Piensa en nosotros… Concebimos a casi todos nuestros hijos bajo este nogal —dijo Cucub—. Hoy ya no podemos hacerlo, ¿y qué cambia en la hermosura del mundo? Mira, Kuy-Kuyen, qué hermoso es este bosque, este cielo. Huele, Kuy-Kuyen, huele hasta el fondo del aire. ¡Qué suerte haber estado aquí! Pero si queremos que permanezca su belleza, entonces, tarde o temprano, deberemos partir.

Varias veces salió el sol y encontró a Cucub trabajando sobre el nuevo madero que reemplazaría a Tocón Infatigable.

Shampalwe fue la primera en llegar.

Nanahuatli continuaba perdida en su padecimiento. Pasaba días enteros caminando alrededor del nogal que crecía a mitad de camino entre la casa y el bosque. Permanecía en sus propios caminos trenzando, sin cesar, el cabello que le faltaba y parecía verdad que el cabello se deslizaba entre sus dedos. Quien la miraba trenzarse veía su trenza. Los caminos circulares la llevaban de tanto en tanto a la Puerta de la Lechuza, de la Puerta de la Lechuza al nogal, del nogal a trenzarse, de trenzarse a la Puerta de la Lechuza… La llegada de Shampalwe pareció despertarla por un momento. Conversó con su hermana como en el pasado, si hasta bromearon y rieron juntas, pero pronto Nanahuatli retornó a los límites de su círculo invulnerable.

La silueta de su hija caminando hacia el bosque obligó a Cucub a ponerse de pie para ir tras los pasos de Shampalwe, seguro de su tristeza por la enfermedad de Nanahuatli.

Cuando logró alcanzarla tuvo que guardar silencio hasta recuperar el aire. Apenas serenó su respiración el zitzahay comenzó a cantar, pero pronto dudó, y se detuvo.

—Qué viejo he de estar para que se me olvide la canción de Wilkilén.

—¿Olvidaste la canción del Dañino Mosquito? —preguntó Shampalwe sin mucho interés.

—Así parece.

—No es posible, tú me la enseñaste.

—En eso te equivocas —dijo Cucub—. Fue tu madre quien lo hizo.

—¿Kuy-Kuyen? No, no. Fuiste tú.

—Lo hizo Kuy-Kuyen.

—Pero si acabas de decir que no era posible que hubieses olvidado la canción del Dañino Mosquito.

—Una cosa y la otra no tienen nada que ver.

—¿Cómo que no, padre?

—Que yo haya conocido esa canción, y la conocí, no significa que se las haya enseñado.

—Pero así fue. Estoy segura.

—No discutas con tu padre, Shampalwe.

Como la joven le obedeció sin más, Cucub no tuvo otra alternativa que continuar hostigándola.

—¡Decir que te la enseñe yo…! Recuerdo perfectamente que fue tu madre.

—¡Entonces soy yo quien ha perdido la cabeza! —dijo Shampalwe.

El enojo, sabía Cucub, era una buena manera de distraerse de la pena. Y sabía además que de cada distracción se regresaba a la pena modificado, y eso también era bueno.

—¿Entonces no recuerdas ni la enseñanza ni la canción? —Shampalwe estaba fastidiada.

—Con esfuerzo logro recordar algo —y Cucub tarareó.

Mosquito de la noche

que punza el sueño…

—Continúa —dijo Shampalwe.

—Se me perdió.

—¡No es posible! —Shampalwe retomó el canto.

Mosquito de la noche

que punza el sueño

que bebe sangre.

Mosquito de la tarde

más fuerte que un guerrero,

más fino que una flauta.

—¡Aguarda! —la detuvo su padre—. Aguarda que el recuerdo se acerca.

Podemos enojarnos

podemos azuzarlos

y matarlos.

Pero el mosquito vuelve

porque no tiene casa.

Shampalwe sumó su voz al canto de Cucub.

Uh, uh, aylillay.

Uh, uh, ayllú.

Uh, uh, aylillay.

Y continuaron cantando juntos.

Recién nacido

y ya trae su lanza

igual que las ortigas.

Recién muerto

y ya resucita

igual que los amores.

Podemos enojarnos

podemos azuzarlos

y matarlos.

Pero el mosquito vuelve

porque no tiene casa.

Uh, uh, ayllú.

Uh, uh, aylillay…

Shampalwe apoyó su cabeza sobre el pecho de Cucub y lo rodeó con sus brazos cuando terminaron de cantar. Imágenes de la infancia llenaban su mente, modificaban la pena.

—Ahora debo dejarte. Tengo mucho que hacer todavía —decidió Cucub, y caminó de regreso a sus ocupaciones de anfitrión.

Poco a poco comenzaban a multiplicarse los visitantes, que no necesitaron preguntar la causa del festejo. Como en la Comarca Aislada, Cucub era conocido y amado por mucha gente de Los Confines. Por eso fueron muchos los que concurrieron al llamado de las Muescas. Todos traían alimentos para compartir, algunas familias acarrearon cabras, así que nunca faltaron panes, frutos secos, tortas de zapallo ni leche fresca sobre las mantas tendidas a la sombra.

Hubo quienes armaron tiendas cerca de la casa, y otros que prefirieron los bordes del bosque.

Cucub permanecía sentado la mayor parte del tiempo, conversando con los recién llegados y pidiendo que soplaran las flautas.

—Madre —dijo Shampalwe— ¿Por qué tu esposo no se levanta de su sitio?

—Creo que es temor a que Tocón Infatigable se quiebre.

Una súbita algarabía interrumpió las conversaciones.

La gente saludaba a Tres Rostros y a Welenkín.

En cuanto vieron que sacaba una bolsita de cuero de su morral, los niños rodearon a Tres Rostros.

—Miren lo que su amado Padrecito me dejó para ustedes. Dijo que en su ausencia los niños de Los Confines andarían así —y el Brujo puso su mueca triste— pero que con estos objetos maravillosos se pondrían así —y cambió a su mueca alegre.

Los niños reían y extendían las manos ahuecadas. Tres Rostros repartió entre ellos unos pequeños círculos de vidrio.

—No saben qué les estoy dando, ¿verdad? ¿Temen que sea un engaño? Pues no lo es. Estos pequeños ojos de cristal pueden ver lo diminuto.

Cucub, que se había puesto de pie para recibirlos, comprendió de inmediato que el Padrecito del Paso había aprendido en sus viajes el arte de pulir cristales.

—¡Acerquen estos ojos a las piedras, a las hojas, a las hormigas, y verán lo que pocos han visto! —decía Tres Rostros.

Y los niños husihuilkes se apuraron a probar si era cierto.

La mitad del cielo, hacia el Lalafke, era rojo. La otra mitad, hacia las Maduinas, era azul oscuro.

Recién entonces, Kuy-Kuyen se sentó cerca de Cucub.

—La joven que con tanta gracia hace sonar el manojo de caracoles: ¿es la hija del mejor salador de pescado de Los Corales?

—Es ella —respondió Kuy-Kuyen—. ¿Por qué preguntas?

—Porque es muy bella y fuerte. Debe tener dos veces el porte de Muesca-Cinco.

—¿Acaso estás planeando un casamiento? —sonrió Kuy-Kuyen.

Sería difícil, sabía Cucub, hallar esposa para Muesca-Cinco, a causa de la extrema debilidad de su contextura, que le dificultaba el andar y la guerra.

—Tráeme agua de maíz —pidió.

Apenas Kuy-Kuyen se alejó, hizo señas a la joven hija del salador de pescado para que se sentara junto a él.

—Quien toca y quien canta. No existe alianza mejor —le dijo—. ¿No comprendes lo que quiero decir? Espera un momento —Cucub llamó a su hijo menor—. ¡Ven aquí, Muesca-Cinco! Deseo escuchar tu canción. Tú la cantas y esta joven de Los Corales te acompañará con música de caracoles.

Kuy-Kuyen, que llegaba con el agua de maíz, torció el rumbo.

Nadie le negaría a Cucub un deseo, así que ambos jóvenes se dispusieron a complacer al zitzahay.

—No, no —los detuvo Cucub antes aun de que comenzaran—. No es así como se hacen las cosas.

—Si ni siquiera empezamos, zitzahay —dijo Muesca-Cinco.

—Y no lo harán bien de ese modo —Cucub continuó—. Ya sé que tus destrezas son inmensas y que sabes sobre casi todas las cosas de este mundo. Sé que aprendes del Padrecito del Paso como pocos lo hacen. Sé que ninguno de tus hermanos, ni Kutral con sus fuertes piernas husihuilkes, te igualan en el arte de llevar mensajes. Sé que donde tú siembras no hay fracaso posible…

Muesca-Cinco escuchaba, entre divertido y asombrado, las palabras su padre. No comprendía qué se proponía el zitzahay con sus elogios desmedidos.

—Sé que la ternura con que tratas a tu madre y a tu hermana es semejante a la de un palomo. Pero ya ves, hijo mío, tu juventud te obliga aún a aprender ciertas cosas —luego Cucub se dirigió a la joven de Los Corales—: ¿Cuál es tu nombre?

—Tamyta.

—Bien. Entonces escuchen ambos, Tamyta y Muesca-Cinco. Para que el arte acalle al viento deberán ponerse frente a frente, ojos con ojos. Y Muesca-Cinco cantar viendo el rostro de Tamyta. Y Tamyta tocar viendo el rostro de Muesca-Cinco. ¡Vamos, vamos! —pidió.

Y Muesca-Cinco cantó la canción que tantas veces repetía a lo largo de vida.

Cuando pienso

hacia arriba

me transformo en estrellas,

hacia abajo,

en raíces.

Cuando miro

hacia adentro

me compongo en silencios,

hacia fuera,

en canciones.

Y la breve canción cantó la vida que tantas veces repetiría a lo largo de Muesca-Cinco.

Cuando miro

hacia adentro

me transformo en estrellas,

hacia fuera,

en silencios.

Cuando pienso

hacia arriba

me compongo en canciones,

hacia abajo,

en raíces.

Y Muesca-Cinco, breve, cantó la vida que repetiría tantas veces a lo largo de su canción.

Cuando miro

en canciones

me transformo hacia adentro,

hacia fuera,

en estrellas.

Cuando pienso

en silencios.

me compongo hacia arriba,

hacia abajo,

en raíces.

Cucub pasó la noche observando el cielo mientras Kuy-Kuyen dormía recostada sobre su pecho. El resto de los visitantes también descansaba, excepto los guerreros jóvenes que habían bebido y cantaban y alardeaban en algún claro del bosque.

Cucub conversó en calma con las estrellas sobre asuntos de antes.

Cuando amanecía recordó a quienes lo habían precedido en el camino, aquellos con los que Tocón Infatigable estaba a punto de encontrarse.

—Vieja Kush y Dulkancellin —dijo—. Y Kume. El águila que me acompañó en el camino hacia aquí y el Masticador. Aquel joven corredor de la Estirpe que yo no fui capaz de salvar. También Molitzmós y Acila…

Contando muertos el zitzahay se adormeció. Poco después, abrió los ojos para ver el rostro de Kuy-Kuyen.

—Con qué gusto beberé una menta dulce —dijo.

Por la mañana llegó el Ahijador y sobrevoló el festejo.

—Vamos, desciende —dijo Cucub—. Desciende que deseo hablar con un antiguo hermano a quien no he visto desde hace muchos años del sol.

El ave buscó una rama baja, de frente a Cucub.

—Tú puedes verme, pero yo no a ti. Tal vez quieras llegar hasta esta casa —dijo el zitzahay—. Es posible que te enfurezcas. Me dicen que lo haces con frecuencia. Pero déjame decirte que para mí sigues siendo Piukemán…

La mención de ese nombre fue suficiente para que el ave alzara vuelo.

—Regresa… Regresa Piukemán —pero el grito no alcanzó a doblar la intransigente voluntad del Brujo Halcón.

Aquella jornada del sol era la última que Tocón Infatigable viviría de inicio a fin, última tarde entre los árboles, últimas lagartijas que pasaron corriendo, último atardecer, última flor que se cerró.

Última noche, y Cucub batió palmas para llamar a todos a su alrededor.

—¡Hermanos husihuilkes! —dijo—. No siempre tendrán la dicha de presenciar el arte de un zitzahay. Uno que, me atrevo a decir, se cuenta entre los que mejor cantaron en la Casa de las Estrellas. Si están de acuerdo, y no imagino criatura que pudiese no estarlo, los haré público de un recitado.

Y en verdad no hubo quien quisiera otra cosa.

Asintieron los husihuilkes de buena gana y las Muescas se apresuraron a acercarle al artista los objetos, ahora preservados, con los que llegó ataviado, un viejo día, desde la Comarca Aislada: aros engarzados con piedras verdes, un brazalete y un collar de siete vueltas, bastón, cerbatana y odre. Vincha, fajas y morral.

Así apareció ante los ojos de Kuy-Kuyen, idéntico a aquel que había entrado a su casa, sin respeto por las costumbres husihuilkes, para advertir que el mundo era otro. Pero sus recuerdos se esfumaron por la voz presente de su esposo que daba inicio al juego. Y a pesar de que apenas se movía para preservar a su hermano, todos habrían jurado que el zitzahay había saltado ágilmente de un lado a otro, y dado algunas de sus mejores volteretas.

Hubo en estos bosques una gran liebre, dignísima y orejuda, con piel agrisada. Liebre gris que, de lejos, semejaba una nube corriendo por los senderos en busca del cielo.

Hubo en estas montañas un puma con dentadura de valiosa piedra. Enorme y decidido a ser puma. En el hueco de sus huellas, cabía una tortuga. El calor de su aliento derribaba las flores de los árboles.

Hubo en estos charcos una rana de mirada apacible, madre de centenares de ranas de mirada apacible. Juntas, madre e hijas, cantaban al final de la lluvia para llenar al mundo de un infinito regocijo.

Los tres fueron convocados y se les ofreció el don que más desearan.

—Piel agrisada, quiso la rana.

—Mirada apacible, quiso el puma.

—Dentadura, quiso la liebre.

Entonces, jamás hubo en este bosque tal liebre, ni hubo tal puma en estas montañas, ni tal rana en estos charcos. Ni hubo este hombre contando, ni escuchando ustedes.

—¿Tú también sabes contar historias con esa gracia? —le preguntó Tamyta a Muesca-Cinco, de quien apenas se había separado ese día.

Oculto en el bosque el Brujo Halcón observó la función de Cucub por los ojos del Ahijador. Dio unos pasos hacia adelante, y unos más, impulsados por los deseos de sumarse a la reunión de los hombres. Pero cambió de parecer y regresó a su escondite.

La noche dio tiempo para presenciar los juegos de lucha entre los guerreros jóvenes, que se desafiaban y entraban a la rueda para mostrar sus destrezas.

Cucub miraba a Muesca-Cinco y se compadecía. Era duro ser, entre los husihuilkes, un hombre imposibilitado para la guerra y Cucub pensó, por primera vez, que su hijo menor habría sido más feliz entre los zitzahay, leyendo las señales del cielo.

Pero de pronto algo llamó su atención. ¿Qué intentaba hacer Muesca-Cinco? ¿Por qué se agazapaba, como a punto de saltar a la pelea? Sería triste verlo caer, y peor que los demás le permitieran simular un triunfo. ¿Qué estaba haciendo el menor de sus hijos?

Ciertamente, Muesca-Cinco tensaba su cuerpo hacia adelante casi con la nariz dentro del círculo.

Y «tash» «taka tum tash» «tum tash», salieron de su garganta sonidos que se adecuaron con precisión a los movimientos de los dos guerreros que se desafiaban. Y enseguida un prolongado chasquido, y «tash» «taka tum tash» «tum tash».

También Tamyta vio que había otro guerrero en el círculo, que peleaba con tambores que sonaban en su pecho con silbidos estremecedores, con «tash» «taka tum tash» «tum tash».

—No te detengas —pidió un anciano—. No te detengas, Muesca-Cinco, que ahora hay tres guerreros en la rueda.

—Sigue luchando —pidió Tamyta.

Muesca-Cinco elegía los sonidos con precisión, adelantándose a las intenciones de los que peleaban, completando las acciones. Así, la guerra y la música se unieron para siempre en las tierras del sur, porque hubo un hombre, hijo de husihuilkes y zitzahay, que supo hallar el camino.

Cucub pasó la noche ocupado en una tarea íntima y silenciosa. Cuando amaneció, un nuevo madero completaba su pierna. Era momento de despedir a Tocón Infatigable.

Frente a los husihuilkes de todas las aldeas, Cucub encendió por un extremo la rama que lo había acompañado. Cuando fue una antorcha, el zitzahay lo despidió.

—Morirás como cada uno de nosotros debería morir: iluminando.

Porque la ejemplar muerte de Tocón Infatigable fue como el final de una canción, más futuro que pasado.

Oficio de Nakín

NO IMPORTA CUÁNTO ME ESFUERCE EN CONTAR, las puertas de la memoria son infinitas. Y por eso, aunque me esfuerce en contar, ninguna historia estará completa. Cada narración es un avance, o una pérdida que abre cien vacíos, cien preguntas.

¿Qué ocurrió con el hijo de Kuakua Miq?

¿Y con el amor entre Tamyta y Muesca-Cinco?

¿Cómo se llamaron los hijos de Thungür y Nanahuatli?

¿Traicionó Iztá al príncipe? ¿El príncipe la traicionó? ¿Sufrió Vara el suplicio que la Sombra predijo?

¿Halló una mano despierta un códice oculto en una confusa biblioteca?

¿Y la flecha que corre delante de Welenkín?

¿Nacieron nuevos Brujos de la Tierra para las Tierras Fértiles?

¿Y los Supremos Astrónomos, y las máscaras, y los kúkul, y las mujeres peces, y las nuberas, y Misáianes…?

Cien respuestas para que se abran cien nuevos vacíos, cien nuevas preguntas. Un collar sin sentido crece, y un día pasará reptando entre nuestros pies descalzos. Cuando eso ocurra, será bueno recordar que Vieja Kush lo ha enhebrado.

Yo, Nakín de los Búhos, digo que no es posible narrar todo, porque todo no puede ser narrado. Y digo que es un imposible que encendía a Cucub, el artista, que decía palabras que se consideraron incomprensibles.

—¿Alguno de ustedes recuerda el día en que llegué a esta casa con un mensaje de los Supremos Astrónomos? —les preguntó cierta vez Cucub a sus hijos reunidos bajo el nogal que crecía a mitad de camino entre la casa y el bosque—. ¿Por qué veo expresiones de burla o de pena? ¿Creen que están absueltos de recordar por el solo hecho de que aún no habían nacido? Sepan que eso no es digno de un verdadero artista… No permitan que me marche preocupado. Déjenme saber que los hijos de Cucub han comprendido la dimensión de la tarea. Un artista no es un recitador o un tañedor de flauta. Un artista, mis Muescas, no se conforma con bailar y cantar con maestría. Serán artistas cuando aprendan a convivir con lo imposible. Aunque en verdad, y bien pensado, sólo podrán ser artistas cuando todos lo sean. ¿Y entonces? Entonces, sean artistas sin poder serlo. Nadie más que un artista es capaz de ser lo que no es, ni puede. ¿Se confunden, se enojan, se asustan…? He ahí el único modo de cantar.

Atardece y se calla esta canción.

LILIANA BODOC. Nació en Santa Fe, Argentina, el 21 de julio de 1958 y falleció el 6 de febrero de 2018.

Cuando tenía cinco años, su familia se trasladó a Mendoza. Antes de completar la escuela secundaria, abandonó sus estudios, para retomarlos varios años después, ya casada y con dos hijos. Fue entonces que cursó la licenciatura en Literaturas Modernas en la Universidad Nacional de Cuyo. Luego ejerció como docente de Literatura Española y Argentina en colegios de la misma universidad.

Publicó su primera novela, Los días del Venado en el año 2000. La novela fue premiada por la feria del libro de Buenos Aires y obtuvo la mención especial de The White Ravens en el año 2002. Sorprendió a la crítica en general por haber creado una novela interesante y atrapante, cuando había pocos antecedentes en el género épico en Argentina.

En el año 2002 publicó la secuela de Los días del Venado con el título de Los días de la Sombra que también gozó de buenas críticas. En el año 2004 publicó el tercer y último libro de la Saga de los Confines (denominación al conjunto de los tres títulos) con el nombre de Los días del Fuego.

También en ese mismo año publicó el libro de cuentos infantiles Sucedió en colores. En el año 2007 publicó la novela Memorias Impuras, en el 2008 publicó El espejo africano, y en 2009 su obra Presagio de Carnaval.