Pocas cosas se parecen tanto entre sí como la tierra y los cuentos: se pueden transformar en vasijas o ladrillos, y también giran alrededor del sol. Ambos cambian de color y de textura. Pero todavía hay algo más, algo mejor… Tierra y cuentos son surcos donde es posible plantar una semilla, regarla, esperarla. Y un día, ver cómo se asomaron las primeras hojas verdes de un bosque infinito. Es que los misterios florecen así en la tierra como en los cuentos. Liliana Bodoc reúne en Nomos diez cuentos de tierra: el planeta, las cuevas, la arcilla, los túneles, la arena y los mitos invaden estas páginas. Los relatos cavan, moldean, hacen girar y envuelven al lector. La autora propone, en este libro de la serie Elementos, que nos adentremos en el corazón de las historias hasta encontrarnos con el dulce canto de la madre tierra.

Liliana Bodoc

Nomos

Elementales - 4

ePub r1.0

Titivillus 07-01-2022

Liliana Bodoc, 2016

Ilustraciones: Johanna Wilhelm

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Catalina, que vino a preguntar, que vino a responder desde su lógica de las maravillas.

Nomos

Sostenida en el lomo de un gigante,

dibujada en la palma de la mano,

la tierra empieza en el cielo

y termina en mis zapatos.

Tierra ahuecada el abismo.

Tierra extendida la estepa.

Tierra encorvada los montes.

Tierra roja, tierra negra.

Es tierra porque reparte

los diamantes, las estrellas.

Manzanas de manzanares

si no reparte, no es tierra.

En la cuna me sostuvo,

le dio sentido a mis huellas.

Cuando me toque morir

iré con ella.

Alrededor del sol

Gracias a Bertolt Brecht

El hombre corpulento y lleno de estrellas tropezó con un niño que jugaba en los pasillos oscuros de la casa.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Soy Andrea Sarti, el hijo de su casera.

—¿Qué haces aquí?

—Aquí vivo.

—¿En mi casa?

—Sí, señor Galilei.

—¿Desde cuándo vives en mi casa?

—Desde que nací. Hace siete años.

Esa fue la mañana en que me conoció, después de verme casi a diario durante siete años.

Nunca entendí bien por qué puso atención en mí, cuando tenía una multitud de buenos estudiantes esperando que los admitiera como discípulos. Por mi parte, le pagué con impertinencia.

Pero aquel día yo admiraba a Galileo Galilei como solo admiran los niños: en los aciertos y en los errores, en la genialidad y en la torpeza. Fue mi madre quien me dijo que el maestro deseaba que yo fuese, alguna que otra tarde, a su laboratorio…

—A mi Andrea, ¿qué les parece? Es que ese niño salió con la inteligencia de un búho. Por algo el señor Galilei lo tomó a su cargo y está, dale que dale, enseñándole sobre el cielo y la Tierra. Andrea aquí, Andrea allá, Andrea mira esto, Andrea presta atención… Y no solo eso: cuando el señor Galilei se va a sus clases, mi Andrea queda a cargo.

Galileo Galilei le sonreía a los astros más que a cualquier ser humano.

—Aquí hay demasiado polvo —le dijo a su casera, pasando la mano sobre una mesa de madera.

La mujer, que llegaba con la bandeja del almuerzo, no tenía pelos en la lengua.

—¿Cómo quiere que friegue, si apenas toco alguna cosa grita como un endemoniado?

—He visto a tu hijo —Galileo Galilei seguía su propio hilo.

—¿Hizo algo indebido? —Esta vez sí, la casera miró a su señor con alarma evidente.

—Nada… El chico no ha hecho nada. Solo pensé que podrías enviarlo aquí para que me ayude con el orden. —Y el maestro agregó—: Le daré un pequeño pago extra.

—Mi Andrea estará muy feliz —respondió la mujer.

—Eso es, ¡Andrea! —Galileo Galilei recordó el nombre del niño que había visto unos días atrás en el pasillo de su casa.

Así comenzaron las visitas de Andrea Sarti al laboratorio más renombrado de Florencia.

Me gustaba verlo mirar. Yo aprendía solo con ver los ojos de mi maestro cuando estudiaba, cuando intentaba entender, cuando se decepcionaba. Lo vi buscar la verdad en los haces de luz que entraban por la ventana, lo escuché pelear con las constelaciones, me tocó ser testigo de sus dudas y sus enojos… Al principio, apenas me hablaba. Algunos meses más tarde, empezó a dirigirme la palabra. A veces, según la lógica lo indicaba, intentaba hacerme entender sus ideas con palabras sencillas. Entonces Andrea era Andrea. Otras veces, me refutaba con tono burlón cosas que yo jamás había dicho. Seguramente veía en mí a alguno de sus múltiples adversarios. Pero nada le gustaba tanto a mi maestro como discutir consigo mismo. Galileo Galilei decía, Galileo Galilei negaba, Galileo Galilei afirmaba esto, Galileo Galilei lo ponía en duda. En una ocasión, durante una disputa respecto de las manchas del sol, llegaron a insultarse. Uno de ellos se quedó en un extremo del laboratorio, puliendo un cristal, mientras el otro se sumergió en la lectura. Así eran ellos…

Según recuerdo, empezó a reparar seriamente en mí cuando cumplí trece años y las cosas en Roma se complicaron. Para entonces yo comía en su laboratorio. Y él se empeñaba en sacarle lustre a mi entendimiento.

—Entiendes por qué flota el hielo, ¿no es así, Andrea?

Yo entendía eso y mucho más.

—Ya ves. Lo entiendes tú pero no lo entienden los profesores de Pisa.

Recuerdo a mi maestro limpiándose la boca con rudeza antes de levantarse de la mesa para volver, horas después, al almuerzo frío. No sé si tenía voluntad de enseñarme, pero lo hacía.

Cuando la idea de vivir en un planeta que giraba dejó de atemorizarme, me dediqué a socavar los nervios de mi madre.

—¡No me vengas con eso, Andrea! Sé lo que te digo, esas historias no van a traer nada bueno. Yo soy quien va al mercado. Allá muchos me lo dicen: «Tu señor tiene más enemigos que dientes la cabeza de ajo». ¿Y eso por qué? Por andar diciendo que el mundo anda alrededor del sol como un perrito abandonado alrededor de las sobras. ¡Que Dios nos ampare!

Muchas veces, confiado en sus buenos contactos, mi maestro se reía enumerando la lista de enemigos.

—Profesores, cardenales, la propia duquesa de Lorena… Ahora Roma me manda a llamar. Eso me obliga a abandonar mis trabajos con el microscopio y viajar en pleno frío de febrero.

Galileo Galilei debía presentarse ante el Santo Oficio de Roma el 16 de febrero de 1616. Llevó consigo sus saberes, sus pruebas. Y su pobre salud. No recibió malos tratos ni humillaciones. Más bien le rogaron que ya no hablara de teoría sino de hipótesis. Con eso sería suficiente. Las comprobaciones que presentaba no eran suficientes para sostener con firmeza que el sol estaba en el centro y que la Tierra orbitaba a su alrededor.

—Una hipótesis, señor Galilei. ¡Usted solo tiene una hipótesis!

Parecía poca cosa, pero mi maestro se entristeció. Su pena empeoró su salud. Como siempre, solo su afán de conocer fue capaz de devolverle el ánimo. Con los años, fui a la universidad y traté con hombres de ciencia. Sin embargo, nunca vi una cosa semejante: alguien que atravesara los días y las noches con el único fin de comprender el mundo que habitaba.

Mi madre se lamentaba por eso.

—Y explícame tú, que eres un sabelotodo, para qué le sirve tanto estudio al señor Galilei… Ya le han levantado el índice, ya le han hecho ¡shhh! Ahora que se quede bien quieto, y que se ocupe de mejorar su salud. Conozco bien el color de la enfermedad. Y lo suyo… ¡No hay caldo que lo levante!

Durante algunos años, Galileo Galilei se dedicó a la escritura. Y pareció divertirse con las pequeñas rencillas que, por una causa o por otra, entablaba con sus colegas. Pero Roma, como Dios, no dormía. Roma leía entrelíneas, Roma se inflamaba cada vez que los sarcasmos de Galilei llegaban a sus oídos. Un día, Roma perdió la paciencia y lo convocó otra vez.

La salud de Galileo Galilei era un traje que le quedaba demasiado grande. Por esa razón, sus médicos lo eximieron de viajar.

—Quédese tranquila, señora Sarti. Voy a enviar estos certificados a Roma y me quedaré en casa.

—¡Suerte! Así lo que deba pasar, pasará aquí —fue el desafortunado comentario de la casera.

—¡Cierre esa boca, mujer! Todos los días me augura la muerte.

La mirada de la señora Sarti se metió entre sus pies.

—Es pura preocupación, señor Galilei.

—Entonces ya no te preocupes. Y dile a Andrea que venga ahora mismo. Lo necesito.

A partir de entonces, todo empeoró: mi maestro, el olor de Florencia, mi ánimo. Hasta la verdad misma pareció empeorar.

Enfermo o no, con certificaciones médicas o sin ellas, mi maestro fue obligado a ir a Roma para un interrogatorio. Y yo, que había pasado más de diez años aprendiendo a su lado, estaba seguro de que jamás iba a retractarse. Mi maestro aceptaría cualquier destino antes que decir que la verdad no era la verdad. Mi maestro era indoblegable. Llegué a pensar, con ese coraje cruel de la juventud, que era preferible que él mismo, y no la verdad, ardiera en las llamas. Él, y no su gloria. Esperé intranquilo las noticias que los amigos de mi maestro nos traerían llegado el momento. Cuando supe lo ocurrido, pensé que nada peor podría haber pasado. Era joven, era impertinente. Y a esas alturas, también estaba ciegamente enamorado de la verdad.

Ante las amenazadoras exigencias de la Inquisición, Galileo Galilei aceptó negar sus ideas. No era cierto que la Tierra orbitara alrededor del Sol. No era cierto. Gracias a su abjuración, se le conmutó la prisión por arresto domiciliario. Galileo Galilei fue condenado a encierro perpetuo. Y la Tierra se transformó en un planeta inmóvil.

Vi por la ventana cuando lo ayudaban a bajar del carruaje. Había perdido peso. Y las pocas fuerzas que le quedaban no le permitían sostener en alto la cabeza. Vi a mi madre correr a su encuentro. Después entró a la casa para siempre.

Durante muchos días solo escuché su tos y su silencio. Mi madre, mucho más sensata que yo a pesar de ser analfabeta, me insistió para que fuese a verlo.

—¿Cuándo piensas dejar de lado tu estupidez? Tan fácil para el jovencito andar orgulloso… Total, no eras tú quien pasaría la vida en un calabozo. O algo peor. Cuando no se trata de nuestro propio pellejo es muy fácil ser valiente. ¡Muy fácil, Andrea!

Al final de ese invierno, Galileo Galilei supo que su joven discípulo estaba parado detrás del sillón que ocupaba.

—Si viniste a escuchar que estoy avergonzado de mis actos, estarás parado ahí muchos años. Vergüenza no. Vergüenza no tengo. Soy un científico, no un héroe. Soy un viejo. ¿Estás pensando en otros que se retractaron? ¿Otros que aceptaron morir por la verdad? Pues yo no pude hacerlo. Tuve miedo, y volvería a tenerlo. ¿No fue bastante dedicar mi vida entera? ¿También debía dedicar mi muerte? Además, mi buen Andrea, hagan lo que hagan, digan lo que digan, abjure quien abjure, la Tierra hará lo suyo —Galileo Galilei dibujó una órbita con la mano.

Andrea Sarti apretó su llanto.

—Un día, óyeme bien, lo dirán los niños en sus lecciones —Galileo Galilei demoró en continuar—. ¿Qué pensarán entonces de mi abjuración? Bah, ¡no importa demasiado! La Tierra seguirá girando.

Puñados de tierra

Al final del mapa

Los mapas son dibujos de la desolación humana.

Dibujamos mapas para no perdernos en las encrucijadas del tiempo y el espacio; los dibujamos para volver a casa sin sobresaltos.

Siglos atrás, cuando los mapas estaban rodeados de abismos, cuando el mundo iba a lomo de elefante, un hombre abandonó el valle donde vivía, dispuesto a encontrar el límite de la Tierra.

Apenas salía, vio a una vecina tendiendo ropa. La saludó:

—Adiós Maricarmen.

—¿Adónde vas?

—Al sitio donde acaba el mundo.

—Ve con suerte.

Caminó el hombre a través de los días. Cierta mañana, un carrero que transportaba trigo ofreció llevarlo durante un trecho.

—¿Irás en línea recta?

—Sí, señor.

—Entonces acepto.

Porque la cosa era sencilla, derecho, derecho, andar, andar, y un día u otro llegaría al límite del mapa.

La línea recta lo llevó a través de campos secos y de campos sembrados, de pueblos pobres, de pueblos ricos. La línea recta lo llevó a la orilla de un río torrentoso.

—Canoero, ¿podrías cruzarme al otro lado?

—Claro que sí.

La línea recta lo llevó de frontera en frontera. Hasta atravesó un campo de batalla y, según contó después, los bandos dejaron de atacarse mientras él pasaba.

Siguiendo la línea recta recorrió veinticinco idiomas, a cual más extraño. La línea recta lo obligó a cruzar el mar.

Cierta vez, compartió camino con una campesina, de la cual se enamoró de inmediato.

—Mujer, ¿continúas andando en esta dirección? —le preguntó.

—No —dijo la joven—. Giro en el próximo sendero.

—Lástima. Tendremos que separarnos.

Derecho, derecho, andar y andar…

—¿Adónde vas?

—Al final de la Tierra.

—¿Qué buscas?

—El final de la Tierra.

—¿Por qué caminas tanto?

—Para llegar al final de la Tierra.

Derecho se hacía lejos. Interminable. Los años pasaban y el caminante sentía en las espaldas el peso del arrepentimiento. Fue entonces cuando comenzó a pensar que hallaría antes el extremo de su vida que el extremo del mapa.

Andar y andar, en línea recta, hacia la mueca burlona del horizonte.

Andar en soledad, en silencio. Con los pies vendados.

Finalmente, cuando la fatiga ya era una enfermedad, el hombre se dio por vencido.

—Nunca hallaré el límite. Voy a morir andando, sin familia ni tumba cerca de casa. Tal vez sea mejor echarme a dormir aquí, bajo este hermoso sol. Y no despertar…

Nuestro amigo se tendió a un lado del camino. No tenía intención de abrir sus ojos nuevamente. ¿Para qué hacerlo? Ya no tenía fuerzas ni para regresar ni para seguir. ¡Desdichado el día que había tenido aquella venenosa idea! Así pensaba cuando alguien habló:

—¡Regresaste al fin! No imaginas cuánto te extrañamos.

Era Maricarmen, y le sonreía.

El pozo de las maravillas

La niña jugaba en el jardín de su casa, donde no parecía haber peligro alguno. La niña, el jardín, la gata… ¡Un dibujo de la felicidad!

La niña era común y corriente. Al menos, hasta ese día. Iba a la escuela, tenía una hermana, madre, padre, nariz, un cuaderno; cosas propias de cualquier pequeña. Eso sí, también tenía un aire pedante de personita sabelotodo.

Que esto es así y esto no es así.

Que si hay derecho, hay revés.

Que las orugas no hablan y las maestras sí.

En fin, ella creía que las preguntas tenían una sola respuesta. Y que todas las respuestas cabían en un manual.

Tanta pedantería necesitaba un buen escarmiento. Y la niña lo tuvo…

Esa tarde, cuando jugaba en el jardín, pasó frente a ella un conejo blanco que miraba un reloj de bolsillo y hablaba para sí mismo. Nuestra niña lo miró pasar y, tal como era su costumbre, aplicó el sentido común. En su jardín no había conejos, mucho menos conejos con reloj y apuro. En realidad, no había conejos con reloj en su jardín ¡ni en ninguna otra parte! La conclusión era sencilla: aquello no era real. Se trataba de un sueño con relieve; de esos que tenía cuando comía demasiado.

Como era un sueño, y nada más que un sueño, la niña se permitió jugar sin recelo. Dejó la gata y siguió al conejo, que se alejaba de prisa.

«Luego le contaré a mamá que me dormí en el jardín», pensó.

Justo en ese momento, el conejo blanco desapareció. La niña siguió andando y, sin poder evitarlo, cayó a un pozo.

No era un pozo cualquiera. Estaba hecho con prolijidad, y hasta tenía estantes con objetos curiosos. Para la pequeña de cabello rubio, aquella fue la confirmación: estaba metida en un sueño. ¡Su manual escolar se lo hubiese dicho! El sentido común le indicó que no había motivos para temer. Pronto se despertaría bajo el árbol, en el jardín de su casa.

Tan lenta y larga fue la caída por aquel pozo que hasta le permitió repasar las lecciones de la escuela.

Por fin llegó al fondo… ¡Caramba! Se había golpeado las rodillas y, sin embargo, no despertaba. Minuto a minuto, aquel asunto se enrarecía. Y su tan preciado sentido común fue insuficiente para explicar lo que ocurría a su alrededor.

La niña hizo grandes esfuerzos por convencerse, ¡es un sueño, es un sueño, es un sueño!, pero le fue imposible. Quiso aferrarse a la razón, y la razón de todos los días se le deshizo entre los dedos. Intentó entablar conversación con los seres que pasaban cerca, pero las palabras, que en su mundo le servían para entenderse con los demás, aquí hacían el efecto contrario. Ningún sueño podía ser tan largo, tan nítido, tan terrible…

¿Qué era aquello? ¿Dónde estaba? ¿Por qué su modo de pensar parecía inservible?

Nuestra niña tuvo que llorar a mares, tuvo que tolerar el tamaño de los otros y perder una carrera, tuvo que aceptar que no todos hablaban inglés… Se vio obligada a compartir la mesa con gente que se pasaba la vida entera tomando la merienda. ¡Tantas cosas le pasaron que sería imposible contarlas aquí!

Quizás alcance con decir que debió admitir que la verdad entera no cabía en su manual.

Desde luego, cuando la pequeña logró salir de aquel sitio y regresar a su casa, nadie le creyó. ¡El sentido común no está para esas cosas!

—Fue un sueño —le aseguraron.

—Fue un sueño. Fue un sueño.

—No lo fue, madre.

—Sí, hija. Lo fue.

—Hablé con una falsa tortuga, tuve en brazos a un cerdito llorón, una reina me condenó a muerte

—¿Lo ves, pequeña? Fue un sueño.

Tanto repitió la niña aquella historia que un viejo amigo de la familia le prometió escribir un libro. Cosa que hizo prontamente.

Feliz de sentirse comprendida, la niña leyó con avidez el relato que sobre ella habían escrito. Pero su alegría quedó hecha añicos en la última página. Allí donde el escritor aseguraba ¡que todo había sido un sueño!

Pobre niña… La sensatez le pagó con la amarga moneda del escepticismo. Y nadie creyó jamás que sus aventuras eran tan reales como un manual escolar.

Cueva de bisontes rojos

Dedicado al recuerdo de Marcelino Sautuola (Santander, 1831-1888).

Marcelino Sautuola murió cuando terminaba el siglo diecinueve, en una hacienda de Santander, luego de cerrar la cueva en la que, años atrás, había encontrado dibujos de bisontes pintados en tres colores.

Marcelino Sautuola murió loco. O por lo menos, más loco que viejo. Y más triste.

Todo había empezado nueve años antes, cuando don Marcelino era un señor de hacienda con la cabeza al derecho.

Santander es una tierra de cavernas, pasadizos y cuevas que se disimulan entre grandes rocas de cal.

Oculta en el fondo de un barranco había una cueva que era parte de la hacienda de Altamira, propiedad de Marcelino Sautuola quien, por afición a las nuevas ciencias, decidió recorrerla. La cueva se enredaba en tres largas galerías. Una de ellas, de techo muy bajo. Tan bajo que don Marcelino estaba obligado a moverse agachado, casi de rodillas.

Don Marcelino iba todas las tardes a la caverna y la andaba despacio, hurgando en cada grieta. Ya casi había terminado con la galería baja, sin encontrar más que algunas piedras en forma de hojas de laurel.

Una tarde de esas, Sautuola llegó hasta la cueva con María, su pequeña hija. Marcelino avanzaba agachado, sin detenerse en los lugares conocidos. Detrás iba su hija, tan chiquita que podía entrar de pie y con espacio sobre la cabeza.

María, con espacio sobre la cabeza, de a pasitos cortos y entretenidos, se fue demorando. Entonces hizo lo que su padre no había podido, porque era un hombre muy alto que solo podía andar agachado por la cueva: miró para arriba. Desparramadas por el techo, y apenas alumbradas por la lámpara que avanzaba, María vio figuras de colores.

Corrió hasta don Marcelino para contarle que había dibujos bonitos allá encima. Sautuola volvió sobre su camino de mala gana, creyendo que el asunto era algo entre el susto y la buena imaginación. Pero cuando llegó y consiguió acomodarse para mirar el techo, pudo ver lo que no había alcanzado a soñar. Alguien que sabía trazar había dibujado animales severos, orgullosos de sus tres colores. Revisó trabajosamente todo el techo de la galería: eran doce bisontes echados sobre sus patas, dos caballos, un lobo y tres ciervos.

Don Marcelino temía que fuera un engaño de esos que le venían con el cansancio. Don Marcelino no podía creer lo que veía porque don Marcelino estaba empezando a entender —era hombre de ciencia en los ratos de ocio— que esos bisontes llevaban más de diez mil años echados a la sombra.

Cuando salieron de la cueva era de noche, y Altamira parecía más bella con su viejo secreto.

El señor Sautuola buscó a todos los sabios de Europa y les describió las pinturas con sus colores. Los llevó para que vieran por sí mismos, y esperó que se les llenaran los ojos de lágrimas frente a aquellos viejos bisontes. Esperó inútilmente.

Los sabios movieron la cabeza y se pusieron de acuerdo. Falso, jamás había pasado por allí un pintor de otras Edades. En todos los idiomas dijeron inexacto, afirmaron irracional, sentenciaron estafa.

Años pasó don Marcelino buscando quien le creyera que la cueva de Altamira guardaba dibujos más viejos que la historia. No pudo encontrarlo. Las lupas de Europa se volvieron sobre él con el ceño fruncido. Por fin, cuando la ciencia se llevó un dedo a los labios, don Marcelino se quedó callado.

Tapó la entrada de la cueva con grandes piedras y no habló nunca más de bisontes echados sobre sus patas. Pero tampoco le duró la vida. Sentado en una mecedora, frente a la ventana, repartió su agonía entre el amarillo de los girasoles, el rojo de allá y los ojitos negros de María.

Más loco que viejo. Más triste que loco[1].

Alfarería de amor

Amta era alfarero, el mejor de la aldea. Todos querían poseer alguna de sus vasijas. El hombre las hacía pequeñas, para moler maíz. Medianas, para guardar agua limpia. Hacía vasijas de boca ancha, vasijas enanas, vasijas de cuello largo. Pero las más codiciadas eran las vasijas mortuorias; aquellas consideradas la última morada de los muertos, la casa de la eternidad.

Realizando su trabajo con tanta destreza, Amta desconocía el consejo de los sabios chamanes: nunca debe un objeto ser más bello que la vida, un pájaro pintado no debe ser más bello que un pájaro volador, es petulancia de lo quieto querer ser mejor que lo movedizo. Quien sea tan soberbio recibirá su castigo.

Y bien… Ocurrió que Amta, el alfarero, se enamoró de Miska, la hija del cacique.

Miska valiosa como una joya de jade.

Miska prohibida. Inalcanzable.

Y Miska lo amó también.

Con la ayuda de una anciana curandera, Miska y Amta planearon el modo de estar juntos para siempre.

La anciana prepararía un brebaje soporífero para que Miska bebiera. Entonces, la joven parecería muerta, muerta como todos los muertos, sin aire ni color en el rostro. Al día siguiente, tal era el plan, los amantes iban a huir lejos.

La trama empezó a tejerse.

Miska bebió el veneno, y casi de inmediato se desvaneció. Minuto a minuto su respiración se llenaba de agujeros.

—Manda de inmediato a hacer para ella una vasija mortuoria —dijo el médico de la tribu.

Y el cacique envió un mensajero al sitio donde Amta vivía.

Frente a la noticia de la muerte segura de Miska, el alfarero mantuvo la calma.

—Le haré mi mejor vasija —dijo. Y enseguida comenzó con la tarea encomendada.

El amanecer lo encontró amasando un barro precioso que tenía la textura de la Creación. La mañana pasó mientras Amta coloreaba la arcilla con jugo de pétalos azules. Al mediodía, Amta bebió su sed. La tarde larga de la aldea lo vio moldear el contorno de la vasija más maravillosa que alguien hubiese visto. Al caer el sol puso empeño en hacer unos mínimos orificios alrededor del cuello de la vasija mortuoria. La noche lo vio encender hogueras para que el barro secara debidamente. Un nuevo amanecer que Amta dedicó a cincelar pequeños ciervos, mariposas y pájaros de alas extendidas.

La ceremonia para la hija del cacique se llevó a cabo con puntualidad y grandeza. Miska, envuelta en telas aromadas, fue depositada dentro de la vasija. Luego, entre cantos fúnebres y lamentos, la vasija fue conducida al Lugar de los Muertos. Allí, Miska observaría la eternidad en compañía de sus antepasados.

Al día siguiente, Amta y la anciana se dirigieron al Lugar de los Muertos. Entraron con cautela, como pueden entrar los vivos al silencio pleno. Y fueron hasta la vasija de Miska.

—¿Aún duermes?

Y nadie respondió.

—Miska, amada mía, ¿duermes aún? —preguntó Amta.

Pero desde el vientre de barro no llegó sonido alguno.

—Hemos traído agua fresca para que bebas y un puñado de semillas para que recobres fuerzas antes de marchar.

La anciana se tomó la cabeza con ambas manos.

—¡No debiste hacerlo! —se lamentó.

—¿Qué cosa?

—Esta vasija… Tan bella.

Los ojos negros de Amta perdieron la luz. El alfarero empezaba a entender.

—Te lo advirtieron —dijo la anciana—. Los objetos deben ser amables y provechosos. Pero la hermosura… La hermosura es solo para lo que vive. Es tan bella la vasija, que Miska prefirió quedarse allí. Alfarero, ¡ahí tienes tu castigo!

Para escribir en los estratos de la tierra

Corteza

Aquí

el bosque

con sus barbas.

El zarpazo de una

península. Aquí el

desierto, larga siesta

atravesada de

lagartos. Aquí los ríos,

avenidas del tiempo.

Y las islas, pasos

perdidos en el mar.

Aquí los lagos, único

modo que tiene la

tierra de mirar

el cielo.

Manto

Donde

todo se mueve,

baja y sube. Se expande,

se encoge… Como una oficina caótica

donde se deciden los terremotos y se autorizan

las erupciones volcánicas. De escritorio en escritorio,

se planifica la aparición de nuevas montañas

y el desplazamiento de los continentes,

sin que nosotros importemos

en absoluto.

Núcleo

Un carozo

de fuego. El otro sol. Hígado

del diablo. El incendio perpetuo

del Fénix. Los atardeceres de

verano, ¿serán el reflejo de

aquellas brasas?

Para escribir en un hormiguero

1002. Las otras noches de Sherezade

Muchos años de buen amor les fueron otorgados al rey Shariar y a la dulce y astuta Sherezade. Pero la vida de los hombres, no importa cuán grandes sean su poder y fortuna, está condenada a transcurrir. Por eso, hasta Shariar envejeció.

Cierta noche, el rey oyó pasos en el cielo. Sherezade, que sentada junto a él bordaba un cuarto menguante sobre una seda negra, lo vio sobresaltarse.

—¿Qué ocurre, rey y esposo?

Shariar no quiso preocupar a su amada. Solo se acercó más a ella, la invitó con un dátil almibarado, y habló.

—Recuerdas aquellas mil y una historias que me contaste, ¿verdad?

—¡Cómo no recordarlas, si gracias a ellas me libré de ser degollada por tu furia!

La mujer se refería al tiempo en que había sido condenada a casarse con el rey Shariar, que le quitaba la vida a sus esposas luego de pasar con ellas la noche de bodas.

—Tus palabras, tus coloridas historias y tu agraciado modo de narrar me enamoraron.

—¿Y por qué recuerdas eso ahora? —Sherezade se mostró extrañada.

—Porque deseo que hoy, en esta noche diáfana, me cuentes la última historia.

—No hables de última historia… No hay última historia para dos que se aman como nosotros nos amamos.

Shariar, el rey, acarició el cabello de su esposa.

—Aun así… Cuéntame una historia.

Sherezade, que ya no era joven pero seguía siendo hermosa, pensó un momento.

—Te contaré cómo la furia de la tierra puede ser mala para algunos y muy buena para otros.

Shariar se reclinó sobre las rodillas de su esposa, que narró sin dejar de acariciarle la cabeza.

Cuéntase —pero Aláh es más sabio— que el califa Karim, amo y guía de una caravana de nómades, iba a desposarse por octava vez.

Karim no conocía a la mujer que iban a enviarle. Solo sabía de ella que era joven, saludable. Y que su nombre era Mariam. Pero como aquella boda se realizaba para cerrar tratos de comercio, el califa no mostraba ansiedad y menos preocupación. Él tenía siete esposas. Y una en especial, Fátima, era su favorita.

Mientras Mariam viaja a través del desierto para unirse con su futuro esposo, yo te contaré algo sobre la vida de aquella caravana.

Vestidos con túnicas blancas y con sus cabezas cubiertas para evitar que los pensamientos perdieran el color, aquellos nómades vivían desierto adentro. Silenciosos, porque hasta la humedad de sus bocas debían cuidar.

Habitaban el interminable desierto en busca de los oasis. Allí donde Aláh posó su dedo misericordioso y creó un pozo de agua, ellos reposaban por algunos meses, para luego retomar el camino. La quietud los atemorizaba: se perdían si estaban inmóviles y se encontraban si estaban caminando.

Y bien… Un día llegó Mariam, escoltada por sus hermanos.

El califa, sus siete esposas y sus muchos hijos salieron a recibirlos.

Con la cabeza gacha, como corresponde a una joven virtuosa, así se presentó Maríam ante su futuro esposo.

—Puedes alzar la cabeza y mostrarme tu rostro —dijo el califa.

La joven obedeció. Y entonces, ¡ay!, los ojos de Karim se perdieron. La belleza de Mariam dolía en el centro del pecho. Sonrió la joven, y endulzó el olor del desierto.

—Heme aquí, califa y señor mío —dijo Mariam. Y al oír su voz aireada, los camellos se doblaron sobre sus patas.

Fácil fue para sus siete esposas reconocer que Mariam sería, a partir de entonces, el gran amor del califa. Seis de ellas lo aceptaron con gentileza. Al fin, la joven parecía dulce y ellas la tomarían como una hermana menor. Pero Fátima pensaba y sentía de otro modo.

Sabemos, pero Aláh es más sabio, que el odio es una planta. La arrancas de raíz o crece. Y crece más si la riegas.

Fátima regaba aquel retoño cada día, cada vez que el califa miraba a Mariam con dulzura, cada vez que le pedía que enjaezara el camello con los mejores tapices, cada vez que los veían caminar a contraluz por el desierto infinito.

Un día, Mariam convocó a las otras esposas del califa y les habló.

—Hermanas, debo darles una noticia para que todas seamos dichosas.

Hubo regocijo entre las mujeres, que siempre ansiaban recibir novedades.

—Igual que ustedes alguna vez, ahora yo espero un hijo de nuestro califa y esposo.

Todas, menos una, abrazaron a Mariam con sinceridad. Y enseguida comenzaron a pensar en el nombre que llevaría el niño.

Fátima se levantó y se fue. La planta del odio había dado flor, y era momento de cortarla.

Con frialdad, Fátima decidió darle muerte a la joven esposa de Karim. Para eso eligió un cordel de seda. Ya hallaría el modo de enroscarlo en el cuello de la joven mujer, y apretar hasta que el aire la abandonara por completo. A ella y a su hijo.

Sin embargo, no era sencillo. Mariam nunca estaba sola. Y si lo estaba, era día pleno. En el desierto hay pocos sitios donde ocultarse. Cualquiera que viese o escuchase algo, se lo diría a Karim. Y el califa no dudaría en ejecutarla.

De este modo transcurrieron varios meses. Ya andaba Mariam con su vientre redondeado cuando la oportunidad llegó…

El califa había ordenado trasladar el campamento a un oasis algo distante, pero sin dudas el mejor de todos, porque allí deseaba aguardar el nacimiento del nuevo hijo.

Todo era bueno, hasta que una mancha en el horizonte advirtió que se acercaba una tormenta de arena. Y a juzgar por su tamaño y su velocidad, sería la peor en mucho tiempo.

Rápidas, las mujeres envolvieron en mantas a los niños pequeños, y los subieron a los camellos.

Rápidos, los hombres reforzaron las ataduras de los bultos donde transportaban todo lo que poseían.

La mancha de arena se acercaba ululando; era un remolino que unía el cielo y la tierra. Cuando las túnicas blancas comenzaron a moverse, los nómades se cubrieron la cara. Solo se permitieron una línea, donde cabían sus ojos entrecerrados.

El corazón de Fátima era el único que celebraba aquella desdicha. La mujer había comprendido que era su oportunidad para realizar lo que venía planeando. Cuando el viento llegara, resultaría imposible distinguir las siluetas. Todos quedarían, durante un buen rato, en medio de un grito de la arena, doloroso y oscuro. Nadie iba a verla, ¿quién podría? Los quejidos de Mariam serían indistinguibles en el sonido aterrador de la tormenta. Por lo demás, el califa estaría obligado a permanecer con el resto de hombres, en la rueda que cercaba la caravana a modo de defensa.

Fátima buscó a Mariam y se mantuvo junto a ella.

—Me quedaré cerca para cuidar de ti y de tu vientre —dijo.

Y esas fueron las últimas palabras posibles.

La arena estaba allí. Y fue el aire, la luz. La arena fue el tiempo y el espacio. Asidas a los camellos, las mujeres se aprestaron a resistir lo peor del desierto.

Fátima buscó en la pequeña bolsa atada a su cintura. Halló el cordel de seda, lo acarició. Luego lo tomó y lo estiró con ambas manos. Ciega de odio y ciega de arena, Fátima fue una extensión de la tormenta.

Todo pasa, por misericordia del Más Grande. Y pasó también aquella tormenta. De a poco, los nómades abrieron los ojos y pudieron quitarse las envolturas del rostro. Se miraban y se sonreían como si se vieran por primera vez.

Entonces alguien dio aviso.

Una mujer estaba tirada en la arena. Y por la tela de su túnica, se trataba de una de las esposas del califa. Corrieron todos hacia el cuerpo que estaba boca abajo, lo giraron y descubrieron el rostro.

Karim, el califa, cayó de rodillas junto a su esposa.

—¿Qué cosa te ha ocurrido? —clamó—. ¿Qué ocurrió en la oscuridad?

Muy pronto, la pregunta del califa obtuvo respuesta.

Una serpiente había mordido a la mujer. Se trataba de una alimaña que los nómades conocían. Era sedosa y delgada como un cordel, pero su veneno era implacable. Solían llegar con los vientos y buscaban sitios donde ocultarse.

Fátima fue sepultada en la arena. Y el pueblo siguió marcha hacia el oasis.

Entristecido, el califa hablaba con su esposa predilecta.

—Yo perdí una esposa y tú perdiste a tu hermana mayor. —Y agregó—: ¡Sabe Aláh cuánto quería a esa mujer!

—Lo sé —respondió Mariam—. También ella te amaba.

Poco después, la joven volvió a hablar.

—Si es una niña, la llamaremos Fátima.

Y el califa sonrió agradecido.

Cuando Fátima estaba cerca de cumplir siete años, llegó al campamento una mujer cubierta de pies a cabeza. Ella dijo que viajaba con su anciano esposo y que este había muerto en el desierto. Pidió asilo. Y, desde luego, le fue otorgado.

Ese atardecer, guiada por la curiosidad, la pequeña Fátima se asomó a la tienda de la recién llegada. Y vio algo, en verdad, horrible: la mujer tenía cabeza de serpiente.

—Pero ya está amaneciendo —Sherezade interrumpió su cuento. Con una sonrisa agregó—. Debo dejar el final para mañana.

—Una vez, tus cuentos te salvaron la vida. Ahora salvan la mía —Shariar tomó la mano de su esposa y continuó—. Retrasaré mi muerte solo por escuchar cómo sigue la historia que comenzaste…

El sitio de Santina

La abuela Santina tiene 88 años y, según mi mamá, la cabeza impecable. «Estás más lúcida que yo», le dice casi todos los días.

La abuela niega con un gesto de la mano y sonríe.

Entre nosotras dos hay un pacto silencioso: nos permitimos estar tristes sin preguntar nada. Yo estoy triste, y ella se queda por ahí, tarareando. La música, en sus labios, siempre una canzonetta italiana. Cuando es ella la que está triste, yo me quedo por ahí, jugando con el celu.

La única vez que Santina desconfió seriamente de mí fue cuando le dije que podía navegar en la web y llegar hasta su pueblito siciliano.

—¿Hasta Troína?

—Sí, abu.

Le aclaré que podía acercarse mucho; ver el barrio donde había nacido. Y con un poco de suerte, su calle, su casa.

Al principio le dio risa. Después se enojó un poco, a ver si ahora yo quería tomarle el pelo. Pero después, y eso fue más serio, la abu Santina se asustó.

—¿Querés probar? —La invité.

—No. Ahora no.

La lista de excusas duró varios meses.

—Tengo que ayudar a tu madre a destejer una colcha.

—Tengo que pelar duraznos para hacer mermelada.

—Tengo que ir al médico.

—Dormir la siesta.

—Hablar con mi prima, pobre, que hace rato no la llamo.

Cuando le conté a mi mamá, pareció entenderla.

—Dejá —me dijo—. No debe querer ver el pasado. ¡A ver si todavía le hace mal!

Santas palabras. A partir de ahí, yo dejé de insistir.

Casi un año más tarde, pocos días después de su cumpleaños número ochenta y nueve, Santina volvió a mencionar el asunto.

—Mi amor, ¿todavía se puede hacer eso que me dijiste?

Aunque suene extraño, yo entendí perfectamente su pregunta. Como si se tratara de una conversación apenas interrumpida.

—Sí, abu. ¡Y mejor!

—¿Me enseñarías?

—Dale.

Elegí la compu de papá, porque era la que tenía mejor pantalla.

—¿Te acordás de la dirección donde vivías?

—Vía Garibaldi 10 —murmuró.

Después, la abuela se sentó frente a la pantalla. Yo a un lado. Por un momento la vi dudar. Después retomó el coraje:

—Vamos —dijo, como quien se hace a la mar en una canoa.

Puse las referencias: Italia, Sicilia, Troína, Vía Garibaldi 10. La quise asombrar haciendo el camino más largo.

—Mirá, vamos a acercarnos desde el espacio.

—El mundo entero —dijo mi abuela.

Le expliqué varias veces.

—Y con esta tecla te vas acercando.

Cuando entendió, mi abuela me pidió algo insólito.

—No te enojes, mi amor. Pero quisiera quedarme sola.

—¿Vas a poder?

—Veremos.

—¿Estás segura?

—Muy segura.

Santina tenía doce años cuando junto a su padre y a sus hermanos abandonó Sicilia. Era el tiempo en que miles cruzaban el mar buscando tierras pacíficas y generosas. Pero Santina se fue sin desgranar el último racimo de uva. Y eso le pesó para siempre.

Esa tarde, se sentó frente a la pantalla para intentar un regreso. ¿Sería cierto lo que su nieta decía? Y aunque lo fuera, aunque esa máquina llegara hasta Italia, Sicilia, Troína, Vía Garibaldi 10, ya todo sería muy distinto. Nada de aquello que había conocido quedaría en pie. De todos modos, Santina lo intentó.

ZOOM IN

El contorno del globo se perdió.

ZOOM IN

El agua empezó a tener textura.

ZOOM IN

¡Italia! Esa era Italia, la bota donde había nacido y a la que nunca pudo volver, porque siempre había un destino más importante para los ahorros.

Santina estuvo a punto de desistir, en un rato empezaba la novela de la tarde y no quería perdérsela.

ZOOM IN

Ahí estaba Sicilia como una mancha verde. ¿Y cómo no? Sicilia era verde como nada en este mundo. Manchas verdes… Santina pensó que las manchas se parecían al pasado: era cuestión de mirar bien para ver las figuras ocultas.

El olor a mar del pueblo natal inundó su memoria.

Un padre, una madre, cuatro hermanos además de Enrico. Y el día en que todos se reunieron en la cocina porque la mamma quería hablarles. Con la mirada metida en un trapo blanco, su madre dijo que ella no iba a viajar a América. Por Enrico, explicó. El pobrecito había tenido un mal año y no iba a aguantar semejante viaje. Cuando se mejore, vamos con ustedes, dijo.

Esas palabras mentirosas enojaron a Santina. «Cuando se mejore…». Nunca se iba a mejorar, todos lo sabían. Enrico había nacido enfermo y su madre había elegido quedarse con él.

«Prometo escribir una carta cada mes».

Escribir no servía de nada. Ella había elegido a Enrico, con su tos, su saliva amarilla y sus desmayos. ¿Quién va a cuidarme del otro lado del mar?, pensó Santina.

ZOOM IN

Troína. Y una marca roja.

ZOOM IN

Cuando la imagen se aclaró, el corazón de Santina se transformó en una amenaza. La anciana acababa de reconocer la iglesia, la que estaba en la ochava, entre vía San Giuliano y vía Campania. Su mamá y ella pasaban por enfrente cuando iban a visitar a la tía Rosa, y se persignaban al mismo tiempo con una leve flexión de rodillas. La misma, igualita. La iglesia del pueblo. Podía reconocer los muros de piedra rojiza, la roseta, la puerta de madera. ¡Cuántas veces había pasado por allí de la mano de su madre!

Cuando era una niña creía que su madre era la mujer más bella del mundo. Pero después le negó el último juego y el último abrazo.

ZOOM IN

Era al revés de como la anciana lo había imaginado.

En Troína, la modernidad apenas se abría paso, asfixiada en el empecinamiento de la piedra. Había semáforos, sí. Y carteles. Algunas construcciones nuevas y unos pocos negocios con vidriera que no lograban imponerse. Allá, en Troína, en la esquina de su antigua casa, el tiempo se había sacado los zapatos.

ZOOM IN

Vía Giuseppe Garibaldi, una calle con escalones. Tan angosta que los balcones se pasaban los chismes al oído. Santina no necesitó leer el cartel para reconocerla. Y no solo la calle, también reconoció las puertas del pasado. Ahí vivían los Belloti, ahí los Montemurri, los Brussa… En esa puerta alta y angosta vivían los anarquistas, ¡prohibido hablar con ellos! Un poco más allá, la casa de la familia Chiavetta. Se acordaba bien de ellos por uno de los hijos varones. Se llamaba Silvestre, y había sido su amor de niña.

ZOOM IN

¿Estaría Silvestre sentado en el umbral, comiendo pan con banana?

ZOOM IN

Su casa. Su niñez. Su remordimiento. Y la ventana.

Por la ventana más grande de la casa, la única que daba a vía Garibaldi, la llamó su madre. Faltaban apenas dos horas para que salieran hacia el puerto. La llamó y le mostró un racimo de uvas negras. Santina sabía bien cuál era la invitación. Una de las dos empezaba a comer y la otra seguía. De a un grano de uva por vez. Una y otra. La que se quedaba con el último grano negro y dulce, tenía derecho a un deseo o a una prenda.

Pero desde la vereda, Santina la miró fijo y se fue corriendo. Después se negó a saludarla. No hubo forma, no quiso. Al fin llegó el momento de irse. Y ya no vio a su madre nunca más.

ZOOM IN

Su casa. Era su casa. Era la pared de piedra donde se apoyaba para contar hasta diez mientras sus amigas se escondían.

ZOOM IN

Su casa. Y el balcón de hierro negro, con una manta que se asoleaba.

—¡Santina! ¡Vieni qui, ragazza!

Su madre la está llamando con un racimo de uvas negras en la mano. La invita a jugar cuando faltan dos horas para marchar al puerto. Santina la mira fijo… Qué linda es su mamá con el rodete negro bien tirante y la piel húmeda.

—Presto, mamma.

La niña sube a zancadas las escaleras de madera. Su madre y el juego la están esperando. Santina quiso ser la primera en comer un grano de uva. Uno para ella, uno para su madre. Ella, su madre. Ella, su madre… Granos de piel dura, jugosos y dulces. Y el último…

—¡Si vinci sempre! —se queja Santina.

Su madre sonríe. Acaricia el cabello oscuro de Santina. Esta vez, aunque no sean las reglas del juego, va a cederle el deseo a su hija. La niña piensa un rato largo. Al fin, decide.

El deseo de Santina es un abrazo tibio y silencioso que dure por el resto de la vida.

ZOOM OUT

El dibujo del crochet de las cortinas se perdió. Las paredes oscurecidas por la humedad.

ZOOM OUT

Las puertas del pasado: los Chiavetta, los anarquistas, Los Brussa…

ZOOM OUT

Los escalones de la calle.

ZOOM OUT

La ochava con la iglesia.

ZOOM OUT

Troína.

ZOOM OUT

Sicilia.

ZOOM OUT

Italia, el mundo, manchas verdes y azules, tierra y agua, tierra y llanto.

La abuela demoraba tanto que me preocupé. Y abrí la puerta.

—¿Estás bien?

Ella se dio vuelta. Nunca la había visto así, tan triste y tan feliz al mismo tiempo. Tenía lagrimones de niña en su rostro arrugado. Y también, una sonrisa. Me acerqué despacio. No iba a romper nuestro pacto, así que pregunté solamente por asuntos técnicos.

—¿Anduvo bien? ¿Pudiste navegar?

—Sí.

—¿Viste tu casa?

—Allí estaba.

—Te dije que no había nada mágico.

La abuela Santina me miró con sincero estupor.

—¿Vos creés? Ay, mijita, cuánto te falta aprender.

Y nos fuimos de la mano a tomar mate de leche.

Destierros

Recuerdo claramente a doña Mabel porque fue la primera persona que odié.

Hubo años en los que un vecino podía significar la vida o la muerte. Una sonrisa diaria, un poquito de aceite si se había acabado justo el domingo a la noche. O un auténtico peligro.

Nuestra vecina se llamaba Mabel. Decían que su esposo la había dejado para irse con una prima. ¿Prima de él? ¿Prima de ella? Ahora advierto que nunca tuve ese dato.

Como sea, no hay desdicha matrimonial que alcance para justificar tanta maldad, tanta dureza. Porque fue maldad. ¿Qué otra cosa si no? Miedo no pudo ser. Ella nos conocía muy bien; sabía que mi mamá se ocupaba de cuanto abandonado andaba por la calle, y que cantaba canciones de la Guerra Civil Española mientras sacudía la biblioteca o regaba las plantas. Mabel también sabía que mi papá era profesor de Filosofía en la facultad, y que no escondía nada malo detrás de su barba y sus anteojos gruesos. Lo sabía, pero no le importó condenarnos.

Al principio nos reímos de ella y de su evidente desconfianza. Pero no nos preocupamos, ni le quitamos el saludo. Al contrario, mi mamá insistía en darle charla; comentarios que Mabel respondía con monosílabos.

Sin embargo, el 24 de marzo de 1976 todo cambió.

A partir de esa madrugada, cualquier denuncia alcanzaba para desatar una tragedia.

Barcelona, 1.º de enero de 1977.

Soy yo, su vecino.

¿Se acuerda de mí? ¿Y de mi mamá? ¿Se acuerda de nosotros, Mabel? Le escribo por dos asuntos. El primero es contarle que ayer pasamos el Año Nuevo más triste de nuestras vidas. Mi mamá, que está muy flaca porque vomita todo lo que come, quiso disimular y no pudo. A las doce en punto, dejó de resistir y se puso a llorar… Y mi papá, Mabel, mi papá también se puso a llorar. El segundo motivo es decirle que la odio con toda mi alma, que quiero que la pase mal, que quiero que viva mal y que se muera mal.

Usted dijo «subversivos», cuando conocía muy bien las consecuencias de esa palabra. Usted dijo: «En esa casa hay mucho movimiento de gente joven, entrando y saliendo a cualquier hora». Usted habló del Vasco como de un guerrillero, y lo vinieron a buscar. El Vasco era un alumno de mi viejo, y estaba en mi casa intentando salvar su vida. El Vasco era puro pensamiento y puro sueño, incapaz de matar a una mosca… Por esos días, estaba leyendo a un poeta turco[2] que había estado diez años preso… El Vasco estaba maravillado. Pero usted cumplió con su deber de «buena ciudadana»: habló con su sobrino, el militar. Nunca me voy a olvidar, porque no quiero olvidarlo, de los dos autos estacionando frente a la puerta, cuando estábamos comiendo pizza. El miedo ocupó toda la casa. El Vasco se agarró fuerte de la camisa de mi papá y suplicó. Pero, claro, fue inútil. Se lo llevaron.

Cuando tuvimos que irnos, escondí en mi valija el libro del poeta turco.

Le juro que sueño con volver a vengarme de usted y de su perrito. Porque también odio a su perrito.

Barcelona, 12 de febrero de 1977.

A lo mejor creía que no iba a volver a escribirle pero ya ve, aquí estoy. Allá es verano. Y yo, igual que usted, debería tener calor. Sin embargo, tengo frío, mucho frío. Y eso es porque estoy en otro continente, en otro hemisferio, en otro mundo.

Ya le dije que la odio. Ahora me gustaría enumerar las razones:

—Porque mataron al Vasco la madrugada siguiente.

—Porque mi mamá no puede sanarse de su pena.

—Porque tuve que dejar mi barrio, mis amigos. Y tuve que dejar a Paloma.

—Porque mi abuela se murió sin nosotros.

—Porque mi papá se siente culpable.

—Porque nos arrebató la vida entera.

Pero sobre todo, la odio porque me enseñó a odiar. Yo no conocía el odio, se lo juro. A veces estaba enojado, celoso. A veces estaba resentido o avergonzado. Pero odiar, eso no. ¡Usted debe saberlo bien! Odiar es lo peor del mundo… Ensucia con una mugre que no sale, pesa como una bolsa de piedras en la espalda, duele como si tuviésemos agujas atravesadas en las rodillas. Ensucia, pesa, duele. Y hasta pica. El odio pica por dentro, donde uno no puede rascarse.

Voy a caminar hasta el correo respirando veneno sobre esta carta.

Barcelona, junio de 1978.

Hola, Mabel. Me imagino que debe estar muy contenta porque salimos campeones. ¿Festejó con una banderita en la mano? Nosotros no. Nosotros no festejamos. Desde lejos, la pelota es la cabeza de un hombre, los cantos en los estadios son alaridos, y esa copa que alzaron está llena de sangre.

Le cuento para que se ponga más contenta todavía: mis padres se separaron. Mi viejo encontró trabajo en una universidad de Madrid y se fue. Es raro, ¿no? Aquí hay mucha gente que nos ayuda y nos quiere. Cande, por ejemplo, aprendió a hacer comidas argentinas y nos invita todos los domingos. En cambio usted, que me vio crecer, nos destruyó la vida. Déjeme decirle que hay un muerto enterrado en el jardín de su casa.

Estoy cansado de decir que la odio. Felicitaciones por el campeonato.

Abril de 1979.

¿Vio? Usted creía que ya no va a recibir mis cartas y un día, ¡pum!, le llega. Así como ¡pum!, llegó el auto verde a llevarse al Vasco.

Barcelona es una ciudad hermosa, aprendí a quererla. Pero mi barrio, el de allá, es mucho más lindo. Lindo más allá de la realidad, como todas las cosas que amamos.

Acá hay muchas mujeres que se llaman Paloma. Pero la mía, la del diente chuequito, esa no está. Y no creo que pueda recuperarla.

Por aquí vamos mejorando. Tenemos amigos de todos colores. ¿Sabe?, hay mucha gente lejos de su tierra y todos ellos tienen la misma mirada. Muchas veces nos juntamos a cantar. Los argentinos tenemos nuestras favoritas:

«Mi Buenos Aires querido, cuando yo te vuelva a ver…».

«Hubo un tiempo en que fui hermoso, y fui libre de verdad…».

«Romperá la tarde mi voz, hasta el eco de ayer…».

Usted no canta. Nunca la escuché cantar.

Barcelona, 1982.

¿Y ahora qué me dice? ¡Cuénteme! ¿Está feliz con la guerra?

Usted debe estar vieja, a pesar de que no pasaron tantos años.

Dígame, Mabel, ¿qué hacemos con esta guerra? Usted que siempre tenía una respuesta para todo, y hablaba como si dijera amén.

Ojo, que esto no es otro mundial. Mire que aquí van a quedar muertos que no tienen barba ni pelo largo. Más tumbas injustas en nuestra patria. ¿Eso la pone contenta?

Barcelona, noviembre de 1982.

Hola, Mabel. Escribo para contarle que volvemos a casa la semana que viene. Y que mi viejo, que se enamoró de una gallega, se queda acá. Ya sé lo que está pensando: ¡Qué otra cosa se podía esperar de estos zurditos, depravados, inmorales!

Voy a ir a saludarla. Espéreme en la ventana. Ya sabe, la del frente, esa que le sirve para espiar. Pensé en muchas cosas para decirle. Pensé que no estaría tan mal escupirla. Pensé, pero todavía no lo decidí.

Hasta pronto.

Aquella vez, aterrizar fue volver a nacer. Antes de sacarse el cinturón de seguridad, mi mamá me abrazó fuerte.

Bajamos la escalerilla sonriendo. Hicimos sonriendo el trámite de la aduana. Sonriendo, buscamos el equipaje. Y atravesamos sonriendo la puerta de salida. Entonces sí, cuando vimos los rostros queridos, perdidos durante tantos años, la sonrisa se nos deshizo en llanto. Llanto bueno, el que limpia y repara.

Pasaron varios días hasta que tomé el coraje necesario para volver al barrio. Eran las horas vacías de la siesta. Mi casa ya no estaba. Después de confiscarla, la dejaron irreconocible.

Lo primero que hice fue mirar las cortinas de la ventana de Mabel que, extrañamente, no estaban corridas hacia un costado, dándole espacio a un ojo. Pensé que sería mejor tomarla por sorpresa.

Aunque me molesta admitirlo, estaba nervioso. Temblaba. Las manos no me hacían caso. Toqué el timbre y escuché el mismo sonido crispado de siempre. El perro no ladró. Seguro ya se había muerto. ¿Y Mabel? Por primera vez pensé que podría haber muerto. Entonces se oyó el ruido de la traba y la puerta se abrió apenas.

—Hola, Mabel.

Ahí estaba, más vieja, más sola. Contra mi suposición, abrió la puerta por completo y me miró. ¿Cuál era el sentimiento que marcó su rostro? Nunca voy a poder nombrarlo, ninguna palabra lo abarca.

Para ese momento, yo había abandonado la idea de insultarla. Y dije lo que dije de un solo tirón.

—¿Se acuerda del Vasco? ¿El que usted mandó a matar? Él tenía el libro de un poeta turco que había estado diez años preso. Y cuando salió dijo que solamente se había arruinado su hígado. Dijo que su corazón y su pensamiento eran los mismos. ¿Se da cuenta de que inútil fue la crueldad? El mismo corazón y el mismo pensamiento.

Hormigas o ladrones

Huaqueo: robo de tesoros arqueológicos, profanación de tumbas antiguas.

Huaquero: el ladrón.

Arqueología: ciencia que estudia las sociedades antiguas a través de sus restos materiales.

Arqueóloga: Inés Agramonte.

Inés podía pasar fácilmente por una persona adinerada, porque lo era. Y era además, en los años 60, una joven arqueóloga con todo su interés puesto en los restos de las culturas incaicas.

Su juventud no la eximía de tener ideas fuertes. Una de ellas era la necesidad de desmontar la huaquería. Es decir, el robo del patrimonio cultural por parte de personas inescrupulosas e ignorantes que destruían los yacimientos culturales. Es decir, gente que excavaba de cualquier modo en sitios con relevancia arqueológica, llevándose lo que consideraban de valor para los coleccionistas privados y desechando el resto.

Huaqueros. Ladrones.

Su vocación la llevó a un pequeño paraje del Perú tropical donde vivía una legendaria familia de huaqueros: los Boitía. Se trataba de los restos de un poblado que se había formado alrededor de las haciendas de café y de piñas, avasalladas luego por las madereras. Pueblo caluroso, cruzado por veredas que ya habían perdido su razón de ser.

Vereda: camino angosto abierto por el paso repetido de gente y animales.

La joven arqueóloga llegó un atardecer y se instaló en el único hotel del lugar. Decente, si eso significa un ventilador ruidoso, tela mosquitera y café con frutas para desayunar.

Y fue en esa ocasión, mientras un hombre corpulento y silencioso llenaba la taza con café humeante, que se animó a preguntar por los Boitía. El hombre apretó el asa de la cafetera enlozada y se fue antes de que la extranjera pudiese insistir.

Inés Agramonte pensó que se había apresurado. La huaquería era un tema de cuidado entre aquella gente. Ahora tendría que esperar algunos días para volver a preguntar. Mientras tanto, aprovecharía para conocer y hablar con los lugareños.

Pero Inés Agramonte estaba equivocada.

Esa misma tarde, cuando caminaba en dirección al mercado, una niña la detuvo.

—Doñita, ¿anda buscando a los Boitía?

—¿Quién te lo dijo?

La pequeña se tapó la sonrisa con la mano, porque el modo de hablar de la extranjera le resultó muy gracioso. Inés cambió la pregunta.

—¿Los conocés?

—Mi primo va a ir para el hotel de usted.

La niña salió corriendo sin responder las lógicas preguntas de Inés: qué día, a qué hora.

Entonces no había otro remedio que quedarse en su habitación, esperando. Inés hizo unas pocas compras en el mercado y regresó al hotel. Cruzaba el comedor para salir al patio común cuando vio un hombre de tez oscura, delgado y muy joven, que la miraba con intensidad. Se detuvo como frente a una pared invisible, y caminó hasta la mesa.

—¿Usted es…?

—Joaquín Unay Boitía. A sus órdenes, doña.

A Inés no le asombraba ese tratamiento; lo conocía como una forma respetuosa pero distante de tratar a los desconocidos. Se sentó, sacó algo de la fruta que traía y se la ofreció.

—Gracias, no —dijo el hombre negando con la mano, y agregó enseguida—: Usted sabrá decir lo que está necesitando.

Inés Agramonte sabía que el peor modo de presentarse ante un huaquero era diciendo «Soy arqueóloga», porque unos y otros eran enemigos naturales.

Arqueólogo: el que estudia.

Huaquero: el que profana.

—Estoy haciendo un trabajo… En realidad, un seguimiento. O mejor dicho…

—Arqueóloga —dijo Joaquín Unay Boitía—. Y viene a hacer una investigación.

—Bueno, en cierto modo.

Investigación: conjunto de actividades de índole intelectual y experimental que se propone incrementar los conocimientos sobre un determinado asunto.

Joaquín Unay Boitía, uno de los hombres jóvenes de la familia, no era nuevo en esto. Él había respondido entrevistas, y hasta había participado en un documental sobre la zona. Era bueno para hablar con los gringos, siempre ocultando, siempre diciendo lo que querían escuchar, siempre cobrando buen dinero.

Sinvergüenza eres, sinvergüenza soy.

Por eso, la conversación con aquella mujer no debía ser demasiado larga. Qué pide, qué ofrece y todo arreglado.

—Pero hay algo más —dijo Inés Agramonte—. Me gustaría ir a la hacienda Los Loros.

La arqueóloga se refería a una vieja hacienda cafetera en la que habían descubierto varios yacimientos saqueados por los huaqueros.

—Podría arreglarse —dijo Boitía.

Dinero no le faltaba a Inés Agramonte, de modo que hizo una oferta contundente. Y se acordó la salida.

Yuriana era el nombre de ella y tenía su sentido: alborada. Bien puesto, porque aquella muchacha era luz y mariposas, era el despertar del día y del destino. Mi hija… La más pequeña entre siete varones, y todos la cuidamos. La Pacha nos la había dado para que la amáramos con tesón y agradecidos de tenerla.

Ese día la vi sin brillo, pero no tenía modo de saber que en su cuerpecito de muchacha de quince años se anidaba una enfermedad maliciosa como la víbora azul. Lástima que así era. Nuestra Yuriana se ponía flaca, no había yuyos, no había rezos, nada para aliviarla.

Nos fuimos toditos al hospital de la ciudad, bien me acuerdo. Era el 2 de junio de 1900, día de lluvia. Entre los señores médicos cuchichearon, y después vinieron con la peor mala noticia: que la niña se nos moría.

Cuando pedimos la esperanza que cualquiera pide, nos dijeron de irnos lejos, a otra patria, a un lugar donde podían salvarla. Pero era cosa de mucho costo.

Nos volvimos llorando sin lágrimas para que nuestra muchacha no se diera cuenta. Pero ahí mismo tomé la determinación de hacer lo que nunca había hecho. Yo, hombre bueno, iba a robar. Pero no a los vivos, no a los gringos. Iba a robar a nuestros propios muertos. Muchos de nosotros sabíamos bien adónde estaban sus tumbas, lugares que todavía no encontraba la gente de estudio, tampoco los muchos blancos que usaban varas para encontrar metal y ahí excavaban. Nosotros no necesitábamos vara, nosotros sabíamos adónde dormían nuestros antepasados. Y nos quedamos calladitos para cuidarles el sueño.

Mi pobre esposa se santiguó y no quiso. Me habló del cura que aconsejaba resignarse. Yo no me resigné. Mi Yuriana era el amanecer, ¿y qué íbamos a hacer si no amanecía nunca más?

Con dos de mis hijos mayores salimos de noche para la selva, usando unas veredas que pocos conocían. Llevábamos lo suficiente. Y todas las palabras para pedir perdón.

Dos días después, Inés Agramonte y su guía partieron hacia la hacienda Los Loros.

El juego era conocido… Los científicos preguntaban, los lugareños mentían. Los científicos creían poseer la capacidad y el método para desentrañar esas mentiras. Los lugareños sabían que los científicos podían desentrañar sus mentiras. Entonces, ocasionalmente, les decían la verdad para que, siendo tratada como mentira, se tornara inútil.

—¿Trajo todo lo que le recomendé? —preguntó Joaquín Unay Boitía.

El camino era bastante largo, y penoso en varias partes. Insectos, calor insoportable para una extranjera de piel tan blanca.

Al comienzo, Inés quiso aprovechar el trayecto para hacer preguntas pero recibió monosílabos como respuestas. Por fin se decidió a caminar en silencio hasta llegar al sitio al cual iban.

Mientras andaban, se cruzaron con algunos pobladores que miraban de distintas maneras: algunos con curiosidad, otros con desconfianza.

A cada momento, la joven mujer tomaba agua de su cantimplora. Al principio, invitó a su guía que siempre la rechazó.

—No tomaste agua —se extrañó Inés.

—Traigo dentro. —Y Joaquín Unay Boitía sonrió por primera vez.

Por lo demás, la arqueóloga soportó muy bien el recorrido. Tras dos horas de caminata por veredas angostas y altas llegaron a Los Loros.

—Es aquí —dijo el huaquero Boitía.

Inés no vio ninguna diferencia entre el lugar que señalaba y el camino que habían recorrido.

—Aquí mismo —insistió el hombre—. Hay que adentrarse.

Una pequeña se asomó entre los matorrales y enseguida salió corriendo.

—¿Quiénes viven aquí? —preguntó Inés.

—Familias de antes.

—¿De los antiguos trabajadores de la hacienda?

—Podría ser.

Casi media hora más caminaron por el interior de la hacienda abandonada, y llegaron por fin a la zona de tumbas saqueadas.

Inés Agramonte recibió todo el impacto de la emoción. Era arqueóloga por amor, y cada resto le contaba una historia. Allí, frente a las tumbas saqueadas, sus sentimientos se encontraron. No quería llorar, pero lo hizo.

Cuando escuchó el sollozo, Joaquín Unay Boitía se alejó y se sentó bajo unos matorrales. Pasó una hora y algo más durante la cual la mujer tomó fotos y rebuscó en la tierra.

—Ya es hora de irse —dijo Boitía desde su lugar.

—¿Tan pronto?

—La ch’usiqa anuncia lluvia.

Ch’usiqa: en lengua quechua, lechuza.

Inés sabía que las tormentas tropicales eran intensas. Pero como también conocía el juego de mentir y descubrir, supuso que el huaquero inventaba una lluvia que el cielo no mostraba solo para llevársela pronto de ahí.

—Un rato más —dijo.

Pero según donde, un rato más puede significar lluvia torrencial, viento rugiente, oscuridad.

El huaquero y la arqueóloga se refugiaron en una cueva.

La mirada del hombre no ocultaba el desprecio por la insolencia de la extranjera. Se lo había dicho y no quiso entender. En cambio, la mujer comenzó a pensar que, al fin de cuentas, estaba sola con un desconocido, en un sitio olvidado.

—No piense lo que no ha de ser —le dijo Joaquín Boitía.

Le robé a mis mayores, eso hice por Yuriana. Robé y me fui donde un gringo coleccionista que pasaba temporadas por aquí. Le mostré y me miró desconfiado. Pero después me ofreció un dinero. Lo que me dio no alcanzaba, así que tuve que ir por más robo. Fui dos veces más, hasta que tuvimos cómo viajar. Me fui con Yuriana. Mi esposa se quedó rezando, y a cargo de los varones.

El viaje en tren fue largo como la vida misma, y después otro tren. Viajamos un poco asustados los dos, y ahí llegué con papeles de los otros doctores. Enseguida nomás la metieron en una sala y le hicieron estudios. A los días, me dijeron que Yuriana necesitaba una operación, aunque nada fuera seguro. ¿Y qué iba a hacer? Acepté. Entre Dios y la Pacha les guiaron las manos a los doctores, así que la niña salió bien del trance. Igual, ella estaba que se iba y se quedaba. Con el pálido de la luna y mucho dolor.

Un verano entero lo pasó internada. Al final me la llevé de vuelta. Flaquita, pobre.

A veces me pregunto si lo que hice estuvo bien. Porque tuvo su costo.

Cuando volví con Yuriana, me hallé con la mala noticia de que los varones mayores habían seguido robando tumbas y vendiendo. Me agarré furia y los encaré. Pero ya eran hombres y se me insolentaron con palabras feas. Me dijeron que esas cosas, si no las llevábamos nosotros, las llevaban los gringos. Que éramos nosotros los dueños porque era riqueza de nuestros mayores. Les dije que no era de ellos ni de nosotros, que era de los muertos y de la eternidad. No quisieron entender. Se me insolentaron. Y a los gritos, que los gringos se lo llevaban todo a sus museos y nosotros nos moríamos de hambre y de enfermedad.

Yo no quise que mis hijos fueran ladrones. «Ladrones, no. Hormigas», me dijeron. Mi esposa lloró. Como padre, les advertí que robando nos hacíamos iguales a los gringos. Pero eran hombres, más fuertes que yo mismo.

La tormenta se hizo noche. Inés Agramonte apoyó la cabeza sobre las rodillas con intención de descansar un minuto. Cuando la alzó, el huaquero no estaba allí. La joven no se preocupó… Joaquín Boitía volvería pronto. Y de nuevo abandonó su cabeza.

Inés nunca supo si se durmió acunada por el ruido salvaje del agua en la fronda, pero cuando abrió los ojos la lluvia había parado. Atardecía. Y el huaquero no había regresado. Se levantó y salió de la cueva: le dolían las articulaciones, estaba húmeda e incómoda.

—¡Joaquín!

Pero no hubo respuesta.

Llamó de nuevo y escuchó unos pasos. Creyó que el huaquero se acercaba. Pensó que quería estar en el hotel.

Pasaron unos segundos, Joaquín Unay Boitía no apareció. En cambio, los pasos se multiplicaron. No era una persona la que se acercaba sino muchas. ¿Se acercaban? ¿Eran personas? Porque, de pronto, Inés Agramonte estaba pensando en los jaguares. Sabía que había muchos en aquellos parajes. Y que los lugareños decían que eran los muertos regresando. El viento se arremolinó y, por unos instantes, volvió a llover. La luz se iba detrás de los árboles altos.

—¿Joaquín?

Inés volvió a escuchar pasos. Se sacudió la superstición y caminó en dirección a ellos. Antes de abrir la maleza, sin embargo, llegó un sonido extraño, como un ronroneo, como un gruñido. Buscó un hueco entre las hojas para espiar.

Una anciana caminaba hacia ella, muy lento. Estaba cubierta con una piel de jaguar de modo que la cabeza del animal se superponía a la de ella. Llevaba en los brazos, como si fuera leña, un atado de huesos humanos. Irse era absurdo… Quizás la mujer había visto a Boitía.

Inés se adelantó con un saludo, pero no pudo preguntar porque la anciana habló primero. Lo hizo sin cortesía y sin brusquedad.

—Usted me andaba buscando —afirmó.

—En realidad, busco a mi guía.

—¿No quiere, la doña, hablar con la tierra misma?

Era claro que estaba ante una demente. Y le siguió el juego.

—Me gustaría mucho, pero tengo que encontrar…

—A Joaquín Unay Boitía. Pero sepa que él no va a venir hasta que yo le dé permiso.

Inés creyó distinguir un rugido, y otro más lejos.

—Son mis hijos —dijo la anciana—. Y me obedecen.

¿Eso era una amenaza? Inés sintió escalofríos.

—Si quiere, vamos juntas a la cueva —intentó.

—¡Yo soy la cueva! —La cabeza de la anciana y la del jaguar desollado se confundieron—. Soy el suelo que pisa y soy el jaguar. Y estos… —La mujer agitó el atado de huesos—. Estos son mis hijos. Mi única riqueza. Entiéndalo bien, doña, y vaya a decirlo entre los suyos. No es oro lo que estoy llorando. Son lágrimas por mis hijos. Bosque, hembra, pájaro. A ellos me los quitan, me los despedazan. Soy madre, y cada día llevo hijitos muertos en los brazos.

Inés Agramonte perdió la compostura y salió de allí casi corriendo. Casi llorando.

Quiso regresar al mismo sitio, pero no pudo. La cueva que había quedado solo unos metros atrás, ya no estaba. Con seguridad, había tomado otra dirección. En esos lugares era fácil perderse.

—¡Joaquín! —gritó con ansiedad.

—Aquí estoy, doña.

—¿Dónde te habías metido?

—Siempre estuve con usted.

El camino de regreso al hotel fue hostil. Callado. Antes de despedirse, Inés quiso preguntar.

—¿Sabe quién es la anciana, vestida de jaguar?

—Todos lo sabemos… Solo que algunos no la reconocen.

Y así es que me pregunto si valió la pena saquear tumbas. A veces digo sí, a veces digo no. Porque mis hijos varones se hicieron huaqueros y muchos otros de los nuestros aprendieron ese mal. Pero también digo que nuestra Yuriana duró cinco años más. Y en ese tiempo nos dio una nietita, que es como si ella misma hubiese vuelto a nacer.

Inés Agramonte demoró mucho tiempo en retomar la escritura de su tesis. Volvió a la ciudad, olvidó, recordó de formas distintas. Soñó varias veces con Joaquín Unay Boitía. Se despertó sobresaltada.

Meses más tarde tomó sus carpetas. Allí, en la primera página, estaba escrito el nombre provisorio del trabajo. «Huaquería, robo cultural». Rompió la hoja, tomó una nueva y la colocó en la máquina de escribir.

Después de un momento, la arqueóloga Inés Agramonte, con una emoción parecida a la del día en que había recibido su diploma, escribió otro título: «Huaqueros andinos, ¿hormigas o ladrones?».

Y empezó de nuevo.

Gea

Una ópera en cinco actos —Letra

PERSONAJES

Gea, diosa de la tierra | El juez
Urano, dios del cielo | Coro de mineros
Selene, diosa de la luna | Coro de cíclopes
Hombre Topo

OBERTURA

Soy el amo
(Aria de Urano)

Dueño y señor del cielo.

¿Quién levanta su voz frente a la mía?

Si yo digo «te amo», los demás deberán guardar silencio.

Amada Gea, madre de los vivos,

las hebras del destino nos cosen en un nudo.

Tú, la tierra. Yo, el cielo.

¡Las mitades del mundo!

Soy hombre y te amo
(Aria del Hombre Topo)

No tengo eternidad para ofrecerte

soy hombre topo, fuerza subterránea.

Recorro los pasillos de tu cuerpo,

ando las galerías de tu alma.

Sé que el señor del cielo ha jurado mi muerte,

¡no le temo!

Enfrentaré su furia para amarte.

No tengo eternidad para ofrecerte:

soy un hombre que muere pero ama.

Tengo mi fuerza entera, mi osadía,

mis incansables brazos.

Sé que el señor del cielo ha jurado mi muerte.

¡No le temo!

Clamor de Gea
(Aria de Gea)

Soy deidad de la tierra.

Madre primera de todo lo viviente.

Y soy mujer también.

Ay, qué desdicha no amar a quien te ama.

Mi amor no es para el topo, con sus barbas de barro.

Tampoco para Urano, el señor de los cielos.

Desposarme… ¿con quién?

Qué triste será el día.

Me vestiré con velos de cenizas.

PRIMER ACTO

Recitado de Gea

Mis lágrimas valen menos que la lluvia. Ser una deidad no me exime del dolor. Ahora estoy obligada a desposarme. Y debo hacerlo con Urano o con el hombre topo. ¿Cómo exijo a mi corazón? ¿Hacia cuál de ellos camino, sin amar a ninguno?

Coro de mineros

¿Qué ocurre con ella? ¿Qué ocurre con ella?

¿Acaso está sorda? ¿Acaso está ciega?

Coro de cíclopes

Gea se equivoca, se pierde en su pena.

¡Esposo eterno para esposa eterna!

Recitado de Gea

Ya que mi corazón se niega a decidir, recurriré a la vara de los otros. Alguien sabio y prudente me ayudará.

Coro de mineros

Gea está indecisa. Gea está en tinieblas.

Coro de cíclopes

¡Gea! ¡Gea!

¿Pretendes que Urano espere en tu puerta?

Dúo

JUEZ: ¿Has mandado por mí como mujer o como diosa?

GEA: Como ambas.

JUEZ: Me honras.

GEA: Necesito tu vara justiciera.

JUEZ: Dime lo que deseas y lo haré.

GEA: Deseo que dirimas entre Urano y el topo. Dios el uno. Hombre el otro.

JUEZ: ¿A cuál de los dos amas?

GEA: A ninguno. Y sin embargo, debo desposarme.

JUEZ: Hallaré el modo de pesar sus almas en mi balanza ilustre.

GEA: Vuelve en la primavera. ¡Aquí nos reuniremos!

JUEZ: Volveré, dulce diosa, con el primer pimpollo florecido.

Mi desdicha es mi furia
(Aria de Selene)

Águila gris, mis celos en el atardecer.

Águila negra, mis celos por la noche.

Ella afila sus garras en mis huesos lunares

y picotea mi carne.

Yo no puedo espantarla. Yo no quiero.

Yo no quiero espantarla.

Lo peor de ser sabio
(Aria del juez)

Lo peor de ser sabio

es no poder errar.

Si aciertas, te saludan, te reclaman

y aplauden tus eructos.

Pero si fallas,

no habrá nadie a tu lado.

El mundo

será un cerco de espaldas.

Coro de cíclopes

El juez los reunirá en la primavera.

¡Una prueba! ¡Una prueba!

Urano será el brillante ganador.

¿Puede enfrentar un hombre los saberes de un dios?

Coro de mineros

Realizarán la prueba

cuando aromen las flores…

¿Puede un dios enfrentarse con la astucia de un hombre?

Recitado del juez

Terrible es la responsabilidad que la diosa me adjudicó. «¡Dirime!» dijo. «¡Decide cuál es el mejor!». Y ahora me debato en los insomnios. Podría poner a prueba sus conocimientos, o su bondad, o su entereza. ¿Su templanza? ¿Su generosidad? No hay una vara que sea lo bastante infalible. ¡Terrible es la responsabilidad que la diosa me adjudicó!

Recitado de Selene

Debo actuar de prisa… Iré a visitar al juez para convencerlo de que es necesario que el hombre topo gane la contienda. Solo así alejaré a Gea. Ya me voy. Los caminos son largos y la primavera corre hacia aquí.

SEGUNDO ACTO

Esperar sin amor
(Aria de Gea)

Si esperar es difícil,

¡cuánto más lo será sin amor!

Esperar la señal del destino

mientras vemos la noche venir

es peor que llorar agua seca,

es peor que morir.

Esperar es posible

si el amado regresa feliz.

Pero cuando se espera sin premio,

las cortinas deseamos cerrar.

Y si alguien golpea la puerta,

el corazón se va.

Dúo

URANO: Pobre de ti, topo, roedor de tinieblas, hombrecito oscuro… En tu lugar me retiraría de la contienda. ¿O prefieres ser avergonzado ante Gea?

TOPO: Ríe ahora… Ríe mientras puedas.

URANO: ¿Olvidas que soy un dios, hijo de dioses?

TOPO: No lo olvido. Y no olvides tú que soy un hombre.

URANO: No lo olvido, no. ¿Y cuál es la enseñanza de lo que dices?

TOPO: Que todo lo que saben los dioses, de los hombres lo aprendieron.

URANO: ¡Insolencia! ¡Insolencia!

El fin de los dioses
(Aria del hombre topo)

Yo le tengo piedad a los dioses.

Yo les tengo piedad

porque están condenados a olvido.

¡Nunca lo entenderán!

Acabarán caídos

por llamarle insolencia a la verdad.

Recitado de Selene

Ahora es momento de convencer al juez para que ayude al hombre topo. Tengo puesto en ello mis últimas esperanzas. ¡Aquí voy!

Dúo

JUEZ: ¿Te atreves a pedirle injusticia a un juez? Si no fueras quien eres, la diosa de la luna, te arrojaría de aquí sin clemencia.

SELENE: No lo pido por mí, sino por todos.

JUEZ: ¡Explícate con claridad!

SELENE: Lo haré del mejor modo.

JUEZ: Hazlo ya.

SELENE: Atiende bien… Gea es la madre de todos. Gea es la vida. ¿Imaginas cuál será su destino con Urano? Urano la quiere para doblegarla, Urano la pide para destruirla. Él es el cielo y no admite competencia alguna. ¿Qué más querría yo que otra mujer en los valles del cielo? Una amiga. Pero no pienso en mí. Ayudando al hombre topo, ayudarás a todos.

¿Justicia o amor?
(Aria del juez)

Cargo en mis espaldas la pregunta

que a los hombres desquicia:

¿Es primero el amor o la justicia?

Ser ecuánime y justo es mi mandato.

Pero si soy injusto, la vida estará a salvo.

Le pregunto a mi alma, le pregunto a mi honor:

¿Es primero la justicia o el amor?

Coro de cíclopes

¡Algo está ocurriendo! Selene visitó al juez. ¿Por qué lo haría? No confiamos en ella. No confiamos. Nuestras narices estarán hurgando…

Recitado de Selene

Ahora debo esperar. Quizás el anzuelo dé resultado y el juez permita que el topo gane la contienda y se despose con Gea. ¡Poco me importa a mí el destino de la diosa! Solo deseo que Urano, mi eterno amor, no la tenga a su lado.

Recitado del juez

¿Mi balanza será justa o se inclinará hacia uno de sus lados? Antes de decidir debo ver con mis ojos.

TERCER ACTO

Soy el amo
(Aria de Urano)

Dueño y señor del cielo,

¿quién es capaz de alzar su voz frente a la mía?

Si yo digo «te amo», los demás deberán guardar silencio.

Soy hombre y te amo
(Aria del Hombre Topo)

No tengo eternidad para ofrecerte:

soy hombre topo, fuerza subterránea.

Recorro los pasillos de tu cuerpo,

ando las galerías de tu alma.

Recitado del juez

Aquí estoy, donde vive el hombre topo. Espiaré su mundo, observaré a su gente. ¡Veo allí a los mineros! Escucharé qué dicen…

Coro de mineros

(trabajan con azadones y pico).

Trabajamos y cantamos, somos hijos de la tierra.

Trabajamos y cantamos, el sudor nos enaltece.

¡El hombre topo nos guía hacia el día que amanece!

Recitado del juez

Escuché de un lado. Ahora escucharé del otro para luego tomar mi decisión. Aquellos son los cíclopes de un solo ojo. Iré a espiarlos.

Coro de cíclopes

(comen ovejas vivas).

Nuestro apetito es grande como el cielo.

¿Quién lo puede saciar?

Nuestra estatura se alimenta de rebaños;

vivos, en nuestras tripas, los oímos balar.

Recitado del juez

Hablaban los mineros de trabajo y hablaban los cíclopes de sangre… ¿Qué sería de la diosa Gea entre estas criaturas bestiales? Ya he decidido.

Coro de mineros

¡Ya ha decidido! ¡Ha decidido!

Recitado del juez

Inclinaré los platillos de mi balanza. El amor es primero.

Coro de mineros

¡Dice que inclinará su balanza! ¡Dice que el amor es primero!

CUARTO ACTO

Triste primavera
(Aria de Gea)

Llegó al fin la primavera

hasta el ruedo de mi falda.

Tristes jardines florecen,

oscuras lucen las matas.

El hombre topo se acerca

y Urano viene en camino.

Ni al uno ni al otro quiero.

¿Por qué no cantan los mirlos?

Coro de mineros

El hombre topo ha llegado. ¡Que comience la contienda!

Coro de cíclopes

El señor de los cielos está aquí. ¡Que comience, que comience!

Recitado del juez

Un murmullo llegó hasta el hombre topo. Él sabrá responder mejor que Urano. ¡Así lo espero!

¡Adelante!
(Aria de Urano)

Vamos, de prisa,

que la tarde pasa.

Haz tu pregunta, al fin.

¡Quiero escucharla!

Responderé sin fallo.

Y abrazaré a mi amada.

Recitado del topo

Lo dejaré vanagloriarse, llenarse de saliva. Así, los ecos de su derrota rebotarán en las montañas.

Recitado del juez

Ya no dilataré más esta contienda. ¡Aquí va mi pregunta! ¿Dónde comienza el círculo? El que encuentre la fórmula precisa, se quedará con Gea.

Coro de cíclopes

El juez ha pronunciado el desafío.

¡Será Urano quien logre la victoria!

Coro de cíclopes y coro de mineros

¿Dónde comienza el círculo?

¿Dónde comienza el círculo?

Dúo

URANO: (Para sí). Extraño desafío el que el juez ha ordenado.

HOMBRE TOPO: Creo escuchar tu desconcierto, oh gran Urano.

URANO: Mi desconcierto no se compara al tuyo. ¡No posees el saber necesario!

HOMBRE TOPO: ¡Aguarda y verás!

Recitado de Urano

Vengan a mí las palabras adecuadas. Venga el saber de los sabios. ¿Han dicho los filósofos dónde comienza el círculo? No lo han hecho. ¿Y los astrónomos? ¿Lo han dicho los astrónomos? No lo han dicho. ¿Dónde comienza el círculo? No lo han dicho los reyes ni los tiranos, tampoco los generales victoriosos. Todos han hablado de grandes cosas y una a una podría repetirlas. Pero, dónde comienza el círculo, ¡eso no!

Recitado del Hombre Topo

¡Presten atención! Ya tengo una respuesta.

Coro de cíclopes

¡Desdichado! ¿Qué dices?

Recitado de Gea

Él dice que ya tiene una respuesta. Si eso fuera cierto, será mi esposo esta misma noche.

Recitado de Selene

Y eso es cierto, Urano será mío.

Recitado del juez

Habla ya, si lo sabes.

Recitado del Hombre Topo

Verán que es muy sencillo. A veces, el saber está en la ingenuidad. Un niño lo diría… Comienza el círculo donde comienza el círculo donde comienza el círculo donde comienza.

Coro de mineros

… el círculo donde comienza el círculo donde comienza donde el círculo ¿dónde comienza?

Despecho
(Aria de Urano)

No es posible, un hombre me ha vencido.

Un vil, un desdichado.

Pero esto tendrá costo.

¡Escuchen! Tendrá un costo.

Los dioses y los hombres,

cada uno a su monte.

Así debiera ser.

Esta desproporción será una tumba.

QUINTO ACTO

(Tiempo después…).

Dúo

JUEZ: ¡Selene! ¡Selene! ¿Qué hiciste? Tus palabras maliciosas me han hecho obrar de la peor manera. Y la desgracia ya está a la vista.

SELENE: ¿Por qué me recriminas de ese modo?

JUEZ: Lo sabes bien. Gea sufre, Gea clama, Gea llora. El hombre topo la maltrata, la arrastra del cabello por pasillos sucios. El hombre topo no le da de beber lo suficiente… Ni una esclava, ni un prisionero de guerra estarían en esas condiciones. ¿Qué has hecho? ¡Dime!

SELENE: Defender lo que es mío.

JUEZ: Y destruirlo todo. Ay, qué gran error he cometido.

Coro de mineros

Dicen que nuestro señor martiriza a su esposa. Eso no nos incumbe, nada sabemos. Solo buscamos oro, solo somos mineros.

Dúo

JUEZ: Oye mi voz, hombre topo. Y preséntate aquí.

HOMBRE TOPO: No admitiré que traigas reclamos a mi casa.

JUEZ: Recuerda que Gea es la madre de todos.

HOMBRE TOPO: Gea es mi esposa. ¡Y no se diga más!

Dolor sin fin
(Aria de Gea)

Mi cuerpo maltratado.

Oxidados mis pies.

Los rebaños pastan mi cabellera.

Las azadas ahuecan mis entrañas.

Cargo pirámides en las espaldas.

Mis manos se deshacen.

Lloro y nadie acude.

Clamo, y nadie viene.

¿Tan sola me han dejado?

¿Tan lejos el amor?

Coro de cíclopes

Gea, madre de todos, está llorando. Una inmensa desgracia la sofoca.

Coro de mineros

¡A nosotros no nos incumbe! ¡A nosotros no nos incumbe!

Coro de cíclopes

El hombre topo la doblega, y ya es Gea un fantasma lastimado.

Coro de mineros

Pero nosotros buscamos oro, nosotros buscamos oro.

Recitado del juez

Fue mi culpa. Y ahora ya no sé cómo actuar, a quién pedir ayuda. ¡Perdóname, Gea, si es que puedes! Erré. Me dejé guiar por la malicia de Selene y ayudé al hombre topo en la contienda. ¿Cómo iba a saber que la casa del hombre sería el infierno?

Llegará el día
(Aria de Urano)

Pero yo sigo aquí, aguardando el instante.

No te pienses a salvo, hombre topo.

No bosteces, ni bailes.

Porque entrará mi espada en tu bostezo.

Y caerás sin vida en mitad de tu baile.

Pagarás lo que has hecho a Gea, la gloriosa.

Pagarás con la sangre de tus hijos.

Soy señor de los cielos,

cumpliré mi palabra.

Recitado del juez

Gea, la bienhechora, la virtud y la vida, se asfixia en corredores venenosos.

Recitado de Urano

¡Te sacaré de allí! Aguarda, dulce Gea, cumpliré mi palabra.

Recitado de Gea

Pagaré con amor esta esperanza.

Notas

[1] El reconocimiento a Sautuola llegó muchos años después de su muerte. Uno de sus principales críticos publicó un escrito donde reconoció su error, y expresó admiración por el descubridor de las cuevas de Altamira. <<

[2] Nazim Hikmet, poeta turco. (1902-1963). <<