En un tiempo de revoluciones, un pueblo sueña sublevarse al amparo de una profecía, bajo la conducción de los maestros de la Logia Bagual.

En la ciudad de Álbora, capital del virreinato, el rey Crispino está terminando de morir. El terror se instala en las calles: se presiente que la virreina y su consejero endurecerán las relaciones con los súbditos e intentarán destruir a los rebeldes que quieran reiniciar la lucha; asimismo, los hacendados, los prestamistas y el Protomedicato están listos para retomar el poder a cualquier costo.

Es entonces cuando la rebelión, encabezada por la Logia Bagual, vuelve a reunirse, procurando desechar las hondas diferencias que los separaron durante el mandato de Crispino.

Liliana Bodoc

Memorias impuras

ePub r1.0

Titivillus 13.10.2022

Liliana Bodoc, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de Silvestre y Fortunata, italianos del sur, argentinos, honrados y sencillos como un buen caldo, gente de buen dormir y buen comer, fuertes como un monte, ¡amados abuelos que nos regaló la vida!

Los padres

PRIMERA PARTE

Quizá sea verdad que el fin último de toda cultura es la invención y la melancolía.

ÁLVARO CUNQUEIRO, Ir y venir

Escribí al pie de la primera página de un almanaque elaborado por el Cosmógrafo Mayor.

Entonces era un niño, y aquellos versos se compadecían de las momias que, desde el gran alzamiento de la ciudad, permanecían arrumbadas en los tambos. El peso de una presencia a mis espaldas me sobresaltó. Era mi abuelo que espiaba.

Escribí en las paredes rojizas de un granero, con palabras altisonantes, una loa en honor al desfile de carros alegóricos que los artesanos organizaban durante las fiestas de la cosecha. Desde un rincón, con la nariz cubierta de telaraña, mi abuelo observaba complacido.

Escribí acerca de la hipocresía de los mercaderes… Oculto bajo la mesa, mi abuelo puso su oído en el recorrido de la pluma, y supo lo que decía el papel tan claramente como si hubiese puesto sus ojos.

Una mañana de frío en la letrina, donde me creí a salvo de toda vigilancia, cubrí mi muslo izquierdo con una copla trazada a carbón. En verdad, era un salmo de succión y soplido, semejante a los que cantaban las Madres del Son en ceremonias de restablecimiento. Entonces, mi abuelo raspó la tierra con los talones.

Una noche de verano soñé que escribía un relato deshonesto sobre la boda entre un anciano y una niña; la esposa era tan pequeña que aún tenía el vientre redondeado por el azúcar. Abrí los ojos y allí estaba mi abuelo, vestido con un tipo de camisón pardo que ya estaba en desuso.

Voy a morir muy pronto, dijo. Y agregó que no quería irse sin estar seguro de que alguien escribiría un relato minucioso y verdadero sobre las revoluciones que estremecieron al Virreynato.

Se refería mi abuelo al tiempo en que la Alianza del Calabacillo, organización tutelada por la Logia Bagual, enfrentó por vez primera a las fuerzas virreynales. Y aunque aquella guerra acabó con la derrota de los rebeldes, los cimientos del Virreynato quedaron corroídos para siempre.

Las tres razas del territorio, y sus cruzas, dieron revolucionarios. Los cue cué de color negro que no lograban olvidar su andar libres al otro lado del mar, los mitimaes cobrizos que añoraban los tiempos del Señorío, hasta crudos de color blanco, y los hijos mezclados de todos ellos, soñaron con la caída del Virreynato. En algún momento los rebeldes entendieron que debían rebasar el ancho de sus camisas y agruparse en una única fuerza de combate. Esa fue la Alianza del Calabacillo, gracias a la cual los meros deseos se transformaron en estrategias. Si mi abuelo estuviese al mando de esta pluma, escribiría que la Alianza del Calabacillo fue el primer zarpazo que el libre animal de la rebelión lanzó al cuello del Virreynato, jabalí sanguinario que usaba al mismo cielo para engordar.

Regreso ahora a mi infancia y a mi abuelo. Ya habrá tiempo, para bien y para mal, de digresiones y de andarse por las ramas.

La noche en que me anunció su muerte, el anciano se sentó al borde de mi cama y comenzó a enumerar con evidente placer los talentos y las pericias de mis seis hermanos. Todas útiles en el diario vivir. Ninguna de esas virtudes poseía yo. Pero sí la habilidad de escribir con fluidez y alguna elegancia. Hoy comprendo que el hombre le otorgaba al don de relatar un importante cometido, aun creyendo que las personas que lo poseían eran impresionables, con tendencia a la melancolía y cierta intención de extravagancia.

Por eso, sin ser yo su nieto predilecto, o quizá por eso mismo, me adjudicó la responsabilidad de hacerme cronista del Virreynato, cronista de sus insólitas revoluciones. Y, fiel a su costumbre, no me dejó espacio para el desacuerdo.

Aquella noche no logré dormir bien. En verdad, creo que jamás pude volver a hacerlo.

Mi abuelo no partió tan pronto como yo hubiese deseado. Para cuando murió, un numeroso grupo de entusiastas abrumó mi juventud hablando de glorias pasadas, recordando acontecimientos que, según afirmaban, aún vivían entre nosotros.

Muchos solo cacareaban adulaciones o condenas, según hablaran de su bando o del bando contrario. Pero hubo otros que, al narrar, sugerían imprecisiones y enigmas. Buenas personas que, en cierto modo, parecían darle más importancia a la belleza que a la verdad. A ellos les creí, punto por punto.

Aun cuando relatan hechos verdaderos, mis crónicas negociarán con la poesía para desahogar la horrible fetidez que suelta la verdad cuando se pone vieja.

El crimen de la leche, la traición entre los hermanos Atauchi y la violenta belleza de Anas Huayna pasaron a ser, por gracia del cuento, parte de mi memoria. Y sin embargo, llevo ya la mitad de mi vida sin escribir ni una sola línea que deje asentado en el papel estos y otros acontecimientos, luces y sombras del Virreynato.

Podría excusarme diciendo que encontré, en mi largo andar, un mejor destino. Pero ¿puedo acaso ofrecer alguna prueba en apoyo de esta afirmación? No puedo ofrecer ninguna.

Mejor aceptar que, a veces, fui indolente. Y, otras veces, cobarde.

Como sea, no voy a demorar más tiempo la ejecución de esta tarea pues, sin buscarlo, llegué a un lugar propicio para hacer lo que debo. Se trata de un paraje baldío rodeado por grandes promontorios de vetas rojas.

Hay aquí una taberna construida a la antigua usanza: paredes y pisos de piedra, techos bajos, ventanas diminutas. El cielo está cerca. Y el viento, porque todo es roca, existe gracias a mi cabello y a mi blusón gastado.

Por lo demás, el tabernero es un hombre sin misterios. Y tanto su mujer como su hija son de una delgadez inconcebible. Nada hay entonces que pueda distraerme de mis obligaciones.

Dispongo hospedarme todo el invierno en esta casa sombría. Aunque sé que llegará la primavera y yo seguiré aquí, escribiendo, escribiendo.

Resplandor de estrellas, antigua sombra del calabacillo

Estoy ahora frente al papel. La luz del candelabro sugiere imprecisiones y enigmas. Tal vez por eso decido no ofrendarle esta historia a ningún héroe. Será igual que un jarro rebalsado de sidra: mitad ámbar, mitad mentira para que sea deseable.

Decido también que mi narración seguirá el trazo y la lógica del cometa que cruzó, en aquel tiempo, el cielo del Virreynato.

Sé que mi abuelo anda cerca, envuelto en su muerte. ¿Lamentará haberme elegido?

1

Fue una séptima noche del mes del estiércol cuando moría Crispino, virrey facultado, Pótestas y Señor de la colonia, renombrado, ante todo, por su afición a la lujuria. Noche séptima en que Junia, su viuda, echó a andar el terror. Y no importa lo que ella dijera, lo hizo por vengar la humillación de su vientre abandonado.

Crispino estaba terminando de morir. La ciudad de Álbora, capital del Virreynato, permanecía inquieta y a la espera. Nadie podía amar o comer mientras Crispino se alejaba, aunque de ambas cosas, amar y comer, él mismo había abusado durante su larga enfermedad. El vino, el cordero y el calor de Bérnaba, su amante de piel oscura, mantuvieron la sonrisa en su rostro cuando ya había perdido casi todos los dientes. Y lograron retener cierta humedad en la piel por los días en que su cuerpo empezaba en los huesos.

Pero sin importar cuántos placeres hubiese buscado Crispino para tolerar su agonía, aquella noche, en Álbora, nadie podía comer ni amar. Nadie podía dormir. Solo escuchar a los pregoneros que iban y venían, entre la cama final y el gran reloj de sol de la Plaza de Ranas, comparando la respiración del moribundo con una mariposa.

Desde hacía días la virreyna y Cayo Catarina, su consejero favorito, discutían en Rodal Crudo la redacción del edicto que dignificaría la muerte del virrey.

Cayo Catarina, primo en segunda línea de Crispino por una rama menoscabada de la familia, había sido beneficiado en Rodal Crudo —gracias a la caridad del virrey— con un incierto cargo de asesor en ceremonias y genealogías, perito en la composición de fórmulas, misivas, edictos y documentos de legitimidad. Pero una vez instalado en la vasta ciudadela amurallada que resguardaba las arcas del poder, Cayo Catarina supo construir un nido en la soledad del regazo de la virreyna, humillada desde el día de su boda.

Según expreso pedido de Junia, el escrito del consejero procuraría disimular las indecencias de Crispino, las mismas que aún se olían en sus estertores: el cordero en salsa, el vino y la piel de Bérnaba. Cayo Catarina eligió un tono de alabanza adecuado a la severidad de las circunstancias pero, al mismo tiempo, amanerado y pueril, porque el consejero conocía de sobra la sensibilidad del vulgo que habitaba los callejones de cuartos. Gente que amaba a ese virrey extravagante, que amaba más bien el estado de impudicia y pereza que había instaurado en el Virreynato, más aún en la ciudad de Álbora, su capital. Gente que lo respetaba, además, por haber perdonado a los líderes rebeldes y a sus seguidores tras la derrota del Calabacillo.

Cayo Catarina no olvidaba la indolencia del virrey cuando debió ser implacable y ejemplar en la aplicación de castigos. Merced a su desidia, la rebelión conservaba sus escondrijos y sus jefes.

Según avanzaba la agonía y variaba el color en el rostro del moribundo, Cayo Catarina introducía ligeras modificaciones que después, en las calles de la ciudad, los pregoneros pasaban de uno a otro.

Sepan los habitantes de Álbora, y del Virreynato entero, que aún respira quien por siempre debiera respirar. Sepan los habitantes que su aliento es una mariposa, y que su color avanza hacia el azufre. Por eso, continúe la ciudad en vigilia por Crispino, Virrey facultado, Pótestas de la colonia, Señor de heredades…

Por obra y gracia de la enfermedad de Crispino, su esposa se había enseñoreado de todos los espacios. Y aquel día, sexto del mes del estiércol, ocupaba el sillón del moribundo para recibir a las alcahuetas que traían noticias de la calle. Algunas le advirtieron que los pregoneros omitían el título completo del que se marchaba, «Virrey facultado, Pótestas de la colonia, Señor de heredades», y solo decían Crispino, como si se tratara de un hombre vulgar. Junia no se sorprendió por eso. Al fin y al cabo su esposo había alentado todos los incumplimientos, siempre apurado por acabar las ceremonias para ir a otra parte. Ahora agonizaba. Y según se quejaba y movía la cabeza como un ruego, parecía que incluso su agonía era una ceremonia tediosa de la cual procuraba escapar. Pero ahora la ceremonia estaba a cargo de Junia, y la virreyna no iba a permitir que acabara antes de tiempo.

—¿Solo eso van a decirme? —Junia increpó a las cinco mujeres que permanecían de pie delante de la virreyna—. Es una insignificancia contarme que los pregoneros no completan el apelativo del «Señor». Cualquier habitante de Álbora podría decirme eso sin esperar paga, ¿no es así? —Junia insistió—. ¿No es así?

Las alcahuetas asintieron. Pero una de ellas fue más enfática.

—Habla, Cusi, que para eso recibes lo tuyo.

La mujer a la que Junia se dirigía, una joven rolliza y rosada, era una de las más apreciadas en su trabajo. Porque Cusi no alcahueteaba por glotonería o apremio de hablar, sino por oficio. Esa condición la libraba de las exageraciones en las que solían caer aquellas que hablaban por pasión. A diferencia de la mayoría de sus pares Cusi callaba cuando no tenía nada para decir y, quién sabe, tal vez era capaz de guardar un secreto. Además, aunque recorría las calles desde la madrugada hasta entrada la noche, aunque bebía en el Barracón Antiguo y la visitaba más de un amante, la joven alcahueta mantenía despejado el pensamiento.

—Hay un pregonero que canta cerca del reloj de sol… Es fácil reconocerlo por su cara pecosa y el enorme tamaño de su cuerpo. No se rio a carcajadas como los otros cuando escuchó la orden que tú habías dado, tampoco se rascó entre las piernas. Pero dijo que su memoria estaba ocupada con mejores versos, con coplas del Calabacillo.

Aún persistían los rebeldes que Crispino había perdonado, gente del Calabacillo que todavía cantaba sus impudicias… Sin dudas Cusi tenía talento para reconocer el verdadero peligro.

—Pide a las costureras de Rodal Crudo suficiente paño para un vestido nuevo —Junia pensó que Cayo Catarina habría dicho que esos talentos debían alentarse, y entonces agregó—. ¡Pide también un par de suelas de cuero!

Cusi había nombrado al pregonero que cantaba cerca del reloj de sol. Y aquel hombre de rostro pecoso, según señas de la alcahueta, pasó a ser el tercer condenado de Junia. Los otros dos habían sido elegidos hacía mucho tiempo. Y, a diferencia del pregonero, eran de sangre mezclada: revuelto de crudo y cue cué. Dos niños que, a esa misma hora y sin imaginar su destino, bailaban alrededor de su madre para intentar que sonriera. Pero Bérnaba, la mujer de raza cue cué que el virrey aún amaba, sí era capaz de imaginar el destino de sus hijos. Esa noche moría el hombre que había entrado a su casucha de esclava durante diez años. Y Bérnaba sabía que a partir del último aire de Crispino, los hijos que engendraron, mitad crudo, mitad cue cué, serían los primeros enemigos de la virreyna.

Al fondo de los copiosos corrales de Rodal Crudo se levantaba una precaria construcción de barro donde encerraban a los animales enfermos. Allí estaban Bérnaba y sus hijos, descalzos sobre excrementos y plumas ensangrentadas porque las gallinas padecían un mal que comenzaba con granos en los ojos y terminaba con la deposición de un huevo de sangre.

Sentada en el piso del gallinero estaba Bérnaba, tan cue cué como el cuervo, tan cargada de baratijas. Sus hijos bailaban.

El mayor era delgado y serio, una caña de Bérnaba.

El menor, de cabello motoso y dorado, era gordo y bailarín; una rodaja de Crispino.

—Son apenas unos golpes de reloj lo que nos resta esperar —Cayo Catarina se dirigía a la ansiedad de Junia, que en las últimas horas lo convocaba incesantemente—. La sentencia de los hijos de la cue cué ya ha sido escrita. Supimos aguardar, mi bienquerida. ¿Cederemos ahora a la impaciencia?

Durante los años en que el virrey se dedicó a burlarse obscenamente de los consejos médicos, a desobedecerlos uno por uno, Junia y Cayo Catarina cerraban alianzas con los hacendados, los prestamistas, la Guardia Blanca y el Protomedicato. Acrecentaron las arcas paralelas, y aguardaron. Habían dictado una sentencia, y aguardaban.

Siempre, y mucho más en esa hora, Catarina debía moderar los impulsos de Junia, saturados de nervios de mujer.

Lo que más lo alarmaba de la virreyna era la motivación pueril de sus principios. Sus decisiones políticas nunca tendrían otro fundamento que el recuerdo de su padre subiéndola sobre los hombros para que pudiera observar la vasta tierra que les pertenecía. Todavía Junia podía sentir el contacto de las manos paternas que la sostenían a la altura del cielo, tomando con firmeza sus piernitas crudas y delgadas.

¿Ves, hija mía, cómo son de rectos nuestros surcos? ¿Sientes el buen aroma de los frutos? Para que todo continúe así, recto y fragante, voy a contarte un cuento que no olvidarás. Entonces Junia, sentada sobre los hombros fuertes de su padre, se inclinaba hacia adelante y le colmaba la frente de besos breves y sonoros. Después apoyaba una mejilla en su cabeza y entornaba los ojos claros para escuchar. Y recordar mejor. Sabes, hija, que los cue cués tienen un largo rabo que esconden; se lo comen cada noche intentando parecerse a los crudos… Y bien, esta es la historia de un enorme y feo cue cué que masticaba el rabo de su hermano. El que se dejaba masticar estaba tirado sobre el vientre. Miraba el paisaje y bostezaba con una mueca extraña. De pronto, y casi al borde del sueño, se le ocurrió pensar que todo lo que veía, rebaños y caminos, los tambos y la Plaza de Ranas, los cocoteros y las hermosas chauchas de vainilla podían algún día pertenecerles… Sin separarse de la cabeza amada, la niña torcía su boca pequeña en expresiones de asco o de horror mientras escuchaba el relato cadencioso de su padre. Entonces este cue cué se incorporó de pronto y le dijo a su hermano lo que pensaba. El cue cué que masticaba tragó el trozo de rabo y los ojos le brillaron de codicia. Pero enseguida arrugó la cara y preguntó cómo podrían hacer eso.

—¿En qué piensas? —Cayo Catarina interrumpió el recuerdo.

Junia sonrió con ternura:

—Pienso en los cuentos de mi padre.

Junia bajó la cabeza y frunció la boca como si fuera a lloriquear.

—¿No deseas ir a galopar? Te hará bien —Cayo Catarina levantó el rostro de Junia por el mentón.

—Tienes razón.

—Ve, entonces.

La virreyna eligió la más briosa de sus doce yeguas y salió cuando atardecía el sexto del estiércol. El cuerpo menudo de Junia lograba su mayor apostura montada sobre el lomo de un caballo. Jineteaba como el mejor de los hombres de la Guardia Blanca. Galopar era su modo de tomar posesión. Nunca como entonces sentía que aquella tierra de límites lejanos y difusos era su legítima heredad.

Los dominios del Virreynato podían medirse en atardeceres. Una hacienda de mérito se estimaba en tres atardeceres al galope, en seis al trote lento.

Junia montó su yegua y alzó el brazo. Subió el látigo, zumbó, fustigó el lomo para que el animal supiera quién era quién. Ascendió el látigo y golpeó el vientre que, por diez años, había transpirado con Crispino… Ascendió. Y descendió pensando que hasta preñada, le habían dicho, Crispino iba a buscarla a su casucha. Hasta recién parida, le contaron las alcahuetas. Subió el látigo y bajó con violencia. Cuánto se habrá reído como una manera de tener dientes, como un capricho para ser blanca… Subió alto el látigo, se metió en el cielo. De allí descendería con una enseñanza inspirada. ¡Ea, volvemos al camino!

2

Tres razas convivieron en las tierras virreynales: los crudos irradiaban su poderío desde el centro, aliados y protegidos por la Metrópoli. Los mitimaes sostenidos en la antigüedad de su historia y en la importancia de sus revelaciones. Y los cue cués.

Antiguas relaciones sobre los orígenes de la esclavitud en el Virreynato contaban que los cue cués habían llegado con los barcos desde una tierra incendiada donde los marinos los hallaron apiñados en la costa, extendiendo los brazos y clamando que los sacaran de allí. Tal vez por ese recuerdo de animales acorralados los cue cués se comportaban al principio de tan extraño modo que obligaba a castigarlos con tanta severidad. Sin embargo los crudos no olvidaban, al escarmentarlos, que aunque los cue cués dejaran caer la cabeza sobre el pecho y se babearan, nunca debían darles la espalda.

Las mismas relaciones también daban cuenta de la mezcla entre razas. Sus autores se debatían entre la necesidad de relatar la verdad de los hechos y la consternación que esos hechos les provocaban:

No se puede negar que siempre existió cruza entre las tres razas que conviven en este Virreynato, porque donde se juntan hombre y mujer la desmesura se arremanga y se frota las manos.

Son estos los colores de las carnes raciales y, como verán, hablan por sí mismos.

El crudo tiene color de nata. El mitimae tiene color de mineral. El cue cué tiene el color del cuervo.

Luego, son estos los resultados de tales aberrantes mezclas:

Donde se junten crudo color de nata y cue cué como el cuervo, dará cambujo.

Donde se junten crudo y mitimae color mineral, dará cambujo.

Donde se junten mitimae y cue cué, dará cambujo; aunque esta junta de mineral y cuervo es la más escasa.

En épocas de grandes virreyes aquellas perturbaciones se ocultaban o se castigaban. Con Crispino las piedras del orden se disolvieron. El rojo del amanecer y el rojo del atardecer parecieron la misma cosa, cuando uno es principio y otro es final.

Cusi caminaba por los tugurios de Rodal Crudo. Allí, a la sombra del poder, se hacinaban los esclavos y algunos cientos de cambujos libres que atendían trabajos artesanales y de oficio para la Casa Virreynal. Cerca estaban las porquerizas y los potreros, los talleres, los hornos… Un poco más lejos, detrás de los molinos, comenzaban las tierras de labranza.

Unas risas llamaron la atención de la alcahueta. Una cue cué y su hija, dos esclavas a las que Cusi conocía bien, se acercaban por un sendero.

—¿Por qué tanta risa? —les preguntó Cusi.

—Cumplo dieciséis años —respondió la joven—. Y me han dicho que debo ir donde los amos, han dicho que me esperan.

Cusi entendió de inmediato la razón de tanta fiesta: Crispino concedía la libertad a la tercera hija mujer de los esclavos de Rodal Crudo, si alcanzaba los dieciséis años.

El virrey creía que para tener buenos esclavos era necesario otorgarles una cuota de dicha. Y quizá con el ánimo de no perder su propia y enorme felicidad, concedía algunas gracias de tanto en tanto. Por lo demás, cuando los hacendados le reprochaban el despropósito, Crispino decía: ¿Dónde podrían ir esas niñas? Aquí se quedarán, a trabajar contentas y libres para Rodal Crudo.

No obstante, Cusi pensó que era extraño que las convocaran a esas horas de la noche. En especial cuando Crispino agonizaba. Algo le alertó el estómago, el sitio de su cuerpo que intuía las desgracias.

—Me quedaré a esperarlas. Tengo un poco de vino. Brindaremos por la joven liberta.

—Gracias —dijo la madre—. Volveremos pronto —y tomó la cintura de su hija para llevarla más de prisa.

El consejero Cayo Catarina, un prestamista y un miembro del Protomedicato aguardaban en un granero. Madre e hija entraron sonrientes y esperaron.

—Acérquense —dijo Catarina.

El consejero alzó hasta sus rostros una lámpara de aceite.

—¿Vienes a buscar la libertad de tu hija?

—Vengo, sí señor.

—¿Y por qué crees que la merece?

—Porque es la tercera en ser mi hija, y ya ha cumplido sus dieciséis años.

—Qué más…

—También le cosí un vestido amarillo para que salga mañana a caminar por la ciudad.

Cayo Catarina dejó la lámpara y se puso de pie. Acercó a las mujeres su cara blanquecina. Su aliento no tenía olor, ni bueno ni malo.

—Tú sabes, cue cué, que la libertad es muy valiosa.

—Sí es valiosa, señor.

—¿Y qué te hace pensar que alcanza con ser la tercera parida y cumplir dieciséis años para obtenerla?

—Lo piensa esta cue cué porque nuestro virrey…

—El virrey —interrumpió Catarina— les concedió lo que no debía, y admitió lo que no puede admitirse para los asnos, para los deformes ni para los esclavos. El virrey les enseñó a ser perezosos y desagradecidos. Les enseñó a ser insolentes —Catarina les mostraba a las esclavas que el poder había cambiado de manos—. El virrey les permitió amontonar altares y suciedad. Los dejó criar a todo gusarapo que engendran y es como ahora vienes a figurarte que eres madre. Y por lo mismo mañana pretenderás que esta monita dance en los salones de los crudos —Catarina hizo una pausa—. Pero para que veas que el Virreynato tiene alma, le daremos a tu hija la posibilidad de ganar la libertad que reclama.

La madre no se atrevió a preguntar. Y la joven no acababa de comprender.

—¿Quieres conseguir tu libertad? —le preguntó el consejero.

—Sí, señor. La libertad.

Cusi aguardaba sentada al borde del sendero. Miraba las luces de la Casa Virreynal, muchas más, reunidas en un solo edificio, que las que se repartían en el resto de Rodal Crudo. Corría viento y pensó en regresar a su habitación en el callejón de cuartos. Esperaba para obtener noticias sobre aquella convocatoria a deshoras, pero ya ni siquiera sabía si quería saber. En cualquier caso, se enteraría al día siguiente.

El representante del Protomedicato se puso de pie. Tenía el cabello canoso y abundante, y las manos enguantadas. Se acercó a la joven cue cué y le habló con afectada serenidad.

—¿Puedes ver lo que pende al fondo del granero, junto al farol?

La joven asintió. Una moneda de oro pendía de uno de los troncos que sostenían la techumbre.

—Tienes que llegar a ella y tomarla. Si lo haces, serás libre.

Parecía muy fácil. La joven quiso comenzar.

—Aguarda, aguarda… Escuchaste lo que el consejero Catarina dijo sobre la libertad… Es algo muy valioso, y deberás esforzarte para obtenerla.

—Sí, señor. La libertad.

—Entonces, presta atención —el hombre rozó el rostro pálido de la joven cue cué—. Vas a quitarte los calzones y vas a agacharte.

—Nos vamos —dijo la madre—. Mi hija seguirá siendo esclava, así está bien, está muy bien…

Pero Cayo Catarina la detuvo.

—No se irán tan pronto… Tu pequeña cue cué aceptó pasar la prueba, y ahora deberá cumplir.

El hombre de cabello blanco esperó la señal de Catarina para continuar.

—Primero voy a untar aceite entre tus nalgas. Luego voy a colocarte un pequeño rabo, como el que tenían tus abuelos.

Mostró el rabo, y era un cabo de vela del largo de un dedo.

—No tengas miedo. Voy a colocarlo con suavidad y tú solamente deberás apretar fuerte para evitar que se escape.

La joven esclava tiritaba. Su madre se cubría el rostro con las manos.

—Luego encenderé el pabilo. Quiero decir, le pondré fuego a tu rabo, ¿comprendes?

El prestamista rio con pasión. Pero ni Catarina ni el médico lo acompañaron.

—Cuando encienda la vela vas a comenzar a caminar hacia la moneda. Pero… —el médico batió palmas como para indicar que venía lo importante—. Si lo haces muy rápido el rabo va a caer, y entonces regresarás a tus faenas de esclava. Pero si avanzas demasiado despacio la vela va a llegar al aceite y entonces tu carne va a incendiarse. En ese caso, seguirás siendo esclava y sufrirás feas quemaduras. Tienes que encontrar el modo de tomar la moneda sin que el rabo se caiga ni tu cuerpo se incendie… Supongo que tendrás que probar caminando al modo de los gansos. ¡Algo más!, usa una mano para sostener bien alta tu pollera, no sea que el fuego la alcance.

El prestamista fue quien más disfrutó de aquella caminata ridícula y desesperada. La cue cué, que sostenía un cabo de vela como rabo, avanzaba con pasos cortos y rápidos. Cortos para que el rabo no se cayera, rápidos para que su carne no se incendiara. La joven cue cué lloraba en silencio lágrimas de vestido amarillo, lágrimas motosas, lágrimas de otro continente.

El granero era demasiado grande. Y la moneda seguía estando lejos aunque ella extendiera su brazo libre. Cuando la llama alcanzara el aceite su espalda se encendería, y también su cabello largo y lindo.

Cuando Cusi las vio regresar, supo que su estómago no se había equivocado. Ya no reían. La madre sostenía a la joven, que apenas lograba caminar.

—Tardaron —dijo la alcahueta. Pero el dolor en los rostros cue cué la obligó a callar.

Luego Cusi escuchó el relato entrecortado de la madre. Y juzgó la gravedad de las quemaduras.

—Cúrala bien. Va a llenarse de pus.

Crispino estaba muriendo y todo iba a cambiar en el Virreynato. Cusi pensó que por fortuna su oficio de alcahueta le aseguraba el favor de los poderosos.

Salió de Rodal Crudo impregnado su recuerdo con el olor de la carne quemada. Un poco después, en la soledad de la ciudad nocturna, quiso imaginar cómo sería caminar con un cabo de vela entre las nalgas y comenzó a hacer piruetas con sus caderas. Lo hizo para reír, pero acabó acodada en una mesa del Barracón Antiguo. Silencio de vino, silencio de madrugada pegajosa. Silencio de una alcahueta que quería sobrevivir.

Un poco después, en la soledad de sus habitaciones, Cayo Catarina escribía. Allí pasaba la mayor parte del tiempo trabajando para el Virreynato y reflexionando sobre la esencia y la trama del auténtico poder. Llevaba registro de las mutaciones que la autoridad había sufrido a través del tiempo, elaboraba postulados que ponía a prueba. Y como sabía equivocarse, aprendía sobre el asunto más que cualquier otro. A veces, decía que el rostro del poder solo tenía perfil.

Catarina mojó la pluma, se inclinó sobre el papel y escribió.

Restaurar el poder sobre un pueblo que llegó a la impertinencia, a la vida ilusoria que les repartió la mano liviana de la autoridad, nos obliga a ser perfectos en la arbitrariedad y en la sorpresa. El verdadero poder jamás debe advertir. Igual que el sol debe estar allí, indiscutible, cuando la gente despierte. En ocasiones, para instaurarse o para sostenerse, el poder necesitará un cierto número de muertos absurdos o inocentes. A veces, azarosos. Quienes no comprenden las reales exigencias del mando llamarán inicuos a estos menesteres. En cambio, quienes somos capaces de comprender, sabemos que se trata de la inevitable dosis de arbitrariedad que impide la degradación del orden. Porque apenas el vulgo conoce el sistema de leyes y castigos, encuentra la manera de hostilizar, exigir y oponerse. Una de las principales condiciones del poder es su carácter ignoto. Será como una construcción insensata en donde la gente se pierda: pasillos sin salida, ventanas tapiadas y pozos inesperados. ¡Cuidado con hacer del poder una casa que pueda visitarse sin riesgo, porque de ese modo el vulgo la tomará por asalto!

Cayo Catarina, Diario sobre el poder

3

Séptimo del estiércol y último.

Crispino caminaba hacia un horizonte sin espesor, hacia una lejanía dibujada sin dimensiones. A esas horas se entendía mejor con la niebla que con la carne pues iba a morir a medianoche en la Cámara Púrpura.

Su habitación preferida durante la estación húmeda, en penumbras, olía a madera de bálsamo.

El virrey estaba tomando su decisión de moribundo. Algo deseaba hacer antes de marcharse, algo que requería un esfuerzo inaudito. La garganta se le ensanchaba, las venas de las manos palidecían y le temblaban los párpados violáceos.

Cerca de allí, en su propia habitación, sentada en el piso con los pies descalzos apoyados sobre las lajas frías, la esposa de Crispino suspiró y echó hacia atrás la cabeza para apoyarla sobre un almohadón. Le hacía bien mirar el techo. Era un camino fácil y corto, recto y fragante, que la llevaba de regreso a un sitio amado.

Encerrada en su prisión de barro, también descalza, en cuclillas con la pollera blanca subida hasta los muslos, Bérnaba mecía el torso hacia atrás y hacia adelante. Y en ese movimiento, el escote cedía al peso de su pecho. Bérnaba tocaba la sonaja sagrada de las Madres del Son. Al ritmo de las semillas de calabaza, cantaba y sus hijos bailaban.

Voy por la sonaja a buscar respuesta,

Palabra de los muertitos.

Muertitos nuestros que ya no temen,

Ya no lloran…

La calabaza tenía incrustados dos ojos de espejos en los que se reflejaban los de Bérnaba, oscuros y espantados.

Sus niños cambujos bailaban. El pequeño pidió fruta que no había, el mayor le hizo un gesto de silencio. Y siguieron bailando. El pequeño pidió agua, que estaba sucia.

La sonaja, el canto y el baile se detuvieron a un tiempo. Alguien se acercaba ahuyentando con chistidos a los gansos del corral. Bérnaba se puso de pie y se pegó a la puerta.

—¡Bérnaba! —llamó una voz de mujer sin tiempo ni voluntad de ser piadosa—. Tu Crispino morirá esta noche.

La que hablaba era Cusi. Bérnaba, que la conocía como alcahueta de Junia, no abrió la boca.

Pero la cue cué no sabía que Cusi la alcahueta, que no se apiadaba más que de su propia pobreza, tenía dos corazones para los niños. Eran su debilidad, el único asunto por el cual era capaz de resignar sus propios intereses. Los cachorros fueron, a lo largo de su vida, la principal causa de sus transformaciones.

—Tu virrey se muere, y bien sabes lo que eso significará para tus hijos… —Cusi imaginó a los niños aferrados a las largas polleras de su madre—. Tú sabes, Bérnaba.

La cue cué metió sus dedos largos en la cabellera motosa y dorada de su hijo pequeño.

—Escucha —continuó Cusi—. Vi crecer a tus hijos en las callejuelas de Rodal Crudo. Los crucé casi a diario camino a los tambos y ellos me sonrieron sin acusarme ni pretender favores.

—Entonces, diles a mis hermanas del son.

Cusi pateó la tierra con furia:

—¿Tus hermanas del son…? Quise hablar con algunas de ellas. Demasiado ancianas y enfermas. Otras son demasiado jóvenes y están ocupadas en conseguir monedas.

—Pero algo debieron decirte.

—¡Ah, por cierto! Me largaron una retahíla de palabras desconocidas. Como si presumieran de lo mucho que tienen entre manos. ¿Y sabes qué creo, Bérnaba? Creo que tienen insignificancias. Algo parecido a los excrementos de este corral.

Las gallinas enfermas se habían arremolinado en torno a Bérnaba y sus hijos.

—Piénsalo… Las Madres del Son no podrán hacer otra cosa que reunirse esta noche a danzar, a comer y a beber en nombre de tus hijos. Cuando despierten de la comilona todo estará hecho.

Cusi escuchó que Bérnaba y sus hijos se alejaban de la puerta.

—¡Vuelve, Bérnaba! Haz al menos el favor de escucharme… Por estar aquí tuve que soportar las manos y el olor del porquerizo de turno.

Al cabo de un momento, Bérnaba regresó.

—¿Y qué puedo hacer yo en este encierro? —dijo.

—Los maestros Bagual son los únicos que pueden ayudarte. Pero han desaparecido de la ciudad. Voy a menudo al Barracón Antiguo donde era fácil hallar a Zopahua bebiendo vino. Fui una y otra vez, y ya no aparece por allí. Son bien conocidas sus mañas de topo. Un ¡zas! basta y sobra para que el maestrillo y su cuerda desaparezcan frente a las narices de cualquiera. Tal vez tú sepas dónde hallarlo. ¿Dónde, Bérnaba? ¡Dímelo! Zopahua no va a abandonarte.

Zope Zopahua… El recuerdo de aquel maestro, mezcla de crudo y mitimae, de cabellos ralos, lacios y largos, ablandó los rasgos del rostro de Bérnaba.

—No sé dónde está. Y si dices que Zopahua es Bagual, eso no lo sabía yo.

Cusi no era tan buena como para arriesgar su pellejo por una cue cué mentirosa.

—Me marcho, Bérnaba. Y ya nadie vendrá hasta que lleguen a buscarlos. No voy a suplicarte, cue cué. Es por tu bien y no por el mío.

Bérnaba caminó hacia la sonaja. La levantó y se miró en sus ojos de espejo. El sonido de las semillas llegó a los oídos adiestrados de la alcahueta.

—¿Esperas el consejo de tus muertitos? —Cusi habló con desprecio—. Mañana lo serán tus hijos y podrás preguntarles a ellos.

Bérnaba miró a sus niños. Era cierto lo que Cusi decía. El maestro Zopahua no los abandonaría.

—No sé dónde está Zope Zopahua —respondió la cue cué, y en su voz quedó claro que no seguiría hablando.

—Entonces puedes morirte estaqueada. Es, al fin, como dice Junia: no hay diferencia entre ustedes y los monos.

—¡Aguarda! —pidió Bérnaba.

Cusi se volvió esperanzada.

—Consígueme un pedernal y algo de yesca.

Cusi no podía aceptar que aquella mujer, con sus hijos condenados a muerte, le estuviese pidiendo chucherías para sus ceremonias. Y se fue, espantando gansos con rabia, como si fueran cue cués.

Era tremenda la noche en los corrales de Rodal Crudo. A través del único respiradero de la casucha de barro, un poco más tarde, alguien arrojó un paquete envuelto en una tela oscura. Los niños corrieron a levantarlo y se lo llevaron a su madre, que casi sonreía: la alcahueta le enviaba lo que le había pedido.

Bérnaba repartió entre sus hijos el trozo de pan que había preservado de la ración de la mañana. Los besó y les pidió que guardaran silencio. Se sentó en el suelo de cara a la única pared libre de jaulas y conejeras.

Las gallinas de ojos tumefactos callaban, como los niños. Apenas cloqueaba alguna y aleteaba otra, pero todas atendían a los suaves movimientos de la cue cué que se mecía con los ojos entrecerrados como si quisiera escarnecer al destino mostrándole que no tenía mando ni presencia en el sitio donde una mujer elige no llorar.

Más tarde encendió una porción de yesca dentro de una escudilla. Y con su mano derecha envuelta en trapos la alzó hasta la altura del rostro. Luego, entre la llama y la pared, interpuso su mano izquierda. La sombra de la mano se recortó siguiendo las sinuosidades del muro. Bérnaba cantó:

Si es de ustedes quererlo, muertitos,

Mi mano izquierda se separa de mí.

Vuela en lo espeso y en lo ligero,

Pájara de cinco picos.

Pocas estrellas visitaban a noche del Virreynato. Llamaron a la puerta de Junia para pedirle que acudiera de inmediato a la Cámara Púrpura. La aguardaban Cayo Catarina y el médico que había acompañado la enfermedad de Crispino. La virreyna entró con el cabello desaliñado y sin alhajas. El médico se le acercó con los brazos extendidos.

—No te distraigas, Junia —dijo—. Se irá sin dar señales.

Una vez más, Crispino se preparaba para contradecirlo. Para eso reunía las misteriosas secreciones del alma y las hilachas del cuerpo. Debía apresurarse porque la muerte ya había empezado a sonreír. Era el momento de realizar lo que no iba a poder intentar dos veces.

Desde una esquina de la vasta habitación lo observaba Junia, la pequeña esposa que había jugado la indispensable contraparte del juego. Cerca de la cama el médico movía la cabeza al ritmo de su orgullo, asistía el sabihondo al puntual cumplimiento de sus pronósticos. Cayo Catarina se preservaba de los contagios de la agonía pegado a los vapores del bálsamo. Frente a ellos, el Pótestas iba a realizar su postrera impudicia.

El moribundo emitió un leve quejido que concitó la atención de todos. Enseguida se dio un atracón, como le gustaba; pero ahora de su último aire.

La Cámara Púrpura estaba inmóvil, tan inmóvil como Bérnaba y su mano de sombra.

El Reloj de Ranas anunció que la hora había llegado al fondo de la noche. Crispino, Señor y Pótestas, el que según el primer médico de la corte se apagaría sin dar señales, abrió desmesuradamente los ojos y tendió la mano… Aquel último gesto fue su proeza.

En la casucha de los corrales la mano de sombra se cerró en un puño que respiraba. Se separa de mí, vuelo en lo espeso, murmuró la cue cué. Y el puño de sombra tomó grosor de ave. Las alas se despegaron del muro y batieron para arrancar el cuerpo. Cuando el ave estuvo entera y libre revoloteó y se golpeó contra los palos que sostenían el techo buscando una salida.

Junia, que empezaba a entender, desanudó sus dedos crudos. Y dio un paso con la mano afinada hacia la de Crispino, tendida y moribunda, que esperaba.

Junia dio otro paso y aún faltaban, porque la Cámara Púrpura era vasta como quiso Crispino, como un banquete. Desde los corrales de Rodal Crudo un ave cruzaba la noche para llegar a tiempo, y el tiempo era el instante sin transcurso que separa la vida de la muerte.

Crispino duraba en su gesto.

Los dedos lacios de Junia se acercaban, pero también el ave. El tiempo se iba y en aquella pugna se corría el riesgo de que se hiciera tarde para todos. Cesó de cantar el Reloj de Ranas. Y el ave de sombra cruzó una de las ventanas de la Cámara Púrpura. Las velas se agitaron, se deshizo la línea serena y ondulante que ascendía desde el hornillo donde ardía el bálsamo.

Junia quiso atrapar a su enemiga con manotazos torpes, sin advertir que en ese error repetido malgastaba su último plazo. El médico de la corte era un gesto de estúpido asombro. En cuanto a Catarina, no es posible saber porque a él le resultaba natural controlar sus gestos.

El ave se posó sobre la mano de Crispino, la mano del moribundo la rodeó con visible alivio.

Se fue el Pótestas como lo había soñado, una verga dichosa bajo la mortaja y pegado a su mujer lustrosa. Riendo de los que allí quedaban, tristemente vivos, por largos y sangrientos años.

4

Zope Zopahua, maestro de la Logia Bagual, hablaba con la cuerda que había rescatado horas después del ahorcamiento de Tóvar.

Tóvar, primer poeta de la libertad, trató a los versos como armas: los cargó, los apuntó y los descargó contra sus enemigos. Tóvar trató las armas como a mujeres. Durmió junto a ellas y las acarició para que se amoldaran a su mano. El poeta rebelde fue tomado prisionero durante la guerra de Isla Mansión. Y ahorcado en la Plaza de Ranas. Murió creyendo en la victoria. Sin imaginar que, poco después, un virrey complaciente amansaría con dádivas las ansias de libertad y, a diferencia de sus antecesores, intuiría la necesidad de otorgar algo para conservarlo todo.

—Ni tú ni yo tenemos opciones —decía Zope Zopahua—. ¿Qué podrías hacer después de haber sostenido a Tóvar por el cuello? ¿Aceptarías que una mujer te usara para colgar su ropa blanca del lado del viento? ¿Soportarías verte envuelta a un fardo, de esos que cargan en el puerto, y ser enviada a la Metrópoli? ¡Piénsalo! Quizás allí tomes otro barco y sigas así, de mar en mar, conociendo el mundo que, según cuentan, tiene extraños pueblos. Pero ocurre que mantuviste en el aire el cuerpo de Tóvar; y eso te deja sin alternativas. En cuanto a mí… Tengo cuarenta años que parecen ochenta. Sesenta de los cuales soñé y conspiré por la libertad; veinte de los cuales peleé en la guerra de Isla Mansión contra los virreynales. Saca el número: cuarenta y ochenta y sesenta y veinte… Doscientos años, el mismo sueño y la misma batalla. ¿Qué puedo hacer ahora? ¿Esconderme y buscar consuelo junto a una mujer que cocine para mi estómago? Si lo hago, será para comer en cada plato de guiso mi propio corazón. Y después defecar mis sueños.

La cuerda se estremeció porque estaba húmeda y empezaba a correr viento.

—Ya ves… La liviandad de Crispino logró aquietarnos. Ahora ha muerto y cedió su lugar a otros, menos complacientes. Junia y los virreynales obrarán de acuerdo a su locura, que es grande, y a su codicia, que es mayor. El poder de los crudos sobre las otras razas volverá a ser implacable y la autoridad de los hacendados perderá la apariencia de caridad que Crispino le había otorgado. ¡Fatal apariencia! Eso son ellos. Y esto somos nosotros. Nos adormeció el arrullo de Crispino, su canción de virrey gordo y somnoliento, sus coplas amables. Ahora nos despiertan los cascos de la Guardia Blanca que viene a buscarnos. Pero ¡qué bien si al fin nos despertamos! Aunque sea tarde. Porque tarde es lo único posible. Recuerda que mañana partiremos a Isla Mansión. Parece que casi todos estaremos allí. Por mi parte, voy dispuesto a ceder mucho más de lo que los otros maestros imaginan. Apenas si insistiré en las ventajas de aprovechar el paso del cometa para reaparecer con fuerza ante el pueblo del Virreynato. Ahora voy a dormir. Tengo sueño. No te enrosques a mi cuello mientras descanso si no quieres que, como castigo, te anude a ti misma. Luego te quejarás de dolor de cintura…

5

Cuando advertí que la hija del tabernero miraba con marcado asombro, redoblé el énfasis de mi caminata circular. Mejor que me creyera un desquiciado… De esa manera dejaría de importunarme con asuntos domésticos tales como mostrarme lo bien que ha almidonado mi ropa.

Claro que mi propósito no era asustar a la delgada joven, sino entender la potencia simbólica del círculo, entrando en la vorágine de su eternidad.

La Logia Bagual, inspirada en otras más antiguas y ultramarinas, basaba en el círculo su organización y sus modos de pensar. Yo, apenas caminaba en círculos tomando un árbol como centro, mientras la hija del tabernero me veía pasar y secaba sus manos en un delantal blanco.

Supongo que la presencia profana de aquella mujer fue la que inutilizó mi movimiento especulativo porque, después de varias vueltas al árbol, comencé a sentir náuseas de mí mismo. Y tras balbucear una excusa regresé a la habitación, seguro de que la comprensión sensorial no era mi fuerte.

La Logia Bagual se organizaba en círculos. Cada círculo regido por un maestro, cada maestro con siete discípulos a su cargo, cada discípulo como mentor de siete vinculados. Así, cada círculo aceptaba un total de cincuenta y siete miembros.

Muy lejos estaba la Logia Bagual de completar aquella constelación. En tiempos de la muerte de Crispino, diezmados por la derrota del Calabacillo, eran apenas tres los círculos que permanecían vivos.

Círculo del Centro, con un maestro crudo y letrado conocido como Colibrí. Un hombre al que le gustaba decir que para conocer era necesario ser más complejo que aquello que se deseaba conocer.

El Círculo de los Despenados… Cambujos, callejeros, iletrados del maestro Zopahua. Gente capaz de remendar con magia los agujeros de la revolución.

El Círculo de los Tambores en el que cabían los esclavos prófugos y un príncipe de enorme tamaño que los conducía con severidad.

Me detengo a pensar… ¿Qué fantasmagoría me habrá llevado a creer que caminar en círculos iba a revelarme alguna verdad?

Luego iré a la cocina para decirle a la joven hija del tabernero que lo hacía para calentar las piernas sin necesidad de alejarme.

Tres maestros se reunieron en Isla Mansión. Y, como siempre que eso sucedía, el recuerdo de Tóvar estuvo con ellos. Recordar al poeta que había dado fundamento a los rebeldes significaba, muchas veces, decir sus versos con puntualidad y en voz alta.

—Habiendo recibido la palabra y el don de inventarlas, acrecentarlas. Habiendo adquirido el lenguaje y el huevo del que nace el lenguaje… —Zope Zopahua se ensimismaba en los versos de Tóvar, mientras, con su cuerda, simulaba una serpiente junto a la hoguera.

—Habiendo adquirido el lenguaje —dijo Colibrí, sin pretender sumarse ni continuar al otro—, tiene que ver el hombre su obligación de cantar bellamente.

—Recibió la palabra para eso —decía Zopahua—. Y recibió las manos.

—Habiendo recibido las manos… —Largo Yanga miraba el fuego.

—Con sus cinco dedos completos, enhiestos —Colibrí se rascaba, en la nuca, una culpa vieja—, tiene que ver el hombre su obligación de transformar.

—Recibió las manos para eso.

—Y recibió la frente.

Los tres hombres, de muy diversa índole, aspecto y vestimenta, esperaban el cocido de trigo y carne que estaban preparando las mujeres del cofre.

La derrota que años antes había sufrido la Alianza del Calabacillo no había hecho más que ahondar las diferencias y enrarecer la distancia entre ellos. Los Círculos de la Logia endurecieron su pensamiento. Y sus maestros, que no lograban hallar el modo de reencontrarse en el origen común que Tóvar había cantado, caminaron dándose las espaldas. Durante el largo y somnoliento gobierno de Crispino, la Logia Bagual se alejó de aquella intrepidez que la llevó a la guerrear contra el que entonces llamaron «el irrazonable gobierno virreynal, decrépito en la luz del pensamiento, obediente ante la Metrópoli, ruin y brutal con el pueblo entero, infame para todas las razas que deseen ser grandes en la fraternidad».

El solo hecho de transcribir esta impetuosa proclama me deja cansado. Voy a abandonar mi silla para mirar el mundo real por la ventana de la taberna. La hija del tabernero pelea con un ganso. Al fin, vence. Somos, sin duda, excelentes cazadores de corral.

La enfermedad de Crispino determinó los primeros reencuentros entre maestros baguales. Luego, la muerte del virrey y las oscuras consecuencias que acarrearía los apuró a buscar nuevos acuerdos.

Colibrí, Largo Yanga y Zope Zopahua, un hacendado crudo, un esclavo prófugo con estirpe de príncipe y un cambujo que de tanto en tanto se dedicaba al arreo, habían luchado juntos en la Guerra del Calabacillo. Se conocían el modo de llorar, se habían cargado a las espaldas. Y esa noche luminosa y caldeada en Isla Mansión, cuando los insectos cruzaban delante de la luna y un instante después caían muertos en los tazones de barro, buscaban un nuevo entendimiento.

Y aun deseándolo, les resultaba difícil dar el primer paso. ¿Cuál de ellos iniciaba el camino del reencuentro? Ninguno quería parecer débil o apresurado.

—No será simple lograr que los vinculados al Círculo del Centro admitan la utilidad de una profecía —dijo Colibrí.

—Recuérdale a la gente de tu Círculo —respondió Zope Zopahua— que las profecías no son sino pacientes construcciones. Diles, Colibrí, que piensen en una acumulación de ansias, una suma de voluntades dispuestas a que algo ocurra. Y entonces eso ocurre; se vuelve tan real como esta serpiente que nos visita.

Zope Zopahua, maestro del Círculo de los Despenados, movió la cuerda que tenía asida por un extremo y la hizo reptar sobre la tierra. Colibrí aguzó sus pequeños ojos verdes.

—Te burlas de ti mismo.

—Una profecía es una gran burla —un estornudo cortó la explicación de Zopahua, que se levantó en busca de agua sosteniéndose las hilachas que colgaban de su nariz. Regresó liviano, como si el estornudo le hubiese quitado animales de adentro.

Acuclillado junto al fuego, Largo Yanga lo miraba acercarse. El primogénito de un poderoso príncipe, allá en su tierra cue cué, no padecía los estragos que mostraban la mayoría de los prófugos en la isla. Su corpulencia y la cresta de cabello que cruzaba su cabeza desde la frente hasta la nuca y dividía su cráneo en mitades lo acercaban al rango de su sangre. Además de ser jefe del cofre más antiguo y fuerte de la isla, Largo Yanga era maestro del Círculo de Tambores.

Los demás cofres de la isla no pasaban de ser unas pocas chozas de barro ocultas en la maleza donde los esclavos que huían del continente procuraban sobrevivir. En el cofre de Yanga, los hombres y las mujeres hacían mucho más que ocultarse para salvar la vida.

—Como una fiesta —Zope Zopahua regresó a sentarse en una piedra lisa y cóncava—. Todos sabemos que habrá fiesta un determinado día, y en aquel lugar. Lo sabemos con anticipación, y nos preparamos para asistir y encantarnos y estar alegres. La fiesta no se explica de otro modo que por las ansias sumadas de muchos que creen en ella.

—¿Dices, entonces, que si todos creemos que pasará un cometa y miramos al cielo al mismo tiempo, el cometa pasará? —preguntó Colibrí con ingenuidad fingida.

—El cometa pasará de cualquier modo, aunque estemos distraídos mirándonos las uñas de los pies. Digo que las profecías, igual que las fiestas, necesitan de un elemento desmesurado para cumplirse. No es en lo habitual donde suceden. ¡Fuera! —se interrumpió Zope Zopahua espantando mosquitos.

Largo Yanga le arrojó una rama ardiente. Zopahua agitó con fuerza la antorcha que desprendió un vaho de humo espeso y verdoso.

—Aun aceptando lo que dices —continuó Colibrí— y confiando en la precisión de los Augures mitimaes… Sabes que las ansias acumuladas y las voluntades dispuestas no son suficientes para derrocar al orden virreynal y reemplazarlo por un mando que perdure. El arrobamiento del pueblo durará muy poco. Luego regresarán a sus vidas y seremos nosotros quienes tendremos que sostener el mundo.

Zope Zopahua retomó su serpiente.

—Somos pocos en el Círculo del Centro —admitió Colibrí.

—También somos pocos los Despenados —respondió Zopahua—. ¿Y qué sucede aquí, maestroYanga?

—Todavía no llega el tambor a mi boca —Largo Yanga se excusaba de hablar por el momento.

El humo y sus aromas verdes mantenían a los mosquitos lejos de los hombres. Colibrí se animó de pronto:

—Tenemos gente desperdigada que deberemos recuperar. ¿Recuerdan a Sayri Rumiñavi?, ¿recuerdan cómo atronaba su voz? Sabemos que ha vuelto a la ciudad con un teatrillo ambulante.

—Ya ves, lo trajo el cometa —dijo Zopahua—. También nosotros tenemos gente por recuperar. Quili Perdiz me ayuda mucho en eso.

Zope Zopahua nombró a la mujer más fuerte de la Logia Bagual, discípula dilecta del Círculo de los Despenados. El maestro Zopahua nombró a la mujer que lo había distanciado de Colibrí más aún que las ideas.

En el silencio que siguió a ese comentario se escuchó el batir de un tambor que parecía estar en la otra orilla del mar o dentro del cuerpo de Largo Yanga. La voz del jefe cue cué era sorda a veces y a veces estridente, semejando el acoplamiento de los tambores rituales.

—Tú, Colibrí, como el crudo que llevas entero, descrees de los anuncios de las estrellas y lo dices al decir que ellas están arriba y nosotros abajo. Y tú, Zope Zopahua, que llevas adentro la mitad de un crudo, dices que una estrella errante es acumulación, burla y fiesta.

Colibrí y Zopahua sabían que aquella argumentación iba a concluir de un modo incomprensible para ellos.

—Nosotros, cue cués de este cofre, hijos de padres que hablaban otra lengua, vemos que el dolor llega cuando se abandona el rito y se olvida el poder del sueño.

Zope Zopahua enrolló su cuerda. No iba a preguntar ni a pedir aclaraciones porque sabía que era inútil e injusto. Había peleado durante años junto a Largo Yanga; con eso le bastaba para saber que enfrentaban al mismo enemigo. Colibrí, en cambio, requirió explicaciones. El jefe cue cué retomó la palabra:

—Primero sueñan los niños, que lo hacen a través del estómago. Luego sueñan los hombres jóvenes a través de los pies y las manos; luego sueñan los ancianos, que lo hacen a través de la frente. De los tres sueños, sueño del que siente, sueño del que obra, sueño del que sabe, nace el mundo.

Las mujeres extendieron a la entrada de la choza una alfombra de piel. Sobre ella dispusieron vasijas de arcilla con dos asas en forma de aro. Colibrí aguardó un momento antes de insistir:

—Sin Crispino, el Virreynato no tardará en cruzar a Isla Mansión. Querrán a Largo Yanga…

—Querrán sobre todo —intervino Zopahua— destruir el único cofre donde los esclavos prófugos viven y cantan, recuperan sus lenguas y tallan la madera a su modo. Mientras los cofres sean sepulturas anticipadas, pocos esclavos estarán dispuestos al riesgo de una huida. Pero otra cosa sucedería si todos los cofres fuesen como este tuyo, hermano Yanga.

—Así es —retomó Colibrí—. La situación ha cambiado, y el tiempo es poco. La Logia necesita acordar acciones y conocer sus fuerzas con toda precisión.

Las mujeres sirvieron el cocido de carne.

—Comamos ahora —pidió Largo Yanga—, o nuestros tazones se llenarán de escarabajos.

Escribo con Zope Zopahua a un lado y Colibrí al otro; tironeando los dos de un pobre cometa lo mismo que tironean de mi pluma. Del lado de Zopahua ayuda la índole mágica de mi abuelo, del lado de Colibrí ayuda mi decepción. En cuanto a Largo Yanga, creo que era el único que creía en la señal de la estrella errante así como creía en el poder de los sueños. Quizá porque era de una tierra donde las causas de los acontecimientos eran otras. Podría ser que en su tierra la causa de la lluvia fueran las cosechas, la causa de las cosechas fuera el paso del tiempo y la causa del tiempo fuera la memoria.

Creo que este es momento de hacer una retrospección en mi crónica y dejar asentado cómo se hizo pública la noticia del paso del cometa.

La salud de Crispino ya estaba severamente quebrantada cuando Rodal Crudo recibió la visita de una delegación real de los mitimaes. La noticia que portaban levantó el buen color del virrey a tal punto que, por un tiempo, los miembros del Protomedicato creyeron que el mal había cedido. No alcanzó el cometa para tanto, pero sí para afianzarle a Crispino su natural deseo de vivir. Y aunque no logró ver el paso del cometa, vivió de allí en más con la esperanza de partir a lomos de la estrella errante, saludando con una mano a su pueblo y a su Bérnaba.

Los mitimaes llegaron a Rodal Crudo haciendo alarde de una fastuosidad un poco ingenua, un poco lúgubre, porque era reflejo de las riquezas que les quedaban y no de las muchas que habían perdido, y de cuyo recuerdo y costumbres no querían desasirse.

Tan grande era la importancia de la noticia que Topa Atauchi, emperador de los mitimaes, y Titu Atauchi, su único hermano, llegaron acompañando a los Augures.

Todos en la ciudad recordaban los festejos que Crispino había ordenado para celebrar el anuncio de que un cometa cruzaría el cielo del Virreynato. Los Augures mitimaes calculaban que, según los ciclos celestes, se acercaba el tiempo del gran suceso.

Era reconocido el alto conocimiento de los Augures sobre los fenómenos celestes. Los crudos que habitaban en aquel continente no pretendían igualarlos en esa materia. Mucho menos los cue cués, que habían olvidado hasta sus propias lenguas. Por eso nadie pudo ni quiso desmerecer el anuncio, que fue tomado por cierto, y celebrado.

6

Zopahua y Colibrí regresaban al continente en un bote de buen tamaño.

Cuatro hombres cue cués remaban en silencio, luego de haberse negado reiteradas veces a cederle lugar a Zopahua que, decepcionado, decidió seguir bebiendo.

—Me tranquiliza que no te hayan permitido remar —dijo Colibrí—. Con tu borrachera llegaríamos a las costas del infierno.

Un rato después, como si hubiese demorado en comprender, el maestro Despenado comenzó a reír.

—¿Y ahora qué? —preguntó Colibrí.

Zope Zopahua dio un trago antes de responder.

—Sigues furioso por lo de Quili Perdiz —y agregó—. Morirás furioso.

—¡Bah…! —Colibrí tampoco se atrevió a negarlo—. ¿Sabes cuántos años han pasado desde aquella traición?

—Traición no hubo. Y en cuanto a los años, no me lo digas a mí, díselo a tu orgullo.

Era altamente probable que aquellos cuatro remeros cue cués hubieran escuchado antes esa historia; porque Zopahua y Colibrí se revolvían en viejos barros cada vez que la ocasión lo permitía. Y eso solía ocurrir cuando regresaban de Isla Mansión, con Zopahua bebido.

—El robo de esa mujer es lo único que nunca podré perdonarte —dijo Colibrí—. Era mi pequeña prima, lúcida en sus reflexiones. La que prometía ser maestra del Círculo del Centro.

—Veamos… —Zopahua se divertía mucho más que Colibrí—. Quili Perdiz sigue siendo las dos primeras cosas que mencionaste: aún es tu prima y su lucidez no está en discusión. En cuanto a la tercera, debes entender que las personas no se comportan como promesas.

—Ella sí, de no ser porque su ingenuidad la llevó a enredarse con los Despenados.

—¿Ingenuidad?

—Solamente un ingenuo cree que donde hay más pobreza hay mayor verdad. ¡Y tú, Zopahua, la convenciste de eso!

—Nadie convence a esa mujer sino su propia razón —Zopahua volvió a reír—. Es que mi querida Quili Perdiz no es una mujer de haciendas, puntillas y esclavos.

Quizá las sombras del mar habían escuchado también aquella conversación. Pero de todos modos se agrupaban en torno al bote.

—Además no puedes quejarte —continuó Zopahua—. Tienes otro a quien criar para tu sucesión, y me dicen que lo haces muy bien.

Colibrí era casi un anciano sin mujer ni hijos. La educación de su sobrino, más las visitas regulares a la Casa Patrona para visitar Quili Perdiz, eran sus únicas relaciones familiares.

—Si te refieres a mi sobrino, desearía que lo llamaras por su nombre.

—Cuevas, ¿no es así?

—Así es, Cuevas.

—Cuéntame de él —pidió Zopahua—, porque apenas lo conozco.

—Cuevas está dejando de ser un niño, y no deja de sorprendernos con su inteligencia. El Círculo del Centro lo ve crecer en pensamiento. Ya es capaz de discutir de igual a igual con cualquiera de nosotros.

—Vaya —dijo Zopahua—. Otra promesa.

La costa del continente estaba cerca. Los remeros empezaron a susurrar una canción cue cué que los protegía.

—A propósito de niños bagual —continuó Colibrí—, el hijo de Quili Perdiz tendrá casi la edad de nuestro Cuevas.

—Algo así —respondió Zopahua—. Y se llama Mizquiel.

Colibrí resolvió que ya era tiempo de hablar seriamente.

—¿No crees que es necesario que Cuevas y Mizquiel se reúnan y se hermanen? Casi no se han visto en estos años y son los que van a permanecer.

El maestro cambujo se enderezó tanto como le fue posible.

—¿No recuerdas…?

—¿No recuerdo qué cosa? —Colibrí estaba molesto porque Zopahua no tomaba el guante de la solemnidad—. ¿A qué te refieres?

—Lo intentamos hace algunos años. Eran pequeños los dos, siete años, quizás ocho, y se pelearon como cachorros salvajes.

—Algo recuerdo, ahora que lo mencionas.

—Nunca vi dos niños pelearse con furia tan verdadera —recordó Zopahua—. Costó separarlos, y luego seguían mirándose con fuego. Quili Perdiz estaba pálida sosteniendo a Mizquiel. Tú estabas rojo y decías grandes verdades.

—Lo dijiste. Eran pequeños. No volverá a suceder.

Los remeros buscaban algún recodo seguro de la orilla donde dejar a los viajeros.

—¿Dónde irás ahora? —preguntó Colibrí.

—Dormiré en la playa.

7

Amaneció sin Crispino y con llovizna. Los funerales públicos iban a durar varios días. Lo que había sido silencio en la ciudad insomne se transformó, apenas conoció el pueblo del Virreynato la muerte del virrey, en esa algarabía nerviosa con que los simples procuran conjurar la muerte. En los callejones de cuartos las mujeres habían caído en llantos convulsos. Algunas perdieron la conciencia. Y una de ellas corrió por las callejuelas estrechas jurando haber visto a Crispino, sonriéndole, junto al pozo de agua.

Catarina reflexionaba sobre el asunto, acodado en un balcón de madera cuya única suntuosidad era la firmeza.

—Tristes locas —murmuró. Pero enseguida buscó afinar su pensamiento—. Al fin, mujeres sin vigor para contener los sentimientos. Escandalosas y emocionales como todos los mal alimentados.

En otro momento Cayo Catarina se habría detenido a reflexionar sobre la relación, que sin dudas existía, entre el enflaquecimiento de la potencia virtuosa y el enflaquecimiento del cuerpo. Acostumbraba leer ávidamente los tratados médicos que llegaban a sus manos, y se sentía capaz de asegurar que una causa enjundiosa, un exceso o una falta de jugos corporales ocasionaba en los mal comidos esa tendencia a la expresión inmoderada del instinto. Para los bien sustentados, en cambio, el instinto era una bestia remota confinada en la oscuridad de una cueva custodiada por la razón.

Cayo Catarina pensó en Junia y sonrió. Era una sonrisa ausente, como de quien añora aquello que solo conoció en sus sueños nocturnos.

Junia había dispuesto para esa misma madrugada la muerte de los niños cue cués. Y Catarina tuvo que admitir que, una vez más, la sensibilidad del odio se concertaba con las razones del poder.

—El verdadero poder jamás debe advertir —se repitió Catarina—. Igual que el sol…

Hasta entonces Cayo Catarina había permanecido ensimismado en ese espacio en el cual sus ideas se abrían tajos y sacaban carne para copular. Cuando salió de allí, descubrió que desde donde estaba podía ver la casucha en la que Bérnaba y sus hijos seguían encerrados.

En la casucha de los corrales el aire apestaba.

De estar entre las gallinas, de escucharlas cloquear en sus ratos de mal dormir, la cue cué debió sentirse una más de esas aves porque se arrodilló y abrió su pollera hacia los costados, igual que alas. El mayor de sus hijos, que ya casi no hablaba, fue el primero en entender el gesto. Con cierta dificultad, porque había enfermado en las últimas horas, caminó hasta su madre y se adentró en el hueco que le ofrecía. El niño carnoso, de piernas cortas y piel más clara, permanecía alejado.

—Ven —le dijo Bérnaba. Pero el niño negó con un gesto.

—Ven aquí —repitió la cue cué—, o llegará la Comadreja Dientuda que le roe la panza a los tercos.

El niño continuó en su sitio, acurrucado, negando con la cabeza.

—Entonces cerraré las alas. Y el que quede afuera, afuera quedará. Y morirá solo.

Quizá porque supo que su madre no estaba jugando, el niño rechoncho buscó sitio, como su hermano. Con los dos así, la cue cué tomó los extremos de su pollera y los ajustó en un nudo; de modo que Bérnaba y sus hijos quedaron apretados como un fardo. Semejantes, por la resignación, a un hato de leña.

Seguía lloviendo al atardecer. Cayo Catarina, luego de un largo día de funerales, volvió a acodarse en la baranda de madera desde donde había visto amanecer.

Ahora pensaba que, alguna vez, debía reunir sus escritos y enviarlos a la Metrópoli. Nada de lo que los barcos le traían de tanto en tanto, compendios y tratados de supuestos eruditos, se acercaba a la altura de sus reflexiones de solitario en el Virreynato. Miró los corrales… Miró hacia el sitio donde estaban los corrales, ya cubiertos por la noche reciente. Entonces se volvió, caminó hasta su mesa. Abrió cuidadosamente la cubierta de cuero que protegía sus papeles y mojó la pluma. Antes de comenzar, estuvo un instante inmóvil observando la llama de la lámpara. Después escribió sin detener la pluma ni enmendarse.

Quienes detentamos el poder debemos preguntarnos por qué obedecen los hombres; y conocer las causas por las cuales las multitudes admiten como propias decisiones que jamás tomaron. Yacen, según creo, en esa actitud, la confianza y el temor. Aunque les teman y los maldigan a escondidas, los hombres sienten cierta infantil confianza hacia aquellos que son verdaderamente poderosos. Y a la inversa, aun cuando confíen en ellos y los bendigan a voz en cuello, nunca dejarán de temerles. Esa es la condición que debe generar el poder, si es verdadero.

Cayo Catarina, Diario sobre el poder

Un estremecimiento recorrió la nuca y la espalda de Cayo Catarina. Alzó vivamente la cabeza. Por la ventana entreabierta el viento metía en la sala el frescor de un día lluvioso. Se levantó de prisa. Ya frente al balcón vio con claridad tres luces de antorcha, y escuchó el andar de una carreta que avanzaba hacia los corrales. Van a buscarlos, pensó. Estuvo a punto de correr el cortinado, pero de inmediato comprendió la inconsistencia de aquel impulso.

En los corrales de Rodal Crudo estaban quitando las cadenas que cerraban la puerta de la casucha. La mujer cue cué abrió los ojos, llenos de rasguños del cansancio.

Hombres de la Guardia Blanca entraron. Al principio se detuvieron confundidos, sin entender qué era ese revoltijo de carne y trapos que tiritaba como un único cuerpo. El adalid del grupo avanzó unos pasos con el arma empuñada y la antorcha. Vio, entonces, a los niños atados al cuerpo de la mujer. Tomó aire para no respirar el hedor que emanaban y comenzó a deshacer el nudo.

La madre cue cué habría preferido que los llevaran así, sin desprenderlos.

—Mira —decía, tanteando con sus manos bajo la luz de la antorcha—, déjanos que sigamos atados, no será nada para ustedes, será lo mismo…

El hombre separó hacia los costados la pollera desanudada y se alejó unos pasos para volver a respirar profundo.

—Puedo acarrearlos conmigo —seguía suplicando la cue cué—. No nos caeremos, verás que no.

De nuevo junto a la esclava, el joven adalid de la Guardia Blanca tomó por el brazo a uno de los niños y lo empujó hacia donde estaban sus compañeros. Enseguida hizo lo mismo con el otro.

La cue cué se quedó vacía. Se le notaba la humedad en el hueco donde había empollado. Estaba levantándose para seguirlos cuando escuchó, del mismo hombre, las peores palabras.

—Tú te quedas aquí.

Quiso mover la lengua, florecida en pellejos tan duros como uñas. Se llenó de piedras.

Un instante después sus hijos ya no estaban. Se fue dejando caer muy lentamente. Movió los brazos con torpeza, gimió como si cloqueara, de tanto estar con las gallinas.

Fuera del corral, los guardias cargaron a los niños en la carreta y los vieron partir. Se los llevaba El Silbador, único en la ciudad capaz de realizar aquellas tareas en pleno silencio. Porque en pleno silencio vivía, salvo cuando comía pulpa de Trenzado y entonces imitaba a los pájaros de la selva con increíble maestría.

Desde su balcón, también Catarina lo vio alejarse. Luego cerró el cortinado con estudiada suavidad. No sabía hacia dónde dirigiría su carreta El Silbador. Pero procuró imaginarlo todo sin cerrar los ojos.

La carreta avanzaba a buen paso hacia el oeste para atravesar una de las dos zonas de la ciudad donde se aglomeraban los callejones de cuartos. El Silbador conducía en silencio. Las rameras que lo vieron pasar se cuidaron muy bien de insinuar invitaciones y hasta de reír. Solamente algunos perros se acercaron, ladrándoles a las patas de los caballos.

Detrás, cubiertos con lonas, iban los niños cue cués. Antes de subirlos a la carreta, la Guardia Blanca les había sujetado las manos y los había amordazado.

La luz del día venía detrás de la carreta. Pero antes de que pudiera alcanzarla, El Silbador llegaría a un lugar donde no amanecía.

En una ciudad sin ojos era fácil ocultar cadáveres. No era por esconder a sus muertos que El Silbador conducía hasta las estribaciones de la selva, sino para negociar con los Perpetuos.

Era cosa sabida que los Perpetuos no aceptaban cuerpos rotos por armas de fuego ni envenenados; tampoco muertos por enfermedad de contagio. El Silbador tomó una cuerda y la tensó para probar su firmeza. Abandonó el escabel y descendió de la carreta para volver a subir por la parte trasera.

¿Quién había quitado la lona que los cubría? ¿Quién los miraba desde arriba y respiraba en sus caras con olor a caldo de chicharrones? ¿De quién era la enorme cabeza que les tapaba el cielo? Madre, habrían preguntado. ¿Es esta la Comadreja Dientuda?

El cuello del primero cedió fácil, como si el niño no tuviera huesos o se los hubiese tragado. Mientras moría golpeaba el fondo de la carreta con sus pies descalzos. Tenía entre los dedos restos de suciedad apelmazada, porque aunque Bérnaba se esmeró por mantenerlos limpios, su saliva no pudo suplantar el arroyo de Rodal Crudo donde los niños se daban su baño diario; así que el mayor de los hijos de Bérnaba murió con pedacitos de mugre indebida.

El rechoncho, en cambio, se puso salvaje. Se irguió y pugnó por escaparse obligando a El Silbador a tomarlo por la cintura de modo que la espalda del niño quedó pegada a su pecho. Aun así, el rechoncho siguió peleando contra el aire. El Silbador lo atenazó con las piernas, y ya con las manos libres le enroscó la cuerda alrededor de la garganta. A diferencia de su hermano, el niño infló el cuello contra el cordel que lo mataba. Pero la cuerda estranguló la gordura, luego los músculos, luego la vida.

Cuando El Silbador le miró el rostro amoratado, supo que un día volverían a verse.

Bajó sus muertos de la carreta y los tendió, uno junto a otro, bajo un espino. Después se sentó a esperar. El pueblo de la selva no tardaría en aparecer con abundante pulpa de Trenzado.

8

La anciana Madre del Son había realizado el primer viaje de su vida, y el último. Y se lo dijo a Largo Yanga. La suerte de ser tan vieja, de estar tan ciega, le permitió alejarse de la hacienda sin que nadie notara su falta porque allí la mantenían por lástima, o quizá por olvido de los amos que ya no recordaban quiénes la habían comprado ni cuánto se había pagado por ella.

Por la cabeza de ambos cue cués pasó el día en que Yanga y su pequeña hermana desembarcaron en el Virreynato. Habían sido cazados en una tierra en la que el niño estaba destinado a ser príncipe, donde su hermana tenía elegido un esposo de luz. Fueron cazados y llevados a una tierra en la que el niño y su hermana estaban condenados a ser esclavos.

El niño no se apaciguó jamás. Durante años soñó su fuga. Su hermana, en cambio, creció para amar a un crudo que crecía para ser virrey. El dolor que le ocasionó a Yanga la traición de su propia carne lo decidió a escapar a Isla Mansión, donde sería el príncipe que debía ser. Con él huyeron otros esclavos que ansiaban ser parte de un nuevo pueblo. Tiempo después el príncipe cue cué se sumó a la Logia Bagual y, con ella peleó y perdió la Guerra del Calabacillo. Largo Yanga mató crudos con glotonería; soñando, al desangrarlos, que eran los que lo habían cazado en su continente. Soñando que remataba al virrey gordo que se sofocaba sobre el cuerpo de su hermana.

La Madre del Son, anciana y ciega, había llegado al cofre en el primer y último viaje de su vida porque temía lo mucho que la raza cue cué estaba olvidando. Las jóvenes Madres del Son habían perdido sus gargantas de tambor y sus sonajas parecían sordas a las voces de los muertos.

Largo Yanga le respondió que el mar no era un camino de regreso porque el mar, que llegaba a todas las orillas, no llegaba al pasado. Le dijo que los cue cués debían soñar la libertad para luego alcanzarla, que soñara con él y con otros. Los crudos no sabían soñar, por eso sus sueños no servían como actos. Largo Yanga le pidió que lo ayudara a soñar.

—Tengo una hermana a la que no es posible perdonar. Pero tú con otros y conmigo podemos soñar que Bérnaba se deshizo en la cama del virrey para engendrar y parir un arroyo, un gato salvaje, o la niña que nos devolverá la grandeza. Nacerá de mi bella hermana lo que nosotros seamos capaces de soñar.

9

—De la lluvia, del barro, de la vendimia.

—De la lluvia, del barro, de la vendimia —repitieron los niños.

—De los rebaños, de la siembra, del sosiego —Cusi comía una naranja sentada sobre un cajón.

—De los rebaños, de la siembra, del sosiego.

—Del estiércol…

—¡Como este! —la interrumpió uno de los niños—. ¡Como este porque murió el virrey!

Cusi sonrió, pensando que Crispino había sido indecente hasta para elegir el mes de su muerte.

—Es verdad —dijo—, ahora es el mes del estiércol. ¿Y cuál viene después?

Los niños del callejón de cuartos también comían naranjas. Cusi las traía del mercado. El que antes había hablado se animó a acertar:

—De los zorros —respondió, tapándose la boca.

—¡No, no! El de los zorros es más tarde.

Para poder ubicarlos en ronda Cusi debía llevar a los niños al fondo del callejón, donde estaban el horno, el pozo de agua y las letrinas comunes a todas las familias. El callejón no les daba lugar porque era un pasillo tan angosto que con los brazos estirados se alcanzaban los muros de los cuartos alineados a ambos lados, cada uno con una puerta de madera, más o menos desvencijada, según el decoro de quienes habitaran cada cuarto.

Cusi continuó:

—Del estiércol. Y luego de la re… —Cusi esperaba con el cuerpo inclinado hacia adelante y la punta de la lengua contra los dientes—, de la reso…

Pero antes de que sus discípulos adivinaran, un grupo de niños mayores, aquellos que ya no admitían que Cusi les enseñara y si la tomaban desprevenida le revolvían el escote, se acercaron gritando.

—¡Llegó un teatro a la plaza! Tiene muñecos y serpientes…

—Y dice el hombre que en la función va a mear oro…

—Y que tiene una balanza para pesar las almas.

Los que trajeron la noticia partieron corriendo. Tras ellos salieron los pequeños.

—¡Vuelvan aquí! —gritó Cusi—. ¡Pensé que íbamos a cantar!

Los niños ni siquiera le respondieron. Iban felices, aplastando con sus pies descalzos los charcos barrosos del callejón donde aún no se había secado la lluvia de la víspera.

—De la resolana, del heno, de los zorros, de la pesca y de la indulgencia —Cusi terminó para sí y resopló. No quería quedarse sola ese día. Tampoco deseaba salir. Pero entre la tristeza húmeda del callejón de cuartos y la tristeza escandalosa de las calles, eligió la última. Además, pensó, podría encontrar algo que llevarle a Junia. Hacía varios días que no visitaba Rodal Crudo, y las monedas que le quedaban no durarían mucho.

Entró a su cuarto. Se enrojeció las mejillas, se puso una capa corta y liviana de color gris, y salió de prisa.

No se había alejado demasiado cuando, desde un callejón vecino ocupado por rameras, escuchó voces que la llamaban.

—¡Cusi…! ¡Eh, Cusi!

La alcahueta se acercó de mala gana.

—¿Tienes naranjas?

—No tengo —respondió—. Quizá traiga hoy.

Estaba por marcharse cuando una de las mujeres la detuvo:

—Espera, Cusi. ¿Escuchaste anoche…?

—¿Qué cosa?

—La carreta del Silbador.

Entonces, el interés cambió de lugar. Y fue Cusi la que adelantó algunos pasos hacia las mujeres sentadas en los restos de un muro derruido.

—¿A qué hora? —preguntó.

—Tarde, porque ya había dejado de llover.

—¿Hacia dónde?

—Hacia el lado de la selva.

—¿Llevaba compañía?

—Detrás… Un bulto grande y bien cubierto.

Cusi dejó de preguntar. Pero entonces una de las mujeres lo hizo:

—¿Sabes algo de eso, Cusi?

—Cómo podría, si ustedes me están contando —la alcahueta se dispuso a partir—. Traeré naranjas hoy —dijo—, pero seguramente estarán más caras que ayer.

Saludó con un gesto parco y se marchó. A sus espaldas sonó la voz aguda de una ramera:

—¡No te creas tanto, Cusi! No eres la única que vende naranjas en los callejones.

Cusi alcanzó pronto una encrucijada. Uno de los caminos iba hacia las haciendas y las grandes tierras de pastoreo. El otro, hacia Rodal Crudo, la Plaza de Ranas, el mercado y el vasto caserío donde habitaban los vecinos de Álbora que no eran tan poderosos como para vivir dentro de los límites de la ciudadela ni tan miserables para dar en los callejones de cuartos, los que nunca sabían a quién llorar. Más lejos, hacia el este, estaban Puerto Soledad y luego el mar.

Cusi no tenía por qué vacilar. Tomó rumbo al centro de la ciudad mientras decidía que iba a detenerse en el Barracón Antiguo, el único edificio que quedaba vivo en la zona donde había crecido el primer enclave de Álbora. Ya era mediodía. El barracón estaba colmado a esa hora. Cusi entró quitándose la capa.

—¡Miren a Cusi! ¡Ven aquí, mujer! —el barracón hablaba con muchas voces y tosía con muchas pobres espaldas—. Más vino, trae otra jarra de vino. ¿Saben del actor? Vi que está armando su teatro al norte del mercado. ¡Ven aquí, Cusi! Bebe con nosotros —la alcahueta no respondía—. ¿Cómo dices que se llama ese actor ambulante? Sayri Rumiñavi, ¿lo has visto alguna vez? Nunca lo he visto. ¿Qué le sucede a Cusi que no habla? El tal Rumiñavi no trae mujer, pero sí serpientes… ¿Y dónde ves tú la diferencia? —el barracón se rio con ácido en la garganta—. ¿Qué dices, Cusi? ¿Se parecen las mujeres a las serpientes? —Cusi pidió su segundo licor—. Mañana da Rumiñavi su primera función. ¿Irás? Iré. Tráenos más estofado, y yo te diré en qué lugar las mujeres y las serpientes son distintas… ¡Cúbrete las orejas, Cusi, no escuches eso! Yo digo que ese Rumiñavi no podrá dar función en tiempo de funerales. Claro que podrá, está autorizado porque todo lo va a hacer en honor a Crispino. ¡Pero si va a mear…! ¿Quién dijo que va a mear? Los niños entraron hace un rato diciendo que el ambulante prometía mear oro. ¡Si mea oro, Junia se casará con él! —el barracón estalló en carcajadas. Y hasta Cusi sonrió—. Dicen que las naranjas van a estar más caras, ¿es verdad, Cusi? Es verdad. ¿Y sabes por qué? Por los funerales —Cusi bebió el tercer licor. Saludó a todos y a nadie. Y salió de allí.

En el mercado de Álbora se vendía todo lo que una ciudad necesita para sustentarse: frutas y carnes, venganzas y bodas, legumbres, escarmientos, jabones y calumnias. Cusi conocía a todo el mundo por allí y todo el mundo la conocía, aunque los parajes de otras alcahuetas le eran zonas hostiles.

Se detuvo en el puesto de sidra, donde era siempre bien recibida, y pidió un jarro. El vendedor la notó silenciosa.

—Tuve mal sueño —respondió Cusi. Y antes de que el hombre siguiera preguntando, pagó la sidra y se fue.

Anduvo largo rato dando vueltas. Se detuvo a conversar con cada uno que conocía, pero varias veces regresó a la venta de sidra a beber otro jarro. Sin proponérselo, llegó al puesto de naranjas.

—Regreso luego —gritó sin acercarse—, prepárame una bolsa.

—Mira, Cusi, que están más caras…

—Ya lo sé —respondió la alcahueta, y siguió andando.

El atardecer estaba allí antes que en otras partes de la ciudad, porque nacía en el mercado. La jornada no había sido fructífera para Cusi. Poca cosa escuchó, y ninguna que a Junia pudiese interesarle.

¿Qué hay de volver a preparar mis cosméticos prodigiosos?, el pensamiento de Cusi estaba tan pastoso como su lengua. Conservo las recetas… solo habrá que encontrarlas.

Caminó lento y sin dirección fija. De pronto se encontró cara a cara con las naranjas. La mujer que atendía el puesto señaló la bolsa:

—¿Vienes por ellas?

—Aún no —Cusi señaló un precario armazón cubierto—. ¿Me dejas…?

—¡Claro! Ve y larga en las aguas un poco de la sidra que tomaste.

Poco después Cusi salía estirándose la enagua blanca por debajo de la pollera larga y oscura. En ese momento escuchó el sonido de una sonaja y se estremeció. Sin controlar el color de su cara ni la rabia en la voz, se volvió hacia la naranjera:

—¿Están aquí?

Lo dijo con tal violencia que la mujer la miró sorprendida.

—La anciana ciega pasó hace un rato —respondió.

Cuando Cusi volvió a escuchar, la sonaja sonó mucho más lejos. La mujer del puesto quiso seguir explicando:

—Llegó temprano…

—¡Shh! —Cusi intentaba orientarse. Aguardó sin quitar el dedo de sus labios y, apenas la calabaza volvió a sonar, salió corriendo en la dirección que el sonido indicaba, con la esperanza de hallar a la Madre del Son y pedirle por los hijos de Bérnaba. Si ella y sus conjuros no podían, ¿entonces quién?

Casi anochecía. Algunos puestos encendían faroles.

Con la mitad de la sidra en los pies y la otra mitad en la cabeza, Cusi corrió por el mercado. La sonaja cantó a su izquierda; a su derecha. Cusi preguntó en cada puesto, y en todos le dijeron que la vieja Madre del Son había pasado hacía un momento. Se escuchó la voz lluviosa de la calabaza, y Cusi volvió a correr.

—¿Qué haces, vieja? ¿Dónde te metes? —gritó. Y quienes la escucharon se rieron de su ebriedad.

Para entonces la alcahueta preguntaba desconsolada y avanzaba con las piernas temblorosas. Se oyó el canto arenoso de las semillas.

—¿Dónde estás, lechuzona? ¿Dónde estás?

La oscuridad y la sidra la llevaron a una zona del mercado que nunca habría pisado de haber tenido su cabeza entera. Pero esa noche, como nunca antes, su pensamiento se había embrutecido. Apenas la reconocieron, uno y otro y otro comenzaron a tirarle puñados de desperdicios.

—Aléjate de aquí. Llévate tu lengua a otra parte.

—¡Ve a vomitar a tu casa!

La sonaja fue nítida esa vez, y Cusi alzó la cabeza.

—Es en el cielo —dijo. Entonces tropezó y cayó de boca contra la tierra sucia.

Luego hubo unas horas oscuras que nunca conseguiría recordar.

Cusi entreabrió los ojos.

—Mes del heno, de los zorros. Y luego… de la pesca —la alcahueta terminó de despertar y se incorporó.

Se encontraba en las afueras del mercado, en una zona de pastos blandos. Una mujer y un niño la observaban.

—No te asustes —dijo la mujer, que tenía la cabeza cubierta con una toca—. Un hombre que aseguró conocerte te trajo hasta aquí.

Pero Cusi ya estaba observándolo todo. Y lo primero que apreció fue que la mujer era más baja que el niño que la acompañaba.

—¿Eres tutora? —preguntó Cusi.

—Lo soy —contestó la desconocida mientras ajustaba con sus manos la toca que ocultaba sus cabellos.

—¿Acaso puede una tutora andar por la calle a estas horas?

La mujer rio con franqueza. Cusi pensó que era linda y que olía bien.

—¿Sabes algo…? Lo mismo me estoy preguntando. Ya es hora de regresar a la Casa Patrona —tomó al niño de la mano—. Descansa un poco antes de marcharte.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Cusi.

La tutora supo que no responder sería una mala decisión pues solo conseguiría acrecentar la curiosidad de la alcahueta y su natural desconfianza. Mintió entonces un nombre antes de despedirse.

Quili Perdiz y Mizquiel, su hijo, se alejaron abrazados.

Más por favorecer el deseo de la tutora que por real necesidad, Cusi apoyó su cabeza en las rodillas y se dispuso a dormitar un rato antes de iniciar el regreso al callejón de cuartos.

No había terminado de acomodarse cuando un chistido llamó su atención. Cusi no le temía a la ciudad ni a la noche, por eso miró serenamente a su alrededor. Era Zuca Huayna el que se acercaba.

—¿Qué haces? —preguntó la alcahueta.

—Te traje hasta aquí. Luego me quedé esperando que la tutora se marchara.

Cusi pensó que aquella tarde había malgastado lo que equivalía a varios días de sustento. No tenía nada que llevarle a Junia y había olvidado las naranjas. Pero Zuca Huayna era un buen hombre y solía tratarla con suavidad. Si le dejaba algo al marcharse una que otra madrugada, siempre lo hacía sin aspavientos. Por agradecer, le decía.

Cusi no vaciló. Tendió la mano para que Zuca Huayna la ayudara a ponerse de pie, y juntos emprendieron el camino del callejón.

Zuca Huayna, molinero en Rodal Crudo, era el amante más antiguo y generoso de Cusi. No era alto, pero sí fuerte y de piernas anchas. La nariz bien trazada y los labios carnosos compensaban la fealdad de una frente excesivamente angosta.

Poco a poco la joven mujer fue recobrando el humor. Huayna la hizo reír contándole historias del molino de Rodal Crudo donde trabajaba en temporada. Croaban las ranas y eso a Cusi le gustaba mucho.

Sin embargo no duró mucho el bienestar, porque en cuanto entraron al cuarto de Cusi, la alcahueta se ensombreció y volvió a encerrarse en su silencio. Así comieron pan y queso agrio. Así se acostaron sobre una manta deslucida, donde alguna vez brillaron los colores de flores tejidas.

Zuca Huayna acarició a una mujer ausente, besó unos ojos tristes. Y no logró tomar de ella ni un poquito de alma. Solamente, y sin tibieza, un cuerpo apesadumbrado.

Un rato después Cusi escuchó los ronquidos del hombre. Puso sus ojos en el techo de caña y buscó nidos en los rincones.

—¿Y por qué tengo así la cabeza? —dijo en murmullos imperceptibles—. Llena de esos niños que no me dejan… Si esa cue cué zaparrastrosa… —suspiró y no acabó de pronunciar la frase—. No es mi culpa, solo faltaba que fuera mi culpa. ¿Dónde estaba Zopahua? Pues hablando, hablando… A ellos les gusta hablar —Cusi arqueó las cejas—, y ni siquiera piden monedas a cambio. Mañana buscaré las naranjas pero no iré a Rodal Crudo, no iré al gallinero —hizo un breve silencio—. ¿Dónde está Zope Zopahua? ¿Y las Madres del Son? Viejas puercas y mentirosas que pretenden hablar con los muertos —la palabra logró sobresaltarla y por eso abrazó el cuerpo del hombre que dormía—. Que esos niños salgan de mi cabeza ya, que se vayan de aquí —la última ráfaga de la borrachera llegó para dormirla—. ¿Dónde estaba Zopahua cuando El Silbador se los llevó a la selva? ¿Dónde estabas, Zopahua? ¿Dónde?

Cusi se había dormido. Zuca Huayna abrió los ojos y la besó en la frente con verdadera ternura.

10

Junia flotaba en su nuevo espacio de autoridad. Una condición que, aun transitoria, la exaltaba y hasta la embellecía. La viuda hablaba con la compostura de una niña que juega a ser grande, y de ese modo le exigía a Catarina que la tuviese al tanto de cada acontecimiento. Participaba en las reuniones de los hombres más poderosos del Virreynato, fieles a la índole del nuevo proceso; cuando no, sus inspiradores. Había entre ellos algunos hacendados, el principal prestamista del Virreynato, el jefe de la Guardia Blanca y los altos miembros del Protomedicato. Junto a Cayo Catarina redactaban el informe que debían enviar a la Metrópoli, que daba cuenta de la muerte del virrey y de la situación del territorio. Si lograban convencer al rey de que en el Virreynato había ley, y ningún vestigio de rebelión, era posible que la Metrópoli les otorgara la facultad de nombrar al virrey sucesor. Mientras continuaran embarcando hacia la Metrópoli el oro y la plata, las gemas y las especias, sería aconsejable dejar los sinsabores del mando en manos de quienes conocían el territorio y las extrañezas de las razas que allí convivían.

Sin embargo, la redacción se hacía y deshacía pues cada uno de estos colonos crudos y de alto rango abogaba por lo suyo.

Una vez enviado el informe, llegaría el momento de hallar los hervideros rebeldes que se ocultaban en las profundidades de la ciudad.

Junia participaba en el fraguado de la misiva. Los hombres la escuchaban atentos y escribían cada una de las palabras que sugería, solamente para borrarlas no bien Junia se iba a atender otros asuntos. Y Bérnaba era uno de ellos.

En medio del fragor de los funerales ordenó que la cue cué permaneciese encerrada en el gallinero a disposición de toda la ralea de Rodal Crudo: pesebreros, carreros, fogoneros, molineros, todos podían hacer uso de su cuerpo enflaquecido y exhausto con solo pedir al cuidador de turno que quitase las cadenas de la puerta, y avisarle para que volviese a colocarlas.

El estado de Bérnaba y la absoluta indiferencia que mostraba por la vida facilitaban la tarea del cuidador.

Y los hombres la visitaban a diario, solos, o en grupos de dos o tres, para darse valor. Porque, al fin, Bérnaba era Madre del Son; y porque sus ojos de otro continente daban miedo. No era que en Rodal Crudo faltasen mujeres en las cuales descargar esa blanca forma del llanto por la cual los hombres vuelven a ser niños. Pero Bérnaba había sido la más hermosa y quizá, sucia y vacía, aún lo era. Además, era la mujer intocable que el virrey visitó por años. Y eso les daba a aquellos hombres una ilusión de potencia que jamás habían sentido.

Bérnaba no alzaba la vista al oírlos entrar. La pollera, que había sido blanca, subía hasta el inicio de los muslos. Entonces la cue cué giraba la cabeza y miraba fijo los ojos de la sonaja que siempre tenía cerca. De ese modo, cruzaba el mar… Respiraba el olor de la tierra donde su madre y su padre habían nacido, caminaba junto a enormes animales que el Virreynato ignoraba, y hasta podía pensar en la lengua que de niña no quiso aprender.

El hombre que entró aquel día, casi anocheciendo, la llamó por su nombre:

—Bérnaba, mírame… Regresa del sitio en el que estás.

La cue cué no movió ni su sangre. El hombre continuó:

—Mi nombre es Zuca Huayna, y pronto te sacaré de aquí. Hay mucha gente afuera que desea salvarte.

Entonces, Bérnaba lo miró para que el hombre tuviera vergüenza.

—Zopahua estaba en Isla Mansión —explicó Zuca Huayna—. Yo mismo había partido a las afueras de la ciudad para reunir a la poca gente que nos queda. Por lo demás, todo se precipitó… No imaginamos que Junia actuaría tan de prisa y con tanta audacia.

Bérnaba le mostró una sonrisa de repugnancia.

—Mis niños no eran tan importantes —dijo la cue cué con una voz mucho más nítida de lo que podía imaginarse—. Ustedes, tan ansiosos de rebelión, piensan más en Junia que en nosotros.

Zuca Huayna agachó la cabeza. Y se dijo que no era momento de discutir con aquella mujer enferma.

—Hay alguien a quien le debes mucho…

—Cusi —interrumpió Bérnaba. Y volvió a herir—. Tengo una deuda con una aliada de Junia.

Huayna debía orientar la conversación hacia donde necesitaba.

—Oye, Bérnaba. Si demoro demasiado el cuidador podría venir para ver qué ocurre. No voy a llevarte ahora. No es el momento y, además, no resistirías una larga cabalgata —Zuca Huayna sacó una bolsa de entre sus ropas—. Come dos de estas galletas cada día. La Ciega las amasó y asegura que en pocos días te devolverán las fuerzas.

La cue cué asintió como indicando que sabía muy bien de qué se trataba.

—Hay otra cosa —siguió Zuca Huayna, el molinero—. La Madre del Son me pidió que extiendas sobre tu vientre un paño aceitado que traigo conmigo. Desea saber…

El hombre no podía continuar. Pero Bérnaba le alivió la pena.

—No hace falta —dijo—. Me crece en la panza la glotonería de muchos hombres.

—Pues a mí me parece otra cosa —Zuca Huayna miró el vientre redondo de la cue cué y dijo lo primero que fue capaz de imaginar—. Me parece una nube del amanecer, de esas que son lisas y tardan en llover.

El tiempo pasaba. Zuca Huayna no debía postergar su partida.

—Volveré pronto —aseguró—. Esconderé las galletas en aquel hueco alto del muro. No sea que a mi regreso encuentre que sigues enferma y las gallinas han sanado.

Bérnaba no sonrió. Y el hombre la dejó sola.

Zuca caminó hasta el cuidador, que estaba sorbiendo un huevo del cascarón agujereado.

—¡Vamos, Huayna, que te llevó tiempo esa cue cué! —dijo. Y se quitó de entre los dientes un coágulo de yema y sangre.

—Estaba demasiado sucia —respondió Huayna—. Le eché un poco de agua.

El cuidador se encogió de hombros. Arrojó al suelo la cáscara vacía y la aplastó con algarabía.

—¡Para lo que va a durarle!

Zuca Huayna iba cansado.

La libertad no podía esperar. Y la vida de cualquier hombre bueno no tenía otro sentido que la pelea a muerte.

11

—No es necesario que ese hombre visite Rodal Crudo por tercera vez —dijo Catarina—. Permítele hacer sus funciones. Un actor ambulante con pocas pretensiones es bueno para el pueblo.

Pero Junia quiso que Rumiñavi regresara a la ciudadela.

El actor llegó vestido de paño oscuro. Traía una flor para Junia.

—Es una flor del camino —dijo. Y sin embargo tan rara que el propio Catarina se sorprendió—. Es la flor oculta de la menta —fue la única explicación del visitante.

Rumiñavi era alto y usaba el cabello largo; mucho más que el común de los hombres. Su sonrisa era, ni más ni menos, una puerta prohibida y entreabierta.

Luego de saludos y formalidades Junia recomenzó el interrogatorio que, por dos veces, había repetido. Sin embargo, no se percibía en su tono indicio alguno de desconfianza. Antes parecía encantada con cada respuesta.

—¿A qué vienes a la ciudad de Álbora?

—A procurarme el sustento.

—¿Y de qué modo lo harás?

—Con las monedas que el pueblo siempre está dispuesto a dar a quien le trae fiesta. Y con tu sonrisa, si te dignas, un día, a permitirme actuar para ti.

—¿Qué le dirás al pueblo?

—Nada que no sean leales elogios al Virreynato. Y algunos relatos, de esos buenos para ser contados en la plaza. Ni tan enredados que confundan…

Cayo Catarina bufó y apuró la respuesta que conocía de memoria:

—Ni tan simples que se adivinen.

—¡Maravilloso! —exclamó Rumiñavi. Y esbozó un aplauso.

Junia rio con entusiasmo, y apenas moderó la risa antes de continuar:

—Y dime, ¿es cierto eso que dicen…?

La pregunta que en las dos visitas anteriores no se había atrevido a formular, demoraba en salir.

—Dicen que en la función tú… —Junia habría querido enrojecer, pero no podía—. Que tú…

—¡Ah, sé a qué te refieres, señora! ¿Me permites responder sin que debas preguntarme?

—Vamos —aceptó Junia.

—Andan diciendo por ahí que soy capaz de lanzar oro por un sitio poco común —Sayri hizo un gesto de inocencia—. Sabes que es grande la imaginación del pueblo. Si así fuera, yo sería un rey. Y, como puedes ver, soy un humilde actor ambulante.

Junia asintió mientras se tocaba el borde del escote.

—Sea —dijo—. Tienes nuestro permiso para hacer tus funciones en la ciudad de Álbora y sus alrededores, siempre y cuando cumplas con tu palabra. Pero antes deseo que repitas el inicio de tu función. Quiero volver a escucharlo.

Cayo Catarina golpeó el piso con los tacos de sus zapatos, ansioso por las múltiples tareas importantes y pendientes que debía resolver.

—Por supuesto —aceptó Rumiñavi—. Para eso, debes permitirme que saque a Bertalid.

—¡Hazlo!

Sayri Rumiñavi abrió un bolso de cuero envejecido, atado en la boca con una correa. De allí sacó a Bertalid, un muñeco de cuatro palmos, casi plano, que se articulaba con extremada sutileza. Lo sentó sobre su antebrazo izquierdo, carraspeó, hizo una reverencia y comenzó a declamar el saludo que había ideado para Junia.

La gran señora de color del trigo,

Única patrona en el Virreynato,

Sangre de antigua y noble raza cruda,

Valiosa entre todas y cualquiera

Es, no dudes pueblo de Álbora,

La gran dama de brillo

Que nos conducirá a la nueva gloria.

Corre, pueblo, a alabarla.

Por su piel en la tierra

La tierra se perfuma.

¡Bertalid, saluda a los señores!

Mientras Rumiñavi recitaba la introducción de su espectáculo, Catarina se había concentrado nuevamente en sus asuntos. Si hubiese prestado atención, otra habría sido la historia del Virreynato.

Luego Junia invitó al actor a dar un paseo por Rodal Crudo, de modo que Catarina por fin pudo dedicarse a sus muchas ocupaciones.

Junia y Rumiñavi caminaban del brazo por los bosques de árboles frutales que rodeaban la Casa Virreynal.

—¿Conoces ya la ciudad? —Junia se refería al mundo que estaba detrás de los muros de Rodal Crudo.

—Algo sí.

—No vayas a los callejones de cuartos. Es feo allí, y nunca estás a salvo.

—No lo haré. Puedes estar segura.

—Ve, en cambio, a la Plaza de Ranas cuando den las doce. Escucharás a los pregoneros…

Junia enmudeció de pronto y se detuvo.

—¿Ocurre algo malo? —preguntó Rumiñavi.

—Ocurre, sí —Junia no podía aceptar su omisión—. Han sido tantas mis responsabilidades estos días que olvidé ocuparme de un pregonero distinto a todos…

—¿Puedo saber a qué te refieres? Tal vez pueda ayudarte.

Quienes son aprendices en el ejercicio del poder, y no del todo buenos, suelen olvidar con frecuencia que el arma debe ser acorde al tamaño del blanco. Lo olvidan, y utilizan el poder para atrapar avecillas de jardín, le habría dicho Catarina. Pero Junia quiso lucir su papel de virreyna frente al hombre que, por vez primera desde su boda con Crispino, le alteraba el sudor.

—Un pregonero de rostro pecoso anda cantando coplas de rebelión y se burla de nosotros con descaro. Le ordenaré a la Guardia Blanca que lo detenga.

Asociar la verdad y la mentira era el oficio de Sayri Rumiñavi.

—Entonces no demores en hacer los que debes. También yo debo preparar mi función.

Junia caminó hacia la Casa Virreynal. Rumiñavi abandonó Rodal Crudo a paso lento y silbando. Pero en cuanto traspuso los muros, echó a correr en dirección a la ciudad.

Dentro de la bolsa crujían las articulaciones de Bertalid.

12

Rumiñavi debía hallar al pregonero de rostro pecoso. Pero no podía preguntar sino solamente, y con cautela, observar los movimientos cerca del reloj de la Plaza de Ranas, porque en aquella ciudad, plagada de alcahuetas, Junia estaba en todas partes.

Se acercaba la hora prometida para la función, de manera que abandonó la búsqueda para dirigirse al sitio donde iba a emplazar su escenario.

Apenas los niños del mercado vieron al actor desempacando sus bártulos, corrieron hacia él y se sentaron en la tierra para observarlo. Parecían menos desvalidos; quizá porque había fiesta. Parecían más inocentes, como toda la gente, cuando un misterio llega a la ciudad.

—¡Qué tanto miran ustedes con ojos de estúpidos ratones! —les gritó Rumiñavi— ¡Vengan pronto a ayudarme o les haré crecer bigotes en el culo!

Nunca antes los niños del mercado habían decidido dónde poner el cielo.

—¿Y dónde creen que vaya mejor esta noche estrellada? —les preguntó Rumiñavi, extendiendo un lienzo mal pintado con una luna amarilla y redonda y estrellas desproporcionadas.

Entonces los niños dispusieron cuál sería el lugar de la noche.

—¿Y dónde colocamos este amanecer? —Sayri Rumiñavi mostraba otro paño de lienzo.

Los niños discutieron como viejos artistas ambulantes antes de acordar que el día debía ocupar el costado opuesto al de la noche.

La tarima se alzaba bastante por encima del nivel del suelo. Y cada elemento que Rumiñavi usaría en su espectáculo esperaba en su justo lugar.

La gente empezaba a reunirse. Pronto sería una multitud dispar y ansiosa, y muy difícil de encantar. Muchos y muchos cientos había en la ciudad, ávidos por presenciar acontecimientos grotescos. Hombres y mujeres tan escuálidos de corazón que percibían la vida en las calamidades. Husmeadores de sepulturas, público de riñas y ejecuciones, sentenciadores de oficio. Profanos que no escatimaban groserías ni escupitajos si la función no los satisfacía. Pero que tampoco escatimaban lágrimas y monedas cuando el actor lograba emocionarlos.

—Váyanse ahora —les dijo Rumiñavi a los niños—. Debo quedarme a solas con Bertalid. Un actor que se precie, recuérdenlo bien, tiene que detener el curso de la vida antes de subir a su tarima de sueños.

Los niños del mercado asintieron con seriedad de oficio y se fueron a ocupar las primeras filas de público.

Un rato después sonó una fuerte llamada de tambor detrás del paño emparchado que servía de telón de fondo. Señal de que empezaba la fiesta…

La multitud sabía tan bien como el propio Rumiñavi que el momento inicial era decisivo. Cesó el tambor. Rumiñavi entró a la tarima con Bertalid sentado en su antebrazo izquierdo.

Los niños se asombraron al verlo.

—Está más alto que recién…

—Debe haber tomado un tónico para crecer.

Sayri Rumiñavi hizo una reverencia. Luego enfrentó al público salvaje que lo observaba anhelante, y por algún modo de truco, cada uno pensó que el artista lo miraba precisamente a él. Y nada más que a él.

—¡Este es el infierno y el cielo! —dijo el actor— ¡Este es el teatro!

Su voz acalló cualquier duda, silenció hasta el crujido de una manzana en alguna boca angurrienta.

—Mi buen amigo y compañero de caminos, Bertalid, me advierte que debo saludar a la virreyna de esta digna Álbora. Y yo les advierto a ustedes que escuchen muy bien. No sea que por falta de agua y jabón, o por vejez, sus oídos confundan mis palabras. Y entonces, cuando yo diga «Corre, pueblo, a alabarla», ustedes escuchen «Corre, pueblo, a apalearla».

Mientras recorría la tarima con pasos seguros pero flexibles, interpretando el saludo que Junia había autorizado, Rumiñavi recorrió la muchedumbre con sus ojos más acostumbrados a descubrir que a ver.

Y ahí estaba, sobresaliendo por sobre quienes lo rodeaban, la cabeza de un hombre corpulento. Su rostro estaba manchado de pecas y vestía el traje y la banda de los pregoneros.

—¡Bertalid, saluda a los señores! —Rumiñavi acabó el saludo y dejó el muñeco a un costado. Se frotó las manos con un polvo blanco. Hizo destrezas con platos. Imitó con maestría la música de una flauta fingiendo que sostenía con una mano el instrumento contra sus labios en tanto su brazo libre, metido en una funda de negra, hacía movimientos de serpiente. Y fue tan cierto que cuando la flauta se trabó y no pudo arrancar el sonido de amansar alimañas, cuando la mano de Rumiñavi que resultaba ser cabeza de serpiente se agarró de la vena de su cuello, el público contuvo el aliento. Recién después llegaron los aplausos y los vítores.

Sin embargo, la actitud de Rumiñavi había cambiado. Se plantó en el centro de su tarima y habló en tono de severa complicidad a un público boquiabierto y enamorado.

—Es cosa de cuidado esto que voy a contarles. Y sepan que no sucedió aquí. Se trata de hechos que vi en mi largo andar —la sonrisa de Rumiñavi fue prometedora—. Sucesos de muerte y carne. Aquí va para que ustedes se deleiten… Conocí una mujer de larguísimo cabello, larguísimos ojos y cuerpo de ternera. La pobrecita tenía por marido a un viejísimo hombre de ojos cegatones y con un minúsculo retoño entre las piernas —la multitud comenzó a reír para no detenerse—. ¡Y bien…! Estos dos, que no criaban hijos, alimentaban en cambio un mono amaestrado que les ayudaba en las faenas de la vida, y se sentaba con ellos a la mesa. Claro que, de tanto convivir y ayudar a lavar trastos sucios, el joven mono, que más que retoño tenía una rama entre las piernas, se enamoró de la mujer de larguísimos cabellos.

Rumiñavi hizo silencio.

—¿Y ella…? ¿Qué quería ella con el mono? —gritó un hombre.

—¿Y el cegatón no lo notaba? —preguntó otro.

—¡No te han dicho que era un pobre viejo! —la gente preguntaba, respondía y tomaba partido por el mono o por el esposo.

—¡Continúa, Rumiñavi! —reclamaba el público a grito pelado.

Desde la altura de su tarima Sayri Rumiñavi veía acercarse a ocho hombres de la Guardia Blanca. De inmediato buscó al pregonero. Lo encontró en su sitio, sonriente y entusiasmado como el resto del público.

—Claro que voy a continuar —dijo el actor—. Pero para que esta historia sea suculenta voy a requerir que alguno de ustedes me auxilie. Debe ser alguien de buen tamaño —recorría la concurrencia con el dedo extendido como si en verdad estuviese buscando—. ¡Tú, el que lleva ropa de pregonero! ¡Ven aquí!

La vergüenza del prójimo era la mejor diversión para aquella gente, que comenzó a empujar al pregonero hacia la tarima.

—¡Camina! Vamos, que nada malo va a ocurrirte.

—¿No creerás que va a agarrarte el mono…?

El pregonero de rostro pecoso se negaba a subir a la tarima. Y no era sencillo mover su tamaño si él no ponía voluntad.

La Guardia Blanca se acercaba, cuatro caballos por un lado, cuatro caballos por el otro. Sayri Rumiñavi debía ser más claro.

—De prisa, pregonero. Mira que tus coplas de mala muerte pueden darte la muerte antes de tiempo.

Todos festejaron lo que creyeron una burla. El pregonero, en cambio, comprendió que Rumiñavi estaba advirtiéndole algo. Y aunque no entendía de qué se trataba, subió al improvisado escenario.

Ya Rumiñavi había sacado algunos elementos de su baúl. Y comenzó a llenar el espacio con movimientos ampulosos y palabrerío bien revuelto.

—¡Vean ahora cómo transformo a este hombre en esa mujer de larguísimo cabello con la que el mono quería hacer su baile! —dijo por lo alto. Y por lo bajo—: Vienen por ti.

El pregonero comenzaba a entender.

—Primero tendré que tapar esta fea piel —dijo en voz alta Rumiñavi mientras embadurnaba con una pasta blanquecina el rostro del pregonero. Y dijo por lo bajo—. Quédate aquí —y dijo por lo alto—. ¡A ver si te mueves un poco para semejar una linda mujercita! —y por lo bajo—. Juega, juega que ya vienen…

Aquellos hombres y mujeres de alientos ulcerados y escasas luces, que demoraban en recordar cuántos años tenían, reían por cualquier desfachatez. No poseían medida ni juicio para la risa. Reían y reían como para llevarse risas a la tumba, siempre cercana.

Rumiñavi destapó un pote de ungüento rojo.

—Hagámosle ahora una preciosa boquita —y dibujó un corazón sobre los labios tensos del pregonero—. Pero falta lo más importante —Rumiñavi mostró, con gesto triunfal, una peluca de lana ensortijada—. ¡Un larguísimo cabello para una hermosa dama!

Sayri Rumiñavi le dio un golpe en las nalgas, y el pregonero intentó un movimiento absurdo. Nuevas carcajadas nacieron desde las que aún no habían cesado.

—Danza un poco, ternera —dijo Rumiñavi. Y por lo bajo—. ¡Que la sombra del Calabacillo nos cubra!

A espaldas de la multitud, y por ambos costados, la Guardia Blanca llegaba en busca del pregonero.

La gente, que al principio creyó que se trataba de una de las rondas habituales de la Guardia Blanca en las inmediaciones del mercado, comenzó a inquietarse. Algo no estaba bien… La Guardia de Junia venía con un propósito definido. Y todos sabían de sobra lo que eso significaba.

Los caballos se metieron entre la gente que, por abrirles paso, se empujaba sin miramientos. Ya era claro que la Guardia Blanca andaba en busca de alguna presa. Y allí, quien más quien menos, cada uno tenía motivos para temer que se tratara de ellos. De prisa y con las cabezas bajas, hombres y mujeres comenzaron a alejarse. Si algún niño cayó atropellado por los miedosos, nadie se detuvo a levantarlo; si un bravucón enfrentó a la Guardia Blanca y a cambio recibió una sacudida de golpes secos en la cabeza, nadie acudió en su ayuda. Así era, así olía el pueblo del Virreynato.

La gente se había alejado. En todo caso, permanecían algunos grupos observando de lejos. Dos guardias se acercaron a la tarima. Junia les había advertido que el actor ambulante de nombre Rumiñavi contaba con su autorización y con su gracia. Exigió que no le hicieran daño.

—Actores somos, para servirlos —saludó Rumiñavi.

Los guardias miraron con desprecio aquel desparramo de cachivaches en el que incluyeron, sin darle categoría humana, al adefesio vestido de mujer. Junia sabría por qué protegía a ese vagabundo. Ellos no llegarían más lejos que las órdenes.

Sayri Rumiñavi acampaba en las afueras, en dirección a Puerto Soledad.

Ya era de noche cuando comía un guiso de papas y muslos de palomas junto al pregonero.

—¿Te quedarás, entonces? —preguntó.

—Me quedaré por un tiempo, si me lo permites —agradeció el pregonero.

—Solo aprende a mover rápido el trasero.

Y el pregonero, que como todos los hombres era un poco niño y un poco mujer, olvidó que lo buscaban para darle muerte. Se acodó en las rodillas y preguntó con real interés:

—Dime, Rumiñavi. ¿Qué ocurrió con el mono y la mujer de larguísimo cabello?

13

Al atardecer Rodal Crudo se callaba, se apagaba de pronto. Las luces protegían la Casa Virreynal y otras cercanas, donde vivían los principales del Virreynato. El resto de la ciudadela quedaba malamente iluminada por faroles dispersos.

Los trabajadores de Rodal Crudo volvían a esas horas a sus casas pequeñas, cuadradas y de piso de tierra. Y allí ensoñaban, sobre tazones de sopa tibia. Y por entretenerse contaban los ojos de grasa que flotaban en el caldo.

Zuca Huayna esperó a que estuviese de guardia el pesebrero que conocía. Esta vez el hombre dormitaba sentado sobre un fardo de pasto.

—¿Qué…? ¿Quién eres? —se sobresaltó.

—No temas, soy Zuca Huayna. Vengo a pedirte que me abras la puerta de la cue cué.

—¿A estas horas? Es demasiado tarde. ¡Vete y vuelve mañana!

—Será apenas un momento —Zuca Huayna mostró una risa cómplice—. No hace tanto que fuiste joven; debes recordar la urgencia.

Sin embargo el pesebrero negaba, mucho más por pereza que por sentido del deber.

—¿Qué tal una moneda? ¿Qué tal dos…? —Huayna las hizo brillar en su garganta.

—¡Bah! —el pesebrero estiró la mano para pedirlas—. No lo haría por esta miseria. Pero la verdad es que tengo órdenes de Junia: «Dásela a quien le plazca usarla, cuando le plazca». Así dijo ella, y yo obedezco.

Se levantó con dolor de huesos. Caminó lentamente hacia el cuartucho donde estaban Bérnaba y las gallinas apestadas.

—No entiendo tanto calor por esa cue cué —iba diciendo—. Mira que yo la tengo a mano, y jamás me he servido de ella.

—¡Oye! —dijo Zuca Huayna, deteniéndose—. ¿Qué es lo que más te agrada hacer en esta vida?

El pesebrero tomó en serio la pregunta que Huayna le hacía seriamente.

—Sorber huevos del cascarón.

—Por qué no lo haces ahora mismo…

El pesebrero dio muestras de no entender. Y retomó el andar. Zuca Huayna insistió:

—Es una hermosa noche. Tú, a causa de mis ganas, estás despierto. ¿Qué hay de malo en que busques un huevo y los sorbas mirando el cielo?

Aunque el pesebrero no podía adivinar la piedad que se escondía en aquellas palabras, las aceptó con entusiasmo.

—No eres tan tonto, Huayna. Ve y haz lo tuyo con la cue cué —dijo, quitando la cadena—. Yo buscaré un huevo recién puesto.

Cuando logró distinguir, Zuca Huayna supo que la cue cué se había fortalecido.

—Hoy nos iremos, Bérnaba.

Y Bérnaba sonrió. ¡Claro que el virrey tenía motivos para amarla y querer llevarla con él a la muerte!

La mujer cue cué comenzó a emitir un extraño sonido con la boca. Llamaba a alguien. A alguien despertaba.

—Lindas, plumosas hermanas mías —dijo en voz baja—. Ya pueden dejar de fingir. Zuca Huayna es un buen hombre que desea ver la salud que han ganado.

De inmediato, las gallinas se irguieron y avanzaron como en danza. Habían crecido. Tenían el plumaje esponjoso y los ojos desinflamados.

—¿Cómo lo lograste? —pregunto Huayna.

—Compartí con ellas mis galletas, eso es todo. No olvides que, más enfermas que yo, me escucharon por días y noches, y me consolaron. Les deberé eso mientras viva.

¡Cómo no iba a amarla el virrey!, pensó Zuca Huayna. Luego se sentó junto a Bérnaba para explicarle, paso por paso, lo que harían.

—Aguardaremos un tiempo —dijo al terminar y saberse comprendido—. El tiempo de sorber un huevo.

Sentado en el mismo fardo de pasto, el pesebrero arrojó al suelo la cáscara vacía para triturarla con su bota. Le gustaba hacer eso. El ruido o, ¿quién sabe?, la tranquilidad de saber que no quedaba adentro nada vivo.

El pie comenzaba a presionar muy suavemente cuando el pesebrero escuchó gritos. Zuca Huayna había salido de la casucha y lo llamaba en la oscuridad.

—¡Ven aquí! ¡La cue cué esta boqueando, la cue cué se muere! —y volvió a meterse a la pocilga.

El pesebrero corrió como pudo, pensando que Junia iba a castigarlo. Sus órdenes habían sido tajantes: «Al que le plazca, cuando le plazca. Pero la cue cué no debe morir».

Bérnaba estaba tirada en el piso. Detrás, las gallinas se encimaban en un escalofriante bulto de picos y plumas. El pesebrero adelantó dos pasos. Y ni siquiera alcanzó a buscar a Zuca Huayna; ni siquiera llegó a pensar en él, cuando un estoque de metal se hundió con precisión por la zona blanda de la nuca y asomó la punta entre las cejas. El pesebrero murió con expresión de asombro y un eructo de huevo en la garganta.

Ya Zuca Huayna le había advertido a Bérnaba que cargarían el cadáver. Pero no respondió cuando la mujer le preguntó la causa. Al cabo, la furia de Junia no sería mayor por un pesebrero.

—¿Es necesario que andemos con él a cuestas? —Bérnaba respetaba a los muertos.

Zuca Huayna balbuceó de mala gana que aquel cuerpo le hacía falta. Y sin quitarle el estoque, lo cargó sin dificultad sobre sus espaldas.

—Vamos —dijo.

Bérnaba lo siguió. Pero antes se volvió a mirar a las gallinas. Entonces comprendió que debía dejar la puerta entreabierta para que salieran de allí a mezclarse con el resto de las aves del gallinero. De lo contrario, Junia se vengaría en ellas.

Lo que seguía no era difícil. Zuca Huayna sabía eso; pero sabía también que lo difícil estaba por empezar. Cuando Junia y Cayo Catarina advirtieran que los rebeldes eran capaces de actuar dentro de Rodal Crudo, se desatarían las manos. ¿No las tienen desatadas acaso?, había dicho Zopahua. ¿O es que el Círculo del Centro cree que dos hijos de esclava no son motivo suficiente para iniciar una guerra? Si el muerto fuese Cuevas, pensó Zopahua, Colibrí exigiría la guerra.

Zuca Huayna con su muerto y Bérnaba con su sonaja caminaron por la oscuridad hasta un boquete bien disimulado en un punto del muro. Huayna descargó al pesebrero. Y con ayuda de la cue cué quitó los obstáculos. Cuando atravesaron la gruesa pared, Zuca Huayna señaló unos matorrales a pocos pasos:

—Allí espera Zopahua con dos caballos.

Álbora era una ciudad farragosa y dilatada al mismo tiempo. Había crecido en focos dispersos y asentados en un sitio u otro según discernimientos imposibles de comprender para quien no conociera las razones profundas de aquella ciudad, que muchas veces tenían más que ver con el contrabando que con las zonas fértiles; con la furtividad que con los ríos. Como sea, los focos fundamentales estaban comunicados. Calles y sendas llevaban del mercado a los callejones de cuarto, de allí a los tambos, de los tambos a las haciendas. Y desde todos lados a Rodal Crudo y a los puertos. Así como un camino fastuoso y real llamado Capacñam unía Álbora con la capital de piedra del pueblo mitimae, ubicada en la meseta de Quita Suua, había también cientos de atajos ocultos que los esclavos fugitivos abrían. Por lo demás, entre una zona poblada y otra se extendían vastas desolaciones donde avanzaban sin reparo los matorrales que nadie se ocupaba de desmontar. Que lo viejos molinos fuesen imperio de las ratas no era asunto de nadie. Que los muertos encontrasen un hoyo en el campo o una tumba suntuosa en el cementerio de la ciudad, era asunto de los deudos.

El mar al este, al oeste la selva y el desierto al sur era el contorno de esa ciudad desquiciada. Solo aquellos que la conocían bien y podían dibujarla de muchos modos eran capaces de urdir caminos impensados. Era juego y costumbre que los versados en las sinuosidades de Álbora compitiesen a ver quién ideaba recorridos más cortos, más seguros o más profundos según las necesidades.

Zuca Huayna y Zopa Zopahua se contaban entre esos hombres.

Ahora se aprontaban a partir en direcciones opuestas. Zopahua llevaría a Bérnaba con él, mientras Zuca Huayna iría rumbo al oeste con el cadáver del pesebrero.

—¡Huayna! —llamó Bérnaba antes de partir, ya montada en ancas del caballo que jineteaba Zopahua.

Zuca Huayna giró a mirarla.

—La sonaja me dijo que será una niña. Y yo le dije a la sonaja que será una nube.

—Pues si es una nube —intervino Zopahua—, la veremos crecer y llover. Luego rejuntarse y llover de nuevo, rejuntarse y llover… Y así por siempre.

Los hombres se separaron. Poco después Zope Zopahua sintió la cabeza de Bérnaba apoyada en su espalda.

Al fin lloraba la cue cué. Pero Bérnaba no era nube, de modo que jamás iba a recuperar lo que perdía en ese llanto.

14

No hay un arriba y un abajo que cuente para todos. ¿Dónde era abajo para los Perpetuos? ¿Dónde era arriba? El pueblo que vivía metido en las profundidades de la selva, sin abandonarla nunca, vivía en su propio tiempo y usaba un lenguaje que lo explicaba de un modo incomprensible para los extranjeros.

Quizá los Perpetuos elegían por rey al que fuera capaz de destruir todas sus pertenencias, sin preservar nada, ni a sus hijos. Quizá nunca dudaron de los sueños y sí de la vigilia; quizá comieron vísceras por amor a la vida.

Los Perpetuos permanecían en su selva y su tiempo. Los crudos jamás se atrevieron a perseguirlos. Al contrario, urdían con ellos tratos relacionados con los muertos y con la exquisitez de los Perpetuos para momificar.

Zuca Huayna llegó a una zona predeterminada en las cercanías de la selva donde la vegetación aún era tupida. Se sentó a esperar, tal como se lo habían indicado los maestros de la rebelión, con el cadáver del pesebrero envuelto en telas secas. Los Perpetuos no tardaron en llegar. Los acompañaba un lenguaraz que iba a interpretar las desconfianzas y los regateos de cada una de las partes. Los Perpetuos no conocían a Zuca Huayna, nunca habían comerciado con él. Pero eso no era importante, siempre y cuando se cumplieran las rigurosas condiciones que exigían.

El pueblo de la selva negociaba de dos modos con los extranjeros. Su único interés eran las vísceras humanas; algunas de las cuales comían en celebraciones rituales, mientras con otras elaboraban potentes medicinas. A cambio, ofrecían dos cosas: momias eternas o pulpa de Trenzado, el hongo que llevaba a los hombres a un trance de vigor espasmódico para dejarlos luego en el letargo. Crecía en sitios recónditos, parte de la flora de un antiguo légamo donde apenas los Perpetuos podían acceder.

A menudo los extranjeros llevaban sus muertos, ni envenenados, ni corroídos por contagios ni agujereados por armas de fuego. Y sin preguntar qué hacían con sus entrañas, pedían que se los devolvieran momificados. Era un uso frecuente entre los poderosos, que fatalmente deseaban perpetuar su linaje, aunque para hacerlo debieran quitarles la sangre.

Otros, en cambio, pedían pulpa de Trenzado como pago por los muertos. Por lo general cuerpos conseguidos con malas artes, hechos que en Álbora no alcanzaban más relevancia que anécdotas de mercado. Esos cuerpos permanecían momificados en poder de los Perpetuos. De vez en cuando, una madre, una amante o un hermano llegaban a reclamarlos. En tal caso, los momificadores exigían otro muerto a cambio. Se establecía así un extraño comercio de vísceras, hongos, momias, muertos que el gobierno del Virreynato toleraba.

Los Perpetuos venían unos pasos detrás del lenguaraz. Desenvolvieron el cadáver del pesebrero. Estuvieron observándolo largo rato. Luego uno de ellos se agachó para olfatearlo. No había avidez alguna en aquellos actos, antes era un examen cauteloso de lo que estaban por mercar.

Los Perpetuos hablaron mirando a Zuca Huayna.

—¿Por quién vienes? —preguntó el lenguaraz.

—Por los niños cambujos.

—Dicen que para eso necesitas dos muertos.

—Lo sé. Me llevaré uno. Luego vendré por el otro.

—Este hombre tiene una herida en la cabeza. Dicen que eso no es bueno.

—Es una herida precisa.

—Por él te darán al más débil.

—Da igual —dijo Zuca Huayna—. Lo acepto.

Pero los Perpetuos volvieron a hablar. Y esta vez, largamente.

—Dicen que te costará mucho llevarte la momia del niño… —el lenguaraz no lograba hallar la palabra—, del niño cebado. Solo podrás llevártelo si traes un muerto valioso.

Zuca Huayna quiso saber qué significaba eso de muerto valioso.

—Dicen que nadie lo sabrá antes de verlo.

—¿Y por qué me piden eso?

El lenguaraz repitió las palabras de los Perpetuos.

—Quienes comieron sus vísceras aseguran que gritaban dentro con alaridos de guerrero. Y el hombre anciano y enfermo que comió el centro de su corazón ha redoblado su fuerza, y ahora corre como un niño. El pueblo de la selva quiere honrar a esa momia por su valentía.

Los Perpetuos cargaron al pesebrero en una esterilla de juncos. El lenguaraz le dijo a Huayna que regresara en tres días; entonces él mismo le entregaría la momia del niño débil.

Zuca Huayna los observó mientras se alejaban. Caminaban con pasos cortos y secos, todos golpeaban al mismo tiempo, todos levantaban los hombros a idéntica velocidad y altura, todos daban juntos el siguiente paso. Están danzando, pensó Huayna. ¿O caminarán siempre de ese modo?

Uno de los Perpetuos giró su cabeza en dirección a Zuca Huayna, y Zuca Huayna tuvo miedo. ¿Miedo de un hombre diminuto que lo miraba a la distancia? Quizá fue la desolación que acompaña siempre al extranjero, y suele hacer del extraño un ser demasiado servil o demasiado insolente.

Se iban los Perpetuos con pasos secos y cortos a un mundo donde un hombre se comía el corazón de otro para no extinguirse. Aunque tal vez era de otro modo… Se iban a un mundo que no se extinguía porque un hombre era capaz de comer el corazón del prójimo. O tal vez fuese de otro modo… Los Perpetuos regresaban a un mundo que no se extinguía porque la vida y la muerte jamás dejaban de ser un rito.

15

Caminado con paso virreynal Junia se sentía en la cima del poder. Cada día más bella, cada noche más viuda.

Fue por eso que la noticia del escape de Bérnaba la dejó inmóvil frente a un espejo en el que volvió a verse como antes era, como había sido en vida de Crispino: una pequeña esposa que esperó por años sentada en el borde de su cama. Una mujer cerrada como una manzana porque su esposo tuvo miedo o asco de lo que pudiera hallar adentro.

Junia había pasado su juventud viendo danzar a Bérnaba, escuchando su risa por las callejuelas de Rodal Crudo con la canasta de ropa sobre la cabeza, con desparpajo. La cue cué reía cuando no tenía vientre, y cuando se le abultaba reía mucho más.

Junia acababa de cumplir catorce años cuando se desposó con Crispino.

La ropa para su boda viajó desde la Metrópoli. Lo mismo que un perfume que en el Virreynato no podía hallarse. Las mujeres que la asistían sofocaban las risas y se regodeaban imaginando detalles de esa noche. Rodal Crudo iba a temblar cuando Crispino viera esos encajes y oliera la esencia hecha con secreciones de loba, y habría que taparse la cabeza con siete almohadas para dormir, y ni así, porque Crispino, entre su entusiasmo y su gordura, haría más estruendo que una tormenta de verano.

Aquella noche Junia esperó sentada en el borde de la cama. Vestía unas medias entretejidas con lentejuelas y ropa blanca de último uso en la Metrópoli. Pero Crispino no llegó esa noche a visitarla. La novia había dormitado, y la saliva que salió de su boca entreabierta era la única impureza que podía mostrar.

Ahora llegaban a decirle que Bérnaba había escapado.

Junia estuvo sorbiendo aire durante horas, sin conseguir exhalarlo, hasta que Cayo Catarina la tomó firmemente por la nuca y con la otra mano le presionó la frente. Recién entonces sobrevino el llanto, entremezclado con promesas de tormentas que ya se arremolinaban en sus ojos.

—Donde estés, Bérnaba. Voy a llegar adonde estés…

Un poco más tarde, con el dolor seco, Junia decidió para qué iba a servirle esta nueva ofensa.

—Será para encontrarla. La Guardia Blanca, las alcahuetas serán para encontrarla. Y cuando la encuentre, no volveré a cometer la equivocación de la piedad.

La virreyna sentía que había sido piadosa permitiéndole a Bérnaba seguir con vida. Y acaso no le faltaba razón. Al menos era seguro que la cue cué, por despreciable que fuese su estado, aceptó soportarlo. De lo contrario no le habrían faltado maneras de morir. Junia tuvo la facultad de cortar el último hilo, y no lo hizo. En cambio otorgó a Bérnaba el contorno de una oportunidad de humo. Y eso, en el idioma de los poderosos, se llama piedad.

—Comenzaré por los callejones de cuartos —Junia se retorcía las manos tratando de concertar sus primeras medidas—. Enviaré a la Guardia Blanca a dar vuelta esos estropicios.

Nuevamente Cayo Catarina debería desplegar sus dotes de persuasión. Con ademanes suaves la obligó a sentarse. Se acomodó junto a la virreyna, tomó sus manos frías y comenzó a frotarlas.

—Respira con calma, Junia. Como las flores nocturnas que tanto te gustan: inhala de día, exhala de noche.

Cuando Junia estuvo lista para escuchar, Catarina comenzó a hablar:

—Tengo razones para pedirte que aguardes un poco. Y sabes que mis motivos son los tuyos.

—¿Por qué haría eso? La cue cué se irá lejos.

—Te equivocas, Junia. No hay lugares lejanos ni escondites seguros si tenemos cientos, miles de ojos de nuestro lado. En cambio, no hay modo de hallar a alguien en el Virreynato, aunque esté a pocos pasos de aquí, si nadie desea verlo. Recuerda esto… Es necesario que las cacerías sean aprobadas y favorecidas por el pueblo.

Junia se apoyó sobre el pecho de Cayo Catarina y dejó que sus ojos se cerraran. No terminaba de comprender lo que acababa de oír. Necesitaba descansar y solo lo conseguiría abandonándose a la sabiduría de aquel hombre que le acariciaba la cabeza.

A Cayo Catarina no le interesaba Bérnaba. Pero una venganza relinchaba y coceaba por salir al galope. El consejero, que veía mucho más lejos que la bestia enfurecida, iba a jinetearla para llegar a su propio horizonte.

16

—¿Lo han escuchado pronunciar la palabra «prodigio»? —preguntó Zope Zopahua—. El maestro Colibrí dice «prodigio» como si estuviese masticando pústulas.

Sayri Rumiñavi y Zuca Huayna, sentados frente al Despenado, sonreían ante el enojo trágico de Zopahua.

—¿Es que no leyó a Tóvar? ¿No entendió lo que Tóvar dijo acerca de los prodigios?

Zuca Huayna, que no era hombre letrado, agachó la cabeza para evitar su opinión. Sayri Rumiñavi sí tenía algo que decir:

—Zopahua, ¿coincides conmigo en que las poesías son textos sagrados?

—Ni debo decirlo.

—¿De qué te asombras entonces? Ya sabes que un texto es sagrado cuando todos se reconocen en él.

Zuca Huayna alzó la cabeza. Le interesaba lo que Rumiñavi decía:

—Los que quieren frío, leen frío. Los que quieren calor, leen calor. Los que quieren ambas cosas, ambas cosas leen. Colibrí lee una cosa y tú lees otra. ¡Y es eso lo que hace de Tóvar el más grande de los poetas!

Los tres hombres habían llegado por diferentes caminos hasta una barcaza abandonada a unas pocas leguas de Puerto Costalero.

Imposibilitada para navegar, la barcaza se había transformado en nido de gaviotas; olía a sal y suspiraba. Era, entre los escondites de los Despenados, uno de los más amados.

Zope Zopahua solía pasar allí sus noches. No pude ser marino, por eso soy rebelde, decía a menudo.

Dos de los que allí estaban, Zopahua y Zuca Huayna, representaban al Círculo de los Despenados. Sayri Rumiñavi, en cambio, hablaba por el Círculo del Centro, junto al cual había peleado en la Guerra del Calabacillo y al que había regresado luego de algunos años de recorrer el territorio en su carromato buscando alejarse del dolor de la derrota. Ahora, su condición de artista le permitía creer que una profecía era un arma valiosa para derrocar al orden virreynal.

—La historia de los tiempos nos indica claramente dónde poner a fermentar profecías —dijo Zope Zopahua.

—No sé lo que dice la historia de los tiempos —Zuca Huayna era cambujo de cue cué y mitimae—. Pero sí sé que, si hablamos del Virreynato, los mejores sitios son el mercado y el Barracón Antiguo.

—¡Qué bien…! Porque lo mismo dice la historia de los tiempos —respondió Zopahua.

Los Augures del pueblo mitimae habían anunciado que un cometa cruzaría el cielo del Virreynato. El antiguo presagio de que el paso de una estrella errante con cola de caballo acarrearía convulsiones y catástrofes, debía realizarse a sí mismo.

Las profecías concedían la posibilidad de lo extraordinario, única instancia por la cual los hombres eran capaces de dar la vida y de soñar más allá de sí mismos. Pero ese heroísmo debía argumentarse igual que, cada día, el Virreynato argumentaba en favor de la cobardía.

Los Despenados sostenían que los hombres, la multitud de hombres simples y hambreados, jamás serían capaces de mover el mundo si se creían solos. Que se aniquilaban en el desamparo de su pequeñez y su fugacidad. Era imprescindible que sintieran que la fuerza de lo extraordinario los favorecía; necesitaban creer que el prodigio estaba de su lado. Allí encontrarían determinación para sobreponerse al miedo y a la soledad. ¿Qué otra cosa es un gran general al mando de un ejército muchas veces menor que su enemigo?, preguntaban los Despenados. Ese general no es ni más ni menos que el prodigio cabalgando delante de unos hombres que, de ese modo, olvidan la pequeñez del hombre solitario, recobran la intrepidez de la especie y hacen posible la victoria.

—Rodal Crudo es un sitio que no debemos descuidar —dijo Rumiñavi.

—Acuerdo contigo —aceptó Zopahua—. Y según creo, tienes una buena puerta allí.

—Si le llamas buena puerta al capricho de Junia…

—Hay alguien de quien debemos cuidarnos —dijo Zuca Huayna—. Aunque también podría ser la mejor amiga del cometa.

—Hablas de Cusi —intervino Zopahua—. La alcahueta de Junia que procuró salvar a Bérnaba. ¿En qué sitio la colocas tú?

Zuca Huayna sonrió. Y por alguna razón el molinero de Rodal Crudo fue petulante, cuando nunca lo era.

—La prefiero debajo.

Sayri Rumiñavi festejó el comentario con una carcajada.

—La he visto en el mercado —dijo Zope Zopahua con sequedad.

Mientras hablaban, el viento había llegado al mar y mecía levemente la barcaza.

—Falta poco para el mes del heno —Zope Zopahua pensó que, para entonces, estarían de regreso las gaviotas.

Los rebeldes debían juntar todas las fuerzas disponibles. Y hasta una momia, y hasta una alcahueta podrían serles útiles.

Tenían poco tiempo para urdir lo que llevaba siglos. Como instaurar un calendario o una religión, así de grande era la tarea de construir una profecía en la que tanta gente creyese y tanta gente no creyese que, llegado el momento, se hiciera realidad.

Al despedirse, Zuca Huayna ofendió al maestro Zopahua.

—Oye, Zopahua, no le digas a Bérnaba lo de su hijo. Espera a que reunamos a los dos.

Zope Zopahua clavó su mirada en los ojos de Zuca Huayna.

—¿Te escuchas…?

—Disculpa, Zopahua —los dos hombres parecían no entenderse aquel día—. Pero es que a ti te gusta hablar.

—¡Y eres tú quien lo dice…! ¿Me escuchaste contar dónde coloco a mis mujeres?

Sayri Rumiñavi intervino para poner fin a lo que amenazaba con descomponerse.

—Vamos, Huayna. Está anocheciendo —y agregó—. ¿Qué harás tú, Zopahua?

—Me quedaré a enlazar.

Zope Zopahua desató la cuerda de su cintura. De pronto tuvo entre las manos un lazo.

—¿Y qué puedes enlazar aquí? —preguntó Rumiñavi.

—La cresta de las olas, los peces voladores, los granos de arena que levanta el viento. O a ti, si no te marchas pronto.

Así, todo quedó en palabras. Y nadie presenció las maravillas que Zopahua y su lazo hicieron esa noche.

17

Silencio es la palabra adecuada para contar sobre la Casa Patrona. El silencio inexpugnable que resulta, únicamente, de una cierta combinación de sonidos. Por eso, cualquier estridencia ocasional no hace más que acentuarlo.

En el silencio de la Casa Patrona se reunían el roce de las faldas, el crujido de viejas ventanas de pino, la respiración de los pájaros y el burbujeo de las masas leudando en la cocina calurosa. Ese era el espacio donde el Virreynato recluía a toda clase de mujeres adversas. Si eran adúlteras o habían enloquecido; si eran madres solteras; si eran jóvenes rameras sin protección o viejas rameras apestadas, la Casa Patrona las vestía de gris, les cortaba el cabello. Y las ponía a bordar enormes manteles para las esposas de los hacendados. Las tutoras administraban aquella casa de caridad. La mayoría por conveniencia y lealtad al Virreynato, solamente unas pocas por vocación.

Quili Perdiz iba y venía por su habitación. De tanto en tanto se asomaba a observar el sendero que llegaba desde la calle hasta el portal mayor. Mizquiel leía en voz alta poemas de Tóvar para que su madre pudiera corregirlo y estimar sus adelantos. Porque nada significa que uno sepa deletrear… Sabemos leer cuando aprendemos a leer poesías, solía repetirle Quili Perdiz.

La menuda mujer era mezquina a la hora de los elogios.

—¡Te apuras, Mizquiel, te apuras! Empieza de nuevo y paladea las palabras tal como paladeas lo que robas de la cocina.

Pero Quili Perdiz no estaba ansiosa por la lectura de su hijo. Aguardaba la visita del maestro Colibrí que demoraba más de lo previsto.

Quili Perdiz era tutora, y como tal vivía junto a su hijo en la Casa Patrona: una amplia construcción de adobe con una galería interior que daba a un patio central lleno de plantas carnosas y de pájaros que no querían irse. Allí estaban la cocina, la sala de bordado donde las mujeres transformaban manteles en paisajes, la sala de canto y la sala de visitas. Muy cerca se alineaban los dormitorios, en edificios separados según la condición de las pupilas.

Pero la Casa Patrona con sus manteles bordados, sus panes de levadura y sus pájaros, estaba enclavada en el centro de un páramo arenoso, cerrado en toda su extensión por un cerco de plantas espinosas, altas e impenetrables. Porque la Casa Patrona no permitía a sus pupilas entrar y salir libremente.

En aquel lugar Quili Perdiz se veía obligada a moderar la natural inclinación de su pensamiento para no despertar recelos entre la demás tutoras, fieles al Virreynato.

Un camino empedrado cruzaba el arenal para unir la calle con el portal de entrada. Por allí Quili Perdiz vio llegar a Colibrí y a Cuevas, acompañados por una tutora campanillera.

La misma campanillera que, minutos después, llamaba a su puerta para avisarle que tenía visitas.

—Es tu primo. Quiere verte.

—Gracias.

Y Quili Perdiz, que ya se había puesto la toca y los guantes de rigor, apuró a Mizquiel que continuaba leyendo.

—Prefiero quedarme aquí —dijo el niño.

—Por supuesto que no… Colibrí trajo a Cuevas para que se reencuentren.

Mizquiel tenía once años y escasas posibilidades de frecuentar niños de su edad. Se levantó y fue hasta el perchero:

—Mis dos sacos están muy viejos —se quejó Mizquiel, el que un día recorrería en jirones los peores montes de la guerra.

—Eso es verdad —admitió su madre—. Elige el más oscuro.

Mizquiel hizo lo que su madre le indicaba. Y juntos abandonaron la habitación.

Corría un viento cálido que acrecentaba y revolvía el olor de los frutos. Se respiraba calma en el patio central, donde los muros detenían el viento.

Colibrí se puso de pie al verlos llegar. Tomó a Quili Perdiz por los hombros y besó sus mejillas. Luego miró a Mizquiel:

—Tu padre está en ti.

Quili Perdiz bajó los ojos para evitar que el muerto amado se hiciera presente para besarla frente a todos.

—Aquí está Cuevas —dijo Colibrí.

Los niños se miraron. Los ojos claros de Mizquiel se detuvieron en la camisa blanca que Cuevas llevaba puesta, con volados en los puños y en la pechera. Los ojos negros de Cuevas midieron la estatura de Mizquiel: el hijo de Quili Perdiz le ganaba en altura, aunque fuese un poco más pequeño en edad.

—Siéntense por allí —pidió la tutora—. Traje libros. Si lo desean, podemos pedir masas y refrescos.

Necesitaba discutir con Colibrí los asuntos urgentes. El tiempo de visita no era mucho, ni siquiera para las tutoras mayores.

En la Casa Patrona Colibrí era conocido como primo de Quili Perdiz. Y aunque lo era, no lo llevaban allí asuntos familiares.

—¿Sabes lo que pasó con los hijos de Bérnaba? —preguntó Quili Perdiz.

—Lo supe. Y si quieres conocer mi opinión, no apoyo que Zuca Huayna esté metiendo las narices en ese asunto. Al cabo, Bérnaba fue amante del virrey… Y ya que no es posible penar por todos, menos lo haremos por una mujer que se regodeó junto a Crispino.

—La mitad de Huayna es cue cué. Con esa mitad ayuda a Largo Yanga en esta empresa —respondió Quili Perdiz.

Acostumbrado a entender el mundo en términos de grandes sucesos, Colibrí creyó que la empresa a la que Quili Perdiz se refería era el compromiso de Largo Yanga con su raza. Nunca se le habría ocurrido pensar en una historia de carne y culpa, de hueso y tiempo, de esas que la gente carga consigo y son las que importan. Salvo el día excepcional en que pasa una estrella errante.

—Vamos ahora a nuestro asunto —Colibrí se golpeó las rodillas—. Le dije al maestro Zopahua que el Círculo del Centro acepta la utilidad del cometa como un modo de poner un haz de luz al regreso organizado de la Logia Bagual. El pueblo aún recuerda nuestra derrota, no olvida que nos dividimos y nos desperdigamos… Será bueno retornar a lomos de una estrella —el maestro Colibrí respiró con tanta vehemencia que pareció traer el aire desde el pasado y exhalarlo hacia el futuro—. El Círculo del Centro conoce la importancia de los callejones y admite que los Despenados son el cauce natural de ese río. Ustedes comparten con el pueblo el modo de beber con el cuenco de las manos. Igual que comparten cierta familiaridad con la magia. Nosotros, en cambio, tratamos con los materiales de la realidad. Pero las rebeliones se alimentan tanto de lo palpable como de lo impalpable, y ya es tiempo de concentrar las fuerzas. Debemos reunirnos cuanto antes.

—Estoy de acuerdo —dijo Quili Perdiz.

Colibrí iba a retomar el diálogo, pero la conversación fue interrumpida bruscamente.

Cuevas y Mizquiel estaban golpeándose con saña, trenzados en una pelea feroz que no estuvo precedida por palabra alguna, por ningún gesto. Entre el momento en que se sentaron uno frente al otro hasta esa furia brutal, nadie, ni ellos mismos, sabían lo que había ocurrido.

Tal como había sucedido años antes, Colibrí retuvo a su sobrino. Y Quili Perdiz apeló a todas sus fuerzas para contener a Mizquiel. Los niños respiraban agitados, se sacudían para deshacerse de los brazos que los sujetaban. Querían seguir golpeándose como, en nombre de un mundo o de una mujer, solo dos hombres lo harían.

Cuevas sangraba por la nariz y la piel de Mizquiel estaba rota en el pómulo izquierdo. Y ese fue el sello definitivo de una rivalidad implacable.

Colibrí y Quili Perdiz se miraban sin saber cómo entender aquello. Y si alguno de los dos pensó que la esperanza era mucho más débil de lo que imaginaban, lo guardó para sí.

La visita había terminado.

Máscaras mitimaes

Si insisto en mis fundamentos es porque ellos deciden lo que mi crónica cuenta, y lo que omite.

Algunos aseguran que la historia de los hombres lleva un trazo y se rige por leyes. Prefiero creer, en cambio, que si una reina se enamora del vino, si un eximio general sufre fuertes diarreas el día de la batalla decisiva, si nace un loco donde debió nacer un cuerdo, nada será como debía ser, como se suponía que sería. O, al menos, resultarán otras las anécdotas. ¿Y qué otra cosa sino una anécdota o acaso el revés de una anécdota podemos avistar quienes tenemos vidas tan breves?

Tan breve es nuestra vida que aún me sigo preguntando por qué permanezco en esta invernal posada escribiendo, escribiendo…

1

Debe estar mirando las manchas de grasa, pensó Zope Zopahua.

Con los codos apoyados sobre una de las groseras mesas del Barracón Antiguo y los pies estirados hacia atrás de tal forma que quedaban a la vista las suelas gastadas de sus zapatos, Cusi parecía una niña.

Debe ser por el color de su cabello, pensó Zopahua mientras se acercaba a ella. Era el mes del heno, parecido en el color al rodete desprolijo de la alcahueta.

De espaldas a la puerta, Cusi le sonreía a una de las tantas figuras que la suciedad dibujaba en la mesa sobre la cual apoyaba los codos.

El sol que a esa hora entraba por los tragaluces contorneaba los hombros de la mujer con una línea dorada; parecía una imagen repujada en relieve contra un fondo miserable.

—¿Aceptas que un desconocido beba lo suyo en tu mesa? El barracón está lleno.

Cusi lo miró fijamente, y cambió de sonrisa:

—Hay muchas mesas de hombres, según veo.

—Claro… Pero están gritando y yo estoy un poco cansado.

—Puedes sentarte.

Un jarro con vino y medio pan de harina blanca iban a ser el almuerzo de Cusi. Dividió el pan en varios trozos. Luego tomó el más grande, lo humedeció en el vino y comenzó a sorberlo.

La alcahueta observaba cautelosa la soga que colgaba del hombro de Zopahua. El maestro, a su vez, miraba una miga de pan que había quedado pegada en los labios de Cusi.

—¿Hay algo en mi rostro que te divierta?

—Sí.

Cusi no preguntó ni imaginó el motivo. Otra cosa la preocupaba. ¿Qué estaba buscando allí aquel Zopahua? Y por qué fingía inocencia si, de seguro, sabía que ella era alcahueta de Junia. Cuando Zopahua giró para pedir su vino y una ración de sopa de nabos, Cusi decidió que no tenía ganas de seguir el juego del Despenado. Recordó los rostros de los niños cambujos que había procurado olvidar. Y como no conocía de modales, y menos comprendía el beneficio de guardarse la ira en el estómago, empezó a prepararse para su propia fiesta.

Zope Zopahua era cambujo, mezcla de crudo y mitimae. Su rostro estaba mal compuesto: recargado en la mitad superior donde se amontonaban cejas, ojos, nariz y algunas carnosidades; vacía la mitad inferior que se prolongaba en un mentón agudo y lampiño. La boca, que habría podido enmendar el desacierto, se escondía al cerrarse.

La alcahueta había chupado sus mejillas y afinaba los ojos simulando un roedor; un animal sombrío, excepto por la miga pegada a su boca.

—¿Qué haces? —preguntó Zopahua.

—Topos —Cusi respondió deshaciendo el gesto—. Buenos para andar en lo oscuro, buenos para los túneles que escarban, donde nadie puede encontrarlos.

Cusi tenía razón: Zopahua era un topo a la hora de ocultarse.

Álbora era una ciudad montada sobre sí misma. Aprovechaba las viejas glorias para nuevas pobrezas y nunca levantaba las ruinas porque podía construir a su vera. El resultado era un fárrago inconcebible que pocos conocían como Zope Zopahua.

En ocasiones, y por no perder sus destrezas de perseguido, el cambujo jugaba a esconderse de tal modo que, más de una vez, su acompañante ocasional seguía andando sin advertir que se había metido en algún agujero.

Cusi tenía razón. Zopahua podía ocultarse la vida entera, si eso quería.

El hombre que trajo el vino y el tazón de sopa los dejó sobre la mesa sin ningún cuidado.

—Ya veo que esto es para mí —dijo el Despenado, por la burla de Cusi, y por el alimento.

—Para ti y los tuyos, maestro topo.

—Entonces traga de una vez ese pedazo de pan y, por el mismo espacio, deja salir todo lo que tengas para decirme.

—¡Bah…! Hablar y hablar porque sí es cosa de ustedes. Hablar en los túneles, topos con topos.

—Continúa, Cusi.

—¿Cusi?

—¿No te llamas así?

—Me llamo alcahueta. Alcahueta de Junia, para que tiembles.

—Eres tú quien debería temblar… Un rey sitiado y hambriento devorará los pájaros que tiene en cautiverio.

Los rebusques de un maestro que se expresaba en estribillos y que disfrutaba en los equívocos senderos de las parábolas la enfurecieron.

—¡Ahí lo tienes! Dicho y no dicho; para que yo me quede pensando en tus palabras. ¿Qué habrá querido decir Zopahua…? ¿Sabes que no me importa ni así de porquería lo que quieren decir tus cuentos? Vivo en los callejones de cuartos. Si hablaras como nosotros habrías dicho que Cusi es menos que una buscona, menos que la resaca en el aliento de una buscona. ¡Dilo así, y yo te entiendo! Pero no te distraigas tanto en tu palabrerío, maestro topo, que mientras te escuchas tan contento de escucharte…

La voz de Cusi llegó a su fin. Y Zopahua tuvo que terminar por ella.

—Mientras yo me escucho contento de escucharme, la Comadreja Dientuda saca a los niños de sus camas —Zopahua comprendió que había vuelto a equivocarse—. Perdón —dijo.

Cusi permaneció en silencio, mirando hacia un costado.

—Uno de ellos era rechoncho como Crispino y oscuro como Bérnaba. Pero algo tenía ese niño que no le pertenecía a nadie —dijo la alcahueta.

De pronto Zopahua estiró la mano hacia los labios de Cusi, que retrocedió sorprendida:

—¿Qué haces? —preguntó.

—Esto —Zope Zopahua mostró la miga que le había sacado.

Cusi se pasó el dorso de la mano por la boca.

—Ya no tienes nada —dijo Zopahua.

En el barracón el vino alteraba los ánimos. Quizá por la estridencia de los hombres, aunque más seguramente eran las segregaciones de la fauna que habitaba aquel aire viciado; miles y miles de criaturas minúsculas, animalitos de largas trompas, patas retorcidas y verrugas en sus lomos. Cusi solía dibujarlos sobre las mesas cuando estaba de buen humor. Aquel día no lo estaba, y comenzó a cantar.

Zope Zopahua la miró extrañado, y no porque estuviese cantando. Sabía que cantar era una buena manera de ablandar el dolor. El Despenado se asombró porque la mujer tarareaba un poema de Tóvar.

La muchacha llegó al río

Con sábanas que lavar…

Se trataba de uno de aquellos poema que Tóvar había escrito en su juventud, lejos todavía de la crudeza de sus últimos años.

Y en el reflejo del agua

Se vio tan bella pasar

Que regresó antes del alba

Con tijeras, y sin más

Cortó un espejo de río

Para mirarse mirar…

Cuánto distaba ese canto de los versos que Tóvar escribió cuando su voz aprendió a comer carne. Zope Zopahua miró a la alcahueta y supo que, al menos por esa noche, no iba a conseguir nada. Apenas Cusi acabó su canto, el maestro se despidió:

—Me voy —dijo.

—¿No beberás tu sopa?

—Ya está demasiado fría.

—¿Y no temes que corra a Rodal Crudo a contarle a Junia lo que he visto?

—¿Y qué vas a decirle? ¿Sabes, Junia? He visto a Zopahua en el Barracón Antiguo, y puedo jurarte que no tomó su sopa.

Cusi sonrió vagamente. Y Zope Zopahua continuó:

—Voy a verte de nuevo, Cusi. Será cuando sea. Entonces te explicaré por qué andamos bajo tierra, y tú vas a entenderlo. Porque si tu lengua es pertenencia de Junia, no lo es tu alma.

—Qué sabes, topo, si nunca probaste mi alma. Ni mi lengua —Cusi hablaba con la indecencia del vino.

—Es lo bueno de vivir en túneles. Desde allí pueden verse las raíces de todo lo que vive.

El Despenado caminó hacia la puerta, pero antes de salir un llamado de Cusi lo detuvo.

—¡Zopahua! ¿Me devolverás un día la miga que quitaste de mi boca?

2

A orillas del mar, al este del Estrecho de la Culebra, el terreno se hundía abruptamente en una depresión rocosa, accesible solo durante las horas de marea baja. Sobre aquellas arenas, que a veces eran fondo y a veces superficie, convivían caparazones incrustados y huellas de pájaros marinos.

Ese día la bruma de la madrugada no permitía ver el sol aún, aunque redoblaba la agudeza de los graznidos. Porque la bruma otorga al oído la claridad que le quita a los ojos.

El lugar era frío y húmedo, difícil para las Madres del Son con su piel y su memoria preparadas para las tierras calurosas donde sus ancestros habían nacido.

Sin embargo se habían adueñado de aquel paraje inestable. Y andaban por allí seguras de que no se anegaría hasta el atardecer; seguras de que por la noche el mar iba a cubrirlo, llevándose cualquier vestigio ritual. Las gaviotas las miraban desde lejos. Habían aprendido que, al marcharse, las Madres del Son dejarían un festín derramado en la arena y que era poco el tiempo que tenían para devorarlo antes de que lo hiciera el mar.

Zuca Huayna cabalgaba hacia allí con Bérnaba montada en las ancas del animal. Mantener escondida a Bérnaba en la ciudad, llevarla de sitio en sitio, ponía en riesgo las casas de los allegados a la Logia, un grupo de hombres que intentaban gestar una rebelión y debían, además, procurarse el propio sustento.

Los Despenados decidieron llevarla junto a sus hermanas. Por esos días, era lo más seguro para ella y para todos. Bérnaba lo había aceptado de buen ánimo. Sin embargo viajaba con una tristeza que crecía a medida que se acercaban al lugar del encuentro. Aunque la pena de la cue cué le tocaba la espalda reclamándole atención, Zuca Huayna resistió un buen rato sin entrometerse. Pero al fin cedió.

—No estamos abandonándote, Bérnaba —dijo.

El hombre entendió que la mujer asentía.

—¿Eso significa que marchas en paz?

La cue cué no encontraba un lugar de su cuerpo donde admitir aquella tristeza. Si la alojaba en el vientre agitaría a la nube que llevaba dentro y entonces iba a terminar doblada sobre sí misma, volcando bilis en la tierra. Si la tristeza le ocupaba la garganta, iba a pedirle a Zuca Huayna que regresara sobre sus pasos y la dejara permanecer en alguno de los escondrijos de los Despenados en Álbora. Mejor dejarla en el corazón, donde no hacía otro daño que recordarle su soledad.

Bérnaba sufría de fiebres nocturnas y de un dolor constante que le atenazaba la cintura. Los Despenados eran pocos. No tenían paradero fijo, ni noches enteras ni alimento aceptable como para cargar con la mujer cue cué, su dolor y su nube. Bérnaba la había concebido cuando acababa el mes del estiércol, pasó el mes de la resolana, pasó el mes del heno y ya finalizaba el mes de los zorros.

—Nada me sucede, Huayna. Son las punzadas, que crecen arriba del caballo.

—Lo siento, Bérnaba, pero no podemos detenernos aquí.

—En ningún lado hasta llegar a las cuevas. Allí podré descansar.

Luego Bérnaba apoyó la cabeza en los hombros del jinete y se dejó entretener por el paisaje. Ya nada podía hacer. No había virrey para amarla, tampoco dos niños cambujos que bailaran para obligarla a cantar. Su debilidad y la mala salud que traía del gallinero la liberaban de la tarea de morir.

—Y ya no habrá que lavar esos enormes manteles blancos que mojados pesan tanto como tu cuerpo —Bérnaba se conformaba con sus mentiras—. A los niños les gustaba usarlos como escondite cuando estaban tendidos al sol.

En la fosa, junto al mar, las Madres del Son esperaban la llegaba de Bérnaba. Eran once mujeres de raza cue cué, vestidas de blanco, que se diferenciaban en jerarquía por el número de cascabeles que llevaban colgados del cuello y alrededor del tobillo derecho.

Las Madres del Son iban y venían sin añadir al mundo sonidos innecesarios; no más que el hervor donde se cocían los porotos negros y el canto de las sonajas. Algunas caminaban en diagonal, ahumando el espacio de la danza con hierbas y resinas. Las que lucían más cascabeles estaban reunidas tocando sonajas. Cuando la Ciega dejó el instrumento a un lado, las demás la imitaron.

—Llévenme —pidió.

Dos cue cués la tomaron por los brazos para ayudar a que se levantara, y la acompañaron hasta la orilla del mar. El agua atrapó enseguida los bordes de las polleras.

—Ya estoy —dijo la Ciega.

Cuando la dejaron sola, sacó de entre sus pechos un trozo de azúcar color ámbar que fue desgranando lentamente:

—Para agradarle al mar y al portero del mar. Para alimentar a los muertos ahogados y pedirles que nunca dejen de visitar a los vivos. Que nunca dejen de socorrernos, porque ellos conocen la parte buena del miedo. La parte que nos sirve a los vivos para vivir y para morir.

No muy lejos de allí, Zuca Huayna buscaba palabras para distraer a Bérnaba.

—La Ciega te está esperando —dijo. Y preguntó—. ¿Siempre fue así?

—¿Sus ojos…? —respondió Bérnaba—. Desde que la conozco anda con su sonaja delante para acertar el camino.

—Quizás en su juventud pudo ver el mundo.

—Quizás.

Después guardaron silencio. El viento era frío porque venía del mar y del amanecer.

Un poco más tarde llegaron al sitio del encuentro. Zuca Huayna ayudó a Bérnaba a desmontar, y caminó hasta el borde rocoso.

El dolor causado por el largo viaje y la fiebre bajo la ropa húmeda eran menos pesados que la pena. Desde donde Zuca Huayna la había dejado Bérnaba no podía ver a sus hermanas, aunque tampoco quería. Quería acostarse con su virrey y sus hijos, y si la Comadreja Dientuda rondaba la puerta los niños se escondían bajo las mantas, el virrey reía a carcajadas y simulaba con sus manos las patas del horrible animal que trepaban por las piernas de los niños, trepaban por las piernas de Bérnaba y allí se quedaban.

El viento desbarató el recuerdo. Para aliviarse, la cue cué miró a Zuca Huayna. El hombre regresaba con los pantalones arremangados y mucha oscuridad entre el sombrero, las cejas tupidas y el inicio alto y tenso de los pómulos.

El caballo se había alejado hacia unos matorrales. Zuca Huayna no se preocupó por eso; un silbido lo traería de vuelta cuando fuera necesario.

—Te esperan —dijo Huayna. Y tomó a Bérnaba del brazo para ayudarla a caminar.

La mujer se detuvo en el borde de la fosa y miró hacia abajo. Diez mujeres cue cués la observaban. Solo la Ciega la buscaba con la sonrisa. Y por responderle, Bérnaba sonrió.

—Hay que bajar —insistió el hombre.

—¡Espera! Antes quiero pedirte algo.

Aquello que la cue cué iba a decir debía comenzar con un silencio.

—Dime —la apuró Huayna.

—Sabes que la nube en mi vientre es fruto de muchas veces muchos hombres.

Zuca Huayna asintió con la cabeza.

—De todos los que entraron al gallinero, solamente dos no podrían ser parte. El pesebrero que mataste bien muerto. Y tú.

Zuca Huayna comenzaba a incomodarse. Apretó los dientes, inhaló fuerte por la nariz. Y señaló hacia el mar para recordarle a Bérnaba que las Madres del Son los estaban esperando.

—¿Qué nombre llevará esta nube? Será mujer, será Anas. ¿Y luego? Mis niños se apellidaban «del Virrey». Pero a ella le dirán Anas de Quién, Anas de Muchos, Anas del Gallinero.

—Me pides mi nombre para siempre —dijo Zuca Huayna. Y no bajó los ojos para seguir—. Me pides demasiado.

Cuando un ruego se niega con ternura, sufre vergüenza el que ha rogado. Bérnaba se secó las palmas en la pollera y, en silencio, comenzó a descender.

Un poco por la rugosidad del suelo y otro poco por el esfuerzo de la cue cué, que se hacía liviana como un modo de pedir disculpas, llegaron a la playa con menos dificultades que las previstas por Zuca Huayna.

La Ciega se acercó a Bérnaba sin ayuda y la besó en los párpados.

—Y tú, Huayna —dijo, súbitamente divertida— ¿Sabes quién me envidiaba años atrás?

—No lo sé —el golpe de regocijo fue contagioso.

—Me envidiaba el águila.

Huayna alzó su sombrero en un gesto de reconocimiento. A la Ciega, sin embargo, no le importaban las cortesías que no podía ver sino las palabras que deseaba escuchar.

—Ahí tienes la respuesta que esperabas. Porque tú preguntaste por el tiempo que lleva mi ceguera. Lo preguntaste, ¿no es verdad?

Zuca Huayna trataba de recordar con precisión ese momento.

—¿Lo hiciste o no lo hiciste?

La impaciencia de la Madre del Son era notoria y no tenía que ver con el cuento de su vida.

—Lo hice, es cierto —aceptó Huayna—. Pero lejos de aquí, en el camino. Imposible para tu oído, por bueno que sea.

Pero la Ciega ya estaba pensando en otro asunto: un manojo de hierbas y flores secas que entregó a Zuca Huayna con instrucciones precisas.

—Estas son para la mujer que ayudó a Bérnaba. Cusi, ¿así se llama? Le dices que le servirán si un día el miedo no la deja salir a la calle.

Zuca Huayna quería marcharse. Usó pocas palabras para despedirse de Bérnaba y de la Ciega y trepó de regreso con rapidez. Parecía decir: Ya ves, cue cué, por mucho que te esmeres en el descenso es mejor andar sin ti y sin tu nube. Al menos, eso escuchó Bérnaba.

Cuando el hombre y su silbido habían desaparecido por completo, el resto de las mujeres se acercó a saludar a la recién llegada. Por tus muertitos, decían. Por tus muertitos, hermana.

Los muertitos de Bérnaba estaban destinados al altar donde merecerían, a causa de la inocencia y el sufrimiento, un trono holgado. Ya las Madres del Son habían tejido dos miniaturas de junco para honrarlos. Una figurilla alta y delgada con un cigarro porque era el mayor. A su lado, una figura con collar de maíz porque era el rechoncho.

Aquellos lugares que el mar anega a diario no son tanto espacios como tiempos. Por eso, sin importar el cansancio de Bérnaba, la danza debía comenzar.

La Ciega se sentó en el centro de la rueda sobre un fardo de telas apelmazadas. Acomodó sobre su falda un plato lleno de porotos crudos, el mal, de porotos cocidos, el bien, que tomaba de a puñados y masticaba con las encías. La danza empezó con pasos cortos y monótonos que, en otro tiempo y continente, cumplieron el cometido de las palabras. Las Madres del Son mantenían inmóviles los torsos, los brazos pendían flojos y las cabezas se zarandeaban sin cuello. Bérnaba danzaba tan bien como las demás aunque todo su cuerpo quería dejarse caer y a cada momento se sacudía en tiritones. Las bailarinas cue cués la vigilaban, querían saber cuánto recordaba de la ceremonia la que durante tanto tiempo estuvo metida en sus amores, cuánto dolor le entregaba a la danza, de cuánto era capaz por sus muertitos la impostora virreyna del señor virrey.

Las últimas fuerzas se le iban por las rodillas. Se cubrió de transpiración y pensó que la nube se despedía. El miedo la hizo sostener su vientre y perder el ritmo. La boca se le llenó de agua amarga que intentó tragar, solo para que el agua regresara más amarga todavía. Finalmente el vómito fue imparable y la cue cué tuvo que abandonar la rueda.

Doblada sobre sí misma derramó jugos biliosos y así su cuerpo se acomodó a su alma, porque el vómito es un trance de profunda soledad.

3

Cusi salía de Rodal Crudo como un pájaro, aleteando por los buñuelos que iba a preparar ese día en contra de los garbanzos con tripas que llevaba echándose a la boca desde mediados, si mal no recordaba, del mes de los zorros. Mientras tanto controlaba que siguieran en su sitio las monedas que escondía en un bolsillo disimulado entre los pliegues de la pollera. Junia se las había entregado como adelanto. Confiaba en ella más que en ninguna otra alcahueta, más que en la Guardia Blanca que apenas le obedecía. Si no la decepcionaba la recompensa sería grande, bastante como para poner al día y hasta adelantar el alquiler del cuarto, como para darse el lujo de hacerse quitar la muela que de tanto en tanto le estremecía de dolor los huesos de la cara.

Pero por ahora solo importaban los buñuelos de limón embebidos en almíbar. Iba a detenerse en el mercado a comprar harina, grasa de freír y también huevos. Habría podido pedirlos en el gallinero de Rodal Crudo, pero no quiso por temor a que esas yemas entristecieran sus buñuelos. Después tendría tiempo para pensar en el trabajo que Junia le había encomendado, luego de sentarse descalza frente a una fuente de buñuelos y una jarra de vino, debía recordar envolverla en telas mojadas y ponerla al aire para que la bebida alcanzara el fresco justo para los buñuelos tibios. El azúcar que guardaba en el cuarto era suficiente y después vería lo del trabajo, ¡ah, no fuera a olvidarse de los limones!

—¡Eh, mujer! ¿En qué vas pensando…?

Cusi no iba a decir que pensaba en sus buñuelos, y menos cuando alzó la vista y vio que había atropellado a Sayri Rumiñavi, el hombre del que hablaba la ciudad entera. No era que lo hubiese visto antes, pero nadie en Álbora vestía de aquel modo ni llevaba así el cabello.

—Lástima no ser el motivo…

Ningún hombre en toda aquella desdichada ciudad hablaba así o sonreía tan grande. Cusi sonrió también.

—Tú eres el actor que ha llegado —dijo.

—Soy actor, es cierto. Y también es verdad que he llegado.

La burla no resintió a Cusi, que continuó:

—¿Cuándo será tu próxima función?

—Dentro de dos días, en la explanada del mercado. ¿Irás?

—Iré.

—Si te veo, diré tu nombre en voz alta.

—Me llamo Cusi.

—Es mi palabra, Cusi. ¡Adiós!

La alcahueta lo miró sin disimulos mientras se alejaba, segura de que Rumiñavi daba por cierto que lo haría, y por eso caminaba con tanta gracia.

Mientras retomaba la marcha Cusi se entregó por un momento a su oficio. No era la primera vez que el actor visitaba Rodal Crudo, eso lo sabía con certeza. De allí el hilo de los pensamientos la llevó a Junia, recordó que la virreyna estaba saturada de un perfume fuerte y que había torzado su cabello en forma de nido a un costado de la cabeza.

Pero llegaba al mercado y lo único que quería esa tarde, final oscuro del mes de los zorros, era un fuente llena de buñuelos, para eso debía comprar dos libras de harina y unas cinco onzas de manteca, le alcanzaba el azúcar y no iba a olvidarse de los limones. Debía hacer más buñuelos que los que sería capaz de comer, porque era cosa sabida lo que iba a ocurrir en el callejón cuando empezara a hervir la manteca. Se arrepintió de no haber buscado huevos en el gallinero de Rodal Crudo, al fin no tenía nada que temer y de ese modo le habría alcanzado para comprar canela y crema.

Compró con una alegría y cuidados que ya tenían que ver con su fiesta. Solamente una vez, mientras regateaba con los vendedores, afiló los ojos para seguir el paso de dos jóvenes Madres del Son que pasaban vendiendo velas del atardecer.

Ya era tarde para salvar a los hijos de Bérnaba. Ahora Cusi solo podía despreciar a esas sucias, mentirosas, mierdas que invocaban muertos para llenarse el buche y darse importancia.

Un rato después la alcahueta batía huevos en un tazón, y sin darse cuenta inflaba las mejillas a medida que la espuma crecía. Puso a calentar las cinco onzas de manteca en una olla de hierro y entonces sucedió lo previsto, porque en los callejones de cuartos no hay secretos de camas ni de cocciones. El olor de la fritura se desparramó por el pasillo y entró a cada cuartucho. No pasó mucho hasta que los niños estuvieron gritando en su puerta:

—¡Mira lo que sabemos, Cusi! De la lluvia, del barro, de la vendimia…

Allí estaban, mandados por sus propias madres.

—Ahora es el de los zorros, ¿está bien, Cusi?

Zorras desenfrenadas eran sus madres, que no paraban de sacudirse en la cama y cagar hijos. Alguna vez ella quiso ayudarlas, pero aquellas mujeres ni siquiera tenían cabeza para la buena alcahuetería, un asunto de traer chismes desde todos los rincones de la ciudad, verificarlos, organizar las coincidencias, interpretarlas. Y al fin reunir todo en el dedo extendido: allí está el que conspira, el que canta, el que recuerda.

—¿Y cuál es el mes que llega? —preguntó Cusi asomándose a la puerta de su cuarto.

—¡El mes de los buñuelos! —dijo uno de los más pequeños.

Los niños del callejón de cuartos siempre lograban que Cusi se recordara a sí misma en un pasillo parecido a ese. Era tan chiquita como el que había hablado y ya se había ganado la admiración de los vecinos por su facilidad para decir palabras que nadie conocía. El don de la lengua transformó a Cusi en una figura dilatada del callejón donde había crecido porque, como todas las demás cosas, las palabras escaseaban en aquel lugar. Las pocas que había, deslucidas por el uso, abastecían las conversaciones de cada cuartucho: sus asuntos de amor, de dominio, de supervivencia.

—Soplen —decía Cusi mientras repartía buñuelos—. Soplen que van a quemarse.

Después echó a los niños de su umbral sin dejarles resquicio alguno por donde regresar. Se sentó descalza a comer sus buñuelos. Se chorreó de almíbar, levantó el jugo de su antebrazo con la lengua, mezcló en la boca la masa tibia y el vino fresco.

Había soñado un día entero con ese momento, y un día entero era mucho más de lo que Cusi podía permitirse soñar.

4

Ya no rodeaban la meseta de Quita Suua montañas de oro ni crecían damascos con carozos de diamante, pero seguía siendo roja durante el día, plateada y fría durante la noche. Ya no se regaba con leche el jardín real, tampoco se encendían hogueras al atardecer donde arrojar las ropas que el emperador había usado por única vez. Podría decirse que en aquella tierra solo se habían multiplicado las grietas y sus secretos, las lagartijas y sus colores. La meseta de Quita Suua era el paraje último del señorío mitimae; allí donde los crudos les permitieron permanecer. Y sin embargo, aún gobernaba a los mitimaes un emperador, y el de entonces se llamaba Topa Atauchi.

Topa Atauchi hablaba poco y, a la usanza de sus predecesores, se cubría el rostro con una máscara de oro para tratar con plebeyos y extranjeros.

Cierto día Topa Atauchi había ordenado llevar todo lo que quedaba de belleza y valor hasta la zona del palacio que habitaba, y de la cual ya casi no salía. Aquel palacio, levantado por generaciones resplandecientes, era tan vasto que muy pocos lo conocían completo y podían recorrerlo sin extraviarse. Tan desmesurado que fue lo único que perduró tras la conquista de los crudos, afianzada dos siglos antes. Al palacio acudieron los mitimaes para protegerse, con sus hijos, sus animales y sus cestos. Luego se afincaron allí y, lentamente, lo transformaron en una ciudad.

Los larguísimos corredores eran calles que recorrían a diario quienes debían trasladarse desde las zonas de residencia a los patios donde funcionaban las ventas, desde los piletones que ocupaban los carboneros hasta las cocinas menores donde se reparaban huesos y se quitaban muelas.

Muchos vivían en las cientos de torres que jamás conocerían quienes habitaban los sótanos. La gente de los graneros fue tomando, con el paso del tiempo, apariencias y costumbres distintas a las del pueblo que ocupaba los techos planos.

Topa Atauchi reinaba en el territorio de un palacio. Fuera de allí, en la meseta de Quita Suua, solo quedaban las lagartijas y sus secretos, las grietas y sus colores.

Muy temprano esa mañana Titu Atauchi, hermano menor del emperador, abrió los ojos en la habitación que ocupaba con su hijo, junto a una dote de joyas, vasijas y ropas que recibía por ser hermano menor del emperador, y primero en la línea sucesoria.

Las dos niñas que se encargaban de su servicio personal aún dormían. Titu Atauchi pensó que años antes las habrían sacrificado por ese descuido. Pero ya no era posible desperdiciar sirvientes, mucho menos si eran niños y estaban sanos. Se acercó a mirarlas, y a su hijo, que también dormía. Los tres niños mitimaes se parecían en el sueño. Titu Atauchi golpeó las manos, pero solo las niñas alzaron la cabeza. Quispe Titu siguió durmiendo hasta que las siervas lograron despertarlo haciéndole cosquillas en las plantas de los pies.

—Vístanme —dijo.

Las pequeñas siervas lo vistieron sin ceremonias, como lo habrían hecho con un muñeco de arcilla. La mayor tocó a Quispe Titu más de lo debido, y se puso a reír.

Mientras tanto Titu Atauchi había buscado el aire que entraba por el ventanal. Allí, apoyado sobre el marco con los brazos abiertos, pensaba en el día que lo aguardaba. El emperador no se ocupaba de otra cosa que de negociar y tratar con los crudos. El resto del tiempo lo pasaba aislado en la zona real donde recibía a contadas personas, entre ellos a su sobrino, a quien amaba de un modo extraordinario. El aislamiento de su hermano, el emperador, había obligado a Titu Atauchi a tomar en sus manos todos los asuntos relacionados con el pueblo mitimae, y aunque contaba con asistentes que lo ayudaban en sus múltiples tareas, frecuentemente lo reclamaban para dirimir pleitos porque Titu Atauchi tenía fama de ser un hombre justo; para realizar bodas y funerales porque conocía la liturgia, y hasta para compartir algún festín ocasional, porque Titu Atauchi era un grato conversador.

Cierta vez, un anciano al que Titu Atauchi había favorecido en un juicio mediante un razonamiento honrado —aunque por demás inusual y tenue para algunos— quiso agradecerle, y habló en voz alta: Tú deberías ser emperador del pueblo mitimae, y no Topa.

Titu Atauchi ordenó que le dieran cien azotes. Cuando le anunciaron que el anciano había muerto antes de cumplirse el castigo, Titu Atauchi mostró regocijo.

Pero aquel día no esperaban al hermano del emperador juicios que resolver, ni bodas ni festines. Quería por lo tanto recorrer el ala central del palacio porque allí ocurrían hechos que le importaba observar regularmente. También debía visitar el panteón de los príncipes, único espacio del palacio libre de familias mitimaes, cabras y perros. La prohibición de enrarecer con el aliento confuso de la vida la atmósfera monótona de la muerte, era tajante; y nadie se esforzaba en quebrantarla. Por esa razón Titu Atauchi elegía el panteón para recibir a los maestros baguales que, en pocos días, iban a llegar a Quita Suua.

Por la noche subiría hasta la cima del palacio. Los Augures lo habían invitado a presenciar un eclipse, ocasión que aprovecharían para informarle las últimas estimaciones acerca del paso del cometa. Los cálculos se afinaban, pero hasta que los Augures no pudiesen visualizarlo desde su observatorio, no habría fecha precisa.

Una sonrisa le vino al rostro junto a esos pensamientos, y quiso que su hijo sonriera con él. Le preguntó si recordaba la invitación que habían recibido de los Augures, lo invitó a compartir el deseo de que el día pasara pronto y que, luego, el eclipse se detuviera en el cielo. Quispe Titu no respondió.

Entonces Titu Atauchi comenzó a hablar sin pausas, dijo que los Augures tocaban bellas melodías mientras duraba la ausencia de la luna y que, cuando el eclipse acababa, repartían entre los presentes obsequios y confituras. Volvió a contarle que a la madre de Quispe Titu le complacían tanto esos acontecimientos, y que era tan grande su ansiedad cuando se acercaban que, por varias noches, no lograba dormir. Y cuando todo terminaba quedaba envuelta en una rara melancolía que la mantenía postrada y sin apetito. Titu Atauchi habló y habló. Pero su vehemencia parecía escandalosa ante el silencio de su hijo así que, al fin, bajó la voz y los brazos.

—Debo irme ahora —dijo.

El purga cabezas utilizaba moldes circulares para cortar al ras el cabello de los mitimaes. Titu Atauchi pasó por allí y fue invitado a recibir el servicio sin costo alguno. Los dueños de las balanzas ganaban con cada pleito, las amas de leche apretaban sus senos para mostrar el espesor del alimento, cinco hachas encendidas indicaban la muerte de un joven, Titu Atauchi siguió de largo porque no estaba allí el asunto de su interés. Pasó muy cerca del sangrador, y el sangrador miró hacia otro lado para mostrar que no lo codiciaba, Titu Atauchi continuó. Recién se detuvo a espaldas de un ayo que impartía lecciones a un reducido grupo de niños. Titu Atauchi permaneció tras él, muy quieto, silencioso, dos veces más corpulento. Y su actitud, o la mueca burlona que apenas insinuaba su rostro, provocaron murmullos y risas entre los niños. El ayo percibió la presencia y, suponiendo que se trataba de uno de los tantos desdichados que vivían en las chimeneas muertas del palacio, giró con la mano levantada:

—¿Quién está…?

Para entonces, la mueca burlona de Titu Atauchi, si alguna vez fue cierta, había desaparecido por completo. Palideció el ayo, cesaron las risas, Titu Atauchi habló con gravedad. Y ni siquiera los niños supieron en cuál de las dos expresiones creer.

—¿De qué les hablas a los niños?

—Les hablo acerca de las siete capas celestes, los siete colores y las siete intensidades.

—Tú eres un gran ayo. Y yo habría querido serlo si no hubiese nacido Atauchi.

El ayo le dejó su sitio al hermano del emperador. Los niños mitimaes resplandecían.

—Deseo hablarles como ayo —dijo Titu Atauchi—. Y aunque el precio de las palabras que están escuchando es alto, y no es poco hablar del cielo profundo y sus colores, yo me apartaré de tan elevada materia. Voy a pronunciarme para que aprendan a diferenciar un símbolo de un concepto, y un concepto de una fórmula. Para que puedan transformar una ilusión en una idea, y una idea en un plan. Y creo que un buen modo de comenzar es contándoles el cuento del calabacillo:

«Es el calabacillo un árbol poderoso que trata al mismo tiempo con la tierra y el cielo. Da flores blancas, bayas misteriosas y es alto como seis hombres. Fueron las mujeres las primeras en entenderse con él. Y esto sucedió en una selva de una isla de mar, y fue la gran cosa que muchos contaron…». El cuento es muy largo —se interrumpió Titu Atauchi. Y agregó que volvería a visitarlos las veces que fuesen necesarias hasta terminar la historia del calabacillo.

Horas después, en una noche que el viento juntaba como arena oscura, Titu Atauchi caminaba de ida y vuelta dentro de su habitación, increpando a las dos siervas que permanecían en silencio, más tristes que temerosas.

—¡No es posible que jamás tengan algo cierto que responderme cuando pregunto por Quispe Titu! —se acercaba la hora de marchar hacia la cima del palacio—. ¿No le recordé muy temprano la invitación de los Augures…? —las siervas pensaron que lo había hecho a cada momento los últimos días—. Debería estar aquí con los ojos húmedos, como su madre —y era entonces cuando las siervas entristecían.

Titu Atauchi pidió que si su hijo se presentaba no le permitieran marcharse. Tomó su manto, salió, y guiado por un presentimiento espinoso, caminó en la dirección correcta.

No era demasiado largo el camino desde la estancia que Titu Atauchi habitaba hasta los límites imperiales. Topa Atauchi ocupaba una planta separada del resto del palacio, asombrosa y opulenta, multicolor, silenciosa. El lugar estaba flanqueado por un muro recubierto con agujas de cristal que dañaban de lejos. Escoltas y guacamayos detenían a cualquier visitante.

Los guacamayos eran muy viejos. Conocían los recelos mucho mejor que los escoltas, y no le temían a nadie. Quizá por eso comenzaron a gritar al ver a Titu Atauchi.

—Quispe —decían—. Quispe —decían—. Quispe…

—¿Él está aquí? —preguntó el hermano del emperador.

—Quispe aquí —decían los guacamayos—. Quispe aquí.

Titu Atauchi le ordenó a uno de los escoltas que anunciara su visita, y su deseo de ser recibido por el emperador Topa Atauchi.

Partió el escolta. Mientras esperaba su regreso, Titu Atauchi buscó la complicidad de los guacamayos con elogios exagerados entre lo que disfrazaba sus preguntas. Pero los guacamayos solo repetían lo que a Titu Atauchi le parecieron sinsentidos.

—Rojo con rojo —decían—. Rojo con rojo.

El escolta volvía con el semblante inquieto.

—¿Qué ocurre? —preguntó Titu Atauchi.

—Dice el emperador que le agradece su visita. Dice que no va a recibirlo este día, y le ruega que regrese pronto.

—Rojo con rojo. Rojo con rojo.

Titu Atauchi sabía que aquella respuesta era indiscutible. Y, por lo demás, no mostraría su dolor ni su furia ante la escolta del emperador.

—¿Has visto a Quispe Titu?

—Está con el emperador Topa Atauchi.

—¿Sabe que estoy aquí?

—Me escuchó anunciárselo al emperador.

—¿Qué dijo entonces?

—Rojo con rojo, Quispe —decían los guacamayos—. Rojo con rojo.

—Quispe Titu no habló en mi presencia —respondió el escolta.

Titu Atauchi partió sin otra palabra. El eclipse ya estaría transcurriendo, pensó.

Detrás de los muros imperiales, Topa Atauchi y su sobrino se tocaban las bocas untadas de rojo fresco.

5

El amanecer colgaba de dos gruesos cordeles, firme aunque un poco ladeado. La noche ocupaba su sitio y los agujeros, por suerte, parecían estrellas.

Sayri Rumiñavi bostezó para abrir la garganta. Sacudió su cuerpo para que una vez subido al tablado los músculos le obedecieran.

Un cuero extendido lo cubría del público que, nuevamente, se había reunido para presenciar la función del actor ambulante. Sayri Rumiñavi escuchaba atentamente los sonidos que venían de la multitud. Gritos y carcajadas siempre los habría, sin embargo era indispensable saber interpretarlos adecuadamente para iniciar la función a su debido tiempo. Avanzar por el tablado con los brazos abiertos era un momento que no debía apurarse y tampoco dilatarse más de la cuenta. Había un instante justo para hacerlo, que Rumiñavi solía determinar con precisión. Una clara indicación de que el plazo se estaba extinguiendo era que los hombres jóvenes comenzaran a imitar largos pedos con la boca.

El momento había llegado. Rumiñavi dio un paso adelante:

—¡Señoras y señores de Álbora, la ciudad, en el año del paso del cometa…! ¡Aquí estamos mi Bertalid y yo dispuestos a ahuyentar las tristezas… y el olor de los aires estomacales que abundan en esta multitud!

Zuca Huayna y Zope Zopahua reían con la misma inocencia que el resto de la concurrencia, aun cuando deseaban escuchar algo que no se hizo esperar demasiado.

Sayri Rumiñavi cambió a Bertalid del antebrazo izquierdo al derecho, y esa fue una señal.

—Aquí viene —dijo Huayna.

—¡Señoras y señores de Álbora, la ciudad…! Antes, y como corresponde a un leal súbdito, referiré unos versos en honra de Junia y su hermosura. El que quiera entender, que busque el inicio de los hilos. Y si un hilo, al fin, está enredado, ¡pues entonces que se esmere por desenredarlo!

Huayna y Zopahua se concentraron en las palabras del actor.

—Escuchen y disfruten de mi honra —Sayri Rumiñavi hizo un gesto excesivo, y comenzó:

La gran señora de color del trigo,

—La… —dijo Zopahua.

Única patrona en el Virreynato,

—La única…

Sangre de antigua y noble raza cruda,

—La única sangre… —dijo Huayna.

Valiosa entre todas y cualquiera,

Es, no dudes pueblo de Álbora, recitaba Rumiñavi.

—La única sangre valiosa es… —murmuró Zopahua.

La gran dama de brillo

Que nos conducirá a una nueva gloria.

—La única sangre valiosa es la que… —dijo Huayna.

¡Corre, pueblo, a alabarla!

—La única sangre valiosa es la que corre… —completó Zopahua.

Por su piel en la tierra,

La tierra se perfuma.

—La única sangre valiosa es la que corre por la…

¡Bertalid, saluda a los señores!

Sayri Rumiñavi aceptó los vítores mientras Zopahua desenredaba el último hilo.

—¡Libertad! —dijo. Y repitió—. La única sangre valiosa es la que corre por la libertad.

Aquella vez fue apenas el ejercicio de una práctica de guerra. Durante años había sido la manera de reconocerse en cualquier sitio, una forma de trasmitir y preservar mensajes en tiempos de persecución. Tóvar lo había llamado «guion oculto». Merced a ese recurso los rebeldes recorrieron el territorio virreynal y, en no pocas ocasiones, salvaron sus vidas. Ahora, cuando comenzaba el mes de la pesca y la mano dolorosa del Virreynato avanzaba sobre Álbora, aquel artilugio de encubrimiento podría significar ganar o perder el cielo.

Sayri Rumiñavi había dejado a un lado su muñeco. A cambio, tomó un tamboril y lo batió con maestría pidiendo atención.

Se paró frente a la muchedumbre y con solo mirarlos logró silencio. Nada, o casi nada había dicho todavía, pero su porte contra el lienzo pintado como una pobre noche estremeció los espíritus y los dispuso para algo que ninguno de aquellos hombres habría conseguido explicar.

Sayri Rumiñavi era tan bueno en lo suyo que aun actuando cumplía sus promesas. Peleando a codazos los primeros lugares, vio a la mujer que había conocido días antes, cuando entraba a Rodal Crudo, y a la que prometió llamar por su nombre. ¿Cómo había dicho que se llamaba…? Sayri Rumiñavi cantaba una copla y trataba de recordar. Era un nombre muy corto. ¿Cuál era su nombre?

—¡Eh, Cusi! ¡Aquí está Cusi! —recordó al terminar su canto.

En el otro extremo, Zope Zopahua y Zuca Huayna aparentaron indiferencia.

—Ha nombrado a Cusi.

—Eso parece.

Sayri Rumiñavi seguía hablando de la alcahueta.

—Esta magnífica mujer trae hijos colgados de sus dos… virtudes.

Rio la gente. Cusi enrojeció de alegría.

—No sabía que Cusi tuviese hijos —dijo Zopahua.

—No los tiene. Deben ser los niños del callejón —arriesgó Zuca Huayna—. ¿Quieres que vayamos a buscarla?

Por aquellos días, el valor de la colaboración de una alcahueta de Junia sería incalculable. Zuca Huayna conocía a Cusi desde hacía largo tiempo. Y tanto como aseguraba que el corazón de la alcahueta estaba bien constituido y conservaba sangre natural, advertía que la supervivencia la había endurecido. Y que el brillo de las monedas podía cegarla. El Círculo de los Despenados se acercaba a ella cautelosamente, tanteando con los pies antes de dar el siguiente paso.

Por el momento, Zopahua y Zuca Huayna debían evitar que la alcahueta los viese juntos.

—Es mejor que vayas tú —Zope Zopahua arqueó el gesto de su boca—. Yo ya he andado demasiado por la ciudad. Y ella confía en ti. Seguirá confiando, al menos hasta que sepa que eres un bagual.

6

Quien es capaz de alisar la tierra con sus manos sin disgusto merece ser un niño. Cusi, que en el bien y en el mal siempre había recibido menos de lo que merecía, alisaba la tierra para después acomodar las piedritas redondeadas y los pequeños trozos de carbón que antes había juntado y arrojado en el bolsillo delantero de su pollera.

Con el suelo limpio armó dos montoncitos, las piedras de un lado, los carbones del otro, y se dispuso a estimar el trabajo de alcahuetería que la esperaba, el más difícil de su vida y oficio.

Este carbón más grande es Bérnaba, esta piedrita amarillenta es Cusi. Y esta otra, más blanca, es Junia. Cusi debe encontrar a Bérnaba para que la piedra blanca la premie con una recompensa como nunca antes. Monedas que se necesitan para comenzar a preparar cosméticos. Si prosperara en la venta, no tendría que trabajar más para esta piedra blanca. Aunque tal vez podría ofrecerle ungüentos para disimular las manchas de la piel, porque algunas tiene.

Cusi estaba arrodillada cerca de la entrada del callejón de cuartos pensando cómo haría para conseguir noticias sobre el paradero de Bérnaba, el trozo de carbón más grande.

La tarea era mucho más difícil que el rastreo de cualquier otro chisme en la ciudad de Álbora, porque detrás estaban los baguales y sus artilugios de topos. Si este carbón es Bérnaba, esta piedra moteada es Zope Zopahua. No había ninguna duda de que el maestro cambujo conocía el escondite de la cue cué.

Cusi repasó el encuentro con Zope Zopahua en el Barracón Antiguo… Era evidente que ese cambujo estaba necesitando una mujer además de su tan adorada rebelión, que no lo abrazaba por las noches ni le remendaba los pantalones. ¿Sería posible sacarle, entre las sábanas, el secreto de Bérnaba? Cusi puso la piedra moteada encima de la piedra amarillenta. Estuvo mirándolas un rato y luego se respondió que no, porque Zopahua era bagual, y con eso alcanzaba para que anduviera siempre alerta. No había manera de conseguir que confiara en ella, ni aun cuando Cusi pusiera todas sus virtudes carnales al servicio de la alcahuetería.

Aquellas piedras eran los hombres del Barracón Antiguo que nada sabían sobre ese asunto. Y esas otras eran las vendedoras del mercado que quizás… Que tampoco.

Pero todavía le quedaban las Madres del Son, ese montoncito de carbón desmenuzado.

Los sitios apropiados para buscar a Bérnaba eran los buches donde las cue cués alzaban sus altares. ¿Pero dónde quedaban esos sitios? De la Ciega no podía esperar ni una sola palabra. En cambio había otras, más jóvenes y menos cue cués, que tal vez mostraran algún flanco donde Cusi lograra entrometerse.

Muchas veces, mientras Crispino vivía, amaba y engalanaba a Bérnaba, Cusi escuchó las envidias de otras esclavas cue cués, las quejas y las acusaciones porque Bérnaba andaba presuntuosa y riéndose como si fuese una cruda. Y no importaba si era cierto que había nacido como hija de un rey cue cué en otro continente, porque en el Virreynato todas las cue cués eran esclavas.

Lo que Cusi no podía saber todavía era si la envidia iba a alcanzar para que esos trocitos de carbón revelaran el paradero de ese otro, más grande, así la piedra blanca lo enviaba de nuevo al gallinero. Pero esta vez no le echaría hombres encima para que la acoplaran, sino gallos de riña. Y sería la cue cué, y no las gallinas, la que pondría un huevo de sangre.

—Cusi, ¿te duelen los dientes? —dos manos frías le acariciaron el rostro.

La alcahueta alzó la mirada y encontró el gesto preocupado de la niña que vivía en el cuarto contiguo.

—¿Te duelen los dientes, Cusi?

—No. Solo estaba jugando —respondió la alcahueta mientras desbarataba la escena de piedras, como si la niña pudiese ver en ella el dolor y la sangre en un gallinero de Rodal Crudo. Era una niña pelirroja a la que Cusi, con su habitual gusto por cambiar el nombre a las personas, llamaba Rosina Roja.

—Juguemos juntas.

—Está bien —dijo Cusi.

—¿Y cómo jugamos?

—Elige la piedra que más te guste.

La niña dudó, con la mano extendida. Al fin levantó del suelo el trozo más grande de carbón.

—¿Y por qué lo elegiste, Rosina Roja?

Primero se encogió de hombros. Pero después, como suelen hacer los niños, inventó su respuesta.

—Porque estaba triste, y estaba enfermo y estaba muerto.

7

Transcurría el mes de la pesca en el Virreynato. Sobre la ciudad de Álbora el cielo se cubría de nubes, enseguida se limpiaba hasta el esplendor y así varias veces como para estropear el día de quienes no poseían carruaje mejor ni peor, caballo ni mula, y estaban obligados a cargar sus botas o algún otro artificio que les permitiera caminar si acaso las callejuelas se transformaban en lodazales.

Era 7 del mes de la pesca. Habían pasado cuatro meses exactos desde la muerte de Crispino, y apenas unos días desde la llegada de una extensa carta de la Metrópoli en respuesta a la que el Virreynato había enviado dando cuenta de la muerte del Pótestas y de la pacífica situación de la colonia.

En esa carta la Metrópoli anunciaba que discutía el caso de acefalía en el Virreynato. Y aunque no eran pocas las voces que se alzaban en favor de dejar el asunto en manos de los poderes internos, como marcaba la costumbre, era seguro que aquella decisión tomaría algún tiempo. Mientras tanto, pese al informe tranquilizador del Virreynato, el rey consideraba la posibilidad de enviar un regente con potestad para dirimir, resolver y asumir provisoriamente el manejo de la colonia.

Esas fórmulas elegantes no engañaban a Cayo Catarina. El regente vendría a verificar si los virreynales estaban en condiciones de cumplir sin fisuras su papel de representantes de la Metrópoli. Y si acaso consideraba lo contrario, olvidaría toda gentileza y los arrancaría de sus sitios. Sin embargo, leyendo entre líneas, Catarina interpretó que la Metrópoli mostraba fisuras que se ponían de manifiesto en la dificultad para decidir. Esas vacilaciones le daban al Virreynato un poco más de tiempo. Algunos meses sin duda, sumando a los artificiosos obstáculos políticos, el genuino obstáculo de un ancho mar.

Aun así, los virreynales prominentes se reunieron de inmediato para coincidir en que la carta recibida acortaba los plazos y los obligaba a apurar sus movimientos con el fin de asegurar el orden, la pacificación de la colonia, y la aniquilación de los rebeldes antes de la eventual llegada de un regente.

Cayo Catarina pidió la palabra:

—Nos hallamos, señores —¡y quizá sea una suerte!— en uno de esos trances en que el escarmiento debe ser implacable. El pueblo del Virreynato ha perdido la costumbre de la obediencia natural. ¿Digo con esto algo que ustedes desconozcan? Claro que no. Todos los que estamos aquí advertimos que el desgobierno sería la desgraciada herencia de Crispino. Y eso fue lo que ocurrió. Caso es que hoy existe entre cambujos y cue cués, entre artesanos y esclavos, entre el vulgo de los callejones de cuarto y el de los caseríos, una convivencia despreocupada, familiar casi, que anima la posibilidad de una rebelión. Es simple lo que necesitamos y no es difícil de lograr. Señores virreynales, ¡necesitamos el auxilio del miedo!

Catarina esperó a que cesara la reverberancia de aquella palabra. Después desplegó una hoja de papel y leyó en voz alta y sosegada palabras de su Diario:

—El terror se enseña y se aprende como las ciencias, las artes y las lenguas. Es una aplicación cotidiana y metódica según la cual las acciones desmesuradas y los esfuerzos gigantescos solamente son útiles en el tramo final. Sin embargo el terror, como purga que limpia el estómago de las sociedades, debe preservar la esperanza de aquellos que se consideran inocentes y a salvo de cualquier castigo. Ellos son los que permanecen callados y apagan las luces de sus casas apenas comienza a anochecer. Será deseable que tal ingenua condición se aliente y se mantenga, porque solo quien no tiene esperanzas de salvarse se transforma en héroe.

Fuego en las cabelleras

El tiempo del terror no está ligado a los meses ni a los números; tampoco está sujeto a la sucesión lunar ni a ningún otro ciclo de la naturaleza. Porque, ¿qué sucede con el tiempo de quienes tienen incendiadas las cabelleras?

Puesto a imaginar lo que sentiría un hombre que corre incendiado, no soy capaz de concebir más que una secuencia de sensaciones horrorosas y de eventuales artilugios de evasión con los que suelen enfrentarse semejantes instancias. Podría esforzarme, pero al fin la imaginación estará sujeta a mis pequeñas palabras.

El lenguaje no alcanza para todo. Los abismos del lenguaje no alcanzan para todo.

1

La ciudad capital del Virreynato era territorio de la Guardia Blanca, que recorría las calles día y noche, entraba montada a los callejones de cuartos en busca de rebeldes y destruía las noches del Barracón Antiguo.

La vida parecía la misma y no lo era.

Los pasos un poco más ligeros que de costumbre y las nucas cargadas con la pesadez de una vigilancia invisible pero inexorable eran las señas de aquellos días. En el Virreynato el viento rodaba a ras del suelo y la gente corría para salvarse.

Cusi despertó en mitad de la noche sin haber acabado de dormirse profundamente. Rosina Roja sollozaba en el cuarto contiguo.

Apenas vestida, la alcahueta salió al pasillo común del callejón y golpeó a la puerta de sus vecinas.

—¡Soy yo, Rosina! ¡Abre! —Cusi evitaba alertar la malicia de los demás habitantes del callejón de cuartos.

Poco después Rosina Roja abrió la puerta y allí se quedó, inmóvil. Cusi entró y caminó hasta la cama. La madre de Rosina Roja era buscona, y ahora la había tomado la enfermedad que le correspondía por oficio. Cusi no tardó en hacer el diagnóstico porque muchas veces había visto aquello: no tanto las ojeras azules o la fiebre como la culpa en los rostros dolientes.

—No lo digas, Cusi —pidió la mujer—. No lo digas.

La madre de Rosina Roja estaba rogando que no llegara el carro del Protomedicato que llevaba al Sarnario a los enfermos que consideraba pestilentes. Un sitio del cual, decía la gente del pueblo, era más difícil regresar que de la propia muerte.

—Cierra la puerta y acércate —dijo Cusi.

La niña obedeció de inmediato. Caminaba descalza y sin asquearse sobre el suelo regado por el vómito de la enferma.

—Parece que a tu madre le duelen los dientes —la alcahueta la tomó en sus brazos—. Nosotros vamos a ayudarla, pero tú no se lo dirás a nadie porque si lo haces vendrán de Rodal Crudo a sacarle toda su dentadura. Y luego la pobre no podrá comer pan.

—Ni tampoco tus buñuelos —sonrió la niña.

—Ni mis buñuelos.

El mes de la indulgencia era una hoja de papel en la que Cayo Catarina dibujaba el futuro. El consejero se sentía dichoso ese día. Sorbía un té de frutas y se preparaba a trazar nuevas líneas hacia el porvenir del Virreynato.

El grito de un afilador ambulante llegó desde la calle prometiendo cuchillos obedientes y tijeras que transformarían el mundo en una onza de manteca. Catarina mojó la pluma, la sacudió con suavidad para que perdiera el exceso de tinta y escribió.

Pueblo leal del Virreynato, en este mes de la indulgencia convocamos a los hombres valerosos de la ciudad a unirse a nosotros en una acometida honrosa. Un peligro inminente nos acecha. Un mal que puede alcanzarnos cualquier noche de estas, mientras dormimos. Los prófugos del cofre de Yanga alientan pretensiones de rebelión. No permitiremos que la osadía llegue al continente; por eso hemos dispuesto dar el primer paso y cruzar a la isla que nos pertenece por capacidad, tiempo y estirpe. Necesitamos hombres de valor que junto a la Guardia Blanca se atrevan a ganar gloria en esta empresa. La benevolencia demostrada por Crispino no ha hecho más que acrecentar el riesgo para nosotros y nuestra ciudad. Conduciremos el carro o el carro nos arrastrará hasta matarnos.

Zope Zopahua abandonaba la ciudad por una callejuela angosta y umbría cuando vio pasar a dos hombres de Rodal Crudo: uno cargaba un tarro de engrudo y el otro llevaba un rollo de proclamas. Zope Zopahua habría dado la mitad de su sonrisa por saber de inmediato qué decían los escritos que, sin duda, estaban redactados por Catarina. Sin embargo, permanecer allí era un riesgo demasiado alto por una información que, de cualquier modo, iba a conocer ese mismo día.

Pensando así, sacó de su morral un envoltorio con frituras. El papel ya estaba aceitado y frío, pero Zopahua se preparó a devorar su contenido. Fue entonces cuando vio a Cusi caminando de prisa con una niña de la mano. Para el maestro cambujo habría sido muy sencillo ocultarse y desaparecer, pero eligió caminar hacia la alcahueta. Cuando estuvieron frente a frente, Zopahua tomó una fritura y se la ofreció a la niña.

—Ya no huelen como recién hechas, pero servirán —recién entonces pareció advertir a Cusi—. Puedo ofrecérselas, ¿verdad?

—Claro. Si quieres…

—Te ves cansada. Por qué no nos sentamos a comer a la sombra de ese árbol.

Cusi tenía los pies hinchados. Y el hambre nunca faltaba.

—Podrás extender las piernas en la tierra fresca —siguió diciendo Zopahua—. Y será la segunda vez que comamos juntos.

—No puedo detenerme —respondió Cusi—. Busco ayuda para la madre de esta niña.

—¿Qué le ocurre?

Cusi le indicó al cambujo que se alejaran un poco para que la niña no escuchara.

—Tiene la enfermedad de su oficio y le teme al Sarnario.

—¡Y cómo no habría de temerle! —Zope Zopahua pensó un momento—. Podemos ayudar, Cusi.

En poco tiempo, el maestro cambujo y la alcahueta acordaron el modo de socorrer a la enferma. Zopahua podía conseguir cierta medicina que tal vez la ayudara.

—Si eso no resulta, veremos qué hacer —dijo el cambujo. Y agregó—. A propósito de oficios, ¿sabes qué dicen esas proclamas que pegan en la calle los hombres de Rodal Crudo?

—Lo sé. Es Cayo Catarina que llama a los hombres de la ciudad para ir a Isla Mansión en busca de prófugos cue cués. Y ofrece buena paga.

Todos eran súbditos leales. Y a todos les habían asegurado idéntica paga e idéntica gloria.

La mayoría de los reclutados eran jóvenes. No todos eran cínicos; algunos ya habían matado, ninguno tenía completa la dentadura. Y varios no volverían a ver la ciudad donde habían nacido.

La noticia sobre la expedición que iba a organizarse para capturar a los esclavos prófugos del cofre de Yanga, el más sanguinario y oprobioso de esos caseríos, circuló por primera vez aquel atardecer en que la ciudad entera vio a la Guardia Blanca pegando proclamas en los muros y en los árboles. Al comienzo nadie prestó demasiada atención al asunto. Luego, las causas de la proclama, que según decían, había redactado Catarina en su carácter de asesor en ceremonias y genealogías; perito en la composición de fórmulas, misivas, edictos y documentos de legitimidad, y en nombre de la vecindad ilustre del Virreynato, comenzaron a ganar las conversaciones.

Pueblo leal del Virreynato, en este mes de la indulgencia convocamos a los hombres valerosos de la ciudad a unirse a nosotros en una acometida honrosa. Un peligro inminente nos acecha. Un mal que puede alcanzarnos cualquier noche de estas, mientras dormimos. Los prófugos del cofre de Yanga alientan pretensiones de rebelión. No permitiremos que la osadía llegue al continente; por eso hemos dispuesto dar el primer paso y cruzar a la isla que nos pertenece por capacidad, tiempo y estirpe. Necesitamos hombres de valor que junto a la Guardia Blanca se atrevan a ganar gloria en esta empresa.

Quien decía gloria en el Virreynato, decía monedas.

La benevolencia demostrada por Crispino no ha hecho más que acrecentar el riesgo para nosotros y nuestra ciudad. Conduciremos el carro o el carro nos arrastrará hasta matarnos.

—Es muy cierto que nuestro Crispino fue benevolente.

—Y si se puede decir, lo fue demasiado.

—Generoso… Fue un virrey generoso. Aunque de mano blanda.

—De mano, tal vez. Pero pregúntale a Bérnaba y te dirá que no todo era blando.

Las risotadas interrumpieron aquella conversación en el mercado.

Pocos después de la exposición de la proclama, la Guardia Blanca llegó al Barracón Antiguo. Sus semblantes no eran los de siempre. Esta vez parecían amigables y hasta palmeaban los hombros de aquellos que aceptaban ir a Rodal Crudo. El Protomedicato determinaría si estaban aptos para cruzar a la isla en busca de los ignominiosos cue cués.

Veintiocho hombres fueron seleccionados para acompañar a la Guardia Blanca.

La mayoría eran crudos, solo unos pocos tenían parentesco mitimae, en ninguno circulaba ni gota de sangre cue cué, no todos sabían usar bien el mosquete. Y algunos, a la hora de partir, se arrepintieron.

Más precisamente, ocho hombres sufrieron accidentes o dolencias agudas horas antes de zarpar: un tajo en la palma de la mano derecha, vómitos, ojos cerrados por una quemazón. Era fácil imaginar a las esposas haciéndoles cortes con el cuchillo de trozar cerdo, dándoles a beber un amasijo vomitivo o echándoles arena en los ojos.

Solo veinte reclutados partirían a Isla Mansión junto con la Guardia Blanca. Eran los gloriosos que avanzarían por la selva con las orejas comidas por los mosquitos en busca del cofre que regenteaba Largo Yanga; un pajar de otro mundo donde los cues cués retomaban las impudicias de su raza, desde andar desnudos hasta olerse unos a otros los rabos.

Largo Yanga tenía esposas jóvenes y esposas ancianas. Procreaba con las primeras y cantaba con las segundas. Posiblemente debía el nombre a su estatura, pero también a su cuello inusualmente altivo. Todos daban por cierta su crueldad y su astucia que, sumadas a la impiedad de la selva, volvía riesgosa la empresa que aquellos hombres llevarían a cabo.

El día de la partida, inicios del mes de la lluvia, los reclutados de Álbora sonreían incrédulos y agitaban las manos para saludar a los muchos que se habían reunido en Puerto Costalero. Cómo iban a imaginar, hombres del Barracón Antiguo sin escudos ni tierra, que recibirían el adiós conmovido de los crudos de raigambre. Ellos y sus pequeñas hijas sacudiendo sombreros floridos, ellos y sus esclavos domésticos, porque era bueno saber que quienes les frotaban los sabañones en invierno no se parecían a Largo Yanga.

Cusi esperaba que Rosina Roja llegara a comer su plato de maíz con leche, como cada noche desde que la madre había caído enferma. Las medicinas que los despenados le hicieron llegar, y que la alcahueta le suministraba puntualmente, estaban dando algunos resultados. La enferma ya podía beber caldo y se incorporaba en la cama. Además, la fiebre cedía durante buena parte de la jornada.

—Tardaste en llegar —dijo Cusi cuando al fin apareció la niña.

Rosina Roja comía con avidez, pero Cusi la detuvo.

—¿Qué tienes en la cara? —preguntó, pasándole la mano sobre los labios y las mejillas.

La alcahueta olió la mancha rosada que había quedado en sus dedos, y sonrió.

—Estás usando los cosméticos de tu madre, ¿eh, Rosina?

La niña negó con la boca llena.

—Me dijo mi madre que tengo que aprender a ponerme polvo en la cara, y que pronto va a comprarme un vestido nuevo para enviarme a la casa de un anciano muy bueno, porque ella ya no podrá trabajar como antes.

La alcahueta se secó en sus polleras el sudor que de pronto le mojó las palmas de las manos.

—Espérame aquí, Rosina. Voy a darle la medicina a tu madre.

La rabia de Cusi creció en cada uno de los pasos que separaban los cuartos, y se redobló cuando abrió la puerta y vio a la enferma permitiéndose dormir en paz. Sin dudarlo, la despertó tironeando de su cabello. La expresión estremecida de la enferma reventó contra las fauces de Cusi.

—Sana rápido tus costras, buscona infeliz, y usa tu propio culo. Pero deja quieta a la niña… —se separó de la enferma, pero enseguida volvió a echarse sobre ella—. No te mereces remedios, puerca. Mereces veneno.

Cuando Cusi regresó a su cuarto Rosina Roja ya había terminado de comer y esperaba jugando con sus pies, hacia arriba, hacia abajo.

—Oye —dijo Cusi—. Está a punto de llover y tengo miedo de dormir sola. ¿Quieres acompañarme esta noche?

El cielo cubierto sobre el mar hacía pensar que también llovería en las islas. Seis hombres de la Guardia Blanca y veinte reclutados avanzaban por una vereda brumosa que se internaba en la selva, donde los mosquitos cubrían a todo animal blando que se atreviera a pasar.

Los reclutados se protegían con trapos sostenidos por sombreros que les colgaban hasta los hombros. Algunos los llevaban atados adelante como cofias femeninas, pero ni siquiera ese resguardo grotesco les era útil. A la Guardia Blanca, en cambio, le servía de mucho la tela de malla, los guantes y las tobilleras.

Habían atracado en Isla Mansión esa misma madrugada después de dos días de navegación en un barco mediano.

El Virreynato los había provisto bien. La Guardia Blanca llevaba pistolas y fusiles de la última remesa llegada desde la Metrópoli, carne salada, tabaco y vino dulce. Los reclutados tenían algo menos, aunque no les faltaba su ración de garbanzos. Y carbón contra las diarreas.

Iban alertas, temerosos de la habilidad de los cue cués para trepar a los árboles y arrojarse desde allí sobre sus enemigos. La Guardia Blanca, en cambio, no daba muestras de estar rastreando un paradero sorprendente y peligroso. Avanzaban con la soltura de quien sabe hacia dónde se dirige, y qué va a encontrar cuando llegue.

A los reclutados los confundía esa actitud tan displicente. Pero cuando alguno de ellos preguntó, le ordenaron cerrar la boca y prestar atención porque los hombres de Yanga podían estar ocultos en la maleza y entonces no tendría tiempo ni de emporcarse encima.

Después, lo único que quebró el silencio fueron los golpes de palmas aplastando mosquitos sobre las ronchas.

A medida que se adentraban en la selva crecía en los reclutados el arrepentimiento. De nada les servía ahora recordar la despedida en el puerto, tampoco suponer las ganancias del regreso. Les dolía imaginar que en ese mismo instante podrían haber estado en el Barracón Antiguo brindando con sidra fresca por los desdichados que habían partido a buscar cue cués. Pero los desdichados eran ellos, y el único camino de vuelta era el de ida.

El final de la vereda les trajo alivio. Se detuvieron a descansar mientras el principal de la Guardia Blanca se apartaba con sus hombres. Hablaron poco, y desde lejos dio la impresión de que repetían palabras ya dichas. Cuando regresaron, el principal ordenó retomar la marcha en dirección a una cuesta larga y liviana.

—Detrás están ellos —dijo.

Se inició entonces una serie de acontecimientos precipitados y confusos que los reclutados jamás lograron unir debidamente en sus cabezas, como si hubiesen visto la mitad de los hechos mientras escuchaban la otra mitad.

El principal había dicho «Detrás están ellos». ¿Cómo era posible, cuando les habían asegurado que el cofre de Yanga estaba tan oculto como una hoja en una fronda? Luego, la Guardia Blanca subió la cuesta sin prevenciones. Al fin hallaron a los prófugos y la confusión fue aún mayor, porque ninguno de aquellos cue cués raquíticos, postrados a la vera de chozas derruidas, podía ser el gigante negro con collares de ojos que devoraba ranas crudas. Ni uno solo entre aquellos hombres, mujeres y niños opuso más resistencia que un quejido cuando los levantaban para encimarlos sobre las redes extendidas.

Los reclutados miraban los rostros desfigurados de los guardias y escuchaban sus gritos. Esa, tal vez, era la guerra. Después de todo, qué podían saber ellos, simples borrachos del barracón.

Enseguida les ordenaron separarse en grupos y registrar los alrededores. Los veinte reclutados cumplían la orden, a punto de sentirse dichosos porque la gloria no se los había llevado, cuando oyeron disparos en el caserío cue cué. Sería Largo Yanga que les había puesto de carnada a esos espectros para atacarlos por sorpresa.

Demoraron todo lo posible en regresar. Y antes de dejarse ver, espiaron. Pese a que no pudieron comprenderla de inmediato, la escena en el descampado los tranquilizó: los mismos cue cués seguían en el mismo sitio, la Guardia Blanca de pie y confiada. La única diferencia eran seis muertos.

—Los cue cués —fue la breve explicación del principal, señalando a los hombres del Barracón Antiguo que yacían alineados sobre la tierra.

Los reclutados no lograban entender cómo esos cue cués enfermos y metidos en redes pudieron asesinar. Así sería la guerra…

Algunos pensaron que la paga de los muertos debía dividirse. Y todos decidieron olvidar.

Zope Zopahua mantenía dos conversaciones simultáneas. A la izquierda hablaba con Cusi que, sentada en el piso, se quitaba impurezas de las pantorrillas. A la derecha con Rosina Roja, que miraba fascinada la cuerda.

—¿La llevas siempre contigo? —preguntó la niña.

—Siempre, porque es mi amiga.

—¿Y quién te la regaló?

—Tóvar.

El murmullo de Cusi lo obligó a girar la cabeza.

—Ya no sé si deseo que sane. Tarde o temprano querrá que la niña la sostenga.

—No sería mejor la suerte de esta mosquita que zumba por aquí si queda sola en el mundo —dijo Zopahua.

—En eso tienes razón, maestro topo. Siempre es igual para nosotros…

—En eso no tienes razón, querida Cusi.

Rosina Roja tironeaba la ropa de Zopahua.

—¿Qué quieres?

—Tocar la soga.

—¿De qué soga me hablas?

La niña la señaló. Entonces, Zopahua la quitó de su hombro.

—Crees que esto es una soga y te equivocas. Esto es humo.

Arrojó la cuerda hacia arriba y allí la tuvo dibujando volutas en el aire. Rosina Roja comenzó a dar saltos procurando alcanzarla.

—¿Tú quieres tocar el humo? —y la mano de Zopahua repetía un movimiento que mantenía viva la cuerda.

La agitación apenas le permitía a Rosina Roja decir que sí.

—¿Quieres tocar el humo? ¿Qué humo…? ¡Esto no es humo! Es el mar que anda conmigo.

Ahora la cuerda ondulaba sobre la tierra, avanzaba y retrocedía. Rosina Roja se acercaba con la cara fruncida, por temor a un latigazo del agua.

—¿Tú quieres tocar el mar? —y la mano de Zopahua repetía un movimiento que mantenía viva la cuerda.

La agitación apenas le permitía a Rosina Roja decir que sí.

—¿Qué mar…? ¡Esto no es el mar! —en cuatro giros la soga volvió al hombro derecho del maestro—. Es una soga que anda conmigo.

—Hoy me gustaría creerte —intervino Cusi.

—¿Qué cosa no crees hoy? ¿Que esto es una soga?

La alcahueta sonrió.

—No creo en lo que estabas a punto de decirme, sobre el mundo que Tóvar cantó y ustedes sueñan.

—Nada pierdes creyéndolo, aunque sea por este día.

Ahora Rosina Roja tiraba de la oreja izquierda de Zopahua para llamar su atención.

—¿Qué quieres esta vez?

—Tocar la soga.

El humo, el mar, la soga.

Rosina Roja estiró su brazo.

—¿Qué quieres?

—Tocar la soga.

—¿De qué soga me hablas? Esto no es una soga…

—Ya sé —interrumpió la niña—. Es humo.

—Dime, topo, qué tendría Rosina Roja en el mundo de Tóvar —preguntó Cusi.

El cambujo se quitó el sombrero y se rascó la cabeza.

—No mucho más que lo que tiene en este instante. La panza contenta, la risa y la voz. Todo lo que el nuevo orden virreynal le arrebatará en poco tiempo.

Cusi amaba la infancia de los callejones. Niños apasionados por las nubes y las hormigas, como ella lo había sido, antes de que le arrebataran todo.

—¿Mi voz? —dijo la alcahueta—. ¡Esta no es mi voz! Es la voz de la virreyna.

2

Un barco se acercaba a Puerto Costalero con un cargamento de cue cués apestados.

Había luna llena, buena para navegar. Pero mala, muy mala para esconder un desembarco que los habitantes de Álbora aguardaban como un acontecimiento festivo que por nada del mundo dejarían de presenciar. Se trataba del arribo de los prófugos de Yanga; bestias musculosas que la Guardia Blanca traería encadenadas a que enfrentaran el juicio y la horca.

Era el mes de la lluvia, triste en el Virreynato.

El viento caluroso reunía nubes en el cielo del sur que cubrirían la ciudad a la madrugada. Mientras tanto, la luna llena seguía allí. Y con luna y calor, la gente de mal nombre, arisca siempre a retirarse temprano a sus hogares, andaba a sus anchas por las calles como la luna llena andaba a sus anchas por el cielo. Desde los techos, las aves nocturnas de Álbora podían ver hombres solos que caminaban al Barracón Antiguo, una hilera de prostitutas respaldadas contra un muro, un cambujo dejando sus porquerías grumosas al resguardo de un árbol, un joven encaramado a una mujer que, a juzgar por el tintineo de sus alhajas, debía haber escapado por el ventanal de una casa suntuosa…

Golpeó diez veces el reloj de la Plaza de Ranas cuando los portales de Rodal Crudo se abrieron de par en par para dar paso a una compañía de ciento ochenta hombres de la Guardia Blanca que salía a realizar una redada sobre Álbora. Ciento ochenta hombres montados iban a levantar perdidos, descarriados, viciosos; iban a robustecer el orden que había regresado a la ciudad. Pero iban, sobre todo, a buscar señas de los rebeldes que conspiraban en sus madrigueras.

La misma noche en que el barco regresaba al continente, la Guardia Blanca lanzaba sus caballos sobre la ciudad en una de las muchas batidas de castigo que, a partir de la muerte de Crispino, caían sorpresivamente sobre Álbora.

Aunque la mayor parte de la gente baja de la ciudad se reunía en los callejones de cuartos, había también rancherías que habitaban los que servían con algún oficio honrado y, a cambio, comían a diario. Los ranchos eran construcciones rectangulares de barro fuerte, techados con paja. Muchos se completaban con una porción de tierra donde los más hacendosos sembraban o criaban aves de corral y algún cerdo.

El rancherío de Las Flores era uno de los más prósperos y antiguos. Allí vivía Zuca Huayna, dedicado a la compostura de zapatos y pertrechos de cuero, siempre y cuando no hubiese molienda en Rodal Crudo.

Aquella noche la luna llena entraba a su rancho y daba luz sobre una momia. Era el hijo mayor de Bérnaba, cubierto con una sábana clara, acostado sobre un ropero de poca altura. A Zuca Huayna no lo intimidaba la compañía del niño muerto a quien, por acuerdo con Zope Zopahua, entregaría dos noches después. Sin embargo, la sábana iluminaba todo el rancho con una luz melancólica y llena de motas de color blanco. Zuca, transpirado y nervioso, acabó por levantarse.

Bordeada la pared delantera del rancho un matorral de malvones que, vencidos por el peso, se inclinaban hacia adelante. Zuca Huayna pensó que los malvones estarían tan acalorados como él cuando salió a buscar agua fresca del pozo.

¿Y la momia?, pensó. ¿Tendrá sed? No le había preguntado nada a los Perpetuos sobre el modo de conservarla. Y se prometió hacerlo cuando fuera en busca de la segunda.

Fuera del rancho el calor era el mismo. Si las ranas croaban de ese modo, llovería al amanecer. Quizás entonces podría dormir. Huayna estaba remojándose en el pozo cuando vio las luces y, casi de inmediato, escuchó los cascos de los caballos. Las luces de los faroles le indicaron que se acercaban algo más de veinte hombres. Una redada, supo Huayna. Y viene hacia aquí.

Los ciento ochenta hombres de la Guardia Blanca se habían separado, muy cerca de Rodal Crudo, en seis pelotones que se desparramaron por la ciudad con un itinerario preciso y órdenes de no volver con las manos vacías. Las once campanadas del reloj de la Plaza de Ranas vibraban todavía en el calor pastoso de la ciudad cuando uno de esos pelotones cabalgaba sobre la ranchería de Las Flores cercándola por ambos extremos.

La luna era buena para navegar pero mala, muy mala, para escapar de una redada cargando la momia de un niño.

Zuca Huayna se vistió de prisa. Se asomó a la ventana solo para confirmar que no alcanzaría a montar su caballo, que pastaba en el descampado. Ya podía distinguirse claramente la silueta del pelotón, el sube y baja del trote. El riesgo de ser descubierto era muy alto. Huayna bajó la momia, le quitó la envoltura que relumbraría en la noche. La cargó sobre sus espaldas y la aseguró con un cinto de cuero. Un poco más, sabía Huayna, y la Guardia estaría entrando al rancho. Tomó su pistola, su cuchillo. Y salió.

Zuca Huayna y la momia bordearon el rancho a la sombra de los malvones. Una vez que alcanzaron los fondos, echaron a correr. Iban a campo traviesa, bajo la luna. Y no sabían hacia dónde ir, y no sabían que la Guardia Blanca controlaba la noche calurosa de la ciudad.

Huayna no podía hacer mucho más que esquivar los pelotones de la Guardia Blanca que aparecían cortando el paso en todas direcciones. Avanzaba lentamente, casi pegado al suelo. Una ráfaga de viento anunció la cercanía de la lluvia. Zuca Huayna se alegró, pensando que las nubes le darían suficiente reparo para permitirle alcanzar un sitio seguro. Pero de inmediato recordó al niño. ¿Qué sucedería si se mojaba? Se veía quebradizo, tal vez no resistiría una lluvia torrencial como la que llegaba.

Se oyeron disparos. Era un alarde de la Guardia Blanca haciéndole saber a la gente simple que regresaba el orden. Haciéndole saber a los rebeldes que empezaba la guerra.

Moverse era difícil aun para alguien como Zuca Huayna, que conocía todos los reveses de la ciudad. Por fin decidió dirigirse a uno de los refugios de la Logia en la zona de los tambos abandonados. Para eso debía caminar hacia el suroeste. Giró la cabeza para mirar a la momia que se asomaba sobre su hombro. Entonces notó que le faltaban dos dientes delanteros. Se le habrán caído al niño y no alcanzaron a crecerle, pensó.

Había dos caminos para llegar a los tambos desde el sitio donde se escondía Zuca Huayna. Uno era más seguro, aunque mucho más largo y abierto. En caso de que la lluvia comenzara antes de que alcanzaran los tambos el niño se empaparía, absorbería agua y podría desarmarse. El otro camino lo obligaba a cruzar una zona habitada: los peores callejones de cuartos, los que se ubicaban al norte, cerca del inicio del antiguo camino real construido por los príncipes mitimaes.

Capacñam se llamaba el camino y, por eso, esos tugurios se conocían como callejones de Capacñam.

Tomando por allí acortaría el camino a los tambos y encontraría refugio si el agua se anticipaba.

Así anduvo Huayna, con el hijo de Bérnaba vivo y muerto a sus espaldas. Avanzaba alerta, y en varias oportunidades tuvo que ocultarse y esperar a que la Guardia Blanca pasara. Llegó a los callejones de Capacñam cuando el reloj de la Plaza de Ranas daba las dos y la lluvia olía fuerte.

Acababa de dejar atrás una partida. Difícil que encontrara otra en las inmediaciones. Con esa ventaja Huayna pensó que lograría llegar a los tambos. No imaginó que en un cruce del atajo que había tomado, y que no podía evitar, encontraría un corrillo de desvelados que se iluminaba con velas y faroles de aceite. Imposible avanzar sin que lo viesen. Mejor sería permanecer bajo las sombras hasta que el grupo se deshiciera; hartos los vecinos de husmear la cacería de la Guardia Blanca y de aventurarse a adivinar dónde golpearían y a quiénes se estarían llevando.

Los ojos brillantes de Zuca Huayna y los ojos opacos de la momia estaban fijos en los charlatanes. Deseaban provocarles un malestar que los persuadiera de entrar a sus pocilgas. Pero la obscenidad de los curiosos es resistente. Y al cabo de un momento comenzaron a retumbar los cascos de la partida que Huayna había dejado atrás. Se acercaban. Zuca Huayna no podía permanecer allí. Debía avanzar. Antes, se cuidó de correr al niño hacia el costado opuesto al que verían los vecinos.

Pero la cercanía de la Guardia Blanca, que ahuyentó a Huayna de su rincón sombrío, asustó también a los vecinos. Los que tenían cargada la conciencia corrieron a los callejones donde vivían. Otros se irían de mala gana, sin resignarse a olvidar que alguien andaba a esas horas de la madrugada, bajo una batida, cargando al costado un bulto indescifrable.

Muy pronto Zuca Huayna comprendió que el tiempo que había perdido acechando a los vecinos era irremediable. La Guardia Blanca entraba al atajo por ambos extremos. No demoró en decidir su próximo riesgo. Avanzó hasta el único callejón de cuartos que podía alcanzar antes de ser divisado por la Guardia. Una mujer de cabello blanco permanecía en la entrada de su habitación. Huayna se tocó el sombrero a modo de saludo y procuró pasar con desenvoltura. Tal vez lo habría logrado de no cargar al hijo menor de Bérnaba, seco y oscuro.

La luna llena fue bastante para que la anciana distinguiera el rostro de la momia. Su grito histérico despertó a los vecinos. Los perros ladraron desde todas partes. Y la Guardia Blanca, alertada, azuzó los caballos.

Huayna corrió por el pasillo que, como todos los callejones de cuartos, separaba dos hileras de habitaciones enfrentadas. Al fondo, una enorme higuera tiraba sus ramas sobre los techos. Ese era el único escape que le quedaba. Zuca Huayna trepó con la momia a cuestas, gateó por una rama gruesa y avanzó con la ayuda de las nubes que, en ese momento, cubrieron la luna. Los vecinos del callejón, que habían salido de sus cuartos asustados y semidesnudos, todavía intentaban comprender qué había ocurrido cuando la Guardia Blanca irrumpió en el pasillo sin desmontar, dando gritos y disparando hacia el cielo.

El hombre y la pequeña momia recorrían los techos imprecisos del callejón. Las primeras gotas cayeron, pesadas. Parecían querer advertirle a la Guardia Blanca: Aquí, aquí, aquí…

—Soporta —le dijo Huayna al niño. Y estúpidamente, agregó—. Piensa en algo bueno.

Debían descender por el borde posterior del techo para salir a la zona interior y común a varios callejones de cuartos. Un laberinto que no lo llevaría a los tambos, pero que tampoco permitía el paso de los caballos de la Guardia Blanca.

Su instinto de perseguido y su adiestramiento en establecer posiciones y distancias le indicaron dónde se hallaba. Fuera de allí, la Guardia Blanca lo tenía rodeado. No debía abandonar ese territorio fétido pero inalcanzable para los caballos, ese nudo improbable que, sin embargo, Zuca Huayna conocía muy bien. Una red por la cual se andaba poco y se avanzaba mucho.

La lluvia recrudecía. Relámpago a relámpago, corriendo y tropezando, Huayna llegó donde deseaba.

Nuevamente, procurando esta vez no despertar a los vecinos, trepó a un techo. Observó cada paso que daba y, cuando encontró el lugar que buscaba, descendió a un pasillo más decente que el anterior. Cuando alcanzó la puerta conocida llamó con golpes tenues, seguro de que Cusi no estaría durmiendo con una redada afuera.

—¿Quién? —preguntó la alcahueta.

—Huayna.

La sorpresa y el alivio se mezclaban en la expresión de Cusi.

—¿Qué haces aquí?

—Déjame entrar.

Cusi se hizo a un lado para permitirle el paso. Cerró la puerta y colocó la madera que servía de tranca. Fue hasta la mesa y encendió un cabo de vela.

—Antes de que veas —dijo Huayna—, debes saber que no estoy solo.

3

Cusi ahogó un grito. Se dobló en dos. El color se cayó de su rostro. Zuca Huayna se adelantó para sostenerla pero la mujer retrocedió asustada.

—No temas —dijo Huayna—. Es el hijo mayor de Bérnaba.

Cusi ya lo sabía. Aún en su apariencia de pergamino pudo reconocer al niño que andaba siempre un paso detrás de su hermano y la saludaba agitando la mano.

—¿Qué haces con él? ¿Por qué lo hiciste vaciar?

—Si permites que me siente te lo explicaré. Y si tienes vino, mejor.

Como la alcahueta no respondía, Huayna se aflojó el cinto cuidando que la momia no cayera. Miró a su alrededor y se acercó a la cama de Cusi.

—¡No! —pidió ella.

—¿Dónde quieres que lo deje?

—No lo dejes.

—No puedo sentarme con él a la espalda, y tampoco tenerlo en brazos.

Cusi demoró, pero al fin señaló un rincón del cuarto.

—Ahí —dijo.

Los tres escucharon un momento la lluvia desatada.

—Estoy confiando en ti, Cusi, como en pocas personas en este mundo.

Huayna decía una verdad a medias. Lo cierto era que no tuvo una mejor alternativa: no tuvo ninguna.

¿Cusi? Tal vez. La alcahueta había demostrado piedad y ternura por los hijos de Bérnaba. Además, la buena hechura de su naturaleza le dificultaría traicionar a un niño.

El golpe de la jarra sobre la mesa despabiló a Zuca Huayna. Cusi llenaba los vasos con pulso tembloroso. Por distintas razones, ambos bebieron con anhelo los primeros sorbos.

—Explícame —pidió Cusi.

La voz del cambujo sonó apagada en el cuarto. Huayna dijo muchas cosas, pero apenas algunas de verdadera importancia. No podía explicarle a Cusi que, protegiendo a Bérnaba y rescatando a sus hijos, los Despenados fraguaban lo maravilloso. O, en todo caso, la sensación de lo maravilloso en la que el pueblo hallaría fuerzas para sublevarse.

Pasaron dos jarras de vino, cesó la lluvia, amaneció. Y la Guardia Blanca regresó a Rodal Crudo con un manojo de infelices capturados en las calles.

Cusi apenas preguntó. Escuchaba en silencio y cada tanto llevaba su mirada hacia el rincón donde yacía la momia.

—Vendré a buscarla en pocos días —terminó Huayna—. Aquí estará a salvo.

Un rato más tarde, Cusi seguía sin decidirse.

—Es la momia inocente de un inocente —prosiguió el hombre—. Luego buscaremos a su hermano.

—¿Para qué? —preguntó Cusi—. ¿Se los devolverán a su madre?

—Se los devolveremos del único modo en que es posible hacerlo… Se los devolveremos con la rebelión.

—Ya estás hablando como ese Zopahua, tu maestrillo.

Ahora Cusi sabía que él también pertenecía a la Logia Bagual. Si la alcahueta corría a las faldas de Junia, Zuca Huayna iba a verse obligado a ser una sombra antes de lo previsto y a vivir, como Zope Zopahua, apareciendo y desapareciendo.

—¿Cuidarás al niño? —preguntó.

—Déjalo aquí —aceptó Cusi.

Huayna buscó en su morral el poco dinero que tenía para dárselo a Cusi.

—Mira —el hombre acababa de hallar algo que había olvidado—. Este es un manojo de hierbas que la Ciega me dio para ti —con un gesto se excusó por el ruinoso estado del obsequio—. La Ciega dijo que las usaras el día en que el miedo no te deje salir a la calle.

—¡Escucha sus idioteces! —respondió Cusi—. Si no salgo a la calle, muero de hambre.

No obstante, recibió el obsequio y lo guardó.

A la luz del día, la momia había perdido color.

Los vecinos del callejón de cuartos ya estaban de pie. Y según se oía, la redada de la noche anterior era la conversación de todos.

—No puedo irme ahora —dijo Huayna.

Los ojos de Cusi se veían cargados. Se quitó los zapatos y se tendió en la cama. Aceptó que Huayna se acostara a su lado, pero se negó a que la tocara.

Zuca Huayna despertó al atardecer. Llovía de nuevo y Cusi respiraba tranquila.

El cambujo se levantó despacio. Bebió el vino que quedaba en los vasos y abandonó sigiloso el cuarto. Ahora había que esperar el resultado de la pugna entre el estómago de Cusi, y su corazón.

De cualquier modo, la guerra había empezado en la ciudad.

4

La mejor alcahueta de Álbora no necesitó salir de su cuarto y mirar el pasillo de cielo sobre su cabeza para saber que anochecía, ni tuvo que oler la sábana para saber que no hacía mucho que Zuca Huayna se había marchado.

Zuca Huayna y Cusi se habían conocido en los callejones cuando recién dejaban de ser niños. Desde entonces, Huayna apareció y desapareció de la vida miserable de la alcahueta, que siempre lo despidió sin exageraciones y lo recibió con ternura. Cusi jamás hacía reclamos porque aceptaba que estuviera y no estuviera, como la lluvia. Pero ese anochecer deseó que la abrazara y le ofreciera un lugar en su casa con malvones.

—Para cuando seas vieja —aclaraba Huayna.

—Para cuando lo seas tú, y nadie te prepare sopa —respondía Cusi.

No importa lo que ella deseara, Zuca Huayna había partido. Y no podía someterse al miedo o a la tristeza, porque nadie vendría a golpear a su puerta para ofrecerle ayuda. Demorarían en advertir su ausencia, y cuando lo advirtieran encogerían los hombros.

La alcahueta se levantó con el cuerpo húmedo y el cabello revuelto. Intentó arreglarse con algunos toques rápidos, como si alguien fuese a juzgar su aspecto.

Caminó descalza hasta el rincón donde estaba la momia. Era mejor mirarla de frente y entenderse con ella antes de que llegara la plena noche.

—Siempre fuiste tan flaco —dijo Cusi.

Recordaba claramente al hijo mayor y débil de Bérnaba. La momia conservaba gran parte de su gracia porque los Perpetuos eran capaces de preservar algo más que la cáscara de un hombre.

Luego encendió la estufa para hervir agua y, mientras esperaba, lavó los vasos sucios. Pensó en Junia y su pacto, pensó en Bérnaba… Tenía algo inmenso por resolver pero decidió hacerlo luego, cuando su cabeza se despejara un poco. Además no iba a pensar en esas cosas con el niño presente, por si acaso fuera capaz de adivinar que se trataba de entregar a su madre.

Hasta le produjo inquietud beber sola el té que acababa de prepararse:

—¿Sabes qué ocurre…? —le dijo a la momia—. No te gustará amargo, y no tengo ni una pizca de azúcar.

Se detuvo para reconocer el traqueteo de una carreta. No quedaban dudas, El Silbador se acercaba.

Miró al niño buscando determinar si también él lo había reconocido. De inmediato oyó las corridas de las vecinas del callejón que salían a espiar el paso del bruto más temido de la ciudad. Cusi se cubrió con una pañoleta y salió también. Caminó por el pasillo empedrado hacia la entrada donde ya se arremolinaban las mujeres con sus hijos.

—¡Ven, Cusi, ven!

—Mira, Cusi. Mira…

—¡Ven, Cusi! Mira qué contento está.

La carreta avanzaba lenta. El Silbador venía con muchos pájaros en su garganta.

—¿Por qué andará así de feliz?

—Debe estar repleto de pulpa de Trenzado.

—Eso es seguro…

—¿Qué es pulpa de Trenzado? —preguntó uno de los niños.

—¡Cállate! —dijo su madre.

Y el niño calló, quizá porque El Silbador tiró de las riendas y detuvo su carreta frente al grupo. Cusi sintió que la miraba solo a ella, y no se atrevió siquiera a moverse. Es por el niño, pensó.

El Silbador tomó aire, se mojó los labios y retomó el silbido. Silbaba y silbaba sin quitarles los ojos de encima; como una paloma, un jilguero, como muchos pájaros cantando al unísono.

Viene en busca del hijo de la cue cué, Cusi temblaba con ese pensamiento.

Pero después El Silbador llevó la mirada hacia adelante y sacudió las riendas sin dejar de silbar.

—¿Viste, Cusi, qué contento iba?

—Lo vi, sí.

—Ya tiene la locura de la estrella errante.

El cometa andaba cada vez más en boca de la gente. Servía para hablar de dolencias, de buena suerte, de muertes y de todo aquello que, por bueno o por malo, se apartaba de lo habitual.

—¿Qué es pulpa de Trenzado? —preguntó el niño.

—¡Cierra la boca! ¿No ves que hablo con Cusi?

A la alcahueta le resultaba fácil recordar a la pequeña que había sido, inoportuna y preguntona.

—Mira —dijo, agachándose para poner su rostro junto al del niño—. La pulpa de Trenzado es un apetitoso bollo que se amasa con… ¡Veamos! Con caca de perro, pedos de gato y agua sucia.

El niño reía a carcajadas y pedía volver a escucharlo:

—¿Con qué, Cusi? ¿Con qué…?

—Con caca de perro, pedos de gato y agua sucia.

Mientras tanto, El Silbador seguía rumbo a la Plaza de Ranas donde estaban levantando una tarima que, en pocos días, serviría para exhibir a los prófugos de Isla Mansión.

Todo Álbora le temía, porque quien se le enfrentaba ya no tenía descanso. El Silbador espiaba desde lejos hasta hallar el momento de subir un cuerpo vivo a su carreta, llevarlo quién sabe dónde y darle alguna de esas muertes horrendas que tanto se comentaban en la ciudad. O acaso otra que nadie era capaz de imaginar.

El Silbador era paciente. Jamás se enfurecía. Comía pulpa de Trenzado para silbar, mataba para comprar pulpa de Trenzado. El Silbador solamente amaba la duración ondulada del silbido.

El Silbador silbaba. El Silbador mataba, y entonces silbaba mejor.

En otra parte de la ciudad se reunían Zopahua y Zuca Huayna. Los Despenados debían ser precisos para no demorar más de lo indispensable aquel encuentro.

Huayna se esforzó por contarle a Zopahua lo que había ocurrido la noche anterior, durante la redada.

—No aparezcas por ninguno de los sitios que frecuentas.

La respuesta de Zope Zopahua sonó áspera y Huayna creyó que su maestro desaprobaba su decisión de llevar la momia al callejón de Cusi.

—¿Crees que hice mal? —le preguntó.

—Según entiendo, tú y la momia iban a terminar en manos de la Guardia Blanca.

—Así es —dijo Huayna.

—Entonces estuvo bien hecho. Ahora debemos seguir de cerca a Cusi hasta saber qué hará.

Zuca Huayna ya había hecho algo al respecto y se alegró de poder decirlo en ese momento.

—Apenas dejé a Cusi fui al campamento de Sayri Rumiñavi. Él va a Rodal Crudo casi a diario. Buscará el modo de sacarle a Junia la información que necesitamos.

Huayna y Zopahua se separaron. Ambos partieron pensando en Cusi.

Su amor por los niños la mantendrá callada, pensaba Huayna.

No traicionará a Zuca Huayna, pensaba Zopahua.

Zuca Huayna podía confiar en Cusi si recordaba el tiempo en que la había conocido, cuando la muchacha acumulaba nombres para los muchos hijos que anhelaba tener.

Zope Zopahua desconfiaba, porque había visto a la miseria corroer almas y pensamientos mucho más consistentes que los de Cusi. Era urgente buscar el modo de que el secreto también resultara beneficioso para ella. Zopahua pronunció un nombre. Cusi, dijo. Y deseó verla, mucho más que llegar a salvo a su refugio.

¡Bertalid, saluda a los señores!

Aprendí que las revoluciones son como los barcos. No pueden andar en ellas quienes rechacen el movimiento desde un sitio tan primordial como el estómago. Tampoco quienes le teman a la incertidumbre que media entre dos puertos. Las revoluciones y los barcos cargan una honda melancolía de la que nunca pueden despegarse. A veces, naufragan. Y siempre, no importa cuán fuertes o útiles hayan sido, acaban herrumbradas e incapaces de seguir navegando.

Aprendí que la soledad obra en el hombre como la visión corta. Será por eso que, de tanto estar en esta posada, la delgada hija del tabernero comienza a parecerme bonita.

1

—No tiembles. No te sonrojes, no palidezcas. Tampoco exageres la cordialidad, ni te muestres demasiado huraño…

Sayri Rumiñavi hablaba con el pregonero de rostro pecoso mientras se dirigían a Rodal Crudo. Al actor parecía divertirle la prueba que su ayudante estaba a punto de atravesar.

Luego de oír que Rumiñavi trabajaba con un ayudante al que vestía como mujer, Junia quiso conocerlo. A cada reclamo de la virreyna, Rumiñavi le oponía alguna excusa. Pero Junia era terca con sus pasiones y, al fin, Rumiñavi tuvo que ceder; admitiendo que, al cabo, era preferible que ese encuentro ocurriera en tanto Junia siguiese sumergida en su torpe coqueteo.

—Lo que quieras —decía el pregonero—. Pero ella persigue a un pregonero alto y pecoso.

—¡Lo estás diciendo! Junia busca a un pregonero, y tú no lo eres. Tú vienes de los territorios del sur y eres un apreciado tañedor de instrumentos.

—Qué diré si me pregunta sobre mi ciudad de origen. Nada sé sobre las tierras de esos territorios.

—¿Crees que ella sí? Habla de su cielo y sus ríos. Di que es una hermosa tierra, aunque no tanto como esta.

Rumiñavi tenía una sola preocupación:

—Si Cusi anda por allí, deberemos ser capaces de verla antes que ella a nosotros.

Desoyendo las recomendaciones de Rumiñavi, el pregonero tembló y palideció.

—Esa alcahueta fue la que le habló de mí, y no le costará nada reconocerme —dijo.

—No sucederá.

Los centinelas que guardaban el puente por el que a diario accedían los mercaderes, los visitantes plebeyos y los trabajadores libres conocían a Rumiñavi, y le permitían el paso.

Sayri Rumiñavi, era consciente de la importancia de los movimientos y por eso mantenía el justo medio entre la gracia y la hombría. Caminaba erguido pero sin forzamientos, y el tono de su voz era al mismo tiempo dulce y vigoroso.

Junia lo esperaba impaciente. Aquel día, juntos, comenzarían a trabajar en la fórmula virreynal, aquella que resultaba de la acumulación de las glorias de cada virrey.

Las recomendaciones de Cayo Catarina habían sido precisas. Las líneas añadidas en honor al mandato de Crispino debían referirse al cometa porque, si bien los mitimaes habían portado el anuncio, la estrella surcaría los cielos virreynales, tierra y señorío de los crudos. Además, había agregado Cayo Catarina, no había en Crispino otras glorias que destacar.

Catarina era bueno en el arte de aprovechar un mismo movimiento para varios fines. Aquel iba a servirle para arrear el cometa a su corral y disputarles a los rebeldes la fuerza de la profecía. Además, mantenía a Junia ocupada con su pequeño romance. Llegado el momento, se encargaría de que el actor ambulante desapareciese de Rodal Crudo.

Junia quiso que Rumiñavi recitara la fórmula ante el público el día de la gran fiesta. El actor pretextó que debía marchar hacia el sur porque Álbora no le daba suficientes monedas. La virreyna prometió un buen pago, y estableció los días de trabajo compartido.

—Aquí tienes a mi ayudante —dijo Rumiñavi esa tarde.

Junia se concentraba en su escote, controlando que la respiración lo alzara lo suficiente. Luego vio en el visitante una figura tan desgarbada como inoportuna.

—Temo que te aburrirás —dijo—. Rumiñavi y yo tenemos trabajo por delante. Tal vez desees pasear por los jardines.

Para qué, entonces, pidió que viniera, pensó el pregonero.

—Permíteme —Rumiñavi debía evitar que el pregonero se expusiera en los jardines—. Si lo traje conmigo no fue solamente por cumplir tu deseo. Es recomendable que alguien nos escuche y nos indique el momento en que se percibe la emoción. En nuestro oficio llamamos a eso… —Rumiñavi estaba inventando— ensayo a ventana abierta.

El pregonero hizo un vigoroso gesto de confirmación, cual si hubiese participado en cientos de ensayos a ventana abierta. Y Junia, por un momento, se sintió parte de la vida de Sayri Rumiñavi.

—Ahora siéntate cómodamente y respira profundo y lento —dijo el actor.

Junia cumplió las indicaciones con una seriedad amanerada. Colocó las manos sobre sus rodillas y mantuvo el torso firme. El pregonero se ubicó frente a ella, aunque bastante lejos en aquella habitación inmensa. Sayri Rumiñavi se paró a espaldas de la virreyna. No poder ver lo que el actor hacía le provocaba a Junia cierta incomodidad; y también entusiasmo.

—Por favor —pidió Rumiñavi—, dinos lentamente la fórmula virreynal.

Junia aclaró la garganta y comenzó:

—Salve para el Virreynato tu recuerdo… —pero se interrumpió y giró hacia Rumiñavi—. Aquí se nombra al virrey celebrado.

—Bien —dijo Rumiñavi—. Entonces, debes nombrar a Crispino.

Junia miró al frente y retomó la extensa fórmula virreynal.

—Salve para el Virreynato tu recuerdo, Crispino, Virrey facultado, Pótestas de Virreynato, Señor de heredades. El que estableció el uso de la balanza, y acrecentó el azogue. El que avanzó sobre el desierto, trajo la canela y construyó tambos para la estación seca. El que combatió las pústulas y trajo pájaros de muchos colores, trajo loros que cantan. El que hizo la paz con los mitimaes. El que desembarcó multitudes de cue cués. El que ordenó que lo imaginario no se confundiera con lo verdadero…

Junia y Rumiñavi, que seguía detrás de la virreyna, vieron lo mismo al mismo tiempo. Cusi cruzaba los jardines con pasos cortos y rápidos en dirección a las puertas traseras de la Casa Virreynal.

—¿Me pareció, o tu interés de pronto nos abandona? —preguntó Rumiñavi.

El comentario conmovió a Junia, porque nadie jamás le había prestado tanta atención como para percibir una ligera distracción. Ni siquiera Cayo Catarina.

—Acabo de ver a una persona atravesando los jardines.

—Entonces será mejor correr el cortinado… ¡Pasa tanta gente por allí!

—Se trata de alguien que espero desde hace días y que quizá me trae noticias importantes.

El pregonero tembló y palideció.

—Continuemos —dijo Junia— Luego mandaré que la busquen.

—No deseo contradecirte —dijo Rumiñavi—, pero conozco algo de este oficio. Es inútil empeñarse cuando el misterio —y realizó con sus manos trazos misteriosos— se ha quebrado. Si insistimos hoy, lograremos apenas migajas… Tal vez sea mejor continuar mañana, cuando conozcas las noticias que te traen. Y sean, eso espero, las que deseas oír.

—¿Lo crees así?

—Así lo creo.

—Vendrás mañana —decidió Junia. De pronto recordó—. Mañana entonces te mostraré los terciopelos de la Metrópoli para que elijas el color de tu gusto. Te haremos confeccionar la capa que llevarás puesta el siete del estiércol para recitar la fórmula virreynal.

—Si acepto es solo porque hasta la mejor de mis vestimentas te avergonzarían ese día. Además —continuó Rumiñavi—, no he podido trabajar en lo que lleva este mes del barro. Cada atardecer exponen a los prófugos en la Plaza de Ranas, y eso entretiene a las personas más que las mistificaciones de un humilde actor.

Junia y Rumiñavi hablaban sin verse las caras.

Junia miraba hacia la ventana por la que, momentos antes, había visto pasar a Cusi. Detrás, los ojos de Sayri Rumiñavi exploraban su escote, un plisado de pedrerías que apretaba de modo perturbador la carne blanca de la virreyna.

El pregonero de rostro pecoso los miraba a ambos. Y no podía creer que aquella mujercita afiebrada tuviese poder de vida o muerte. Y que su futuro estuviese en manos de un charlatán de oficio.

2

Supe y corroboré en testimonios orales que el pregonero se sintió realmente aliviado cuando abandonó Rodal Crudo.

Al día siguiente Rumiñavi debía regresar. Realizaría otro ensayo con Junia, elegiría el terciopelo para su capa. Y buscaría el modo de saber lo que Cusi le había dicho a la virreyna.

Quedó asentado que lo logró. Y que luego corrió hasta el campamento para contarle al pregonero las malas novedades. Juntos decidieron que era urgente advertir a los maestros baguales lo que ocurriría días más tarde.

Me queda decir que el trabajo de enamorar a Junia y hacerla hablar más de lo conveniente no le impidió a Sayri Rumiñavi ocuparse de los terciopelos y escoger, por intuición, el más costoso. ¡Ese sí que era un hombre despierto! Un hombre a salvo de ese tan habitual exceso de las ideas que suele llevar a la gente a padecer más de lo necesario.

Yo, por ejemplo, dejaré ahora mi fatigada pluma y saldré a beber un té con la delgada hija del tabernero.

Rumiñavi llegaba al campamento después de haber corrido una buena parte del camino. El pregonero se asustó al verlo llegar en ese estado de agitación.

—¿Sospechó de mí? —preguntó.

—No es eso —respondió Rumiñavi mientras se sentaba en una banqueta de cuero—. Es peor.

Palabras más o menos, el actor debió decirle al pregonero que Junia, ansiosa por mostrarle su destreza como política, le había contado sobre la alcahueta. Y, aunque de esto no hay registro, supongo que también debe haber presumido de su habilidad para oficiar como espía, y de su poder de encantamiento.

Así supo el pregonero que Cusi llegó muy resuelta y que, a modo de saludo, le dijo a la virreyna: «Tengo datos que valen un mundo entero de buñuelos».

—¿Qué quiso decir con eso? —preguntó el pregonero de rostro pecoso.

—Quiso decir muchas monedas —Rumiñavi se había descalzado y echaba agua fresca sobre sus pies.

Como cronista imperfecto voy a añadir que no hacía falta ser actor ni ambulante, ni bello ni despierto para saber que urgía transmitir las novedades a los interesados directos para que decidieran cómo actuar.

La organización de la Logia Bagual, semejante a otras que antes y después se conocieron, era estricta, un modelo ideal que, por esos días, distaba mucho de estar completo. La Logia Bagual procuraba volver a completar los siete círculos prescritos por el paradigma fundacional. Seis de esos círculos estaban conformados por un maestro, siete discípulos y cuarenta y nueve vinculados. El restante, conocido como Círculo Legítimo, reunía a los maestros bajo la protección de un Maestro Mayor.

Sabemos que Sayri Rumiñavi era discípulo del Círculo del Centro. En cuanto al pregonero, era un vinculado de la Logia Bagual enredado en la revolución más de lo que habría deseado, por culpa de la canción que escuchó una alcahueta.

Uno de los tantos que se enrolaron primero, y comprendieron después.

—Cusi fue ayer a Rodal Crudo —le dijo Rumiñavi a Quili Perdiz.

—Mizquiel, irás a la hacienda de Colibrí y le dirás que me haga una visita de primo mañana mismo —le dijo Quili Perdiz a su hijo—. Tengo algo grave que comunicarle.

—Al comienzo la alcahueta le aseguró a Junia que le traía una gran noticia —le dijo el pregonero a Zope Zopahua—. Pero al fin se guardó lo más importante. Le aseguró que estaba avanzando, y le pidió algunos días para cerrar el círculo.

—Cuevas partirá de inmediato al país de los mitimaes —decidió Colibrí—. Suele visitar a Quispe Titu, de manera que no parecerá extraña su presencia en el palacio.

—Algo está tramando la alcahueta —continuó el pregonero de rostro pecoso.

—Quizá no esté tramando, sino ganando tiempo —respondió Zopahua.

Zope Zopahua era el único que conocía el paradero de Huayna:

—Cusi esconde en su cuarto algo por lo que Junia le daría más monedas que las que jamás ha visto. Tú sabes que es así, Huayna.

—Claro que lo sé. Pero sé también que hasta ahora guardó silencio.

—Es posible que nos esté dando tiempo. Como si nos dijera: Callaría por este niño, no por ustedes. A ver qué me ofrecen, topos, porque deseo callar pero también deseo comer.

—Puedo imaginar a Cusi diciendo eso —sonrió Huayna.

—Partirás hoy mismo hacia el cofre de Yanga —era Zopahua, el maestro, ordenándole a Huayna, su discípulo—. No hay sitio más seguro para ti.

—¿Quién le avisará a Bérnaba?

—Yo lo haré.

Y mientras tanto yo iré a beber mi té con la delgada…, con la bonita hija del tabernero.

3

Aquellos cue cués que la Guardia Blanca había capturado en Isla Mansión no estaban muertos solo porque les era indistinto. Pero tampoco estaban vivos, si por vivir se entiende mantener algún anhelo, por insignificante que sea.

Aquellos hombres los habían tenido. Desmesurados anhelos que perdieron en el transcurso de una larga adversidades.

Ya no recordaban la ciudad de la que habían huido, ni el nombre de sus amos. Tampoco recordaban la canción del látigo. Y entonces, cuando casi morían, la ciudad, los amos y el látigo los recordaron y fueron en su busca. Los prófugos, que ya no habrían sabido responder de dónde ni por qué escaparon un día, regresaban a Álbora metidos en redes.

Los bajaron del barco durante la noche y ni siquiera el olor del Puerto Costalero les despertó recuerdos.

La Guardia Blanca apartó del grupo a los hombres más jóvenes. Y por diez días los trataron igual que a cachorros costosos.

Dos miembros del Protomedicato dedicaron su interés y su ciencia a restablecer el aspecto de los esclavos, a devolverles el color y sanarles las ampollas más evidentes. Nunca supieron aquellos cue cués que estaban siendo alimentados con lo mejor que podía hallarse en las cocinas de Rodal Crudo. No supieron apreciar la leche con crema batida que les daban a beber por la mañana o el vino traslúcido con yemitas redondas, de puro color dorado. Tampoco justipreciaron el colchón de plumas donde descansaban.

Pero lo apreciaran o no, aquel cuidadoso desvelo dio los resultados que el Virreynato esperaba. Y llegado el día en que comenzaba la exposición pública, con maquillaje sobre las pústulas que se habían resistido, gotas que bajaban el amarillo de las córneas y aceite en el cuerpo, podían pasar por rebeldes peligrosos.

Vecinos de Álbora, durante todo el mes del barro serán expuestos en la Plaza de Ranas los prisioneros que nuestra valerosa expedición capturó en la isla. Algunos leales ciudadanos quedaron allí. Pero recordemos que donde hay Justicia no hay muertos, ¡hay mártires! Por eso, vecinos de Álbora, llevaremos a exposición pública y juicio a los cue cués de la isla. En sus manos perdimos seis hombres valientes que partieron en custodia de nuestro venturoso Virreynato, en tutela de nuestros hijos y nuestras hijas.

Inficionar nuestra ciudad, arrebatarnos nuestras labranzas y reses, destruir el mundo que conocemos y amamos es la alevosa decisión de estos hombres. ¿De ellos?, nos preguntamos. ¿O de la Logia Bagual, que está detrás y espera?

A esta destemplanza criminal debemos responder con firmeza. Ya recibieron un perdón y lo utilizaron para crecer y conspirar.

¡Vecinos de Álbora, juzgaremos a quienes jamás nos darían a nosotros la dispensa de un juicio, porque la Justicia es el único atuendo que cubre la desnudez del espíritu!

Cómo se había arrobado Cayo Catarina al redactar aquella última proclama con la que empapeló la ciudad.

En las casas grandes y blancas, en las pocilgas húmedas, en el mercado y sus alrededores de tiendas, en la Plaza de Ranas, en las calles iluminadas, rectas, flanqueadas de árboles y en las calles retorcidas donde se apiñaban los callejones de cuartos; en todas partes los vecinos de Álbora se detenían a leer la proclama. Leían algunos, escuchaban otros, y todos encontraban algo que decir.

Los amaneceres de Álbora eran largos y los atardeceres cortos. El sol aparecía en el horizonte del mar en un tiempo lento, sacerdotal. En cambio, se derrumbaba tras la selva como si los Perpetuos, trepados a los árboles, se colgaran de sus pies para llevarlo a tierra y devorarlo.

Al fin, esa era la luz apropiada para fingir en los prisioneros un aspecto feroz que aterrorizara a las mujeres y quitara el aliento a los hombres, haciéndoles pensar que los cue cués serían capaces de montarse a sus hijas, casarse con sus mulas y sembrar sus campos con semillas de pájaros que fructificarían en aves con raíces.

Frente a esa multitud imaginativa se abrieron los portales de Rodal Crudo para dar paso a los prisioneros y a la partida que los custodiaba.

Pero la multitud miraba con sus propios ojos. La mayoría de los que allí estaban no tenían esclavos, y jamás los tendrían. Igual que los cue cués no sabían leer, no comían mejor, ni morirían más viejos.

Alrededor de la Plaza de Ranas el gentío permanecía en silencio. Ni los más hostiles lograron azuzar el odio contra hombres que nada les habían hecho. Y que, en verdad, se parecían demasiado a ellos.

4

Cusi despertó y recordó al hombre que, durante la noche, le había parecido hermoso. En su rincón, la momia dormía y soñaba con las entrañas que le habían quitado. Cusi se sentía a gusto en cama, pensando en el hombre que le había hablado sobre los labios.

El día anterior había ido a presenciar la primera salida de los prófugos hacia la Plaza de Ranas. Y sin esmerarse demasiado en su oficio de tirar lenguas ajenas, supo enseguida lo que pasaba. Resultaba tan fácil percibir que aquellos cue cués estaban disfrazados, que ni los peores de la ciudad tuvieron ánimo de apedrearlos. Luego algunos dijeron que venían los malos tiempos de la estrella errante, y otros dijeron que era más divertido el espectáculo de Rumiñavi.

Cuando regresaba al callejón de cuartos, Cusi se detuvo a beber en el Barracón Antiguo donde escuchó las mismas cosas que en la calle: ¡Desde que murió Crispino no dejaron de subir las naranjas, los huevos y el trigo! ¡Y no cambiará porque ahorquen a esos cue cués!

Cusi salió del barracón con viento. Llegaban las nubes que cubrirían la ciudad con una pesadez poco común. La mujer conocía el camino con viento o sin viento. Lo había recorrido desde que era pequeña y jamás tuvo miedo. Aquella noche, sin embargo, una fuerte inquietud la hizo apurar el paso.

La momia crujió en su rincón.

—Duerme, sigue durmiendo —le dijo Cusi, que deseaba retomar el camino del recuerdo.

Estaba en que había apurado su marcha sin mirar hacia atrás. El viento confundía los sonidos, hasta que creyó reconocer el andar de una carreta. Una carreta y un silbido… Cusi ahuecó el pecho para empujar mejor hacia adelante.

El cielo ya estaba cubierto de nubes. Sin luna ni estrellas, la pollera clara que Cusi llevaba puesta era la mejor luz de aquel camino. El corazón de la alcahueta comenzó a desacompasarse. Alguien rondaba, alguien venía tras ella y con el viento.

El miedo le agarrotó las piernas. Alzó estúpidamente las manos y miró a su alrededor, pero alrededor solo había espacio que pasaba, polvo que el viento había despertado. Y en el cielo, gigantescos nubarrones bordeados de rojo. Cusi pensó en el niño momia.

—Cuidaré a Bérnaba. Si me salvas de esto, prometo que cuidaré a tu madre.

Las luces de las primeras casuchas le dieron ánimo suficiente para correr. Si lograra alcanzarlas se pondría a salvo. Temía mirar a los costados y ver la sombra de una carreta intentando ponerse a la par. La alcahueta no sabía correr. Llevaba la boca abierta y se sostenía el pecho que saltaba y dolía. Corría torpemente y escuchaba un gorjeo, cada vez más cercano.

—Que no sea El Silbador, que no me alcance, y yo cuidaré a Bérnaba.

Pero Cusi se llevó el aire por delante. El golpe la tiró de espaldas. Alcanzó a ver los nubarrones negros, el borde luminoso que los contorneaba antes de cerrar los ojos.

Los abrió cuando recobró la buena distribución de su sangre. A su lado estaba Zope Zopahua. Tal vez el alivio hizo que la alcahueta viera bello al maestro cambujo. Aunque quizá algo añadiera la extraña forma en que el hombre la miraba. No era el topo manso y complaciente que se esforzaba siempre en mostrar su corazón. Era fuerte e implacable cuando le alzó el torso para desatar la cuerda que la enlazaba.

—El Silbador me perseguía —Cusi no controlaba el temblor.

—No te perseguía —dijo Zopahua—. Tú ibas hacia él.

El cambujo señaló un grupo apretado de árboles:

—¡Escucha…!

Una carreta se alejaba.

Era habitual que El Silbador saliera de cacería por las noches y en zonas solitarias. Como animal de ocasión, no atacaba a quienes pudieran enfrentarlo. Elegía en cambio mujeres solas, niños que trasnochaban como hombres y ebrios que abandonaban el Barracón Antiguo sin músculos ni equilibrio.

Aquella noche la tormenta había acrecentado la anormalidad de su canto y el viento había trastornado la dirección del silbido confundiendo a Cusi, que habría tropezado con la carreta sin la intervención de Zopahua.

—Soy yo quien viene siguiéndote desde el Barracón —dijo el maestro—, porque debo hablarte.

Cusi se esforzó por no llorar, pero el límite de su fuerza había sido quebrantado.

Zopahua la esperó. Y supo, por la densidad de sus lágrimas, que Cusi llevaba muchos años sin llorar. El maestro bagual estaba seguro de que esas lágrimas tenían gusto a viejo.

Cuando Cusi acabó su llanto, Zopahua la ayudó a ponerse de pie.

—¿Por qué te alivia mi compañía? —dijo Zopahua—. Será porque sabes, o crees, que sería incapaz de matarte, ni aun sabiendo que tu boca puede delatarnos. Y sin embargo, ¿ves que sencillo resultaría dejarte al costado del camino?

En otra ocasión la lengua de Cusi lo habría desafiado. Ahora desconocía a Zopahua y no estaba segura de cómo acabaría aquello.

—Aquí quedarías. Mañana te levantarían y pasado mañana nadie pensaría en ti.

—¿Por qué…?

Zopahua comprendió que Cusi le estaba preguntando por qué no lo había hecho.

—Porque entonces no pelearía contra Rodal Crudo, comería a su mesa.

—¿Nunca mataste?

—Lo hice. Y tendré que volver a hacerlo. Pero aprende esto: cualquier guerra tiene muertes forzosas. Son los muertos innecesarios los que nunca se callan.

El rostro del cambujo mostraba esa noche las líneas y los claroscuros de los retratos metropolitanos que adornaban los muros de la Casa Virreynal. Sus brazos, consolidados por el lazo y el trabajo fuerte le parecieron a Cusi su único descanso posible.

—No hablaré para la buena mujer que podrías ser. Hablaré para la admirable alcahueta que eres. Entiende, Cusi… Si actúas con más inteligencia que hambre podrás transformarte en la mejor alcahueta que ha conocido esta tierra. Y podrás ganar tantas monedas como jamás imaginaste.

Una disputa entre vecinas trajo a Cusi de regreso a su cuarto. Abandonó la cama con pereza y buscó una sartén donde quedaban habas cocidas el día anterior. Las calentó apenas, las volcó en un tazón de barro cocido y se sentó a comerlas frente a la momia. Habló para no sentirse sola.

—Parece que tú y yo, juntas, valemos un montón de monedas. ¿Recuerdas a Zopahua…? Lo encontré anoche cuando volvía del barracón. Vamos, Cusi, me dijo, entras y sales de Rodal Crudo, hablas con Junia. ¡Sácale a eso todo el provecho que puedes y mereces!

Cusi acabó de comer y bebió el jugo grasoso que quedaba en el fondo del tazón.

—Me gustan las habas —dijo.

Comenzaba en Álbora una siesta lluviosa.

Cusi tuvo deseos de bañarse y ponerse el vestido que guardaba, podría peinar hacia atrás su cabello y sujetarlo con una peineta, se pondría maquillaje, su cadena de plata y caminaría durante horas por la ciudad para que, desde alguno de sus arduos escondites, la viera Zopahua.

No quiso continuar pensando en voz alta frente a la momia que, al fin, era un niño pequeño.

La primera razón que encontró Cusi para que el enlazador se quedara con ella esa noche, fueron los brazos.

—Si te pido que te quedes conmigo creerás que es una treta de alcahuetería.

Zopahua le acarició el cabello:

—Aprendí a ser mudo cuando amo —le dijo.

El maestro cambujo tomó a la mujer por la cintura y la apartó del camino.

Un rato después, acostada bajo el cuerpo del hombre, Cusi miraba el cielo:

—Las nubes tienen los bordes luminosos —dijo.

—Igual que tú.

5

Donde los monos son impertinentes, los hombres deben ser brutales. Donde hay vastas haciendas hay vastos amaneceres, donde los frutos son desmesurados, las siestas también lo son.

En el territorio del Virreynato había un momento del día en el que todo sucumbía al sopor: si el sol pegaba porque el sol pegaba, si cantaban los grillos porque cantaban, si ladraban los perros…

Pero la siesta no era únicamente el tiempo necesario para digerir el guiso fuerte. Al amparo de esas horas quietas, muchas cosas fuera de lugar sucedían en la ciudad de Álbora. Y sobre todo en el mercado, adonde llegaban mujeres cue cués con su hato robado en las haciendas, en las casas blancas de sus amos. Frutas, huevos, especies y hasta algún ave degollada que los mercaderes compraban a bajo precio y luego revendían con buena ganancia.

Un día después de la primera salida de los prisioneros cue cués hacia la Plaza de Ranas, el cielo amaneció cerrado y se fue oscureciendo con el correr de la mañana.

No era aconsejable salir durante una siesta tormentosa. Pero si el robo ya estaba hecho, había que acomodarlo. Y las esclavas cue cués llegaron hasta los puestos que, a esas horas, tenían los toldos bajos.

—¿Qué traes? —la mujer que atendía el puesto de huevos llevaba en brazos una niña cruda.

—Huevos de perdiz —respondió la esclava, que alzaba a una niña cue cué.

Las dos niñas se miraban con interesada seriedad.

—La lluvia corre a la gente. Ni siquiera venderé los que tengo —dijo la puestera. Y extendió los brazos—. Trae a esa niña. La cuidaré mientras ofreces.

La cue cué aceptó agradecida, su hija pesaba de otro modo bajo la lluvia. La entregó y siguió viaje por las callecitas del mercado para ofrecer su robo. Y era tal la negrura de la siesta, tan copiosa la lluvia, que muy pronto se perdió de vista.

La mujer del puesto sentó a las dos niñas en un canasto, entre algunos toscos juguetes de madera.

El mercado aparecía con cada relámpago, desolado y vencido por el peso del agua. Desaparecía en la cerrazón, y entonces se escuchaba el chapoteo de los pies descalzos de las cue cués andando de puesto en puesto.

Hasta aquella tormenta y aquella siesta llegaron las órdenes de Cayo Catarina:

—Señores virreynales, cualquier hombre sabe que el orden de su casa no es posible si la mujer, los niños y el perro hacen y deshacen a su capricho sin temor alguno. ¿Y qué hacer cuando el temor se ha perdido? Esto es lo que no sabe cualquier hombre del pueblo. Aunque sí lo sabemos nosotros. Cuando todo hábito de obediencia ha sucumbido, los castigos deben parecer insensatos y desajustados. Es beneficioso que se apliquen, a veces, a un costado de las reales causas que los originan. Mejor si nadie sabe exactamente a quiénes se persigue ni por qué, o cuál es la consecuencia de cada falta. Digamos que cuando el perro comete una falta le conviene al hombre pegarle a su mujer. De este modo, ella estará atenta a que eso no vuelva a ocurrir. Y como ganancia, el perro y la mujer serán enemigos.

El siguiente relámpago de la siesta iluminó la silueta cercana de hombres a caballo. La voz de alarma corrió por el mercado.

—¡Son guardias y no traen rostro!

Cuando los hombres de la Guardia Blanca portaban órdenes precisas que cumplir, su expresión los delataba; una mezcla de ausencia de sentidos y resolución de roca, como si se hubiesen quitado el rostro antes de montar a caballo y, con el rostro, la capacidad de mirar y reconocer, de entender y de sufrir.

Las cue cués quisieron huir, pero ya no había forma. La siesta estaba rodeada. Y sin importar qué callecita eligiesen, tropezaban con la Guardia Blanca y debían volver sobre sus pasos. Así, en poco tiempo, fueron sitiadas en el centro del mercado.

No puedo evitar distraerme en reflexiones relacionadas con el antiguo arte de fraguar la realidad.

Puesto en la situación de narrar que un mercado de ciudad se transformó de pronto en un campo de odio, y que los mismos guardias que compraron manzanas por la mañana, dando los buenos días al retirarse, lo arrastraron todo por el barro cuando llegó la siesta, me quedo pensando cómo se logra eso.

Cuando la arenga es imposible porque no es aceptable decir «Vamos contra estas mujeres que robaron huevos y contra estos vendedores de frutas», ¿de dónde sale la materia rabiosa que impulsa el atropello? No encuentro ninguna respuesta que me satisfaga por completo.

La siesta estaba por transformarse en gritería.

—¿Qué llevas ahí?

—Fruta que he comprado.

El primer latigazo tuvo causa; la cue cué había mentido. Los vendedores intentaron ocultarse en la sombra de sus toldos, pero las órdenes de la Guardia Blanca eran precisas.

—¿Qué le compraste tú a esas sucias?

—Nada… No compré nada.

Los garrotes desbarataron las pilas de frutos, voltearon las estructuras que sostenían los entoldados. Algunos vendedores corrieron para salvarse, otros se pararon frente a sus mercancías con los brazos abiertos. Y todo era peor, correr y quedarse, suplicar y escupir, todo era peor. Y traía más daño. Las calles angostas del mercado eran resbaladizas a causa del agua que corría por ellas acarreando toda clase de desechos.

Para entonces, la Guardia Blanca cabalgaba sobre un río embalsado con todo lo que un rato antes se levantaba en pilas, se guardaba en canastos, se exhibía en ramos o en hileras. Luego partió hacia los calabozos de Rodal Crudo arrastrando por el cabello a mujeres cue cués.

En la siesta de truenos, el mercado de Álbora quedó descoyuntado. Se oían gemidos y llantos convulsos. Las pocas cue cués que habían logrado ocultarse avanzaban silenciosas por las callejuelas empedradas. Las miradas de todos las acusaban por la desgracia. Una vendedora que sangraba por la boca y traía sus dientes en la mano les gritó:

—¡Puercas! —y escupió por la herida.

Era la danza más antigua del mundo: piojosos contra piojosos, desesperados contra desesperados.

Una cue cué tardó en encontrar el camino hacia el puesto de huevos. Desde lejos vio que los soportes y el toldo estaban caídos. Un grupo de mujeres se reunía allí, y otras llegaban corriendo.

También ella corrió, porque era allí donde había dejado a su hija.

La vendedora del puesto de huevos estaba de rodillas, con la niña cruda entre los brazos. Las mujeres culpaban a los caballos de la Guardia Blanca, pero eso fue hasta que la vieron llegar.

—Si no hubieras venido… Si tú y las otras no hubieran venido a vendernos sus robos…

Entre las ruinas del puesto, la niña cue cué lloraba intacta. Solo la puestera no alzó la voz ni los ojos, porque era la única que aún no aceptaba lo que había ocurrido.

—Llévatela —le dijo una de las mujeres—. Vete con tu mona, que si no te la llevas vamos a patearla hasta que esté callada como la niña.

La siesta y su tormenta quedaron solas. Y nada en su debido sitio, salvo las parvas de pescados volcadas sobre el agua que inundaba las callejuelas.

6

La barca de juncos era una de las pocas joyas que la dinastía mitimae conservaba. Una soberbia construcción en la cual un soberano podía abandonar tierra firme sin sentir menoscabada su dignidad. Sobre aquel palacio flotante, incapaz de navegar en altamar, los príncipes le exhibían al agua la grandeza mitimae recorriendo la línea costera de sus territorios.

Hacía mucho tiempo que Topa Atauchi no salía a navegar. Su hermano, en cambio, usaba la barca con bastante frecuencia, de modo que a nadie llamó la atención cuando pidió que prepararan su partida para la madrugada siguiente. Titu Atauchi se despidió de su hijo porque iba a partir al alba. Esperaba que Quispe Titu le pidiese acompañarlo, aun cuando habría debido negarle el permiso. Pero Quispe Titu no le dio esa oportunidad, porque jamás expresó el deseo de viajar con su padre.

Amanecía cuando los cargadores bajaron de sus hombros el trono que sostenía a Titu Atauchi, acompañado por un séquito elegido y cercano. Dentro de la barca el mundo era dorado.

Se habían alejado dos horas hacia el sur cuando se acercó una balsa de madera que transportaba a dos tripulantes.

—Bienvenidos —dijo Titu Atauchi.

Zopahua y Colibrí lo saludaron sin afectaciones. Los maestros baguales estaban allí para seguir ajustando la alianza y acordar estrategias para enfrentar al Virreynato.

La muerte de un líder, haya sido amado o aborrecido, suele ser buen momento para disputar tronos. O al menos, para negociar peldaños…

La situación era incierta. Algo se cocía en las ollas que no era caldo. El Virreynato sabía eso y debía remediarlo pronto para evitar que la Metrópoli le quitase el privilegio de gobernar en su nombre sobre todo el territorio. La Logia y sus seguidores también lo sabían. Era el momento de generar rebelión y desorden; único modo de disputar el mando. No es que el odio entre los bandos fuera nuevo; esa enemistad ya tenía una guerra, una larga persecución y muchos muertos.

En esta guerra, igual que en cualquier otra, puede y debe hablarse en términos de amor y odio, venganza y valor, fornicaciones voraces y azares.

Así ocurre… Un conglomerado de pasiones personales, más o menos puras, que se entrelazan, se contrapesan y se oponen para generar la historia con su apariencia de transcurso impersonal.

Poco después, los maestros baguales hablaban sobre asuntos de la tierra mientras andaban por el mar.

—No tardará en llegar un regente de la Metrópoli —decía Colibrí—. Lo primero será mostrarle que el pueblo del Virreynato está descontento y en rebeldía. Lo siguiente será hacernos ver como los más capacitados para restituir la armonía en el territorio. Para eso debemos presentarnos como un grupo de hombres aptos para conducir y no como… —Colibrí se detuvo.

—Continúa —pidió Zopahua—. Y no te pongas piadoso.

Colibrí aceptó el desafío del Despenado.

—Y no como un tropel de apasionados que recitan maravillosas palabras y confían más allá de lo aceptable en el pueblo que no sabe leer ni escribir. ¡No siempre es posible aliarnos con aquellos por quienes luchamos…!

Zope Zopahua enrojeció de ira, pero habló con calma.

—Ese tropel de apasionados somos nosotros, esas palabras que mencionas con menosprecio son el origen de la Logia. En cuanto a los que no saben leer ni escribir, ¿no será que lo hacen de un modo diferente al de los crudos? Todos tus hombres aptos son incapaces de leer las señales eternas que guiaron al hombre a través de la tierra y del tiempo. Las palabras aparecieron para explicarlas, y no al revés.

Por mitimae, Titu Atauchi se entendía con Zopahua; por príncipe, se entendía con la causa Colibrí.

—Colibrí es crudo y yo mitimae. Tú, Zopahua, eres cambujo. Deberías entender de mixturas mejor que nadie… Para la rebelión ya no sirve lo crudo, lo cue cué ni lo mitimae. Servirá lo mezclado, Colibrí.

A pesar de su rabia, Zope Zopahua aceptó lo que debía:

—No podemos enfrentar a la Metrópoli. No somos tan fuertes, ni tan instintivos ni tan inocentes.

Habría mucho que agregar sobre esta conversación en la barca de juncos. Sin embargo, la delgada hija del tabernero golpea mi ventana con su cabello y aplasta sus labios contra el vidrio helado. Yo, que suelo prestar atención a las intromisiones del exterior aun cuando parezcan caóticas, acepto el juego que me propone la vida. Cuando regrese, veré cómo continúo…

Era de noche. Colibrí dormía en una litera con dosel. Titu Atauchi y Zope Zopahua preferían mirar el mar desde las hamacas tejidas. En medio del mar y la noche la conversación adquiría un matiz íntimo que apagaba las voces.

—Es Quispe… —dijo Titu Atauchi en respuesta a una pregunta de Zopahua—. No alcanzo su corazón ni su temor.

Zope Zopahua esperó que siguiera hablando, si así lo deseaba. Después de un silencio, el príncipe mitimae continuó:

—Mi hijo y mi hermano pasan juntos gran parte del tiempo. Al principio me alegró que Quispe deshiciera sus pudores en el cuerpo de su tío y señor mitimae. Pero ahora temo que el placer se lleve tras de sí el pensamiento.

Nunca Titu Atauchi habría mencionado su preocupación en presencia de Colibrí. En cambio, encontraba consuelo en la atención respetuosa de Zopahua.

—Topa pasa los días en sus habitaciones. Casi nadie logra verlo, y me incluyo. No obstante, ha recibido en dos ocasiones visitantes del Virreynato. Obsequios de Junia, me respondió cuando le pregunté de qué se trataba. Una respuesta propia de quien no desea mentir pero, tampoco, decirlo todo.

Desde su hamaca, Titu Atauchi hablaba adormecido:

—Comenzaba a olvidar que es mi deber darle su muerte merecida, y él me lo ha recordado.

Zope Zopahua se esforzaba por escuchar y entender con la mitad mitimae de su sangre.

Colibrí, el maestro crudo del Círculo del Centro, ajeno para siempre a estas antiguas formas de regular el azar, estaría soñando con un mundo donde todo, hasta la muerte, respondiera a la precisión inexorable de la necesidad.

7

Las pequeñas siervas saludaron al amo, de regreso después de un viaje de dos días en la balsa de juncos.

—¿Cómo es el mar? —le preguntaban siempre.

Y Titu Atauchi respondía con un relato que las dejaba maravilladas, para después repetir su promesa de siempre:

—Un día las llevaré.

—Un día nos llevarás, amo Atauchi.

—¿Cómo es el mar?

Aquella vez Titu Atauchi ni siquiera reparó en la pregunta, y preguntó a su vez:

—¿Dónde está Quispe Titu?

—No está aquí —respondió una de las siervas—. Está con su tío y Señor mitimae.

—Si quieres vamos a buscarlo, amo Atauchi —ofreció la otra.

Pero Titu Atauchi ya no las estaba escuchando. Anochecía, y prefirió dejar el asunto para el día siguiente.

Pidió que lo desvistieran y, casi de inmediato, se durmió.

Atauchi no había alcanzado a reunirse con el sueño que esa noche le correspondía, cuando unas voces lo despertaron. No eran las siervas, que aprovechando el cansancio del amo se habían acurrucado a los pies de su cama. No eran las voces siempre suaves de las estrellas. Tampoco era la cantinela de las ratas.

Titu Atauchi despertó por completo. Dos guacamayos reales lo observaban desde una de las aberturas de los muros. Sus siluetas cabían apenas en el hueco.

Irritado, Titu Atauchi abandonó la cama dispuesto a espantar a las aves de regreso a los aposentos de su hermano. Pero los guacamayos parloteaban con inusitada claridad.

—Bésame Quispe Quispe…

—Suspira.

—Bésame y serás rey.

—Suspira Quispe Quispe —y el ave suspiró también.

La burla de los pájaros encegueció a Titu Atauchi.

Acostumbrados a que los hombres fueran sus semejantes o sus súbditos, los guacamayos no se movieron de su sitio y parecieron desconcertados antes que estremecidos cuando Titu Atauchi los tomó por los pescuezos y los sacudió mientras gritaba sin palabras. Atauchi recorría agitado la habitación buscando un objeto que le sirviera para acabar lo que ya no tenía regreso, ni desde la ira del hombre ni desde los huesos de los pájaros. Al fin eligió una estatuilla de piedra que lo obligó a golpear muchas veces hasta quebrar los picos y un poco más para aplastar los sesos que todavía chillaban desafiantes.

Los gritos del amo despertaron a las pequeñas siervas, que no entendían qué sucedía, pero sabían que era malo. Y que sería cada vez peor.

Al final de la furia Titu Atauchi quedó abatido y con las manos pegajosas.

—Sáquenlos de aquí —ordenó. Bebió agua de una jarra y volvió a la cama. Con los ojos cerrados y las manos aún sucias atendió al trabajo de las siervas que se quitaron las túnicas blancas antes de arrastrar, fuera de la habitación, los grandes pájaros muertos.

Titu Atauchi pensó que la sangre igualaría los colores del plumaje y que, de ese modo, era posible que los guacamayos muertos pasaran inadvertidos. Pero si razonó así fue porque estaba muy fatigado; nadie con la cabeza entera habría pensado que el color de la sangre detenida podría opacar el esplendor de las aves reales.

El inusitado palacio donde ahora reinaba la dinastía Atauchi y que albergaba a todo el pueblo mitimae, conservaba el mismo orden, las jerarquías y los castigos que los guiaban cuando sus dominios no aceptaban otros muros que el cielo y los siglos.

Las pequeñas siervas llevaron los guacamayos hasta el umbral de las habitaciones de su amo y allí los dejaron para que, por la mañana, los sirvientes a cargo de los pasillos los levantaran. No habían recibido orden de ocultarlos o permiso para alejarse. Titu Atauchi no habría aceptado la vergüenza de disimular lo que había hecho, y creía justo.

Brillaba la mañana sobre el palacio cuando Titu Atauchi abrió los ojos. A su lado estaba Quispe Titu con muestras de haber llorado en silencio la muerte de los guacamayos, y otras cosas que solo él conocería. Las pequeñas siervas limpiaban el piso. Titu Atauchi se incorporó. Pensaba si debía explicarle sus motivos a Quispe Titu, pero sintió que sería una flaqueza inútil.

—Fue un bello viaje por el mar —dijo en cambio.

Quispe Titu no respondió. Sacó de entre sus ropas un pliego y se lo entregó a su padre.

Eran palabras de Topa Atauchi, emperador de los mitimaes, que escribía en la lengua de los crudos.

Yo, Topa Atauchi, señor mitimae, le refiero a mi hermano, Titu Atauchi, que partiré en un viaje a Rodal Crudo, donde permaneceré algunas jornadas. Dejo órdenes que Titu hará cumplir.

Me contenta saber que mi hermano está orgulloso porque su hijo, Quispe Titu de la dinastía Atauchi, partirá conmigo. Él debe conocer la ciudad de los crudos. Y brindarme compañía.

Confío en que a mi regreso encontraré el sol en su sitio.

Yo, Topa Atauchi, señor real de los mitimaes.

Topa no cesa de recordarme lo que debo hacer, pensó Titu Atauchi mirando el rostro impertinente de su hijo.

8

—¡Cusi, Cusi! —gritaron a la entrada del callejón de cuartos.

Las dos mujeres cue cués que buscaban a la alcahueta eran, sin ninguna duda, Madres del Son. Mujeres sin posibilidad alguna de llegar a Junia ni a Cayo Catarina. Y que no habrían pensado siquiera en esa riesgosa posibilidad porque era bien sabido que la virreyna no escatimaría castigos para las Madres del Son, aun cuando le llevaran noticias sobre el paradero de Bérnaba.

Cusi tardó en reaccionar. Había una momia viviendo con ella, y eso la obligada a buscar excusas para evitar que las esclavas entraran a su cuarto.

—Sabemos cosas para ti —dijo una de las cue cués—. Cosas de Bérnaba que te valdrán de mucha ganancia.

Cusi sonrió.

—Déjanos entrar y te contaremos.

—No puedo —respondió la alcahueta—. Hay un hombre conmigo. Caminemos.

Alejadas de la entrada del callejón de cuartos, las tres mujeres se acomodaron sobre unas bolsas de argamasa endurecida.

—Entonces… —dijo Cusi señalándose su oído derecho.

Las cue cués bisbisearon sin necesidad porque no había nadie cerca. Dijeron que Bérnaba estaba acarreando maldiciones sobre su raza. Lo del mercado por ejemplo, cuando antes podían vender sin estorbo, y tantas otras roñas a causa de una impostora que, mientras tuvo la verruga del virrey, había fingido ser cruda. Las cue cués se golpeaban la frente y gesticulaban, pero a Cusi no le impresionaban esos aspavientos, ni los ojos que las Madres del Son llevaban hacia atrás para mostrar que hablaban en nombre de los muertos.

—¿Dónde está Bérnaba? —la alcahueta apuntó a lo único que le importaba.

—La Logia la llevó hasta nosotros y, desde entonces, aparecen este día y después aquel, la sacan de un escondite y la llevan a otro.

—¿Está sola?

—Casi siempre en compañía de la Ciega.

Cusi alzó una rama del suelo y comenzó a partirla.

—Con poquita cosa te daremos señas seguras sobre ella —dijeron las cue cués.

—Ah… —Cusi esperaba eso—. No alcanza entonces con quitar la maldición que cae sobre ustedes.

—Junia te dará muchas monedas. Y nosotras debemos hacer ofrendas de valor.

—Claro —dijo Cusi—. Pero no tengo ahora ninguna moneda. Se las daré cuando las reciba.

Si la desconfianza es definitiva, no necesita expresarse.

—Avísanos cuando las tengas.

—Está bien.

Era la danza más antigua, al son del látigo: piojosos contra piojosos, desesperados contra desesperados.

Cuando cantan los traidores

Sonrió la hija del tabernero, y me dijo que su nombre se parecía al de uno de los personajes de mis escritos.

Con eso aceptó que vulneraba el privilegio de intimidad que me asistía como huésped que ha pagado su alquiler con anticipación. Pecado que cometía, según supuse, mientras realizaba el aseo cotidiano.

—Tienes razón —contesté con esa displicencia fingida que no engaña ni a los buenos comerciantes ni a las mujeres—. Tú eres Catalina, ¿verdad?

—Y él, Catarina —respondió. Y volvió a sonreír.

El amor comenzaba a cantar en la taberna como la traición comenzaba a cantar en el Virreynato.

1

Se acercaba el mes de la vendimia, pero escaseaban el zumo y el baile. En la ciudad de Álbora las noches comenzaban temprano y estaban vacías. Aquellos con el vicio de vivir entre el atardecer y la madrugada se cuidaban ahora de la Guardia Blanca, que irrumpía en los tugurios y en los callejones buscando rebeldes. La Guardia Blanca arrebataba si podía, golpeaba si así lo deseaba. Y siempre regresaba a Rodal Crudo con algún infeliz, sospechado de ser rebelde y de colaborar con la Logia. Maneras cotidianas de recordar que el tiempo de Crispino había acabado.

Llegaba un nuevo mes de la vendimia. Ocho meses habían transcurrido desde la muerte de Crispino, el virrey que había logrado mantener en su pueblo una cierta ilusión de felicidad, más dependiente de los excesos ocasionales que de las viandas regulares. Crispino, el virrey que debió tener algo más que verga y barriga para comprender los beneficios de infundir entre los desdichados un ensueño de bienestar que, en rigor, estaban muy lejos de poseer.

Cada día, desde que iniciaran la redacción de la fórmula que iba a unir para siempre el débil mandato de Crispino con el paso del cometa, Sayri Rumiñavi acudió puntualmente a su cita con la virreyna.

Donde aquellos dos se reunían, el aire, las palabras y los movimientos tomaban ese olor inescrutable, entre rancio y dulce, de un recién nacido. El olor del sexo que se asfixia, que hierve hasta el fondo de la olla, que madura a la sombra.

Esa tarde cercana a la vendimia Junia recitaba la fórmula sentada en su silla de siempre, y el actor la escuchaba de pie a sus espaldas. La virreyna acababa de afirmar que, al día siguiente, mandaría a buscar a Cusi cuando Sayri Rumiñavi acarició el contorno de su rostro con la desenvoltura del que camina y canta para vivir.

Jamás dilataría mi crónica con estos asuntos si no fuera porque influyeron de manera drástica en el devenir de los acontecimientos. Ocurrió, para desdicha de la revolución creciente, que el cuerpo de Junia no resultó uno más entre los muchos que el actor ambulante había conocido en su largo andar.

Así como dije, repetí y defendí los insustituibles valores de la poesía en la narración de los hechos reales, remarco ahora que, en lo que se refiere a la pasión ente Junia y Rumiñavi, es insignificante el aporte de la invención ya que la virreyna, años después y loca, recordó a viva voz, y para todos los que desearan escucharla, los detalles de aquellos bailes desenfrenados que, a partir de esa tarde, resultaron su único alimento apetecible.

Repetidas veces Sayri Rumiñavi se había preguntado si Junia esperaba sobrepasar los escarceos, o si tocarla sería un paso en falso, un retroceso irreversible en la confianza de la virreyna. Era mucha y valiosa la información que obtenía de sus charlas con Junia, además de los datos que recababa por el simple hecho de visitar libremente Rodal Crudo. Noticias valiosas para los rebeldes que quizá no valiera la pena arriesgar. Aunque, visto de otro modo, lo que lograba de la virreyna vestida y a distancia era una insignificancia comparado con lo que obtendría de ella pegada a su cuerpo, desnuda y satisfecha.

Esa duda debió ser la causa de que Sayri Rumiñavi eligiera un gesto que, llegado el caso, podría explicar como un descuido. Y sin embargo, no necesitó nada más para obtener de la virreyna una acometida precipitada y sublime, propia de su condición de viuda intacta.

—Esta noche te quedarás en Rodal Crudo —ordenó la virreyna.

Y fue una noche que duró demasiado y se fue en sangre…

Esa misma tarde, Cusi conversaba con la momia. Apenas había salido en esos días. Y ni siquiera se acercó a la Plaza de Ranas ni al mercado. En su intento por determinar lo que más le convenía desde que las Madres del Son llegaron ofreciendo noticias sobre Bérnaba, a Cusi le dio por hablar con la momia, dejando prudentes silencios para que la momia dijera lo suyo.

Nunca antes su arte de alcahuetear había sido tan requerido. De pronto, dejaba de ser un oficio ingrato. El tosco pero firme sentido de justicia de Cusi reconocía los méritos de la momia en el nuevo valor de su oficio. Y a la hora de elegir el destino de ambas, pedía su parecer y lo respetaba.

No fue casual que, durante aquella conversación, Cusi hallara el modo de unir en un único nombre al niño que la saludaba agitando la mano y a la momia que compartía su techo.

—¡Se lo dije, Momiño! Le dije a Bérnaba, el día del gallinero, que esas cue cués no eran de fiar. Pero ella se encorvó para no escucharme y aquí tienes… Tú y tu hermano muertos, y ella, peor.

—Acepto que entre tu madre y Crispino hubo amor, Momiño. Pero también hubo veleidades. El caso es que algunas, y no pocas, acusan a tu Bérnaba de los males que han regresado. Dicen que en las haciendas los azotes revientan el lomo de los cue cués, que la Guardia Blanca los persigue y que los crudos vuelven a tratarlos con rabia y recelo como a los monos que apestan la ciudad.

—No hablo de la Ciega, ni siquiera estoy hablando de todas. Si tengo que ponerme una mano aquí… Era distinto antes, cuando yo era pequeña como tú y las Madres del Son parecían de otro mundo. Recuerdo que con apenas un toque de sonaja el dolor se iba y la fiebre se hacía agua. Lo vi con mis ojos, Momiño, y no voy a negarlo.

—Claro que es fácil para ti hacer asco de las monedas… Tú no tienes tripas que llenar —Cusi bajó la voz y habló sonriendo—. No tengas miedo… No es la Comadreja Dientuda la que llama. Es Zope Zopahua.

El maestro cambujo entró en silencio.

—¿Confías en el guiso de rabo que tengo en la olla? —preguntó Cusi.

—En eso, menos que en nada —respondió Zopahua.

La habitación estaba limpia hasta donde era posible. Cusi olía a jabón fuerte y él estaba triste esa tarde.

—Si eso es lo que haremos en vez de comer, cubre la cabeza de Momiño —dijo la alcahueta.

Zope Zopahua no necesitó preguntar de quién estaba hablando. Se quitó la chaqueta y, con cuidado, cubrió el rostro del niño que, ni siendo momia, debía ver lo que allí ocurriría.

2

Cuando Largo Yanga comenzaba a dejar atrás la niñez, el mundo se limitó a una red. Y el destino, que le asignaba la corona que llevaba su padre, se transformó en un barco maloliente navegando hacia la tierra del llanto.

Largo Yanga empezó a dejar la niñez el día en que conoció a los crudos. Unas horas después, catalogado como buen espécimen y, por eso mismo, mejor resguardado que la mayoría menos valiosa, inició su adultez. El príncipe cue cué no alcanzó a transitar el rito de iniciación que le aguardaba, ni a recibir las palmas, pero de todos modos se hizo hombre y guerrero.

Junto a Largo Yanga, y tan bien catalogada como él para la venta, viajaba su hermana pequeña. Por entonces ella tenía un nombre cue cué, y no ese otro que sus amos le pusieron y aceptó. Largo Yanga era un niño que mojaba con su saliva alas de mariposa para pegárselas en la frente. Dibujaba atardeceres en la arena de la playa, y estaba destinado a ser príncipe.

Aquellos acontecimientos se repetían en el sueño de Yanga. Mientras tanto la Ciega, que había entrado al sueño por el otro extremo, encontró en su camino a una mujer cue cué que tenía una mano cruda prendida a su pecho. Le doy de mamar a esta mano, decía la cue cué. Y aseguraba temer que Largo Yanga la descubriera y le diera muerte por alimentar a un enemigo.

Después de mucho andar, la Ciega llegó a un sitio costero donde estaban reunidas muchas personas de su raza. Los conocía y no.

Ven con nosotros, le dijeron. Esperamos el barco donde llegan Largo Yanga y su hermana. Pero ese que está llegando es el barco que los trajo cuando eran niños… Lo recuerdo bien, respondió. Por eso mismo, le respondieron. El príncipe Yanga desea que todo vuelva a recordarse.

De pronto una mujer rompió a reír: Miren, y mostraba su espalda desnuda. Esta madrugada recibí veinte azotes por romper cristales de la Metrópoli. Pero aquí, en mi lindo sueño, las marcas del látigo son collares de cuentas. La cue cué tomó los collares y los giró de la espalda hacia adelante. El barco encalló en la arena. De él bajaron Largo Yanga y su hermana, dos niños flacos.

El tiempo de los sueños va tras lo importante. Por eso saltó desde la costa donde desembarcaban los esclavos hasta el momento del desafío. Les digo a todos y a mi hermano que acepto el nombre que me dio el virrey, mi amo. Me llamaré Bérnaba. Y estoy orgullosa. Largo Yanga recibió de boca de su hermana una afrenta imperdonable y, aunque la golpeó con furia, no pudo doblegarla. La decisión de ser la amante cue cué de un virrey crudo ya se había consumado. Con el rostro desfigurado por la amargura el príncipe cue cué se acercó a la Madre del Son que, años después, sería conocida como la Ciega. Téjele a mi hermana una nueva entrepierna, pidió. Podré tejerle veinte, y las veinte serán para el placer de Crispino. El barco ya no estaba en el sueño, tampoco el momento del desafío. En cambio había una réplica muda de Rodal Crudo donde Bérnaba y Crispino ya eran hombre, mujer y cama. Y donde Largo Yanga empezó a soñar con la fuga.

Un gran calabacillo creció en medio del sueño. Largo Yanga se trepó al árbol con la agilidad de un mono. Desde esa altura habló con los suyos, les ofreció pelear en la isla. Les dijo que la libertad, como todas las cosas importantes, comenzaba a fraguarse en los sueños del hombre. Mientras lo escuchaba, la Ciega sintió frío; señal de que estaba despertando. Arrojó un puñado de tierra sobre la vigilia, y así consiguió regresar al sueño. Pero ya no al mismo lugar. Ahora era otro, como un altar gigantesco donde las jóvenes Madres del Son eran estatuillas de un palmo de altura. Bajen de allí, ordenó la Ciega. Las Madres del Son no le obedecieron. Al contrario, le respondieron sin reverencia ni respeto. Es tu deseo y el de Yanga que la virreyna impostora nos dé una cría suya como princesa. Y ese no es deseo nuestro. Nosotras valemos más que ella… Las estatuillas gritaban. El sueño olía a fritura. Y no podrás pedir auxilio porque pondremos una lechuza en tu sueño. No busques a tu hermano Yanga ni busques a tu Huayna cambujo. La lechuza te comerá la voz.

La Ciega quiso decirles que ese odio era el mal para la raza cue cué, que solo recobrando a sus príncipes saldrían un día de la esclavitud. Una estatuilla le echó agua fría en el rostro para sacarla del sueño. La Ciega despertó sobresaltada.

Quizá las hierbas que le envié a Cusi hagan que sueñe por mí y pida auxilio, deseó.

3

Cayo Catarina dormía apenas entre las obligaciones que lo mantenían trabajando durante el día, y sus pensamientos que, de tan acuciantes, lo obligaban a escribir durante gran parte de la noche.

Todo poder se sustenta en una acabada distinción entre aquello que es esencial, y jamás se negocia, y aquello que, en cambio, pertenece a la categoría de lo trivial, refiriéndome aquí a materias menores en las que todo buen gobernante puede y debe ceder. Nadie, ni el que aparenta estar sentado en un trono tan sólido como una montaña, puede darse el lujo de malgastar aliados y perder la fuerza de los amigos ocasionales.

Cayo Catarina, Diario sobre el poder

Las diferencias internas de la Metrópoli quedaban allanadas. Eso significaba que el regente elegido no tardaría en embarcarse hacia la colonia. Reunidos en Rodal Crudo, los virreynales expresaron su inquietud ante Cayo Catarina. El tiempo se acortaba y la Guardia Blanca, que entraba al galope en todas partes, no lo hacía en las voluntades.

Catarina no perdió la calma ante la primera disconformidad que los aliados virreynales le manifestaban.

—Recordemos, señores, que la realidad no es más que lo que imagina el poder. La imaginación y la palabra de los poderosos crea eso que la gente de los callejones y del mercado acepta como cierto —Cayo Catarina pensó que esa misma noche escribiría acerca de lo que estaba diciendo—. La Logia Bagual trabaja desde la debilidad y su mejor arma es el paso del cometa. Nosotros…

Pero los poderosos del Virreynato no deseaban ese día escuchar las razones doctrinarias de Catarina; los urgía asegurarse de que la ciudad no estallaría en presencia del regente, y para mal de sus arcas repletas.

Catarina entendió eso y buscó el modo de tranquilizarlos hablándoles de acciones y de alianzas.

Aliados, dijo Cayo Catarina. Todos los aliados posibles. Algunos naturales y otros, muchos otros, sorprendentes e involuntarios. Un príncipe mitimae de plumas ralas, si su presencia servía para dar al regente sensación de paz. Un actor poca cosa, si entretenía al pueblo y contenía los arranques de la virreyna. Un cometa, si su paso por el cielo amedrentaba; la Guardia Blanca, si su paso por las calles amedrentaba. Los rebeldes, si servían para explicar la reinstauración del látigo y la horca.

Y las jóvenes lecheras del Virreynato, si acaso fuese necesario. Solamente si era necesario.

Lo que Catarina no podía imaginar era que un niño vanidoso sería, sin pretenderlo, el mejor de todos los aliados de la causa virreynal.

4

Topa Atauchi llegaba a Rodal Crudo con una comitiva pequeña y el rostro cubierto por una máscara de oro: dos veces los ojos, dos veces la boca y el alma protegida de las miradas vanas o dañinas que podían ofender su dignidad y dañar su salud.

Tras él, montados en un bastón enjoyado que dos esclavos cargaban en sus hombros, llegaban siete guacamayos reales.

Rodal Crudo los aguardaba con honores y festejos inusitados; los poderosos de la ciudad fingían el respeto que Topa Atauchi añoraba. Junia y Cayo Catarina encabezaban el recibimiento.

Esperaban siete días de banquetes. El Virreynato iba a elogiar la sabia antigüedad de los mitimaes, y pondría a su príncipe al tanto de la pronta llegada del regente de la Metrópoli para solicitarle que participara en la bienvenida y en las prontas reuniones con el visitante. El ofrecimiento no respondía solamente a los requisitos protocolares: ya era tiempo de que el pueblo mitimae participara más decisivamente en la vida del Virreynato.

En cada ocasión pública, mientras duró la visita, Topa Atauchi cubrió su rostro. Pero la exaltación que le provocaba sentirse distinguido por el Virreynato alteraba los rasgos duros de la máscara de oro.

Apenas llegado a Rodal Crudo, Quispe Titu pidió la presencia de Cuevas. Eran escasas las ocasiones que se presentaban para verlo, y no había otro joven de su edad con el que el sobrino del príncipe mitimae aceptara hablar y comer.

Cayo Catarina envió un mensaje urgente a la hacienda alejada donde Cuevas vivía con su tío y unos pocos sirvientes libres. Al día siguiente, los miembros de la Guardia Blanca que llevaron el pedido regresaban a Rodal Crudo escoltando a Cuevas, que había obtenido el permiso de su tío para acudir al llamado de Quispe Titu.

Bajo el sol limpio del tercer día de la visita, el príncipe mitimae y su sobrino fueron agasajados en las enormes galerías cuadriculadas rodeadas de árboles frutales.

Nadie de importancia faltaba en el lugar. Y aun sobraban algunos, pensó Cayo Catarina, mirando con sorna a Sayri Rumiñavi. Junia quiso halagarlo con una invitación para participar de la fiesta. Y allí estaba Rumiñavi, vestido con ropa de función, sentado con la gracia del oficio en un taburete alto. El actor ambulante recitaba viejas coplas para aquellos comensales, muchas veces más lentos que el público de la plaza, que conversaban, bebían y comían sin prestarle apenas atención. Bien podría cantar aquí las coplas del calabacillo y nadie lo notaría, pensó Rumiñavi.

Solo dos personas lo escuchaban, y con tanta consideración que, lejos de atenuarla, acentuaban la indiferencia del resto: Junia, sin dejar de sonreír a la fiesta. Cuevas, que lo reconocía como miembro de la Logia.

Sayri Rumiñavi miraba a Junia y compensaba la humillación de aquel trance pensando que en pocas horas tendría a la virreyna rogando y otorgando como una niña apasionada.

Llegó el atardecer. Para entonces, la fiesta avanzaba reptando. Muchos invitados se habían marchado ya. Topa Atauchi había solicitado que lo escoltaran a sus habitaciones. Sayri Rumiñavi bebía solitario en el primer rincón de la noche. Cayo Catarina se mantenía en estricta sobriedad, divertido en la observación de los invitados que ya habían perdido la desenvoltura y exhibían a cambio severas dificultades para mantener la pronunciación y el argumento de sus comentarios.

También Cuevas y Quispe Titu habían comido demasiada fruta macerada en vino, varios tazones de una compota fragante que no tardó en aumentar el temperamento propio de cada uno de ellos. Quispe Titu se ausentó en sus laberintos; Cuevas, desenvolvió su ingenio.

Ambos habían abandonado la infancia de modo prematuro. Uno, por sobrino y amante del príncipe mitimae. El otro, por vivir puertas adentro de una rebelión sin tiempo para criar niños.

En medio de aquel ambiente saturado de eructos, Cayo Catarina fijó su atención en Cuevas.

Siempre había experimentado una intuitiva aversión hacia Colibrí, tío y tutor de aquel joven. Un hombre afamado por su erudición, dueño de una enorme y retirada hacienda de la que sacaba escaso provecho; un hombre a quien nunca se veía en la ciudad y que había liberado a los esclavos familiares. Sin embargo, ninguno de los libertos quiso abandonar la hacienda donde aseguraban ser felices. Manejaba además algunos negocios relacionados con la crianza de ovejas. Pero ese cúmulo de información parecía insuficiente para explicar toda su vida.

Catarina bebió un sorbo de agua, se excusó con el grupo de gente que lo rodeaba y caminó lentamente hacia la mesa donde Cuevas hablaba para Quispe Titu.

Cuevas había crecido escuchando halagos a su inteligencia. Desde muy pequeño sus reflexiones fueron motivo de orgullo para el Círculo del Centro que, con frecuencia, lo incluía en sus reuniones para complacerse con el atrevimiento floreciente del niño, y sentir que el destino de sus ideas estaba a salvo. Con ese brutal traje de hierro, Cuevas comenzó su vida. Pero si alguien hubiese querido quitárselo, él habría luchado con uñas y dientes por conservarlo.

Esa noche, el vino dulce que jamás bebía en casa de su tío le produjo una euforia que no habría logrado descargar en el juego ni en el baile. Tampoco con alguna de las hijas de los hacendados que se habían acercado a saludarlo. Cuevas jugaba y se enamoraba de su propio ingenio. Por eso solía exaltarse, demasiado, a la hora de formular su pensamiento. Y padecía de un exceso de confianza doctrinal que lo alejaba de la gracia de la imaginación.

Cayo Catarina llegó sonriente.

—No se detengan, por favor… Si estoy aquí es para escuchar de cerca lo que de lejos parece lo más interesante que se ha dicho en esta fiesta. Al menos, en las últimas horas.

—Yo le explicaba a Quispe Titu…

Catarina alzó ligeramente las cejas, un gesto imperceptible para Cuevas pero que expresaba claramente su discrepancia con el tono atrevido de aquella introducción. Quispe Titu, sin embargo, no parecía molesto por la familiaridad con que le hablaba un joven de su misma edad.

—Yo le explicaba a Quispe Titu acerca del cometa que veremos pronto… Yo le estaba diciendo que la gente simple no sabe de qué se trata. Ni quiere saberlo.

Cayo Catarina se interesó en esa última afirmación:

—¿Y por qué no querrían saberlo?

—Porque para ellos es inútil conocer la trayectoria de los cuerpos celestes. La gente simple es indiferente a todo lo que no tenga que ver con ellos mismos, por eso necesitan creer que el cometa viene a cambiar sus vidas.

Sin las pausas del que está diciendo por sí mismo, sin las vacilaciones del dueño de un conocimiento genuino, con la insolencia de los novatos y la fidelidad de la lección recién aprendida… Resultaba evidente para Catarina que el joven Cuevas, tal como los guacamayos mitimaes, repetía palabras ajenas que aún distaban mucho de ser operantes. Pero no fue por burlarse del muchacho que Cayo Catarina continuó aquella conversación y sirvió tres tazones más de compota de vino. Luego, con la intención de sacar mejor provecho de Cuevas, lo aduló con preguntas entusiastas.

Unas tras otras, Cuevas las respondió sin darse cuenta de que sus palabras olían más a rebelión que a vino dulce.

Un rato más tarde, cuando ya los invitados se habían marchado y los esclavos limpiaban las sobras desparramadas por el patio, Catarina sabía que Cuevas era algo más que un joven educado y soberbio. Al trasluz de sus palabras, aun prestadas, se percibía el vigor del pensamiento rebelde. Sus afirmaciones rezumaban por todos lados la prédica de la revolución.

Pero era noche de fiesta para Cayo Catarina. En el arrebato que le ocasionaban las conversaciones en las cuales lucirse, casi embriagado para sus años, Cuevas cometió un error que ni siquiera fue capaz de advertir.

—Es como afirma Colibrí…

Lo dijo una vez y fue suficiente. Catarina conocía de sobra el nombre de guerra del antiguo líder rebelde que había logrado camuflarse después de la derrota del Calabacillo.

Es como afirma Colibrí, había dicho Cuevas.

Y por esa noche, no hacía falta otra cosa.

Al día siguiente lo despertaron muy temprano, anunciándole que lo llevarían de regreso a la hacienda de su tío. Quispe Titu, le dijeron, se encontraba enfermo por los excesos de la fiesta.

5

La hacienda de Colibrí era el sitio fijado para una nueva reunión de la Logia. Zopahua y Quili Perdiz habían utilizado distintos caminos. La tutora y su hijo llegaron a la hacienda muy temprano, por senderos francos. La visita familiar no despertaría sospechas ni siquiera en la ciudad fuertemente vigilada de aquellos días. Zope Zopahua llegó más tarde. Nadie conocía el camino que había elegido, y menos el que lo alejaría de allí.

Antes de iniciar las conversaciones, y con el ánimo de insistir sobre una situación que no aceptaba, Colibrí pidió a su sobrino que llevara a Mizquiel a conocer la hacienda. Podían montar a caballo o bañarse en el arroyo. Luego les servirían una merienda de reyes: café acaramelado y torta de natas. Mizquiel podría probar los dulces hechos por una cue cué singular, mujer que les pedía a las frutas que dejaran en la cacerola su mejor dulzor. De lo contrario, amenazaba con talar el árbol del que las había arrancado.

Obligados por sus mayores, Mizquiel y Cuevas intentarían tolerarse.

Los niños ya se habían alejado de la casa grande, pero apenas unos cuantos comentarios de ocasión habían roto el silencio de aquella situación forzada.

—Hubiésemos podido cazar vizcachas —dijo Cuevas.

—Sí, hubiésemos podido…

Se aproximaba la visita del regente que venía a observar el gobierno virreynal con los ojos de la Metrópoli. Los maestros baguales y los mejores discípulos de cada uno de los Círculos dirigían sus esfuerzos al mismo punto del cielo.

—¿Es cierto que visitaste Rodal Crudo? —preguntó Mizquiel sin verdadero interés.

—El sobrino del príncipe mitimae pidió verme. Le dice a todo el mundo que soy una de las pocas personas con quien le gusta compartir su tiempo.

—¡Ah…!

Muchos años habían transcurrido desde la derrota del Calabacillo; y el Virreynato tuvo que mostrar su sangrienta decisión de mando para que los rebeldes aceptaran la urgencia de unirse en el levantamiento. El Círculo del Centro trabajaba con la potencia de la realidad. El Círculo de los Despenados, con la fuerza de los símbolos. Unos escribían para demostrar; otros hablaban para fascinar.

Debemos conocer, decía Colibrí.

Debemos imaginar, decía Zopahua.

Pero el cometa no sabía de eso.

—Si quieres, podemos subir —señaló Cuevas—. Detrás de la loma hay un arroyo.

—Vamos.

Los Augures mitimaes habían anunciado que el cometa comenzaría a avistarse a principio del mes de los rebaños, sin decir aún qué día se lo vería en todo su esplendor. Para entonces, Rodal Crudo preveía festejos durante los cuales el enviado de la Metrópoli se presentaría ante el pueblo del Virreynato. Era el mejor momento para que ese hombre, fuese quien fuese, escuchara la voz de la rebelión. Para que viera con sus ojos extranjeros la inestabilidad del poder reinante y percibiera con sus narices metropolitanas el olor a podrido del Virreynato.

Tras la lomada por la que Cuevas y Mizquiel ascendieron, el mundo no estaba vacío.

A orillas del arroyo, una sierva cue cué nacida en la hacienda trabajaba de rodillas sobre algo que Mizquiel no pudo distinguir. La voz airada de Cuevas la sobresaltó. El joven sobrino de Colibrí sabía bien de qué se trataba, y avanzó resuelto. La sierva se apresuró a levantar del suelo aquel ídolo de mala apariencia conformado por una variedad de objetos cotidianos que, juntos, producían escalofríos.

—¿Qué haces?

La sierva cue cué bajó la cabeza y no respondió.

—Ya se les ha dicho que no deben seguir con estas costumbres de ignorancia —Cuevas hablaba también para Mizquiel, que observaba en silencio unos pasos detrás—. ¿Así agradecen la libertad que les dimos? ¿Así agradecen que en esta hacienda se les enseñe a leer y a escribir? ¿Qué tratabas de hacer? —el silencio emperrado exasperó a Cuevas, que alzó la voz. No era habitual que un siervo familiar lo desafiara de ese modo—. ¡Estoy haciéndote una pregunta!

—Soñamos en cadena —dijo al fin la mujer.

—Dame eso —pidió Cuevas, sin escuchar lo que le decían.

Pero la sierva apretó aún más su reliquia y además quiso explicarle la gravedad del sueño que muchas mujeres cue cués habían compartido.

—Soñamos contigo, y que desde ese Rodal Crudo has traído una víbora detrás de ti.

—¡Dame eso! —y como la insolencia suele no tener regreso, continuó—. He llegado de Rodal Crudo sin nada colgándome detrás. Y quiero que me des ese montón de porquerías.

Cuevas avanzó hacia la mujer con la evidente intención de quitarle lo que se negaba a darle. Entonces, inesperadamente, la cue cué procuró escapar. Cuevas, más veloz, logró retenerla por la blusa.

Quizá por miedo, o por causas que solo ella conocía, la sierva regresó a la lengua antigua de sus padres. No obstante, Cuevas y Mizquiel entendieron que advertía sobre males próximos que asolarían la hacienda; mucho dolor para el amo, y todo porque a Cuevas lo había seguido una víbora desde la ciudad de los crudos.

Cuevas tardaba en ganar el forcejeo. El ídolo era una masa confusa de pelos y huevos donde una cabeza de muñeca de ojos grandes y serenos luchaba por respirar. Cuando Cuevas estaba a punto de ganar, un empujón lo hizo caer de espaldas.

Mizquiel, que había obrado en defensa de la cue cué, esperó a que Cuevas se pusiera de pie para enfrentarlo en una nueva pelea. Eran aún dos niños que se tironeaban la ropa y se golpeaban con miedo y torpeza. Pero el miedo, la torpeza y la infancia no durarían para siempre.

En la casa grande los rebeldes tomaban decisiones.

—Zuca Huayna ha regresado de la isla —decía Zopahua—, y trae buenas noticias desde el cofre de Yanga. Largo Yanga aguardará nuestro aviso para regresar al continente con sus guerreros.

Un sirviente irrumpió en la sala.

—Amo —le dijo a Colibrí—. Vea.

Mizquiel y Cuevas venían sucios y lastimados. De nuevo, sus sangres se habían enfrentado.

La vergüenza fue intolerable para Quili Perdiz que se levantó temblorosa y abofeteó a su hijo.

—¿No es bastante? —la detuvo el maestro Zopahua.

Colibrí habría querido abrazar a Cuevas y preguntarle si estaba golpeado. Pero consiguió controlar su malestar y obrar con justicia.

—Alguien debería explicarnos qué ha ocurrido —dijo.

—Yo encontré a una de nuestras siervas haciendo las ceremonias mágicas que tú prohibiste en la hacienda. Y cuando quise impedírselo, Mizquiel me golpeó por la espalda.

—¿Mizquiel? —Colibrí le cedía la palabra.

—Era una anciana. Y hablaba de un sueño malo que deseaba… que deseaba…

—¿Que deseaba anular? —completó Colibrí.

—Sí.

—Oye, Mizquiel. Procuramos que nuestros cue cués abandonen la ingenuidad que han traído desde su tierra, ya que les impide entender la realidad y ser libres.

—Pero…

—No digas pero —lo interrumpió su madre—. Estamos en casa de Colibrí y golpeaste a Cuevas. No tienes que decir pero, ni pensar pero.

Zope Zopahua se masticaba los bigotes ralos.

Era tiempo de marcharse. Primero lo harían Quili Perdiz y su hijo, conducidos por un carruaje de la hacienda hasta las puertas de la Casa Patrona.

Colibrí salió a despedirlos.

—Cuídate y cuida a tu hijo —le dijo a su prima, acomodándole la toca que le cubría el cabello—. Tiene un buen corazón. Solo debes forjarle la inteligencia. Y supongo que para eso no alcanza con los poemas de Tóvar —luego se volvió hacia Mizquiel—. Recuerda que un día Cuevas y tú serán los encargados de proteger lo que nosotros estamos construyendo.

Mizquiel no respondió. Subieron al carruaje y partieron de la hacienda cuando el 14 de la vendimia era aún una tarde clara.

Mucho antes de alcanzar el camino principal, recorriendo todavía el largo sendero que se adentraba en las tierras de Colibrí, Mizquiel, que observaba obcecadamente la naturaleza que los rodeaba, se sobresaltó.

—Dos hombres —dijo.

—¿Qué ocurre? —preguntó su madre.

—Vi dos hombres a caballo detrás de los matorrales.

—Serán hombres de la hacienda —respondió Quili Perdiz. Y, sin embargo, se propuso comentarle aquello a Colibrí lo antes posible.

El Virreynato utilizaría el paso del cometa para demostrarle a la Metrópoli que era capaz de controlar el orden y mantener al pueblo alegre. Le mostrarían al regente una tierra en la que cada quien ocupaba su sitio natural sin insolencias ni desvaríos.

El mismo día, la rebelión estaba dispuesta a dar la cara para mostrar que el Virreynato estaba herido de muerte.

Y aun había otros que soñaban para después; dispuestos a dar la vida por lo que no verían florecer.

Zope Zopahua era uno de ellos, y se marchaba de la hacienda con su sombra de cuero, su sombrero oscuro y su soga de ahorcado. Zuca Huayna era otro, que buscaba un muerto diferente a todos para cambiar por una momia diferente a todas.

—Hombres valientes —me dijo la dulce hija del tabernero—. Buenos y valientes —dijo. Y acarició mi rostro.

La mano de mi abuelo estaba en la suya.

Quizá tendría que haberle confesado que yo no era esa clase de roca. Pero no pude porque, para enamorarla, debía hacerle creer que para mí, igual que para ella y mi abuelo, igual que para Zope Zopahua y Zuca Huayna, era indispensable distinguir entre lo justo y lo injusto, entre el amor y la atrocidad, como si fuesen algo más que transitorias convenciones que mutan en el tiempo y en el espacio. Categorías limitadas que suelen servir como coartada para la consolidación, el auge y la supervivencia de las civilizaciones.

6

Cuando el 14 de la vendimia era una noche de buena luz, Zope Zopahua se despidió de Colibrí. Antes había intentado acercarse a Cuevas:

—Es posible que tú también debas leer a Tóvar.

—Lo respeto, pero no me interesa demasiado entretenerme con poesías.

—Dime, Cuevas —dijo Zope Zopahua quebrando, con su voz cotidiana, las ínfulas que el joven infundía a sus afirmaciones—. ¿Te ha ocurrido que llegas a un lugar y notas que olvidaste lo que ibas a buscar allí?

—Claro que me ha ocurrido. Y a Colibrí.

—Será que nos ocurre a todos. Y todos hacemos lo mismo para recordar qué era lo que buscábamos…

—Volvemos al lugar del que partimos —interrumpió Cuevas.

—¡Eso es, muchacho! Lo dijiste muy bien: regresar al origen es lo único que puede recordarnos el qué y el para qué.

Leyéndole este párrafo a la hija del tabernero, que escuchaba atenta y reclinada en mi hombro, pude corroborar la utilidad del pasado sobre el presente.

De pronto se irguió con una decisión justificada en el reflejo maternal que distingue a las mujeres.

—Promete que el día que tengamos hijos no los atosigarás con tus libros. Y si primero leen a Tóvar mejor, porque me gustaría que los niños se parezcan a Mizquiel y no a Cuevas.

Se lo prometí sin vacilaciones.

Zope Zopahua se alejó de la casa grande en dirección al bosque seco que ocupaba una parte de la hacienda.

Luego del incidente, el maestro bagual se había apartado con Mizquiel para pedirle detalles de lo ocurrido con Cuevas. Y para saber con precisión lo que la cue cué había dicho.

Cambujo como era, Zope Zopahua no podía desatender los sueños en cadena que representaban una antigua forma de sabiduría entre los cue cués. Menos todavía si tenía en cuenta que el regreso de Cuevas había ocurrido, según les dijo Colibrí, días antes de lo previsto. ¿Por qué lo enviarían de regreso, cuando el propio sobrino del príncipe mitimae había solicitado su compañía? La mujer cue cué habló de una víbora que seguía, desde Rodal Crudo, los pasos de Cuevas. A la luz de esa alegoría, era fácil interpretar que la inteligencia de Catarina procedía como el reptil, con su misma paciencia, su misma sedosidad y sus colores. Tan fácil como vislumbrar, tras la vanidad de Cuevas, una presa fácil de cautivar.

Cuando Zopahua entró al bosque de nísperos comenzó a experimentar una fuerte inquietud. El maestro pensó en Quili Perdiz, que había partido con Mizquiel horas antes. La recordó con tristeza, como si hubiese pasado años sin verla.

Solamente Colibrí, Largo Yanga y él conocían la historia de la tutora. Una de esas vidas con un solo relámpago, un único y momentáneo golpe de luz. El resto, una larga caminata en la oscuridad.

Zopahua había pensado pasar la noche en el bosque. Buscó sitio al pie de una higuera estranguladora, y allí se acomodó. Se quitó el sombrero, apoyó la cabeza en su bolsa y, con la cuerda sobre el pecho, bajó los párpados. Pero el recuerdo de Quili Perdiz persistía. La recordaba con su toca azul cubriéndole el cabello, expresando una viudez irreparable; la recordaba como había sido durante la Guerra del Calabacillo, enamorada de un hombre y de una rebelión. Luego, ambos murieron en sus brazos.

Zopahua decidió caminar hasta la Casa Patrona, porque así se lo exigían su tristeza y su intuición. A buen paso, llegaría al amanecer.

Cusi tampoco podía dormir.

Zope Zopahua no había llegado. Y para más, la noche estaba plagada de gritos que provenían de los callejones cercanos.

Antes, la alcahueta no habría dudado en salir a husmear. Pero esa vez, como si la Comadreja Dientuda anduviera rondado por allí, permaneció inmóvil en la cama, hablándole a una momia.

Todo era mejor antes… Junia era una mala mujer, podía tener coagulado el corazón, pero le pagaba bien por su trabajo, y de ese modo su plato de comida estaba asegurado.

—Ahora en cambio, mira, Momiño, dónde estoy metida por tu madre que, perdóname, nunca me dio nada, y también por ti, que eres un buen muertito, no digo que no, pero qué gano yo con eso. ¿Dónde están las monedas que necesito? Y Zopahua, el topo, ni siquiera ha venido…

Zope Zopahua llegó a través de sus propios senderos a la Casa Patrona, en las afueras de la ciudad, allí donde los caminos de tierra se desdibujaban y eran menos los escondrijos. Los atajos de Zopahua, capaces de cruzar la ciudad por donde la ciudad ignoraba que tenía pasó, esta vez no fueron capaces de ganarle al tiempo transcurrido: un grupo de curiosos se arremolinaba a las puertas de la Casa Patrona. Dentro, trepadas al muro circundante, asomaban las descarriadas, las locas y las lerdas gritando en sus modos destemplados. Muchas proferían obscenidades. Pero no en defensa de Quili Perdiz, sino por el miedo que les provocaba la presencia de la Guardia Blanca. Otras pedían por la mujer que les sacaba los piojos con ternura.

El corazón de Zopahua se sacudió violentamente. Ya no dudaba de que una víbora hubiera perseguido a Cuevas. La víbora había atacado.

El maestro cambujo se mezcló entre la gente con el sombrero sobre los ojos, como siempre lo usaba. Preguntó, y le respondieron lo que imaginaba: que la Guardia Blanca había llegado de pronto, y que se había llevado a una tutora a la rastra y con el cabello descubierto…

Zopahua sabía que eso le pesaría a Quili Perdiz tanto como la plena desnudez.

El cambujo vio a Mizquiel junto a una campanillera que lo sostenía por los hombros. El rostro del hijo de Quili Perdiz, aceitunado y filoso, le recordó el tiempo en que la Logia cantaba una sola canción bajo la sombra del calabacillo. Mizquiel también pudo verlo y le suplicó con la mirada que lo sacara de allí donde, desde ese instante, la vida sería un cántico de mujeres enfermas al atardecer, con olor a jarabes.

Zopahua tensó la cuerda sobre su cabeza para indicarle que lo había comprendido y asegurarle que pronto volvería a buscarlo.

El amanecer del 15 de la vendimia fue un golpe en el pecho.

Zope Zopahua comprendió que, tratándose de la víbora que seguía a Cuevas desde Rodal Crudo, Colibrí estaba cercado. Y que si él había logrado burlarla había sido por valerse de caminos invisibles al llegar y marcharse de la hacienda.

Cusi se vestía rápidamente mientras hablaba. Ya había amanecido cuando decidió salir a la calle. El encierro y el silencio de la pequeña momia la llenaban de amargura. Se lavó la cara y se ató el cabello con una cinta de color oscuro.

—Voy al barracón, Momiño. A ver si allí puedo pensar mejor.

Había demasiados vecinos en las calles del barrio de callejones de cuartos, usualmente vacías a esas horas tan tempranas. Cusi preguntó, y así supo que la Guardia Blanca había entrado al callejón de las busconas. Y aunque no era la primera vez, la brutalidad fue inesperada. Golpearon a las mujeres. Colocaron en hileras a sus hijas, con las espaldas desnudas, y las azotaron por lo que un día serían. Descabezaron a los gatos pequeños que lloraban en un canasto. Arrancaron las cortinas floreadas y los abanicos descosidos que adornaban las paredes, rompieron las cartas familiares y las tres copas de vidrio rojo y borde dorado que adornaban la mesa ruinosa de la galería, única piedad de aquellos cuartos húmedos, plagados de flatulencias de hombres transitorios.

Cuando una de las busconas vio a Cusi, dio aviso:

—¡Allí va la alcahueta…!

—¡Eh, Cusi! ¿Qué gusto tiene el culo de Junia?

Tantas veces las busconas le habían reprochado el precio excesivo de las naranjas. Y hasta le habían arrojado un ungüento que Cusi les vendió por milagroso y las llenó de urticaria. Pero aquella madrugada era distinto. Los rostros de las busconas expresaban una rabia oscura que le echarían encima si Cusi no apuraba el paso. Detrás, gritaban:

—La estrella errante caerá sobre Rodal Crudo.

—Y sobre ti, alcahueta.

Cusi se acomodó la ropa antes de entrar al Barracón Antiguo. Deseó que Zope Zopahua estuviese allí, bebiendo café caliente, el sombrero echado sobre los ojos. Al maestro topo le habría gustado saber lo que las busconas decían sobre la estrella errante.

Pero Zopahua no estaba. En cambio, un comentario oscuro circulaba entre las mesas en el barracón.

—¿De quién están hablando? —preguntó Cusi.

—¿No lo sabes? De una tutora que la Guardia Blanca arrastró por la ciudad hoy al amanecer.

Cusi pensó en buscar a la Logia para contarle lo que sabía. Por vez primera en su vida se sintió parte de algo más grande que ella misma. Parte de un barco que navegaba, parte de un río, de una ondulación. Y por primera vez en mucho tiempo pensó en sí misma con amor verdadero.

Pocas horas después, Zuca Huayna llegaba al campamento de Sayri Rumiñavi. El pregonero de rostro pecoso, que estaba peinando las crenchas de Bertalid, le dijo que Rumiñavi llevaba ya varios días sin aparecer.

Zuca Huayna fue a lo urgente.

—Zopahua vino a verme… Algo muy grave ha sucedido.

Cuando acabó de explicar lo que el Despenado había dicho, le indicó lo que debía hacer.

—Irás de inmediato a Rodal Crudo y hablarás con Rumiñavi.

Huayna partió enseguida. El pregonero apagó el fuego y cargó lo poco de valor que tenían: Bertalid, una bolsa con tabaco y las monedas que restaban de las últimas funciones, y que no gastaría en ausencia de Rumiñavi.

Sayri Rumiñavi revisaba unos escritos antiguos a los que Junia le había dado acceso, cuando un sirviente le avisó que su ayudante quería verlo.

—No es bueno que vengas aquí —le dijo al pregonero.

—Tengo un buen motivo —el pregonero lo pensó mejor—. En verdad, tengo un mal motivo.

Rumiñavi escuchó lo que el pregonero venía a decirle por encargo de Zuca Huayna. Escuchó y caminó hacia el ventanal, porque a su pensamiento le faltaba luz y espacio.

Mientras tanto, el pregonero observaba las vestimentas y las botas relucientes del actor. Sobre la mesa había un plato con confituras.

—¿Puedo comer algunos dulces? —pidió el pregonero que llevaba algunos días comiendo menos de lo necesario, y no podía entender cómo Rumiñavi no los había comido todos.

—Toma los que quieras.

—¿Qué haces aquí durante todo el día? —preguntó mientras masticaba una nuez almibarada.

Sayri Rumiñavi no escuchó la pregunta. Pensaba que los mitimaes de visita en Rodal Crudo partirían al amanecer hacia sus tierras. Seguramente Junia lo buscaría luego para pasar juntos el resto del día.

—No sé nada que pueda explicar cómo llegaron a la Casa Patrona… Junia no mencionó jamás a Quili Perdiz —el actor giró hacia el pregonero—. Quizá mañana tenga algo. Pero con noticias o sin ellas, iré al campamento. Espérame y no busques a nadie.

El pregonero de rostro pecoso se marchaba.

—Llévate para el camino —dijo Rumiñavi, ofreciendo los dulces—. Y apresúrate, que está atardeciendo. La noche llegará antes que tú al campamento, y no eres tan valiente…

La sonrisa de siempre en el rostro del artista animó al pregonero.

—Bertalid está conmigo —dijo. Y comenzó a abrir la bolsa para sacarlo.

—También lleva dulces para él —lo detuvo Rumiñavi.

El 15 de la vendimia atardecía. El pregonero se fue pensando que Rumiñavi debió sentir vergüenza de que Bertalid, tan rotoso como estaba, lo viera.

7

Para todos en la ciudad de Álbora el 15 de la vendimia tuvo su atardecer. Cusi regresó temprano al callejón de cuartos. Sentía frío, así que encendió un brasero donde, además, recalentó su comida. Hacía meses que no encendía fuego. Los carbones rojos le hicieron pensar en el atado de hierbas que la Ciega le había regalado, y que aún conservaba.

Cuando terminaba su guiso, perdió toda esperanza de que Zope Zopahua llegara a dormir a su lado.

Cusi solía acostarse muy tarde. Mejor si empezaba a clarear. Pero esa noche, sentía el cansancio de su vida entera. Y aunque respiraba con la boca abierta, el aire le resultaba insuficiente. Luego de revolver aquí y allá, encontró las hierbas. Puso un manojo a calentar sobre los carbones ardientes y luego les echó agua.

El vapor blanco y denso olía bien. Cusi se sentó junto al brasero. Y volcada hacia adelante, cubrió su cabeza con una mantilla para sacar provecho del humo.

Comprendió que si permanecía allí, transpirando y jadeando, su alma llegaría a otro sitio. Cusi conocía el vino; sus atrevimientos y sus esquinas. Pero no las calamidades de las hierbas cue cués. Tenía miedo y, aun así decidió quedarse, si es que algo era capaz de decidir, o si la culpa era de Momiño que sacudía las mantas de la cama y el polvillo entraba en sus ojos y hacía pesada la mantilla que la cubría. La cabeza de Cusi estaba empapada. Y también su cabello.

Lloramos sobre esta sapa que tiene la panza llena de algodones, decían las mismas cue cués que el día de la redada en el mercado le habían ofrecido la vida de Bérnaba. Le cosimos la panza a la sapa, le cosimos los labios y la llamamos virreyna impostora… Los carbones chispeantes se parecían a las luces de Álbora cuando Cusi las miraba de lejos. La alcahueta amaba esa ciudad terrible que, justo a esa hora, se metía a dormir. Por eso algunos carbones se iban apagando, como se apagaban las luces en las casonas de los comerciantes. Pocas veces Cusi andaba por esas calles, de modo que le costaba reconocerlas. Sus ojos no estaban cerrados ni abiertos, ni secos ni enteros. Pero fueron capaces de trazar una réplica de Álbora en el brasero, y ubicar el sitio que correspondía al Barracón Antiguo. Allí donde estarían preguntándose qué sucedía con la alcahueta que no llegaba esa noche a beber sus copas. En esta poción hay sangrado de hembra y dentro una yema que se pondrá tiesa como tú vas a ponerte, Bérnaba. Te expulsamos del mundo con esto. Y llévate tu cría pretenciosa de ser princesa.

El Barracón Antiguo del brasero era, igual que el otro, la luz más amigable de la ciudad. Cusi lo visitaba a diario porque, además del vino, necesitaba la compañía de esa familia desaforada y leal. ¡Eh, Cusi…! ¿Por qué no vienes hoy? ¡Las moscas se van del Barracón cuando tú entras! Y Cusi respondió que se sentía enferma; que su estómago era un revoltijo y trepaba por la garganta para salir. Y si la Ciega se interpone entre la sapa y Bérnaba, también la repudiamos. Ponemos harina negra por ella. Ponemos excremento de nutria por Bérnaba y por la Ciega que la socorre.

Como la cabeza de Cusi colgaba muy cerca del fuego, su cara estaba amoratada y cargada de líquidos. Sus pies, en cambio, permanecían fríos y secos.

Momiño estaba cantando. Debajo de la pesada mantilla que la cubría, Cusi alcanzaba a escucharlo. El pequeño cue cué continuaba asfixiado desde que había muerto, por esa causa no cantaba bien. No cantaba tan bien como Sayri Rumiñavi en la Plaza de Ranas. Sayri Rumiñavi sí que sabía cantar mientras batía el tambor, y batía y batía… Y batía la mano contra el parche, y batía la mano contra la puerta de la alcahueta. A pesar de que los golpes eran potentes y las vecinas empezaban a asomarse, Cusi seguía perdida en sus ensueños, así que Momiño tuvo que avisarle que alguien llamaba. Al fin Cusi entendió. Llevó hacia atrás la manta que la cubría. Preguntó con la voz que encontró en su garganta. Y le respondieron:

—La Comadreja Dientuda… Soy la Comadreja Dientuda.

La alcahueta soltó una risa pastosa:

—No tengas miedo, Momiño —dijo—. Esa no es la voz de la Comadreja Dientuda, es la voz de Zuca Huayna.

La mujer demoró en abrir. Aunque se sentía muy cansada, no podía imaginar el estrago en su apariencia. Zuca Huayna disimuló el sobresalto y le apartó del rostro el cabello mojado.

—¿Qué te sucede? —preguntó.

Persistía en Cusi una oposición, la mirada despavorida y la voz serena, cuando contó lo que había visto en el brasero y repitió las rogativas cue cués que llegaron a través de la hierba quemada.

La ascendencia cue cué de Zuca Huayna, la misma que lo impulsara a rescatar a los hijos de Bérnaba seguro de su destino preciso, tomó las riendas del hombre. Huayna supo que las visiones que Cusi había recibido eran un pedido de auxilio. Bérnaba y su vientre estaban en peligro, el ensueño lo advertía con toda claridad.

Zuca Huayna ayudó a Cusi a acostarse y la tapó.

—¿Quieres que te cuente algo que va a gustarte?

La alcahueta asintió adormilada.

—Zope Zopahua empieza a entender que todo hombre debe descansar de sus grandes causas. Si me preguntas… no creo que lo logre. Pero ya es gran cosa que pueda pensar en esa posibilidad sin enfurecerse. Descansa, Cusi. Vendré mañana.

8

Los cue cués eran tercos desde el continente donde el fuego cercó a sus abuelos y les chamuscó la piel.

Tan sorda como si tuviese dibujadas las orejas, la sierva a la que Cuevas había amonestado por las prácticas mágicas, regresó a sus ofrendas. Porque nadie iba a convencerla de que los sueños en cadena eran inútiles.

La noche del 15 de la vendimia, las luces de la casa se apagaron temprano. Apenas dos lámparas de aceite permanecían encendidas en los dormitorios donde Colibrí y Cuevas leerían hasta altas horas.

La sierva cue cué no sabía leer, pero sabía soñar. Y amaba la generosidad de su amo Colibrí tanto como amaba a Cuevas.

Cuevas se había criado en brazos de siervas cue cués. Y hasta los días en que aprendió a leer, le gustaba sentarse junto a ellas en la amplia cocina de piedra a escuchar historias del otro continente.

Desde el regreso de Cuevas de Rodal Crudo, cuando los sueños de su raza anunciaron que una víbora venía tras él, la cue cué armó altares y estuvo alerta. Cada noche, cuando todos dormían, caminaba hasta una loma alta, cercana a la entrada de la hacienda, y allí permanecía, durmiendo cuando no podía evitarlo, despertando por cualquier insignificancia.

Así vio llegar a la Guardia Blanca antes de que los perros de la hacienda pudieran escucharla.

—La víbora que soñamos —murmuró la cue cué.

Y corrió hasta la casa con las polleras alzadas, aparentando un suceso fantasmal.

—¡La víbora que soñamos! —gritó.

Colibrí tuvo que sacudirla por los hombros para que la cue cué recuperara el resto de las palabras y pudiera explicarse mejor.

En pocos minutos, Colibrí y Cuevas estuvieron listos para partir. Montaron a caballo y galoparon por detrás de la casa en dirección contraria a la que la traían las fuerzas virreynales.

Los cue cués esperaron, uno junto a otro, parados en mitad del salón.

—Hace días que partieron —respondió uno de ellos—. Solo nosotros quedamos en la hacienda.

La paciencia de la Guardia Blanca fue tan breve que Colibrí y Cuevas alcanzaron a escuchar los disparos que derrumbaban, uno junto otro y en mitad del salón, a los cue cués que soñaron en cadena.

9

Los mitimaes partieron de Rodal Crudo la madrugada del 16 de la vendimia con niebla en la ciudad.

Topa Atauchi regresaba a su reino con el rostro radiante tras la máscara de oro. Había urdido buenos pactos con los crudos a cambio de concesiones insignificantes si se las comparaba con la miseria del palacio y el deterioro de la gloria.

El príncipe sabía que su hermano consideraría deshonroso que los mitimaes aprobaran al gobierno virreynal ante el regente de la Metrópoli; y que lloraría al saber que descargarían el palacio, destinando parte de su pueblo a trabajar en las haciendas de los crudos.

Pero Topa Atauchi era el príncipe. Era el Señor mitimae. Y Quispe Titu, su amado heredero.

—Allá van… Con sus loros a cuestas —dijo Catarina.

Tal como Rumiñavi había imaginado, Junia ordenó que lo buscaran en cuanto terminó la despedida y los mitimaes se alejaron.

Lo esperaba con solo una gota de su antiguo perfume, y fue la primer tarea de Rumiñavi encontrar el sitio preciso donde la había colocado. Rumiñavi se preguntaba de dónde sacaría Junia esos juegos de pueblo, cuando ni siquiera había conocido a su esposo. Cada día encontraba alguna candorosa obscenidad que apenas habría entretenido a Rumiñavi si Junia fuera una mujer corriente, pero que puestas en el cuerpo fragante de la virreyna viuda le amontonaban los sentidos en un único punto.

Junia y Rumiñavi mantenían intacta la impaciencia. Si él se dormía, ella le trenzaba el cabello y lo sujetaba con horquillas al modo femenino para luego despertarlo con su risa.

A veces Rumiñavi se alejaba. Y para Junia era tan triste como verlo caminar de espaldas; llamarlo y no obtener respuesta. En esas ocasiones la virreyna viuda también sabía cómo actuar y qué decir. La inteligencia de Junia no parecía gran cosa. Y sin embargo era capaz de manejar con maestría el delicado vínculo que crean los obsequios. El poder y los obsequios tienen los mismos años.

—Leí en una de las cartillas que Catarina recibe de la Metrópoli que allí los actores de renombre no se conforman con las plazas, que ofrecen sus espectáculos en grandes edificios.

—Lo sé —respondió Rumiñavi.

—Parece que son sitios visitados por la nobleza y la mejor gente.

—Quizá. Pero eso no es posible aquí.

Junia giró sobre sí misma para quedar de frente a Rumiñavi.

—¿Por qué dices eso? Podríamos construirlo en Álbora, y tú estarías al frente.

Rumiñavi no sabía cuánto de cierto y cuánto de cebo había en esas palabras. Y tampoco lograba separar, en sus propias respuestas, la simulación de la avidez.

—¿Qué diría Cayo Catarina? —preguntó.

Junia lo pensó seriamente.

—Me alentaría —dijo—. Claro que tendríamos que aguardar un tiempo antes de mencionarlo.

—¿Te refieres a la visita del regente?

—Más bien, a todo lo que debe quedar ordenado antes de su llegada.

Sayri Rumiñavi llevó la cabeza de Junia hasta su pecho. De ese modo la virreyna hablaría con menos reparos sobre aquello que al actor le importaba saber.

—La ciudad se ve tranquila —dijo Rumiñavi—. A nadie escucho hablar de los rebeldes.

—Créeme que estás equivocado… Si hasta tuvieron la osadía de enviar aquí a uno de ellos —Junia dulcificó el tono de su voz—. ¿Querrás estar siempre conmigo?

—Claro que querré estar siempre contigo —Rumiñavi le alzó la cara para besarla y disimular su propio estremecimiento—. Sobre todo si me diviertes con invenciones sobre osados rebeldes que entran a Rodal Crudo… Me recuerdas a los cuentos que mi madre contaba para meterme miedo.

—No es una invención. Si hasta saludé a ese joven con un beso en cada mejilla —la virreyna buscó una caricia—. No te irás nunca de Rodal Crudo, ¿verdad?

—¿Hablas del niño que vino aquí por capricho de Quispe Titu?

Junia salió de las mantas y se colocó de rodillas.

—¿No vas a responder la pregunta de tu virreyna?

—La virreyna deberá cubrirse porque, de otra forma, su súbdito no podrá responder, ni tampoco marcharse.

—¿Marcharte?

—Iré al campamento pues no sé nada de mi ayudante.

—Puedes ir mañana.

—Es una buena tarde para andar. Se disipó la niebla.

—Hoy no saldrás de esta habitación —exigió con dulzura la virreyna.

La delgada hija del tabernero tenía una pregunta pegada con saliva. Así que apenas terminé mi lectura, me la tiró a la cara.

—¿Cómo puedes saber cosas pequeñas? Que Junia se había puesto una gota de perfume, que Rumiñavi le alzó la cara para besarla…

Le respondí que imaginar con cierta congruencia es otra manera de saber.

—Si tienes un núcleo de realidad y las herramientas de juicio suficientes, puedes restituir los pormenores de los grandes acontecimientos. Cosas que nadie sabe y que son ciertas siempre que justifiquen el desenlace conocido. ¿Me comprendes? —pregunté.

—No te comprendo —me respondió.

Las vísceras y la eternidad

Hoy vi por primera vez los hombros de la hija del tabernero cuando apareció, a la hora de servir el desayuno, con una blusa clara y escotada. ¿Se ha ido ya el invierno?, me pregunté.

El tabernero, que contadas veces me había dirigido la palabra más que para resolver asuntos prácticos del hospedaje, se sentó frente a mí y pidió a su mujer que nos sirviera café.

—Así que escribes sobre las revoluciones… —dijo. Como no respondí, continuó—. Yo era joven cuando algunos sucesos importantes pasaron. Vivía en Álbora donde ayudaba a mi padre en su negocio.

Comenté que me parecía muy interesante.

—Recuerdo bien a Cuevas y a Mizquiel —dijo—. Créeme que no era fácil saber cuál de ellos decía la verdad, porque cada uno daba sus buenas razones. Claro que luego… —bebió un ruidoso sorbo de café—. Y tú, ¿cómo pintas ese difícil asunto?

Preferí evitar la respuesta.

—La crónica que escribo comienza en hechos anteriores. En realidad, con la muerte del virrey Crispino.

El rostro del tabernero se iluminó. Y se inclinó para hablarme al oído.

—¡Crispino!, el que murió con la verga dichosa.

Rio hasta que, de pronto, una idea le truncó la diversión. Se levantó sin dar explicaciones y corrió a la cocina. Allí tomó a su hija por el brazo y le habló en susurros tan fuertes que pude escucharlos con claridad.

—Ni se te ocurra leer lo que escribe el cronista cuando asees su cuarto.

1

La amante del virrey estaba muriendo con su cría adentro. Junto a ella, la Ciega no tenía otra noche que la de sus ojos ni otro descanso que el que le proporcionaban algunos cabeceos espaciados.

La anciana Madre del Son, atrapada junto a Bérnaba en la escena de un maleficio, cantaba sin fin un sonsonete monocorde que, si el viento iba en buena dirección y los sapos hacían silencio, podrían escuchar los ancestros. Ambas mujeres estaban sujetas a esa esperanza. Por eso la Ciega no dejaba de orar, aunque no por la vida de Bérnaba, que ya estaba perdida. Pedía por la vida de la princesa renacuaja que Bérnaba estaba engendrando, mitad cruda, mitad cue cué. Esa renacuajita que nacería, si podía nacer, y viviría, si podía vivir, tan bella como si fuese la primera mujer. La primera reina de los esclavos.

La Ciega estaba fatigada y sedienta. Al principio sus hermanas le alcanzaron agua limpia. Luego, cuando la ceremonia se fue intensificando, el agua llegaba con sangrado de hembra que la Ciega sentía pasar en largos hilos por su garganta. Ahora ni eso… Solamente se las oía reír, salmodiar y estar borrachas.

En vida de Crispino, Bérnaba obtenía favores en Rodal Crudo que ninguna esclava podía siquiera soñar. Desde entonces muchas Madres del Son, las más jóvenes, las que anhelaban parecerse a las esposas de los crudos, envidiaron la suerte de Bérnaba, que alimentaba ese rencor con su mezquindad para prestar vestidos y compartir ventajas.

Después de la muerte de Crispino, cuando la vida de los cue cués volvió a quedar marcada por el látigo y las estacas; cuando se perdieron las pequeñas tolerancias y regresaron los escarmientos, las Madres del Son culparon a Bérnaba.

Era ella la que había provocado el enojo de Junia. La virreyna, con sus razones de esposa desechada, odiaba a Bérnaba y a toda la raza cue cué. ¡Tanto dolor a causa de una mona encelada que nunca las había ayudado, y que recién cuando quedó sin su amante recordó que era cue cué y madre de una sonaja!

Qué podían hacer si la ceguera de la Ciega le había contagiado los oídos y entonces ya no entendía el traspaso que susurraban los muertos. Solo podían hacer lo que hicieron: quitarle a la Ciega su sonaja y cercarla en el centro de un conjuro. Ellas debían congraciarse con los muertitos, y eso ocurriría cuando la impostora y su cría se pudrieran. Así Junia dejaría de odiar a los cue cués, así los amos volverían a permitirles hacer sus honras y sus ofrendas, así los muertitos estarían contentos.

La Ciega estaba atrapada en su propia magia. Podía imaginar las astillas de vidrio colgadas en las ramas de los árboles cercanos que les impedían escapar por arriba. Y el círculo de miel y hormigas que les impedía escapar por abajo.

Las sonajas repetían golpes secos a intervalos idénticos para recordar el andar de la muerte. Señal de que Bérnaba se iba, llevándose consigo la cría de muchos padres. Nunca, desde el gallinero, Bérnaba había recuperado la salud. Su cuerpo, que todos recordaban compacto y esplendoroso, se había transformado en un esqueleto con vientre, recubierto de piel agrisada.

Un día, Bérnaba dejó de hablar. Otro día, no pudo incorporarse. Nadie le mojó los labios, nadie le sopló la frente húmeda. El único favor que Bénaba recibió de sus hermanas fueron las sanguijuelas entre los dedos de los pies para que la sorbieran rápido. Y el único amor fue el de la Ciega, que se sentó a su lado y aceptó compartir su misma suerte.

La música de las sonajas crecía. Bérnaba buscaba a Crispino entre la multitud que atiborraba las calles de su memoria. La Ciega oraba en la lengua de sus mayores pidiendo alivio y perdón para todos, para las que morían, para las que mataban, porque recordaba muy bien que cue cué contra cue cué era la peor afrenta. Por eso su raza no podía regresar, en una barca de oro, a la tierra que les pertenecía detrás del océano. Ese viaje ocurriría cuando no hubiese cue cués contra cue cués.

Era 16 de la vendimia con sangrado de hembra en vez de atardecer.

El viento movía las astillas de vidrio, las hormigas reventaban de miel. De Bérnaba no se escuchaba ni un gemido. Y parecía inútil seguir orando.

Era 16 de la vendimia cuando Zuca Huayna apareció de pronto en aquel rito sacrificial.

Las sonajas se detuvieron juntas. La muerte recogió su aliento.

—Desata, Huayna, desata —pidió la Ciega que olfateaba al cambujo.

Zuca Huayna sabía que la eficacia de los ritos cue cués dependía de las ataduras entre la tierra y el cielo, entre los vivos y los muertos.

El cambujo comenzó arrastrando con sus botas el círculo de hormigas. Las Madres del Son se apiñaron para contrarrestar el desorden y retomaron el ritmo frenético de las sonajas.

—¡Desata, Huayna, desata! —pedía la Ciega.

Zuca Huayna desbarató el lugar. Arrancó los vidrios que colgaban de las ramas, destrozó los cántaros y pateó altares.

—Ahora las sonajas —guio la Ciega.

Algunas Madres del Son lograron escapar. A otras, en cambio, el cambujo las retuvo por el cabello, por los lazos de sus polleras, por las argollas que adornaban sus orejas… Y arrebató las calabazas sagradas, que enseguida hizo añicos.

Las cue cués corrieron monte abajo, gritando maldiciones.

Al día siguiente Bérnaba respiraba apenas mejor. Zuca Huayna le había arrancado las sanguijuelas de los pies y le dio a beber agua en sorbos pequeños. La Ciega abrió bien grande la boca de la enferma para rezarle adentro.

—No puedo quedarme más tiempo aquí, ocurren cosas en Álbora… —dijo Huayna—. Pero ninguna de ustedes puede emprender un viaje.

—Vete —respondió la Ciega—. Estaré con ella.

Zuca Huayna dejó agua y comida cerca de la Ciega.

—Cubrí todo con piedras, por los buitres.

—Hace días que los escucho graznar en espera de un cadáver.

—No los ayudes.

La Ciega sonrió:

—No lo haré —dijo—, si regresas pronto.

2

Cuando Zuca Huayna llegó al callejón de cuartos, supo que Cusi no se había movido desde su partida. Sintió deseos de tocarla pero, de algún modo, la alcahueta lo detuvo.

—¿No comes…? —le preguntó Huayna, que notó de pronto cuánto había enflaquecido.

—No trago —respondió Cusi—. Me llevo la comida a la boca, y luego la saco porque tengo tapada la garganta.

—Tendrás que destaparla. Hay que comer mucho cuando hay mucho que hacer.

Cusi arrimó dos sillas.

—Siéntate.

—¿Y cómo está Momiño?

—No ha dicho nada. Pero tampoco llora.

Estaban sentados frente a frente, un 17 de la vendimia en rebelión, mirándose igual que dos viejos amigos.

—Salvaste por segunda vez la vida de Bérnaba.

—¿Vive su niña?

—También tú le dices niña —Huayna se estiró para tomar la mano de la alcahueta.

—¿Quién más lo dice?

—La Ciega —respondió Zuca Huayna. Y recordó—. También Bérnaba.

Cusi comprendió que el hombre quería seguir hablando.

—Cuenta…

—El día que la saqué del gallinero Bérnaba pidió mi apellido para su hija, y la llamó Anas.

—Anas Huayna —aprobó Cusi, y no encontró apodo que ponerle—. Anas Huayna.

—Ahora sí, escucha bien —Zuca Huayna fingió que lo anterior no era importante.

—¡Espera! —lo interrumpió Cusi antes de que se echara a hablar—. ¿Qué sabes de Quili Perdiz?

En un calabozo subterráneo de Rodal Crudo, donde muchos habían dejado la vida, y muchos más el alma, Quili Perdiz caminaba hacia la última puerta. La tutora había dejado de hablar desde el mismo instante en que fue tomada prisionera. Cayo Catarina la hizo conducir a su presencia para requerirle los secretos de la Logia. Y muy especialmente, sobre el nombre y el paradero del maestro de Círculo de los Despenados.

Catarina ordenaba los tormentos, pero no los presenciaba. Prefería tratar con la fatiga que sucede al dolor, con la amargura que produce la oscuridad. Y sobre todo con la mutación que genera el aislamiento, porque Catarina sabía que para un prisionero en soledad pasaba a ser importante aquello que, entre los suyos, habría resultado ínfimo. Y al revés, se tornaban absurdos los sueños que parecían posibles entre la parentela de rebeldes.

17 de la vendimia para el Virreynato que ya celebraba su triunfo.

Prestamistas, hacendados de fortuna, miembros célebres del Protomedicato, el jefe de la Guardia Blanca y la virreyna viuda escucharon atentamente a Catarina.

—Y al fin, señores… Al fin, querida Junia, todo está listo.

—¿Qué hemos logrado de la prisionera? —preguntó el portavoz de los hacendados.

—Con el cautiverio de la tutora logramos que los rebeldes se dispersen, logramos que se amedrenten los que aún no han caído… En cuanto a los datos precisos que requerimos de ella, ya casi llegan. Ya casi.

—Sin embargo, sigue preocupándonos la irritación del pueblo —dijo el mismo hombre—. Aquí y allá la Guardia Blanca ha encontrado resistencia en sus redadas. El descontento se ve y se oye.

—Señores —dijo Catarina—, no llamemos resistencia a unas pocas piedras arrojadas desde los techos. En cuanto al descontento, cesará de pronto y, más aún, se volverá a nuestro favor cuando el pueblo de Álbora entienda que somos nosotros la única defensa contra la brutalidad de los cue cués; los mismos que la Logia Bagual pretende que anden libres y cobren poder sobre los crudos.

Los aliados de relevancia comprendieron que no era ese el momento para pedir detalles sobre el significado preciso de tales palabras. Detalles que se determinarían luego, en la intimidad.

—Es necesario ajustar los pormenores sobre la llegada del regente.

Cuando Catarina comenzó a responder, Junia dejó de escuchar y entornó los ojos para pensar en Rumiñavi.

Y Rumiñavi se despedía de su ayudante.

Durante su breve visita al campamento no había pedido ver a Bertalid, y el pregonero tampoco quiso mencionarlo.

Sayri Rumiñavi llegó al campamento con pocas novedades. Quili Perdiz seguía viva, pero llegar a ella resultaba imposible.

La conversación ente Rumiñavi y el pregonero estuvo llena de silencio y tirantez.

—Haremos función.

—¿Cuándo?

—No lo sé todavía. Espero que Junia me lo indique.

El pregonero perdió la calma.

—¿Esperas que Junia te lo indique…?

Sayri Rumiñavi se levantó y recorrió el campamento en silencio. Parecía estar decidiendo entre varios sentimientos. Cuando entendió que no podría decidir, se volvió hacia el pregonero con el corazón desordenado.

—Apenas eres un vinculado de la Logia. Deja de actuar como si la amaras más que yo. Este que está frente a ti era un niño cuando marchó a la Guerra del Calabacillo mientras canturreabas sus coplas. ¿Qué quieren que haga? —Rumiñavi parecía ver a la Logia entera condenándolo por no hacer más—. Volví cuando habría podido seguir caminado por tierras alejadas, volví porque tengo los mismos sueños que ustedes y he corrido tantos riesgos como el que más. ¡Hago cuanto puedo! Y crean que preferiría andar libre por las calles de la ciudad a estar encerrado en los brazos dulzones de la virreyna.

En el callejón de cuartos, Zuca Huayna hablaba en voz baja.

—Debes elegir, Cusi. Ahora mismo. Si me dices que seguirás sirviendo al Virreynato, me iré sin dañarte. Y lo haré por lo mucho que te debemos. Me llevaré a Momiño y seremos enemigos. Pero si eliges quedarte con nosotros, deberás partir conmigo esta misma noche.

3

—Bienvenido Topa bienvenido Quispe —los guacamayos, parados en barrotes, le daban la bienvenida a la procesión que encabezaban.

Topa Atauchi regresaba al palacio con grandes noticias que daría a conocer a su debido tiempo, y en riguroso orden de dignidades.

En sus habitaciones, Titu Atauchi no había cesado de trabajar, reuniéndose con unos y otros. Desde Augures hasta ayos. Desde amanuenses hasta alfareros, y otras gentes que jamás debieron estar allí. Cuando una de sus siervas le preguntó por qué recibía visitas impropias, Titu Atauchi la abofeteó:

—¡No vuelvas a hablar de esto! —gritó.

Luego buscó un terrón de melaza y se lo dio. Así actuaba Titu Atauchi toda vez que estaba preocupado y triste. Las pequeñas siervas lo sabían y no le temían.

—El príncipe y tu hijo están de regreso —le dijeron esa mañana.

Titu Atauchi salió a encontrarlos para impedir que Quispe, a resguardo de la escolta y de los guacamayos, volviera a perderse en los aposentos de su tío. Y sin duda eso iba a ocurrir, porque ya trasponían el muro que separaba la zona real del resto del palacio cuando Titu Atauchi gritó desde lejos.

—¡Quispe Titu, aquí está tu padre!

El príncipe detuvo la marcha. Durante unos instantes la comitiva en pleno permaneció de espaldas a Titu Atauchi. Por fin, el príncipe giró la cabeza hacia su hermano, y el resto de sus acompañantes lo imitó.

La máscara de oro se inclinó en un saludo.

—Íbamos a enviar por ti —dijo el príncipe, aunque no lo invitó a acercarse—. Deseamos que vengas a compartir nuestra comida pues te hemos extrañado y debemos tratar noticias contigo.

Aquel saludo obligó a Titu Atauchi a tragarse la rabia.

—Lo haré con dicha —dijo—. Pero es mi gusto que Quispe, mi hijo, me acompañe ahora.

La máscara se oscureció.

—El sobrino del príncipe está exhausto —dijo Topa Atauchi—. No puede hacer otra cosa que dormir hasta que llegue la hora de tu visita.

La comitiva real dio media vuelta y se marchó.

Para Titu Atauchi la hora demoró en llegar. Cuando fue el momento, se presentó en la sala real vestido con sus mejores ropas. Titu Atauchi era apenas más joven que su hermano a quien, por lo demás, se parecía mucho.

En el lugar había seis guacamayos y cuatro escoltas que se quedarían allí hasta que el príncipe y su sobrino se presentaran.

Los pájaros no dejaban de parlotear, los escoltas permanecieron inmóviles.

Humillado por la espera, Titu Atauchi caminaba por la sala, de un lado a otro, sin imaginar que le esperaba una afrenta peor.

—Aquí —anunciaron los guacamayos—. Grandes aquí.

Primero entró Quispe Titu. Llevaba el cabello recogido y las cejas trazadas de rojo. Las pulseras le cubrían por completo los antebrazos.

—Te vistes con la necesidad de una mujer —le dijo su padre.

El príncipe mitimae ingresó a la sala como Titu Atauchi jamás lo habría imaginado. Traía puesta la máscara de oro que utilizaban los príncipes para tratar con plebeyos y extranjeros.

Titu Atauchi se vio sorprendido por la franqueza del repudio. Sin embargo debía escuchar lo que su hermano iba a decirle, cuando en verdad habría preferido comer en compañía de sus siervas.

La comida fue larga y transcurrió en completo silencio. De vez en cuando, Topa Atauchi apartaba un bocado y se lo daba a los guacamayos que rondaban la alfombra.

Los sirvientes se llevaron las últimas bandejas. El príncipe, su hermano y su sobrino se trasladaron a una terraza de piedra.

—En Rodal Crudo le ofrecieron al príncipe —dijo Topa Atauchi—. Y le pidieron.

—¿Qué te pidieron? —preguntó su hermano.

Pero Topa Atauchi continuó con lo suyo:

—Ofrecieron devolverle buena parte de sus tierras y menguar la carga de pago que cada estación los mitimaes deben hacerle al Virreynato.

—¿Y qué pidieron a cambio?

—También le ofrecieron a Topa Atauchi darle su parte en las decisiones del nuevo gobierno.

—¿Y que te pidieron a cambio de tantas bondades?

—Cualquier pedido sería aceptable. Sin embargo, el Virreynato solo quiere dos cosas. Es una de ellas que el príncipe mitimae esté presente cuando llegue el regente de la Metrópoli para ser presentado como vasallo digno y fiel amigo de los crudos.

—¿Cuál es la otra?

—La otra está muy próxima a ser un favor. Y se llama descargar el palacio.

Titu Atauchi empezaba a entender.

—Este palacio —continuó el príncipe— es una ciudad maloliente y en plaga. Los crudos ofrecen sus vastas haciendas para recibir una parte del pueblo mitimae, darle alimento y cuidado a cambio de su trabajo.

—Me dices que los crudos van a devolvernos tierras que ya saben inútiles. Me dices que van a menguar nuestros pagos porque, en su lugar, quieren a nuestros hombres como esclavos.

Quispe Titu se levantó, se arrodilló a espaldas de su tío y comenzó a rascarle el cuello con suavidad. Titu Atauchi supo que si decía una sola palabra más no saldría de allí con vida. Aunque tampoco podía manifestar conformidad. El príncipe sabría que estaría mintiendo.

—Sabes cómo siento… Promete que dejarás conmigo a los niños y jóvenes más capaces para que el pueblo mitimae no pierda la fuerza de su antigüedad y su sabiduría.

—Eso es lo que el príncipe mitimae iba a pedirte —dijo Topa Atauchi.

Enseguida atrajo el rostro de Quispe Titu y lo besó con lentitud. Cuando se separaron, Titu Atauchi ya no estaba allí.

4

Cusi golpeó la puerta del cuarto vecino, donde su visita ya resultaba familiar y apreciada.

—Escucha —le dijo a la madre de Rosina Roja—. Faltaré durante unos días. Toma estas monedas y gástalas en el maíz con leche para la niña.

Los ojos de Cusi prometían vigilarla desde donde estuviera.

—Lo haré —respondió la mujer, y balbuceó un agradecimiento—. ¿Y adónde te marchas?

—Conoces al molinero que me visita.

—Claro que sí, Zuca Huayna.

La alcahueta sabía que el arte de mentir aconsejaba acercarse todo lo posible a la verdad.

—Una tía anciana que lo crio desde pequeño se muere. Huayna no puede ocuparse de ella porque va a diario a Rodal Crudo, y me ha pedido que la acompañe en sus últimas horas.

—¿Te vas pronto?

—Ya mismo.

Cusi acabó de relatar su mentira. Rosina Roja se levantó del borde de la cama y la abrazó con toda su fuerza.

—¿Qué es esto? —Cusi estaba confundida y avergonzada— ¡Ya veo! Piensas en el maíz con leche que te preparo. No es para tanto, Rosina. Por unos días tu madre podrá hacerlo, y no quiero escuchar a mi regreso que ella lo cocina mejor que yo.

La buscona, cuya salud se deterioraba luego de la transitoria mejoría que los remedios habían obrado, sonrió sin decir palabra.

Cusi pensó que en poco tiempo se había echado a los hombros una familia que no le correspondía: dos esposos Despenados, un hijo momia, una buscona enferma, Rosina Roja…

Más tarde, mientras cabalgaban hacia el monte, se lo dijo a Huayna.

—Y todavía faltan algunos —respondió el hombre.

Con ninguna de sus alcahueterías, ni con la mejor tramada, había experimentado Cusi una sensación tan intensa como la que ahora la invadía. Ninguna la había socorrido en el terrible instante del despertar; allí cuando, se quiera o no, aparece nítida la proporción de infelicidad de cada vida.

—¿No temes que te traicione? —preguntó Cusi.

—Tanto como temo que me traicione cualquiera, y yo mismo. Además…

—¿Además?

—Te conozco desde que éramos pequeños. Y te presté mi cara para que probaras tus primeros cosméticos.

Cusi había olvidado eso, y se entusiasmó al recordarlo.

—Teníamos doce años, o tal vez menos.

—Puede ser. Pero me parece que nunca conseguí quitarme del todo la pasta pegajosa y amarillenta que me pusiste.

—Recuerdo bien que servía para quitar las manchas de la piel. Y luego fue una de mis mejores preparaciones —Cusi siguió imaginando—. Apenas regrese, voy a abrir mi baúl. Las recetas de mis cosméticos deben estar allí.

—¿Puedes ver los buitres que vuelan en círculo? —preguntó Zuca Huayna.

Cusi no tuvo que esforzarse.

—Los veo —dijo.

—Ese allí donde nos esperan.

5

Los sueños de la fiebre son buenos para conocer, porque caen hasta el fondo. El que sueña, debido a su postración, no opone resistencia ni tensa las piernas en el andar. Eso le conviene al sueño que, libre de las ataduras que suelen ocasionar los temores y las incertidumbres del durmiente, cae hasta el fondo de la verdad.

Bérnaba soñó al atardecer, cuando el malestar crecía a causa de la luna. Soñando llegó a la orilla del mar, y desde allí vio la isla y hasta el humo del cofre de Yanga. Desde la orilla consiguió leer los labios de su hermano mayor que la llamaba. Bérnaba navegó montada en una enorme gallina. Enseguida pensó que no llevaba obsequios para el príncipe Yanga… Huevos estaría bien, pero se los había comido el pesebrero. Olvidó ese asunto porque su hermano creció de tamaño. Estaba de pie muy cerca del mar, solo y cubierto con una capa de piel moteada igual a las que usaban los príncipes en el continente donde habían nacido.

Era posible que Largo Yanga le hablara en la lengua que ella había olvidado. Tal vez su hermano se enojaría por eso y le cruzaría el rostro con su mano envuelta en argollas. Pero como Bérnaba tenía fiebre no se amedrentó, y tironeó la cresta de la gallina para apurarla. La gallina estaba tibia, y el mar, muy frío. La cue cué no debía orinarse encima porque la gallina iba a enojarse y abandonarla en mitad del mar.

Cuando su hermano habló, no lo hizo en lengua cue cué ni en lengua cruda. Habló en la lengua del tambor: Tu traición a la raza cue cué no puede ser olvidada porque si de otra esclava hubiese venido, tanto no importaría. Pero fuiste hija de rey y hermana de príncipes, princesa tú misma. Y eso no cambió por la decisión de un virrey crudo, sino por tu deseo carnoso. Deseaste ser puerca del virrey, y así cortaste el latido de nuestro corazón que antes era uno solo bum que bum que bum… Y ahora está partido. Pero tu vientre apareció en los sueños, tu vientre diciendo mí, soy mí, soy la nueva mañana cue cué. Ella no trae perdón para Bérnaba, trae luz a toda nuestra raza. La estamos soñando hermosa, será como mezcla de cielo y tierra. Tráela pronto y márchate, que de mí no esperes nada más que estas palabras. Tu vientre hizo justicia, no la hizo Bérnaba ni yo ni el virrey. La hija que vas a parir viene con un destino de libertad. Ahora vete.

En la realidad de su agonía, junto a la Ciega que le acariciaba la cabeza, Bérnaba despertó orinada, tranquila de haber engendrado en el gallinero, feliz de haber amado a Crispino, decidida a encontrarlo.

6

De pie en su carreta, sucio y enorme, El Silbador observaba ávido el vuelo de los buitres sobre el monte.

Si se trataba de un animal, tendría algo de comida. Pero quizás encontrara algo bueno para ofrecerle a los Perpetuos a cambio de trenzado. Se sentó y aflojó las riendas. Camino al monte iba graznando como los buitres, los buenos pájaros que le estaban mostrando el lugar donde yacía un agonizante.

En el monte se hacía de noche sobre cuatro mujeres. Dos de ellas, moribundas. Otra que aún no había nacido. La cuarta era Cusi, que sabía atender el dolor ajeno con paciencia y sin lástima.

Cusi acababa de darle a Bérnaba un poco de caldo. La Ciega ya no podía comer; no había más alternativa que mantenerla fresca y estrujarle agua entre los labios.

Era de noche sobre cuatro mujeres y una momia. Cusi se sentó en la tierra, más cerca de Bérnaba que de La Ciega.

Hablar había sido su gracia desde pequeña. Y después, su modo de ganarse la vida. Hablar en favor del Virreynato o de los rebeldes no cambiaba demasiado las cosas en asunto de oficio. Como fuera, a Cusi le convenía mantener su lengua en movimiento.

—Les gustará saber que Zuca Huayna apenas me dejó tomar dos calzones y un trozo de jabón. Aunque me las arreglé para traer también un poco de vino. Así me arrastró al monte. Él, Momiño y yo en su caballo. Vas a cuidar a Bérnaba y verás que nazca su Anas, me dijo como si tal cosa…

Cusi miró el cielo donde los buitres y la luna eran dos círculos perfectos. Miró a la Ciega, se preguntó si los moribundos dormían. Lo único cierto, en todo caso, era que allí nadie estaba prestándole atención.

—Y a ti, Momiño, qué puedo contarte si lo viste y lo escuchaste por ti mismo.

Empezaba a hacer frío. El vino se había acabado, así que Cusi se envolvió en una manta.

—Dormiré un poco —dijo.

El Silbador descendió de su carreta y comenzó a trepar la ladera del monte en cuatro patas, porque su inusual corpulencia y su torpeza le impedían ascender de pie. El Silbador avanzaba en silencio, evitando las grandes plantas espinosas. Ansiaba llegar al sitio donde algo moría, persona o animal.

En el claro que Huayna había elegido para dejarlas, y a falta de vecinos y busconas con quienes pelear, Cusi imprecaba a los buitres.

—¿Nadie más está muriendo en esta ciudad para que todos ustedes, pajarracos sucios, estén aquí?

Cusi les habló en tono de callejón de cuartos, pero estaba en el monte. El Silbador se detuvo a escuchar: era voz de gente lo que llegaba a través de la noche.

Por su primordial condición de carroñero, El Silbador no atacaba a animales en condiciones de defenderse. Aquella mole estúpida y viciosa trataba con los débiles; con aquellos que por alguna causa habían perdido su fortaleza.

El fuego que Cusi mantenía encendido terminó de guiarlo. El Silbador estaba allí sin que nadie lo supiera. Excepto, quizá, Momiño, que no recordaba cómo hablaban los vivos para advertir a Cusi sobre el peligro que se acercaba.

Con la cabeza metida entre los matorrales, y en postura de animal, el vientre de El Silbador se arrastró por la tierra hasta que alcanzó el espacio donde las mujeres dormían. Observó minuciosamente antes de elegir su presa.

En la ciudad era 19 de la vendimia, en el monte era noche cerrada, porque el tiempo no llega a todas partes con el mismo nombre.

De pronto, Cusi abrió los ojos. Demoró en recordar dónde estaba, y con el mayor espanto, cuando vio moverse una figura vestida con ropa clara que no caminaba como un hombre, que gorjeaba como un pichón y se acercaba a la Ciega.

Como solía hacerlo, El Silbador había escogido la presa más débil.

Cusi no podía moverse. Y tampoco lo intentaría, a menos que su propia vida estuviese en peligro.

Ya encima de la Ciega, El Silbador dejó de gorjear y tanteó con su barbilla el cuerpo de la anciana cue cué que se quejó, sin despertar.

Los ojos inmóviles de Cusi apenas distinguían los movimientos. Por eso no supo si fue con las manos o con los dientes que El Silbador se prendió al brazo fláccido de la Ciega para arrastrarla cuesta abajo.

El ruido del cuerpo al arrastrarse se alejaba. Junto a él se iba un gorjeo sencillo, de esos que suelen escucharse después de la lluvia cuando los pájaros vuelven a cantar.

Aunque por el resto de la noche Cusi no volvió a cerrar los ojos, recién se movió cuando amanecía. Se deshizo lentamente de las mantas, caminó atemorizada hasta las huellas de la noche anterior, revisó los alrededores y ya no tuvo dudas de que El Silbador se había llevado a la anciana.

Regresó a ocuparse de Bérnaba. La cue cué respiraba, y hasta mejor que el día anterior.

—El Silbador no volverá esta noche porque debe llevarle a los Perpetuos el cuerpo fresco de la Ciega —dijo Cusi—. Y antes de que regrese al monte, habrá venido Zuca Huayna.

Cusi decía eso, pero pensaba otra cosa. Pensaba que si anochecía y Huayna no llegaba, ocultaría a Momiño y bajaría a la ciudad porque, hasta ese día, su vida le importaba más que ninguna otra.

7

Hace días que levanto la cabeza apenas para lo primordial. Ni siquiera he hablado con la hija del tabernero que, por lo demás, disminuyó sus visitas debido a que la primavera trajo otros huéspedes.

Sin embargo, no es el cambio de estación lo que me impulsa a poner término a la primera parte de mis crónicas. En la historia del Virreynato, como en todas tal vez, se suceden los vuelcos y los remansos. Digamos que si la Guerra del Calabacillo fue un vuelco, el perezoso reinado de Crispino fue el debido remanso. Entonces, a este enfrentamiento que narro, el último entre virreynales y rebeldes, le sucederá un remanso largo y merecido que, según creo, puede resumirse en un breve tratado cuya escritura cedo a otros.

De lado a lado de una hoja de papel, Catarina trazó una línea ante la mirada cuidadosa de sus aliados, que comprendían mejor cuando la tinta acompañaba las explicaciones. Aunque confiaban en el triunfo del orden virreynal, los poderosos de Álbora no disimulaban la inquietud que les producía el gentío que colmaba la ciudad, con los rebeldes andando por ahí.

¡No debí alzar la cabeza! Por la ventana abierta estoy viendo a la hija del tabernero, que habla alegremente con un recién llegado.

No alcé la cabeza del papel por distracción juvenil. Lo hice porque buscaba la mejor manera de reiterar una noción sencilla pero indispensable: que las masacres requieren una meticulosa organización. Las encerronas de captura, los calabozos subterráneos y las ejecuciones al amanecer suelen ser prolijas anotaciones que alguien tilda cuando han sido cumplidas.

Cayo Catarina actuaba sin vacilaciones y al borde del plazo.

—Un extremo de esta línea es la muerte de Crispino, día en que retomamos las riendas del Virreynato. El otro es el paso del cometa, día en que le demostraremos al regente metropolitano que somos capaces de mantener reunido al pueblo en total mansedumbre. Esto significa que la línea muestra un período de casi nueve meses: desde el 7 del estiércol hasta inicios del mes de los rebaños. Ahora bien, las tildes que cortan el segmento son las acciones que hemos llevado a cabo para consumar la aniquilación de los rebeldes. Como es lógico de suponer, y puede notarse sin esfuerzo, las tildes se van incrementando a medida que se aproximan al extremo final de la línea. Se trata, de más está decirles, de las acciones últimas y decisivas, algunas de las cuales aún no hemos concretado y ya no podemos demorar. Créanme que habría preferido evitar ciertas medidas. Sin embargo, el orden virreynal está, y estará siempre, por encima de algunas vidas individuales que en nada mejorarán el curso de la historia —Catarina decía lo imprescindible debido a que los presentes sabían con precisión a qué se refería—. Escuché decir a algunos de nosotros que hay descontento en el pueblo pobre de nuestro Virreynato. Recordemos que el descontento surge de la reflexión y el cálculo, virtudes de las que no son capaces los entendimientos mal engendrados. El pueblo de los callejones no está descontento ni receloso. El pueblo de los callejones, con el perdón virreyna, tiene comezón en el ano.

Las risas que esperaba, llegaron. Y más que nadie rio Junia, dichosa porque ese día los hombres la miraban de un modo especial. Como si supieran lo que era capaz de hacer entre las sábanas.

La charla de Catarina continuaba:

—Tratándose del pueblo pobre, siempre será apropiada la antigua mixtura de garrote y fiesta.

—¡Eso mismo dice Rumiñavi! —interrumpió Junia—. Dice que al público de la plaza hay que mezclarle la sal y el azúcar para lograr aplausos.

—¿Eso dice el actor…? —Catarina sonrió burlón—. Siempre recordamos al padre de nuestra amada Junia, virrey inmenso. Él decía: No hay que temerle al pueblo sino a sus héroes…

—Y a sus poetas —agregó Junia.

Esta vez, Cayo Catarina la miró con hostilidad.

—¿Acaso deseas completar el pensamiento de tu padre?

Junia ahora balbuceaba.

—Recordé a mi padre hace unos días, cuando trabajábamos en la fórmula virreynal que haremos pública durante los festejos del cometa. Y ahí fue cuando Rumiñavi dijo… —la Virreyna sonrió nerviosa— lo que yo acabo de decir.

—Temerles a los poetas —repitió Catarina. Y anotó ese comentario en su memoria.

La elaboración de ideas es un banquete para pocos invitados. Nada, ni la naturaleza en su mayor despliegue, ni las obras de arte mejor compuestas, son tan conmovedoras como un método de pensamiento primordial y eficiente.

Para alcanzar excelencia y tener posibilidades efectivas de modificar la realidad, un método no puede desprenderse del todo de aquello que lo antecede porque, en ese caso, se transformaría en pura poesía. Un método de pensamiento debe estar ligado a un transcurso. ¡Será, al fin, hijo de lo que derroca! Pobres de los pensadores que formulan teorías insolentes, hipótesis tan adelantadas como inservibles.

Los enemigos utilizan, a menudo, el mismo conjunto de ideas para lograr fines opuestos. Esto ocurre porque los conceptos de importancia crucial para el desarrollo de la historia sirven por igual a los bandos en pugna.

Cayo Catarina, Diario sobre el poder

Muy pocas habían sido las ejecuciones llevadas a cabo durante el gobierno de Crispino. La gente contaba once ladrones y cinco asesinos, todos cambujos. En cambio, ningún esclavo cue cué había pendido de una cuerda durante esos años.

Ahora el Virreynato había hecho construir un patíbulo con quince horcas, una por cada prófugo capturado en Isla Mansión y condenado a muerte.

El viento, que mecía todo, llevaba y traía las cuerdas colgantes. Y algunos de los que miraron ese escenario de muerte recordaron a Tóvar y cantaron en voz baja.

Temprano la gente empezó a reunirse en la Plaza de Ranas para presenciar las ejecuciones que, salvo grandes tormentas, comenzarían cuando el reloj diera las siete campanadas de la tarde.

Pero los condenados ya estaban parados al borde de otra muerte. Durante la madrugada de ese mismo día habían caminado hasta los límites bajos de Rodal Crudo, cerca del río, custodiados por un reducido grupo de la Guardia Blanca. Iban a morir. Se los habían anunciado sin eufemismos. Y cada uno de ellos, quince en total, escogió una caricia del pasado a la cual aferrarse.

Uno de los guardias llevaba sobre el hombro quince paños oscuros.

Los cue cués debían decidir entre dos modos de enfrentar la muerte: alejarse cuanto fuera posible del instante final… Caminar hacia atrás, dejando caer jirones en el camino para no estar allí cuando el mundo empezara a oscurecerse, o desplegarse en ese suceso con todos los sentidos puestos en la muerte.

Los quince condenados estaban de pie al borde de una fosa.

Dos hombres hacían el trabajo de envolverles la cabeza con paños oscuros, que aseguraban atándolos por los extremos. Quince disparos harían demasiado estruendo, y no era aconsejable. Catarina había exigido el uso de bayonetas.

Las ejecuciones empezaron, a un tiempo, por ambos extremos de la hilera. El estómago de los condenados era la zona razonable. Y si algunos no terminaban de morir, lo harían después, encimados y cubiertos de tierra.

Un cue cué lloraba. Se notaba porque la atadura de paño que le cubría la cabeza se movía en silencio, con el ritmo del sollozo. Fue el último en caer a la fosa. Y demoró tanto en morir, que cuando dejó de respirar la carne de sus hermanos ya empezaba a oler. Y sus espíritus ya soñaban en las costas de otro continente.

Más cerca, en la Plaza de Ranas, la multitud se veía intranquila. Se hablaba de Crispino y de la estrella errante, del amante de la virreyna y del alto precio de las frutas. Algunos comentaban que traerían a la ciudad de Álbora cientos de mitimaes para trabajar en las haciendas, y que sería una suerte si la estrella errante caía en el techo del prestamista.

Era 25 de la vendimia.

A las cuatro campanadas de la tarde, llegaron los portadores de los símbolos virreynales. Pendones y estandartes, picas adornadas con ramas de laurel y escudos alegóricos de cada uno de los meses del año para indicar que la Justicia no reposaba. Ornamentos que, estando presentes, transformaban un asesinato en un ajusticiamiento, y una venganza en un dictamen.

Parece que el mismo viento que mecía las cuerdas del patíbulo llenó de polvo viejo mi habitación. Me ha invadido una fuerte tristeza. Estoy desalentado y temo perderme en el propósito de contar sin odio. Me empeño en creer que una taza de té y un buen aseo a estos muebles van a cambiar mi ánimo. Pero para eso debo llamar a Catalina.

El reloj seguía golpeando en la Plaza de Ranas.

Los aventajados en materia de ejecuciones públicas aseguraban que los condenados ya deberían estar allí. Los monos dormían al sol, unos sobre otros. Y el pueblo de la Plaza de Ranas, en busca de noticias, se apretujaba contra cualquiera que viniese de Rodal Crudo. Pero todos respondían vaguedades, y no pasaban de decir que el movimiento era grande en Rodal Crudo y que, al parecer, los pregoneros se preparaban para salir.

En efecto, los pregoneros llegaron a la Plaza de Ranas cuando la hora de la ejecución estaba cumplida.

Todas las convulsiones, todas las plazas cuentan con sus grandes sabihondos, doctos en cualquier materia que anuncian lo que ocurrirá y explican lo que ha ocurrido. Pero entonces, en la ciudad de Álbora y en la Plaza de Ranas, ni ellos fueron capaces de imaginar los hechos que los parcos pregoneros anunciaron.

—Los prófugos han escapado, se anuncia. La Guardia Blanca los está buscando. Y que la gente no se acerque al puerto, se manda. Ni a Rodal Crudo.

Nadie estaba dispuesto a regresar a su casa. Y como en la noche que murió Crispino, nadie iba a dormir. La Plaza de Ranas y sus alrededores se transformaron en un día de fogatas. Algunos buscaron el modo de cocinar mientras otros se conformaban con la piedad que, en esas extrañas circunstancias, no escaseaba.

También Rodal Crudo estaba encendido.

Los carruajes de los hacendados se alineaban delante de la Casa Virreynal, los pregoneros iban y venían, la Guardia Blanca coceaba por salir. En las cocinas preparaban manjares para una larga noche.

Y detrás de las plantaciones de trigo, junto a un riacho sin nombre, cavaban una fosa de buen tamaño para alojar cadáveres, simulaciones y cántaros de leche.

¡Sangre pura de los hacendados, sagacidad del prestamista, firmeza del jefe de la Guardia Blanca, mentes luminosas del Protomedicato! Quienes pretenden la eternidad son capaces de comer sin temblores pared de por medio con una masacre.

8

Las lecheras de Álbora eran jóvenes porque había mucho que andar con un tarro apoyado en las caderas y otro sujeto a las espaldas con una cincha. Se reunían antes del amanecer a la entrada de los tambos, ubicados a bastante distancia de Álbora. Y desde allí partían en todas direcciones para abastecer de leche a la ciudad.

Amanecía el 26 de la vendimia. Mientras caminaban, las jóvenes lecheras de Álbora conversaban sobre lo que ocurría ese día. Querían que la jornada acabara pronto para correr a meterse entre el gentío que llenaba la Plaza de Ranas; que permaneció en esa intemperie convulsionada y social después de conocer la huida de los condenados a muerte.

Los hombres del tambo quisieron asustarlas con los prófugos feroces que andaban sueltos. Pero las lecheras rieron y, vagabundas como habían crecido, les respondieron con gestos de mercado.

A poco de andar, unas y otras se desviaron por atajos y senderos menores que las llevarían a los puntos de la ciudad donde esperaban la leche del día. Las que abastecían el corazón de Álbora continuaron por el camino ancho, bordeado de campos y matorrales.

Iban sin sueño, imaginando que ese día sería distinto a todos. Iban descalzas, como les gustaba. Por eso, cuando un grupo de hombres apareció cerrando el camino, pensaron que los trabajadores del tambo pretendían burlarse de ellas, oír cómo se desgañitaban de susto. Por eso las lecheras redoblaron las risas y las procacidades.

Por eso, y porque las jóvenes lecheras de Álbora no podían prever que sus vidas eran un tilde atravesando una línea de tinta negra. Un tilde cercano al extremo final, que Cayo Catarina habría preferido no trazar, pero que, al fin, resultó imprescindible.

Un buen golpe, se sabe, debe ser inesperado. La arbitrariedad es parte de un método. De tanto en tanto, azota a tus esclavos porque sus sombras no te parecen lo suficientemente largas, o porque hace demasiado calor. Busca grabar en sus mentes que los castigos pueden llegar por motivos que distan de su conducta y su voluntad. Lleva a cabo ese ejercicio de manera metódica, y verás que resulta en una fuerte reafirmación del poder.

Ahora bien… Tras prolongadas observaciones me atrevo a sostener que los resultados del castigo arbitrario son menos injustos de lo que podemos imaginar. Se trata de algo que llamo, provisoriamente, «clasificación instintiva», una fuerte relación entre la constitución facial y corporal de un individuo y sus inclinaciones espirituales.

Cuando sea tiempo de impartir correctivos, hemos de confiar en que aquellas elecciones que parecen casuales, tú de mirada ladina, tú de piel poceada y oscura, aquella de nariz gruesa, están sustentadas en la sabiduría del instinto. Ella los elige, con una precisión que estimo en tres cuartos del total.

Cayo Catarina, Diario sobre el poder

Quienes cerraban el paso a las lecheras de Álbora eran seis hombres de la Guardia Blanca, seis cuchillos de hojas largas, soldados bien entrenados con la orden precisa de que ninguna de aquellas jóvenes quedara con vida.

La noticia del crimen viajó tan rápido como el Virreynato lo deseaba, y pronto fue bautizado por el pueblo. Lo llamaron «el crimen de la leche», buen nombre para llegar a todas las almas y permanecer en la historia.

Los prófugos cue cués habían apuñalado a las tamberas que venían de madrugada por el camino ancho, con provisión de leche para la ciudad. En la Plaza de Ranas la furia y el miedo se arremolinaban como una tormenta. Si los cue cués se habían atrevido a tanto, no habría cuello fuera del alcance de sus cuchillos, ni salud a salvo de sus hechiceras.

Los pregoneros volvieron a cantar:

—¡Infanticidio, infanticidio! Matanza de nuestras jóvenes tamberas. La brutalidad de los prófugos ha mezclado la leche y la sangre…

9

—¿Sabes qué pienso cada vez que Catarina me habla cerca del oído…? —Quili Perdiz había dibujado el recuerdo de su esposo sobre el piso de tierra, y con él conversaba—. Pienso en Mizquiel. Si tú quisieras hablar, me dirías cuánto lo amas; pero no quieres hablar ni siquiera para eso. Tampoco yo hablo cuando estoy frente a Cayo Catarina. No deja de repetirme que el tiempo se nos acaba. Y no está mintiendo. Catarina no ha conseguido sacar nada de mi boca; no todavía. Pero nunca me sentí tan fatigada. No me sentí así cuando sufrimos la derrota del Calabacillo. Quizá porque era más joven, o porque mis horas no se contaban una, dos, cinco horas, diez, veinte, ¿cuántas horas me quedan? Pienso en Mizquiel… El maestro Zopahua lo ayudará. Todos los días Catarina me pregunta por Zopahua, también por Colibrí. Es una suerte no saber dónde están, porque ya me quedan pocas fuerzas para el tormento. Catarina insiste en decirme que volvieron a derrotarnos, dice que nos vencieron en el arte de fraguar la realidad. Y está en lo cierto. Si tú quisieras hablar me dirías que para los impiadosos y los que viven sin amor es más fácil. ¿Cuántas veces nos equivocamos? El cometa no pasará para nosotros. El cometa pasará para ellos. Y habrá otro virrey, otros virreyes. Nos vamos sin comprender que para el pueblo del Virreynato la esclavitud puede ser tolerable. Recuerdo lo que dijo Tóvar. «Si crecemos bajo el yugo del miedo, puede ocurrir que luego el miedo nos parezca necesario, razonable y fértil». Amor mío, comienzo a desear la muerte mucho más que abrazar a Mizquiel.

10

La estrella estaba llegando, y pronto sería visible en el cielo de Álbora. Eso explicaba las peleas sangrientas de los niños de los callejones disputándose las ramas más altas, y el pan que no crecía en los hornos. Porque el cometa traía locura, desazón y vuelcos.

En la ciudad de Álbora, la leche y el crimen quedaron unidos en la vida cotidiana. Ya nadie podía beber de su tazón sin recordar, y aun ver en la bebida que se llevaban a la boca, la sangre de las jóvenes tamberas. Algunos escupían la leche, incapaces de tragar el líquido que, quizá, traía restos de tripas. Otros, en cambio, bebían con extrema lentitud, un acto de misericordia por las asesinadas.

Sin embargo, quienes más sufrieron esta unión, leche y crimen, fueron los esclavos. En las haciendas se les prohibió tomar leche, incluso a los ancianos y a los niños. Ni siquiera les permitían usarla en sus cocciones. Y los que desoyeron la orden fueron estaqueados al sol porque se presumía que eran amigos de los asesinos; y por lo tanto, de la Logia Bagual, aliada de Largo Yanga y su isla de prófugos.

Así se multiplicaron las víctimas. Todas señaladas con una cruz de leche.

En la Plaza de Ranas, la muerte cedía paso a la fiesta. Rodal Crudo había ordenado desmontar el patíbulo para, allí mismo, disponer la parafernalia del espectáculo y construir el estrado desde el cual los poderosos de Álbora y los enviados de la Metrópoli aprobarían la prolongación de la fórmula virreynal; símbolo de la sucesión eterna del poder. Y hasta el cielo la aprobaría, ya que el festejo tendría lugar la noche en que la estrella errante alcanzara su máximo esplendor.

Cusi cruzó uno de los portales secundarios de Rodal Crudo sin que nadie se asombrara por ello ni preguntara la causa de su visita.

Por tres de sus lados, Rodal Crudo estaba cerrado por un muro de piedra con un único portal en la parte delantera, y cinco en cada costado. Por detrás, la fortaleza del poder crudo se unía a unas pendientes pronunciadas y de escasa vegetación.

Cusi sabía que bajo sus pies estaban los calabozos subterráneos donde tenían prisionera a Quili Perdiz. Sin embargo, se detenía al paso de sus conocidos y hablaba con soltura, porque ese era su oficio.

Después le contaría a Zuca Huayna el sentimiento que la poseía, que no era miedo y tampoco dolor. «Como si los caminos fueran falsos… Como si nada quedara cerca», diría.

Pero no era Zuca Huayna quien podía explicarle el origen de esa extraña sensación, sino Cayo Catarina.

El poder tiene la fuerza de la lejanía. Y más que cualquier distancia, apabulla al hombre. Porque, ¿cuántos pasos separan a la muchedumbre del condenado que aman? Y sin embargo, nadie los camina. ¿Qué grosor puede tener el muro tras el cual un mártir se desangra poco a poco? Y sin embargo, nadie lo derrumba. No es la distancia ni el grosor lo que detiene a las multitudes. Es la potencia del poder sobre las imaginaciones simples.

Cayo Catarina, Diario sobre el poder

Junia giró hacia Cusi, que acababa de entrar a la sala. El aspecto de la alcahueta debió ser muy malo para que Junia lo notara.

—He andado mucho tras la cue cué —dijo Cusi, procurando sacarle provecho a la impresión que su delgadez había causado en la virreyna.

—Y al fin, ¿me traes algo?

—Mucho. Aunque quisiera traerte más.

—Siéntate y habla.

—Nadie me contó esto de un tirón, pero yo fui uniendo las rebanadas y casi tengo el pan —Cusi se metió la pollera entre las piernas—. Supe que El Silbador anduvo en el monte rastreando a una cue cué que se moría, y que así como la encontró se la llevó con él para trocársela a los Perpetuos. ¿Una cue cué en el monte?, pensé. Y seguí tras esa pista hasta que me contaron que El Silbador, y puedes traerlo aquí a que te lo diga, había cazado a una Madre del Son a la que todos conocen como la Ciega que, por la bondad de Crispino si me permites, vivió desparramando sus hechizos por toda la ciudad. ¿Una Madre del Son en el monte?, pensé. Por qué eso, cuando es sabido que las sonajeras andan en manada… Y eso me olió a Bérnaba. No esperé más y me fui al monte. Allí pasé días y noches, porque el monte no es chico cuando hay algo que buscar, y de ahí que demoré en visitarte. Pero valió la pena porque encontré lo que esperaba y más de lo que esperaba. En un claro que no sería ni así de grande, había restos de magias cue cués, y entre los restos —Cusi sacó un envoltorio y lo abrió frente a Junia—, la figurilla de un hombre gordo amarrado a la figurilla de una mujer desnuda, y esos no pueden ser otros que Crispino y Bérnaba.

Junia tomó el color que Cusi esperaba.

—Y más puedo decirte… Esos restos eran de una ceremonia de restablecimiento. Y si me preguntas qué es eso, te respondo que son sanaciones para las hembras preñadas.

La alcahueta se acercó a la virreyna:

—Si es como parece, Bérnaba no anda sola. ¿De qué padre viene la cría que lleva? De los hombres del gallinero, puede ser. Aunque las figurillas hacen pensar si no fue el propio Crispino quien le ocupó el vientre antes de marcharse. Eso sí que no puedo saberlo. Ni yo, ni el Protomedicato.

Más tarde, de nuevo en el callejón de cuartos, Cusi le contaba a Zuca Huayna su visita a Rodal Crudo.

—¿Qué hay de Quili Perdiz?

—Poca cosa. Solo que aún vive.

—¿Y qué le dijiste a Junia? —volvió a preguntar Zuca Huayna.

Cusi se quitaba los zapatos.

—Tal como acordamos, dije que nada sabía sobre Bérnaba porque una enfermedad me tuvo postrada.

—¿Solamente eso?

—Solamente eso.

—¿Ni siquiera mencionaste el asunto del Silbador y la Ciega?

—Me pregunto, Huayna, si lo tuyo es estupidez o desconfianza. ¡Acabo de responderte, y no pienso repetir lo mismo!

Cusi racionaba sus mentiras. Decía y ocultaba a la espera de que los acontecimientos le señalaran cuál era el bando acertado. Y es que la alcahueta no podía imaginar cómo viviría del lado de los perdedores, si trabajando al servicio de los poderosos apenas le alcanzaba para el guiso y el vino turbio del barracón.

11

Sentado junto a su tambor, Largo Yanga veía acercarse a Zopahua que veía a Largo Yanga sentado junto a su tambor.

Zope Zopahua llegaba caminando sin pasos para contarle a Yanga lo que Yanga sabía; porque cuando se llevaron de la isla a los cue cués enfermos, el príncipe supo que iba a reavivarse el odio entre las razas.

Largo Yanga estaba muy quieto. No había a su alrededor niños, mujeres ni perros. Algunas sombras deambulaban, que parecían guerreros.

Zope Zopahua le contó sobre el golpe asestado a la Logia a causa de la víbora que Cuevas arrastró. Y también eso lo sabía Yanga porque él y los suyos lo habían soñado y advertido.

Hasta el cometa se ha malogrado, dijo el maestro cambujo. Pero el príncipe cue cué no aprobó aquello. Sentado junto a su tambor, sin esposas cerca ni fuegos encendidos, dijo que ese era un pensamiento propio de los crudos, gente que solo cree en lo que puede ver y tocar, pesar y medir, comprar y vender.

El cometa no pasaría en vano, y eso era tan cierto como el parche de su tambor. Algo traía la estrella errante que significaría un vuelco en la tierra: una princesa para los desdichados, una princesa mezclada y terca que caminaría al frente de una rebelión. Y que moriría cantando.

Zope Zopahua anunció a Largo Yanga que regresaba a la ciudad de Álbora y a la Plaza de Ranas porque no se resignaba a la derrota. Yanga le respondió que mientras pensara como un crudo sería un derrotado.

Así se marchó el maestro Despenado, con el ánimo oscuro. Atrás quedó Largo Yanga sentado junto a su tambor, sin fuego cerca, ni mujeres.

Apenas Zope Zopahua desapareció, Largo Yanga despertó de su sueño.

12

Ni el té ni el aseo de mi habitación consiguieron restablecer el buen ánimo que me acompañó durante el invierno y me abandonó tras la llegada de la primavera. La hija del tabernero pasa el día entero riendo con el nuevo huésped, un joven deslucido que debe estar diciéndole todo lo que anhela escuchar, ¡y es capaz de comprender!

Tengo escalofríos. Y una pena tan honda como aquella que sentí la noche en que mi abuelo murió sin nombrarme. Es seguro que al anochecer tendré fiebre. Me lo anuncian unas fuertes puntadas en las articulaciones. Aun así seguiré escribiendo porque la fiebre me permitirá entrar, sin titubeos, al calabozo de la tutora y a la intimidad de la virreyna viuda.

El calabozo que Quili Perdiz compartía con el recuerdo de su esposo tenía cuatro pasos y ninguna ventana. El piso estaba roto en algunos sitios donde otros antes que ella hicieron pozos para arrojar sus deshechos.

Afuera, Álbora y su pueblo se conformaban con una fiesta.

Para Quili Perdiz la pulcritud era una oración diaria, y la severidad en las costumbres solía ser uno de sus argumentos. Por eso le resultaba tan penoso, aun en esa soledad, usar el pozo cada vez que su cuerpo carcomido se lo pedía.

La tutora miraba su mano derecha, vendada con fuerza sobre las mordeduras. No está bien, pensó, como si se tratara de una mano ajena y no de su propia mano condenada a sumergirse cada día en una vasija con ratas.

Dificultosamente Quili Perdiz se irguió y caminó hasta el pozo. Entre la palidez y el sudor, su rostro podía pasar por un espejo.

Tratar con la historia, aun de manera falsa como lo hago a despecho de mi abuelo muerto, me pone a menudo muy cerca de los límites humanos.

Parece que el borde de los hombres, el punto donde acaba su resistencia, no siempre se vincula con el dolor extremo de la carne o con el instinto de supervivencia. Los bordes de un hombre pueden estar en lugares que a simple vista parecen absurdos sin que eso pruebe más o menos coraje, mayor o menor nobleza.

No hay hombres sin límite de resistencia. Y si los hubiera, no son los que me importan.

La Casa Virreynal lucía concurrida y eufórica. Catarina palmeaba las espaldas de los poderosos y saludaba a cada uno con frases breves y victoriosas. De tanto en tanto, el consejero se acercaba a los ventanales a observar la extensión de Rodal Crudo: hacia los calabozos, hacia los límites bajos.

Cerca del río, con el estómago insuficientemente agujereado, quizá porque había sido el último, un cue cué tardaba en morir. Había sollozado aun después de su entierro. Y restregando la cabeza contra el hombro de un muerto, consiguió quitar el trapo que le cubría la cabeza. Pero nada cambió en la oscuridad de la fosa. Al cabo de varias horas, se durmió para soñar como solamente pueden hacerlo los cue cués. Fue un sueño a lomos de un caballo rojizo que lo llevó sobre el agua hasta la isla de Yanga, hasta su choza. Dame de beber, pidió el agonizante. Y Yanga le ofreció un enorme tazón de leche. Bébela en el sueño, bebe contra la orden virreynal y así morirás libre. Ahora monta en tu caballo y vete, para que puedas llegar a la tierra donde nacimos.

El caballo se alejaba, pero la voz del príncipe cue cué se escuchaba claramente: Sueña para llegar, sueña como aprendiste a hacerlo desde niño.

El cue cué despertó en la fosa donde catorce muertos empezaban a oler. Y rogó a sus antepasados que le devolvieran el don del sueño. Un sueño al galope para llegar a la infancia.

Desde la orilla, Largo Yanga decía… Es bueno y ventajoso que los crudos no sepan soñar. Si pudieran hacerlo como nosotros y comprendieran que los sueños son territorios, los conquistarían. Los vivos seguiremos soñando en compañía. Y tú, sueña al galope, regresa a tu tierra roja. Sueña un instante más, que eso alcanza. No desmontes del sueño. Confía… Nadie está menos solo, menos espantado y menos muerto que el que sueña y cabalga. Una mujer de túnica se paró frente al cue cué y le hizo señas con los brazos para detenerlo. Yanga habló otra vez: Ella está cerca. Agoniza en los calabozos, a pasos de tu fosa. Llévala contigo. Y a esos hombres, a esos niños que esperan a un lado del camino, muertos y marcados con una cruz de leche, llévalos también. Puedes hacerlo en el caballo del sueño, podrás hacerlo mientras los crudos no entiendan.

Esta vez, la hija del tabernero me miraba con miedo. Tuve que insistir hasta que decidió responderme.

—Muchas veces me dijiste que inventas y yo lo entendí. Pero es mejor dejar quietos a quienes fueron sepultados.

Era evidente que Catalina había visto, en aquella invención, una perversidad que la asustaba.

—De todo cuanto escribí, pocas cosas son tan ciertas como esta. Debes saber que, años después, encontraron la fosa, con rastros seguros de que uno de los cue cués había sido enterrado aún con vida. Pero si eso no hubiese ocurrido, créeme, esto seguiría siendo tan verdadero como tus lindos ojos.

Fuera de Rodal Crudo, la ciudad se preparaba para celebrar el poder de los hacendados, la sagacidad del prestamista, la firmeza del jefe de la Guardia Blanca.

Y en el amplio dormitorio virreynal, Junia y Rumiñavi ultimaban los detalles de la presentación. Las elegías por Crispino conmovían a Junia, aunque sus preferidos eran los poemas laudatorios por los versos que la mencionaban. En cuanto a la fórmula, habían acabado por adjudicarle a Crispino la virtud de atraer cometas.

La capa azul era, sin duda alguna, la que mejor acompañaba la figura esbelta de Rumiñavi. Y el medallón de oro no podría pasar desapercibido.

Frente al regente de la Metrópoli, con el pueblo de festejo y acompañando la persistencia del Virreynato, aquel sería para Junia un día de victoria.

13

4 de los rebaños con el regente acercándose al puerto más importante del Virreynato.

Cayo Catarina hablaba por última vez con la tutora. Al día siguiente, el regente desembarcaría. Y la noche del 6 de los rebaños, con el cometa esplendoroso en el cielo, el Virreynato, la Metrópoli y el pueblo iban a reunirse en la Plaza de Ranas para aprobar la continuidad del orden virreynal y renovar su unión con el trono metropolitano. Con solo capturar a Colibrí o al maestro del Círculo de los Despenados, la Logia perdería toda su capacidad y su fuerza para incidir sobre la multitud reunida en la plaza. Ya casi no había tiempo, pero Cayo Catarina se esforzaba aún por torcer la voluntad de esa mujer que después de varios días en el peor calabozo de Rodal Crudo parecía recién bañada. Desplegaba su verborragia seguro de que Quili Perdiz lo comprendía y hasta podría fascinarse con su pensamiento, pero la tutora se mostraba indiferente a cuanto Catarina decía.

Tras dos horas de exponer los mejores registros de su inteligencia sin lograr nada de la tutora, Cayo Catarina decidió que, al menos, Quili Perdiz moriría con el dolor de saber que la derrota de su causa era irreversible. Y admirando, además, el desempeño político de quien decretaba su muerte. Para eso Cayo Catarina desplegó sus hojas blancas ante los ojos de la prisionera.

—Esto es la realidad —dijo—, la realidad que cuidadosamente concebimos. Es, ni más ni menos, lo que decidimos que fuera la realidad… —Catarina se inclinó sobre Quili Perdiz como un maestro amoroso—. Aquí, en esta misma habitación, tracé esta línea de tinta negra. Y esta simple línea de tinta negra cortada por tildes irregulares es lo que está sucediendo. Fue sobre esta mesa, y no en los callejones de cuartos, donde concebimos lo que algún cronista escribirá un día —a Catarina lo conmovía pensar en la perduración de su nombre—. Digamos que el cronista escribirá sobre el gobierno y la muerte de Crispino, virrey enfermizo, débil… Y añadirá la inacabable lista de males que el infeliz nos ocasionó. Luego dirá que el poder virreynal se vio hostigado por una rebelión incipiente. Aquí el cronista hablará del consejero Catarina, cuyas ideas y rigor lograron restituir la fuerza que el Virreynato había perdido, y presentarse ante la Metrópoli como un gobierno capacitado para mantener el orden en el territorio colonial. Si el cronista tiene tiempo y deseos, agregará algunos párrafos referidos a cuestiones de riqueza y comercio. Pero puedes estar segura de que ningún cronista mencionará esta línea de tinta sobre una hoja de papel, una línea cortada por tildes irregulares que dan cuenta de las muertes indispensables. Más todavía… Si ese cronista se atreviera, sus páginas estarían condenadas al lugar de los escritos de pasatiempo: apólogos, fábulas y demás imaginerías que nadie toma en serio. ¿Cómo decir que este tilde representa, ¡es!, la captura de unos esclavos enfermos que Crispino había decidido olvidar en Isla Mansión? ¿Y cómo decir que esta otra tilde es una tumba al fondo de Rodal Crudo, donde para siempre quedarán sepultados los brutales cue cués y las inocentes lecheras, sin que lo tomen a uno por loco o por idiota…?

Quili Perdiz carraspeó para aliviar la sequedad de su garganta.

—¿Deseas hablar?

La prisionera asintió. Catarina se apresuró a acercarle una copa con agua.

—Entre las mujeres de la Casa Patrona… —Quili Perdiz hablaba tan bajo que Catarina tuvo que acercarse para entenderla—, las mujeres de la Casa Patrona suelen expresar pensamientos de apariencia vistosa pero heridos de una profunda falsedad.

—Estás comparándome con esas miserables dementes…

—Si hubieras nacido en los callejones de cuarto estarías peor que ellas, comiendo tus piojos en las escalinatas de la ciudad.

La tutora abandonó la sala de Cayo Catarina custodiada por dos hombres de la Guardia Blanca. Pronto atravesaría el patio, de regreso al calabozo. Se acercaba el amanecer, aunque todavía no podía verse el rompimiento del cielo. Todo estaba callado y vacío en la Casa Virreynal. Quili Perdiz iba a morir un 5 de los rebaños, antes del arribo del regente. Y bajo el cometa que los Despenados habrían deseado enlazar.

A Quili Perdiz le costaba avanzar. La herida de su mano la mataría tarde o temprano. Pensó en Mizquiel. Era seguro que mientras Zope Zopahua anduviera por la tierra, su hijo tendría amparo.

Esperó hasta llegar al patio interior. Pudo notar que el día iba a ser bello. Corría un viento húmedo, cálido, y el cielo esperaba limpio al cometa.

Quien va a morir por sus sueños, debe obstinarse. Porque poner en duda la verdad que defendió significaría morir de rodillas. Quili Perdiz determinó morir cantando, soñando, como Tóvar había muerto y había vivido.

Contaba para eso con un espacio insignificante. Un gesto temerario que apenas serviría para interrumpir el sueño placentero de Rodal Crudo. Y para hacerse matar antes de que el sol hiciera más triste la partida.

Con un movimiento sorpresivo, Quili Perdiz se apartó de los hombres que la custodiaban, pero que poco se preocuparon. Corrió hacia la Casa Virreynal, alzó la cara hacia las ventanas y gritó. Sus gritos repitieron tres veces las mismas palabras, pero los dormitorios no se movieron y, si abrieron los ojos, los cerraron de inmediato. Quili Perdiz maldijo, condenó y repitió lo que acababa de saber por boca de Catarina. Lo hizo por dolor, sin razón alguna de utilidad o de esperanza.

Me atrevo a argumentar, ajeno a cualquier intención lírica y apoyado en las aseveraciones de algunos avanzados hombres de ciencia, que el pensamiento y el amor obran como corazas cuando el ataque viene de afuera; y como antídoto cuando viene de adentro. El episodio de la muerte de Quili Perdiz probó esta hipótesis de manera inequívoca. Los disparos de la Guardia Blanca tardaron en derrumbarla mucho más de lo que parecería aceptable, porque dieron primero contra el pensamiento y luego contra el amor.

Antes de caer acribillada, Quili Perdiz nombró tres veces la tumba donde yacía el crimen de la leche.

Iba a morir con el cabello descubierto, sin ropa almidonada, sin Mizquiel a su lado. El esfuerzo final de Quili Perdiz fue para ponerse de cara al cielo y morir en la misma posición de su alma.

La hija del tabernero me miraba, silenciosa. Al cabo, se atrevió a decir lo que pensaba.

—Ya que tanto inventaste, pudiste hacer que Quili Perdiz pensara en su esposo. Sería bueno saber que lo recordó en el momento de morir.

—Prefiero no entrometerme en los pensamientos de un moribundo.

—Sin embargo, lo hiciste con Crispino —me respondió.

Le di la razón. Pero decidí no enmendar mis crónicas.

14

Topa Atauchi despertó junto a Quispe Titu.

Ese día debían partir nuevamente hacia Rodal Crudo para formar parte de la comitiva que iba a recibir al regente. Mas el inminente viaje no le impedía al Señor mitimae cumplir con la dicha de su sobrino.

Quispe Titu resopló sobre el ombligo del Señor mitimae para hacerle cosquillas. Pasaba la mañana. Quispe Titu jugaba entre las mantas, y Topa Atauchi se sentía feliz.

Fuera de aquella habitación, más allá del área custodiada que resguardaba la intimidad del príncipe, el palacio, que era la ciudad mitimae, que era el mundo mitimae, se partía en dos.

Pocos días antes, Titu Atauchi les había dicho a sus pequeñas siervas.

—Ya ven que Quispe Titu no ha regresado de los aposentos reales.

—Sí, amo.

—Ahora soy yo quien no desea que regrese. Ni él ni su voz. Ni sus sandalias.

—Sí, amo.

Topa Atauchi y su sobrino se bañaban en una hoya natural, antes de prepararse para partir.

—Pronto volveremos a tener lo que siempre tuvimos y nos corresponde —dijo el príncipe—. Y tú te vestirás y alhajarás como otra luna en nuestro reino.

Quispe Titu, que pasaba fácilmente de la lascivia a los asuntos del trono, quiso conocer detalles del pacto que Topa Atauchi había sellado en su visita a Rodal Crudo. En especial, aquello que se relacionaba con el envío de mitimaes para trabajar en las haciendas virreynales. Qué precio pagaría Rodal Crudo por cada cabeza, si enviarían solamente personas jóvenes y sanas. Y cuántos mitimaes serían destinados a ese fin.

—Todos los que sea necesarios —respondió Topa Atauchi—. Cientos y cientos.

El palacio mitimae podía albergar dos ejércitos y una guerra. En cambio, tenía lugar para un solo príncipe.

Los plazos, que habrían sido cortos de todos modos, se agotaron cuando Titu Atauchi advirtió a sus fieles y allegados la decisión de su hermano. El príncipe Topa había traicionado al pueblo mitimae: hombres con sus brazos, mujeres con sus vientres y niños con sus risas serían entregados para realizar faenas de esclavos en tierras crudas.

El destino de los mitimaes estaba ligado, para bien y mal, al Virreynato. La salud de los virreyes, las malas cosechas, la Guerra del Calabacillo y la muerte de Crispino repercutieron en cada asunto del pueblo mitimae. Por ese entonces, el nuevo enfrentamiento entre rebeldes y virreynales, junto a la decisión de regresar al viejo orden y restablecer la fortaleza económica a costa de otra tempestad de esclavos, se comió el tiempo que los hermanos Atauchi se habrían concedido antes de pelear a muerte.

La primera reacción de Topa Atauchi al enterarse de que su hermano se había sublevado, fue salir con la fuerza de su rango a desbaratar la insolencia y castigar a los instigadores. Le habían comunicado la novedad en presencia de Quispe Titu, y eso lo obligaba a ser implacable. Avanzó por los corredores, seguido por hombres que intentaban disuadirlo. Pero lo que no consiguió su séquito, lo logró el estruendo, el olor de la pólvora. Y la súbita idea de vivir en un mundo sin intemperie.

La palidez de Topa Atauchi fue una pregunta.

—Tu hermano llamó a una guerra —le respondieron—. Y por temor a la esclavitud, una parte del pueblo está de su lado.

—¿Y los demás?

—Tienen miedo.

—¿Y los hombres de armas?

—Es posible que sean más los que están de tu lado.

—¿Y los Augures?

—Miran el cielo.

En las guerras territoriales los ejércitos procuran controlar ríos y pasos montañosos. Se gana el mar, y se pierden ciudades. Si la guerra se ciñe a los límites de un palacio, será lo primero controlar corrales y graneros; conquistar techos y escaleras.

El vasto palacio de los mitimaes estaba dividido. Nadie, sino la peste y el hambre, entraría allí por muchos años. Y nadie saldría, ni siquiera los muertos.

Fue el inicio de una larga guerra que los crudos miraron desde lejos, a ver cuál de los dos mundos mitimaes se ponía la máscara de oro.

15

La elogiamos por su maravilla,

Isla de gran encanto su corazón,

Y un mar en calma las pintas de sus ojos…

Junia leía en alta voz, mientras disfrutaba la mañana de viento templado y húmedo con cielo limpio para el cometa. En la misma habitación, Catarina resolvía los detalles para el recibimiento del regente que esa misma tarde arribaría a Puerto Costalero.

Cayo Catarina sabía que la índole de aquel hombre no era asunto menor para la suerte del Virreynato y la suya propia. En la Metrópoli crecían las voces de ciertos jóvenes presuntuosos que sostenían la conveniencia de tener gobiernos amigos antes que pueblos descontentos.

¡Niñas, creced como ella!

Yacen en su figura las virtudes.

La cantinela de Junia comenzaba a molestar a Catarina que, al fin, alzó la cabeza de sus asuntos y habló:

—¿Qué estás repitiendo, Junia querida?

—Es un poema que Rumiñavi compuso hoy cuando amanecía —Junia vio la sonrisa contenida tras la seriedad aparente de Catarina—. Eso me dijo, al menos… Me dijo que había despertado lleno de deseos de ofrecerme un elogio que dirá en el festejo. Y yo lo creí muy apropiado.

—Seguramente será muy apropiado que te elogien ante la Metrópoli —comentó Catarina antes de volver a sus ocupaciones.

¡Niñas, creced como ella!

Yacen en su figura las virtudes.

Detrás de su sombra caminad,

Del mismo modo que ella sonreíd.

La entonación exagerada de Junia impedía a Catarina desentenderse del todo de aquellos versos ruinosos. Y más de una vez buscó distraer a Junia comentándole detalles de la recepción. Pero Junia apenas lo atendía.

Al fin, Catarina decidió continuar en otro sitio. Reunía sus papeles con evidente malestar, dispuesto a abandonar el sitio que le correspondía.

Rodal Crudo te ofrenda sus desvelos.

¡Viva Junia, señora!

—Parece que nuestro poeta habla de Rodal Crudo —dijo Catarina.

—Y de los trigales de Rodal Crudo —Junia se atrevió a mencionar un potencial beneficio para los virreynales—. Será muy provechoso que el regente conozca, en cuanto desembarque, la calidad de nuestras riquezas.

Movida por el entusiasmo, Junia le acercó el papel a Catarina.

—Léelo tú mismo.

La elogiamos por su maravilla,

Isla de gran encanto su corazón,

Y un mar en calma

Las pintas de sus ojos.

¡Niñas, creced como ella!

Yacen en su figura las virtudes.

Detrás de su sombra caminad,

Del mismo modo que ella sonreíd.

Trigo sencillo es su cabello,

De todas la más regia.

Rodal Crudo te ofrenda sus desvelos.

¡Viva, Junia, señora!,

La encomiable.

¡Bertalid, saluda a los señores!

Catarina posó los ojos sobre el papel fingiendo una lectura emocionada. Pero de pronto algo llamó su atención. Tomó una pluma, y marcó las primeras palabras de cada verso.

Cuando acabó y leyó el resultado, temblaba por lo que podría haber sucedido si ante el regente y el pueblo reunido alguien hubiera mencionado aquella tumba, y hasta el sitio donde se encontraba. Todo su proyecto se habría derrumbado tras la evidencia de que el crimen de la leche no era otras cosa que un tilde de tinta trazado por una mano virreynal. Pero no había ocurrido.

Deslumbrado por la demostración de su propia importancia y, por eso mismo, robustecido en sus convicciones, Cayo Catarina decidió reforzar sus órdenes. El modo en que la arrogancia acepta un error es por insuficiencia en la práctica, por dejar incompleto un proceso metódico. Una orden de masacre admite un único error: debió cumplirse con más rapidez y eficacia.

No vuelvas a equivocarte, reclamó para sí mismo Cayo Catarina.

Antes, al amanecer, tendido sobre la cama, a medio vestir y con los ojos abiertos, Rumiñavi había escuchado nítidamente los gritos de Quili Perdiz desde el patio interior.

Se irguió de un salto y corrió hasta la ventana. Desde allí alcanzó a ver cómo mataban tres veces a Quili Perdiz. Y a escuchar, entre una muerte y otra, las señas exactas de una tumba que podía cambiar el curso de los acontecimientos.

Cuando se llevaban a rastras el cuerpo de la tutora, Junia lo abrazó por detrás para seguir jugando:

—Shh, cállate, mujercita gritona —Junia metía su voz en el cabello de Rumiñavi para encontrar los lugares que siempre la esperaban—. No nos interrumpas…

Pero la mujer que abrió la puerta del dormitorio de Rumiñavi sin anunciarse ya no era la viuda lasciva. Era de nuevo la virreyna, la esposa otra vez burlada.

Detrás entraron Cayo Catarina y cuatro hombres de la Guardia Blanca. Tan clara era la expresión de sus rostros, que Rumiñavi ni siquiera intentó fraguar una mentira.

—Uno… —dijo.

—¿Uno? —Catarina quería escuchar al actor.

—Uno termina siendo…

—¿Y bien? —apuró el consejero.

Pero Sayri Rumiñavi habló para Junia.

—Uno termina siendo el personaje que mejor le sale.

Probablemente en ese instante Junia decidió asegurarse de que Rumiñavi no volviera a cantar, de que su lengua rebanada no pudiera contar cómo era el cuerpo de la virreyna. Y, sobre todo, asegurarse de que nunca más prometiera ni besara con esa porción de carne que los días iban a transformar en una vejiga blanca.

Noche de los rebaños

Mi abuelo estuvo en la Plaza de Ranas la noche en que el Virreynato se preparaba para celebrar su eternidad.

«Luego aborrecí al cometa como se aborrece aquella ropa que llevábamos puesta cuando fuimos desdichado», solía aceptar cuando bebía demasiado.

Los rebeldes iban a presenciar, como años antes, el festejo de sus enemigos. La libertad parecía no tener sitio en esa tierra donde los hombres bailaban encadenados. Y las mujeres parían, bajo los azotes, el hijo del amo que las azotaba.

Yo amo la libertad tanto como tú la amabas, abuelo. Y si estoy en esta posada escribiendo mis crónicas bajo la luz ambigua de la invención es porque creo en ella. Creo en la gracia del cuento para decir la verdad.

Aquellos que se extraviaron del rito y fueron arrojados en mitad de una meseta sin historia, aquellos que fueron seducidos o estafados y ofrendaron la herencia de su sangre, aquellos que necesitan traductores para entender su propia lengua y requieren paladares prestados para aceptar el sabor de sus frutos, tendrán que inventarse para existir. Nosotros somos hombres despojados de todo. Tendremos que inventarnos, abuelo.

1

A Cayo Catarina le bastó ver descender al regente para saber que el cometa venía en buena dirección. Aquel hombre reclamaría lo justo: un orden que permitiera el buen comercio y le asegurara a la Metrópoli el señorío y la herencia. Ellos iban a probarle que podían hacerlo. Después restaría sugerirle al metropolitano el nombre del sucesor virreynal que, no él, sino los poderes del Virreynato, deseaban consagrar.

El pueblo se apretaba en la Plaza de Ranas. De camino, Cayo Catarina hablaba con auténtico placer.

—Es necesario preparar los oídos para tolerar el bullicio de la muchedumbre que nos espera en la Plaza de Ranas.

—También en la Metrópoli hay muchedumbre bulliciosa —sonrió el regente.

—A propósito, días atrás escribí sobre el comportamiento de las multitudes.

—¿Escritos coloniales…? —el regente no moderó su asombro.

—Lo hago regularmente —dijo Catarina—, aunque sin pretensiones de acercarme a los escritos que recibo de la Metrópoli.

—No es necesario acercarse a nada —con aquella afirmación el regente evitaba ser descortés y, al mismo tiempo, omitía elogios que el consejero quizá no mereciera—. ¿Cómo es eso del comportamiento de las multitudes?

—Intento probar que el pueblo sencillo es incapaz de expresar sus sentimientos en privado. Solo puede hacerlo si el asunto es público y en medio del fervor que les insufla el contacto con sus pares.

El regente se mostró interesado, y quiso escuchar más.

—Creo ver en las multitudes… —continuó Catarina.

Era 5 de los rebaños cuando Rumiñavi buscaba su lengua.

La Plaza de Ranas tenía los ojos puestos en el cometa que en pocos días dejaría de verse.

El crimen de la leche había dado los resultados que Catarina esperaba y ahora el cometa venía a poner su parte: garrote y fiesta.

El pregonero de rostro pecoso, metido entre la multitud y con Bertalid oculto bajo su ropa, esperaba ver a Rumiñavi. Ese día lo había aguardado en el campamento donde, según acordaron, el actor iría a llevar noticias de Quili Perdiz y acordar con la Logia los nuevos movimientos. La ausencia de Rumiñavi hizo crecer el desconcierto y la desesperanza entre los vinculados. Pero el pregonero de rostro pecoso confiaba en Rumiñavi y mantenía su corazón caliente gracias al aliento de Bertalid.

Zope Zopahua también estaba allí, con su sombrero echado sobre los ojos y Mizquiel a su lado. Igual que el pregonero, el maestro cambujo esperaba ver a Rumiñavi… Tal vez su saludo rebelde, tal vez la atmósfera extraordinaria que creaba el cometa lograsen que el pueblo se sumara a una revuelta capaz de llamar la atención del regente.

El cielo que servía de fondo a la tarima sobre la cual iba a realizarse el espectáculo no era el viejo lienzo de Rumiñavi. Este otro lucía recién pintado sobre telas brillantes y destacaba en el centro un cometa amarillo. Los poderosos del Virreynato ya ocupaban sus sitios. Y la multitud reclamaba diversión.

—Pronto aparecerá Rumiñavi —le decía el pregonero a Bertalid—. Y quizá diga algo importante.

Pero el color del cielo del escenario era falso, Bertalid no estaba en escena, y el hombre que avanzó sobre la tarima no era Sayri Rumiñavi.

Incierto y con mal paso, apareció un hombre de baja estatura. Llevaba una capa de terciopelo azul que le arrastraba demasiado porque no había sido confeccionada para él. Y cuando habló, su voz sonó descompuesta. Primero se nombró a sí mismo actor distinguido del Virreynato. Luego anunció que leería una cortesía virreynal y cruda que el propio Cayo Catarina había compuesto para esa ocasión.

Oigan la voz del Virreynato,

Señores míos y dichosos.

Lo que decimos no se olvide

Que es canto grande y provechoso.

Digo las gracias del virrey,

El último Crispino que añoramos,

Dueño de luz y lumbre

De gracia y de recato.

Esta loa lo nombra por su nombre,

Capa y lucero de la azul mañana.

Busca este elogio la emoción de ustedes,

Su atención y su alerta.

Lengua que calla, piensa.

Por el cielo de Álbora camina

El cometa que sella esta alabanza,

Río de luz y estela de bonanza.

El pregonero apretó a Bertalid y comenzó a temblar entre la multitud que no había entendido el mensaje cifrado que traía el saludo de Catarina.

Zope Zopahua miró a su alrededor a ver si distinguía alguna señal de dolor; pero el pueblo de Álbora aplaudía y pateaba el suelo reclamando el inicio de la fiesta. La soga de ahorcado le pesaba de manera inusual sobre el hombro, como queriendo llamar su atención.

—No te he olvidado —le dijo Zopahua.

El maestro Despenado pensó en Quili Perdiz. El Virreynato ya la habría asesinado sin obtener de ella nada más que orgullo. El silencio del huérfano Mizquiel, a su lado, involucraba la conciencia de Zopahua. Él había iniciado a Quili Perdiz en el camino de la rebelión cuando era apenas un poco mayor que Mizquiel; él la había llevado a la Guerra del Calabacillo. Entonces, pensó Zopahua, él estaba obligado a enlazar el cometa.

Zope Zopahua levantó su brazo desmedido, y el lazo giró sobre su cabeza con un vigor inolvidable. La gente que lo rodeaba le dio espacio y apartó la mirada del escenario. Desde su sitio, Zuca Huayna desaprobó el desplante desamparado e inútil de su maestro.

—Podemos merecer las estrellas —gritó Zopahua en voz muy alta mientras arrojaba el lazo—. Los hombres libres merecen las estrellas.

El lazo de Zopahua continuaba su ascenso, llevando tras de sí todas las miradas. El pregonero de rostro pecoso sacó a Bertalid de su escondite.

—Han cortado la lengua de Rumiñavi —gritó como había aprendido, con voz de escenario—. Nos han cortado la lengua…

Sin entender claramente lo que sucedía, el regente se inquietó y exigió explicaciones.

—Nada importante —se apresuró a responder Catarina—. Son los borrachos de ciudad que, sin duda, también habrá en la Metrópoli.

Para entonces, la Guardia Blanca avanzaba hacia el maestro cambujo, que continuaba su pelea solitaria:

—Si nos merecemos las estrellas, la cuerda de Tóvar las traerá.

La Guardia Blanca se acercaba, y eran muy pocas y muy inseguras las voces que se sumaban a la del topo.

—¡Las traerá, si queremos que las traiga!

Mizquiel seguía a su lado, aferrado con temor a la ropa del maestro cambujo. Ya el lazo venía de regreso, sin estrella alguna.

El avance de la Guardia Blanca se hacía difícil porque la multitud le entorpecía el paso para proteger a Zopahua. Zuca Huayna llegó antes y tomó a su maestro por un hombro.

—Vámonos —dijo. Y como Zopahua continuaba mirando la cuerda vacía, Huayna lo sacudió—. Esta gente te ayuda a escapar, maestro. Y eso es todo lo que hoy pueden hacer. Menos van a comprenderte si te quedas a esperar un final inútil. No respetarán a nadie que haga eso.

Un poco después, el regente aceptaba que el escándalo había sido cosa de borrachos. Y se aprobó la continuación de la fiesta.

Y, sin embargo, como si el lazo de Zopahua las hubiera arreado desde la isla, una masa de nubes cubrió el cielo de Álbora. Detrás quedó el cometa y sus misterios. Y contra esa ausencia, nada pudo hacer la voz desgañitada del actor distinguido del Virreynato. La estrella los había abandonado, y la gente que celebraba en la plaza no lograba arrancarse la sensación de llevar plumas de gallina en la cabeza, cuando habrían podido coronarse de estrellas.

Mientras atravesaba la ciudad vacía, alejándose de la fiesta y de la muerte, Zope Zopahua repetía el mensaje que Cayo Catarina había ocultado en el saludo:

Oigan señores lo que digo, el dueño de esta capa busca su lengua por el río.

2

Bérnaba abrió los ojos desmesurados cuando el primer dolor de Anas le endureció el vientre.

—¿Dónde está Huayna? —pidió.

—En la Plaza de Ranas —le respondió Cusi—. Pronto volverá y, en cuanto tengas cría, te llevará lejos.

La cue cué había despertado por completo, como si de pronto hubiese sanado. Pero ambas mujeres sabían que aquella fuerza era préstamo para el parto. Y que luego ya no habría remedio.

—Huayna para mi Anas —dijo Bérnaba.

—Anas Huayna —murmuró Cusi. Y luego preguntó—. ¿Crees que nacerá hoy, bajo la luz del cometa?

—Así es —respondió la cue cué sonriendo—. Nacerá bajo la luz del cometa.

Y un nuevo dolor la hizo callar.

Era de noche y había fiesta en la Plaza de Ranas.

Junto al mar, en la barcaza abandonada que los baguales amaron y protegieron, Cusi y Bérnaba aguardaban un nacimiento y una muerte.

Cusi estaba aturdida y sin saber aún lo que haría cuando aquello terminara. Mirando a Bérnaba se le ocurría pensar que, una vez muerta la cue cué, podría llevarle a Junia su cadáver y así recobrar su provechoso trato con la virreyna. Zuca Huayna no iba a negarle eso. Al fin, ya no había nada que hacer y el estómago seguiría exigiendo.

Bérnaba hablaba con Crispino, le decía que pronto estarían juntos, ellos dos y los niños. Cusi miró a Momiño, oculto de los ojos de su madre, y se preguntó si las momias podrían reunirse con los muertos o si, a causa de sus cuerpos secos, quedaban atadas al mundo de los vivos.

El viento húmedo y cálido envolvía la barcaza. El cielo del Virreynato estaba limpio para el cometa.

Cusi sabía que por mucho tiempo no habría sitio en Álbora donde salvarse de la tristeza. Cuando la fiesta acabara, la ciudad quedaría extenuada y dolorida. Ni la tarima de la Plaza de Ranas ni el Barracón Antiguo serían refugios, tampoco su propio cuarto, porque en todas partes iban a notarse las ausencias. El cielo sin cometa, la leche sin inocencia y los niños del callejón de cuartos sin naranjas.

El grito de Bérnaba la sobresaltó. Zuca Huayna no llegaba, entonces ella debería ver que Anas naciera.

—Vamos cue cué.

—Que los muertitos nos estén mirando.

—¡Para afuera, Bérnaba! ¡Para afuera!

—Y la estrella errante…

Cusi había ayudado en muchos nacimientos y en muchas muertes con el mismo dominio.

—¡Vamos! Saca a tu Anas de una vez, que ya debe estar harta de verte las tripas.

—Cusi, pide que los muertitos la cuiden.

—La veo, cue cué, la veo —dijo Cusi—. ¡Mira que esta niña te está ayudando!

Era la noche del 5 de los rebaños cuando la hija de Bérnaba nació con luz de cometa en una barcaza abandonada.

Cusi la tomó en sus brazos:

—Su padre no era cue cué —dijo—. Era crudo, sin dudas. Y de buena hechura porque tu Anas trajo los ojos abiertos y, créeme Bérnaba, está marcada por la hermosura.

Más tarde, cuando Zuca Huayna regresó a la barcaza, Bérnaba dormitaba. Y Cusi velaba el sueño de la madre y la niña.

—Mírala —dijo Cusi—. Tiene sangre de crudo.

Zuca Huayna se acercó a la hija de Bérnaba. En su odre no traía agua ni vino, traía leche de cabra que enseguida le entregó a Cusi para alimentar a la recién nacida. Las malas noticias prefirió guardarlas para luego, cuando lo urgente estuviese resuelto.

Bérnaba despertó enseguida, como si hubiese presentido la llegada del cambujo, y lo llamó a su lado.

—Nació bajo el cometa —dijo la cue cué.

—Y ya nos está mirando.

—¿Quién va a cuidarla?

Zuca Huayna no podía decirle que ella misma lo haría.

—La cuidaré hasta que encuentre alguien que pueda hacerlo mejor que yo.

—¿Y cómo dirás que se llama cuando te lo pregunten?

—Diré que se llama Anas Huayna.

Cusi trajo agua de mar entre las manos para derramar sobre el rostro de la niña.

—Te llamas Anas Huayna —dijo.

Bérnaba ya podía morir. Pero Zuca Huayna la detuvo:

—Quiero pedirte permiso para usar tu cuerpo.

—¿A qué servicio? —Bérnaba se quedaba sin fuerzas.

—Al del Virreynato —dijo Huayna—. Al de la rebelión y al de tus hijos.

—¿Para mal de Junia?

—Para mal de Junia.

Apenas Bérnaba asintió, Zuca Huayna se dirigió a Cusi.

—Necesito que me acompañes —dijo—. No puedo cabalgar con la niña, la moribunda y la momia.

—¿Adónde?

—A la selva de los Perpetuos.

La mano pequeña de Anas prendida a su dedo le impidió negarse.

—Pero luego volveré a mi callejón —advirtió.

Zuca Huayna eligió caminos abandonados para salir de Álbora. Era probable que aún quedaran algunos rezagados de la fiesta. Y la Guardia Blanca que, por largo tiempo, recorrería las madrugadas de la ciudad.

Cuando entraron a la selva, Bérnaba seguía con vida. Cuando llegaron los Perpetuos, un filamento de aire iba y venía entre la cue cué y el mundo.

El lenguaraz preguntó qué estaban buscando.

—Traigo una mujer que está muriendo y que será buena para cambiar por el niño gordo.

El lenguaraz preguntó por qué.

—Porque es su madre y porque tiene adentro el caldo de una parturienta reciente.

Los Perpetuos escucharon lo que el lenguaraz les decía, y sin responder se acercaron a Bérnaba. Estuvieron mirándola en silencio hasta que regresaron en silencio a la sombra de la selva.

—Ellos la aceptan —dijo el lenguaraz.

—Debemos pedirles algo más —dijo Zuca Huayna—. Tenemos un largo viaje por delante, y una niña que acaba de nacer. Pídeles que llenen este odre con leche fresca.

Ahora Zuca Huayna y Cusi debían esperar el regreso de los Perpetuos. Bérnaba tardaba en morir y Anas dormía.

—¿Adónde irás? —preguntó Cusi.

—Lejos. Apenas el regente parta, el Virreynato redoblará la violencia.

—¿Qué ocurrirá en Rodal Crudo?

Zuca Huayna sonrió. Sabía que Cusi estaba poniendo monedas en los platillos de su balanza.

—No bien acabe el luto de Junia, habrá una boda que traiga riquezas y sucesores a Rodal Crudo.

Después hicieron silencio.

El cansancio venció a Zuca Huayna, que se durmió apoyado en el tronco de un árbol. Cusi, en cambio, se mantuvo despierta. Pensaba que la selva no era buena para una niña y que pronto el hambre la haría llorar. Pero junto a esos pensamientos, Cusi sentía que la pequeña Anas Huayna encerraba el tiempo y el misterio de una estrella errante.

Zuca Huayna acababa de despertar cuando los Perpetuos regresaron con la momia del niño gordo. Bérnaba había muerto tan suavemente que nadie percibió su último instante.

El cambio se realizó sin palabras. Los Perpetuos saludaron a la momia que abandonaban, y tomaron a la muerta. Por un breve instante Bérnaba estuvo reunida con sus tres hijos: dos con sangre de virrey, una con sangre de gallinero.

Huayna y Cusi, las momias y la recién nacida abandonaron la heredad de los Perpetuos.

—¿En qué piensas? —preguntó Zuca Huayna.

—En sus nombres… Momiño está muy bien. Y está bien Anas Huayna.

—¿Entonces?

—Pienso en el que falta.

—Hazlo pronto, porque ya casi debemos separarnos.

—Mejor si te detienes un rato aquí —dijo Cusi—. Así alimentamos a la niña y le limpiamos el orín que ya está oliendo.

—También nosotros debemos buscar algún alimento —aceptó el hombre.

—Eso me parece bien —dijo Cusi.

Cusi se limpiaba la boca que las frutas de la selva le habían teñido de morado. Anas Huayna dormía otra vez, y las momias descansaban a la sombra.

—Momichoncho —dijo Cusi—. Momiño y Momichoncho.

Zuca Huayna la miró extrañado.

—A veces pareces loca, Cusi. Tan loca como las que están encerradas en la Casa Patrona.

—Loco es Zopahua, loco son los Despenados creyendo que los versos pueden más que las monedas.

—Loca eres tú, Cusi. Loca y estúpida si piensas que Junia no acabará comiéndose tu alma.

Ya debían seguir camino.

—Entonces, ¿adónde irás? —volvió a preguntar Cusi.

—Lejos, para poder regresar algún día.

—¿Y Zopahua?

—Él andará oculto bajos los pies de esta ciudad.

—Si quieres, puedo quedarme con los niños —ofreció Cusi.

—Aún confiando en ti, no podría dejarlos tan cerca de Rodal Crudo.

—Anas, Momiño y Momichoncho —Cusi tomó a Zuca Huayna por los brazos—. Y dime una cosa… Tú, ¿confías en mí?

El cambujo se deshizo de ella con suavidad.

—Confío en la joven que conocí en los callejones, delgada y escandalosa, que inventaba historias para vivir.

—Si me voy contigo, dejaré sola a Rosina Roja —dijo Cusi.

—Podemos hacer que algunos amigos de la Logia velen por ella mientras llega el tiempo de volver.

—Le gusta el maíz con leche.

—Se lo haremos saber a quien la ayude.

—Le gusta muy dulce.

—Será muy dulce.

La estrella errante se alejaba. Los rebeldes, sus muertos y sus momias iniciaban un largo destierro.

3

Un barco se alejaba de Puerto Costalero rumbo a la Metrópoli. El ajetreo había sido grande, porque los viajes debían aprovecharse para enviar todo tipo de cargamentos de la colonia. Ahora, el puerto comenzaba a aquietarse. Y ya era imposible cualquier arrepentimiento.

—Es lo mejor —dijo Colibrí.

—Así lo espero —respondió Zope Zopahua, el sombrero echado sobre los ojos.

Cuevas y Mizquiel abandonaban el Virreynato. Un antiguo amigo de Colibrí, hombre de riqueza y de influencia, los esperaba en la Metrópoli para encargarse de ellos.

—Imagina cuando regresen —decía Colibrí, sabiendo que él ya no estaría allí para recibirlos—. Cuevas será un orador y Mizquiel será un médico.

—No me pidas que imagine tanto —respondió Zopahua—. Me conformo con saber que estarán a salvo de la persecución.

En el mismo barco el regente enviaba correspondencia de vital importancia, celosamente guardada por el capitán para ser entregada a los reyes:

«Y así digo, Su Ilustrísima Majestad, que me fue dado observar que no todo está ordenado aquí, en el Virreynato. Y que donde Cayo Catarina, consejero y hombre de confianza de los poderes capitales, señaló una rencilla de ebrios, mis ojos vieron algo diferente. Estaré atento. Y confío que, viviendo yo en esta tierra y en Rodal Crudo, pronto podré afinar mis desconfianzas y enviar a la amada Metrópoli mayores y más claras deducciones. Sepa además, Su Ilustrísima…».

Los cue cués seguían soñando mientras Rosina Roja comía maíz con leche porque Cusi criaba dos momias y una princesa pobre desde que Zopahua andaba bajo el suelo sin que el palacio mitimae supiera que existía la intemperie como Yanga no sabía que existía la vigila cuando Junia deseaba la boca deslenguada de Rumiñavi desde que El Silbador traqueteaba en busca de muertos contra la eternidad de Bertalid que nunca moriría, para que el paso del cometa no fuera en vano.

Me pregunto, abuelo, cómo será soñar con tu misma pasión. Aún no logro saber si fuiste así de simple o así de valiente. Pero siempre creíste que tu vida era parte de un horizonte. Y siempre te avergonzaste frente a las injusticias, tal como si tú las hubieses cometido.

La delgada hija del tabernero debió ser tu nieta porque para ella las cosas son como lo eran para ti: aquí los inocentes, aquí los culpables. Le gusta parecerse a su corazón más que a su cerebro. O a su estómago.

En cuanto a mí, con la paciencia que me da esta rara ternura que comienzo a sentir por ella, procuro explicarle la diferencia entre un juez y un cronista. Pero ella me responde con argumentos intolerables. No es posible razonar con una mujer que todo lo somete al amor.

Voy a dejar de lado mis escritos mientras dure la primavera. De cualquier modo Cuevas y Mizquiel deben terminar de hacerse hombres. Y Anas Huayna debe crecer hasta la altura de un beso.

Escuché decir a los lugareños que mañana lloverá fuerte. Entonces aprovecharé el ruido de la tormenta para decirle a la hija del tabernero lo que hasta hoy no me he atrevido, y que ese joven huésped le dirá cualquier tarde de estas.

Si quieres, regresa a la tumba. Te llamaré cuando esté listo para continuar.

Lo que Tóvar cantó

No es afán de esta crónica relatar la vida y el canto de Tóvar, el poeta que dio fundamento a la Alianza del Calabacillo. Pero acaso sea conveniente transcribir algunos de sus cantos, porque encierran muchos principios por los cuales la gente del Virreynato vivió y murió.

Digo transcribir, aunque eso será hasta donde me sea posible; el resto, como ya lo advertí, voy a inventarlo.

Puede que mi confianza en la poesía sea excesiva y candorosa. Pero eso no importa aquí. Importa que felizmente no heredé de mi abuelo la difusa pero innegable aversión hacia todo aquel que profesara alguna forma del arte. En cuanto a las causas de esa aversión, no son asunto indispensable de esta crónica. Tal vez lo cuente luego, por puro gusto de importunar a mi abuelo golpeando palmas en su tumba.

Habiendo recibido la palabra

Y el don de inventarlas, acrecentarlas,

Habiendo adquirido el lenguaje y el huevo del que nace el lenguaje,

Tiene que ver el hombre

Su obligación de cantar bellamente.

Recibió la palabra para eso. Y recibió las manos

Habiendo recibido las manos

Con sus cinco dedos completos, enhiestos,

Habiendo adquirido la capacidad de moverlas a su antojo,

Tiene que ver el hombre

Su obligación de transformar.

Recibió las manos para eso, y recibió la frente.

Habiendo recibido la frente

Y la noción de que no es una cáscara, una corteza del rostro,

Habiendo adquirido una ventana encima de los ojos,

Tiene que ver el hombre

Su obligación de escudriñar.

El hombre recibió la frente y su fruncimiento

Para escudriñar los cielos y la tierra.

*

Yo, la palabra tremenda

Que en las Lenguas Sagradas no existe,

Las aves migratorias no la entienden,

Nada que lleve rumbo.

Yo, la palabra tremenda

Que sonroja a los sabios.

Yo, la palabra

Que no salta la cerca, que no trepa los montes, que no vadea el río

Para verte.

La palabra que los enamorados aborrecen.

*

El prodigio proviene del prodigio, no trae cencerros

Ni panderetas para anunciarse.

Es el agua avanzando contra el viento.

Una vertiente de tierra florecida.

Prodigiosas son las manos

Si caminan.

Prodigiosos los pies si acarician y vendan.

Prodigiosa la lengua si lame las heridas.

Me parece un prodigio

Mirar por el ombligo de esta dulce criatura

Y ver el cielo.

*

La muchacha llegó al río

Con sábanas que lavar,

Y en el reflejo del agua

Se vio tan bella pasar

Que regresó antes del alba

Con tijeras, y sin más,

Cortó un espejo de río para mirarse mirar.

Pero el agua detenida

No es verdad.

*

Llegó aquí el sol

Para que el hombre se viera a sí mismo,

Pero antes llegó el hombre

Para que el puma aprendiese a temer.

Pero antes llegó el puma

Para que el sol tuviese un desafiante.

Pero antes llegó aquí la mujer

Para que el hombre dejase de ser nómade.

*

La tierra es blanca

Cuando tiene sed,

Es negra

Cuando abre los ojos,

Es amarilla

Donde pastan las cabras y estercolan.

La tierra es roja

Bajo los caballos que pasan al galope.

La tierra es negra

Después del agua y después del fuego,

Es blanca por el mar y por la lluvia.

Si la tierra es azul,

Es porque queda lejos.

*

Cuando yo muera

Adelántate en el camino.

Déjame atrás que así me llevarás contigo

Cuando tú mueras

Esperaré la flor de los naranjos.

Y después partiré, te llevaré conmigo.

Cuando muera, ese día

Entra desnuda al río.

Y escucha la corriente entre tus piernas.

La noche de tu muerte

Hacharé un árbol viejo

Donde quepa una tumba.

La muerte nos espera, amada mía.

Y ojalá fuese tarde y fuese lejos,

Pero si acaso aguarda detrás de este recodo,

Recuerda caminar

Caminar y cantar

Cantar y recordar,

Que de ese modo el tiempo

Se quedará contigo.

Los huérfanos

SEGUNDA PARTE

No hay hechos, solo hay interpretaciones.

FRIEDRICH NIETZCHE

Nada es racional o irracional por su propia naturaleza, sino en función de un orden valorativo particular.

ADOLFO COLOMBRES

El invierno es una estación propicia a mi voluntad. Los techos escarchados, la brevedad de los días y las neblinas interminables estimulan mi conciencia, me recuerdan la palabra empeñada y pendiente.

La noche en que Catalina dio a luz a nuestra hija, en uno de los tantos cabeceos que di, sentado junto a la cama donde mi mujer se reponía, soñé con la voz de mi abuelo.

«Veo que no has cambiado mucho, salvo en echar barriga. De nuevo vengo a despabilarte. ¿No crees que es hora de moderar las diversiones con tu mujer y tu afición a los buenos platos para dedicarte a la escritura de las crónicas?».

Comenzaba otro invierno.

Nuestra hija acababa de nacer. De manera que, a partir de ese día, Catalina tendría que repartir, entre la niña y yo, su pecho, su regazo y su paciencia.

Apoyado en ese celoso razonamiento, soplé el abandono que cubría mi mesa de escritura. Y me dispuse a recomenzar.

Tanto como debió alegrarse mi abuelo, se alegró el tabernero.

Mi buen suegro, que conocía mi ineptitud para el negocio, había insistido en que completara las crónicas virreynales para llevarlas luego a una imprenta.

Todo comenzó con el interés que manifestó por ellas un huésped de cierto lustre que, por una contingencia de salud, se alojó un tiempo en nuestra posada. Aburrido durante su convalecencia, el hombre le pidió a mi suegro algo de lectura. Y el padre de mi Catalina, desconsiderado como suele ser con la intimidad del prójimo, tomó las primeras páginas de mis crónicas y se las dio, como quien tira un fardo de pasto a los burros. Para su sorpresa, el huésped quiso saber a quién pertenecían los escritos, y si había más páginas para leer.

Debo decir que los conceptos de aquel ilustre huésped acerca de mi trabajo modificaron de manera evidente el trato que el tabernero me dispensaba. Durante días me sirvió dos cucharones de salsa, y llenó mi copa con su mejor vino todas las veces que yo la vaciaba.

—Dice nuestro huésped que los asuntos sobre los que escribes son, ahora, del interés de muchos. Dice que podría ayudarte a ponerle tapas y precio a tus historias.

Un poco después yo mismo hablé con el huésped quien me repitió, palabras más o menos, lo que mi suegro había afirmado. E insistió en que avanzara en la escritura de las crónicas. Aún faltaba narrar, yo lo sabía, los acontecimientos más estremecedores del Virreynato. Aquellos, dijo el huésped, que solo pueden ser escritos por un poeta.

Semejante estima renovó mis bríos de cronista. Condición que aún mantenía cuando el huésped, totalmente recuperado, dejó la posada.

—Y ya sabes, avanza deprisa en tus crónicas que tendrás noticias mías antes de lo que piensas —dijo al marcharse.

Mi suegro me palmeó la espalda y ofreció reacondicionar la habitación donde me había hospedado cuando llegué a la posada.

—Allí estarás tranquilo. Podrás perderte por días enteros, como antes lo hacías —recordó.

En cuanto a mí… No terminaba de disiparse la polvareda que la partida de nuestro huésped había provocado, cuando caí en un estado de escepticismo tan incomprensible como absoluto. Comencé a pensar que los elogios de aquel hombre debieron basarse en la gratitud por el trato que había recibido en la posada donde recuperó su salud. Quizá sinceramente quería hacer algo por mí. Pero con toda seguridad olvidaría la posada, el buen trato y mis crónicas no bien arribara a la gran ciudad donde vivía y volviera a sus ocupaciones. Así se lo expresé a mi suegro. Él, sin embargo, se negó a aceptar esa posibilidad y mi desdén.

—Conozco a la gente… No en vano soy posadero. El hombre tenía palabra. Si te ha dicho que recibirás noticias suyas, así será.

Pasaron los días y las semanas sin que yo volviera a mis crónicas. Y el buen trato de mi suegro desapareció. Peor aún, se transformó en un humor más agrio que el habitual. Los dos cucharones de salsa pasaron a ser algo menos de medio, y de la parte chirle. En cuanto al botellón de vino, lo ponía bajo la mesa durante las comidas y llenaba su copa con una expresión tan hostil que impedía cualquier solicitud de mi parte.

—Al menos podrías seguir escribiendo en nombre de ese famoso abuelo tuyo —me dijo un día.

Ese fue el último comentario de mi suegro al respecto. Y fue la última vez, en varios meses, que pensé en mi abuelo.

Al fin, el mismo día en que nació nuestra primera hija, mi abuelo llegó a batir palmas a las puertas de mi sueño.

Y a causa de mis celos y del cruel invierno que nos aguardaba, decidí retomar mis crónicas.

Lo primero que pensé al tomar la pluma fue que, no siendo yo el mismo, tampoco lo sería el pasado. No acabé de pensarlo cuando escuché el crujido de un sudario desesperado. Sonreí:

—¿Qué tienes, abuelo…? ¿Ya mis primeras palabras empiezan a mortificarte? Tú me despertaste, tú tendrás que soportarlo. Ahora apártate de la lámpara que voy a comenzar.

Ladrones de uvas

Acordarán conmigo en que, para ser posible, la memoria humana está obligada a desechar.

Al término de la primera parte de mis crónicas adelanté que se avecinaba un largo período de quietud en el Virreynato; una meseta que, a mi entender, no necesita ser minuciosamente narrada. Bastará con mencionar los hechos relevantes, distintos a la oscura rutina en que se sumió el pueblo. Distintos también a la exagerada opulencia y al gobierno prepotente y confiado que instauraron los poderosos.

A medida que lo considere necesario iré refiriendo un puñado de acontecimientos, no todos públicos, no todos comprobados.

Para comenzar basta con señalar que, a los efectos de mi narración, han pasado catorce años. Y que alguien está de regreso en el mayor puerto del Virreynato.

1

Mizquiel descendió del barco con su mejor ropa que, aun así, lucía muy modesta. Las credenciales que lo facultaban para el ejercicio de la medicina, acompañadas de un alto concepto dispensado por el tribunal metropolitano, le permitieron ingresar al territorio del Virreynato sin dificultades.

Poco después, el gentío que siempre se apiñaba en ocasión de los arribos comenzó a dispersarse. Pero el muchacho continuaba mirando el paisaje ventoso del puerto, que poco había cambiado. Y para mal.

Todos los fantasmas lo aguardaban. Solo los fantasmas lo aguardaban.

Volvía de la Metrópoli con veinticinco años, su acreditación de médico y un saco de cuero repleto de instrumental y medicinas.

Mizquiel jamás pudo amar su destierro. Tampoco fue capaz de dominar el estilo social de la Metrópoli, ni de sumarse, como Cuevas, a los grupos de jóvenes pensadores.

Cuevas, que había estudiado oratoria con los mejores logros, pronunciaba, reía y cortejaba mujeres a la manera metropolitana. Se hacía conocer en los círculos eruditos, y ganaba posiciones.

Ambos pasaron juntos los primeros años del destierro, al cuidado de una familia prestigiosa. Viejos amigos de Colibrí que los presentaron a la sociedad de la Metrópoli como dos jóvenes talentosos, hijos de buenas familias. Dos grandes promesas que llegaban a pulirse y recibir la educación que el Virreynato no podía ofrecerles.

Aquel día, inmóvil en el viento del puerto, Mizquiel recordaba la habitación amplia y blanca que había compartido con Cuevas. Hablaban poco cuando estaban solos. Y aunque no volvieron a golpearse, sabían que una pelea los aguardaba. Una enemistad que derramaría sangre.

Por ahora, el mar los separaba tanto como el futuro los reunía.

Era ocho del estiércol cuando Mizquiel arribó al Virreynato.

El día anterior Rodal Crudo había conmemorado la muerte de Crispino con los amaneramientos propios de la hipocresía. Pregones y homenajes para simular una veneración que el gobierno sucesor estaba lejos de sentir. En cambio, los hombres de Barracón Antiguo brindaron con honradez a la memoria del virrey muerto.

Mizquiel aguardó que el movimiento ocasionado por un mes de navegación terminara de aquietarse dentro de su cuerpo. La obsesión con la había luchado por obtener su acreditación de médico y regresar, no se acompañaba de un plan concreto e inmediato. Mizquiel estaba de regreso, pero no sabía por dónde comenzar. No sabía ni siquiera dónde alojarse sin llamar la atención, no sabía para cuánto le alcanzaría el poco dinero que traía.

Estaba solo con el niño que había sido, en una tierra que no lo esperaba.

La Casa Patrona no era una alternativa. Seguramente el Virreynato controlaba aquel sitio para desquiciadas a través de tutoras de confianza. La Casa Patrona, donde había pasado gran parte de su infancia, era el último sitio al cual dirigirse. Mejor sería perderse en alguno de los tantos callejones de cuartos que rodeaban la ciudad. Aunque también allí el riesgo era alto, porque en los callejones de cuartos nacían las lenguas. Las alcahuetas más voraces los habitaban. Y un desconocido que llegaba de lejos con titulación de médico no pasaría desapercibido. Tampoco los callejones… tampoco la Casa Patrona. Ni Zope Zopahua, porque hacía mucho que Mizquiel ignoraba su paradero.

Catorce años antes, cuando partieron a la Metrópoli para ponerse a salvo de las represalias del nuevo gobierno virreynal, acompañaban Cuevas y Mizquiel el designio y las enseñanzas de sus maestros. Cuevas estaba unido a las ideas de Colibrí, el hombre que lo amó como a su hijo y del cual heredaría una hacienda de vastas dimensiones. Mizquiel, en cambio, era resultado del pensamiento de Zope Zopahua, maestro del Círculo de los Despenados, hombre sin domicilio ni zapatos, obsesionado con un sueño de revolución que ya muy pocos recordaban.

Durante los primeros años, las cartas que Colibrí le enviaba a Cuevas daban algunas noticias de Zope Zopahua. Luego las cartas dejaron de nombrarlo. En la letra de Colibrí podía percibirse la decadencia del anciano, afectado, sin duda, por la enfermedad y la tristeza. Quizá por ese motivo dejó de mencionar a Zopahua y al resto de la Logia. O tal vez fue el propio Zope Zopahua quien decidió desaparecer en los huecos de la ciudad.

Mizquiel se detuvo a descansar bajo la sombra de un árbol. Comenzaba a hacer calor así que se quitó la capa oscura, prolijamente remendada en el roce del cuello. Antes de comer unas últimas galletas de viaje, pidió con naturalidad.

—A ver si me ayudas, madre.

Justo entonces se escuchó el canto de un pájaro, olvidado tras tantos años de ausencia. Y el canto del pájaro le recordó una tarde con Quili Perdiz junto al arroyo del caserío de Las Flores. En aquel paraje de ranchos espaciados, distante casi diez millas de la ciudad, tal vez encontraría cama en alguno de los hospedajes para viajeros de buena fe y poco dinero, trabajadores y artesanos que llegaban a Álbora desde las regiones más lejanas del Virreynato.

—Gracias, madre —dijo Mizquiel.

Durante el viaje había decidido que, al llegar, compraría un caballo. Tendría que ser un animal de poco valor y, aun así, le resultaría costoso. Pero su trabajo como médico lo obligaría a recorrer caminos mucho más allá de la zona donde transitaban los coches de alquiler.

Buscó una venta. Elegir el animal no fue difícil porque el único parámetro de Mizquiel eran sus recursos. Por cierto, muy magros.

Mientras cabalgaba hacia el caserío de Las Flores, Mizquiel vio una gran cantidad de hombres, mujeres y niños trabajando las tierras de cultivo que se extendían a los costados del camino. Por sus ropas, los reconoció como mitimaes. Y por su apariencia comprendió que estaban exhaustos y mal alimentados.

Catorce años después del paso del cometa, el Virreynato mostraba restos de carne entre los dientes.

Unos golpes a la puerta de mi habitación me hicieron sonreír. Seguramente era mi Catalina, ansiosa de verme y abrazarme.

—Adelante —dije.

Pero fue mi suegro el que entró con una taza de café caliente.

—Está bastante dulce, como te gusta.

Habló muy bajo mientras depositaba, con sumo cuidado, el tazón junto a mis papeles. Luego se quedó a la espera.

—Y bien, ¿estás avanzando? —preguntó.

Supe en ese momento que su presencia codiciosa iba a acompañarme durante todo mi trabajo. Pero ¿qué podía yo hacer? Bien visto, recibía a cambio un trato comedido de su parte. Además, es mi convicción que los zumbidos de alrededor, la fetidez del aire, cualquier ruido, incomodidad o dolencia deben asimilarse a la creación.

—Siéntese a mi lado si lo desea —ofrecí.

El rostro de mi suegro se iluminó con auténtica emoción. A partir de ese día tomó la costumbre de sentarse a mis espaldas, cada atardecer, viéndome escribir. Y leyendo en murmullos lo que el papel decía.

Diez días llevaba Mizquiel alojado en un hospedaje del caserío de Las Flores, en una habitación con techo de paja y piso de piedra. Una cama, un espejo descascarado y un armario eran todo su mobiliario. Mizquiel pidió una mesa que tuvo que nivelar con algunas maderas. Unas cortinas floreadas, hartas de sol, cubrían la única ventana.

Esa mañana releía uno de los libros que había traído de la Metrópoli.

El espejo, que lo reflejaba de espaldas, pensaba como Quili Perdiz lo habría hecho: Mizquiel repetía la buena complexión y el rostro despejado de su padre. Demasiado delgado tal vez. Pero eso tenía remedio.

—¿Doctor Perdomo…? —durante el viaje de regreso Mizquiel había decidido ocultar su identidad tras el apellido de su abuela materna—. Doctor Perdomo, lo buscan.

En su situación, cualquiera se habría sobresaltado. Pero Mizquiel era como era. Y de inmediato pensó que se trataba de Zope Zopahua. Seguramente el maestro se había enterado de su regreso y venía a buscarlo.

Sin detenerse un instante a pensar en otra posibilidad, abrió la puerta del cuarto. Detenida a unos metros de distancia reconoció a una vecina del caserío. La mujer no atinaba a moverse, de modo que Mizquiel avanzó hacia ella. Demoraba en hablar, así que Mizquiel sonrió para animarla.

—Vengo porque me han dicho que el señor es médico. No sé si será cierto…

—Es cierto lo que le han dicho. Soy médico.

—Dígame qué le sucede —pidió Mizquiel.

—No a mí —respondió la mujer—, a un hijo mío. El mayor… que está chicoteado. Le dieron chicotazos por andar robando uvas. Robó junto con otro de por aquí. Los dos robaron. Ya sé que se merecían los chicotazos, señor. Bien merecidos. Pero hace días que mi hijo está en un solo quejido.

La mujer, de muy baja estatura, hablaba mirando la tierra. Mizquiel veía en su cabeza de cabello lacio y oscuro un origen compartido con la raza mitimae.

Como el rancho al cual debían dirigirse estaba cerca, Mizquiel caminó junto a la madre del enfermo. Se trataba, al fin, de su primer paciente legítimo; no uno de aquellos que escogía el tribunal para evaluar los conocimientos del aspirante a médico. Ahora estaba solo. Ya nadie confirmaría ni corregiría su diagnóstico, tampoco sus prescripciones. La responsabilidad lo invitaba a caminar al aire libre, recordando que eso era lo que había soñado durante su largo exilio.

El doctor Perdomo procuró conversar con la mujer. Ella, sin embargo, parecía haber consumido su dosis de locuacidad.

—Debe ser un niño para ocuparse de robar uvas.

—Doce.

—No creo que nadie deba golpear a un niño, aunque asegure ser el dueño de todas las uvas del mundo.

—Quién sabe…

—¿Y qué le ocurrió al otro muchacho que andaba con él?

—Recibió más y peor.

Mizquiel tuvo que agacharse en el espacio de la puerta. En aquel rancho convivían demasiadas almas que, además, ocupaban lugares impropios. Las gallinas picoteaban sobre la mesa los restos de alimento. Una niña muy pequeña gateaba por el suelo de tierra. Un anciano estaba sentado de espaldas a la puerta. Tres perros dormían echados en el paso. Y el mediodía entraba por los intersticios de un mal techo de paja, provocando un contraste de luces delineadas sobre el interior viciado y húmedo.

La mujer alzó la cortina que dividía el rancho en dos habitaciones. Sobre el camastro del enfermo, sobre su rostro, molestaban los dibujos del sol. El primer impulso del médico fue acariciar la cabeza del niño y sonreír, pero recordó que ambas actitudes le habían acarreado las únicas severas amonestaciones del tribunal metropolitano, en cuya opinión las familiaridades y las demostraciones de afecto no ayudaban a mantener el desapego que la razón del rango dictaba como prudentes y, aun, imprescindibles.

Cuando Mizquiel levantó la camisa transpirada del niño, supo que su regreso no había sido intempestivo ni apresurado.

—Es seguro que el látigo tenía algún fuerte urticante. Eso está provocando el dolor y no deja sanar las heridas. Voy a romper la piel para quitar la sangre impura, después se sentirá mejor —Mizquiel buscaba en su costal un linimento para limpiar sus manos antes de comenzar—. Necesito que me ayude a sostenerlo, le va a doler.

—¿Cuánto me cuesta la cura? —preguntó la mujer.

Esta vez el doctor Perdomo olvidó las recomendaciones del tribunal, y sonrió:

—Le va a costar una noticia. O un cuento si lo prefiere —respondió.

Poco después, el niño dormía. Entonces Mizquiel reclamó su pago. La mujer rio avergonzada. No podía entender que un doctor quisiera escuchar cuentos. Cierto que era extraña la gente de la Metrópoli, y de fortuna. Porque para pedir historias en lugar de monedas debía sobrarle el dinero. Y sin embargo, por la ropa que llevaba, y por sus botas gastadas, no parecía…

—¿Usted, señor, quiere que le cuente un asunto verdadero?

—Eso es.

Estaban sentados a la puerta del rancho. Las gallinas salieron, y eso le trajo a la mujer el recuerdo de una buena y verdadera historia.

—El de las enormes gallinas de Bérnaba —dijo.

Mizquiel recordó en qué sitio tenía el alma, porque allí le dolió.

Empezaba a escuchar la historia del Virreynato atravesada por la maravilla, a salvo de la erudición, la soberbia y el interés. Con esos relatos iba a cargar el arma que no pudo empuñar siendo un niño. La suya y la de muchos otros que amaban y odiaban como él, otros que seguramente estaban cerca y pronto darían señales.

—Bérnaba era mujer del virrey, no virreyna sino mujer, usted entiende. Fue mujer suya por muchos años, con dos hijos que eran la mayor rabia de Junia, la virreyna de veras. Cuando murió Crispino, hace tanto que mi hijo menor no había nacido, Junia mandó encerrar a Bérnaba en el gallinero de Rodal Crudo. Parece que muchas cosas malas le pasaron allí, y la pobre salió preñada sin saber de quién… No salió, se escapó con ayuda de los baguales. El asunto es que las gallinas que habían estado con ella tenían la altura, ¿cómo le diré?, de un perro grande, muy altas y carnudas. Al principio Junia se enfureció y pidió que las quemaran vivas. Después, nadie sabe por qué, cambió de opinión. ¡Y bien que aprovechó a esos animales…! Se hizo guisar la carne de las gallinas de Bérnaba, y comiéndolas se volvió mujer como nunca había sido. Se hartó de fornicar con un artista, un tal de esos que van y vienen. Uno que la traicionó, y que ella tiene encerrado en un calabozo. Junia se casó después, y todo quedó en casa porque, como usted habrá oído en la Metrópoli, es virreyna del nuevo virrey. Dicen que está hermosa como un sol, aunque ya no es joven. Pero qué le importa a ella, si su esposo parece embrujado. Tanto la adora, que prefiere no enterarse de lo que sucede en el calabozo de Rodal Crudo.

En ese punto, la mujer calló. Y Mizquiel lo aceptó porque sabía que no era bueno forzar un cuento. Ya llegaría el resto por otra parte. Además, le había contado mucho más de lo que se sabía en la Metrópoli sobre el casamiento de Junia con el regente que fuera enviado para controlar el estado del orden virreynal.

Antes de partir, el médico quiso saber cómo llegar a la casa del otro niño castigado. Prometió volver al día siguiente y se marchó.

La ansiedad de mi suegro se hacía ostensible en su respiración. Y en el tamborileo de sus dedos sobre mi mesa de trabajo.

—¿No dirás nada más sobre lo que ocurría en el calabozo de Rodal Crudo?

El padre de Catalina rogaba por detalles; y no porque le interesaran las minucias escabrosas. Su única pasión eran las monedas… Lo movía el deseo de que escribiera yo un libro que pudiera venderse junto con el pan y el queso. Para eso, era su obligación hacerme descender de los vericuetos y las reflexiones que, en su opinión, poco les importaban a los comunes mortales. Y que disminuirían notablemente el número de ventas.

Preferí no responder.

—Voy a ver a mi hija —dije, intentando controlar mi enojo.

—No hace falta… Catalina es una buena madre y la niña está muy bien —intercedió mi suegro en favor de mi trabajo.

Salí sin decir palabra.

Necesitaba acercarme al presente, sentir su olor a leche, acariciarlo.

2

La herida provocada por el deslenguamiento tardó mucho en sanar. Sayri Rumiñavi no recibió cuidado alguno. El actor quedó a expensas de su saliva y ella, al fin, demostró tener sustancias capaces de desbaratar el plan de una purulencia maligna.

Mientras duró su curación, y aún mucho después, Junia se negó a besarlo.

Durante el primer año de cautiverio, la virreyna no bajó jamás al calabozo. Ni siquiera le hizo llegar su furia más que en el tratamiento brutal de los guardianes que, por otro lado, escarnecían de igual modo a cada desdichado que iba a parar a los calabozos de Rodal Crudo.

No obstante, las noticias llegaban hasta esa podredumbre, moviéndose igual que ratas, del mundo de arriba al mundo de abajo, trayendo y llevando fiebres… Así supo Rumiñavi que la viuda estaba por dejar de serlo en virtud de una boda que regocijaba a todos: virreynales y metropolitanos. Una alianza afortunada que reunía dos tierras, dos gobiernos y dos arcas en la misma cama.

El regente enviado por la Metrópoli vio un día el perfil de Junia a contraluz. Y tal vez por el corte de su mentón, tal vez por el paisaje de impensables haciendas que se extendía tras la ventana donde la virreyna se acodaba, pensó que había encontrado la esposa merecida.

Cuando Cayo Catarina lo supo, manifestó una prudente alegría que luego, en soledad, dejó aparecer sin retaceos. Semejante a una danza de la nobleza, el consejero giró con una copa en alto. Brindó con su sombra, brindó con su rostro, rejuvenecido en el retrato que había mandado pintar poco después del paso del cometa. Danzó y bebió de punta a punta de la vasta sala. Al fin se desplomó sobre su cama para dormir sin pesadumbres.

En cuanto Junia y la Metrópoli dieron consentimiento, los pregoneros salieron a anunciar los esponsales por toda la ciudad de Álbora. De inmediato, el pueblo inventó canciones obscenas en las que imaginaban burlarse de la viuda cuando, en verdad, apenas se distraían de su existencia miserable.

Estaba la viuda sentada

Arriba de un carro cargado de oro.

Pasó el regentón, paspado y panzón,

Moviendo su cola de pavo…

El uno y la otra se van a casar

Con fiesta y con pompa.

¿Qué dirá la viuda

Cuando le vea la trompa?

Catorce años pasaron, durante los cuales el virrey regente magnificó los informes que enviaba a la Metrópoli. Los barcos partían a buen ritmo y cargas provechosas, de modo que la Metrópoli volvió a poner atención en sus propias tripas flatulentas. Y dejó el timón del Virreynato en manos del regente.

En cuanto a Junia… Fueron años en los que la virreyna disfrutó de un estado de exaltación que rebasaba la felicidad: una manera impúdica de vivir, sin instantes de quietud; un estado de constante entusiasmo, de estímulos temerarios y ocupaciones audaces que abarcaban desde su vestuario hasta acciones políticas que, en varias oportunidades, sorprendieron a los hombres del poder.

Catorce años y Junia no enfermó ni siquiera levemente. No se punzó un dedo, no desanduvo un palmo en sus caprichos, no tropezó, no se equivocó al hablar. Su cuerpo apenas se alteró, solo para sincerar su carnalidad. A ninguno de los hombres que cotidianamente la trataban les pasaron desapercibidas las insinuaciones de sus movimientos. Tanto que el propio Catarina perdió más de una vez las riendas de sus ojos.

Esa mañana, Junia permanecía estática frente al retratista del Virreynato. Llevaba puesto el último vestido que había recibido de la Metrópoli, tan bello que merecía un cuadro. Toda vez que estaba obligada a la inmovilidad, Junia se entretenía en el ejercicio de repasar sus quehaceres y de imaginar nuevas acometidas.

Aquel día recibiría la visita de la tutora que dirigía la Casa Patrona. Debía ver al potrillo recién nacido de su yegua favorita. Las costureras la esperaban para unas pruebas y, más tarde, iba a discutir con el Cosmógrafo Mayor la confección de un nuevo modelo de almanaque, más ornamentado y exquisito que los tremendamente aburridos que publicaba la imprenta del Virreynato. Mientras pensaba en tantas tareas, Junia alisó repetidas veces un pliegue que el vestido metropolitano formaba a la altura de su vientre… No debía olvidar llevarle terrones de azúcar a la yegua recién parida. Y con relación a la Casa Patrona, debía ordenar que las desquiciadas recibieran golpes de agua helada seguidos por otros de agua muy caliente, hábito que aconsejaban los médicos metropolitanos para apaciguar la naturaleza imprevisible de los dementes.

Junia observó que el pliegue del vestido insistía en aparecer, y de nuevo se esforzó en deshacerlo. Era importante buscar un buen nombre para el potrillo, se lo preguntaría a su esposo, conocedor de caballos célebres.

El pliegue otra vez.

La virreyna miró al pintor, como si temiera que hubiese plasmado en el lienzo ese vientre abultado. Esta vez, se alzó para acomodar mejor el vestido. El retratista le preguntó si deseaba cortar la sesión. Junia le respondió que continuara, y procuró seguir pensando en las ocupaciones del día. Aún restaba decidir detalles de la imagen que encabezaría cada una de las doce páginas del almanaque. Aunque ya había resuelto que serían los rostros del matrimonio virreynal, se le había ocurrido agregar alguna alusión a la flora y la fauna autóctonas… No quería mirarse el vientre, pero adivinaba que la tela del costoso vestido seguía inflada. Intentó aferrar la felicidad que la había acompañado durante catorce años y que en ese momento, por un error en su atuendo, empezaba a resquebrajarse. Se refugió en las alegorías del almanaque… Pero sabía, tal como se reconoce el regreso de una vieja enfermedad, que aquella mañana, mientras alisaba un pliegue de su vestido a la altura del vientre, su plena felicidad había acabado.

Algo estaba diciéndole el retratista, al parecer lo había repetido varias veces. Cuando Junia logró entender, respondió que continuarían al día siguiente. Quiso sonreír para despedirse. Y sintió la boca tirante.

Mientras caminaba hacia su dormitorio trataba de tranquilizarse. Quizá después de mandar a quemar el vestido el malestar desaparecería. Iba a pedirle a su esposo que escribiera una carta a la Metrópoli quejándose de la hechura de tan caros atuendos. Además se haría tantos vestidos nuevos como deseara. Y sin embargo, nada conseguía opacar la certeza de que algo, dormido desde hacía largos años, acababa de despertar.

Un vestido abultado a la altura del vientre era una burla que otros vestidos, un potrillo de raza y un almanaque nuevo no alcanzarían a reparar.

Junia llegó hasta el escritorio del virrey regente, y se acurrucó entre sus brazos. Él sonrió… Conocía la antesala de los pedidos excepcionales. Cada vez que eso ocurría, simulaba una dura negativa. Entonces Junia redoblaba sus insinuaciones y abría rendijas por las que su esposo pudiera espiar la noche de alcoba que los aguardaba.

—Ignoro lo que deseas, pero temo que hoy no podré complacerte.

La virreyna callaba.

—¿Vas a decírmelo?

Como si aquellos años sin concebir descendencia no hubieran transcurrido, como si el pueblo no se burlara de su esterilidad; los poderosos no buscaran soluciones y el Protomedicato no abriera los brazos en señal de impotencia… Como si el vestido inflado a la altura del vientre le hubiese recordado que era incapaz de lograr lo que había sido tan sencillo para Bérnaba, Junia pidió:

—Quiero tener un hijo.

Era el trazo circular de la historia… Mizquiel estaba de regreso, Anas Huayna había alcanzado la altura de su madre. Y el monstruoso árbol del resentimiento volvía a florecer.

3

Mizquiel no necesitó andar demasiado para llegar a la casa del otro niño azotado por robar uvas. Nadie había requerido sus servicios allí, pero las heridas estaban envenenadas y no sanarían sin la medicina apropiada.

El médico golpeó las manos para anunciarse un rancho más grande y mejor compuesto que el que acababa de visitar. Enseguida vio que una de las telas que cubría el hueco de la ventana se corría para que alguien pudiera espiar. Mizquiel se dejó ver. La cortina cayó. Pero nadie salió a recibirlo.

—¡Buenos días! —gritó. Y el rancho pareció apretarse a sí mismo—. ¡Buenos días!

Mizquiel sabía que buena parte de su trabajo era hacerse conocer y ganar la confianza de aquella gente. Así que decidió esperar hasta que alguien se cansara de verlo allí, y apareciera. Tuvo razón, porque apenas unos minutos después salió una mujer que lo miró en silencio.

—Buenos días —repitió Mizquiel.

—¿Qué anda buscando?

Mizquiel intentó acercarse. Pero un gesto casi imperceptible del otro lado, lo detuvo.

—Soy médico. Sé que aquí hay un niño herido.

La mujer iba a entrar sin responderle.

—Por favor… —dijo Mizquiel—. Ese látigo tenía veneno. El niño no va a sanar si no recibe buena atención.

—Él ya tiene atención —dijo la mujer. Y esta vez entró sin dar tiempo a ninguna réplica.

Mizquiel se alejó apenas unos metros. Pensaba esperar a que alguien más entrara del rancho o llegara. Quizás el padre del niño. Entonces sería posible hablar, porque las mujeres del pueblo virreynal no trataban fácilmente con extraños.

La espera se hacía larga e incómoda. Algunos vecinos ya habían notado la presencia de Mizquiel y lo observaban sin discreción alguna. El médico estaba a punto de marcharse cuando vio abrirse la puerta del rancho. Dos mujeres salieron. Una era la misma que lo había atendido. La otra —se notaba a pesar de la capa que la cubría— era muy joven. Se saludaron con dos besos. Y la más joven se alejó caminando rápido. Mizquiel aguardó unos instantes, y luego fue tras ella. Esperaría a alejarse antes de dirigirle la palabra. Iba tras ella y la observaba. La joven andaba con gracia; rápido, pero sin asomo de apuro. Llevaba un bolso colgado a la espalda y calzaba sandalias de cuero. De vez en cuando, alzaba la cabeza hacia el cielo.

—¡Ey…! —llamó Mizquiel.

La joven giró y se detuvo a esperarlo. No parecía sorprendida, menos aún temerosa.

—Buenos días. Disculpa que te detenga… —la extraordinaria belleza de la muchacha, sumada a su calma, desbarataban el aplomo de Mizquiel—. Soy nuevo aquí, aunque no soy nuevo. Quiero decir que nací aquí, en Álbora, pero estuve de viaje por muchos años —la muchacha parecía tener todo el tiempo del mundo para escucharlo—. En realidad, soy médico. Tengo acreditación para ejercer la medicina, y supe que en tu casa hay un niño muy lastimado.

—Allí no es mi casa.

—Lo siento… Pensé que eras su hermana.

Como la joven no respondía y tampoco atinaba a cortar la conversación, Mizquiel buscó el modo de continuar:

—¿Cómo te llamas?

—Anas.

La belleza de Anas Huayna era tan luminosa que atravesaba cualquier estado de obnubilación o carencia que impidiera captar la realidad. Por eso los locos, los borrachos y los ciegos eran capaces de advertir su hermosura y celebrarla.

—Si quieres —dijo Mizquiel—, caminamos juntos.

—Está bien.

Comenzaron a andar, y Mizquiel siguió hablando.

—Y dime, Anas, ¿conoces al niño enfermo?

—Lo conozco y lo quiero. Vengo todos los días a conversar con él y hacerle compañía.

—Pero no sanará solamente con buena compañía.

Mizquiel comenzaba a pensar que estaba ante una pequeña curandera. El médico sabía que el curanderismo había proliferado en el Virreynato, pero nunca imaginó que una joven de catorce o quince años, según pudo calcular, lo ejerciera.

—Escucha… Como antes te decía, soy médico. Sé que el látigo con que lo golpearon estaba contaminado con una sustancia venenosa. De manera que, por buena que sea tu intención, no podrás hacer nada por el niño si no cuentas con las medicinas necesarias. Por eso debo verlo.

—Vuelve, y pregúntales a ellos.

—No confían en mí.

—¿Y cómo podrás curarlo si el niño no confía en ti?

—No lo curaré yo, sino la medicina que voy a aplicarle —Mizquiel no entendió exactamente lo que acababa de decir.

Anas Huayna se detuvo.

—Tampoco soy yo quien lo curará. El hermano de mi madre me dice que nunca olvide eso —y agregó—. Ya tengo que irme.

Mizquiel quería preguntar por esa persona que Anas acababa de nombrar. El hermano de su madre, ¿sería acaso un curandero reconocido, con ínfulas y poder suficientes como para formar discípulos? Pero como temía que la joven acabara desconfiando de tanta curiosidad, prefirió dar algunos rodeos.

—¿Dónde queda tu casa?

—Mi casa camina.

—Entiendo de eso… Hice un largo viaje en barco.

—Mi madre, mi primera madre, también. Era cue cué y la cazaron en su tierra.

Mizquiel había notado, en los rasgos de Anas, una mitad cue cué y una mitad cruda.

—¿Y tu padre…?

Anas volvió a caminar mientras contestaba:

—Mi padre se va a enojar si no regreso pronto.

Apenas Anas se hubo alejado unos pasos, Mizquiel la llamó:

—¡Espera!

—¿Qué? —Anas giró hacia él por segunda vez en su vida.

—¿Mañana verás al niño?

—Sí.

—¿A la misma hora?

—Sí.

—Hasta mañana, entonces.

—Hasta mañana.

4

Después del paso del cometa, y tras la reafirmación de orden virreynal, los rebeldes se dispersaron. Muchos tuvieron que huir para salvar sus vidas.

Zuca Huayna y Cusi, junto a Anas, Momiño y Momichoncho se perdieron en las soledades del territorio. Por años, ni siquiera se acercaron a Álbora. Ganaban su sustento como mercachifles. O como trabajadores temporarios. Pero la pobreza creciente les hacía cada vez más difícil sostenerse de los bolsillos del pueblo. Al fin, sin alternativas, se vieron obligados a detener su carreta en las inmediaciones de la ciudad.

Con el correr de los años la carreta de Zuca Huayna y Cusi fue transformándose en hogar. El constante andar dejó de ser, tan solo, un modo de preservar la vida, para convertirse en el instinto de aquella familia, irreal y dolorida.

Momiño apenas se había oscurecido. Para él, afirmaba Cusi, los años no pasaban. A Momichoncho se le había abierto la boca en una especie de grito de guerra que sumaba adultez a su rostro.

Anas Huayna tenía catorce años. Y ya no había dudas de que era mucho más que el resultado de dos fluidos de fecundación. La hija de Bérnaba y un hombre cualquiera fue, en cuerpo y mente, un ser inusual. Y quizá porque en su sangre convivían el gallinero de Rodal Crudo y la estirpe real de los cue cué, gente de muy diferente idiosincrasia se reflejó en ella.

Pocas cosas decidió Anas Huayna: honrar la mezcla de su origen, sanar, ayudar a morir y soñar con conocimiento. Pocas cosas. Y sin embargo, suficientes para que pusieran sobre sus hombros la capa de los elegidos. Pero no la capa suntuosa, sino la capa remendada.

Era veinte del estiércol y mediodía. Buena hora para comer naranjas.

Zuca Huayna aún seguía sobrio aquel día, así que Cusi lo desafió a duelo.

—¡Eh, Huayna! —llamó. Y le arrojó una naranja.

—¿Quieres que vuelva a avergonzarte?

Cusi y Zuca Huayna se sentaron frente a frente sobre unos troncos acomodados cerca de la carreta. Una naranja y un cuchillo para cada uno de ellos, los ojos fijos en las manos del adversario.

—Uno, dos, tres —dijo Cusi, y remarcó—: ¡Ahora!

Se trataba de sacar la cáscara de la naranja en una sola tira, lo más rápido posible y sin atravesar la piel blanca. No había castigos para el perdedor. Solamente contaba el placer del juego y, en menor medida, el triunfo que, por lo demás, se alternaba entre uno y otro.

—Te lo dije, mujer —Huayna ganó ese día.

Cusi se tomó el trabajo de controlar que ningún resto de cáscara quedara adherida a la fruta.

—Tuviste suerte —respondió.

Raras veces Momiño y Momichoncho salían a la intemperie. Algo muy importante debía ocurrir para que Cusi lo permitiera. Aquella precaución comenzó cuando la mujer entendió que las momias también envejecían. Cusi sabía que las momias requerían cuidados cotidianos. Por eso, nunca olvidaba ahumarlas para evitar que los insectos las dañaran, las mantenía envueltas en telas y estopa y, sobre todo, recordaba pedirles opinión sobre los sucesos importantes. Las momias, afirmaba Cusi, encontraban siempre el modo de responder. Zuca y Anas Huayna acordaban con ella.

—¿Dónde está Anas? —preguntó el hombre.

—Vinieron a buscarla.

—Ya casi no pasa un día sin que alguien venga a buscarla.

—Es que la gente le dice a la gente… Así pasa con estas cosas —Cusi, que conocía el rumbo de esa conversación, buscó la manera de evitarla—. Tengo ropa que lavar.

Pero Zuca Huayna le impidió marcharse.

—¿De qué se trataba esta vez? —preguntó.

—De un niño azotado por robar uvas. Según escuché, estaba junto a otro que recibió menos; pero este tiene un ojo lastimado por la punta del chicote. ¡Y ahora sí! —agregó—, me voy a lavar.

—Quizá debamos impedir a Anas que siga haciéndolo.

—Ni tú ni yo tenemos tanto mando sobre ella. Y como te dije, me espera un alto de ropa.

—El maestro Zopahua habla de Anas cada vez que estamos solos. Teme que, con tanto barullo, Rodal Crudo se entere de su existencia.

—¿Y de qué podrían enterase? ¿De una niña que consuela a la gente? Anas no hace más que cantar con ellos, o despiojarlos. No usa yuyos ni anda diciendo que curará a nadie. Solo es capaz de encontrar… de entender… —Cusi no podía explicarse, y terminó a su modo—. Esas no son cosas que preocupen a Junia.

Luego se golpeó las rodillas y volvió a recordar el alto de ropa que debía lavar antes de la puesta del sol.

—Anas no es una curandera —dijo Zuca Huayna.

—Lo he dicho recién —resopló Cusi.

—Largo Yanga desea modelar sus virtudes. Y para eso, Anas tendrá que partir a la isla. Piensa, Cusi, que al fin la niña es resultado de un sueño cue cué.

Cusi rio con sorna:

—Ahora sí voy por mi ropa sucia.

—No sé de qué te ríes.

—¿Anas es un sueño? Pues yo la veo comer y crecer como cualquier persona.

—Anas tiene un destino.

—Y yo tengo el mío, lavar la ropa.

—¿Estás escuchándome, Cusi?

—Sí. Pero escuchándote no haré mi trabajo.

—Anas no nos pertenece. Está de paso. Y el paso será breve.

Cusi se levantó con energía. Pero, como se había puesto triste, no levantó la voz.

—No carguen sobre ella lo que ustedes dejaron caer —dijo.

Unas horas después Cusi dormía sentada en una silla. Una fuente con habas a medio pelar peligraba sobre su regazo. Anas Huayna llegó en silencio, le acarició la cabeza, tomó la fuente y se sentó junto a ella a terminar la tarea. Cuando Cusi se quejó en sueños, Anas dibujó una puerta en la tierra con su dedo índice. Y después siguió trabajando.

—Estás aquí… —dijo Cusi, mientras despertaba de un mal sueño.

—Sí. Y hasta hubo viento.

—¿El viento me quitó las habas?

Anas Huayna alzó el rostro para sonreír.

Era frecuente que Cusi se quedara observándola. Porque no era una cuestión de rasgos o de porte. Al fin y al cabo, Anas, que era hermosa, no lo era más que otras jóvenes del Virreynato. Era otra cosa. Y Cusi se esforzaba por explicarlo… Anas producía emoción en la gente, la misma que provocan algunos cielos, esos que reúnen sol y nubarrones a la altura del horizonte. Anas era diferente según quien la estuviese mirando, decía Cusi.

Largo Yanga, su tío de sangre, y Zuca Huayna, su padre adoptivo, acordaban en que esa facilidad para compenetrarse con los demás se debía a que Anas era el cumplimiento de la profecía.

El maestro Zope Zopahua, por su parte, moderaba el entusiasmo. Y se limitaba a decir que en Anas Huayna se reunían las potencias de un símbolo. También decía que era usual que eso ocurriera. Lo inusual, aseguraba, era que las personas de esa condición tuvieran la voluntad extrema que se requería para aceptarla, desarrollarla y sobrellevarla hasta el fin. «Aún no podemos saber si la hija de Bérnaba aceptará calzar por siempre esas sandalias», solía decir Zopahua.

—¿Viste al ladrón de uvas? —preguntó Cusi.

—Es un niño —respondió Anas.

—Lo pregunto porque traes una cara extraña.

—Ah…

—Te ocurrió algo —Cusi dudó entre la pregunta y la afirmación.

Anas Huayna recordó al joven médico que había caminado junto a ella, y no demoró en mentir.

—No me ocurrió nada, Cusi.

Anochecía. El guiso de habas estaba listo cuando el maestro Zopahua llegó a visitarlos. El amorío que lo había unido a Cusi, catorce años antes, picaba todavía. Y era Cusi quien nunca dejaba de aludir aquel asunto, en especial si Zuca Huayna estaba presente.

—Llegas cuando la comida está oliendo, Zopahua —dijo Cusi—. Siempre tuviste ese mérito, ¿recuerdas? Ibas a visitarme al callejón de cuartos a la hora de comer… Aunque después te quedabas hasta la mañana siguiente.

Zope Zopahua y Zuca Huayna parecían no prestar atención a esos comentarios. Como si las alusiones carnales de la mujer que les había pertenecido a ambos, en el mismo momento, no les molestaran.

Anas se apuró a pedirle a Zopahua la cuerda. Le gustaba saltar, y era diestra en hacerlo.

—¡Toma! —le dijo el maestro Zopahua—. Ve a saltar.

Anas se fue. Los adultos comían y bebían alrededor del fuego.

—Supe que la enfermedad de Colibrí empeora —anunció Zopahua, que siempre traía noticias.

—El anciano va a morir sin ver otra vez a su sobrino —dijo Huayna—. ¡Cuevas…! Aquel sí que era un muchacho presuntuoso y de pecho inflado. ¿Qué será de él?

—A menudo pienso en Cuevas. Lo mismo que pienso en Mizquiel —agregó Cusi—. ¿Seguirán juntos?

Zopahua meneó la cabeza.

—También pienso en ellos —dijo—. Si debo ser franco, no siento cariño alguno por Cuevas. Y apuesto mi cuerda a que se ha transformado en un señorón metropolitano. En cambio, me duele la ausencia de Mizquiel.

—¿Y por qué no haces algo por encontrarlo? —Cusi se servía otro cucharón de guiso.

—¿Qué quieres que haga, mujer? Nos separa el mar. Y aunque pudiéramos encontrarlo, no hay para qué traerlo aquí.

Después la conversación decayó y el vino fue ganando espacio. Cuando regresó, Anas encontró a los tres durmiendo. Sonrió. Fue hasta la carreta, de donde tomó mantas para cubrirlos. Besó a cada uno en la cabeza, y se fue a dormir con las momias.

5

Cusi colgó mantas en las ramas bajas de los árboles, luego las golpeó con un palo para quitarles el polvo. Cusi sacó la mesa y las sillas desiguales para refregar el piso de la carreta con un cepillo enjabonado. Sacudió las telarañas, ralló un alto de mandioca y la puso a secar. Cusi aireó los colchones. Y todo por no tomar a Anas por un brazo y sacudirla hasta quitarle el aire. Cusi engrasó las botas de toda la familia, sacó brillo a sus dos cacerolas con ceniza. Y todo por no sentarse a llorar.

Cusi se empeñó en matar un ratón de campo, de esos que a diario se cruzaban en su camino sin que les dedicara ni una mirada. Ahora, sin embargo, estaba empecinada con el animal que se escabullía entre los ejes de la carreta intentando salvarse. La mujer profería insultos desproporcionados para la ocasión mientras acechaba con una rama en alto y la respiración entrecortada.

—¡Anas! —gritó—. ¡Anas, muévete! ¿No ves lo que ocurre?

Anas Huayna estaba encaramada en lo alto de un árbol:

—¿Qué sucede? —preguntó la joven, completamente despreocupada.

Cusi olvidó la cacería. Dejó caer la rama:

—¿Preguntas qué sucede? —repitió en voz baja— ¿Justamente tú? Ni más ni menos que Anas Huayna me lo pregunta —la rabia de Cusi fue perdiendo medida hasta transformarse en un grito ronco—. Tú, que según dicen tienes trato con las estrellas, eres tan estúpida como para preguntar qué sucede… Tú deberías saber lo que sucede, no yo. Yo solamente veo un ratón que quiere comerse lo poco que hay. No sé lo que ves tú, ¡eso no lo sé! Y si tanto ves, dime qué ves para el día en el que yo me marche. ¿Eh, Anas? ¿Qué ves? Porque aquí yo no valgo ni lo que cagan los caballos. Y eso que dejé un puesto de alcahueta en Rodal Crudo, un puesto que muchas envidiaban. Lo sabes, ¿verdad, Anas? ¿Lo sabes…? ¡Y también cosméticos…! ¡Yo preparaba cosméticos! Porque no era nada infeliz viviendo en los callejones de cuarto. Bien que me tomaba mi sidra en el barracón, bien que encontraba compañía cuando me daba la gana. Y ahora no tengo ni lengua, ni cosméticos, ni culo. ¿Qué tengo? ¿Qué tengo, Anas? Una carreta que se cae a pedazos y un hombre que llora cada noche. ¡Ah…! ¿No sabías eso? Pues ve sabiendo que Huayna se sacude como un niño por lo que pasó, por lo que no pasó, por lo que hicieron y por lo que no hicieron… Así como lo ves por las mañanas, tan envalentonado, así deberías oírlo llorar cuando todos duermen. Yo no. Yo no duermo. Yo ya no puedo dormir. Y tú te subes a un árbol como queriendo decirme, ¿qué…? ¿Qué quieres decirme, Anas? ¿Que estás por encima de todos?

Cusi enmudeció de pronto. Pateó la rama caída junto a sus pies y entró a la carreta. Se sentó junto a las momias, que todo lo habían escuchado, y allí se quedó, preguntándose y preguntándole a Momiño por qué amanecía con tanta tristeza. Pidiéndole a Momichoncho que la ayudara a comprender y, si no podía comprender, que le indicara qué debía hacer. Porque la tristeza no era para ella. Podía soportar cualquier otra cosa, el miedo, la desesperación. Pero no esa tristeza que se acomoda a la vida diaria, de modo tal que nadie la nota.

Cusi escuchó que Anas entraba a la carreta, pero se mantuvo de espaldas.

—Fue por el calor, Cusi. Me subí al árbol por el calor.

—Está bien.

—A veces también escucho llorar a Zuca Huayna.

—Ya no importa.

—Y nunca te habías enojado con los ratones. Hasta les tiras granos de maíz.

Cusi no respondió.

—Y cada vez que hiciste cosméticos, tú y yo quedamos con las caras rojas, y picazón.

—Es cierto —admitió Cusi—. Perdí la mano.

Anas Huayna, las momias y Cusi permanecieron en silencio, seguros de que de nada habría servido que cada uno dijera lo suyo. Porque en aquella familia todos tenían una parte de razón y una parte de tristeza que, puestas en la misma mesa, nunca completaban un único dibujo. Podían cambiarlas de posición, girarlas, mezclarlas y volver a empezar. Pero, siempre, la razón de unos se superponía a la tristeza de los otros. Y no había dibujo posible.

Anas Huayna le propuso a Cusi ir juntas al arroyo. Hacía mucho calor esa tarde, y el agua las aliviaría.

—Vamos —aceptó la mujer.

Buscaron ropa limpia. Y también dos naranjas para transformar en paseo la breve caminata hacia el arroyo.

En el camino, y tal como si nada hubiese sucedido, Anas Huayna iba saltando alrededor de Cusi. Le revolvía el cabello, le hacía cosquillas, la apuraba.

—¡Cuánta risa…! —dijo Cusi, esquivando los juegos.

—¿Quién ríe en la carreta? —preguntó Anas.

—¿Qué dices?

—Momiño no ríe —Anas continuaba saltando—. Momichoncho tampoco. Zuca Huayna no ríe desde hace mucho tiempo. ¿Quién ríe en la carreta?

—¡Tú!

—No, no… ¿Quién ríe antes que yo?

—¡Ah…! —Cusi entendió—. De modo que la risa me la debes a mí. ¡Eso me gusta!

Cusi y Anas Huayna entraron desnudas al arroyo. A pesar del calor agobiante, el agua estaba demasiado fría para Cusi, que enjabonó rápido su cuerpo y su cabello. Caminó bufando hasta la orilla, se puso una enagua blanca y sentó al sol, sobre una piedra ancha y lisa. Anas, en cambio, se quedó en el arroyo un largo rato. De vez en cuando le decía algo a Cusi. De vez en cuando recordaba al joven médico, y que volvería a verlo esa misma tarde. El recuerdo y el deseo de agradar a Cusi obraron sobre el ánimo de Anas, y la decidieron a hablar:

—¿Sabes una cosa, Cusi? —gritó desde el agua—. Te mentí.

Cusi, que mojaba la piedra sobre la que estaba sentada, la miró divertida.

—¿Cuándo, además de siempre?

Anas Huayna salió del arroyo, y se sentó sonriente junto a Cusi, sobre la misma piedra.

—Ayer, cuando llegué de ver al niño que robó uvas.

—Sí —Cusi la invitaba a seguir.

—Me preguntase si me había sucedido algo.

—Y me dijiste que no.

—Bueno. Mentí.

—Cómo es eso.

Anas Huayna le contó su encuentro con un hombre joven que dijo ser médico. Contó que la había llamado al salir de la casa del niño y que parecía preocupado por la suerte el enfermo. Cusi pidió precisiones sobre aquel hombre, pero Anas solo podía hablar de sus ojos. Ninguna otra cosa. Ni su nombre, ni su domicilio. Ni, mucho menos, por qué se ocupaba de un niño del pueblo acusado de robar uvas. Nada de eso pudo responder Anas. Excepto decir que parecía ser tan bueno como Zuca Huayna, y tan valiente como Zopahua…

—Solo falta que me digas que es tan lindo como Momichoncho.

Mientras Anas negaba con la risa, con la cabeza y con las manos, Cusi pensaba qué debía hacer al respecto.

En última instancia lo que Anas acababa de contarle era, después de mucho tiempo, un secreto que racionar, una confidencia que Cusi podía conducir por uno u otro camino. Decidió que, por el momento, sería mejor que Zuca y Zopahua no lo supieran. Ellos estaban empeñados en hacer de Anas una profecía cuando Anas era una niña. Ambos insistiendo en que era hija de las estrellas, cuando Cusi la había criado. ¡Un médico…! ¿Y por qué no, si la belleza de Anas era capaz de producir cualquier milagro? Sin proponérselo, Cusi volvía a pensar en términos de alcahuetería: peso de las palabras, valor del silencio, cuándo, cuánto y a quién.

—Si debes marcharte, no demoremos más —dijo al fin—. Será mejor que regreses a la carreta antes del atardecer.

Anas había partido. Y Cusi, de mejor ánimo, descolgaba las mantas que seguían aireándose en las ramas. Olió el sol en las telas y se alegró. Volvía a la carreta con las mantas entre los brazos, cuando escuchó el zumbido:

—¡Mierda! —gritó.

Y aunque alzó la cabeza intentando esquivar lo que venía del cielo, fue inútil. El lazo de Zopahua la había atrapado a la altura de los muslos. La risa del maestro cambujo se escuchaba claramente, pero el cambujo no aparecía.

—¡Mierda, Zopahua! —repitió Cusi, que había soltado las mantas y buscaba el modo de aflojar el nudo.

Por fin lo logró, pero antes de liberarse del todo la cuerda volvió a cerrarse sobre sus tobillos. Y con tal fuerza que Cusi perdió el equilibrio para caer de rodillas sobre sus mantas.

Ahora sí, el cambujo iba hacia la mujer enrollando la cuerda en su antebrazo. Llegó. La ayudó a levantarse. Y todo sin dejar de reír.

Cusi se sacudió la tierra. La mirada del cambujo no pudo ni quiso evitar su cuerpo, desnudo bajo la enagua blanca. Cusi lo notó, y sacó provecho:

—Siempre llegas cuando hay por aquí algún manjar… Guiso de carne, vino. O una mujer recién bañada y solo con su enagua puesta.

—Ya sabes —dijo Zopahua—. Tengo olfato.

—Ven. Hay un poco de hervido de esta mañana —ofreció la mujer.

Zopahua la siguió hasta el brasero. Y se sentó cerca mientras Cusi armaba un pequeño fuego. Cusi conservaba intacta esa fuerte diferencia entre su cintura y sus caderas. Única cosa que alguna vez hizo empalidecer el amor de Zopahua por la revolución. En el cabello de Cusi, largo y rojizo, se veían algunas canas. Y en sus piernas, algunas venas azules. Pero Zope Zopahua seguía amándola. Porque esforzarse en otro amor, se decía a sí mismo, era un lujo de tiempo que no podía darse. Mejor amar a Cusi que, por lo demás, tenía un hombre a su lado. Eso facilitaba las cosas.

—¿Por qué no te vistes, mujer? —dijo el cambujo.

Cusi le extendió la comida y un pedazo de pan. Después se acomodó a su lado. Sin dudas habían estado pensando lo mismo uno del otro, porque Cusi puso su mano sobre el cuello ancho de Zopahua:

—Sí que mantienes tu cuello.

—Es por el lazo.

Las manos de Cusi descendieron.

—Y también los brazos.

—Es por la misma cosa —respondió Zopahua mientras comía.

—Déjame tocarte las piernas.

—¡Pretendo comer en paz, Cusi! —pero Zope Zopahua no se movió de su sitio, ni impidió, de ningún modo, que Cusi cumpliera con su deseo.

—¡Hummm! Aquí no es lo mismo. Aquí, algo se ha perdido.

—No busques problemas, Cusi.

—Así que ahora lo llamas problemas…

Pisadas de caballo anunciaron que Zuca Huayna que estaba llegando. Ni Cusi ni Zopahua se esforzaron por deshacer la situación. En Cusi obró el gusto de molestar a Huayna. El maestro Zopahua, por su parte, no quería verse a sí mismo en la triste instancia del disimulo.

Zuca Huayna desmontó. Traía, como siempre, el sombrero sobre los ojos. Miró la escena y sonrió.

—Voy a dormir un rato —dijo sin acercarse—. Zopahua, si estás aquí cuando despierte, hablaremos y beberemos vino.

Luego entró a la carreta. Y en verdad, se durmió enseguida.

Casi una hora después despertó a causa del calor. Y salió secándose el sudor con su propia camisa.

Zope Zopahua estaba echado a la sombra de un árbol. Cusi molía flores silvestres.

Zuca Huayna se acercó al cambujo.

—¡Eh, despierta!

—No duermo —respondió Zopahua con los ojos cerrados.

—Entonces levántate.

Cusi se acercó también, y ofreció servir vino para todos.

—No, Cusi —dijo Huayna—. Nosotros nos vamos a beber al caserío de las Flores.

Zope Zopahua iba a intervenir en favor de la idea de quedarse, pero Zuca Huayna lo interrumpió:

—Vamonos ya —y luego se dirigió a Cusi—. Dile a Anas que no vuelva a marcharse hoy.

Zuca Huayna estaba tomando debida revancha. Zope Zopahua lo acompañaba. Era el modo de pagar su culpa.

Cusi los miró montar y alejarse. Quería gritar, insultarlos, maldecir el día en que decidió dejar el callejón de cuartos para acompañarlos. Quería avergonzarlos enumerándoles sus fracasos, burlarse de ellos y de su raquítica revolución… En cambio permaneció en silencio con la única compañía de las momias y el pecho de nuevo dolorido, por la tristeza.

6

En los límites del caserío de Las Flores, cerca del rancho donde vivía uno de los niños azotados, Mizquiel esperaba impaciente.

Anas le había asegurado que allí estaría, y él le había creído. Ahora comenzaba a pensar que debía volver a esa casa y pedir que le permitieran hacer su trabajo. Un poco más temprano había visitado al otro herido que, por cierto, demoraba en sanar. Muy malo sería, entonces, el estado de este, que no había recibido ninguna atención.

Mizquiel llevaba puesta su camisa blanca. La misma que usó en la Metrópoli para asistir a las últimas pruebas frente al tribunal, y luego para recibir su acreditación de médico. Cuando preparó su equipaje, Mizquiel la envolvió amorosamente para protegerla de la humedad y las polillas durante su largo viaje por mar. Aquella tarde la llevaba, y parecía orgulloso de ella, como si fuera una prenda de lujo.

Desde su llegada al Virreynato había enflaquecido notablemente. Su cabello había crecido. Y aunque no aparentaba más de los veinticinco años que tenía, algo en él hacía pensar que ya había pasado la mitad de su vida.

Anas apareció por el camino, corriendo casi. Se detuvo al verlo. Sonrió aliviada y lo saludó con la mano en alto.

—Fui con mi madre al arroyo —explicó Anas, cuando nadie le pedía explicaciones—. ¡Mira! —y le mostraba que su cabello aún no terminaba de secarse.

—Suerte para ti que tienes madre y tienes arroyo —sonrió Mizquiel.

—¿Y tu madre?

—Murió hace muchos años.

—¿Y tu arroyo?

—Todavía no nació.

Como los dos tenían muchas cosas que ocultar, evitaron profundizar aquella conversación.

—¿Vas a la casa del niño?

—Ven conmigo —dijo Anas—. Tal vez hoy te permitan entrar.

Cuando llegaban, le pidió que esperara.

Mizquiel entendió que era lo más acertado. Y la vio correr hacia el rancho. La escuchó llamar para anunciarse.

Pronto salió la mujer que, el día anterior, le había negado la entrada. Anas habló un momento con ella, giró para señalarlo. La mujer se puso una mano sobre los ojos como queriendo verlo bien. Luego dio un paso hacia el interior del rancho. Pero Anas insistió, quién sabe qué cosas le dijo, hasta que la presencia del extraño, aunque de mala gana, aparentemente era aceptada.

Anas volvió a buscarlo. Mizquiel caminó junto a ella en dirección al rancho pensando que ese sencillo gesto habría agradado a Quili Perdiz: Anas no lo había llamado desde lejos; había desandado el camino para regresar con él. En la Casa Patrona, cuando era pequeño, su madre le había recalcado la importancia de prestar atención a esas señales.

—Gracias —dijo Mizquiel. Y Anas creyó que se refería a otra cosa.

Mizquiel tendió la mano a la mujer, presentándose como el doctor Perdomo. El mismo nombre que le había dado a Anas, y a todos en el Virreynato.

El rancho al que entraron era más espacioso y fresco que aquel donde vivía el otro niño. El enfermo descansaba en la segunda habitación.

No fue alegría sino luz. Luz verdadera, como si alguien hubiese descorrido una cortina. Fue luz lo que apareció en el rostro del niño cuando vio que Anas había llegado.

Mizquiel se arremangó la camisa y se acercó a la cama.

—¡Mira que te costaron esas uvas…! —dijo. Pero como el niño solo miraba a Anas, Mizquiel aclaró—. Soy médico. Tu amiga me trajo para que vea la herida en tu ojo. ¿Me permites?

El doctor Perdomo comenzó a quitar la venda suavemente. Y con firmeza.

Anas Huayna se llevó las manos al pecho y entreabrió los labios, porque frente a aquel hombre ensimismado en su trabajo, sumergido en su responsabilidad sin que ninguna otra cosa le importara, conoció la pasión. A partir de ese momento, más amó a Mizquiel y más deseó su cuerpo cuando él estaba sumido en su tarea.

Mizquiel se asombró por lo que veía. El ojo del niño, extrañamente, estaba sanando.

—¿Qué le ponen en la herida? —preguntó el médico.

—Agua de manzanilla y baba de espinillo —respondió la madre del niño.

—¿Solo eso?

—Solo.

Mientras seguía revisando el resto de las heridas, Mizquiel mascullaba: quizás esta herida no recibió veneno. Tal vez lo lastimaron con otro elemento, quizá lo golpeó otra persona. No hay otra manera…

Antes de realizar una curación de las heridas con sus propias medicinas, Mizquiel pidió agua para lavarse las manos.

—Está afuera —dijo la mujer—. Venga.

Y Mizquiel la siguió.

Apenas estuvieron solos Anas se sentó junto al niño. Quería contarle que había encontrado a su enfermedad en el sueño. Y que había conversado con ella. Al principio la enfermedad se negaba a contestar. Luego apareció Largo Yanga, que venía por su propio camino, y hablaron entre ellos como entre dos príncipes, cada uno desde su propio territorio.

Anas hablaba, acariciaba los costados de la herida, y besaba la frente del niño.

—Si puedes, háblale tú también. Pregúntale a tu enfermedad qué viene a decirte. Y luego, escúchala con atención. Ahora —agregó—, vamos a cantar para ella.

Recostada al lado del enfermo, con el aire de su voz sobre la herida, Anas Huayna comenzó a cantar una copla que hablaba de las primeras estrellas y del agua.

Así la halló Mizquiel, que regresaba secándose las manos. Su primer pensamiento cruzó el mar. Ante él aparecieron los rostros del Protomedicato metropolitano, impugnando, desaprobando. Pero el tribunal no desaprobaba a la joven, que actuaba según su entera ignorancia, sino a él que, sin poder evitarlo, sentía que ese canto era capaz de remediar la salud del niño. Y por lo tanto, la del rancho que habitaba. Y por lo tanto, la de todo el caserío de Las Flores.

Apenas Anas notó la presencia de Mizquiel, abandonó su sitio con evidente vergüenza. El doctor Perdomo nada dijo. No sonrió ni le preguntó qué hacía. Buscó sus elementos de trabajo y se limitó a curar las heridas.

Antes de marcharse le dio a la madre del enfermo medicamentos y recomendaciones, aunque dudaba que las cumpliera.

—Puedo volver mañana —dijo.

La mujer se encogió de hombros.

—Entonces volveré —dijo Mizquiel.

Nada hacía pensar que la mujer estuviera dispuesta a pagar un servicio que no había solicitado. Y hasta rechazaba. Mizquiel prefirió dejar el asunto para más adelante. Cuando el niño se recuperara por completo le pediría, a cambio, alguna historia sobre el Virreynato.

Anas y Mizquiel caminaban en silencio. El sol empezaba a caer, Anas recordó a Cusi, pero no quería regresar todavía a la carreta, así que aceptó cuando Mizquiel propuso un desvío:

—Aquí cerca hay una venta —dijo—. Puedo comprar limonada y la tomamos a la sombra.

—Sí —respondió Anas—. Preparan buena limonada en esa venta.

—¿Conoces el sitio?

—Mi padre y sus amigos vienen, a veces, a beber.

Tras la persecución que se desató contra los rebeldes luego del paso del cometa, Zuca Huayna y Zope Zopahua dejaron de frecuentar los sitios habituales. Entre ellos, el Barracón Antiguo. Anas no imaginaba que, en ese mismo momento, ambos estaban tomando vino en la venta del caserío de Las Flores.

Volvieron a callar. Mizquiel notó que Anas no vestía según el uso. No usaba corpiño ni enaguas. Una pollera y una blusa sencillas caían sobre su cuerpo con soltura. Y con cierta indecencia que ella, al menos hasta ese día, no tenía en cuenta.

—¿Vas a contarme algo de tu vida? —dijo Mizquiel.

—Sí —Anas se quedó pensando—. Te contaré de mi primera madre y de dos hermanos que me dejó. Pero después, cuando no tenga sed.

—Fácil —dijo Mizquiel—. Ya llegamos.

Anas miró hacia la venta. Los caballos de Huayna y Zopahua estaban atados a un poste cercano a la entrada.

Su pensamiento empezó a correr…

Zuca y Zopahua se irritarían si la veían con un extraño. Un desconocido que venía de la Metrópoli, y sobre el que no les había hablado.

—Espérame aquí —dijo Mizquiel. Porque una venta en el caserío de Las Flores no era sitio apropiado para una joven de catorce años.

—Está bien —respondió Anas aliviada.

El doctor Perdomo volcó sobre la tierra el agua que quedaba en su odre y se dirigió a la entrada de la venta.

Allí mismo, sentados uno frente a otro y tan borrachos como es posible sin derrumbarse aún, estaban Zope Zopahua y Zuca Huayna. No hablaban. Y si se miraban, no se veían. Cada uno en un lugar del pasado, absortos en sus propias nostalgias. Ya casi no había diferencia entre ellos y cualquiera de esos ebrios que aseguran haber tenido un sueño, un amor y un alma. Si al fin, todo eso había sido la revolución en la vida de aquellos dos hombres.

Zuca Huayna comenzaba a cabecear con el cuerpo volcado sobre la mesa.

Zope Zopahua, algo más despierto, removía el pasado.

Mizquiel apenas pudo distinguir las siluetas de los presentes en la penumbra, con los ojos que traía de andar a pleno sol. Saludó y pidió que llenaran el odre con limonada fresca y dulce.

Muy cerca, Zope Zopahua recordaba al hijo de Quili Perdiz, se preguntaba por su destino en la Metrópoli.

Mizquiel buscó las monedas y pagó.

Zope Zopahua gruñó un poco, y eructó fuerte.

Sin volverse a mirar, Mizquiel sonrió por la exagerada sonoridad de aquel eructo. Después dio las gracias y salió.

Y como estaba recordando a un niño de diez años que había partido a la Metrópoli para salvar su vida, el maestro Zopahua no vio entrar al hombre rubio y delgado que pidió una limonada, pagó de prisa, sonrió y se fue.

Cuando Mizquiel salió de la venta no encontró a Anas donde la había dejado. La buscó por los alrededores, esperó un largo rato, pero evidentemente Anas se había marchado. Y no tenía modo de encontrarla. Pensó que bastaría con preguntar: ¿Saben dónde vive la joven extrañamente hermosa que se viste sin corpiño ni enagua?

En repentina soledad, recordó a Zopahua. Era al maestro a quien debía encontrar. Quizás había sido demasiado optimista al pensar que la Logia seguía allí, oculta pero alerta. Ingenuo al imaginar que los baguales mantenían su red de contactos, sabrían de su regreso y lo buscarían. Pero a diferencia de lo que había imaginado durante su último año en la Metrópoli y durante el viaje en barco, allí todo era silencio. Nadie lo conocía, no llegaban señales.

¿Y si Zopahua se había marchado lejos? ¿Y si Zopahua estaba muerto?

Largo Yanga en el sueño

¡Shhh…! Mi suegro acaba de dormirse. Intentaré no hacer ruido para prolongar esta dulce paz.

1

«Asesor en ceremonias y genealogías, perito en la composición de fórmulas, misivas, edictos y documentos de legitimidad», tal seguía siendo el título que ostentaba Cayo Catarina catorce años después de la muerte del virrey Crispino. Su situación real, en cambio, había perdido solidez.

A Cayo Catarina, como a todos los hombres de su especie, no lo beneficiaban los períodos de quietud. Estaba hecho para las instancias en que el poder estaba amenazado. Desde el sofocamiento de la rebelión y, más especialmente, desde la boda de Junia con el regente metropolitano, la posición de Catarina se había debilitado. Aun así, continuaba decidiendo casi todos los asuntos concretos que Rodal Crudo debía solucionar a diario. Al mismo tiempo conservaba su estrecha relación con los poderosos.

En los últimos catorce años Cayo Catarina había viajado dos veces a la Metrópoli. Desembarcó eufórico tras la primera travesía, seguro de que su encuentro con los pensadores metropolitanos iba a dar frutos inauditos. Sin duda, cuando leyeran sus escritos y conocieran sus reflexiones, lo considerarían un par. Pero estaba equivocado aquella vez, porque los pensadores metropolitanos apenas si pasaron la vista por sus escritos. Y cuando los comentaron, los juicios no fueron más auspiciosos que la palmada en el hombro con que se favorece a un joven que comienza a garrapatear papeles.

Por otra parte el virrey regente era un hombre de la Metrópoli. Y por esa sola condición aventajaba a Catarina, y mucho, a la hora de obtener dispensas y confianza.

Sus dos viajes, al fin, no habían fructificado. Y ya no hubo un tercer viaje.

Cayo Catarina y su prosa habían ganado en abdomen. Los primeros dolores de huesos empezaban a deteriorar el porte y la elegancia del consejero. Su cabeza y sus escritos habían perdido cabello.

Es que sin el estímulo de la crisis ni la oposición implacable de los rebeldes, ignorado por sus pares, Catarina se sentía desganado para enfrentar cada día la tarea de sentarse durante horas frente a sus papeles. Y cuando lo hacía, no lograba resultados que lo conformaran.

Del estiércol, de la resolana, del heno, de los zorros, de la pesca, de la indulgencia…

Era 15 del mes de la indulgencia. Los hacendados habían solicitado al consejero una reunión urgente. Los murmullos apenas disminuyeron cuando Cayo Catarina ingresó a la sala. Los hombres poderosos del Virreynato tomaron asiento alrededor de la gran mesa oscura, y sin rodeos se centraron en sus preocupaciones.

Todos ellos requerían de inmediato más trabajadores para sus haciendas. Las últimas partidas de mitimaes eran insuficientes, porque a la haraganería se le sumaba la debilidad de la raza. Los mitimaes enfermaban demasiado pronto, no rendían. Casi peor que los cue cués, apenas si resistían unas pocas temporadas.

Cayo Catarina los escuchaba mientras analizaba qué iba y no iba a decir:

—Bien… Le pediremos a Topa Atauchi que nos envíe, cuanto antes, una nueva partida de hombres. Pero, señores: tengamos en cuenta que, quizá, deberíamos reducir las jornadas de trabajo y aumentar la ración de alimentos —subió un murmullo incómodo que Catarina acalló con un gesto—. No intento adjudicarles a ustedes las dificultades naturales de las razas deficientes. Pero lo cierto es que los mitimaes están en guerra desde hace catorce años, y los nacimientos no alcanzan a resarcir las bajas. De todos modos —continuó Catarina—, enviaré una carta a Topa Atauchi para ponerlo al tanto de nuestras necesidades.

Y Topa Atauchi no vacilaría en enviar lo que le pedían, porque era grande su dependencia de Rodal Crudo para mantener la guerra contra su hermano Titu.

Si antes el palacio de los mitimaes era tan vasto como una ciudad, ahora era tan estremecedor como una ciudad en guerra. Un pueblo dividido y dos hermanos enfrentados en la que se conocía como Guerra de las Máscaras.

Su Majestad, Topa Atauchi, Señor de todos los mitimaes…

Cayo Catarina transmitía por escrito la exigencia de los hacendados. La carta mantenía las formas de tratamiento, un detalle de gentileza, intrascendente, merced al cual Topa Atauchi soñaba que era un rey.

… y que los gastos del Virreynato se ven acrecentados por la ayuda que, sin faltar nunca, les enviamos. Todo en procura de resolver su triunfo y acabar con la sedición que ocasiona su propio hermano Titu Atauchi…

Mientras escribía, el consejero intentaba recordar… ¿Cuál era su nombre? ¡Ah, sí! Quispe Titu. Así se llamaba el joven que parecía ser el verdadero motivo de odio entre los hermanos Atauchi. Quispe Titu, hijo de Titu Atauchi, había abandonado a su padre para tomar sitio junto a Topa, su tío y amante. Dos hermanos. Y en medio, un joven al que uno amaba como padre y otro amaba como esposo.

… así nos encontramos en la penosa necesidad de requerirle a Su Majestad, Topa Atauchi, una partida de hombres en capacidad de realizar trabajos en las haciendas…

Cayo Catarina recordó que estaba pendiente una visita de Topa Atauchi y su sobrino. Desde el paso del cometa, no habían regresado a Rodal Crudo.

No acabará este año sin que Su Majestad y su noble sobrino Quispe Titu nos honren con la visita que todos aquí deseamos.

A los dieciséis días del mes de la indulgencia, en la ciudad de Álbora.

2

Desde el abultamiento del vestido metropolitano a la altura del vientre, Junia había perdido el sosiego. Iba y venía por las callejuelas de Rodal Crudo y, donde miraba, aparecían esclavas preñadas que alimentaban su resentimiento. Todas aquellas cue cués le recordaban a Bérnaba. Y más de una vez, buscó la manera de hacerlas azotar, con vientre y todo.

Junia había vuelto a enredarse en sus obsesiones. Quería un hijo. Aún estaba a tiempo de concebir.

Volvió a visitar a Cayo Catarina para quejarse, una y otra vez, de la ignorancia y falta de talento del Protomedicato virreynal. Y repetir que, en cambio, los médicos metropolitanos serían capaces de solucionar su caso.

En aquel momento Catarina no advirtió la importancia del asunto. Estaba totalmente ensimismado en los problemas de gobierno. Especialmente, en la necesidad de adquirir más y más trabajadores sin paga, lo que lo llevaba a ocuparse de la delicada relación entre el Virreynato y el Señor de los mitimaes, Topa Atauchi. Por eso, y aunque fingió interés, no tomó ninguna medida en favor de los renacidos propósitos de la virreyna.

Dispuesta a encontrar ayuda por sí misma, Junia decidió que escribiría una carta a la Metrópoli pidiendo los servicios de algunos de sus médicos eminentes. En todo caso, le diría a su esposo que lo hiciera. Al fin y al cabo, era posible que él o sus muchos años fuesen los culpables de aquella sequedad.

Junia visitaba de tanto en tanto el calabozo donde estaba encerrado Sayri Rumiñavi. Hacía años que jugaba con él, aunque jamás habían vuelto a fornicar. Le gustaba entrar muy perfumada a la celda nauseabunda, alzarse las polleras, bajarse el escote y dejar que Rumiñavi lo resolviera a su modo.

Pero algunas semanas después del penoso episodio causado por su vestido nuevo, llegó a los calabozos con un propósito diferente. Llevaba un atado de ropa limpia y jabón. Se lo dio al guardián para que se lo entregara a Rumiñavi.

—Que se bañe y se despioje. Que se ponga esta ropa —ordenó Junia—. Volveré mañana.

El guardián no haría preguntas. Y la virreyna se lo agradecería con una generosa ración de vino y monedas.

Cuando recibió aquella orden, Sayri Rumiñavi fantaseó con que el aseo y la ropa decente se relacionaban con una audiencia. Llevaba catorce años en prisión, sin juicio ni condena. Pensó que tal vez algo había cambiado en el mundo de arriba; algo que los obligaba a sacarlo del calabozo y exponerlo. Pero cuando Junia se agachó para pasar por la puerta, supo que se había equivocado.

La alegría de Rumiñavi siempre que la virreyna lo visitaba era, antes que nada, desesperación. Junia era la única persona, exceptuando a los guardianes, que trasponía la puerta de calabozo. Y solo ella traía olor a limpio y mostraba algo sano y bello.

—Rumiñavi —dijo, y sonreía—, hoy haremos lo que hace catorce años hacíamos tanto. ¡Y tan bien…!

A Rumiñavi le pasaron por la cabeza muchas respuestas posibles, y que estaba impedido de pronunciar.

Y sin embargo, no fue difícil para ninguno de los dos.

Para Sayri Rumiñavi el cuerpo de Junia era como los caminos que, en otros tiempos, fueron su patria: podía recorrerlo con los ojos cerrados, sabía adónde llevaba, qué peligros escondía y cuáles eran los desvíos aconsejables.

Junia recordaba el cuerpo de Rumiñavi como la única felicidad de su adultez.

La respiración de mi suegro, leyendo por sobre mi hombro, empezaba a desesperarme.

—¡Cuenta! Sigue contando. No seas remolón, muchacho.

—No es por vagancia que omito contar algunas cosas. Es por determinación de cronista, y por razones que me impone la poesía.

—¡Déjate de tonterías! Eres un joven inteligente. Piensa en el futuro de tu hija y escribe algo que la gente ansíe leer. ¡Una fornicación bien contada…! Eso será inolvidable.

—Por mucho que insista, no avanzaré en estos asuntos —dije.

Entonces, mi suegro perdió el control sobre su fingida tolerancia.

—¿Qué estúpidas ideas tienes en tu cabeza? ¿Piensas desperdiciar la oportunidad de ganar el bienestar de mi hija y de mi nieta? ¿Y entonces qué…? Entonces vivirás a mis costillas, escribiendo filosofías que nadie querrá leer.

—Escúcheme…

Pero mi suegro no podía detenerse:

—¡Escucha tú! Los filósofos han muerto. Y para tu información, la mayoría murió de hambre. Si quieres seguir escribiendo durante horas a costa de mi taberna, tendrás que empezar a hacerlo con menos ínfulas y con mayor acierto.

—Si me permite…

—Algo más —mi suegro subía de color—: tú, que tanto dices y dices, eres igual a esa tal Junia. ¿Por qué muestras el nacimiento del culo y después te subes el calzón? Si vas a contar algo, cuéntalo hasta el final. Y si no, te callas y vas a la cocina a desplumar gansos para la cena.

La despedida fue larga y húmeda.

Sayri Rumiñavi preguntó a través de gestos y los pocos sonidos que salían de su boca deslenguada. La virreyna le respondió que volvería siempre que prometiera no insistir con su libertad, porque ese asunto estaba fuera de discusión.

Mientras caminaba de regreso, la virreyna miró burlona a las esclavas cue cués que se cruzaron en su camino.

Estaba segura de que pronto sería ella la que pasearía su vientre por Rodal Crudo. Un vientre blanco y redondo. Una fuente llena de leche espesa en lugar de aquellas prominencias puntiagudas y moradas que las cues cués llevaban colgando.

Junia llegó a la Casa Virreynal y buscó al virrey regente. Quería que la acompañara a caminar por los jardines.

—¿Tienes algo que decirme?

Junia sonreía como una niña:

—No todavía —respondió.

Parecido a Junia… Salí a tomar aire y un poco de vino, a jugar un rato con mi hija, a besar a Catalina y preguntarle si su amor aún era mi casa. Salí de buen ánimo porque estaba cansado y satisfecho, condición de máxima felicidad para quienes sentimos la obligación de ganarnos el día vivido. Y merecer el siguiente.

Iba a evitar el comedor de la taberna donde a esas horas estarían reunidos los huéspedes. Y mi suegro con ellos, esforzándose en hacerlos gastar su dinero. Pero un silencio inusual llamó mi atención. No llegaba desde el comedor el bullicio habitual, sino una voz, pausada y familiar, que habría deseado ignorar. Pero me resultó imposible.

Mi suegro hablaba con sus huéspedes. Y las palabras que pude entender me helaron la sangre: Junia, calabozo… Me acerqué en silencio para escuchar mejor.

Mi suegro deshilvanaba detalles sobre los encuentros de Junia y Rumiñavi en el calabozo: revolcones que mantenían expectantes a un montón de hombres solitarios.

No supe en qué orden colocar mis emociones.

Pensé en arrancar una ristra de chorizos rojos y azotar con ella a mi suegro. Pero el orgullo me pedía entrar con paso templado y demostrarle al padre de Catalina que podía robarle su público con apenas iniciar una historia de buena hechura, sin concesiones a la vulgaridad. Pero ¿era en realidad capaz de hacerlo?

Por fin, no hice ni una cosa ni la otra.

—¿Por qué tu padre se cree con derecho a dar cuenta de cosas que desconoce por completo?

Mi esposa, atareada con la niña, encontró palabras para responderme.

—No pretendo defenderlo… Pero siempre dices que una historia debe ser como la sidra: mitad ámbar, mitad mentira.

—¡Mentira sí! ¡Ámbar sí! Pero todo requiere un método. Mentira, ámbar… ¡y método! ¿Me entiendes, Catalina?

—Si tú lo dices…

3

El mes de la indulgencia no era tal en la carreta. Cusi andaba callada y ojerosa. Zuca Huayna pasaba las noches por ahí. Una pequeña mancha oscura, más oscura que el resto del cuerpo, apareció en el hombro izquierdo de Momiño. Y Anas había se había ido.

Habían llegado mensajes apremiantes desde Isla Mansión. Largo Yanga pedía la presencia de Anas para impartirle las enseñanzas que le correspondían por ser descendiente de príncipes cue cués.

Zope Zopahua y Zuca Huayna acordaron que sería un paso indispensable en el crecimiento de Anas, y como la joven no se opuso, y hasta parecía ansiosa por partir, mediando el mes de la indulgencia Zope Zopahua la subió a una barca.

El día de la partida, Cusi desapareció de la carreta.

La hija de mi hermana está llegando. Llega en una barca, acompañada por el hombre del lazo. Con ella regresa la redención… La hija de mi hermana, el hombre del lazo y la redención vienen hacia nosotros en una barca. La hija de mi hermana sabe andar desnuda, como nuestras mujeres. Su nacimiento redimió a Bérnaba, mi hermana, la que cambió su nombre cue cué. Y se hizo parte de los crudos. Ahora su hija viene aquí para aprender los secretos importantes.

Así relataba su sueño Largo Yanga.

El cofre de Largo Yanga era, por entonces, el último de su especie. Diferente a todos por su firme organización y disciplina.

A diferencia de lo ocurrido con los rebeldes del continente, durante los últimos catorce años el cofre de Yanga se había afianzado, sostenido por la autoridad de un príncipe que sabía soñar y entenderse con los muertos.

Cuando Zope Zopahua y Anas Huayna desembarcaron, toda la gente del cofre los esperaba con danzas y cantos. Cantaron y danzaron para recibirlos, y se alegraron de ver los rasgos cue cué en la extraña hermosura de la nueva princesa.

Mientras le fue posible, Anas Huayna estuvo tomada de la mano del maestro Zopahua. Pero Zopahua no podía quedarse. No era un invitado, de modo que pronto tuvo que despedirse:

—Ya me voy, Anas.

Y Anas le apretó más fuerte la mano.

—Estarás aquí durante unos meses, luego volverás a la carreta —Zopahua preguntó lo que no debía—. ¿Quieres regresar conmigo?

Pero Anas respondió lo que debía:

—No. Me quedaré aquí.

Anas Huayna creyó que iba a llorar cuando la barca de Zopahua se alejara. Algo, sin embargo, crujió en su corazón. Algo que debía romperse para que ella pudiera seguir creciendo. Entonces Anas sonrió, y dio un paso para alejarse de la orilla.

Pasaron días lejos de su tío. Anas solía verlo a la distancia, en rueda con los hombres. Pero nada más que eso.

Se encargaron de ella las ancianas. Le hablaron en lenguas propias, le enseñaron las tareas primarias. Y la vistieron a la usanza de una princesa cue cué, tanto como les fue posible en las condiciones adversas de un cofre de esclavos.

Pocos días después de su llegada Anas lucía el torso descubierto, una tela colorida ceñida a modo de pollera bajaba hasta los tobillos, brazaletes anchos y una argolla adornada alrededor del cuello completaban el atuendo… A las ancianas las perturbaba el cabello de la princesa: demasiado largo y liso, demasiado crudo. Lo ataron, lo desataron, y Anas reía. Lo trenzaron, lo destrenzaron, y Anas movía la cabeza. Luego, tras algunas deliberaciones, las ancianas decidieron cortarlo. Después lo anudaron con decenas de pequeñas astillas de hueso en remedio de las motas que no le crecían. Y Anas sintió que eso estaba bien.

Las tareas al sol le oscurecieron la piel. Y por esos días su sangre, que aún estaba alta, bajó por vez primera. Aquella fue la única vez que Anas extrañó tanto a Cusi que se apartó a llorar. Las ancianas sabían de eso, y la dejaron sola.

Con la sangre, vinieron los cantos y las celebraciones. Los retos simulados de las ancianas, que debían hacerle entender que su cuerpo era capaz de cosas nuevas y que había dejado atrás, y para siempre, el mundo de la infancia.

Como si eso hubiese estado esperando, Largo Yanga fue a buscarla una madrugada a la choza donde dormía.

—Despierta y ven conmigo —le dijo. Luego le dio un bolso de fibra tejida—. Lleva esta parte de alimento. Tenemos que andar mucho.

No era costumbre de Largo Yanga hablar, contar y enseñar como Zope Zopahua. Caminó en silencio durante horas. Y Anas detrás.

Isla Mansión era una selva profunda. La maleza lastimaba el cuerpo de Anas mucho más que al de su tío, que atravesaba ileso los matorrales de espinos. Anas, sin embargo, no se quejó. A veces se detenía para quitarse las espinas. Y Largo Yanga la aguardaba.

Un día completo, con dos descansos para beber y comer, duró la caminata.

—Este es el calabacillo —dijo Yanga, posando su mano sobre el tronco de un enorme árbol—. Hace ya muchos años la Logia Bagual fraguó una revolución a su sombra. Y a su sombra lloramos la derrota. Ahora, a su sombra, aprenderás a soñar.

El príncipe cue cué caminaba alrededor del árbol mientras hablaba:

—Vamos a recoger un puñado de sus almendras. Vamos a machacarlas, y luego beberás su jugo. También lo haré yo para ayudarte a comprender dónde estás y quiénes son los que te acompañarán desde ahora. Y para siempre.

Poco más tarde Anas bebió cuatro sorbos de jugo de almendras de calabacillo y se recostó con la cabeza apoyada sobre el tronco del árbol. Largo Yanga hizo lo mismo, solo que se ubicó en el lado opuesto al que había elegido su sobrina. Cuánto tiempo duraron los sueños es difícil de saber, porque para los cue cués el tiempo y su duración resultan de muchas causas y muchas representaciones.

El sueño de Anas comenzó con música de calabazas…

Sonaban los frutos. Eran las Madres del Son, que venían por un camino. Algunas riendo y otras llorando. Casi todas tenían las manos blancas, las manos crudas. ¿Por qué?, les preguntó Anas. Y le respondieron que era de tanto tenerlas en el agua fría, de tanto meterlas entre las piernas… ¡Presta atención a lo que sueñas!, dijo Largo Yanga. Anas escuchó que, entre las sonajas, se oía un cloqueo de gallina. ¿Es mi madre la que tienes alas de gallina? ¡Pregúntale! ¿Eres mi madre? Y lo era. Bérnaba tenía alas de gallina, y por eso no pudo tomarla entre sus brazos. Pero le pidió perdón porque, aunque quisiera, no podía amarla como a sus dos hijos varones. ¿Sabes cómo se llaman ahora, madre? No lo sé… Momiño y Momichoncho. Bérnaba enfureció al escuchar eso, y alzó la mano para derrumbarla contra Anas. Cusi la detuvo a tiempo. Y ambas se trenzaron en una batalla de mercado. Anas, ¿vas a permanecer mucho tiempo viendo como estas mujeres se arrastran por los cabellos y se muerden los muslos?, preguntó Largo Yanga. ¡Mira que el sueño pasa muy rápido! Anas sentía pena por Cusi. No quiero dejarla sola, dijo. ¡No estás mirando bien, Anas! ¡No miras con detenimiento! Cuidado, que en el sueño las cosas son transparentes solo si las buscas. Y existen cuando las encuentras. Junto a Cusi había una niña de cabello rojizo que comía maíz con leche. No la conozco, dijo Anas. Pero la conocerás pronto, porque en los sueños están los tres tiempos. Y esa niña, que ya no lo es, estará junto a Cusi antes y después que tú.

Anas Huayna y Larga Yanga volvieron muchas veces a visitar el árbol sagrado. Se sentaron a su sombra y bebieron jugo de almendras machacadas. Junto al príncipe cue cué Anas aprendía que en los sueños también importa la voluntad. Aprendía que aquel que está soñando, y sabe hacerlo, obtiene materiales poderosos; entiende relaciones y causas, intenciones y sentidos que la vigilia ignora.

4

Mizquiel preguntó por Anas, dónde vivía, si en el caserío, si más lejos… Pronto su insistencia comenzó a generar desconfianza. ¿A qué tanta pregunta del metropolitano para encontrar a la niña? Y algunos que por entonces ya lo saludaban, volvieron a esquivarlo. Al fin Mizquiel decidió abandonar el asunto y pensar en su propia y abrumadora situación. No podía permanecer para siempre en el caserío de Las Flores. Los pacientes, aunque crecía su número, seguían siendo pocos. Los días resultaban largos. Ni Zope Zopahua ni otros maestros o allegados a la Logia Bagual daban señales.

El doctor Perdomo pasaba días enteros releyendo sus pocos libros de medicina mientras mermaba su provisión de remedios y el dinero ya casi no pesaba en sus bolsillos. Y la fuerza que lo trajo por el mar, desde la Metrópoli, empezaba a resentirse.

Tres casos de dolor de muelas, una fractura, algunas diarreas y un parto difícil fueron los desafíos médicos que llegaron hasta la puerta de la habitación que alquilaba. Cierto es que le sonrieron con gratitud y le pagaron con relatos, tal como les pedía. Cierto es que los niños caminaban un trecho de su mano con los ojos brillantes, porque el doctor Perdomo era diferente a todos ellos. Pero el respeto y el afecto eran insuficientes para alguien que había regresado a su tierra seguro de encontrar un pueblo ansioso de libertad y una rebelión en pie de guerra.

La dueña de las habitaciones de alquiler era una viuda que gracias a la administración de su negocio había alcanzado cierta desenvoltura y una buena conversación si se la comparaba con la hosquedad de las vecinas. La mujer se había encariñado con el joven doctor, conversaba con el muchacho y, de tanto en tanto, le convidaba una porción de comida.

—¿Está por lavar de nuevo su camisa blanca, doctor Perdomo? Si sigue así, la va a gastar.

—Es la única que tengo —sonrió Mizquiel—. Y la prefiero limpia.

—Por mi parte le puedo ofrecer la tela de una bolsa de harina. ¡Ya encontrará alguien que le haga la costura!

—Gracias. Lo tendré en cuenta.

Mientras jabonaba su camisa, Mizquiel decidió hacerle algunas preguntas. Para eso tendría que avanzar en las mentiras, cosa que hasta el momento había evitado.

—¿Vivía usted aquí en tiempos de la muerte del virrey Crispino?

—¿Y qué le parece…? —respondió la mujer—. Si debo tener más de cuarenta años. ¿Y usted?

—No, no… Yo estaba en la Metrópoli con mis parientes. Pero se habló mucho sobre eso. Y aunque le resulte raro, todavía se habla.

—Qué cosas…

—Hasta se cuentan relatos fabulosos sobre ese tiempo.

Como la mujer parecía no comprender del todo, el doctor Perdomo aclaró:

—Recuerdo un relato que, de niño, me gustaba escuchar. Era sobre un hombre gigantesco, capaz de aparecer y desaparecer. Un hombre que andaba siempre con un lazo. Y era tan bueno al arrojarlo que atrapaba peces voladores. ¿Qué le parece?

—Me parece que eso no es un cuento, doctor. Es la pura verdad.

Mizquiel buscó disimular su ansiedad.

—Como cuento para niños, está muy bien. Ahora, ¡no pretenderá que lo crea!

—Crea o no crea, como le parezca —la mujer pensó un poco—. Un gigante no era, eso no. Pero sí podía aparecer y desaparecer. Y es cierto que su lazo atrapaba peces en vuelo, plumas, y carozos de durazno que le arrojan al aire. Zope Zopahua era capaz de enlazarlo todo.

¡Zope Zopahua! El nombre que Mizquiel ansiaba escuchar desde su llegada.

—¿Cómo dijo que se llamaba?

—Zope Zopahua, el topo.

El doctor Perdomo debía controlar a Mizquiel.

—Ya veo que es usted una persona muy imaginativa. ¡Cuidado que la mucha imaginación no es aconsejable para los nervios! Si hasta es capaz de decirme que ese tal Zopahua vive en el caserío de las Flores.

—Ah, no… ¡Tanto no! ¿Quién puede saber dónde andará ahora? Porque era de los contrarios al Virreynato, y estuvo del lado de la revuelta cuando pasó el cometa por nuestro cielo. Luego, ¡pum!, el Virreynato les cayó encima. Muchos murieron, otros siguen en los calabozos. Y a otros se los tragó la tierra.

Un inquilino llamó a la mujer; de modo que dio por terminada la conversación.

Mizquiel tendió su camisa al sol. No quería regresar a su habitación, así que decidió caminar un poco. Por primera vez desde su regreso estaba alegre. No se trataba de que tuviese noticias nuevas. Sin embargo, escuchar el nombre de Zopahua le devolvió la sensación de realidad. Y le indicó que era momento de dar otro paso.

Algunos días después el doctor Perdomo dejaba la habitación donde había vivido más de seis meses.

—Ahora va a sanar a los que pueden pagarle bien —le dijo la viuda del inquilinato mientras recibía el último alquiler.

—Vendré cada semana, y todas las veces que sea necesario para atender a los enfermos del caserío —dijo Mizquiel.

Era evidente que la mujer no le creía.

—Si vuelve, le tomo las medidas y yo misma le coso una camisa nueva.

Mizquiel estaba cargando su caballo:

—¡Entonces tendrá que coser! No tenga dudas —se calzó su sombrero, y montó.

Nadie en el caserío de Las Flores creía que iba a regresar. Y nadie perdía el sosiego por esa causa. Habían vivido sin médicos acreditados, y sin médicos acreditados seguirían viviendo.

Lo que acabo de escribir me guía hacia una reflexión… Quienes pensaron las revoluciones, quienes obraron en función de las revoluciones, han debido enfrentarse, tarde o temprano, a la cuestión de echarle agua a la leche. Un dilema por el cual las revoluciones se enfrentan a sí mismas. Y a veces, se destruyen.

Tenemos aquí unas raciones de leche espesa. Espesa pero insuficiente. Podemos agregarle agua, de manera tal de obtener muchas raciones de leche rebajada. Rebajada, pero abundante.

Lo mismo ocurre con las acciones revolucionarias: puras aunque insuficientes. Abundantes aunque rebajadas.

Por primera vez desde su regreso, Mizquiel caminó por las calles de la ciudad de Álbora. Nadie reparó en él, ni siquiera la Guardia Blanca, con la que se cruzó dos veces. Empezaba la tarde cuando se detuvo ante la gran puerta del Protomedicato virreynal. Llevaba sus acreditaciones. Y había repasado, punto por punto, su historia fraguada. La misma que había contado en el caserío de Las Flores, aunque ajustada a la desconfianza y a la altanería de sus pares.

Tres de ellos recibieron al joven médico que, habiendo nacido en el Virreynato, al Virreynato regresaba para ejercer su arte.

La conversación fluyó sin sobresaltos porque, tratándose de la Metrópoli, Mizquiel llevaba la delantera, y pudo darles datos, nombres y detalles que sus colegas absorbieron ansiosos para luego repetirlos en las tertulias.

Cuando llegó el momento de verificar las acreditaciones que lo facultaban para el ejercicio de la medicina, la situación mejoró todavía más. Era evidente que se trataba de un joven talentoso, avalado por los beneplácitos y las recomendaciones del tribunal metropolitano.

El joven doctor Perdomo parecía ser una persona que convenía tener cerca: brillante a juzgar por sus papeles, desinteresado a juzgar por su camisa. Alguien capaz de realizar bien su trabajo, sin pretender quedarse con la gloria.

El Protomedicato virreynal saludaba su llegada, lo recibía como a un hijo dilecto. Le aseguraba pleno respaldo. Y amistad.

El doctor Perdomo agradeció tanta generosidad. Y aseguró que haría todo lo posible por hacerse merecedor de la confianza del Protomedicato.

Ya se retiraba, cuando uno de ellos lo llamó:

—Acabo de recordar que ayer mismo recibimos las publicaciones de la Metrópoli. Supongo que tendrá interés en leerlas. ¡Habrá dejado afectos por allá…!

—Claro que sí —Mizquiel tomó el periódico que le alcanzaban. Y agradeció nuevamente.

Más tarde leyó lo que le habían obsequiado: «… por eso, y no por ser yo nacido en aquellos exuberantes territorios, es que me permito declarar la necesidad de establecer nuevas y modernas relaciones con las colonias. Nada serían esos parajes sin la soberana y magnífica mano de la Metrópoli sobre ellos. Pero mucho más serían, y mucho más podrían ofrecer, si se estableciera con ellos amistades más amplias, que incluyeran no solo al poderío establecido sino a la población toda…».

Era Cuevas, su palabra escrita. Su nombre en el periódico metropolitano al pie de una larga reflexión. Allí estaba su pensamiento, siempre osado. Pero esa clase de osadía que no toca la llaga. Cuevas y su discurso fascinante e incierto dedicado a Mizquiel. Y a nadie más.

Cuevas triunfaba como orador en los altos círculos del pensamiento metropolitano. Allí donde se le otorgaba la posibilidad de algunos atrevimientos.

Del otro lado del mar, en un Virreynato entristecido, Mizquiel buscaba empecinadamente las huellas de la rebelión.

5

En la escritura de la segunda y última parte de estas crónicas vuelvo a tropezar con la verdad.

A veces me siento en la obligación de anudar todos los hilos que tendí. Pero, qué debo hacer si los hechos, tal como ocurrieron, no me lo permiten. Hay gente, lo sabemos, que se esfuma sin cerrar sus actos, al menos públicamente. Algunos acontecimientos se degradan, de modo tal que no es posible rastrearlos y dar cuenta de ellos. Esto, sin embargo, no es admisible en la ficción. Si hasta la muerte, hecho diario e inevitable, puede parecer una deplorable facilidad que el relator se procura a sí mismo cuando no sabe cómo acabar lo que inició.

Veamos un ejemplo. El Silbador fue presentado en la primera parte… ¿Y qué si murió a causa de una enfermedad? ¿Si rodó con su carreta y quedó aplastado por sus propios caballos? ¡Ah…!, dirán los lectores. Eso es una artimaña que nos deja sin las noticias que estábamos esperando.

¿Entonces tengo la obligación de inventarle al Silbador unos años de vida? ¿Debo adjudicarle unos crímenes que no llegó a cometer, porque antes lo mató su hígado?

Me temo que sí, porque las leyes de la ficción son mucho más cruentas que las leyes de la verdad.

Zuca Huayna había comenzado a beber muy temprano. Y cuando salió del caserío de Las Flores ya tenía el pensamiento embotado.

Se detuvo a dormir bajo la sombra de un árbol. Cuando despertó, estaba triste.

Esos eran los momentos en que volvía a decidir su suerte. Podía ir al arroyo, bañarse, enjuagarse la boca, buscar a Cusi o a Zopahua. Era un buen momento, había sol y todo parecía posible. Además, el arroyo estaba más cerca que el matadero…

Pero Zuca Huayna se hallaba en un estado de profundo desorden. Y de hora en hora modificaba su ánimo y sus decisiones por cuestiones insignificantes a las que adjudicaba categoría de señales: el olor del aire, el color de la luz, un comentario escuchado al pasar, el encuentro con un afortunado o con un hombre en desgracia, eran razones suficientes como para llevar su alma de un lado a otro. Nada por cierto más que por unos instantes, pero al mismo tiempo todo lo creía con una fuerza desusada. Y entonces se aferraba a cualquier convicción con tanto vigor como se aferraba a la opuesta al minuto siguiente. Ese movimiento lo desgastaba en poco tiempo. Y volvía a beber.

Zuca Huayna, el que había sido grande en la guerra de rebelión, caminaba hacia el matadero de la ciudad de Álbora. Allí, en sus inmediaciones, encontraría con seguridad hombres asando los desperdicios de las matanzas de ganado. Y mujeres dispuestas que, muchas veces, se marchaban o se morían sin cobrar su parte.

Igual ocurrió aquella vez.

Halló a los hombres adecuados, comió tripas asadas y un pedazo de ubre. Después bebió lo poco que necesitaba para regresar al sopor.

Aquella noche, en el matadero de la ciudad de Álbora, ocurrió como siempre.

Apareció la mujer dispuesta. Y Zuca Huayna se fue con ella hasta unos galpones abandonados. Más tarde, mientras él dormía, la mujer se marchó en silencio.

En silencio, los perros lamían los restos de grasa. En silencio se dormían las sombras que habitaban aquellos parajes.

Y en silencio silbó un hombre de enorme estatura.

Venía en busca de una presa. Y esa presa debía ser tan débil como fuera posible; lo más cercano a un niño, lo más cercano a un muerto.

Durante aquellos años el aspecto de El Silbador apenas se había modificado. O al menos eso parecía, porque nadie era capaz de mirarlo de cerca. El Silbador seguía acechando en las oscuridades del territorio virreynal hasta dar con su víctima. Cuando conseguía atraparla la llevaba, como siempre, a las puertas de la selva. Y allí la trocaba por pulpa de Trenzado.

Zuca Huayna dormía un sueño pesado y letárgico del que no deseaba despertarse.

El Silbador detuvo su carreta. Descendió lentamente. Solo los perros famélicos lo oyeron llegar, y escaparon. El Silbador caminó con rumbo determinado. Cruzó la vasta extensión del matadero, desierto hacía ya varias horas. Los montones de huesos repetían la luz de la luna. Y ayudaban a espesar su sombra.

En aquel sitio el olor de la sangre nunca llegaba a disiparse. Pero El Silbador podía atravesarlo sin perder el rumbo que su olfato le señalaba.

Allí había un hombre que se había abandonado a su sueño, que olvidaba incluso la vigilia primaria del instinto. ¡Tan diferente de aquel otro que, años antes, dormía por mitades!

El Silbador no modificó el ritmo cansino de su andar hasta tenerlo a la vista. Una distancia de treinta pasos, o algo más. Allí se detuvo, allí sacó de su cinto un cuchillo pequeño y tosco. Un tajo en la vena del cuello serviría para dejarlo entre vivo y muerto, y así obtener el mejor pago. El Silbador sabía reconocer las mejores presas. Y determinar con precisión cuánto Trenzado le darían los Perpetuos por su mercancía. Por ahora no alcanzaba a ver lo suficiente como para calcular el monto de su comercio.

Siguió avanzando. Su gran cuerpo se balanceaba con torpeza. Su rostro expresaba apenas un mínimo placer que se hacía visible en la rítmica contracción de su labio superior.

Zuca Huayna dormía muy lejos, metido adentro de un carozo de oscuridad y silencio. Sin embargo, alguien roía la corteza dura que cubría su sueño. Alguien roía con desesperación, lastimándose la dentadura en el intento. Quienquiera que fuese, roía, raspaba, mordía buscando hacer ruido y hacer luz para despertar a Zuca Huayna. Pero el carozo era duro.

El Silbador estaba a diez pasos del hombre dormido. Y el cuchillo, a nueve. El cuchillo, a ocho.

Crujió la madera del carozo y dejó entrar un rayo de luna.

Zuca Huayna gruñó. El Silbador se detuvo. Pero el cuchillo, no.

La dentadura golpeaba la grieta del carozo para ensancharla, para que entrara la luna entera. Para que la pesadez de Huayna se disipara.

Cuando el cuchillo de El Silbador ya hacía sombra sobre el rostro del hombre, el ruido y la luz empezaron a resquebrajar el sueño.

Un golpe brutal de dientes logró atravesar el carozo.

Zuca Huayna abrió los ojos, sobresaltado. Algo de lo que había sido se despertó con él. Se puso de pie mientras buscaba su propio cuchillo. Empuñó el filo y clavó la mirada en la bestia tambaleante.

El Silbador jamás enfrentaba animales fuertes y en pie de guerra, así que retrocedió sin dar la espalda. Ahora solamente quería llegar a su carreta y partir.

Si Zuca Huayna hubiese sido el de antes, El Silbador no salía con vida. Pero el cambujo se conformó con salvarse. Apenas arrojó algunas piedras que golpearon el lomo de El Silbador.

Zuca Huayna miró a su alrededor. Amanecía. Y quienquiera que fuese, ya no estaba.

La guerra de las máscaras

Veo que de cada diez hombres, diez hombres mueren sin despertarse.

Veo que de cada cien hombres, cien hombres afirman que nada les cabe en materia de culpas y responsabilidades.

De cada mil, ciento diez mueren sin despertarse, ciento diez afirman que nada les corresponde en materia de culpas y responsabilidades, ciento diez sacan provecho de la desgracia ajena, ciento diez se revuelcan en alguna clase de lujuria o vicio, ciento diez se comportan como niños, ciento diez se comportan como cerdos, ciento diez fingen desaliento, ciento diez traicionan, ciento diez se acobardan. A veces, quedan diez hombres en pie.

Difícilmente logro creer otra cosa.

1

Habían pasado varios meses desde la partida de Anas a la Isla Mansión, y tres días llevaba Cusi sin noticias de Zuca Huayna. Y por la ausencia de Anas, metida en aprendizajes cue cués, el silencio de Momiño y un extraño murmullo que, de tanto en tanto, parecía salir del pecho de Momichoncho, los días de Cusi eran interminables. Y el llanto se le desbordaba sin aviso.

Intentó distraerse una vez más con las tareas domésticos pero ya había fregado cien veces sus pocos trastos, no quedaban ni sombras de pulgas en las mantas, y la tristeza seguía. Quiso pasar el tiempo durmiendo, pero no pudo. También en eso Cusi notó un empeoramiento. Antes, la melancolía la invitaba a dormir en cualquier momento. Ahora, en cambio, le impedía conciliar el sueño durante el día y la desvelaba por las noches.

Ya ni vino le quedaba. Y Zuca Huayna no atinaba a aparecer por la carreta, aunque más no fuera para ver si estaba viva o muerta, sana o enferma, del revés o del derecho.

Ni amigos, ni hombre ni algo para beber que no fuese agua… Eso se llamaba, en opinión de Cusi, no tener nada que perder. Se vistió con su mejor ropa, se cubrió la cabeza con una pañoleta blanca y tomó unas pocas monedas que había ahorrado. Caminaría hasta el caserío de Las Flores porque necesitaba escuchar voces humanas. Partió determinada a no pasar de allí. Anduvo casi dos horas hasta alcanzar los primeros ranchos, pero continuó. Había ganado ánimo durante el trayecto. Y olvidó la pesadez que la tomaba por los tobillos como cadenas.

Las Flores era un pueblo de ranchos dispersos. Muchos perros para ladrarle a las pocas personas que pasaban, a pie o a caballo. Y algunos árboles sin importancia. Para Cusi, ese día, todo estaba recién lavado, recién hecho. Cada uno de los hombres con los que se cruzó le pareció apropiado. Y se lo hizo saber con la mirada.

Cusi se alegraba a cada paso. Atravesó el caserío de Las Flores pensando que si seguía en esa dirección, y a costa de una muy larga caminata, llegaría al Barracón Antiguo. Le habían contado que el lugar no estaba igual, que lo habían remozado por dentro y le habían pintado el frente de color amarillo. Claro que no iba a entrar. Pero al menos lo vería de lejos.

Se detuvo a comprar naranjas en un almacén del caserío. Buscó una sombra para comer algunas y descansar, aunque no sentía que le hiciera falta. Muy pronto retomó la marcha mientras calculaba los años transcurridos desde la última sidra que había bebido.

Cantó casi todas las canciones que conocía. Se preguntó por qué no había hecho antes lo que estaba haciendo. ¿O solo ella debía permanecer en la carreta? Aunque también Momiño y Momichoncho. Los niños eran sus compañeros más fieles… Cusi se propuso ocuparse del extraño murmullo en el pecho de Momichoncho. Quién sabe qué era, porque las momias también enferman y también mueren.

Encontró una línea de agua entre las piedras. Se detuvo allí para refrescarse los pies mientras comía otra naranja.

Ya había pasado el mediodía cuando llegó al Barracón Antiguo.

Tal vez lo habían pintado, pero el frente ya estaba nuevamente sucio y descascarado, tanto que no halló gran diferencia entre lo que veía y su recuerdo.

La boca se le hizo agua por un vaso de sidra fresca. Y en la garganta se le atravesó un sentimiento que Cusi habría descripto como un hueso de pájaro aleteando.

El barracón la miraba y la reconocía; alegre después de tanto tiempo sin su vieja amiga, la mejor alcahueta del Virreynato.

La sidra de un lado, el miedo del otro. Porque muchos la conocían allí. Al menos, catorce años antes.

La sidra de un lado, la sidra del otro.

Pero, una vez más, se sacrificaría por Zuca Huayna. Hizo a un lado la ansiedad de su garganta, su sed de sidra. Y se alejó. Pero no todo podía ser sacrificado: media hora más de caminata y llegaría a los callejones de cuarto donde había vivido. ¡Para verlos, para olerlos aunque no hablara con nadie ni se acercara a su antigua vivienda! Apenas un momento, y regresaría a la carreta.

Catorce años enteros habían transcurrido. Cusi recordaba cada detalle de aquellas construcciones. Allí seguían las calles destruidas por el paso de las carretas y los senderos de bosta… Allí estaba la franja de cielo que les correspondía, la ropa tendida de mil maneras. Los niños esperando algo. Y las busconas en grupos, chillando y riendo.

Se detuvo para ver si reconocía a alguna a la distancia; si es que alguna quedaba viva y seguía ejerciendo el trabajo. Llevó su mirada de una mujer a otra, procurando identificar viejas imágenes. No esperaba nada en particular. Y menos encontrar entre ellas a Rosina Roja, catorce años después del final abrupto de su infancia.

¿Qué hacía metida entre las busconas?

Algo más de veinte años, calculó. Y el mismo cabello estridente. Cusi veía a la niña que había dejado sola cuando se marchó de los callejones de cuartos.

¿Qué hacía una niña metida entre las busconas?

El dolor de Cusi se hizo furia, y la furia se derrumbó sobre la Logia. A ellos les había pedido que cuidaran de Rosina Roja, que le llevaran maíz con leche. Pero, a juzgar por los hechos, la habían abandonado. Súbitamente perdió todo interés en seguir preservando secretos y escondites que no deseaba ni le pertenecían. Se llevó los dedos a la boca y chifló para llamar la atención de las busconas. Los gestos alcanzaron: ¿Me llamas a mí? No, no es a ti. ¿Es a mí entonces? Tampoco… Es a ella, a la joven que está a tu lado. ¿A mí me llamas? Sí, a ti te llamo. Ven aquí, por favor.

Rosina Roja sabía que algunas mujeres buscaban mujeres, y caminó divertida. Pero unos pasos antes de alcanzarla reconoció a la única persona que la había acariciado sin sombra de malicia mientras ella fingía dormir.

—¿Cusi? —preguntó como si temiera que esa mujer fuera de barro.

—¿Rosina Roja? —y en ese modo de llamarla el tiempo rodó hacia atrás. Y se detuvo en un abrazo.

—¿Dónde estuviste? ¿Cuándo regresaste? ¿Vives otra vez por aquí? —preguntas que, por el momento, Cusi no se atrevía a responder.

Rosina Roja vivía muy cerca de allí. El hombre que compartía su cuarto y administraba su trabajo, no iría esa noche. Tenía comida, buen vino… Y de todos modos, no había trabajo en la calle.

Caminaron tomadas del brazo. Todavía no podían hablar. Se miraban y reían, se daban el tiempo necesario para reconocerse. Y reconocer el asombroso presente que las reunía: de alcahueta a extranjera, de niña a buscona.

Por razones de edad y de oficio, Cusi tomó la iniciativa.

—Dime, Rosina… ¿Y tu madre?

—Murió pronto.

—¿De aquella enfermedad?

—No lo sé.

—¿Tienes niños?

—No los tengo aún… ¡Aún no!

—¿Vives sola?

La expresión de Rosina Roja fue elocuente. A veces, sola. A veces con el rufián que la regenteaba, a ella y a otras cuantas.

—Ya no es como en tiempos de mi madre —dijo Rosina Roja—. Ahora es mejor tener un hombre que nos cuide, aunque se lleve parte de la ganancia.

—Ya en nuestro tiempo había rufianes —recordó Cusi.

—Además, soy su preferida. A veces me dice que soy su esposa.

Cusi prefirió cambiar de tema.

—Estás muy linda, ¿sabes?

La sonrisa de Rosina Roja aceptó el elogio, pero agregó que la vida de buscona en los callejones de cuarto no era buena para la belleza.

—Ya te arreglaré un poco ese cabello. Y te daré cosméticos para la piel —dijo Cusi.

—¿Y tú?

—Y yo… Casi nada puedo decirte que no sean lamentos.

—¿Dónde vives?

—¿Recuerdas al hombre que me visitaba?

—Apenas.

—Pues con él vivo todavía. Con él y tres niños.

—¿Tienes tres niños? —festejó Rosina.

—No son míos —Cusi prefirió pensar que aquella respuesta derivaba de su obligación de guardar silencio—. La niña tiene catorce años y los otros dos… —por primera vez Cusi se preguntó cómo se contaría la edad de la momias— son más pequeños —decidió.

A medida que las horas pasaban y el vino de la jarra se renovaba, Cusi se sentía más a gusto. Estaba de regreso en su propia importancia.

—Respóndeme esto, Rosina. ¿Vinieron a darte ayuda después de mi partida?

—Nadie.

—Piensa bien… ¿Nadie vino al callejón a cuidarte, a protegerte?

—Solamente el amigo de mi madre. El que me inició en el trabajo.

Cusi remordía la rabia. Hizo con ella una bola amarga y la metió bajo su lengua para después escupirla en la comida, en el rostro, en el palabrerío de Zuca Huayna.

De pronto ya era de noche. Imposible regresar caminando a la carreta.

—Quédate a dormir aquí —dijo Rosina—. Como cuando era una niña y me llamabas para darme maíz con leche.

—Te gustaba tanto… —sonrió Cusi.

—Todavía me gusta.

Cusi prometió que se lo prepararía en la próxima visita.

—No sé si volverás…

—¿Te mentí alguna vez? ¿Eh, Rosina?

—Creo que no.

Se echaron sobre la cama vestidas, la cabeza de una junto a los pies de la otra. Y durmieron hasta que el sol calentó el techo de lata.

2

Como el doctor Perdomo regresó cada semana al caserío de Las Flores, y cada vez que hizo falta, la viuda tuvo que preparar el lienzo de una bolsa de harina para hacer una camisa.

Muchos vecinos acudieron a él. Muchos más que cuando vivía en el caserío. Ahora era distinto. El doctor Perdomo cumplía su palabra. Cabalgaba desde Álbora solo para atenderlos. Y traía medicinas. A cambio, ellos le entregaban su mala salud y le contaban historias del Virreynato.

Gracias a estas recorridas semanales Mizquiel se hizo conocer por los mitimaes que trabajaban las tierras de los hacendados. Los había visto desde el día de su llegada. Y siempre que pasaba cerca alzaba la mano y gritaba un saludo. Al principio nadie le respondía. Ni siquiera levantaban la cabeza. Después, alguno respondió levantando la herramienta que manejaba.

Por esos días, diez meses después de que desembarcara en el Virreynato, todas las azadas, los rastrillos y las segadoras se alzaban para saludar a la camisa blanca del doctor Perdomo, que pasaba al trote con un costal lleno de medicinas.

Poco tiempo antes, más precisamente durante el mes de la indulgencia, un numeroso grupo de mitimaes había llegado a trabajar las vastas extensiones de tierra de los hacendados. No los llamaban esclavos como a los cue cués. Pero era lo mismo. Y a veces, era peor.

Uno de aquellos mitimaes detuvo al doctor Perdomo, camino del caserío de Las Flores. Mizquiel lo vio venir tambaleándose. Aquel hombre no llegaba por sí mismo, de modo que Mizquiel desmontó el caballo de un salto y corrió. Llegó justo a tiempo para sostenerlo antes de que se desplomara. Estaba pálido y ardía de fiebre.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó el caporal, que llegó al galope desde su lugar de vigilancia.

—Está muy enfermo —respondió Mizquiel—. Ayúdeme a llevarlo a la sombra para que pueda revisarlo.

—Eso no va a ser posible, señor.

—Soy médico —respondió Mizquiel.

—Lo sé. Pero no va a ser posible, señor.

Mizquiel dijo lo que tal vez no debía:

—A mis amigos en el Protomedicato les disgustará saber que no se me ha permitido cumplir con mi obligación.

Poco después el doctor Perdomo había remediado lo más urgente. Pero sabía que, apenas se marchara, el mitimae sería obligado a regresar a su trabajo. Y sabía también que eso iba a matarlo.

—Debo irme. Pero regresaré más tarde para ver cómo sigue este hombre. Mientras tanto, déjenlo descansar.

Ciertamente esas palabras serían transmitidas al dueño de aquellas tierras. Y seguramente traerían consecuencias. Por lo pronto, había un hombre que no podía defenderse por sí mismo.

3

Ya sin voz después de tanto gritar. Desencajada por la furia.

Cusi había usado todos los insultos que conocía. Y otros que le pedía el tamaño de su indignación. Ofensas muy eficaces porque provenían de un profundo conocimiento de los puntos débiles de Zuca Huayna. Todo lo que tuviese que ver con el fracaso y la derrota resultaban, entonces, tópicos recurrentes.

Zuca Huayna la escuchaba. Sin hostilidad, aunque tampoco manifestaba arrepentimiento. Y cuando contestaba, solo conseguía redoblar los improperios de Cusi.

—Entiendo lo que reclamas, mujer. Pero entiende que no pudimos ocuparnos de todos, cuando éramos apenas un puñado de hombres.

—¿Hombres…? ¡No digas hombres, Huayna! Di, mejor, un puñado de ratas. ¿Y sabes qué? Yo era una sola persona. ¡Una sola…! Sin embargo, pude hacerme cargo de ti y de tres niños. Y eso, sin ser partidaria de revoluciones. Yo nací en un Virreynato y, para que sepas, nunca me pareció tan mal.

Cusi se alejaba unos pasos. Y cuando parecía que había logrado calmarse, volvía sobre su camino. Había renovado su furia en vaya a saber qué recuerdos, y comenzaba de nuevo.

—Solo les pedí que cuidaran a Rosina Roja. ¡Nada más que eso! ¿Y qué hicieron ustedes, charlatanes? La abandonaron a su suerte. Y ahora mismo te miro, Huayna, y me doy cuenta de que lo único que te preocupa es que salí de aquí y llegué a los callejones. ¿Y por qué te preocupas? ¡Como si alguien te estuviera buscando! ¡Como si alguien se interesara por las marranadas que imaginan tú y tus amigos! Te miro y me doy cuenta de que no te importa que Rosina Roja esté viviendo de buscona. ¡Ni esto te importa! Pero a mí sí. Y entiende que no voy a abandonarla, por mucho que me los pidas.

—No te lo he pedido.

—Y aunque me lo pidas… Aunque me lo pidan tú y Zopahua, y ese sabihondo cue cué que vive en su isla fingiendo ser príncipe. Estoy atragantada de ustedes, Huayna.

—Todavía podemos remediar algo.

—¿Todavía podemos? ¡Me cago en tus remedios, en ti, y en tu revolución, y en los poemas de Tóvar, y en tu corazón…! Sobre todo me cago en tu corazón.

Un crujido de ramas hizo callar a Cusi. Y alertó a Huayna.

—¿Quién anda? —preguntó el cambujo.

—Yo.

Alejada unos pasos, con signos evidentes de haber escuchado todo, había una joven mujer a la que Cusi demoró en reconocer.

—¿Anas?

Para regresar al continente Anas Huayna vistió la ropa con la que había llegado a la isla. Pero traía su cabello anudado en astillas de hueso, un color subido en la piel, y el cuerpo completo.

Zuca Huayna demoró en extender los brazos para recibirla. Y lo hizo con pudor. Cusi esperaba tras él, repitiendo que no era posible. Al fin, también ella la abrazó y entonces notó que Anas la había superado en altura.

—Los niños no van a reconocerte. Estás tan… —Cusi podría haber dicho hermosa, distinta, excesiva—. Estás tan crecida —dijo.

La llegada de Anas interrumpió la discusión y contuvo la furia de Cusi. Por suerte había algo de comida para celebrar. Y por un motivo tan grande que Momiño y Momichoncho salieron a la intemperie después de mucho tiempo y tomaron su sitio, lejos del fuego, para escuchar las novedades que Anas traía desde la isla de los cue cués.

Por esa noche, Zuca y Anas Huayna, Cusi, Momiño y Momichoncho volvieron a parecerse a aquellos de los primeros años, cuando aún temían por sus vidas. Cuando se amaban sin dedicarles demasiadas palabras al asunto. Cinco habitantes de una carreta destartalada que andaban por los caminos ocultos del Virreynato como un solo ser, indivisible y asombroso.

Cusi abrió los ojos antes del amanecer, pensando en Anas Huayna como en dos personas: era una la que se había marchado a la isla, y era otra la que había regresado.

Se incorporó. Y mientras tanteaba con los pies en busca de sus zuecos comprendió que, además de Anas, su furia y su tristeza estaban otra vez allí.

—No debieron irse muy lejos —murmuró.

Por razones poco claras, su resentimiento por Zuca Huayna se extendía y tocaba los bordes de Anas. No quería sentir de ese modo ni alimentaba su rabia contra la niña que había criado. Pero la sensación de que la dejaran aparte en todos los asuntos importantes y el menosprecio que percibía en los otros la sacaban de sí. Y la obligaban a buscar consuelo en su pasado.

—¡Buenos días! —dijo Anas.

Cusi se asombró nuevamente. Y aceptó que Zuca Huayna había sido sensato al colgar una vieja hamaca para dormir fuera de la carreta. Lo seguiría haciendo siempre que Anas estuviese con ellos.

—Hay té frío —ofreció Cusi. Pero enseguida, sin causa aparente, su simpatía se deshizo—. Bah… No sé si todavía te gusta.

Anas Huayna sonrió:

—Más que antes —dijo.

Cusi notó que dos dientes de la joven estaban quebrados, de modo que quedaban más cortos que el resto de la dentadura. Lo notó, pero se guardó todo comentario al respecto.

Un rato más tarde ambas mujeres separaban en hebras una bolsa repleta de lana apelmazada.

—¿Vas a dejarte así el cabello? —preguntó Cusi.

—Creo que sí —Anas quiso saber—. ¿No te gusta?

Cusi alzó los ojos de su trabajo, y la miró bien.

—Hasta la propia Bérnaba estaría asustada.

Tarde o temprano iba a salir la discusión de la noche anterior, y Cusi no era dada a remolonear con la lengua.

—Anoche, cuando llegaste, Zuca Huayna y yo nos estábamos destripando.

Anas tampoco iba a poner obstáculos.

—Hablaban sobre la niña que vivía junto a ti en los callejones de cuartos. Aquella que bautizaste por el color de su cabello.

—Sobre ella misma, así es… Pero Rosina Roja ya no es una niña. Recuerda que es mayor que tú. ¡Y mírate…!

—Cuéntame qué pasó con ella.

Cusi contó como le gustaba, desde un poco antes del inicio estricto de los acontecimientos. Y con detalles que, a cualquiera que desconociese el oficio de la alcahuetería, le parecerían absurdos o inútiles. Por oficio también, mientras contaba estaba atenta a las reacciones de su oyente. En este caso le importaba determinar si Anas se escandalizaba, como Zuca Huayna, por su imprudente paseo lejos de la carreta.

No fue así… Anas Huayna aprobó con evidente alegría. Y si en algún momento se le oscureció la expresión, fue cuando escuchó que Cusi había sacrificado su vaso de sidra.

Alentada por la reacción de Anas, Cusi avanzó en el relato hasta que llegó a su encuentro con Rosina Roja. Y entonces la rabia volvió a cargarle la voz.

—Solo una cosa les pedí. ¡Y no para mí sino para una niña! Y ellos…, ¿crees que lo hicieron? ¿Crees que, al menos, lo intentaron? No, señor. Ellos estaban muy ocupados en sus misterios. No era tan importante que una niña se trasformara en buscona en la cama de un viejo que olía rancio.

Anas permaneció en silencio un largo tiempo. Tanto que Cusi pensó que, ahora que se creía princesa, aquel asunto no le interesaba. Súbitamente enojada, Cusi se dispuso a dejar su sitio. Pero Anas la detuvo.

—¿Por qué no la traes aquí?

—¿Aquí…?

—Sí. A la carreta. Puedes enseñarle a hacer cosméticos. A lo mejor tenemos suerte, y le salen mejor que a ti.

Al fin de cuentas, esa joven mujer de cabello anudado, más hermosa aún que aquella Bérnaba de la que había nacido, seguía siendo Anas Huayna.

4

En cada una de las siguientes visitas al caserío de Las Flores, Mizquiel se detuvo en el camino para seguir de cerca la recuperación del trabajador mitimae.

El hombre había mejorado a pesar de que, casi de inmediato, lo devolvieron al trabajo. Sanarse o morir, según la naturaleza de cada uno, era el destino de aquellos que enfermaban en las haciendas.

Sin dudas, la complexión de aquel mitimae era fuerte. Pertenecía a la casta de los comerciantes y los artesanos. Había crecido bien alimentado, y eso, seguramente, le permitía soportar su convalecencia bajo el sol, las lluvias y la mirada implacable del caporal.

Los azadones y las segadoras se levantaron para saludar a doctor Perdomo, obligado a esperar el atardecer si quería conversar con su paciente y entregarle las medicinas que necesitaba.

El día se iba, calmo y dorado, cuando sonaron las campanillas que anunciaban el final de la jornada. Cayeron a tierra las herramientas que mujeres y hombres empuñaban desde el amanecer. Mitimaes que todavía tenían mucho camino, y otras faenas por delante, antes de recibir la magra ración diaria de alimento. Y echarse a dormir unas pocas horas.

No eran esclavos, decía el Virreynato, sino trabajadores a préstamo.

Eran hombres, mujeres y niños que habían caído prisioneros de Topa Atauchi en la Guerra de las Máscaras. Y que el Señor de los mitimaes enviaba como agradecimiento por la ayuda que recibía de Rodal Crudo y que le permitía afrontar la larga sublevación que comandaba su hermano Titu Atauchi.

Hombres, mujeres y niños que podían considerarse afortunados, decía el Virreynato, porque como prisioneros de guerra de Topa Atauchi, ya estarían muertos. Gracias a la benevolencia de los hacendados virreynales, que les brindaban techo y comida, seguían respirando.

No eran esclavos, decía el Virreynato. Y por eso Mizquiel podía acercarse a ellos.

El doctor Perdomo estaba contento por lo que escuchaba en la espalda del mitimae. La recuperación se veía en el color del paladar, se palpaba en el cuello. Y se olía en el sudor, que había perdido la pestilencia triste de la enfermedad.

Mizquiel lo palmeó amigablemente. Guardó su instrumental y se sentó junto al mitimae.

—Espero mi paga —dijo.

El hombre no se sorprendió porque ya sabía que aquel doctor pedía relatos a cambio de curación. Y eso no era extraño para su raza.

Como casi todos los mitimaes que se dedicaban al comercio, conocía la lengua de los crudos. Y aunque la hablaba con cierta impericia, se hacía entender.

Mizquiel compartió con el mitimae el agua fresca de su odre. Estaba ansioso por conocer una parte de la historia que le faltaba: aquella guerra que había comenzado cuando era un niño y se había prolongado durante su larga ausencia. La guerra entre hermanos mitimaes, la guerra dentro de un palacio. Hechos que estaban sucediendo y que casi nadie conocía…

—Yo era de hacer curtiembre con la familia de mí. Teníamos buena pasada, buen paso de vivir. Todos, hasta que empezó la guerra entre los hermanos Atuachi… Topa de aquí y Titu de allá. Y los que estábamos, ahí mismo hubo que pasarse de uno o de otro lado. Mi padre señaló a Titu Atauchi. Y mis hermanas, madre y yo lo seguimos donde señalaba. Ahí pasaron años… Mi padre fue muerto en las primeras batallas, y después mi madre ha muerto y una de mis hermanas. El gran palacio donde cabemos nosotros y la ciudad, porque es tan grande que no se puede conocer, está partido en dos partes que una controla Topa y otra controla Titu. Se ha corrido eso, porque por veces uno de los ejércitos toma algunas zonas del palacio y otras veces retrocede y abandona escaleras y salas. La última victoria de Titu Atauchi fue tomar las hilanderías. Pero Topa tuvo victoria cuando asoló un ala entera que, para más malo, tenía dos salidas a los espacios de hortalizas. En esa vez me tomaron prisionero a mí, y estuve esperando a ver cuál destino me daban. Pero como de aquí le pidieron hombres, aquí nos trajeron. Hace poco que estoy, por eso todavía tengo carne. Fui prisionero de Topa y mientras tanto supe que ya la guerra se acaba, bien o mal, para Topa o para Titu. Se acaba porque ya ninguno de los dos puede seguir, y los dos saben que si siguen no han de tener a nadie ni a nada sobre quien gobernar si todo mueren y todo se destruye. Así que se han entendido por sus mensajeros, y han dispuesto que habrá una batalla en la que nadie puede ir hacia atrás. Batallar hasta el final, hasta que alguno de los dos tome la máscara de oro que están fraguando dos grandes orfebres, los mejores, uno de Titu y otro de Topa. Una nueva máscara de oro, muy enriquecida, que penderá alto hasta que alguno de los dos logre tomarla. Ese será el que vence. El otro se quita la vida y entrega a los suyos. Esto que le cuento ya no tarda en suceder. No tarda. Así que yo espero aquí… Si es Titu el que vence, yo volveré y haré curtiembre como antes. Si es Topa el que vence, moriré aquí. Quizás, cuando lo sepa, me quitaré también la vida.

La tumba de Quili Perdiz

Una fuerte tormenta, de esas que hacía mucho no se sufrían por aquí, hizo destrozos en el techo del granero. Rompió vidrios en el comedor de la posada, y hasta se llevó postigos.

Los arreglos tuvieron a mi suegro malhumorado pero entretenido, lejos de mí y mis escritos. Por eso pude avanzar con cierta holgura. Ayer, sin embargo, me saludó desde el techo del granero. Semejante gesto me hace pensar que pronto volverá a martirizarme con su presencia.

Voy a esforzarme por alcanzar el siguiente punto crítico en mis crónicas antes de que reinicie su hostigamiento. Hablo de un suceso que cambió el rumbo de los acontecimientos.

La carreta de Zuca Huayna volvió a andar por los caminos virreynales. El viento volvió a traer murmullos lejanos, y auspiciosos. Y los más jóvenes —los más huérfanos—, demostraron ser los más fuertes.

1

«Es como en el mundo de la vigilia, Anas. Es igual… ¡Recuerda! Las cosas son transparentes hasta que decides verlas».

Una y mil veces se lo había repetido Largo Yanga. Y fue lo último que le dijo antes de verla partir: «Pasarás a través de las cosas hasta el momento en que aceptas golpearte con ellas».

Anas Huayna había traído de la isla tres puñados de almendras de calabacillo. Pero esa noche no había bebido de su extracto porque el calabacillo no estaba hecho para el sueño de todos los días sino para el sueño de días propios y enteros. Es decir, días en que los hombres tienen más alma que estómago y más sangre que agua.

A Anas Huayna le dolía el vientre porque estaba soñando que le dolía. Y se apretaba fuerte con las manos para que, en el sueño, el dolor cediera.

Un pequeño animal la acosaba. O quizá solo quería jugar. No era un animal conocido, aunque tenía un poco de perro y un poco de ardilla, aunque se reía como una mujer. Anas no sabía si debía temerle… Se agachó, tomó una piedra grande, y alzó la mano… El animalito se metió entre sus patas para demostrar docilidad y miedo. Posiblemente fuera un pobre cachorro asustado, medio perro, medio ardilla. Un cachorro de largo pelaje al que nadie amaba porque no tenía un nombre firme. Lloriqueaba con quejas débiles que despertaron la compasión de Anas Huayna. Ven, lo llamó. Voy a darte agua limpia. Anas se preguntó cómo debía alimentarlo. Si como ardilla o como perro, o como risa de mujer. Debe existir, en esta tierra, un alimento que les guste a los tres, pensó Anas. Y repitió el llamado: Ven aquí. Buscaré un alimento para darte. El animal se fue acercando muy despacio, a modo de quien tiene miedo y tiene ganas. Ya estaba tan cerca que Anas podía acariciarlo. Acariciarla, porque era hembra y de largo pelaje. Estaba muy cerca y alzó el hocico, mitad perro, mitad ardilla, mitad hembra… Entonces, con sus tres mitades, abrió las fauces y se prendió al vientre de Anas con una feroz dentadura oculta. Antes del comienzo del dolor Anas Huayna alcanzó a pensar que nadie habría desconfiado de un cachorro hembra, de largo y hermoso pelaje rojizo.

—¡Despierta, despierta! ¡Cómo te quejas, niña! —Cusi la sacudía por el hombro.

Anas abrió los ojos. Iba a responder que se quejaba de un dolor provocado en el sueño, pero percibió que Cusi no estaba sola.

—¡Ve por ti misma quién está aquí! —y giró para llamar a alguien que esperaba fuera de la carreta—. Entra Rosina, Anas está despierta.

Desde su llegada, Anas estuvo pidiéndole a Zuca Huayna que permitiese la visita de Rosina Roja a la carreta. Y como Zuca era, en parte, culpable en ese abandono; y como de cualquier forma Cusi salía de tanto en tanto a visitar los callejones de cuarto, el cambujo acabó por aceptar. Antes lo discutió con Zope Zopahua, responsable también de haber abandonado a esa niña, tal como había abandonado antes a los hijos de Bérnaba. Y como esta vez Cusi reclamaba con justicia, los hombres tuvieron que aceptar. Le pidieron, sin embargo, que esperara un tiempo. Pero Cusi no escuchó esa parte. Y ya que tenía el permiso otorgado, y ya que Rosina Roja insistía en ir, la llevó sin aviso.

Anas despertó. Y vio a una mujer de cabello rojizo y rostro aniñado.

Su sueño reciente y la desconocida se parecían demasiado. De modo que fue incapaz de reaccionar con la agilidad y la simpatía que Cusi esperaba.

—Despierta, Anas. Y di alguna cosa.

Anas y Rosina Roja se estaban mirando. Sin sonrisas.

—Vamos a dejar que Anas se vista —dijo Cusi para disimular su molestia—. Ven, Rosina. Vamos afuera.

Antes de salir Cusi le dirigió a Anas una mirada seca. Y era muy claro que estaba reprochándole su falta de entusiasmo. Tanto insistir en que Rosina viniera, ¿para qué…? ¿Para mirarla como quien ve una pesadilla? Eso le habría dicho Cusi.

Anas se vestía en el interior de la carreta tratando de separar la vigila del sueño. Largo Yanga la habría reconvenido por intentarlo.

Mientras tanto, Rosina y Cusi hablaban sobre ella:

—Es muy hermosa.

—Debo decir que sí —aceptó Cusi, con una sonrisa orgullosa—. Más hermosa que todo lo que tengo visto en mujeres. ¡Y mira que he visto muchas!

—¿Qué tiene en el cabello? —preguntó Rosina Roja.

—¡Ah…! —Cusi no quería contar, todavía, más de lo necesario—. Verás. Anas es una niña rara. Rara para pensar, para bailar, para vestirse. Y así se le dio un buen día por cortarse el cabello, y enrollarlo en astillas de hueso. Yo creo que son cosas de herencia.

Rosina Roja había notado en Anas una parte cue cué:

—¿Y quién es su madre?

—Esa es una historia demasiado larga. Y ella ya viene.

Anas Huayna había recompuesto su rostro. Sabía cuánto quería Cusi a Rosina Roja. Y recordaba la poca suerte de la muchacha. Además, era probable que estuviese dándole a su sueño un sentido equivocado.

De un modo u otro, era mejor esperar. No quería estropear la alegría de Cusi que, en el último tiempo, lloraba y envejecía. Envejecía y lloraba.

Zuca Huayna se había marchado muy temprano. El día iba a transcurrir en calma, con buen sol y sin viento.

Por eso las mujeres pensaron que era buena idea ir a conversar al borde del arroyo. Las reiteradas preguntas de Rosina Roja provocaban una evidente incomodidad, pues ni Anas ni Cusi sabían demasiado bien qué responderle. Qué contar y qué no.

—¿Y los dos niños? —preguntó Rosina.

—Bueno… Duermen en la carreta, detrás de la cortina.

Cualquier pregunta era un abuso. Así que Rosina Roja decidió hablar sobre su propia vida. A partir de entonces la conversación se tornó liviana. Rosina contó muchas anécdotas de los callejones de cuarto y de sus habitantes. Anas escuchaba atenta y reía sinceramente, casi olvidada de su sueño. No obstante, de tanto en tanto percibía la mirada de Rosina Roja, su deliberada intención de hallarle defectos.

Cusi se empeñó en que Rosina Roja comiera algo caliente antes de marcharse. Así que fue en busca de leña para encender un fuego.

En cuanto Cusi se alejó, Rosina Roja se volvió hacia Anas con una mueca indefinible.

—Si quieres, la próxima vez traigo peinetas y te arreglo el cabello.

Cusi no estaba. Y eso facilitó la respuesta:

—Igual te lo ofrezco yo… —dijo Anas—. Si quieres, la próxima vez quiebro astillas de hueso y arreglo el tuyo.

Poco después Rosina Roja anunció que debía marcharse. Tal vez por la presencia de Anas, llamó «esposo» al rufián que la regenteaba.

—Debo volver antes de que… mi esposo llegue al cuarto —dijo—. No le gustaría saber que estuve fuera todo el día.

Cusi no insistió en detenerla porque prefería que no estuviera cuando Zuca Huayna regresara. Las mujeres caminaron juntas un buen trecho. Luego Rosina montó el viejo caballo de alquiler.

—Me voy sin conocer a los niños —se lamentó.

—Es que durmieron mucho hoy —Cusi comprendió que su respuesta era tan absurda como insostenible—. La próxima vez que nos veamos voy a explicártelo bien.

—Hasta pronto.

Rosina Roja partió. Cusi y Anas volvieron abrazadas a la carreta.

2

El muchacho había recibido un balazo en el vientre por ser un cambujo y enamorarse de una esclava cue cué que era pertenencia del hijo mayor del hacendado.

Como pudo, se arrastró hasta la casa de sus parientes.

Su cuñado sabía de un doctor en el que muchos confiaban. Se decía que era un hombre con alma, que atendía a los pobres a cambio de cuentos. No un curandero sino un médico acreditado en la Metrópoli. Era lo único que se podía hacer. El cuñado iría donde un vecino para pedir señas del doctor. La hermana del muchacho herido no pudo esperar, y tampoco confiaba en los doctores. Además sabía que Anas Huayna había regresado. Arropó al moribundo, que no cesaba de gemir. Lo dejó al cuidado de los niños. Y partió en busca de la hija dilecta de las estrellas.

Algunas horas más tarde el doctor Perdomo desmontaba a la entrada del rancho. Imaginaba que se trataría de un caso grave, pero cuando destapó la herida supo que era un caso perdido. Haría lo suyo, aunque muy posiblemente la vida del herido se le escaparía de entre las manos cuando intentara extraer la bala.

Pidió agua y trapos limpios, todos los que hubiera disponibles. Pidió que los niños abandonaran la habitación y, en cambio, solicitó la ayuda del hombre que había ido a buscarlo.

Antes de comenzar debía advertir al pariente del enfermo.

—Será muy difícil hacer algo por él.

—Haga lo que pueda, doctor.

Como se les había ordenado, los niños esperaban afuera, trazando dibujos sobre la tierra con una rama delgada. Vieron llegar a su madre en compañía de la joven que sabía sanar y corrieron a encontrarlas.

—¡Está el doctor! —dijeron—. Nos sacó afuera…

La mujer miró a Anas Huayna, avergonzada. Pero Anas sonrió.

—Déjelo hacer su trabajo —dijo—. Lo hace muy bien. Yo voy a dormir cerca.

La mujer sabía que la joven tenía sus propios modos para entenderse con la enfermedad. Y no hizo preguntas.

Entraron. Anas señaló una hamaca colgada en una esquina de cuarto de adobe. Se quitó las sandalias, se desprendió algunos botones de la blusa y se acostó. A pesar de que allí adentro hacía calor, se cubrió con una manta. Enseguida se durmió como quien realiza un trabajo que conoce muy bien.

En la habitación contigua el doctor Perdomo se abría paso a través de una herida que amenazaba con desbordarse en un imparable chorro de sangre en cuanto la rozara.

Primero abrió la carne y la sostuvo con pinzas. Quitó el exceso de sangre, y comenzó…

Ya es ayer si ahora te abandonas.

Tú eres el señor de las transformaciones, si así lo deseas.

Yo vengo a acompañarte con mi pollera estrellada.

No dejes que la enfermedad se monte en tu corazón.

Y entonces veremos quién mata a quién…

¡Aprieta la sangre! No la dejes ir.

Recuerda al venerable niño que fuiste y saca de él la fuerza.

¡Ahuyenta los pájaros de polvo!

¡No dejes que sea ayer!

El doctor Perdomo llevaba casi una hora volcado sobre la herida. La respiración del enfermo era cada vez más débil, pero su corazón resistía.

Te agarras de las tripas y aquí te quedas

Porque no quieres irte.

Aún debes gozar.

Recuerda el camino de piel de tu hembra.

Recuerda el olor de la primavera.

No quieres irte, quieres quedarte…

¡Ahuyenta los pájaros de polvo!

El doctor Perdomo cosió la herida y aflojó los torniquetes. Estaba fatigado. Y no lograba explicarse cómo el enfermo había resistido ese trance. Todavía quedaba por ver si soportaría las horas siguientes. Se sentó y se dispuso a velar junto a la cama.

Quieres quedarte.

Y yo estoy aquí para hacerte compañía.

Ahora debes reñir con la Serpiente Blanca que pugna por nacer en tu herida.

¡Ahuyéntala, y podrás quedarte en este mundo un largo tiempo!

Tres cosas aumentarán tus fuerzas:

Verás los que amas, entenderás lo que amas, ganarás lo que amas.

Así ahuyentarás a la Serpiente Blanca.

Y despertarás mañana con el sol.

El doctor Perdomo había cabeceado unos momentos. Despertó sobresaltado. Y de inmediato se puso de pie para revisar nuevamente al enfermo. Nadie, entre sus colegas metropolitanos, se lo creería.

Salió de la habitación, donde lo esperaban los parientes del enfermo. Conversó largamente con ellos, sin prestar atención a la persona que dormía, cubierta con una manta, en una hamaca que pendía en una esquina de la habitación. Cuando acabó con sus recomendaciones, y tras avisar que volvería por la tarde, se marchó.

Poco después despertó Anas Huayna. Se secó el sudor, bebió una jarra de leche y se marchó también.

3

La fama del doctor Perdomo se multiplicaba entre los pobres del Virreynato, que ya lo nombraban con familiaridad y afecto. Que comenzaban a recordarlo ante cada dolencia en la familia, y que sabían cómo encontrarlo.

—Un mal parto, doctor Perdomo. Un mal parto…

Algunas vecinas del caserío de Las Flores lo detuvieron para indicarle la dirección de un rancho, alejado hacia el norte, donde vivían un hombre, tan rubio como usted, y su mujer, demasiado vieja para tener un hijo.

Mizquiel galopó hacia allí tan rápido como se lo permitía el triste caballo que montaba.

Llegó, desmontó, golpeó las manos para anunciarse. Enseguida vio aparecer a un hombre, sin dudas el marido de la parturienta. Era alto, rubio, extraordinariamente pecoso, y se le notaban el temor y el mal dormir. Aun así, su rostro era el más afable que Mizquiel hubiera encontrado por esos lugares.

—Entre, por favor —dijo el hombre rubio—. Suerte que está aquí. Entre…

El niño había nacido la noche anterior, después de un largo trance de parición, asistido por la mejor comadrona del caserío. No fue malo el parto, pero al amanecer la mujer comenzó a sangrar. Y a esas horas, la hemorragia se la estaba llevando. La comadrona hacía lo que podía. Y aunque sus esfuerzos no eran inútiles, resultaban insuficientes. La mujer moriría si no se detenía, de inmediato, el profuso sangrado.

Mizquiel pasó tres horas junto a la enferma. El taponamiento con esponjas embebidas en sustancias coagulantes estaba dando resultado, pero el estado de la parturienta seguía siendo muy delicado.

—Si me lo permite, me quedaré esta noche —ofreció el doctor Perdomo.

El hombre alto y pecoso se lo agradeció enfáticamente en un tono de voz demasiado elevado para la necesidad y la situación. Tan vibrante sonó su comentario que Mizquiel se vio obligado a pedirle que, por el descanso de su mujer, hablara más bajo.

—Lo siento —dijo el hombre avergonzado—. Es una costumbre de mi antiguo trabajo.

Mizquiel no le dio importancia al comentario, concentrado en otras preocupaciones:

—¿Qué alimentación recibe el niño? —preguntó.

—Leche rebajada con agua de avena. Fue recomendación de la comadrona.

—Está bien —aceptó el médico.

El amanecer los encontró a ambos junto a la cama de la enferma. El doctor Perdomo la había controlado varias veces en el curso de la noche. Y cada vez se encontró con la mirada inquieta del hombre pecoso.

—No ha empeorado —era lo único que Mizquiel podía decirle.

Pero cuando el sol entró por la única ventana de la habitación, el médico pudo dar, al fin, una buena noticia.

—Se queda con usted. Aunque deberá cuidarla y alimentarla tan bien como le sea posible.

—¡Lo haré…! Claro que lo haré.

El hombre amaba a su esposa. Y Mizquiel, que en cada acto, en cada gesto, en cada rostro buscaba confirmar que no se había equivocado al regresar, encontró en ese amor una fuerte evidencia.

—No va a irse ahora —dijo el hombre—. Asaré un conejo que estábamos criando para una ocasión especial.

—Me quedo, pero no acepto el conejo. Déjalo para cuando puedas disfrutarlo junto a tu esposa.

—Huevos frescos, entonces.

—Eso sí —respondió Mizquiel—. Aunque, en verdad, estaba por reclamar mi paga.

—Por supuesto… —balbuceó el hombre. Y enrojeció, pensando que lo poco que tenía iba a ser insuficiente.

Te ruego que me pagues con un cuento.

—¿Cómo dice…?

—Un cuento. Suelo pedirles a mis pacientes, o a sus familiares, que me paguen con una historia verdadera relacionada con el Virreynato.

El rostro del hombre pecoso se iluminó. Y no fue por las monedas que iba a ahorrar. Las palabras del joven médico entraron a su cuerpo y, sin que supiera cómo, mezclaron la sangre del pasado y la sangre del futuro.

—Ya que me pide eso, voy a complacerlo doblemente. No soy yo quien le contará esa historia. Lo hará uno que conoce como pocos el oficio de contar —el hombre pecoso mostraba el entusiasmo de un niño—. Aguarde aquí, aguarde un momento…

Mizquiel tuvo que esperar bastante más de lo que imaginaba. ¿Qué estaría haciendo? ¿Con qué novedad iba a salir? Mizquiel sonreía: no se había equivocado al conjeturar que la cabeza de ese hombre estaba llena de luces.

—¡Reclamamos atención a los presentes…! —desde el interior del rancho, su voz imitó tamboriles y trompetas—. ¡La función está por comenzar! —entonces apareció y avanzó hacia su público—. ¡Bertalid, saluda a los señores! —le dijo al muñeco que traía sentado en su antebrazo izquierdo.

La respiración de Mizquiel tardó en regresar. Tantas veces su madre y Zope Zopahua le habían hablado de Bertalid… Y él también lo había visto, cuando era un niño, en la Plaza de Ranas. Bertalid era la sombra, era el otro corazón del mejor actor ambulante que había conocido el Virreynato.

«Pero tú no eres Sayri Rumiñavi», se dijo Mizquiel. Permaneció en silencio, ausente de la perorata del hombre pecoso. Solo intentaba asimilar la avalancha de recuerdos entremezclados e incompletos. Conversaciones que había escuchado entre los maestros de la logia sobre un hombre al que Rumiñavi había salvado de la Guardia Blanca. Una peluca de mujer, un pregonero de rostro pecoso que luego había permanecido junto al actor. Uno que estuvo en la Plaza de Ranas el día del paso del cometa, y que gritó junto a Zope Zopahua: ¡Le han cortado la lengua a Rumiñavi! ¡Nos han cortado la lengua!

Mizquiel ya no tuvo dudas…

Como la función había acabado, pero los aplausos no llegaban, el pregonero se disculpó:

—Ya perdí estilo y gracia —dijo—. Sin embargo, mi esposa suele reír mucho con esta actuación.

—Habría preferido que me contaras la historia del mono y la mujer de larguísimo cabello —respondió el doctor Perdomo.

Bertalid se dobló en dos por la cintura. El pregonero miraba al doctor Perdomo, o a quien en realidad fuera, procurando ocultar el miedo.

—No sé de qué me habla —dijo.

—Mi nombre es Mizquiel, mi madre fue Quili Perdiz, jugué de niño con el lazo de Zopahua, y partí junto a Cuevas a la Metrópoli…

Entonces ya no fue posible que aquellos dos hombres se detuvieran. No hubo hambre ni sed ni tiempo capaces de conseguir que Mizquiel y el pregonero dejaran de recordar, de preguntar y responder.

Durante horas, con el niño en brazos, lavando a la enferma, cocinando, alimentando al conejo y a las gallinas, hablaron sin cesar. Estaban asombrados y alegres. Se reían sin causa.

—Mizquiel… —decía de pronto el pregonero.

Solo eso decía, «Mizquiel», y le palmeaba fuerte la espalda.

Otras veces, se dirigía a Bertalid:

—Mira a quién encontramos —y agregaba a modo de reconocimiento—. Zopahua está en lo cierto cuando desestima las casualidades y, en cambio, otorga valor a las desgracias. ¡Mira cómo el mal parto de mi esposa resultó en un gran bien!

Mizquiel pedía precisiones sobre aquellos a quienes anhelaba encontrar.

—No sé decirte por dónde andará ahora la carreta de Zuca Huayna. En cambio, voy a señalarte un lugar… Si esperas lo suficiente, hallarás allí a Zope Zopahua.

—¿Dónde?

—En la tumba de Quili Perdiz. Zopahua regresará allí mientras viva.

El silencio fue el que preguntó.

—No es el cuerpo de tu madre, Mizquiel. Quili Perdiz está enterrada en algún lugar tras los muros de Rodal Crudo. Zopahua eligió un sitio en el monte… Te diré cómo llegar. Y de seguro, tú, Zopahua y el lazo se encontrarán pronto.

La voz de la enferma desde el interior del rancho los sobresaltó. Se apresuraron a entrar. La encontraron casi incorporada.

—No tanta prisa, mujer —dijo el pregonero.

Ella quería que le dieran al niño.

—¿Qué dice el doctor Perdomo? —sonrió el pregonero de rostro pecoso.

—Será bueno para ambos.

El pregonero tomó al recién nacido y lo llevó hasta los brazos de su esposa. Se sentó junto a ellos. Y desde ese lugar, como desde el pasado, miró a Mizquiel sin saber qué palabras ponerle a su repentina tristeza.

Escondidos y solos.

Durante catorce años ataron sus sombras por las noches para que no salieran a decir dónde se ocultaban. Catorce años esperando una oportunidad para llorar.

4

Un año completo había transcurrido desde su arribo al Virreynato. Era otra vez el mes del estiércol cuando Mizquiel llegó al monte, a la tumba de Quili Perdiz. Allí no había nada más que una zona limpia y bordeada con piedras blancas. Porque la única tumba posible para Quili Perdiz fue la decisión del que había sido su maestro. «Aquí yace», eligió Zopahua. «Aquí regresaré cada vez que necesite conversar con ella», dijo. «Aquí vendré a morir», afirmó.

Mizquiel fue casi a diario, aguardó durante horas. Pero tal como había asegurado el pregonero, la espera no resultó larga.

Para quien fuese capaz de escucharlos, los pasos de Zope Zopahua eran inconfundibles. Mizquiel lo dejó llegar y detenerse ante la tumba. No quiso, sin embargo, que el maestro bagual se creyera solo. No quiso que hablara o que llorara suponiendo que nadie lo estaba escuchando.

—¡Zopahua! —llamó Mizquiel.

Zope Zopahua giró con la agilidad de siempre. Y luego se quedó inmóvil.

Mizquiel y Zope Zopahua se reencontraban junto a la tumba del monte. Y si es cierto que los muertos desean descansar, recién entonces Quili Perdiz descansó.

Mucho me temo que si no fuera padre, como lo soy, de una niña saludable y vivaz, este episodio de la historia virreynal me resultaría poco relevante. En todo caso, no lo habría elegido como símbolo de un nuevo comienzo. He de ser honrado hasta donde pueda, y admitir que este abrazo junto a la tumba me compete, y me señala, mucho más que antes.

Con todo, aún soy capaz de imaginar mis eventuales intervenciones si no existieran mi Catalina y mi pequeña. Una cantando. La otra durmiendo en su cuna. Antes, habría escrito:

«¡Cómo es de persistente en sus sueños el que nada tiene! ¡Cuánto empeño en apasionarse! ¡Qué apetencia por el futuro el de los hambrientos! Marcada inclinación al idealismo y obstinación en su prole. No hay otro modo de explicar la reacción de Zope Zopahua quien, apenas había estrechado a Mizquiel, ya estaba escuchando los latidos de la libertad. Acababa de encontrar al hijo de Quili Perdiz y todo, otra vez, le parecía posible».

La noche hervía. Y se acercaba una lluvia que amenazaba ser copiosa.

El fuego iluminaba las inmediaciones de la carreta. Más fuego que el habitual, porque Zopahua había asado más carne, y más sabrosa. Porque había más vino. Porque, después de catorce años, Mizquiel estaba de regreso.

Todo lo importante ya había sido dicho. Mizquiel contó su parte. Luego preguntó y escuchó lo que anhelaba saber.

El doctor Perdomo tardó en reconocer a la muchacha del cabello anudado en astillas de hueso. Apenas hablaron. Y sin embargo, ambos estaban felices por el reencuentro. Ellos, la noche y los muertos amados.

Acabaron de comer bajo un cielo a punto de derrumbarse.

Zuca Huayna, Zope Zopahua, Anas y Mizquiel jugaban con los poemas de Tóvar. A ver quién los recordaba mejor y más rápido.

—Con sus cinco dedos completos, enhiestos —dijo Mizquiel. Y enseguida preguntó—. ¿Antes?

—Habiendo recibido las manos… —respondió Zopahua. Y como había acertado, tuvo que hacer la pregunta siguiente—. La noche de tu muerte. ¿Y después?

—Hacharé un árbol viejo —Mizquiel volvió a ganar. Y preguntó—. Llegó aquí el sol. ¿Y después?

—Para que el hombre se viera a sí mismo —dijo Zopahua, que de nuevo ganaba y debía preguntar—. Con sábanas que lavar. ¿Y antes?

—La muchacha llegó al río —Zuca y Anas Huayna respondieron casi al mismo tiempo.

Cusi los miraba de lejos. La habían invitado a jugar, pero ella no sabía poemas de memoria. Además, aquel juego le parecía estúpido. Pensó que si Rosina Roja hubiera estado allí ambas se habrían divertido conversando sobre asuntos de la calle. Miró la tormenta que llegaba y decidió irse a dormir. No saludó a nadie.

La tormenta demoró casi hasta el amanecer.

A esa hora, Anas y Mizquiel se habían apartado de los demás. Los relámpagos los iluminaban y enseguida los sumergían en la oscuridad. En los instantes de luz, los ojos se comportaron como manos. Y en los ratos de oscuridad, las manos se comportaron como ojos.

Zuca Huayna y Zope Zopahua se habían echado junto a los restos del fuego.

—¿Duermes? —preguntó Huayna.

—No.

—¿Qué haces?

—Miro a esos dos, y sueño.

Las voces eran lentas. Las mentes hipaban y volvían al inicio.

—Y tú, ¿duermes? —preguntó Zopahua.

—No quiero dormir.

—Tampoco yo.

Ambos eran capaces de quedarse tendidos bajo la lluvia, a punto de descargarse.

—¿Duermes?

Y ya no hubo otra respuesta que el agua, cayendo a cántaros.

Un vientre para la virreyna

Me guste o no, la escritura de estas crónicas se nutre de la memoria. A veces, en su carácter universal. Y otras, en su carácter íntimo. Casos para los cuales prefiero utilizar la palabra «recuerdos».

Recordamos aquello que vivimos y recordamos lo que nos contaron. Luego, hay personas más propensas a un tipo de recuerdos que a los otros.

En mi caso, soy de los que recuerdan con nitidez aquello que me contaron. Y no tanto aquello que me tocó vivir o presenciar. Digamos que mis recuerdos están emparentados con el discurso más que con los hechos. ¿Tendrá esto algún significado odioso?

Ah… Mi suegro ya terminó de reparar el techo de la taberna. Y volvió a posar su mirada sobre mí; al mismo tiempo escéptica y anhelante.

1

Guiso de pichones, aceitunas fritas, espuma de garbanzos y yemas de huevo… Porque si alguien le decía a Junia que tales alimentos fomentaban la fertilidad, los engullía con un exceso que le estaba estropeando la cintura.

Junia dormía desnuda cuando la luna entraba por la ventana. No había infusión que no hubiese probado, ni compresa a la que no se hubiese sometido. Consultaba sobre esos asuntos a las esposas de los hacendados. Pero también a sus costureras, a sus peinadoras, a sus sirvientas personales. Y aunque fingía que preguntaba en nombre de una persona muy cercana y querida, toda la ciudad de Álbora comentaba que la virreyna andaba buscando un virreycito y que, por desgracia, la trompa del virrey era inservible.

Los reiterados fracasos en cuanta medicina o dieta estrafalarias emprendía, sumados a su empecinamiento, la llevaron a buscar, como en los viejos tiempos, el sólido amparo de Cayo Catarina.

El consejero se cuidó muy bien de decirle que, en su opinión, se trataba de una causa perdida.

—Deja que hable con el Protomedicato —le dijo—. Les exigiré que se ocupen de este asunto, que hurguen en la ciencia de la Metrópoli hasta encontrar algo que pueda ayudarte.

—¿Lo harás?

—¿Recuerdas que te haya abandonado cuando me necesitaste?

Junia agachó la cabeza ante el justo reproche de su consejero.

—Por lo pronto —continuó Catarina—, debo pedirte que moderes tu ansiedad para que el asunto deje de andar de boca en boca. Y en cuanto al calabozo donde ese actor malogrado pasa sus días…

—¿Por qué hablas de eso? —la virreyna enrojeció—. ¿Qué tengo yo que ver con ese desdichado?

—Si tú dices que nada hay en ese calabozo que te interese, así será.

Cuando Junia abandonó la sala, Cayo Catarina se quedó pensando en el paso del tiempo. A menudo reflexionaba sobre la idea de la muerte, e indefectiblemente terminaba estimando su propia situación.

Sus escritos no encontraban reconocimiento en la Metrópoli. Sus especulaciones ya no eran necesarias. O al menos eso pensaban los hacendados. Las tertulias, muy frecuentes en Rodal Crudo, eran las mejores instancias para la conversación y el debate. Pero aun así, no superaban la medida del cotorreo y el chisme.

A veces procuraba volver a sus escritos. Pero se cansaba antes de comenzar. Cayo Catarina había ganado la batalla y había perdido su ánimo. La falta de enemigos, la ausencia de riesgos inminentes perjudicaban la energía de su intelecto.

El consejero veía el paso del tiempo en sus dedos, que iban torciéndose como ramas. Y veía el mundo en las escenas que observaba desde su ventana.

Nada sucedía en las calles de la ciudad. Nadie salía a cantar contra los poderosos. Todo estaba sumido en un silencio de muerte que restaba importancia y pertinencia a sus palabras…

¿Tan sencillo había sido destruir a los rebeldes?

Como si presintiera que mis crónicas volvían a rondar, por necesidad y no por gusto, el calabozo y la carne, el padre de Catalina acometió con nuevas ideas.

Yo buscaba compenetrarme con los pensamientos de Catarina cuando mi suegro, irreflexivamente, entró sin llamar. Y hablando:

—No vas a creer lo que acaba de pasar por mi cabeza… Soy tabernero, pero eso no significa que sea inútil para otros fines. He pensado que si tuerces un poco más lo torcido ya no parecerá defecto sino adorno.

Le pedí que fuera claro, y no me hizo esperar. Tomó asiento en la que ya podríamos llamar su silla, y me palmeó la pierna.

—Mira, muchacho. Tú quieres aparentar que lo que escribes no es para el pasatiempo grosero…

Resultó imposible hacerle escuchar las múltiples objeciones que deseaba oponer.

—¡Espera, espera! —me interrumpió—. Deja así tus crónicas, muy seriotas; y a la vez echa a andar el rumor de otras páginas escritas por un sucio escritor que se dedicó a narrar lo que tú jamás habrías contado. Ya sabes, cosillas de Junia y otras curiosidades que firmará un completo desconocido…

Como entreví el rumbo de su desvarío me levanté y caminé hasta ponerme a sus espaldas con la esperanza de que, cuando el cuerpo de mi suegro girara, yo habría logrado moderar la expresión de mi rostro. Pero el viejo se movía más rápido de lo que yo imaginaba o mi furia demoraba en irse, porque mirarme y cerrar la boca fue un mismo gesto. Por un momento pensé que callaba por pudor.

—Vamos, querido hijo, no te pongas así. ¡No esperes que todas las buenas ideas te pertenezcan!

De nuevo me había equivocado.

2

Rodal Crudo organizaba una gran tertulia para celebrar la llegada del mes de los zorros, el inicio de la mejor temporada de cacería.

Todos los notables eran invitados, sin excepción. Salvo que el Virreynato pretendiera enviar alguna señal de descontento o desaprobación, en cuyo caso esa invitación no llegaba debido a un «lamentable olvido».

Durante los días previos la ansiedad recorría las haciendas y las casas de los poderosos. Una espera nerviosa, extrema, que solo se aliviaba tras la recepción del precioso recado: Rodal Crudo los esperaba, la noche se empañaría sin sus presencias.

Todos habrían asistido aun enfermos, aun agonizantes, aun muertos. Porque aunque nada ocurría en aquellas reuniones, ocurría todo.

«Baile de máscaras», se burlaba Cayo Catarina. Y sin embargo, también él estaba obligado a cumplir su parte en aquel juego. Porque en las tertulias virreynales, y muy especialmente en la tertulia del mes de los zorros, se trataba de subir o de descender la escalinata del poder.

Aquel año los miembros del Protomedicato decidieron invitar al médico recién llegado de la Metrópoli. El joven merecía la oportunidad de conocer a los altos miembros de la sociedad. Y además, a las damas solteras… ¿O acaso había dejado algún amor del otro lado del mar? El doctor Perdomo aseguró que no era así. Mayor razón entonces para asistir, insistieron. Y sin aceptar una negativa dijeron que pasarían a buscarlo cuando el reloj de la Plaza de Ranas anunciara el ocaso.

Zope Zopahua tranquilizó a Mizquiel. Entrar a Rodal Crudo era importante, un gran avance, opinó.

—Ve, Mizquiel. Ve y observa todo. Recuerda que allí está la tumba de las lecheras. Pero no solo eso… Sabemos que Sayri Rumiñavi sigue vivo. Ve, Mizquiel, que las estrellas vuelven a conjugarse a nuestro favor.

Para asistir a la tertulia el doctor Perdomo debía elegir entre sus dos camisas blancas. Aquella que había traído de la Metrópoli, gastada aunque de buena tela. Y la que había recibido como obsequio: nueva, pero hecha con una bolsa de harina. Optó por la primera, con la sensación de que la camisa que le había cosido la posadera merecía un mejor destino.

Claro que Mizquiel no contaba con que su juventud y estatura, el buen corte de su rostro y la intensidad de sus ojos iban a disminuir el mal impacto que eventualmente ocasionaría en la tertulia del mes de los zorros la sencillez de su vestimenta. Además, lo ayudaría su sombrero negro de alas anchas que, un mar mediante, pasaría por novedoso en el Virreynato.

Se abrió el portal mayor para permitir el paso del carruaje que transportaba a los miembros del Protomedicato.

La residencia virreynal brillaba. El excelente clima nocturno acompañaba, como era predecible en el mes de los zorros.

Nunca antes Mizquiel había traspuesto los muros de Rodal Crudo. Y aunque en su largo viaje de regreso había imaginado tantas cosas, no previó lo que iba a sentir en ese momento. ¿Qué diría Quili Perdiz? Esa pregunta lo mortificaba, aunque logró tranquilizarse pensando que, seguramente, su madre habría estado de acuerdo con Zope Zopahua.

El carruaje se detuvo ante la gran escalinata. Los pasajeros descendieron y de inmediato elogiaron la ornamentación florida y la pompa del recibimiento, que mejoraba año tras año. Mizquiel, en cambio, miró a su alrededor buscando tumbas y calabozos.

A juzgar por la cantidad de pequeñas luces que se espaciaban o apiñaban según la particularidad de cada ambiente, la extensión Rodal Crudo debía ser vastísima. Difícil de apreciar en toda su magnitud durante la noche.

¿Dónde estarían los calabozos? Bajo tierra, le había dicho Zopahua. Lo que el maestro Despenado no sabía era qué sucedía bajo la tierra de Rodal Crudo.

Arrodillado en su pozo, Sayri Rumiñavi vomitaba el exceso de alimentos espesos que le daban a comer por orden de Junia. Demasiada grasa para un hombre debilitado por catorce años de cautiverio, durante los cuales no pudo dar diez pasos sin tropezar con el fin del mundo.

Por boca del guardián Rumiñavi sabía que aquella noche Rodal Crudo estaba de fiesta.

—Te gustaría estar allí como antes, ¿eh, sarnoso?

Como el flujo grasiento de tanta comida tenía que salir por algún lado y el vómito no era suficiente, Sayri Rumiñavi compuso anatemas y burlas que cantó con el pensamiento.

Canto en el calabozo

Por vez primera.

Canto en el calabozo.

Y siento que mi lengua

Está creciendo.

Una lengua grande

Que pueda arrastrarlos a ustedes,

Ustedes, sus hijos, sus nombres.

Si sigo cantando

Tendré una gran lengua

Que pueda arrastrarlos a ustedes,

Ustedes, sus hijos, sus nombres.

Empujo hacia afuera, y crece mi lengua.

Y no cualquier lengua.

Una lengua enorme

Que pueda arrastrarlos.

A pesar de su desánimo, de su enfermedad y su hastío, Cayo Catarina conservaba su prestigio de buen conversador y hombre ilustrado. Por eso era habitual que quienes se consideraban buenos conversadores y hombres ilustrados buscaran su compañía. Entre ellos, la cumbre del Protomedicato.

Aquella vez el Protomedicato llevó a la tertulia del mes de los zorros a un médico joven, acreditado en la Metrópoli con honores poco comunes. Y para más, apuesto y soltero.

—No lo digan en voz demasiado alta porque entonces será imposible disfrutar de su compañía —dijo Cayo Catarina, a quien la fisonomía de aquel joven le cayó en gracia—. Si escuchan las madres de hijas casaderas, querrán acapararlo.

La sonrisa de Mizquiel surgía sencilla. Y era lo único que no fingía.

—¿Cómo le tratan esa dolencia? —preguntó de pronto, señalando las manos de Catarina.

Al consejero le agradó la franqueza. Los médicos que frecuentaban Rodal Crudo veían su mal, pero ninguno lo mencionaba. Como si con ello fuesen a ofenderlo.

—Le diré la verdad… Nadie me la trata —sonrió Catarina—. Nuestros médicos me respetan demasiado. Tanto que no pueden creer que padezca alguna enfermedad.

Las risas no disimularon la incomodidad. Y Mizquiel se arrepintió de haber hecho aquel comentario. No era conveniente, en su situación, ganarse los celos del Protomedicato.

Pero algo peor estaba a punto de ocurrir.

Un hombre de cabello blanco y rizado, enrojecido por el exceso de vino, se acercó al grupo. Los hombres que formaban la rueda de conversación se sorprendieron porque conocían de sobra a aquel hacendado, y sabían que no era afecto a las conversaciones serias. Al contrario, se lo reconocía por su éxito en los círculos femeninos donde ponía un encantador toque varonil al chisme y a la maledicencia.

—Entonces, ¿es usted el médico que se dedica a curar esclavos? —preguntó en voz muy alta—. Es usted, no hay dudas.

—¿Esclavos…? —Mizquiel se aferró al equívoco para tranquilizarse—. No recuerdo haber curado a ningún esclavo.

—Tendrá que tomar algún tónico para la memoria, doctor.

Un tenso silencio rodeaba el diálogo.

—Recuerde. Usted auxilió a un mitimae que trabaja en mis tierras —dijo el hacendado.

—¡Ah, sí! —aceptó Mizquiel—. Un mitimae. No un esclavo —y agregó—. Al menos, esa distinción se hace en la Metrópoli.

El error dejó al hacendado momentáneamente confundido.

—Claro, por supuesto. Los mitimaes no son esclavos. Me refería a un trabajador de mi hacienda.

—Lo auxilié, es cierto. Pasaba por el camino y lo encontré muy enfermo. ¿Acaso hice mal?

El Protomedicato negó al unísono, aunque sin convicción. Mizquiel aprovechó para tratar de consolidar su precario triunfo.

—Si me permiten, y ya que el caballero mencionó el tema… Creo que, por el bien de las haciendas, habría que preservar la salud de esos hombres y mejorar su alimentación. Supongo que no es rentable verlos morir antes de que levanten dos cosechas.

Cayo Catarina sintió que su espontánea simpatía por aquel joven era todo un acierto. Eso mismo pensaba él, y no dudó en sumarse a los argumentos del doctor Perdomo. Por supuesto que sí… Era sensato y oportuno procurar que los mitimaes, ¡y aun los esclavos cue cués!, prolongaran su fuerza y su vida. Los contingentes eran escasos y onerosos. Y en el caso de los cue cués, no se contaba más que con las pariciones de las esclavas, por fortuna fértiles en su mayoría, ya que era exiguo el tráfico de nuevos especímenes. Al fin, algunos pocos recaudos serían suficientes para tranquilizar las arcas.

El hacendado no esperaba escuchar esa noche discursos sobre moderación de gastos. Y menos sobre reformas impulsadas por jóvenes imprudentes. Saludó apenas. Y se marchó en busca de la amena conversación de las señoras.

Pero Cayo Catarina ya había reparado en Mizquiel lo suficiente como para querer conocer algo sobre su origen, su vida y su familia. ¿Por qué había viajado a la Metrópoli? ¿Quiénes eran sus padres?

Mizquiel estaba preparado para ese momento. Y ya que había llegado, siguió cautelosamente el hilo de su mentira.

—Es una larga historia —dijo—. Y de algún modo, triste.

—Ansío escucharla —respondió Catarina.

—Mi padre era un metropolitano que amaba los barcos más que ninguna cosa en este mundo. Un hombre de mar que realizó muchos viajes de comercio a estas costas. En uno de esos desembarcos conoció a mi madre…

La tertulia del mes de los zorros languidecía. Pero Cayo Catarina seguía con atención y entusiasmo el falso relato del doctor Perdomo.

3

Aquella tarde, en la carreta, Mizquiel intentaba determinar la causa del murmullo que, según le había dicho Cusi, salía del pecho de Momichoncho. Pero aunque estuvo largo rato volcado sobre la momia, nada logró escuchar.

Anas Huayna y Cusi andaban curioseando alrededor.

Cusi interrogaba al cielo sobre el porqué de su mala suerte. ¡Solo ella escuchaba el murmullo, debía parecerles una loca! Insultaba, aclaraba sin necesidad que mantenía a los niños limpios y asoleados. Tanto parloteaba que Mizquiel tuvo que pedirle un momento de calma. Cuando terminara su trabajo hablarían.

—Muy bien, doctor Perdomo —aceptó Cusi con una mueca.

Anas, por su parte, regresó a la pasión que le provocaba la profunda concentración de Mizquiel en su tarea; lejos de ella y de cualquier otra cosa que no fuese su entendimiento. Cuando Mizquiel se ensimismaba en el ejercicio de su trabajo el estómago de Anas Huayna se retorcía. Y sus ojos recorrían el cuerpo del hombre con un descaro que el médico no podía percibir.

Aunque puso en ello todo su empeño, Mizquiel no logró escuchar sonido alguno en el pecho de la momia.

—Esperaremos —dijo—. Si la abrimos, de inmediato perdería sus virtudes.

Ese mismo día, muy temprano, Zuca Huayna y Zope Zopahua habían iniciado un viaje de dos o tres jornadas. Iban a visitar a Colibrí, si es que llegaban a tiempo.

El anciano agonizaba. Y su profunda tristeza se explicaba por su vida más que por su muerte. Colibrí iba a morir sin volver a ver a Cuevas, sin ver siquiera a lo lejos la luz de la revolución que había soñado.

A pesar de haber sido miembro de la Logia, y a diferencia de Zopahua y de Zuca Huayna, Colibrí contó con la protección de amigos y parientes en tiempos de la persecución. Por lo mismo fue posible que Cuevas y Mizquiel viajaran a la Metrópoli. Pero aquellos mismos parientes le trocaron su valiosa hacienda en las cercanías de Álbora por unas extensiones magras en la zona sur del Virreynato. Pasaron los años. Colibrí vivió allí en silencio, junto a una familia de esclavos cue cués que cuidaron de él con desapego. Tal fue la dádiva que Colibrí debió agradecer. Y por la que Zope Zopahua acabó de resentirse con su antiguo aliado. «Coloca tu pellejo por sobre todo lo demás, y acabarás odiando la vida», le había dicho.

Sin embargo, marchaba ahora junto a Zuca Huayna para despedir a quien había sido maestro del Círculo del Centro.

—Tanto perdí el rastro del alma de Colibrí —le decía Zopahua a Zuca Huayna— que ya no sé si contarle que Mizquiel ha regresado… ¿Le dará alivio en esta hora? ¿O lo llenará de rencor?

La revolución se había frustrado dos veces. Y el fracaso pesaba en esos hombres de distintas y brutales maneras. Colibrí intentó resistirlo con ironías y sarcasmos. Zuca Huayna solo consiguió tolerarlo con excesos y desesperanza.

Zope Zopahua era quien mejor lo aceptaba. Concebía el fracaso y la decepción, sus compañeros desde siempre, como recursos indispensables para la pervivencia del mundo.

Para Colibrí, en cambio, el fracaso duplicaba el tremendo peso del final.

Por eso, junto al lecho del agonizante, Zope Zopahua fue implacable.

—Todavía puedes elegir algo, amigo mío. Puedes elegir el ánimo con que vas a enfrentar la muerte. Si creyera en el demonio, diría que su mejor jugarreta fue hacernos creer que el fracaso es cosa de vergüenza para los hombres. ¡De allí sacará el maldito su mejor cosecha de almas…!

Cuando Mizquiel terminó de auscultar a Momichoncho, Cusi le pidió que revisara la mancha que había aparecido en el hombro izquierdo de Momiño. El médico le practicó algunas curaciones, le enseñó a Cusi cómo hacerlo y le entregó cuanto necesitaba para repetir el proceso. Declinó la invitación a comer y beber porque debía marcharse.

Buscó la mirada de Anas. El cabello de la joven había crecido lo suficiente como para que las astillas de hueso estuviesen a punto de caer. Como siempre, aunque su cuerpo había alcanzado toda la profundidad, todo el ancho y todas las puertas, llevaba un vestido claro sobre la piel.

—¿Vienes conmigo a casa del pregonero? —dijo Mizquiel.

Cusi misma la animó a ir. Al fin, era lo mismo.

Ella se quedaría acicalando a los niños pues por la tarde esperaba la visita de Rosina Roja, y esta vez iba a dejar que los conociera.

Los caballos de Anas y Mizquiel andaban mansos y a la par.

—¿Conociste a mi madre? —Anas rompía el silencio del camino.

—Nunca la vi. Pero escuché muchas historias sobre Bérnaba.

—¿Y qué decían?

—A veces unas cosas, a veces otras.

—Recuerda algo, por favor.

—Quili Perdiz y Zopahua hablaban mucho sobre los hijos de Bérnaba —Mizquiel dudó sobre el modo de nombrarlos—. Momiño y Momichoncho… Los rebeldes pensaban distinto acerca del cautiverio de tu madre en el gallinero y los riesgos que correrían para salvarlos.

—No estás hablándome de Bérnaba sino de Zopahua —dijo Anas.

Y eso era, en verdad, lo que Mizquiel deseaba hacer.

—Regresé aquí por el recuerdo de Zopahua enarbolando su lazo en la Plaza de Ranas. Regresé seguro de encontrarlo al frente de uno, de dos, de nadie… Pero al frente. En cambio, lo hallé cansado. Y borracho parte del tiempo —Mizquiel hablaba con alguien que amaba a Zopahua tanto como él—. Todo está tan callado, Anas. Todo está tan quieto.

Anas Huayna demoró en responder.

—En la isla soñé muchas veces junto a Yanga. El sueño del calabacillo da señales. Y dice Largo Yanga que son señales de guerra y de regresos. El hermano de mi madre afirma que cualquier derrota es una respiración del tiempo, aunque para nosotros sea la vida entera. Largo Yanga nunca está tan alegre como Zopahua cuando bebe, ni tan triste como Zuca Huayna cuando bebe. Porque Largo Yanga nunca es una sola persona.

Mizquiel escuchaba y creía entender. El paisaje que los rodeaba era un gigantesco símbolo de la vida y la muerte.

—Pronto llegaremos a la casa del pregonero. Atenderemos a su esposa y le pediremos que nos cuente un relato. Espero que sea breve, porque estaré pensando en el regreso. Cuando estemos en este mismo lugar, pero en dirección contraria, voy a pretextar cansancio y a pedirte que nos detengamos. Pero no será por cansancio que te lo pediré, sino para besarte. Deseo regresar pronto… Cuando regresemos voy a decirte esto.

Anas Huayna no tomó como juego las palabras de Mizquiel.

Largo Yanga le había enseñado que la vida verdadera no está en la línea recta que la raza de los crudos percibe como tiempo, plazo y amenaza. La vida está en las alternativas de todos los transcursos posibles. Esos que, tan sencillamente, perciben los árboles y las estrellas.

4

La noche había cubierto el Virreynato, húmeda, caliente y con una conjugación de razones visibles e invisibles que acrecentaban el deseo en todo el territorio.

Los insectos crujían con violencia. El aire se cargaba de olor a frutas maduras. Todo pugnaba por abrirse. El movimiento natural de los seres era la entrega. Sudores dulces, sonrisas encimadas, avidez y ternura.

Junia no era ajena a aquel influjo. Y aun en su dormitorio de la Casa Virreynal, aun dentro de las murallas de Rodal Crudo, percibía intensamente aquel estímulo.

El virrey regente, por anciano o por extranjero ignorante de las sutilezas de aquellas tierras, dormía sin percatarse de la conmoción que ofuscaba a todos los seres vivos bajo su mando y autoridad.

Roncaba el virrey, y la virreyna andaba de ida y vuelta frente a la ventana.

Se quitó la ropa de dormir. Se tendió donde la luz lunar era una aureola. Abrió los brazos, las piernas. Abrió la boca. Escuchaba su propia respiración, sentía sus propias manos, respiraba su propio olor.

Cusi también escuchaba. Pero lo que escuchaba era la voz áspera de Zope Zopahua pegada a su cuello, pegada a sus ingles. Bajo la misma luna que iluminaba a Junia en su dormitorio virreynal, Cusi y Zopahua volvieron a encontrarse después de muchos años. Sobre la tierra blanca y apretada.

Como la carne de Rosina, apretada y blanca. Porque la buscona de cabello rojo debía entregarle al hombre lo que el hombre había pagado. Pero aquella noche el amante anónimo, uno más, se dulcificó y dijo que era poco… Dijo que era nada lo que había pagado por tener tanta blancura solamente para sus manos. El hombre, siempre hostil, fue distinto esa noche. Y dijo que no había fortuna que alcanzara para pagar esa carne apretada y blanca.

Blanca como la luna que Cayo Catarina contemplaba desde su soledad. Asombrado de sentir el cuerpo ansioso después de tanto tiempo. El consejero de dedos agarrotados pensó en llamar a una esclava cue cué para satisfacer en ella su deseo. Porque esa noche la luna no lo dejaba en paz.

Tan solo como Catarina, y aún más solo, estaba Zuca Huayna. Con la luna metida en el río, y él a sus orillas. Pensando en Cusi.

Huayna sabía que Zope Zopahua estaba en el sitio donde él quería estar, el que le correspondía esa noche caliente. A orillas del río, con los músculos tensos y los ojos entornados, Zuca Huayna tomó una decisión. Buscó su caballo y partió rumbo a la carreta, seguro de que Cusi podía alcanzar para los dos.

En cambio, el príncipe Yanga pidió dos mujeres. Quiso dos mujeres para esa noche alta. Una mujer como culebra, otra mujer como vasija. Una mujer inalcanzable para alentar el deseo. Otra mujer verosímil, para matarlo tres veces.

Culebra y vasija, como Topa Atauchi y Quispe Titu podían serlo. Hombre y mujer al mismo tiempo, el uno para el otro. Maquillado con esmero, enjoyado… Vestido con una pasta de harina dulce, bailaba Quispe Titu frente a su amado y Señor mitimae. Bailaba Quispe Titu con gracia infinita, bajo la luna alta.

Bajo la misma luna, Mizquiel pretextó cansancio.

Regresaba junto a Anas Huayna muy tarde de la casa del pregonero, porque el relato había sido largo. Entonces, el médico pidió que se detuvieran. Fue en el sitio anunciado, pero con luna y en dirección contraria. Algo pulsaba los cuerpos bajo el calor fragante de la noche. Mizquiel se desprendió la camisa. Después, desnudó a Anas Huayna. Y apenas pudo vislumbrar que su belleza, a la luz de la luna, era incomprensible.

Junia abrió los ojos y sonrió. El amanecer iluminaba la ventana. Se irguió y abrazó su vientre, segura de que ya no estaba vacío. La noche se había quedado allí.

Noche de luna alta. Alta y caliente en el Virreynato.

¡Salve, Topa…!

Mi suegro imagina que las páginas inmediatamente anteriores son resultado de sus opiniones. Y un modo de admitir el acierto de los comentarios con los que, cada día, pretende intervenir en mis crónicas.

Por mi parte, jamás negué la injerencia de las alcobas en la historia de los hombres. Ni ignoro la preponderancia de las personalidades, los caprichos y los accidentes en el desarrollo de los episodios sociales. Que el príncipe Yanga se enceló con dos mujeres, y Cusi con dos hombres; que Anas Huayna perdió su infancia con Mizquiel, y Topa Atauchi recobró la suya en el cuerpo de su sobrino son hechos que describí —nótese que de manera muy general— con el afán de exponer cómo la combinación de factores climáticos y astronómicos actúa sobre los humores vitales, promoviendo una tendencia —voluptuosa, en este caso— que, llevada a la práctica por una multitud de individuos que desconocen ser parte de una protuberancia cósmica, derivan en acciones de orden público.

Pero la sonrisa satisfecha de mi suegro dice otra cosa…

1

Seis meses habían transcurrido desde la tertulia del mes de los zorros.

Por pedido de Cayo Catarina, Mizquiel visitaba regularmente Rodal Crudo. El consejero encontraba alivio a sus dolores óseos en los tratamientos del joven médico, además de cierto consuelo compartiendo el tiempo con alguien que, si bien no hablaba demasiado, lo escuchaba con interés.

Mizquiel lo visitaba y atendía su charla infinita, no solo por el riesgo de negarse a un pedido de Cayo Catarina sino también, y sobre todo, para entender la nueva realidad del Virreynato. Porque después de quince años, casi nada quedaba en pie. Y Mizquiel ni siquiera sabía dónde buscar: si en la desesperación, si en los sueños… Había regresado para cumplir con su vida, seguro de que contaría con el apoyo de los maestros rebeldes. Pero los encontró desvencijados, perdidos en una letanía que conservaba solo la emoción y la honradez. Sin piernas, sin manos, sin puntería.

En esta ocasión el interés de Cayo Catarina se centraba en el palacio de los mitimaes.

—Ahora mismo en la meseta de Quita Suua se desarrolla la última batalla entre los hermanos Atauchi —decía el consejero.

Mizquiel recordó aquello que el mitimae le había contado en pago por su curación. Y quiso saber más, sin imaginar todavía que en la meseta de Quita Suua y en el palacio de los mitimaes ocurrían hechos decisivos para el Virreynato.

—¿Conoce algo sobre ellos? —preguntó Catarina.

—Sé que hay una larga disputa por el trono entre los hermanos Atauchi.

—Muy larga, en verdad. Y muy conveniente para nosotros —Cayo Catarina se había untado las manos con una jalea que le reducía la inflamación, de modo que sus movimientos eran menos decididos que de costumbre—. Los mitimaes son una raza singular. Parecen niños a veces, y otras veces parecen dioses. Pueden matarse sin piedad, y al mismo tiempo reunirse a planificar la modalidad de sus batallas. Tanto, que mensajeros de ambos bandos se reunieron hasta acordar que, por la perduración de la nación mitimae, es insostenible la guerra sin un ganador definitivo, y un perdedor que se dé muerte a sí mismo. ¿Qué harán entonces?, preguntará usted. La gente de Topa Atauchi…

—Aliado del Virreynato —interrumpió Mizquiel.

—Aliado es un modo demasiado generoso de llamarlo. Pero es usted un joven afecto a la generosidad —respondió Catarina—. La gente de Topa Atauchi nos informó que los bandos acordaron que, esta vez, no habrá retirada. Una máscara de oro, forjada especialmente para este final, pende en algún lugar de aquel inimaginable palacio… Quien la tome será el vencedor. El otro ordenará a sus seguidores sumisión completa al enemigo, y se quitará la vida frente al pueblo. ¿Qué dice sobre eso, doctor Perdomo?

—¿Cuándo tendrá lugar esa batalla?

—Está ocurriendo —Cayo Catarina repitió—. Niños y dioses.

En ese momento sonaron golpes a la puerta de la habitación.

—Vea… Tal vez vengan a avisarnos quién porta la máscara de oro. ¡Adelante! —pidió Catarina.

Pero fue la virreyna quien entró al despacho del consejero. Traía puesto un vestido azul y blanco. Uno de los muchos que había ordenado confeccionar para cuando su vientre empezara a modificarse, y eso sucedió muy pronto.

Junia mantenía la sonrisa embelesada con que se había dormido aquella noche caliente, bajo la luna blanca. La misma sonrisa con la que había despertado.

Los hombres se pusieron de pie. Mizquiel con cierta lejanía, que Junia no advirtió. Tampoco Catarina que, en cambio, evidenció intranquilidad por la inesperada visita.

—Supe que nuestro joven y talentoso médico estaba aquí. Y quise saludarlo… ¡Como ve…! —dijo Junia, señalando su vientre. Único tema sobre el que hablaba, inquiría y planificaba.

—¿Para cuándo estiman el nacimiento? —preguntó Mizquiel.

Antes de responder, la virreyna se sentó y pidió que la acompañaran. Suspiró para mostrar que su estado la tenía fatigada. Y luego ilustró con los dedos lo que estaba explicando:

—Concebí cuando promediaba el mes de los zorros. Tenemos entonces… De la pesca, dos. De la lluvia, tres. Del barro, cuatro. De la vendimia, cinco. De los rebaños, seis —Junia hizo una pausa indicando que esa era la situación en la que se encontraba—. Me restan… De la siembra, siete. Del sosiego, ocho. Del estiércol, nueve.

Los intentos de Catarina por cambiar el rumbo de la conversación resultaron infructuosos. Junia volvía a su vientre. Y Mizquiel escuchaba. Poco después, sucedió lo que el consejero preveía.

Con gestos estudiados y un quejido que debió repetir varias veces porque el doctor Perdomo —a diferencia de los miembros del Protomedicato— demoraba en alarmarse, la virreyna parecía sentirse mal.

—Alcanza con recostarla para que descanse —dijo Catarina, interponiéndose entre Junia y la intención del doctor Perdomo de socorrerla.

—Déjeme ver qué le ocurre —insistió el médico.

—No creo que sea necesario…

Pero Junia interrumpió a Cayo Catarina, con voz suplicante:

—Por favor, doctor, hágalo.

Mientras el doctor Perdomo revisaba a la virreyna, Cayo Catarina se quitó el ungüento y bebió abundante agua fresca. Buscaba tenazmente la mirada del médico, absorto en su trabajo.

Una y otra vez el doctor repitió sus verificaciones. Junia entendió tanto empeño como una atención especial, un esmero por el virreycito. Y en agradecimiento, volvió a sonreír con la misma sonrisa embelesada con que se había dormido aquella noche caliente, bajo la luna blanca. La misma sonrisa con la que había despertado.

Al fin, Mizquiel volvió a considerar el mundo a su alrededor.

—Yo no…

—¡Lo sabemos! —la voz de Catarina sonó exageradamente alta—. Ya nos dijo el Protomedicato que se trata de un niño demasiado grande y fuerte. ¡Lo sabemos, doctor Perdomo! Sabemos que es eso lo que ocasiona los desmayos frecuentes de nuestra virreyna. ¡Sabemos que es un niño por demás fuerte…!

Con cada palabra Catarina le indicaba al médico que estaba prohibido decir que el vientre de Junia era una apariencia; una hinchazón provocada por su índole nerviosa. Estaba prohibido decir que nada crecía allí más que su propio espejismo.

2

Pocos días después de aquel episodio, Rodal Crudo se preparaba para ver partir una comitiva de realce. Por vez primera desde que asumiera su cargo, el virrey regente iba a salir de Rodal Crudo para visitar el interior territorial.

Una razón estratégica explicaba la realización de tal viaje. Topa Atauchi había resultado vencedor en la guerra entre hermanos. Los mensajeros trajeron la novedad diciendo: «Salve, Topa, el que ya calza su máscara de oro».

Ahora, el señor de los mitimaes había ordenado limpiar la sangre y hermosear un área del palacio para recibir la visita del virrey.

«¡Salve, Topa…! ¡Salve el Señor de todos los mitimaes!».

El virrey regente practicaba el saludo con una sonrisa que no era de respeto ni de admiración, mientras se alistaban algunos regalos menores que entregaría al vencedor y aliado del Virreynato.

Topa Atauchi, el que había derrotado la revuelta organizada por su hermano. El que gobernaría desde la cama donde su sobrino lo requería sin cesar.

—Podemos afirmar —decía el virrey regente— que con la derrota de Titu Atauchi hemos borrado el último vestigio de rebelión en el Virreynato.

Era momento de visitar a Topa. Y no para rendirle honores sino para recordarle quién lo había sostenido durante su guerra contra Titu. Y quién, apenas fuera necesario, podría derrocarlo.

«¡Salve, Topa!», quería decir: «No olvides que con tu victoria también ganamos nosotros».

Aun después de la larga guerra fraticida, aun tras los ingentes impuestos pagados a Rodal Crudo, el palacio mitimae, aquel que nadie conocía por entero, guardaba importantes riquezas en oro, en piedras preciosas, en conocimiento. Además, la pacificación total del territorio valía tanto como el mejor tributo que la Metrópoli pudiera recibir del Virreynato.

El virrey partió escoltado por veinticuatro hombres en un carruaje imponente pero sobrio, porque tal era el gusto de los crudos, que contrastaba con la cargazón y la estridencia propia de los mitimaes. Y de los cues cués.

La virreyna tomó las manos de su esposo y le repitió que le habría encantado acompañarlo de no ser por el virreycito. Con casi siete meses de gestación —y eran siete los dedos alzados de Junia—, sería una imprudencia.

El virrey respondió que la comprendía. Agregó que jamás habría permitido que ella y el niño se expusieran a semejante fatiga. Su viaje sería breve… No más de diez o doce días, y ya estaría de regreso.

—¡Tráeme una nodriza! —pidió Junia, asqueada por la sola idea de ver a su virreycito prendido al pecho de una cue cué.

El virrey prometió regresar con una nodriza mitimae. Besó apenas la frente de su esposa, porque desde que Junia mantenía su sonrisa, la misma con que se había dormido aquella noche de luna blanca, la misma con la que había despertado, su esposo evitaba tocarla.

—Hasta pronto —dijo la virreyna.

Horas después la comitiva abandonaba la ciudad de Álbora por el noroeste. Para alcanzar la meseta de Quita Suua debía cruzar Puente Cierto, una larga y estrecha franja que unía las dos mitades territoriales que conformaban el Virreynato. Antes, el virrey y sus hombres recorrieron un camino flanqueado por esplendorosas haciendas.

Los cientos de mitimaes que allí trabajaban eran, en su gran mayoría, prisioneros de guerra enviados con sus mujeres y sus niños a realizar trabajos forzosos en los campos de los crudos. Alzaron la cabeza y siguieron el paso de la comitiva que les quitaba la última esperanza de libertad. Titu Atauchi estaba derrotado. Y con él, el destino. El triunfo de Topa significaba para aquellos hombres una tumba anticipada en tierra de los crudos. Las haciendas virreynales eran prisiones que les permitían ver el cielo. Aunque, en el extremo de la tristeza, el cielo, como cualquier otra maravilla, suele ocasionar más dolor que reposo.

3

Zope Zopahua estaba solo en la carreta, al cuidado de las momias. Ni el vino lo alegraba. Ni el sueño venía.

Escuchó pasos, pero no era Cusi.

Era Rosina Roja, que visitaba la carreta a menudo y sin previo aviso.

—No hay nadie aquí —le dijo Zopahua—. Se fueron a lavar ropa al arroyo. Puedes ir con ellos si quieres.

—Estoy cansada —respondió Rosina Roja—. Prefiero quedarme contigo, si no te molesta.

Zopahua solamente sonrió.

Rosina Roja alzó su pollera sobre los tobillos y miró al hombre con ojos brillantes.

—¿Es verdad que haces cosas extrañas con tu cuerda?

La torpe seducción que había iniciado Rosina Roja acentuó la sonrisa del maestro cambujo.

—Ella las hace, porque conserva el espíritu de Tóvar. ¿Sabes algo sobre él?

—Casi nada. Pero me gustaría escucharte.

Zope Zopahua se volvió hacia Rosina Roja y la miró fijamente a los ojos, aunque sin dureza.

—Tóvar fue un poeta. Y con esto te digo muchas cosas. Ve, por ejemplo, el caso de las busconas. Tú y tantas otras. Según dicen, Dios las condena. Los hombres, según se sabe, las condenan también. Ni Dios ni los hombres. Para las busconas no hay más remedio que un poeta. Solamente un poeta puede comprenderlas y amarlas.

La muchacha había enrojecido. Sus ademanes de mujercita estaban deshechos y ya no volvió a hablar.

Tampoco Zope Zopahua, quien a partir de ese momento se entretuvo en sus propios pensamientos, muy alejados de lo que allí acababa de ocurrir.

Unos minutos después se oyeron voces.

—¡Ey! —saludó Zopahua al ver que Cusi, Anas y Mizquiel regresaban del arroyo.

De inmediato Rosina Roja buscó a Cusi, y ambas se alejaron a cuchichear.

Anas y Mizquiel se acercaron a Zopahua.

—¿Escucharon que acabó la guerra en el palacio de los mitimaes?

—Lo sabemos, sí —respondió Mizquiel.

Pero el maestro Zopahua pareció no advertir la respuesta. O su necesidad de decirlo fue más grande:

—La guerra entre los mitimaes ha terminado de la peor manera. Topa Atauchi derrotó a su hermano, que era hermano nuestro… Porque Titu fue uno de nosotros, ¿sabían eso?

—Claro que lo sabemos —volvió a decir Mizquiel.

Nuevamente Zopahua ignoró la respuesta.

—Sepan que Titu Atauchi levantó uno de los brazos más potentes de la rebelión. Estuvo junto a nosotros desde los viejos tiempos del Calabacillo. Y peleó hasta este día en su vasto palacio. ¿Les contaron alguna vez cómo es de absurdo ese palacio mitimae?

—Zuca me lo ha contado —dijo Anas Huayna.

Mizquiel no respondió, seguro de que Zopahua seguiría con lo suyo de todos modos.

—Pueden imaginar un sitio tan grande como deseen… Les aseguro que siempre será una migaja al lado del palacio de los mitimaes. En mi opinión, aquella es una construcción que crece como un animal, por sí misma. Una construcción que come y caga, no hay otro modo de concebirla —Zopahua suspiró para dejar salir la pesadez que lo oprimía—. ¿Qué harán con el cuerpo de Titu? ¿Qué cosa se le ocurrirá a Topa ahora que es el vencedor? Quizá lo corte en trozos y se los dé como alimento a sus guacamayos…

De pronto, como solía ocurrirle cuando estaba a punto de darse por vencido, Zope Zopahua abrió grandes los ojos. Se iluminó. Volvió a empezar desde la muerte.

—Ustedes… —dijo, señalando a los jóvenes—. Es muy posible que den por seguro que nada pueden aprender de nosotros. Aquí, sin planes. Harapientos o muertos. ¡Es posible que lo crean! Sí, es posible… Ustedes, y otros como ustedes, se preguntan qué pueden aprender de los que perdieron, fracasaron, murieron —Zope Zopahua se levantó para seguir hablando mientras caminaba en círculos. Su andar obligó a Anas y a Mizquiel a girar sus cabezas hacia un lado y hacia el otro para no perderlo de vista—. Pero yo pienso que les hemos dejado una herencia. ¡No estoy dando nada por cierto! Solo estoy diciendo que, posiblemente, les hayamos dejado algo. Porque si hay herencia, aunque fuese así de pequeña, la derrota no sería completa ni definitiva —Zopahua se rascaba la barba—. ¿Les hemos dejado algo? ¿Algo más que fardos imposibles de cargar? ¡Piensa, Zopahua, piensa! Piensa porque es ahora… Si esta noche no eres capaz de encontrar la herencia de la revolución, mañana amanecerá oscuro. No pretendo parecer importante. Pero así ocurre. De vez en cuando debe hablar el que está aquí, cuando el instante se vence. Y eso está a punto de suceder… El instante se vence y yo debo encontrar una respuesta. ¿Cuál es nuestro legado para ustedes? Zuca Huayna no está para decir lo suyo. Ni Colibrí, ni Quili Perdiz, ni Largo Yanga. No está Titu Atauchi, ni Sayri Rumiñavi, ni el pregonero. Estoy yo, y el instante se pierde. Estoy yo, que soy menos importante que mi cuerda.

Cuerda. En esa palabra Zope Zopahua creyó encontrar su respuesta. El maestro regresó junto a los dos que lo escuchaban y se acuclilló frente a ellos.

—Escuchen a Tóvar. Escuchen al poeta —dijo. Y repitió los versos que acababa de recordar—: «Sin embargo, la leña se derrite y la carne se astilla». ¿Escucharon? ¿Escucharon y entendieron? La leña se derrite y la carne se astilla. Solamente el poeta acepta soñar lo imposible, vivir con lo imposible y caminar hacia lo imposible… Este es nuestro legado. ¡Piensen como poetas! Nosotros nos equivocamos porque cargamos armas sin entender que la poesía es el origen y el destino. Hagan ustedes lo contrario. Primero piensen como poetas. Luego, si hace falta, cargarán armas también.

Anas Huayna y Mizquiel debían partir a visitar enfermos. La gente del pueblo los requería a toda hora para aliviar sus dolencias. Y muchas veces se aliviaban con solo verlos llegar. Por esos días una fiebre con vómitos y diarreas se cobraba la salud, y en ocasiones la vida, de un número cada vez mayor de personas humildes. Anas y Mizquiel casi no tenían descanso. Ni medicinas.

En lo personal, muchísimo más que la perorata de Zopahua sobre la herencia de la revolución, me interesa esta sociedad curativa. Anas y Mizquiel, distintos dones para un mismo fin.

Con los años y la paternidad llega a nosotros la aprensión. Así me he puesto: aprensivo. Y bien podría usar la novedosa palabra: melancólico. Temo hasta el insomnio tratándose de mi niña, de mi Catalina, de mí mismo. Y hasta de mi suegro, cuando se queja de algún malestar.

Me detengo a considerar estos asuntos… Y pienso qué clase de médico desearía junto a mi lecho, o junto al lecho de mis seres amados, el día que nos doblegue alguna enfermedad. Y entonces se me aparece un médico que tuviese una parte de Mizquiel y otra de Anas Huayna.

En relación a los intereses y a los propósitos, no encuentro diferencia alguna entre la ciencia y la magia, cuando ambas son legítimas.

Y si pudiera, escogería un médico capaz de sumarle intuición al conocimiento, y ritualidad al trabajo.

¡Qué decir si a los instrumentos racionales les sumara las fuerzas intangibles de la fascinación! Ese es el médico que anhelo, incluso para el funesto día de mi muerte. Porque nadie más que un médico así sería buena compañía en el último trance.

4

La frente terminaba en una punta larga hacia arriba, como un cuerno, repujada con los símbolos de la sabiduría: búhos y estrellas. A cada lado de la frente nacían ramas florecidas que bajaban hacia las orejas. Las orejas eran caracoles. Y las ramas, que se introducían en ellas, señalaban la unidad del mar y la tierra. El rostro continuaba liso hasta llegar a un mentón lampiño y fuerte que rebasaba por un palmo al mentón verdadero que ocultaba. La boca era una entrada de caverna, un orificio redondo como un grito. En el centro, la nariz representaba la prominencia del pájaro sagrado, cuyas alas desplegadas cubrían las mejillas.

Esa era la máscara mitimae. Mucho más que la simple representación de un rostro humano.

El virrey contemplaba estupefacto el palacio de los mitimaes, que se veía, a lo lejos, como lo que era: una ciudad con todos los puntos cardinales. A medida que se acercaban su ansiedad crecía, tanto como su deseo de tener a mano papel y pluma, convencido de que nadie habría descripto esa maravilla como correspondía, para conocimiento de la Metrópoli. Estaba seguro de esa omisión, porque si la Metrópoli hubiera recibido noticias ciertas de aquella vastedad, no habría dejado pasar quince años sin intervenir de modo directo.

Como fuera, ya estaban allí. Y todo cuanto se había hecho en ayuda de Topa Atauchi cobraba sentido.

Faltaban algunas horas para llegar, pero la comitiva ya era agasajada con música y alimentos por grupos de mitimaes, cada vez más frecuentemente a medida que se acercaba.

Finalmente arribaron a una de las tantas escalinatas de acceso, guarnecida con flores, plumas y cráneos enemigos. Hacía largo rato que ocho hombres habían comenzado a abrir la puerta que les daría paso. Entraron. Y entonces el virrey regente perdió la cuenta de los pasos, de las salas que atravesaba, de los pasillos anchos como habitaciones, de los giros… ¡Cómo contarle esto a la Metrópoli! El virrey no pensaba otra cosa.

El recorrido acabó ante setenta y un escalones que llevaban a un altar, donde los esperaba el Señor mitimae.

El regente, aun acostumbrado al boato de los poderosos, sintió que nunca había visto a un ser humano tan ricamente vestido. Trató de sobreponerse, de encubrir su asombro. Debía recordar su propia altura. Era el virrey regente y llegaba en representación de la Metrópoli. La Metrópoli detentaba la suma de todos los poderes ante aquel mitimae vestido con un disfraz suntuoso. Esos ropajes y esa máscara ocultaban a un hombre amanerado y vicioso.

La posesión de la máscara de oro había decidido la victoria de uno de los hermanos Atauchi. Y la inmediata muerte del otro. En opinión del virrey regente, aquella alhaja se merecía el rango de presea. Más grande que el rostro que cubría, la máscara de oro era mucho más que la reproducción de una fisonomía.

El virrey regente tomó el pliego que le alcanzó un miembro de la comitiva, lo desplegó con estudiada calma, y leyó:

«Venimos aquí, la Metrópoli y el Virreynato, a saludar al vencedor. Sépase que nos sentimos victoriosos contigo. La Metrópoli y el Virreynato te reciben como hijo y te amparan. Venimos a decirte que somos uno contigo, y que estaremos a tus flancos para protegerte. Hemos llegado hasta aquí. Nos hacemos presentes en nombre de la Metrópoli, con su gloriosa fuerza. Y en nombre del Virreynato venerable. ¡Salve, Topa! ¡Salve el Señor de todos los mitimaes!».

Hubo un instante de pleno silencio. Después se escuchó el graznido de un guacamayo.

El Señor de todos los mitimaes se levantó de su trono muy lentamente. Y luego, con un gesto preciso, se quitó la máscara de oro que le cubría el rostro.

—¡Salve, Titu! —fue la respuesta que recibió el enviado de la Metrópoli.

La trampa, mitimae y perfecta, acababa de cerrarse en torno al virrey y a su comitiva en forma de lanzas que los rodeaban.

El virrey aún mantenía una sonrisa confusa, como de quien participa de un juego cuyas reglas no entiende. Pero la realidad tenía otro nombre. Titu Atauchi, y no Topa, era el vencedor en aquella guerra. Y nadie, en Rodal Crudo, había sido capaz de imaginar la confabulación.

—Elije dos de tus hombres, además de ti, para que sobrevivan —dijo Titu Atauchi, Señor de todos los mitimaes.

El virrey temblaba, peor y más débil que un animal apaleado por su propio amo. Escuchó la orden, y apenas pudo señalar con un gesto a sus más allegados.

—Que así sea —aceptó Titu.

De inmediato, y sin permitirle proferir palabra alguna, ni súplicas, ni ofrecimientos, el virrey regente y sus dos elegidos fueron trasladados a una sala enorme y oscura. Se escuchaban sonidos extraños a sus oídos. Voces que no eran humanas pronunciaban palabras desconocidas. Y detrás, un llanto de niño.

Poco a poco, la oscuridad se fue abriendo. En aquella sala había jaulas, ojos despabilados y picos lustrosos.

Desde una de aquellas jaulas Quispe Titu miraba al recién llegado con la cara pegada a los barrotes. Lleno de mocos. Y hambriento.

Al día siguiente, Titu Atauchi dictaba una carta que el virrey estaba obligado a copiar de su puño y letra. Muy lentamente, le habían ordenado, para que no se percibiera el temblor:

«Heme aquí. Llegado ya al palacio de los mitimaes, y recibido por Topa Atauchi con tanta pompa que ni en la Metrópoli misma se ha visto. Soy regalado a diario con esplendor. Me alimentan, y a los hombres que conmigo traje, con platos suculentos. Y buena bebida.

»Por las tardes mantengo conversaciones con el Señor mitimae, viendo de cuántos modos ellos van a retribuir nuestra ayuda.

»He conseguido de él todo cuanto nos propusimos, sin demasiada porfía. Podría decirse que yo pido, y Topa Atauchi otorga. ¡Bien claro tiene que depende de nosotros y de nuestra Metrópoli para sustentarse en el trono!

»Debo decir también que las pérdidas aquí son cuantiosas. Muchos hombres heridos y mucha enfermedad que amenaza lo que, en todo sentido, nos pertenece. Por eso, decido que es fuerza socorrer a esta población con granos, medicinas y otros bienes de necesidad…».

En Rodal Crudo, Cayo Catarina leía en voz alta las palabras enviadas por el virrey por medio de mensajeros mitimaes. Las escuchaban atentos los hacendados y los prestamistas convocados por el consejero:

«Por eso, decido que es fuerza socorrer a esta población con granos, medicinas y otros bienes de necesidad. Ordeno que se envíen para que estos hombres y mujeres recobren sus fuerzas prontamente antes de trasladarlos a nuestras haciendas. Enviaremos abrigos y tabaco para los más encumbrados… Que se sientan halagados con bienes para nosotros insignificantes, y de ese modo colaboren con eficiencia y presteza. Vean ustedes de enviar cuanto antes estos beneficios. Que, en tanto no sean llegados aquí, yo no partiré de regreso. Y no lo haré, pues es mi intención dejar todo a la vista y ordenado…».

Cayo Catarina estaba sorprendido por la suspicacia del virrey regente. Hasta esa tarde no lo imaginaba capaz de entregar algo para ganar más. No lo creía suficientemente lúcido como para ceder en pos de avanzar, luego, a grandes pasos.

Será que a mi lado algo ha aprendido, pensó el consejero.

5

Cuando llegó una segunda delegación mitimae portando una nueva carta con pedidos y excusas similares, Cayo Catarina se inquietó. Algo de lo que estaba sucediendo lo perturbaba. No obstante decidió guardar silencio sobre sus temores, sustentados apenas en una incierta intuición.

Rodal Crudo envió un nuevo cargamento con provisiones a la meseta de Quita Suua, aguardando el pronto regreso del virrey.

La vida en la ciudad de Álbora, y en Rodal Crudo, seguía su curso normal. Nadie creyó necesario enviar aviso alguno a la Metrópoli sobre el viaje del virrey.

Junia mantenía su sonrisa. Y casi no dormía por admirar su vientre.

Los esclavos cue cués trabajaban en silencio durante el día, cantaban por la noche. Y recibían los castigos de siempre por las causas de siempre.

En su celda, Sayri Rumiñavi empujaba hacia afuera una nueva lengua. Lengua del pensamiento, pensaba. Pensaré mi lengua hasta que hable… Y en esos actos afiebrados sus días se hacían menos penosos.

Mizquiel había regresado varias veces a Rodal Crudo por pedido expreso de Cayo Catarina. Y fue con el doctor Perdomo que el consejero estuvo a punto de romper el silencio y comentarle sus temores sobre la demora del virrey, pero en el instante previo se arrepintió.

Justo cuando Catarina estaba por ordenar el envío de una comitiva al palacio de Topa Atauchi, llegó la noticia de que el virrey regente preparaba su retorno. Los mensajeros mitimaes entregaron en Rodal Crudo una breve petición: el virrey solicitaba que lo recibieran en la Plaza de Ranas; el virrey pedía que ningún hacendado o prestamista faltase a la recepción; el virrey reclamaba la presencia de todos ellos para celebrar su regreso, y que se le hiciera saber al pueblo de Álbora que el virrey volvía.

Cayo Catarina organizó personalmente el recibimiento del virrey. Pero además desplegó una formación de la Guardia Blanca excepcionalmente fuerte para una bienvenida.

Era mediodía en Álbora.

Se iniciaba una jornada prometedora para los curiosos. También para el mercado.

Los estandartes trazaban un camino desde las afueras de la ciudad hasta el centro de la Plaza de Ranas. Junia se había engalanado para la ocasión. En Rodal Crudo se completaban los preparativos de una gran mesa metropolitana, sabores y aromas que el virrey regente solía alabar pues las comidas propias del Virreynato le resultaban extrañas.

El carruaje virreynal se acercaba por el camino flanqueado de estandartes. Atravesó la ciudad y se detuvo cuando llegó a la Plaza de Ranas. Detrás del carruaje venía la escolta que había acompañado el viaje del virrey.

La puerta del carruaje se abrió para que descendieran dos hombres que Cayo Catarina reconoció de inmediato. Eran miembros principales de la comitiva. El consejero estaba aliviado. Sus aprensiones habían sido fruto de un exceso de su imaginación. Cayo Catarina se felicitaba por no haber pronunciado palabra alguna sobre sus temores, librándose así del ridículo en el que caen quienes entreven y denuncian intrigas y conspiraciones donde, luego, no las hay.

El virrey regente demoraba en aparecer. En cambio, uno de los hidalgos desplegó un papel.

—Parece que nuestro virrey le está dando una importancia extraordinaria a su regreso —murmuró Catarina a los oídos de un hacendado. Ambos sonrieron cómplices.

El hombre leyó:

«Heme aquí. Y es a ustedes a quienes les hablo. Te hablo a ti, Rodal Crudo, ciudad de Álbora, Virreynato, Metrópoli…».

La voz alta pero temblorosa, y las primeras palabras, fueron indicios suficientes para Catarina. Con una lucidez adormecida pero intacta, el consejero miró a su alrededor procurando tomar el control sobre los sucesos. Pero antes era indispensable escuchar. Y Cayo Catarina escuchó.

«Heme aquí como Señor de los mitimaes y con mi nombre verdadero, Titu Atauchi. Aquí están mi voz, mis ojos y mi pensamiento. Aquí están mis exigencias. Pero mi cuerpo está lejos, en la meseta de Quita Suua. Y conmigo está el Virrey, gozando de buena salud. Trajimos para ustedes sus atuendos, para que sepan que se place en usar nuestras vestimentas. Y ahora mismo lleva una túnica y seis collares, como si fuera uno importante entre nosotros. El Virrey come y duerme. Y de este modo deseamos que continúe. Tienen ustedes mucha fuerza, tienen ustedes muchos de nuestros hombres, niños y mujeres trabajando en sus haciendas a cambio de un mal sepulcro, tienen ustedes una Metrópoli del otro lado del mar. Nosotros tenemos al Virrey Regente y a dos de los hombres que lo acompañaban. Hay, además, veintidós cabezas que ahora les devolvemos limpias de carne en un saco bien adornado, que será depositado ante ustedes. Eviten que esta diligencia que les envío sufra cualquier daño. Eviten que mis súbditos, en sus haciendas, reciban castigos por causa de esta visita. Y luego que pasen algunos días, volveremos a encontrarnos. A mis hijos y hermanos mitimaes les digo que aguarden con paciencia y sin tanto dolor. A los esclavos cue cués les digo que presten atención a los sucesos. A los cambujos les digo que no somos distintos a ellos. Yo, Titu Atauchi, Señor de todos los mitimaes».

Como la carta lo indicaba, la ropa del virrey fue depositada en el centro de la Plaza de Ranas. Y junto a ella, el saco con veintidós cráneos. Los hombres que acompañaban el carruaje como escoltas se quitaron los cascos. Eran mitimaes.

El silencio no cabía en el mundo.

Nadie acababa de comprender. Y sin embargo, los poderosos de Álbora ya estaban divididos. De un lado, aquellos que aceptaban las condiciones de Titu Atauchi pues entendían que lo primordial era la vida del virrey y la amistad con la Metrópoli. Del otro, los que habrían enviado cadáveres de regreso; los que no aceptaban humillarse ante un mitimae emplumado que, además de burlarse, les exigía comportamientos y formas en sus propias haciendas.

Los dos hombres que transportaba el carruaje debían ser llevados de regreso al palacio mitimae. Tal era la orden de Titu Atauchi.

Uno de ellos, el que había leído en alta voz, contó los pasos que lo separaban de su casa, su cama y su mesa. Al fin pisaba el suelo de la ciudad de Álbora, de la Plaza de Ranas que recorría a diario. Allí cerca estaban sus amigos. Saltó del carruaje y corrió. Pero una flecha lo detuvo. Cayó de rodillas. Y de rodillas siguió avanzando. Avanzó apenas, antes de caer de boca contra la tierra.

La Guardia Blanca apuntó sus armas. Sin embargo, las órdenes de disparar no llegaron.

—¡Esperen…! ¡Esperen…! —Cayo Catarina era, una vez más, el centro de todas las miradas y de todas las ansiedades. Su razón volvía a desplegarse. La sangre lo recorrió como hacía muchos años no ocurría.

Y solo el consejero fue capaz de dictar las primeras órdenes: que dejaran marchar a los mitimaes, que atendieran a Junia, que la Guardia Blanca dispersara de inmediato a la gente que se amontonaba, que desplegaran vigilancia en toda la ciudad. Que los hacendados y los prestamistas acudieran inmediatamente a Rodal Crudo…

Mizquiel, que había presenciado aquella inesperada escena, partió al galope hacia la carreta.

En las afueras de la ciudad, por el camino de las haciendas, los mitimaes lo vieron pasar como el viento. El doctor Perdomo los saludaba y, esta vez, parecía un niño por los movimientos de su brazo. Los mitimaes, que no sabían lo que acababa de suceder en la Plaza de Ranas, levantaron sus herramientas como respuesta. Y aunque desconocían la causa de aquel saludo exagerado, sonrieron al paso del doctor Perdomo.

Y continuaban sonriendo después, cuando volvieron a hincarse sobre la tierra de los crudos.

6

Desde que Zope Zopahua comenzó a recobrar el ánimo, Zuca Huayna pareció perderlo más aún. Se sentía abandonado por su compañero de fracasos. Y de borracheras. Pasaba días sin aparecer por la carreta. Y cuando volvía andaba como un extraño, callado y hosco.

Para entonces, Zopahua parecía el esposo de Cusi. Y nadie hacía comentarios al respecto.

Sentados uno frente a otro, Zopahua y Anas Huayna jugaban con la cuerda.

La cuerda era una serpiente que adelantaba y retrocedía, y Anas debía pisarla. Pero la joven no lo lograba porque, en manos de Zope Zopahua, la cuerda parecía viva. Reptaba, arqueaba el lomo y se movía a una velocidad asombrosa.

Mizquiel los observaba inquieto, casi irritado, porque ni a Anas ni a Zopahua parecía importarles lo que acababa de decirles. Lo habían escuchado atentamente y le dijeron que entendían los sentimientos de un médico obligado a traicionar su juramento. Después siguieron jugando como niños.

—Claro que te comprendo —había dicho, parco, Zopahua—. Pero debes hacerlo.

La seguridad con que el maestro dio por hecho que Mizquiel obedecería, tensó más el ánimo del joven médico.

—Junia es, al fin, una mujer enferma —dijo.

—Por supuesto —respondió Zopahua—. Solo que, antes y después de eso, es la enemiga que mandaría a despellejarte a ti, a mí y a todos tus enfermos por cumplir con sus caprichos —enseguida se volvió hacia Anas—. ¡Atrápala, pequeña!

Anas falló el intento y reía a carcajadas.

—Me piden que ahonde su enfermedad… —Mizquiel intentaba controlar su rabia. Era la primera vez que se sentía verdaderamente enojado con Anas y con Zopahua.

—¡Atrápala ahora!

Y Anas reía, echándose hacia atrás.

—¡Ahora!

Y Anas reía, volcándose hacia adelante.

—¡Te muerde, pequeña!

Anas alzó el pie y lo mantuvo suspendido en el aire.

—Ataca… ¡Y huye!

Anas pisó en falso, y entonces fue Zopahua el de la risa.

—¡Atrápala ahora!

A Mizquiel lo entristecía la falta de atención de ambos.

—Me piden que ahonde su enfermedad —repitió—. Que actúe en pos de su mal y que…

—¡Vamos, Anas! ¡Es ahora!

Y Anas reía, volcándose hacia adelante.

—Me piden que agudice su espejismo y que martirice su cuerpo. Y en verdad…

—¡La pisé! ¡La pisé, Zopahua! —gritó Anas. Y aseguró que había sostenido, por un instante, la serpiente bajo su pie.

—No lo hiciste —respondió burlón Zope Zopahua.

—Lo hice. Sí que lo hice —Anas Huayna aplaudía y golpeaba el suelo con los pies—. Sostuve a la serpiente.

Entonces Mizquiel alzó la voz como nunca antes lo había hecho frente a su maestro.

—¿Quieres esperar con eso, Anas? ¿Quieres dejar de buscar siempre la atención de todos, aunque todos estén despedazados?

Cusi, que alcanzó a escuchar las palabras de Mizquiel desde la carreta, asintió. Al fin alguien pensaba como ella. Y satisfecha de pronto, decidió dejar sus quehaceres y salir a caminar. Zope Zopahua no mostró alteración alguna. Anas se calló de inmediato y enrojeció. Mizquiel se sintió obligado a dar explicaciones:

—Es que ustedes no parecen entenderme. Y tú, Anas, supones que con solo mencionar tus sueños alcanza para que los demás perdamos nuestros pensamientos, y nuestras dudas.

—Muchas veces te dije que no son mis sueños. Son el sueño de muchos.

—Lo sé —respondió Mizquiel—. Pero aun así… Las personas solemos confundir las cosas. Y a veces, quizá, tú creas que es la voz de los antepasados cuando no son sino tus propias voces. No olvides que sientes por Junia un odio antiguo que comenzó en el gallinero donde te engendraron. ¿No crees que el odio puede ser parte del sueño repetido que te pide sacrificar a la virreyna?

Anas Huayna ya no respondió. Se acostó sobre la tierra con la cabeza apoyada en las piernas de Zopahua, y se durmió en un instante.

El maestro Zopahua enrollaba la cuerda en su antebrazo izquierdo, lentamente. Durante un rato, todo permaneció en silencio. Cuando Mizquiel mostró intenciones de marcharse, Zopahua buscó conversación. Comenzó a preguntarle sobre las fiebres y diarreas que parecían extenderse por el Virreynato.

—Cada vez más —dijo Mizquiel—. Y sobre todo en las zonas cercanas al matadero, infestadas de ratas. Allí hay muchos enfermos que difícilmente se salvarán. Nos faltan medicinas. Y ni siquiera a Anas le alcanza el corazón para atenderlos y aliviarlos a todos.

—¿Y entonces?

—Lo que te dije. Muchos morirán. Ancianos y niños en especial.

—¿No hay modo de obtener medicinas?

—Es muy difícil. El Protomedicato las reserva y las distribuye a su antojo. Nunca me darían remedios para el pobrerío que vive en los alrededores del matadero.

—¿Y en Rodal Crudo?

—¿Qué quieres saber?

—¿Hay allí medicinas?

—Claro que las hay. Y en abundancia.

—Entonces —razonó Zopahua— cualquiera que entrara y saliera cada día de Rodal crudo por ser el médico de cabecera de la pobrecita virreyna, podría sacar medicinas. Tenemos amigos ahí dentro.

En ese momento Anas Huayna se movió en sueños y emitió un sonido confuso. Mizquiel la miró entristecido. La joven apretaba las mandíbulas, y quiso acariciarla. Cuando acercó la mano, Anas emitió un gruñido y mostró los dientes. Y fue tan imprevisto y tan verdadero que, por instinto, Mizquiel retiró la mano.

El rostro de Zope Zopahua adoptó una extraña expresión.

Avergonzado por su reacción, Mizquiel intentó otra caricia. Pero entonces Anas de pronto salió de su sueño ladrando ferozmente. Y antes de que Mizquiel pudiera reaccionar, se arrojó sobre él con una fuerza ajena. No era la imitación de un ladrido. Era un ladrido ronco y real. No era la fuerza de Anas Huayna. No eran sus ojos ni era su aliento, sino el aliento pútrido de un animal salvaje.

Mizquiel luchaba por desasirse y evitar las dentelladas contra su rostro.

Zope Zopahua desenrolló la cuerda. Armó el lazo con una velocidad a la que solo él era capaz. Lo arrojó, atrapó a Anas por el torso y tiró hacia atrás con violencia, apartándola de su presa. Después de caer, furiosa, intentaba liberarse. Al fin, poco a poco, el ladrido se fue apagando. Sus movimientos se debilitaron hasta que se tranquilizó por completo y continuó durmiendo.

—No voy a desatarla todavía —dijo Zopahua, que parecía no confiar del todo en la aparente paz de Anas Huayna.

Mizquiel no había recuperado el color cuando el maestro rio mientras le palmeaba con fuerza la espalda.

—Parece que los antepasados cue cués decidieron hacerte una visita.

Esta es la llave

Escribo día y noche.

Espero terminar estas crónicas y saldar así la deuda con mi abuelo. Pero otras expectativas se suman a mi trabajo. Me refiero al afán de mi suegro por lograr que amase una fortuna vendiendo estos escritos. Cosa tan improbable como el avistamiento de una nube perfectamente cuadrada. Sin embargo, el asunto me agrega una carga y un fastidio. Y, de tanto en tanto, me obliga a repasar aspectos en los que antes no me habría detenido.

Los pájaros que sobrevuelan la posada anunciando días calurosos parecen libres desde aquí abajo…

Grave asunto la libertad, digno de las más elaboradas articulaciones racionales, en las cuales el vuelo de las aves, debo decir, no serviría ni como representación primaria.

De cualquier modo, las veo y las envidio. Mi cansancio es grande. Y supongo que se trasladará a mis crónicas. ¿Es malo eso? No lo creo. En cualquier prosa son notorias las fluctuaciones emotivas y biológicas del que escribe. Signos que, por debajo del estilo, parecen elecciones del escriba, aunque no lo sean en absoluto.

Por lo demás, mi niña crece en tamaño, en miel, y en amor a su madre.

Mis crónicas y yo somos ajenos al pequeño espacio donde ambas son felices.

1

—Incendian nuestras plantaciones, matan animales, se los comen en nuestras narices. Y sonríen, siempre sonríen.

—Apenas trabajan, nos miran a los ojos, comen de los frutales hogareños. Y cantan en su lengua.

A diferencia de los cue cués, esclavizados por generaciones, el temple de los mitimaes no había sido amansado. Y apenas les fue posible, tomaron revancha contra los crudos.

La furia de los hacendados, atados de pies y manos para castigarlos, iba en aumento. Cayo Catarina, de nuevo al frente de las decisiones, repartía su ánimo entre la euforia por el liderazgo recuperado y una honda preocupación por las circunstancias. Los hilos que el consejero debía mover eran débiles y estaban demasiado tensos.

Para proteger la vida del virrey regente algunos hacendados toleraban mejor que otros las insolencias de los mitimaes. Eran los que mantenían lazos de rango y sangre con la Metrópoli, además de fructíferas relaciones comerciales.

Otros terratenientes, aquellos que prosperaban en el territorio virreynal con poca dependencia de la Metrópoli, alentaban la idea de castigar a los mitimaes, enviar carretas cargadas llenas de cadáveres a la meseta de Quita Suua y atacar el palacio de Titu Atauchi. La vida del virrey no parecía importarles demasiado.

Entre unos y otros, desplegado y radiante, a Cayo Catarina le tocaba nuevamente llevar las riendas del carro cuando las ruedas se deshacían y el camino caía en picada.

En esos días Catarina volvió a pensar en sus viejos escritos. Los sacó del cofre donde los había guardado y retomó su lectura. El consejero se desvelaba en el análisis de sus propias ideas, algunas de las cuales casi había olvidado. Leía y, más que antes, las consideraba lúcidas y fecundas. Leía y volvía a resentirse por la mezquindad del juicio de los pensadores de la Metrópoli.

A veces alguna reflexión del Diario sobre el poder le pareció incompleta o encontró cómo ampliarla o perfeccionarla. Entonces comenzó a escribir en los márgenes. Al principio, breves acotaciones: dos o tres palabras, una flecha, un signo de interrogación. Con el paso de los días, los comentarios se fueron extendiendo. Por falta de espacio, la escritura se hizo más y más pequeña. Al fin, debió escribir entre líneas y aprovechar los espacios entre palabras. Casos hubo en que Cayo Catarina acopló, mediante una sílaba, las ideas nuevas con las antiguas. Quince años después de la escritura original, esas inserciones evidenciaban cierto caos en su pensamiento. Y un exceso de grasas en la sangre.

¿Qué función cumple la perfección? O mejor, la tendencia a la perfección de todos los seres vivos. Puede que se explique por el instinto de supervivencia. Una supervivencia que solamente el impulso de perfección es capaz de garantizar. Y luego me pregunto también si aquel que evoluciona no puede parecer, en los comienzos, un involucionado. Y esto se debe a que el individuo superior no domina aún, no ha optimizado sus adelantos, ni ha desarrollado las condiciones óptimas para hacerlos funcionar. Digo que todavía no es considerado por sus pares el más apto para la supervivencia. (Escrito en los márgenes).

Desde el apresamiento del virrey y el consecuente desorden en el territorio, Cayo Catarina convocó a Mizquiel mucho más a menudo que antes. El consejero necesitaba compartir su pensamiento con alguien que lo escuchara y lo comprendiera. Esa era otra señal de su vejez, porque años antes era capaz de reflexionar a solas durante horas, días, meses enteros. Ahora, en cambio, su capacidad de análisis se malograba sin un interlocutor.

—Mucho mejor si fuese usted un adversario —decía, a veces, en son de broma. Y Mizquiel sonreía.

—Juro que añoro oponentes como Zope Zopahua o como la mismísima Quili Perdiz, que cayó abatida ante mis ojos.

Entonces Mizquiel apartaba la mirada por no denunciar la furia y la promesa.

Por esta y otras razones —entre las que se contaba la necesidad cada vez más imperiosa de sustraer medicina de Rodal Crudo— Mizquiel había decidido aprovechar a fondo la confianza ciega de la virreyna. El doctor Perdomo ya no dudó en utilizar sustancias que mantenían a Junia en un estado de permanente somnolencia. De ese modo abría fácilmente las puertas de su ya debilitado pensamiento, y lo manipulaba.

El vientre de la virreyna seguía creciendo. Los nueve meses de embarazo estaban cumplidos. Y Junia esperaba ansiosa, meciendo y untando su espejismo con aceites. Casi no pensaba en su esposo prisionero, porque ya estaba por nacer un nuevo virrey. Uno cuya fórmula de nombramiento sería la más cadenciosa y soberbia de cuantas se hubiesen compuesto.

Aquellos eran los únicos momentos en los que Mizquiel se avergonzaba de sí mismo. Sin embargo, guardaba silencio. Y le aseguraba a Junia que estaría presente cuando ocurriera el nacimiento.

Durante el día el doctor Perdomo recorría los pasillos de Rodal Crudo, compartía el té con Cayo Catarina y se ganaba la confianza de los poderosos con la franqueza de su mirada y la manera sencilla en que se expresaba su innegable talento.

De noche Mizquiel recorría otros caminos y frecuentaba a otra gente: al pregonero, a Anas Huayna, a Zope Zopahua. Muy a veces, se encontraba con Zuca Huayna. Volvían a conspirar. Y junto a ellos, antiguos y nuevos allegados que interpretaban la prisión del virrey como un punto de partida. Una oportunidad rotunda y auspiciosa pues el virrey era, además, hombre de la Metrópoli.

También los contactos con Titu Atauchi y con Largo Yanga se reanudaron.

De noche, siempre de noche, cabalgaban a reunirse en uno y otro sitio. Conspiraciones incipientes pero ligadas a otras muy antiguas. Aquellas que se habían llevadas a cabo, muchos años antes, a la sombra del calabacillo.

En esta ocasión, como entonces, cada uno atesoraba una parte de la fuerza. Titu Atauchi atesoraba al virrey. Largo Yanga, el poder de los sueños y la fuerza de lucha de los esclavos cue cués. Mizquiel atesoraba una determinación indoblegable, además de su condición de médico, que lo acercaba amorosamente al pueblo del Virreynato. Anas Huayna atesoraba la potencia de su hermosura y los dictados fascinantes de las almendras de calabacillo. El pregonero tenía a Bertalid. Zope Zopahua avanzaba, otra vez, en el pensamiento, y consolidaba una idea de la revolución cada vez más ligada a la poesía. Zuca Huayna apenas atesoraba su decepción.

El cielo de la noche ofrecía muy poco. Solamente una lisura sin estrellas, que permitía olvidarlo.

Zope Zopahua y Mizquiel se dirigían hacia la meseta de Quita Suua, donde se reunirían con Titu Atauchi. Llegaron después de varias horas de camino. Y fueron recibidos de inmediato por el propio Señor de los mitimaes.

El trato de Titu Atauchi hacia Zope Zopahua mostraba una alta consideración y una familiaridad claramente alejada de las maneras gentiles, pero distantes, con que recibió a Mizquiel. Lejos de regodearse en esa distinción, el maestro Zopahua se sintió avergonzado. Sabía de sobra que, si estaban de nuevo allí, era debido al regreso de Mizquiel. Sin embargo, cuando Zope Zopahua insinuó la idea, Titu Atauchi lo detuvo con la mano y la sonrisa al mismo tiempo:

—¿No estás olvidando el encierro del virrey como la gran cosa que hemos conseguido y ha vuelto a reunirnos?

En el comentario del Señor mitimae se volvían evidentes las antiguas disputas, el forcejeo de siempre, en toda circunstancia: en el fracaso, en la victoria, en medio de la batalla. La incapacidad de postergar los réditos, las vanidades. Así lo entendió Mizquiel, y entrecerró los ojos. Zope Zopahua, en cambio, aparentó no otorgar al comentario demasiada importancia. Como si supiese que no encerraba amenaza alguna. Tanto, que porfió con el asunto.

—No olvides que Mizquiel entra a Rodal Crudo como a su propia casa.

—Lo sé —respondió Titu Atauchi—. Nosotros, en cambio, hacemos que Rodal Crudo venga aquí.

—Ambos hechos son valiosos.

—Ambos —dijo el Señor mitimae, mientras abría su manto para sentarse.

Luego, la conversación apuntó a lo concreto. Y fue entonces cuando Mizquiel tomó la palabra, ignorando el hecho de que Titu Atauchi apenas lo miraba.

—Creo que es necesario atemperar y conducir a los mitimaes que trabajan en las haciendas de los crudos —Mizquiel percibió la sonrisa indulgente del Señor mitimae, y más se endureció—. En verdad no lo creo. Lo aseguro… Si continúan ocasionando tantas pérdidas, los hacendados presionarán aún más sobre Rodal Crudo para que organice un ataque contra ellos. Y por supuesto, contra el palacio mitimae. ¡No creas que los hacendados defenderán la vida del virrey a costa de sus ganancias!

—¿Y entonces?

—Entonces nos aplastarán, porque aún estamos lejos de haber tendido las redes que nos permitan enfrentarlos.

—¿Qué crees que hará la Metrópoli si los hacendados valoran sus bienes por sobre la vida del virrey y lo envían a la muerte? —preguntó Titu Atauchi.

—Es seguro que la Metrópoli no se quedará de brazos cruzados. Intentará dominarlos. Pero ¿cuánto tiempo le llevará eso? Y aunque sucediera de inmediato… no veo qué sitio nos corresponderá a nosotros en esa lucha.

—Y tú, Zopahua, ¿no hablas? —interrogó el mitimae.

Zope Zopahua sonrió. Y tuvo que esforzarse para responder, no porque temiera expresar su opinión ante Titu Atauchi sino porque, cada vez más, le costaba ocuparse de asuntos particulares.

—Debo decir que comparto lo que ha dicho Mizquiel. Y debo agregar que un grupo de hacendados, los más fuertes, no verán tan mal la posibilidad de distanciarse de la Metrópoli. Ya están en condiciones de manejar estos territorios por sí mismos y se preguntan por qué pagar tan altos costos para ser súbditos.

Zope Zopahua terminó de hablar para volver a las profundidades de su pensamiento. De algún modo el maestro había delegado en Mizquiel los asuntos del día, reservándose la tarea de rodar hacia atrás y hacia abajo en busca de otras lógicas y otros paradigmas. Sin embargo, su intervención bastó para que Titu Atauchi aceptara a Mizquiel como interlocutor. A partir de entonces, las horas pasaron en acuerdos y desacuerdos mientras Zope Zopahua cabeceaba y, en el entresueño, iba encontrando conceptos frágiles que hilvanaría después, en diálogo con su cuerda.

Amanecía.

Mizquiel se habría retirado conforme si la invitación de Titu Atauchi a compartir con él los primeros alimentos del día no hubiese incluido una visita a la prisión del virrey cautivo.

—Se los mostraré en tanto nos sirven la comida —dijo Titu Atauchi.

La habitación era grande y se ventilaba a través de muchos orificios enrejados dispuestos a lo largo del muro que daba al exterior. Aun así, el olor de las aves era profundo. Los guacamayos que andaban por allí, algunos con capas bordadas, tenían un aspecto inquietantemente humano.

El virrey dormía, acurrucado en una cama de aspecto aceptable. Y ni siquiera despertó cuando entraron.

—Solo le impedimos cortar y limpiar sus uñas, como recordatorio de su triste situación —explicó el Señor mitimae—. Por lo demás, recibe cuidados y buena alimentación.

Mizquiel se volvió al escuchar un gemido a sus espaldas. Era un joven encerrado en una gran jaula que pendía del techo. Tan escuálido que, sentado, pasaba las piernas entre los barrotes. Sus ojos eran más anchos que sus muslos, y estaban fijos en los recién llegados.

—Es Quispe Titu —dijo el Señor mitimae adelantándose a la pregunta de Mizquiel—. Mi hijo, mi traidor.

Mizquiel era también el doctor Perdomo. Y casi de inmediato diagnosticó algunos de los terribles padecimientos de aquel joven.

—Necesita ayuda —dijo.

—Recibe la suficiente para no morir —respondió Titu Atauchi.

Y en la respuesta era evidente que el único interés del Señor mitimae era evitar que Quispe Titu descansara del dolor.

Mizquiel iba a insistir, pero Titu Atauchi lo detuvo. Habló. Y mientas tanto caminó hacia la jaula para señalar de cerca a su hijo, cuyos pies amoratados colgaban a la altura de la cabeza de su padre.

—Más de quince años lleva aquí. ¿Y sabes por quién llora y pide? No por sus órganos inflamados ni por sus úlceras. Llora y pide por su amante. Llora por su tío y amante, y hermano mío. El que transformó la sagrada iniciación al amor en una traición política. Quispe Titu lo eligió una vez. Y sigue eligiéndolo contra mí, contra el reino, contra el pueblo mitimae que esperaba encontrar en él a un gran Señor.

De nada valdría lo que Mizquiel dijera:

—Prefiero que nos vayamos —dijo, dirigiéndose a Zopahua—. Nos espera un largo camino.

Caminaban por los pasillos hacia una de las salidas de grandioso palacio mitimae, donde era posible que muchos nacieran, crecieran y murieran sin cruzarse jamás.

Titu Atauchi y Mizquiel guardaban silencio.

Zope Zopahua se mantenía en un estado entre el murmullo y el pensamiento. Un estado al que Cusi llamaba mordisquear. «¿Qué andas mordisqueando, Zopahua?», solía preguntarle.

Ahora el maestro Zopahua mordisqueaba asuntos de su incumbencia, relacionados con sus auténticas preocupaciones: «Este Quispe Titu es una repetición de Bérnaba. Jaulas, plumas y amores devocionales. Personas capaces de amar incondicionalmente, sin límite y sin descanso. Hay que pensar en esto, porque es posible que quienes nos llamamos revolucionarios debamos aprender mucho de ellos».

2

—Por ahí, sanando muertos.

Así respondió Cusi a la pregunta de Rosina Roja.

—¿Adónde está Anas?

—Por ahí, sanando muertos.

—¿Con su Mizquiel al lado?

—Será.

Cusi se encogió de hombros. Bebió el resto de vino de su vaso y, en el mismo movimiento, lo extendió para que Rosina Roja volviera a servirle.

—No tendría que hablar porque soy una extraña… Pero veo que siempre estás sola. Y cada vez que llego aquí, es para encontrarte desmejorada —insinuó Rosina Roja.

Cusi negó una parte y aceptó la otra.

—No eres una extraña, Rosina Roja. No lo eres —dijo, mientras su cabeza afirmaba la otra mitad del comentario—. Es muy cierto. Siempre lo digo. Me vaciaron, me envejecieron. Y ahora, ¡mira a tu alrededor!, ya no están.

—¡Pensar que pudiste ser una gran señora! Tenías el favor de la virreyna. Y eras hermosa.

Cusi festejó con una risa agria e incrédula.

—No te rías, Cusi. No te rías… Eras muy bella. Y volverías a serlo si tuvieras algo de dinero para tu cuidado, si durmieras en una buena cama y comieras algo más que grasa.

—Bueno. Por lo de la cama… —para evitar revolver miserias, Cusi apeló a sus obscenidades—. Vuelvo a tener lo mío con Zope Zopahua que, debo decirlo, siempre fue para esos asuntos mucho mejor que Zuca Huayna.

—Si al fin, ni yo recibo tanto maltrato de mi hombre…

Cusi se sobresaltó.

—¿No le habrás mencionado la carreta? ¿Verdad, Rosina?

—Claro que no. Y además, ¿qué le importaría a él de una antigua amiga? Con él hablo de clientes y monedas.

Rosina Roja insistió con el pasado.

—Recuerdo que cuando era una niña deseaba parecerme a ti. Quería tener tu cabello y ser una alcahueta de renombre.

Atardecía en el Virreynato y en la vida de Cusi. Para entonces, Cusi sabía que el atardecer tiene dos puertas: una que lleva a la congoja, otra que lleva a la pasión. Cada vez añoraba más intensamente su juventud. Y soñaba recuperarla. Ahí estaban Rosina Roja y el vino para hacerle creer que el pasado era un sitio al cual se podía regresar.

Alentada por la docilidad de Cusi, Rosina Roja comenzó a despotricar contra todos los que vivían en la carreta o la visitaban. Apenas Momiño y Momichoncho quedaron fuera de sus reproches. El movimiento fue tan torpe que, con menos vino en la sangre, Cusi habría advertido de inmediato el vínculo entre esas palabras y la conveniencia. Pero Cusi estaba borracha y triste. Por eso no fue capaz de reparar en los fraudes de aquella pequeña buscona, que ya había olvidado la utilidad del amor.

La luna era un tajo en el cielo cuando llegó Anas Huayna. Su cabello había vuelto a crecer, y como parecía nacido de sus pensamientos y sus ensoñaciones, era desordenado, altivo. Y estaba lleno de presagios.

Saludó en voz alta y se acercó con la sonrisa aniñada de sus dos dientes rotos. La recibieron el silencio hostil de Rosina Roja y una expresión desvaída en el rostro de Cusi.

Anas buscó los ojos de Rosina Roja. Eran dos mujeres dispuestas a tironear de la misma presa. Antes de eso, sin embargo, Anas tenía algo que hacer.

—Vamos, Cusi —dijo—. Es hora de dormir.

Cusi miró a Anas cuando ya era noche en el Virreynato y en su vida.

—¡Mira qué grande estás! ¡Y cómo hablas! —su expresión mostraba asombro verdadero—. Debe ser por eso que tienes razón. Mucha razón y mucho sueño… Tengo mucho sueño.

Anas detuvo con la mirada el movimiento de Rosina Roja, que intentó levantarse para ayudar a Cusi.

—Apóyate en mí, madre —dijo.

Anas llevó a Cusi a la carreta. Le quitó los zapatos, le aflojó la ropa.

—¡Shhh! —pidió Cusi—. Los niños duermen…

—¡Shhhh! —afirmó Anas.

Anas le subía las piernas a la cama cuando Cusi despertó de golpe, mucho más asustada que borracha.

—Anas, dime… Por favor, dime.

Anas Huayna se acercó más y Cusi se aferró a sus manos.

—Dime, mi Anas. Dime una razón, una sola razón por la que mañana deba despertarme —un llanto imprevisto sacudió el pecho de Cusi—. Ayúdame, Anas. Dime algo que me ayude. Dime…

Recién entonces Anas Huayna comprendió la hondura del pozo en el que Cusi había caído.

—Ahora duerme. Mañana estaré aquí cuando despiertes… Iremos juntas al arroyo, sacaremos a los niños a tomar sol y asaremos tomates —prometió, sin saber que mentía.

—Me gusta —Cusi pareció consolarse, y hasta alegrarse con la idea—. También podríamos ir hasta el río a bañarnos y a peinarnos. ¿Quieres?

—Claro, iremos al río.

—Mira qué grande estás —murmuró Cusi con las últimas lágrimas.

Apenas Cusi acabó de dormirse, Anas salió de la carreta. Rosina Roja ya no estaba allí.

La tensión del aire indicaba claramente que acababa de partir. Como si hubiese dudado antes de hacerlo, como si hubiese mirado hacia la carreta y hacia su caballo varias veces, como si se hubiese aireado la nuca con su propio cabello.

Rosina Roja se había ido. Y Anas tuvo que tragarse las palabras que quería decirle. Se sentó junto a los restos de la hoguera, pensando que al día siguiente llevaría a Cusi al río. Quizás hasta le pediría que los ayudara con algunos enfermos. Con los más pequeños, pensó Anas.

Pero mucho antes del amanecer Mizquiel llegó a buscarla. Siete enfermos de gravedad en la misma noche, siete enfermos con el mismo color en las cercanías del matadero. Y él no podía atenderlos a todos.

Anas miró la carreta, miró el rostro cansado de Mizquiel, pensó en el dolor de Cusi cuando despertara. Pensó en la camisa blanca y sucia del hombre que llevaba muchas horas sin dormir.

Y al fin partió, igual que Rosina Roja.

3

Mes del estiércol en el Virreynato. Mes en el que Junia esperaba el alumbramiento de su hijo.

La virreyna se abanicaba, alternativamente, el rostro y el vientre.

—Porque no quiero que el virreycito se sofoque con el calor de estos veranos… ¿Sabía, doctor, que los crudos no tenemos mucha tolerancia al calor y, en cambio, tenemos una alta tolerancia al apetito? ¿No lo sabía? Pues así es. Mi padre lo decía siempre. Vea que yo misma puedo pasar el día entero sin probar bocado. Pero apárteme del calor. ¡El calor, no! Y el virreycito menos podrá tolerarlo. No necesité de nadie que me lo advirtiera. Ni del Protomedicato, ni de usted, que siempre es tan amable con nosotros. Yo sola comprendí que no podía pasear sin cubrirme el vientre con una sombrilla para que al virreycito no se le estropee la piel.

—No hay modo de que su piel se dañe…

—Felizmente soñé con mi padre, como me pasa a menudo, y él me lo advirtió. Mi linda Junia, me decía, no descuides la piel de nuestro niño. Y ya que está aquí, y en el tema, quisiera que lea la lista de disposiciones que elaboré para el nacimiento —Junia desplegó varias hojas de papel—. Las órdenes siguen un criterio que me pareció muy adecuado. Y que el mismo Cayo Catarina aprobó.

El doctor Perdomo intuía que se avecinaba una enumeración larga y alucinada. Se trataba de las medidas con las que Junia pretendía cobijar el nacimiento de su heredero. Y evitar la posibilidad de cualquier daño.

—Escuche con atención. Y no digo que aprenderá, pero sí digo que va a sorprenderse cuando vea tanto punto y coma en mis cuidados. Muy bien… Organicé todo según las horas, y tuve en cuenta las inclemencias naturales, porque leí algunos artículos de la Metrópoli que aconsejan hacerlo. Tengo disposiciones por si el nacimiento ocurre durante la noche o por si ocurre durante el día. Luego divido: día soleado, día lluvioso. También pensé en el viento. Y hasta distinguí entre el viento del mar y el viento de la tierra…

—Todo eso está muy bien —interrumpió el doctor Perdomo—, pero es momento de su medicina.

—No todavía… Esa medicina me da mucho sueño y quiero contarle las precauciones que estuve ideando.

—Hablaremos mejor después de su medicina. Usted estará más calma, y el niño sufrirá menos fatiga.

Junia aceptó beber el jarabe que el doctor Perdomo llevaba a cada visita en su maletín, para dárselo personalmente. En eso estaba cuando la voz de Cayo Catarina se escuchó alta y furiosa en los pasillos. El consejero estaba gritándole órdenes a la Guardia Blanca:

—¡Hasta que hable! —se entendió con total claridad— ¡Azótenla hasta que hable!

Junia avivó el gesto. Batió palmas y llamó al consejero.

—¡Querido Catarina, ven aquí! Quiero que escuches algo…

Pero como el consejero no dio muestras de detenerse, la virreyna buscó otro camino.

—Llámelo usted, doctor —como el médico dudaba, Junia lo apuró—. Rápido, que no se vaya.

El doctor Perdomo salió de la habitación para cumplir el pedido de Junia. Cayo Catarina abrevió su conversación con el jefe de la Guardia Blanca, y luego siguió al doctor hasta la habitación de la virreyna. Se le notaba el fastidio, como suele notarse un baño reciente.

—Entonces, Junia, ¿qué es lo que debo saber con tanta urgencia? —preguntó.

—Siéntate y atiende. Voy a leerles a ambos las disposiciones que he tomado para el día del nacimiento.

Cayo Catarina no se ocupó en fingir interés o gentileza. Conocía a Junia más que nadie en el mundo, y sabía que volvería rápido a sus ensoñaciones.

—No ahora. Tengo asuntos urgentes que atender.

Iba a abandonar la sala pero, de pronto, se dirigió a Mizquiel.

—¿Podría acompañarme, doctor Perdomo?

—Supongo que la virreyna aceptará esperarme un momento —dijo Mizquiel.

Junia asintió con un movimiento desvaído. Apenas estuvieron fuera de la habitación, Cayo Catarina aclaró sus intenciones.

—Quiero hablarle sobre Junia —dijo el consejero. Y le pidió que mientras tanto lo acompañara a presenciar un castigo.

—Necesito encontrar, de una vez por todas, la explicación de un extraño asunto.

—¿A qué se refiere? —preguntó el médico.

—Hemos visto que desaparecen medicinas de la Casa Virreynal. Y creemos que las esclavas domésticas las están robando para repartirlas entre los cue cués apestados.

—¿Qué hará entonces?

—Lo único que puedo hacer. Elegí a una de ellas para que la azoten hasta que hable.

—Es posible que ella no sepa nada sobre el asunto.

—Es posible —admitió Catarina—. Pero las otras la escucharán gritar.

La espalda de la cue cué se abría tras cada latigazo. Sin quitar los ojos del tormento, Cayo Catarina comentaba asuntos de urgencia.

—¿Cree usted, doctor, que podrá mantener en calma a Junia? No es momento de sumarle otra preocupación a Rodal Crudo.

Obligado a presenciar los azotes, Mizquiel cargó la amargura en provecho del odio; y la impotencia en favor de una decisión que, hasta entonces, habría sido incapaz de tomar.

—Junia podría tener ese vientre por otros dos años sin notar la extravagancia —continuaba Catarina—. Podría, incluso, amamantar un cachorro de animal sin perder la sonrisa estúpida que lleva puesta hace diez meses.

La esclava estaba volcada sobre en un madero sucio de sangres anteriores. La suya corría por los brazos flojos. La cabeza canosa sangraba también por los picotazos del látigo. Sin embargo, no profirió ni un solo grito.

Mizquiel debía aparentar indiferencia, y para conseguirlo se ayudaba recordando el ladrido de Anas Huayna.

—Sé que comprende la gravedad de nuestra situación. El virrey prisionero de Titu Atauchi, los mitimaes estragando las haciendas de sus amos, los amos pidiendo castigos. Finalmente, Titu Atauchi advirtiendo que por cualquier daño ocasionado a su gente asesinará al virrey. ¿Quiere que agreguemos la omnipresencia de la Metrópoli, a la que ya no es posible mantener al margen de este tremendo asunto? ¿Quiere que agreguemos las incontables pérdidas en tesoro que esto ocasiona a los hacendados y que los lleva a contrariar nuestras órdenes? Por eso es necesario que Junia no despierte, no ahora. Haga usted lo necesario para que permanezca en la eternidad de su preñez, sin ocasionar problemas.

—Haré cuanto esté en mis manos —aseguró el médico.

A partir de ese momento Mizquiel no vacilaría en obrar sobre la débil naturaleza de Junia en beneficio de los intereses rebeldes. Sin límites y sin piedad. Porque cualquier muestra de piedad iba a derivar en vejación y muerte entre los suyos.

Mientras escribía, escuché desde mi habitación la llegada de la correspondencia. Sucedía una vez por semana y no era precisamente un acontecimiento excitante, al menos no para mí. De inmediato olvidé el asunto. Intentaba —acaban de leerlo— dar cuenta de una conversación crucial entre Mizquiel y Cayo Catarina, y el asunto me mantenía concentrado.

Los gritos de mi suegro desde el patio tardaron en tomar forma en mi cabeza.

—¡Hijo querido, querido hijo!

No podía ser otro que yo mismo el destinatario de ese título. Excepto que algún hombre de fortuna hubiese pedido la mano de mi Catalina. Caso en el que, doy por cierto, mi suegro no habría dudado en declararle su amor paternal.

Afortunadamente nadie había pedido a mi esposa. Estaban dirigidos a mí aquellos arrebatos de aprecio. Desde la ventana, a la que casi corrí, llegué a ver que mi suegro se dirigía a la entrada de la posada sacudiendo unos papeles. Luego escuché que subía las escaleras.

—Acaba de llegar… —la agitación lo ayudó a hacer una pausa apropiada para la intriga.

—¿Qué ha llegado? —mi pregunta era la adecuada para continuar el diálogo.

—Nuestra salvación, nuestro buen vino para siempre, un maravilloso ajuar para mi nietecita cuando esté en edad de casarse y hasta una buena tumba para ti. Ya ves, muchacho. Te lo dije… El huésped, ¿recuerdas? El que ya casi habías olvidado, manda a preguntar si terminaste ya tus escritos.

—¿Abrió usted una carta dirigida a mí?

—Dice además que de no ser así te des prisa porque es buen momento para imprimirla.

—¿Husmeó en mi correspondencia privada?

—También dice que, en cuanto puedas, deberás viajar a la ciudad para firmar las legalidades necesarias. Siendo tú el autor, eso dice. Y él, ¿cómo es que se llama a sí mismo? ¡Ah, sí!, el editor.

—Permítame —dije, extendiendo la mano.

Todo lo que el padre de Catalina estaba diciendo era cierto.

He de reconocer que, leyendo la oferta, mi enojo desapareció para dejar paso a una sensación de orgullo y entusiasmo.

—Bien —continuó mi suegro—. Ahora tendrás que encontrar el modo de terminar pronto tu trabajo.

—No es cuestión mía —respondí—, no del todo, sino también de la complejidad del pasado.

Esta vez mi suegro dijo algo que expresaba cierta prudencia.

—El pasado no es una cosa que pueda completarse en un relato. Sobre todo si ves que, a cada momento, hay más pasado para narrar. Tú eres quien decide cuándo empuñar las tijeras para cortar el paño.

Cada vez más frecuentemente el pueblo de Álbora pedía la asistencia de Mizquiel y de Anas. En los últimos meses, también los reclamaban los esclavos cue cués. Si los casos eran de tanta gravedad que impedían a los enfermos trasladarse, Mizquiel y Anas Huayna iban a las haciendas de noche y por caminos ocultos. No fue el caso de esta esclava que a pesar de las hinchazones y los dolores fuertes en las piernas llegó por sus propios medios, acompañada por un muchacho que parecía ser su nieto.

Durante largo rato Mizquiel observó y palpó las rodillas y los tobillos, donde torrentes de humedad y fríos soportados por largos años habían socavado las uniones. En aquella oportunidad Anas no participó en la curación, ni Mizquiel le pidió que lo hiciera. Así ocurría siempre entre ellos. A veces Anas Huayna cantaba, a veces acariciaba a los enfermos o los lavaba. Otras veces se enfermaba con ellos. O conversaba con la enfermedad, le preguntaba por qué estaba allí y qué quería, qué exigía para marcharse. En ocasiones le daba la razón, y con eso la enfermedad solía contentarse.

Ahora, en cambio, Mizquiel se concentraba en su trabajo y Anas Huayna se apasionaba. Nunca era tan hermoso aquel hombre como cuando pensaba y decidía.

Mizquiel acabó de revisar a la enferma. Y comenzó a indicarle cuidados y medicinas. Fue entonces cuando Anas pensó que las dolencias de la esclava no justificaban el riesgo que ella y el jovencito que la acompañaba habían corrido. Al fin se trataba de un mal muy habitual, para el cual los cue cués conocían los remedios. Entonces la observó más detenidamente. En respuesta la cue cué le devolvió los mismos ojos fijos, penetrantes.

El médico había cumplido con su trabajo. Era momento de pagar.

La esclava no se sorprendió. Al contrario, pareció alegrarse. Sacó de entre los pliegues de su pollera un cigarro robado al amo, y empezó a contar:

—Cualquier viviente oyó hablar del Silbador, fornido, de grandes formas, sucio. Cualquiera sabe que busca cadáveres frescos. Aunque mejor le resulta la gente moribunda. Cuando los encuentra, los sube a su carreta. Y ahí nomás los lleva hasta la selva porque los Perpetuos le dan, a cambio, pulpa de Trenzado. Es sabido que lo único bueno del Silbador es su defecación, que tiene olor a yuyos, no como las nuestras. Así es… El Silbador defeca en grandes montones que huelen como bosta. Y mejor que bosta.

La esclava movía las manos al hablar. Mizquiel parecía no notarlo, absorto en el relato sobre El Silbador. Anas Huayna, al contrario, había dejado de escuchar la voz de la cue cué para escuchar lo que decían sus manos. La voz decía una cosa, las manos decían otra. Pero ¿qué decían? La voz relataba para Mizquiel, las manos relataban para Anas Huayna. Pero ¿qué relataban? Era necesario entender, porque esas manos decían algo importante.

Anas buscó una almendra de calabacillo en la bolsita que llevaba atada a la cintura. La llevó a su boca. La mordió y juntó el jugo bajo la lengua. Cuando por fin la rodeó una bruma luminosa, las manos se hicieron entender:

¿Me entiendes ahora? Sí, ahora me entiendes. A ti te esperábamos, a ti te recibimos, hija de nuestra Bérnaba, princesa nacida de princesa. La Ciega te adivinó. Y desde su muerte, te señala. Algunas quedamos, madre sonajeras, que no vendimos nuestras almas. Y te reconocemos. No temas adivinar lo que adivinas, ni hacer lo que debes. El que te acompaña es un buen hombre. Pero eres tú la princesa, eres tú la profecía. El cometa te dejó en este mundo para que veas, y sueñes, y recuerdes. Para que guíes a los cue cués hacia la luz… Recuerda que no estás aquí para ser buena o mala, para ser justa o injusta, para ser limpia o sucia. Estás aquí, enviada por los ancestros, para cumplir un destino.

La mujer cue cué apretó los labios y cruzó las manos. Así, los dos relatos acabaron al mismo tiempo.

El calabacillo ardía en los ojos de Anas y le enrojecía las mejillas. Al despedirse, Anas extendió sus manos. La esclava las tomó y las cubrió de besos.

Mizquiel observó extrañado aquella despedida, pero nada dijo.

Un rato más tarde ambos caminaban por un terreno de lomas. Un lugar despejado, excepto por los manchones de árboles que servían de amparo a los trabajadores de las plantaciones linderas y a los ocasionales caminantes.

Anas Huayna llevaba puesta una pollera azul y una camisa clara. Se tocaba su cabello y reía.

—¿De qué te ríes tanto?

—De mi cabello.

—¿Por qué?

—Ha vuelto a crecer.

—Es hermoso así.

—Lo quiero de otro modo.

—Córtalo entonces.

—Lo haré. Pero no será capricho como piensas. Será destino.

La mirada de Anas Huayna hervía. Su cuerpo estaba cubierto por un leve sudor causado por la almendra de calabacillo. Se detuvo de golpe. Esperó a que Mizquiel comprendiera su deseo. Después dio órdenes suaves y precisas que el hombre supo cumplir.

—Marca el contorno de mis labios con tu lengua. Busca el jugo que está guardado adentro de mi boca. Trágalo hacia el corazón y déjalo vivir adentro, como yo hago contigo. Escúchame. Escúchame tan profundamente como yo te huelo. El vientre de Junia es un camino igual que mis piernas para que encuentres lo que buscas. Su locura no la hace menos cruel, ni menos enemiga. A través de ella debes entrar a los secretos y a las celdas, como entras en mí ahora. Debes atravesar umbrales como ahora me atraviesas. Ella nos mataría como mató a tu madre, como yo estoy muriendo. No seas piadoso con ella. Ni conmigo.

Anochecía.

Anas Huayna dormía, recostada sobre el pecho de Mizquiel.

Una bandada triangular cruzó el cielo en dirección al mar. Sin moverse, sin abrir los ojos, sin dejar de dormir, Anas habló.

—Son cuarenta y dos pájaros perdidos… El que los guía va perdido también. Pero alguien debe conducirlos.

Mizquiel le acarició la cabeza. Luego permaneció inmóvil entre la razón y la magia.

4

La enfermedad que aparecía con fiebre y vómitos convulsos era peste en el territorio virreynal. Y más que otros sitios, asolaba las inmediaciones del matadero, allí donde las ratas se amontonaban, hociqueaban el pan y defecaban en las almohadas de paja.

Y sin embargo, a la sombra de la enfermedad, los lazos entre el pueblo de Álbora y los rebeldes se restablecieron y se anudaran de muchas formas. El trabajo incansable de Mizquiel y de Anas lograba reparar la confianza de los pobres en una revolución demasiadas veces fracasada.

Debido a la virulencia de la peste, el pregonero comenzó a acompañarlos en sus visitas. Pero la cantidad de enfermos, que aumentaba de día en día, requería más brazos y mayores insomnios. Mizquiel pidió ayuda a algunos de los hombres jóvenes que él y Anas habían sanado. Les enseñó los socorros básicos y los puso a trabajar. A veces, cuando estaban reunidos, Mizquiel sonreía y los llamaba el Protomedicato rebelde.

Anas Huayna regresó a la carreta casi al amanecer, fatigada de una jornada larga y difícil. Acompañó a una niña unos pasos adentro de la muerte y besó labios ampollados. Abrazó con pasión a los moribundos, discutió con la enfermedad y le hizo promesas que cumpliría.

Anas cerró los ojos para dormir cuando la oscuridad se mezclaba con leche y las aves ensordecían; pero no tanto como la voz de Cusi, ronca y violenta, imprecando a Zuca Huayna.

Al principio, Anas entendió apenas. Y entre sueños supuso que se trataba de una de las frecuentes furias de Cusi provocada por las borracheras del hombre que ya apenas aparecía por la carreta. Pero aunque la causa parecía ser la de siempre, las palabras de Cusi expresaban una impiedad que Anas desconocía.

—¡Hueles a mierda, Huayna! Ya nunca vienes, ya no vienes y, cuando lo haces, traes cagados los pantalones.

Anas terminó de despertar.

—Te levantas… Ahora mismo te levantas y te vas. ¡Te vas, Huayna! ¡Te vas…! ¡Y te llevas tu mierda!

Anas se incorporó y salió de la carreta.

La mañana estaba fría y triste. Zuca Huayna, tendido en la hamaca, no podía despertar. Ni siquiera con los insultos que recibía, como cascotazos.

Anas se acercó a ellos.

—Cusi, ven. Ahora no despertará.

Cusi giró con un gesto de falsa compasión. Algo la desbordaba por todas partes. El mismo calor que solía subirle desde el pecho se había transformado en una pena desbocada que no cabía ni en las peores palabras.

—¡Es verdad, Anas! Dejemos dormir a tu pobrecito Huayna, cagado hasta las rodillas. Y luego, si lo ordenas, yo misma puedo limpiarlo con la lengua.

—Más tarde voy a ayudarlo.

—¿Tú…? ¿Tú vas a ayudarlo? Dime, pequeña porquería, ¿lo harás como conmigo? Tal vez no sepas que me levanté y que esperaba encontrarte para ir a bañarnos, para asar tomates. ¡Asar tomates…! ¡Mentirosa!

—Por favor, Cusi…

Pero Anas solo logró que los últimos animales de Cusi se desbocaran.

—¡Basta! —el grito ronco arrastró consigo la garganta de Cusi, que ya no pudo detenerse—. Conmigo no hables como princesa… ¡Conmigo no!

Se abalanzó sobre Anas Huayna, la tomó por el cabello y la sacudió. ¡Conmigo no! Cusi tenía la voz deshecha. Alzó la mano, la desplomó con violencia contra el rostro de Anas, contra su cabeza. Contra su espalda, que sonó seca. Pero ni así pudo calmarse. Fue y vino, pateó las ollas que apilaba cerca del fogón, arrancó la ropa colgada de las ramas y la pisoteó. Apretó los puños hasta lastimarse con sus propias uñas.

—¡No conmigo! Porque yo sé muy bien quién eres y cómo te hicieron. Ya ni los niños, ni los niños… —poco a poco la furia cedía—. Quiero ser como antes, con mi cabello largo. Y no vivir tan cansada. Tan sola.

Cusi se alejó de la carreta.

A Zuca Huayna, la borrachera se le salía por la boca.

Anas Huayna se sentó en la tierra y abrazó sus rodillas para llorar.

5

Junia cerró los ojos y abrió grande la boca. Tragó. Después el doctor Perdomo socorrió con un vaso de agua azucarada el gesto de desagrado de la virreyna.

—Una más.

—¿Por qué una más? Es demasiado amargo.

—Lo sé… Pero es indispensable para usted y para el virreycito.

—Nunca me dio tanto.

—Vamos, Junia —dijo el médico, tomando el mentón de la virreyna con una mano y acercando con la otra una cuchara repleta.

Junia cerró los ojos y abrió grande la boca. De nuevo el gesto de desagrado y el sorbo de agua para limpiar el paladar.

—¿Ve que no fue tan malo?

—Eso dice usted porque no lo bebió.

—Ahora recuéstese.

El doctor Perdomo controló el pulso de Junia, palpó su vientre con suavidad y examinó los tobillos. Cada tanto observaba el rostro de la virreyna, que empezaba a adormilarse.

—Ya falta poco.

—Así es, señora. Falta muy poco.

—Lo veo caminar con sus charoles por los jardines de Rodal Crudo.

—No habrá niño tan hermoso como el suyo.

Finalizaba el mes del estiércol. Y el virreycito ya debía haber nacido.

Como si un asomo de cordura intentara despuntar, la virreyna ya no exhibía la sonrisa absorta que la había acompañado durante más de nueve meses. En cambio, las ojeras teñían de azul el contorno de los ojos, y día a día su palidez se acentuaba.

El sortilegio que crecía en el vientre de Junia servía para esfumar las huellas del largo ultraje al que Crispino y Bérnaba la habían sometido. Aquel fracaso que empezó la noche de bodas y que, por años, la hizo sentir como un fruto quebrantado.

Cuando la ilusión de maternidad se desmoronara, sus nervios acabarían de perturbarse impulsándola tal vez a obrar con renovada fiereza. Abrumado por la crítica situación virreynal, Cayo Catarina dejaba a Junia en manos del joven médico. «Prolongue usted el desenlace cuanto sea posible», le decía. «No sabemos qué ocurrirá cuando Junia deba aceptar que no alumbrará niño alguno. De todos modos, no será nada bueno, doctor Perdomo».

Nada bueno. Mizquiel lo sabía. Nada bueno para las jóvenes madres cue cués que habitaban en Rodal Crudo, nada bueno para sus hijos recién nacidos.

Mizquiel sabía que el riesgo de que el vientre de Junia perdiera de un momento a otro su forma abultada era muy alto. Y aunque le diera a beber dosis cada vez más fuertes de un poderoso hipnótico; y aunque se aprovechara de la influencia que ejercía sobre la enferma, comprendía que cada día resultaría más difícil evitar que la realidad disipara las brumas que velaban la razón de Junia.

En esa ocasión el doctor Perdomo había utilizado una dosis muy alta. Mizquiel había perfeccionado el modo de dialogar con la virreyna durante esos trances. Presumiendo dicho lo no dicho, insertando las palabras adecuadas, desmoronaba las últimas defensas en la mente adormecida de Junia. Las morosas palabras de la virreyna hablaban del padre del niño. Lo habían hecho antes, pero esta vez fueron más allá.

—Tan alto como él… Mi virreycito será tan alto como él.

—Dicen que es alto el actor que está encerrado en las celdas.

—Lo es.

—Rumiñavi.

—Pero lo verá. Haré que vea al niño antes de morir.

—¿Morirá Rumiñavi?

—Morirá.

—Pero antes verá a su hijo.

—Llevaré al niño vestido de tules.

—Y luego Rumiñavi morirá.

—Es alto. Y morirá.

Así supo Mizquiel que la vida de Sayri Rumiñavi dependía de un espejismo, tanto como sabía que ese espejismo estaba cerca de quebrarse. Cuando ocurriera, Rumiñavi sería el primero en pagar la desilusión de Junia.

Me detengo en este punto para mencionar la importancia de los venenos en el desarrollo de esta historia. Digo venenos por decir pócimas que inducen alucinaciones, aguas amargas que otorgan a quien las ingiere potencias especiales. Y, por supuesto, medicinas.

Los Perpetuos los usaron. También los mitimaes y los cue cués.

Largo Yanga, sin embargo, parece haber sido especialmente diestro en el oficio de estas sustancias; conocedor de antiguas y peligrosas recetas en las que, Anas Huayna, halló su destino. Según quedó flotando en los aires de la historia, el príncipe Yanga dividía los materiales naturales que facultan al hombre a inmiscuirse en otras realidades. Decía el príncipe que algunos venenos permiten relacionar de nuevos modos lo ya conocido. Y que otros, los sagrados, los infernales, permiten expresar lo que no se conoce.

Ignoro a cuál de las dos categorías pertenecen las almendras de calabacillo, pero puedo afirmar que fueron cruciales en la historia del Virreynato.

Mizquiel se reunió con algunos rebeldes para informarles lo que sabía sobre las intenciones de Junia. El vientre de la virreyna cedería de un momento a otro, y eso provocaría la inmediata muerte de Sayri Rumiñavi.

Entre los que escuchaban, Zope Zopahua y el pregonero fueron los más decididos. Era necesario evitar ese final, no importaba qué riesgos se corrieran.

—Abandonamos a los hijos de Bérnaba, abandonamos a Rosina Roja… —dijo Zopahua—. No volveremos a cometer el error de creer que hay algo más valioso que la vida de los inocentes.

Soplo las pelusas que flotan por aquí y que caen sobre las hojas que escribo, y mi suegro desconfía de mi lucidez. Quisiera poder decirle que estoy repasando la importancia de los venenos. ¡Ah, qué poco entenderías, tabernero! Aun así, en verdad te aprecio. No me mires con tamaño temor… Soplo las pelusas, eso es todo. Y pretendo escribir que los Perpetuos usaron venenos. Como los mitimaes y los cue cués. ¡Qué decirte, querido suegro, acerca de Largo Yanga! Al parecer fue especialmente diestro en el oficio de estas sustancias, conocedor de antiguas y peligrosas recetas. ¿Y yo? Yo soplo las pelusas. ¿Crees que me afectó el hígado el guisado que comí esta mañana? ¡Créelo en paz! ¡Adjudícale al guisado esta condición que me lleva a escribir como si la tinta no pesara! ¿No me reconoces? Estoy feliz y comparto con el príncipe Yanga la idea de distinguir entre los materiales naturales que otorgan al hombre la facultad de adentrarse en otras realidades. ¿Ves las pelusas? Sopla tú también. Pelusas pequeñas, pelusas ligeras, pelusas que vienen de lejos y que, si se posaran sobre mis palabras, modificarían lo contado. Quizá ya lo hicieron… ¡No te asustes de mi carcajada, suegro y tabernero! Ni corras a contárselo a mi abuelo. Es probable que las pelusas sigan un propósito ligado a la veracidad de mis crónicas. ¿No es este un maravilloso pensamiento?

Mizquiel desplegó sus elementos de trabajo. Se sentó frente a Junia y comenzó a hablarle con una firme monotonía.

—En nuestro cuerpo, virreyna, conviven cuatro humores: húmedos, secos, calientes o fríos.

La virreyna entrecerró los ojos y entreabrió la boca. Deseaba aletargarse escuchando la voz del joven médico, el único que lograba tranquilizarla.

—El equilibrio de esos cuatro humores da como resultado la buena salud. El desequilibrio, que sobreviene por exceso, por carencia o por debilitamiento de sus naturalezas, provoca enfermedades y alteraciones en los ritmos corporales —Mizquiel mezclaba conocimientos e imaginación con el propósito de subyugar a Junia—. Ahora, hemos de ver que alguno de los humores no está en la proporción adecuada, y que eso está demorando el alumbramiento. ¿Cuál de esos humores? Me inclino a pensar que se trata de los humores calientes. Los que nacen en el estómago y desde allí se proyectan hacia los otros órganos. Hacia la cabeza, hacia la espalda —el doctor Perdomo tocaba levemente en las zonas que nombraba—. Un niño en el vientre pertenece a la categoría de lo caliente. Al nacer se llevará el calor de la madre, dejándola en un estado de fuerte enfriamiento que luego influirá en su ánimo. Por esto digo que el problema de su cuerpo son los humores calientes. Las muestras que tomé de sus flujos así lo indican. Lo veo, además, en que sufre usted de caspa y de entumecimiento en los pies, señal de que los humores calientes están debilitados. En ellos debemos concentrarnos para conocer la causa de su carencia o de su mala ubicación. El niño, señora virreyna, se niega a nacer. Algo nos pide, algo espera. Algo que debemos proporcionarle cuanto antes. Ahora debe descansar. Duerma. Volveré a verla mañana, muy temprano.

El doctor Perdomo abandonó la Casa Virreynal para internarse por las callejuelas de Rodal Crudo. Entonces fue nuevamente Mizquiel, el hijo de la mujer que había caído acribillada en ese mismo lugar, el médico que amaba a los apestados, el que usaba palabras nuevas para explicar la revolución.

En ocasión de escribir estos hechos tuve que cargar dos miradas sobre mis hombros. De un lado, la implacable vigilancia de mi suegro. Más implacable desde que recibimos la carta del huésped pidiendo mis escritos. Del otro lado, mientras amamantaba a nuestra niña, Catalina leía una de las hojas que yo había concluido poco antes.

—¿Otra vez Junia va a ser engañada? —dijo mi esposa con evidente desaprobación.

Escuché su comentario, y al mismo tiempo alcancé a ver que mi suegro le indicaba que hiciera silencio. Conociéndolo, entendí que el padre de Catalina procuraba evitar cualquier cuestionamiento o duda sobre lo ya escrito, de modo de que mi trabajo no se retrasara. El único asunto era terminarlo, imprimirlo y venderlo con el pan y el queso. En ese momento, ansioso de alguna distracción, decidí devolverle una parte del sufrimiento y las molestias que todo el tiempo me ocasionaba. Para eso fingí una desazón que estaba lejos de sentir. Y pregunté:

—¿En verdad crees que esté mal, Catalina?

—Desde luego —respondió mi esposa.

Mi suegro movía la cabeza con una rapidez inusitada.

—Tal vez tengas razón… Mucha razón. Tendré que retroceder, romper papeles y volver a escribir, quizás, unas diez o veinte páginas —concedí.

Aquello resultó demasiado para mi suegro, que no pudo evitar entrometerse.

—Vamos, hija. No te enseñamos a ser irrespetuosa. ¡Ocúpate de los menesteres domésticos, y deja que tu esposo trate con las letras y las crónicas!

—Por favor. Me interesa escucharla —insistí.

Para entonces, mi dulce Catalina ya era dueña de la verdad. Y yo era dueño de la diversión.

—Sería mucho mejor que, por esta vez, Junia se diera cuenta del engaño. Porque si ya fue engañada por Rumiñavi, no es posible que nuevamente…

En brazos de la desesperación, mi suegro se transformó en un apologista de la verdad.

—No sabes lo que dices, Catalina. Eso podría hacerse si estuviésemos escribiendo cuentos, donde a ti te gusta esto o aquello, y así como te gusta lo escribes. Pero esto… ¡Esto son crónicas! ¡Crónicas, hija! ¡Verdades! Y tu señor esposo no puede olvidar las cosas que ocurrieron para que el mundo se entretenga con insignificancias.

—Aguarde —intervine, y entonces le recordé que mis escritos eran parte y parte, mitad y mitad, verdad y cuento. Y que el cuento es, a veces, más verdad que la verdad misma—. Sin dudas, deberé retroceder. Y ese huésped tendrá que esperar unas cuantas semanas, sino meses.

—¿Qué dices? —la voz de mi suegro sonaba temblorosa y afligida—. No me asustes, hijo.

Y en otro arrebato retomó la palabra y defendió mi trabajo mejor de lo que yo mismo lo habría hecho.

—Cuento o verdad, ¿cuál es el problema? Gente hay que cambia a lo largo de la vida, y gente hay que no cambia jamás en sus vicios, defectos, debilidades o, aun, tendencias. Caso, por ejemplo, de esta infeliz virreyna. Y repito, ¿cuál es el problema? Yo digo que más que ser un problema es una cuestión indispensable, digamos, como girar las aceitunas que se maceran. Óyeme, hijo: también sé algo de cuentos, apólogos y fábulas. Dime qué sería de una buena fábula si los animales, digamos zorra, cuervo, asno, no cometiesen siempre el mismo error. Cuentos hay, y muchos, donde la gracia es el error repetido.

Mi suegro logró conmoverme; concluí su idea.

—Y donde solamente la quietud de un personaje permite que se vea el movimiento de los otros.

Él, con evidente alivio, me palmeó la espalda y salió corriendo a traerme un vaso de vino y una tajada de carne.

6

Cayo Catarina leía la lista de delitos que cada día le acercaban a su mesa de trabajo. En tiempos normales el consejero no le habría prestado la menor atención, habría dejado el asunto en manos del jefe de la Guardia Blanca. Pero las cosas habían cambiado en los últimos meses:

—Doce pendencias callejeras con daños y bullicio.

—Tres duelos ilícitos, todos mortales.

—Batida de ladrones en una boda, saqueo y heridas graves.

—Un muerto a cuchillo en el matadero.

—Robo en el tambo oeste.

—Riña de busconas.

La lista se acrecentaba día a día en todo el territorio virreynal, especialmente en la ciudad de Álbora.

—Once aprehendidos por vagancia en los alrededores del Barracón Antiguo.

—Robo de seis caballos en la hacienda del señor…

Y la lista seguía con infracciones de sirvientas, hurtos, brujería, obscenidades públicas.

No obstante, Catarina se preocupaba únicamente por aquellos casos de bandolerismo, perturbación o desobediencia que implicaban algún grado de organización para ser perpetrados. Es decir, aquellos delitos que anunciaban que el descontento y las necesidades comenzaban a hallar formas y líderes. Entre los más preocupantes se contaban varias fugas colectivas de esclavos. Y sobre todo, las permanentes injurias al patrimonio llevadas a cabo por los mitimaes que trabajaban en las haciendas. Algunos hacendados habían tomado represalias contra ellos, desobedeciendo la expresa prohibición de castigar a los mitimaes para preservar la vida del virrey.

Ya llegaría el tiempo del escarmiento, les aseguraba Cayo Catarina en las reuniones que se realizaban casi a diario en Rodal Crudo. Pero las pérdidas de granos y ganando no se detenían y los hacendados no comprendían los pliegues de la política.

Los rebeldes de la Logia Bagual andaban metidos en estos asuntos, no había dudas. Quizá con nueva gente, quizá con viejos maestros. Cayo Catarina sabía que aquel maestro conocido como Colibrí había muerto. No así Zope Zopahua. En cuanto a Sayri Rumiñavi, yacía en los calabozos de Rodal Crudo. ¿Y los demás? ¿Qué dirían, que palabras enarbolarían ahora en reemplazo de la manipulación de un cometa?

Tres meses que parecían tres décadas habían transcurrido desde el apresamiento del virrey. Los acontecimientos se empujaban unos a otros.

El pueblo del Virreynato tenía hambre, más hambre que de costumbre. Y menos virrey, menos que de costumbre.

Cuando finalizaba el mes del estiércol la Metrópoli exigió un informe, claro y detallado, sobre la situación virreynal. El tono de la misiva no admitía dilaciones ni disimulos. Cayo Catarina escribió entonces un extenso parte que luego puso a consideración de hacendados y prestamistas:

Que, ocioso era decirlo, la congoja por la ausencia del virrey era enorme. Pero que estuviesen tranquilos pues Titu Atauchi era un ser codicioso y, como tal, para liberar al regente aguardaba un obsequio lo suficientemente lustroso. Y que si bien era cierto que los trabajadores mitimaes ocasionaban pérdidas, las asumían los dueños de haciendas; que jamás serían cargadas sobre los hombros de la Metrópoli. Que el monto por recaudación de impuestos enviado a las arcas metropolitanas, en justa retribución por la potestad y el amparo, no había mermado. Apenas había experimentado una exigua demora. Que no debía temer la Metrópoli un supuesto resurgimiento de la Logia Bagual. Semejantes devaneos no pasaban de ser comidillas de pueblo. Nada permitía pensar en una nueva organización, y menos aún en un levantamiento, desorden público o iniquidad que pusiese en vilo al gobierno virreynal…

El informe fue aprobado. Y partió dos días más tarde en un barco que viajaba a la Metrópoli.

Rejuvenecido por un caos que solo él podía controlar, el consejero escribía en los márgenes de su diario. Lo habitual era que sus anotaciones comenzaran por los aspectos prácticos y acabaran en afirmaciones que luego, en sus relecturas, ni él mismo comprendía del todo.

A veces temo que el Virreynato esté dando sus últimos estertores, tal como los dio Crispino hace algunos años. Pero cuando el temor me acosa me consuelo pensando que, siempre, una Inteligencia sobrevive a las destrucciones sociales. Y es esa Inteligencia la que garantiza, prolongándose en el tiempo a través de sus obras, el regreso de las formas eternas del poder.

¿Y qué soy yo sino eso? La Inteligencia que sobrevivirá a la destrucción del Virreynato. Soy la Inteligencia que se prolongará a través del tiempo para, alguna vez, traer de regreso lo que hoy se derrumba. Sea como fuere, el Virreynato y yo compartimos el mismo destino. (Escrito en los márgenes).

7

Ser uno de los primeros en narrar estos hechos es una ventaja en extremo auspiciosa. Me permite, entre otras cosas, usar el siempre amable recurso del suspenso.

Aquellos que deseen contar lo mismo de aquí en adelante deberán esforzarse en forma creciente, pues la mayoría de los acontecimientos serán cosa sabida por muchos. Aunque es posible que, en vez de esforzarse, opten por presumir de «serios», despojando así a la narración de uno de sus más sublimes encantos: ¿quién ganará esta batalla?, quiero que se pregunte el lector. ¿Triunfará la conspiración contra ese general? Y que, alentado por la curiosidad, continúe leyendo.

Felizmente, puedo narrar las revoluciones virreynales al modo de los novedosos folletines.

No se debían gentilezas. Tampoco eran capaces siquiera de imaginarlas. Eran dos hombres torvos que trataban un asunto de comercio.

Uno de ellos, sin embargo, de algún modo sobresalía. No por su gracia o su fisonomía sino por una cuestión de pericia, de rango y, sobre todo, de fortuna. Se trataba del propietario de un almacén de vastas dimensiones donde todo se amontonaba sin cuidado, desde rollos de telas metropolitanas hasta toneles de bebidas, desde medicinas hasta juguetes, cueros, loza de calidad y cacharros.

—¿Me aseguras que están en buenas condiciones?

—Nos las vi con mis propios ojos, pero eso me dicen.

—¡Mira que si están agusanadas nadie las querrá comprar! ¡Y, menos que nadie, un coleccionista!

—Usted las ve y me dice.

—Bien… —los ojos del propietario del bazar no se detenían sobre ningún punto fijo—. ¿Y cuándo las tendrás en tu poder?

—Mañana mismo.

Un gato gris apareció por detrás de unos cajones que contenían porcelanas pintadas a mano y se frotó contra las piernas flacas de su amo.

—¿Y dices que son niños?

—Son dos niños —el que respondía era un rufián de buena cara—. Bah, lo fueron.

La mercancía que le estaban ofreciendo representaba un verdadero hallazgo para el dueño del bazar. A su negocio llegaban coleccionistas acaudalados en busca de monedas, sellos, medallas, piezas únicas, rarezas. Podría sacarles una cifra suculenta por dos momias en buen estado de conservación.

—Algo más… Debes asegurarme que no son robadas. Al menos no en las cercanías. No quisiera ofrecérselas a su propio dueño.

—Ya le dije que no son robadas.

—Explícame, entonces, dónde las encontró tu buscona. ¿Debajo de la cama?

El rufián, que controlaba a algunas de las mejores busconas de la ciudad, tenía algo más para ofrecer.

—Rosina es terca, pero algo voy sabiendo. Es una gente rara, extranjeros creo, que viven en una carreta. Rosina dice que son baguales y que andan armando revoluciones como en tiempos de Crispino.

El dueño del bazar entrecerró los ojos, y así tomó cierto parecido con el animal que sostenía en brazos. Pero era diestro en el arte de disimular su interés.

—Por estos días todos ven baguales y los quieren vender.

—Igual que las momias, yo no los he visto. Pero Rosina no es de andar mintiendo. Al revés, tuve que obligarla a soltar palabra.

—Los espero mañana… Cuando vea y escuche, cerraremos trato.

El rufián se calzó el sombrero y partió.

Casi de inmediato el comerciante depositó al felino sobre una mesa. Sus movimientos eran el resultado de la fragilidad de su cuerpo y de la fortaleza de su avaricia. Cubrió sus espaldas con una capa corta, tomó un par de guantes y un gorro de terciopelo, y salió. No aguantaba la ansiedad por llegar a Rodal Crudo.

8

La neblina del amanecer velaba la carreta y sus alrededores. Hacía frío, así que Cusi se abrigó. Habría tomado una taza de caldo antes de partir, pero se le ocurrió que alguien podía llegar y deshacer sus planes. Mejor alejarse de allí cuanto antes. Horas antes Rosina Roja se había llevado a los dos niños, envueltos como fardos, uno a cada lado del caballo. No era recomendable atravesar la ciudad con ellos. Tampoco exponerse por caminos muy transitados, porque entre las requisas de la Guardia Blanca, los muchos ladrones y necesitados que acechaban, la ciudad de Álbora se había puesto difícil hasta para las mujeres como ellas. Mucho más si llevaban dos bultos de extraña apariencia y buen tamaño.

Cusi miró la carreta que había sido su hogar por tantos años. Esa madrugada no tenía nada por qué llorar. El sitio estaba abandonado desde que Anas se había transformado en una profecía, y el tal Mizquiel había regresado a llenar la cabeza de sus hombres con asuntos viejos.

¡Revoluciones…! Hace años que Zuca Huayna me da a lavar calzoncillos con restos y ahora pretende actuar como en otros tiempos, cuando sus brazos alcanzaban para varias mujeres y olía a sudor fresco y joven. Mejor me voy pronto. Va a ser una linda caminata, me detendré a comer cuando claree y se me haya pasado el frío. Rosina Roja y los niños van a llegar antes que yo, mucho antes… Mejor. Tendrán tiempo de poner unas papas al fuego, comeremos todos juntos y después voy a dormir el resto del día.

Cusi se rascó la cabeza para demostrarse a sí misma que estaba satisfecha, murmuró un saludo sencillo, miró la ropa que ondeaba en la cuerda tendida de árbol a árbol.

—Adiós, señores. Esta alcahueta los deja tranquilos —y partió envuelta por la bruma.

Su prolongada soledad y sentirse innecesaria, inútil, habían aumentado su tristeza. Cusi era Cusi, y no sabía estar triste sin hacer algo para remediarlo. La decisión de marcharse, aunque escasamente analizada, le proporcionó alivio inmediato. Ella, Momiño y Momichoncho iban a vivir con Rosina en los callejones de cuarto. En el estado actual del Virreynato, dado vuelta, sin mando, sin ley, su presencia en Álbora no llamaría la atención de nadie. ¿Y de quién iba a llamar la atención? ¿O ya estaba ella repitiendo las fantasmagorías de Zuca y de Zopahua, que se creían perseguidos por sombras que ellos mismos inventaban para sentirse importantes?

Va a ser bueno estar de nuevo allí. Conozco esas calles como mi palma. Y tendremos buena clientela con los cosméticos. Las busconas por lo pronto, y otras más. Sobre todo con esa idea de Rosina. ¡Qué buena cabeza tiene esa niña! Es un desperdicio que use nada más que su culo. ¿Cómo no se me ocurrió a mí? Remedios… Con tantos males que hay ahora en la ciudad, los vamos a vender a montones. Ese Mizquiel sana a las personas de por aquí, y Anas Huayna sana con él. ¿Por qué no podemos sanar nosotras? ¿No me dijo Anas que la curación es cosa de entender el lenguaje que hablan las enfermedades y de ser parecido al enfermo? Bueno, nadie mejor que yo conoce a la gente de los callejones. A ver si Anas Huayna, justamente ella que es más princesa que ninguna otra cosa, querrá saber más que Rosina y que yo sobre la tristeza y las pústulas de esta ciudad.

La mañana avanzó lo suficiente como para abrir la neblina. El frío, sin embargo, era más intenso a esas horas. Cusi decidió avanzar antes de sentarse a comer las habas y el pan que llevaba. Además, detenerse no era conveniente todavía. No tanto por su cuerpo como por su alma.

Cuando el peso de la duda amenazaba con saltarle al centro del pecho, Cusi imaginaba el momento en que descubrieran que ella y las momias se habían marchado.

¡Mierda que se van quedar mudos! Zuca Huayna el más mudo de todos… Anas meterá almendras de calabacillo en su boca para saber adónde estoy. ¿Y qué? Pueden ir a buscarme si quieren, pero no irán. Andan muy ocupados con su revolución. Zope Zopahua va a distraerse con la cuerda queriendo enlazar su culpa. Porque, de todos, será Zopahua el que único que va a extrañarme. Lo conozco bien, sé que va a llorar bajo su sombrero.

Más tarde, después de comer y descansar, Cusi retomó la marcha. Ya no se detendría hasta llegar a los callejones, así no la alcanzaba el gentío del mediodía. Llevaba todos sus elementos para hacer cosméticos. Y un poco de ropa. Rosina le había dicho que había guardado algunos vestidos de su difunta madre, y que se los regalaría. Eran de su tamaño, le sentarían muy bien. Rosina Roja no dejaba de repetirle que era una hermosa mujer. Bah, ella no era estúpida. Lo de hermosa era demasiado. Pero sí era cierto que lo había sido y que, con cuidados, su cabello y su piel mejorarían.

Conozco a las personas. Sé que a Rosina Roja le conviene mi compañía. En cuanto a las momias… las tolera. Aunque a veces las mira con miedo. Ya aprenderá a quererlas, es cuestión de tiempo. Claro que aprenderá. Y claro que a Rosina le conviene mi compañía. Algo de eso escondía en las cosas feas que dijo sobre Anas. Conozco a las personas. Pero no quita que tuviera razón. Cualquiera piensa en su conveniencia. Eso no está mal. Rosina me quiere y yo la quiero a ella. Vamos a entendernos.

Antes del mediodía, tal como lo había previsto, Cusi llegó a los callejones de cuartos. Algunas mujeres se asomaron con descaro para verla pasar. Tales conductas no iban a asombrar a Cusi. Al contrario, hacían que se sintiera en un espacio familiar y comprensible, donde nadie aparentaba amor por sus vecinos ni desapego por las monedas.

Minutos después atravesaba el umbral del callejón de cuartos donde había vivido, donde volvería a vivir. Saludó a los niños que jugaban en el pasillo. Una mujer que no conocía lavaba ropa en un barril de madera. Al verla entrar se alzó del trabajo para indagar la causa de aquella visita. Pero la actitud distante de Cusi hizo que cambiara de opinión, y cuando se apartó el cabello para continuar lavando dejó jabón en su rostro.

El cuarto de Rosina Roja, el mismo que había habitado en vida de su madre, era uno de los más grandes del callejón. No iba a faltarles espacio a las dos mujeres ni a las momias.

Llamó a la puerta con entusiasmo. «Ya llegué», decían los golpes.

Los niños, la mujer que lavaba y algunos que se habían sumado hablaron casi a coro.

—¿Buscas a Rosina? No está.

—Rosina no está.

—Se fue esta mañana…

Cusi pensó que Rosina Roja había salido en busca de alimentos. Quizá temía estar a solas con las momias, se dijo sonriente. Ya iba a acostumbrarse, era cuestión de tiempo. Bajó la carga que traía y abrió la puerta muy despacio. Entonces Cusi vio, escuchó y entendió al mismo tiempo. El lugar era un revoltijo.

—¿No escuchaste lo que te dijimos, mujer?

Por todas partes se desparramaban objetos descartados.

—Rosina se fue esta mañana.

—Ya no volverá.

Rosina Roja se había ido con los niños.

—¿Vienes a rentar el cuarto?

Dos vestidos viejos se estiraban sobre la cama vacía, los que Rosina le había prometido. Cusi se apoyó contra el marco de la puerta.

—Si quieres rentar el cuarto debes hablar con el dueño. Vive aquí cerca.

¿Era que Rosina Roja la había engañado como engañaba a su clientela? ¿Qué iba a hacer con los niños? ¿Qué habría hecho ella años antes? Los habría vendido al mejor comprador.

—¿Estás sorda?

—Mejor márchate. Rosina no volverá.

—Si hasta dijo que iba a comprarse ropas de gran dama.

Cusi cargó sus pertenencias y abandonó el callejón de cuartos. No lloró.

Era un mediodía frío en el Virreynato.

Sin habas, sin monedas, sin alma. Ahora Cusi debía elegir entre su orgullo y su vida.

9

Y Cusi eligió su vida.

La elegía con cada paso que daba en dirección a la carreta. Varias veces se detuvo a descansar, pero nunca retrocedió. Ni desvió el camino. Como siempre, Cusi eligió su vida a su orgullo. Solamente una vez hizo otra cosa… Fue el día lejano en que decidió abandonar el callejón de cuartos y su oficio de alcahueta para ser madre de dos momias y de una profecía. Para ser mujer de Zuca Huayna y ama de una carreta desvencijada.

¿Qué había quedado de todos ellos? ¿Dónde estaban aquellos hombres, despiadados hasta consigo mismos, encarnizados tras un sueño?

Antes de llegar Cusi observó su ánimo. Si iba a llorar, mejor hacerlo entonces y no frente a todos. ¿Todos? De pronto una idea la paralizó. Tal vez nadie había regresado a la carreta, quizá nadie había notado su ausencia. Y esa posibilidad le provocó un llanto amargo y silencioso.

Después de sonarse la nariz en su propia blusa y de atarse el cabello que se le pegaba a la humedad del rostro, retomó el camino. Ya no iba a detenerse.

Casi llegando vio un delgada columna de humo que ascendía desde la carreta. Y se alivió. Alguien estaba allí, preguntándose por ella y por las momias.

Zuca Huayna, Zopahua y Anas estaban sentados cerca del fuego. Ninguno hablaba. Pero los tres tenían ocupadas las manos. Zuca Huayna enceraba una montura, Anas batía leche cuajada. A sus espaldas, Zope Zopahua le ataba mechones de cabello en astillas de hueso.

Cusi se quedó observándolos. Zopahua habló entonces y ella se esforzó en escuchar porque quizá dijera algo sobre su ausencia.

—No te muevas, Anas —dijo el maestro cambujo—. Bastante trabajo tengo intentando atarte el cabello.

Fue Zuca Huayna el que vio a Cusi antes que los otros. Y fueron su expresión y la dirección de su mirada las que guiaron la atención de Zopahua y de Anas. Zuca Huayna agachó la cabeza y volvió a meter la mano en el tarro de grasa. Anas, en cambio, volcó la mitad de la leche que batía por correr a abrazarla. Pero nada alivió tanto a Cusi como la ternura en el rostro de Zopahua. Nada que pudiera describir, aunque hubiese empeñado en ello la vida entera. En todo caso, era el rostro transfigurado de alguien que, para entonces, concebía el amor como el mejor recurso, el primer deber y el único consuelo.

Cusi no iba a contar su historia con las manos vacías. Así que ofreció reemplazar a Zopahua en la tarea de anudar el cabello de Anas.

—Mejor desato lo que hiciste, Zopahua. Porque arreglar lo que está mal es peor que hacerlo de nuevo… Y ustedes pueden decirme lo que piensan, aunque ya lo sé. Confié en Rosina. Y lo peor es que ni siquiera sé si confié tanto. Aunque no tenía por qué desconfiar, la conocí de niña y durmió conmigo muchas noches. Pero las cosas se olvidan… ¿Será que perdí el olfato? Antes no me habría ocurrido, jamás. ¡Jamás! Porque confiar, yo no confiaba en nadie. ¡Ni en mi sombra! Aunque confié, sí. Confié en Zuca Huayna y Zopahua; pero no tanto, si me pongo a pensar. Más confiaron ellos en mí que yo en ellos. No por nada dejaron a Momiño a mi cuidado en el callejón de cuartos. Al fin yo los crie a todos, y ese no es el problema. Otra cosa. Me fui de la carreta por otra cosa. Aquí ya no tengo nada que hacer y ando el día entero como inservible y gastada. Y de ustedes ninguno, nadie se detiene aquí. ¡Eso pasa! Nadie se detiene aquí. Yo siempre tuve mis ambiciones, y aún las tengo. Cuando me subí a la carreta de Huayna, contigo, Anas, y con tus hermanos, no pensé que la vida sería tan larga. Demasiado larga. Si hubiese muerto hace diez años, cuando eras pequeña y todavía le tenías miedo a la Comadreja Dientuda… Pero se hace larga la vida. Y será que yo no me conformo. Como quien dice, algo me pica y me pone triste. Algo siempre espero. Cada día espero que pase algo, aunque sea malo. Pero que pase algo —el vientre de Cusi se puso rígido. Después empezó a sacudirse—. A veces me veo tan joven, y a veces me veo tan vieja. Tú, Anas, no sabes lo que es eso. Yo no lo sabía hasta hace poco, sin ser ni una décima de hermosa —la garganta de Cusi se puso rígida. Después empezó a temblar—. Quisiera pedir perdón. Y no es que no pida, porque mis niños, ¿quién sabe dónde están? Y es culpa mía. No es que no quiera, pero también estoy apenada por mí —el rostro de Cusi se arrugó—, y me da rabia pedir perdón…

Cusi se volcó sobre la cabeza que estaba peinando. Anas alzó el rostro y los brazos para sostener el llanto descompuesto de Cusi. Zuca Huayna se fue sin decir palabra.

Y Zopahua, que aprovechaba toda ocasión para hilvanar su doctrina, anotó algunos versos en su cabeza: Se equivocan los que piensan que la gente del pueblo es esclava de su supervivencia. Solamente de su supervivencia. Se equivocan. Porque esta mujer es un soldado de sus sentimientos. Así somos quienes somos pobres. Aparentamos andar tras nuestras necesidades, pero a veces no lo hacemos. A veces hacemos otra cosa. Como esta huida de Cusi. Esta huida es poética. Porque Cusi no se fue tras su comida, sino tras su felicidad. En verdad, amo a Cusi por muchas causas.

Poco después Cusi les avisó que no iba a quedarse quieta sin hacer nada por sus niños. La ciudad no le era extraña. Iba a recorrerla y a interrogarla.

Zope Zopahua advirtió que era necesario trasladar la carreta. Rosina Roja sabía dónde encontrarla…

—Lo haré apenas amanezca —aseguró Zuca Huayna.

Junto a la sociedad curativa que constituyeron Mizquiel y Anas, me interesó la transformación que experimentó Zope Zopahua durante los últimos años de su vida. Y si decidí dedicarle un espacio relevante en mis crónicas es porque entiendo que su pensamiento es uno de los hitos más modernos en lo que respecta a doctrinas revolucionarias.

El fracaso llevó a Zopahua a elevarse. Y esto es digno de mención, ya que frecuentemente el fracaso lleva a los hombres al resentimiento y a la abdicación. Hechos que acaban por convertirlos en una canalla que ya no le sirve a nadie.

En cambio Zopahua, el maestro cambujo, el Despenado, optó por adentrarse en la espiritualidad de las sociedades. Aunque, de esta manera, aparentara una demora de siglos. Zopahua se dedicó a pensar en términos poéticos. Y sin embargo, debo decir, no perdió la determinación de ofrendar su vida cuando fuera necesario.

Cuando Cusi regresaba a la carreta, el doctor Perdomo llegaba de visita a Rodal Crudo.

La virreyna lo recibió en sus habitaciones. Estiró la mano para que el médico la ayudara a incorporarse, se cubrió con un mantón tejido y bebió agua de una copa depositada sobre una mesa junto a su cama. Los dientes, que castañetearon contra el cristal, la delataban.

El espejismo de su vientre estaba a punto de ceder. Junia luchaba para sostenerlo de todos los modos posibles: acumulaba piedras para que el tiempo quedara del otro lado, dormía durante largas horas. Y comía, comía, comía tanto como cinco hombres para sostener su apariencia y su pesadez. A pesar de tanto inhumano esfuerzo, el espejismo se agrietaba.

El atardecer era la peor hora. El momento en que se escuchaban más alto las voces que le señalaban ciertas anormalidades en su estado. Era, además, el tiempo en que el recuerdo de Bérnaba volvía a martirizarla. El recuerdo de la risa de Bérnaba cargando cestos e hijos por las callejuelas de Rodal Crudo era tan nítido que Junia se asomaba a las ventanas para distinguirla. Para atraparla. Para encerrarla otra vez en el gallinero.

Atardecía de ese triste modo. El doctor Perdomo estaba hablándole con dulzura, invitándola a expresar sus temores.

—¿Qué le sucede hoy, Junia?

Pero la virreyna era incapaz de pronunciar palabras que condensaran su espanto. Buscaría en cambio caminos para decir sin decir, procurando que le respondieran que sus miedos eran absurdos.

—¿Será posible que este niño se niegue a nacer? Saco mis cuentas, que por cierto pueden ser erróneas, y hallo que su carita ya tendría que iluminarnos. De hora en hora me parece ver cambios en mi vientre. ¿Será que se mueve demasiado? Ya sé… Locuras de una madre, dirá usted.

Pero Mizquiel no respondió.

—Estoy un poco fastidiada, eso es verdad. La luna ya cambió en el cielo y este niño… ¿Será posible que sea ya tan pretencioso?

Pero Mizquiel no sonrió.

—Y le hablo sin cesar, créame. Le hablo y lo regaño advirtiéndole que, cuando sea virrey, no podrá tomar las cosas tan a la ligera —Junia se retorcía las manos—. Lo más extraño es que mi vientre parece variar su tamaño de hora en hora.

—Debemos hablar —dijo el médico.

El rostro de Junia se demacró de pronto. El doctor Perdomo le tomó las manos y habló en tono calmo. Nadie, y mucho menos Junia, habría notado que obraba a despecho de sí mismo.

—La ciencia, señora virreyna, sabe e intenta. A veces, intenta más de lo que sabe. Y de ese modo sabe más. También yo he notado esta demora. El niño ya debería haber nacido… Pero no hay que alarmarse aún.

—¿Aún?

—Así es. Pero si los días siguen corriendo…

—¿Si los días siguen corriendo?

—Quiero decir que el alumbramiento ya no puede demorarse sin riesgo —aseveró el doctor.

—¿Por qué no quiere nacer?

—¿Recuerda que hace unos días le hablé del desequilibrio de humores?

Ahora era Junia la que callaba.

—¿Recuerda que mencioné una posible falta de humores calientes? Entonces no estaba del todo seguro sobre la causa de esa pérdida o de esa carencia. Pasé noches releyendo mis manuales, estableciendo causas y consecuencias. Hoy puedo asegurarle que sé dónde se origina esa ausencia que le impide al niño acabar su maduración. Piense en un fruto al que la raíz no le llevara alguna de las sustancias vitales. Entonces esa… digamos esa manzana no maduraría bien. Y enfermaría sin caer del árbol —Mizquiel sabía que si la virreyna conservaba una pizca de sensatez, su argumento sería entendido como una burla. O peor—. Hay una ausencia… ¿Pero cuál? ¿Y de qué? Es usted una mujer sana y bien alimentada. La falta, entonces, debe ser de índole más profunda. No debo explicarle que un niño en el vientre es, mitad y mitad, parte materna y parte paterna. Pero debo agregar que los humores calientes abundan en la parte masculina. Y son escasos y débiles en la parte femenina —Mizquiel intentaba verosimilizar el asunto—. He leído sobre un caso similar en la Metrópoli que se resolvió a través de una ingesta de sangre paterna. El Protomedicato metropolitano…

Pero el esfuerzo de Mizquiel no iba a ser necesario porque Junia reclamaba un argumento, cualquiera, al cual aferrarse, para sostener su alucinación. Y ahora recibía la explicación de un médico metropolitano acreditado con los máximos honores. El barco de su locura navegaba, de nuevo, con vientos favorables.

—¿Y qué deberíamos hacer exactamente? —preguntó con inusitada firmeza.

—Pues, lamentablemente, deberíamos comenzar por obtener sangre del padre.

—¿Y luego?

—Señora, no es mi intención ser cruel recordándole que el virrey está prisionero en la meseta de Quita Suua…

—Aun así…

—Y necesitaríamos sangre fresca. Alguna ropa manchada con sangre del virrey, por ejemplo, sería inútil.

—Sangre fresca… —interrumpió Junia.

—Y ni siquiera cualquier sangre. En aquel caso que le comenté, se tomaron siete muestras de siete puntos precisos del cuerpo del padre para asegurarse de contar con todos los compuestos posibles. Pues no es igual la sangre que sale del brazo que la que sale del paladar, que la que circula por otros sitios que no me atrevo a mencionar frente a usted.

—Entonces debe ser usted quien haga el sangramiento.

—Señora virreyna —insistió el doctor Perdomo— ojalá pudiese llegar hasta el virrey.

—Podrá hacerlo. Es decir, podrá usted tomar sangre del padre.

Y como la expresión del médico no indicaba más que atención y prudencia, Junia se atrevió a dar algunos detalles. En todo caso, era lo que todo el pueblo murmuraba y cantaba los días de fiesta.

Junia se tomó la cabeza para ordenar sus ideas. El virreycito debía nacer y Rumiñavi estaba cerca. Además, y aun con el juicio enfermo, la virreyna fue capaz de pensar que, de ser necesario, podría pedirle a Catarina que hiciera desaparecer al médico. El niño habría nacido ya. Y todo volvería a su sitio.

—Hay aquí un antiguo prisionero. Con ese hombre hablé de bodas después de mi viudez.

—Se refiere al rebelde —Mizquiel no podía fingir ignorancia completa en este sentido—. Según tengo entendido, es un actor de talento que traicionó a Rodal Crudo.

—¡Que intentó traicionarlo! —corrigió Junia—. Y bien…

—No tiene usted nada más que decirme. Soy su médico. Y ya comprendí, ya sé todo lo que necesito saber. No me hace falta más.

Junia agradeció con un movimiento de cabeza.

—Soy yo, en cambio, quien debe decirle —continuó el médico— que se trata de un procedimiento que el Protomedicato virreynal ignora y que muy probablemente rechazaría. Sabe usted que la Metrópoli está más avanzada en materia de lo que se puede y no se puede hacer.

—Nada tienen que saber nuestros protomédicos. Solo usted y yo.

El médico y la virreyna acordaron que al día siguiente, muy temprano, se llevaría a cabo el procedimiento.

Junia se quitó el mantón tejido y se recostó antes de que el médico abandonara el dormitorio.

—Ahora voy a descansar —dijo—. A partir de mañana mis días y mis noches estarán dedicadas al virreycito que, según parece, será un hombre muy resuelto. Tan parecido a mi padre… Hoy es 3 del mes de la resolana. ¡Vísperas, querido doctor Perdomo! ¡Vísperas!

10

El mismo 3 de la resolana Cusi había andado y desandado el camino entre la carreta y los callejones de cuartos. El mismo 3 de la resolana en que Rosina Roja y el hombre que la acompañaba golpearon a las puertas del almacén.

El interesado en comprar las momias por una buena cantidad de monedas era un comerciante de renombre, especializado en terciopelos, telas de lujo, pasamanerías y puntillas, y artículos suntuarios difíciles de conseguir en el territorio del Virreynato.

Rosina Roja conocía muy bien la historia de aquel hombre. Había comenzado como ropavejero, malcomprando y vendiendo caro en los barrios pobres de Álbora. Con el tiempo, y merced a su asiduo trato con los marineros que llegaban de la Metrópoli, su negocio prosperó. Ahora, se decía, era más rico que muchos de sus clientes. Y quien se atreviese a decirle ropavejero terminaba, casi con seguridad, golpeado o muerto.

La puerta se abrió con cautela.

—Pasen. De prisa… Pasen.

Una vez dentro del amplio y penumbroso recinto, el comerciante les indicó que colocaran las momias sobre una mesa. Y luego hizo un gesto al rufián para que les quitara el envoltorio. El hombre vaciló.

—¿Les tienes miedo? —se burló el ropavejero.

—No les temo a los difuntos.

—¿Lo serán estos dos? —el ropavejero se escupió las manos y se las frotó—. Apártate. Yo lo haré.

Quitó con cuidado las mantas que envolvían a los niños.

—¡Vaya! —el estado de aquellas momias era tan llamativo que el ropavejero no pudo evitar que el entusiasmo le asomara en la voz. Pero de inmediato se recompuso—. Aunque son bastante pequeñas.

De pronto pidió silencio y apoyó el oído sobre el pecho de Momichoncho. Estuvo un rato en esa posición hasta que se alzó, visiblemente aliviado.

—Creí escuchar un ruido aquí dentro —dijo. Y olvidó el asunto.

Pronto llegaron a un acuerdo, aunque no precisamente por la generosidad del ropavejero. La verdad es que, aun representando la mitad de un pago justo, era más dinero que el que Rosina Roja y el rufián habían visto jamás en un solo puñado.

El ropavejero se ocultó tras su propia espalda para contar las monedas que extrajo de una lata. Las contó, volvió a contarlas. Luego giró y se dirigió al rufián como si la buscona no existiera.

—Aquí tienes el pago por las momias, y espero no estar perdiendo mi dinero. Ahora pasemos al otro asunto.

Rosina Roja miró extrañada. Nada sabía ella de otros asuntos, y preguntó. La respuesta le contrajo el pecho.

—Asuntos contigo, señora —dijo el comerciante con evidente ironía—. Tu amigo me contó que frecuentas extrañas amistades. Y que de allí sacaste estos muertos.

—Es una vieja amiga de mi madre —Rosina les hablaba alternativamente a los dos hombres—. No hay nada de malo en ella.

—Tal vez… Pero eso lo sabrá Rodal Crudo mucho mejor que yo y que tú.

—Yo no sé nada para Rodal Crudo.

Entonces intervino el hombre que administraba el cuerpo de Rosina.

—Escucha, Rosina. Es una cosa sencilla de hacer. Y nos darán otra buena cantidad.

—Está bien —Rosina solo quería irse de allí—. Un día de estos vendré.

—Es mejor que sea ahora.

—Ahora no…

—Hoy ya es demasiado tarde —terció el ropavejero—. Te quedarás aquí esta noche. Te daré una taza de sopa y dónde dormir. Mañana temprano iremos a Rodal Crudo.

—No es necesario que me quede aquí. Regresaré mañana.

Rosina Roja había soñado que pasaría aquella noche comiendo y bebiendo con su hombre. Riendo y brindando.

—Vamos, Rosina. Es solo una noche. Mañana te esperaré donde ya sabes.

Pero la buscona no quería resignarse a aceptar lo que los dos hombres habían acordado.

—Vendré muy temprano, muy temprano…

El tono del rufián se endureció.

—¡Basta, Rosina! ¿O prefieres que Rodal Crudo ande tras nosotros como un perro de caza?

El ropavejero asintió con una media sonrisa. Al parecer, en boca de aquel hombre, la comparación le pareció sorprendente.

—Es apenas una noche, Rosina… Y podrás tomar un vaso de vino para dormir. ¿No es así?

—Así es —aceptó el ropavejero—. Te daré un vaso de vino.

Rosina Roja lloraba en silencio.

—No seas estúpida… Vas a Rodal Crudo, cuentas lo que sabes, recibes el pago. Y luego alquilamos ese cuarto con una ventana grande que tanto te gustó. ¿Entiendes…?

De inmediato el hombre con el que había planeado la traición la dejó sola, a merced del comerciante. El ropavejero cerró la puerta de calle con candado y guardó las llaves. Después arrojó a un rincón unas mantas sucias para que Rosina se armara una cama.

—¿Qué prefieres…? ¿La sopa o el vino?

—El vino —respondió la buscona que, en realidad deseaba un plato de trigo con leche.

La noche pasaría muy lenta, tan lenta y dolorosa como ninguna otra en su vida.

11

El 4 del mes de la resolana amaneció ventoso en el Virreynato. El sol parecía no estar. Y la tormenta se veía llegar desde el lado del puerto.

Desde su ventana Junia miraba impaciente hacia el portal por donde debía entrar el doctor Perdomo. Habían acordado reunirse muy temprano para llevar a cabo el procedimiento de sangre que remediaría las carencias del virreycito. Quizás el niño nacería de inmediato… Se lo preguntaría al doctor Perdomo en cuanto llegara. Junia vio entrar el carruaje del mercader de telas por una de las entradas laterales. No recordaba haberlo llamado. Seguramente se trataba de un pedido de sábanas o mantelería por la inminente llegada del corregidor metropolitano. Ella no estaba demasiado al tanto de ese asunto. Ni sabía, exactamente, lo que era un corregidor. Su llegada, claro está, se debía al cautiverio del virrey. Pero no había preguntado mucho, ni Cayo Catarina le había dado detalles. Por cierto, para no sumarle angustias a su estado.

Poco después del ingreso del proveedor de telas, llegó el médico. Saludó a los guardias con familiaridad, y ya en el sendero que llevaba a la puerta grande, alzó la cabeza hacia el ventanal de la virreyna. Como era previsible allí estaba Junia, que lo saludó agitando la mano.

Rápido, doctor Perdomo. No vaya a demorarse en la sala de Catarina ni en ningún otro lado. Venga aquí para que bajemos a las celdas, para que hagamos la sangría, para que mi niño nazca hermoso y robusto, deseó Junia.

Y así fue como ocurrió, porque Mizquiel no quería ser visto por demasiada gente en Rodal Crudo, y mucho menos por Cayo Catarina.

—Buenas días, Junia.

—Doctor… —la virreyna no pudo contenerse—. ¿Va a nacer esta noche? ¿Será hoy o mañana? ¿Será hoy?

En su sala de trabajo, Cayo Catarina repasaba las obligaciones del día. Un largo día dedicado, casi exclusivamente, a preparar Rodal Crudo para la inminente llegada del corregidor metropolitano. Tan escasas eran sus expectativas sobre la visita solicitada la noche anterior por el mercader de telas, que la había olvidado. Porque, tal como había dicho el ropavejero, eran muchos los que por aquellos días aseguraban tener noticias ciertas sobre guaridas rebeldes. No obstante la Guardia Blanca solía regresar a Rodal Crudo con unos pocos desahuciados que nada sabían y menos tenían que ver con el renacimiento de la rebelión. Eso sí, los capturados servían para aleccionar al pueblo del Virreynato que, a la vista de los escarmientos, azotes, cárcel o muerte, perdería sus eventuales intenciones de formar parte de cualquier asunto que trascendiera los muros de sus casas. Cuando llamaron a la puerta para anunciar la llegada del comerciante, Cayo Catrina resopló impaciente.

—Tendrán que aguardar —respondió malhumorado.

El viento arreciaba desde el mar, húmedo, con nubarrones y olores ácidos. La mañana iba a ennegrecerse mucho antes de lo esperado.

Junia y el doctor Perdomo caminaban en silencio hacia las celdas.

El amanecer era un buen momento. Los trabajadores libres aún no llegaban, los esclavos ya estaban en sus faenas. Y, en general, pocas personas transitaban por Rodal Crudo. En efecto, solo se cruzaron con un par de esclavos domésticos. Y con un grupo de guardias que dejaron de reír cuando vieron a la virreyna, aunque ninguno se asombró de su presencia en aquel sector de Rodal Crudo. Nadie en verdad se habría asombrado, porque todos sabían que los amoríos de Junia y Rumiñavi nunca habían cesado por completo. La novedad en todo caso era la compañía del médico metropolitano. Los guardias se burlaron del asunto cuando estuvieron lo bastante lejos:

—Será que ahora precisa dos.

—O será que precisa una lengua… Recuerda que Rumiñavi no la tiene.

Tampoco el centinela demostró sorpresa ni hizo preguntas. Apenas quiso saber si la virreyna, antes de entrar, mandaba retirar de la celda el tacho con las inmundicias del prisionero. Junia asintió.

Si el corazón de Mizquiel conservaba algún resto de piedad hacia la virreyna, desapareció en cuanto el médico vio las celdas subterráneas. ¿Cómo habría logrado Rumiñavi sobrevivir allí tantos años? Él, que había vivido andando los caminos de amanecer en amanecer, de mes en mes. ¿De dónde sacaba un hombre tanta fuerza?

El centinela pasó junto a ellos cargando el tacho. El olor los obligó a cubrirse la nariz y la boca.

—Si no desea entrar, puedo hacerlo solo —ofreció el médico.

—Entraré. Claro que entraré —dijo Junia.

Mizquiel, que imaginaba esta posibilidad, no vaciló en aceptar.

Catarina guardó sus papeles y ordenó que hicieran pasar a los visitantes.

Con aquel acto, el ropavejero no esperaba obtener dinero, ni lo necesitaba. Pretendía en cambio ganar reconocimiento en Rodal Crudo y entre los poderosos que, obligados a aceptarlo por su fortuna, no cesaban de recordarle la distancia de origen y de casta.

Junto al ropavejero entró una mujer de cabello rojo. Apenas la vio, Cayo Catarina sintió que, aquella vez, podía ser distinto. El miedo de la joven era evidente.

—¿Trabajas como buscona?

—Sí señor.

El miedo podía olerse en su aliento.

—Entonces debes guardar muchos secretos —afirmó el consejero—. Pero Rodal Crudo conoce más secretos que todas las busconas del Virreynato.

Rosina Roja asentía a cada palabra.

—Poco o mucho, nos dirás todo lo que sabes. ¿Verdad que lo harás?

—Sí señor.

—Porque eres una buena ciudadana de Álbora, a la que no hará falta castigar ni azotar para que nos ayude a atrapar rebeldes.

—Sí señor. Sí.

—Entonces, comienza.

Sayri Rumiñavi estaba sentado en el suelo, sobre el desorden de mantas sucias que le servían de cama. La aparición de un desconocido lo alzó de inmediato de su sitio. Y lo puso en estado de alerta.

El doctor Perdomo se dirigió a la virreyna.

—Como antes le dije, señora virreyna, la sangre debe tomarse de diversos puntos corporales. Y la elección de estos puntos depende de cada individuo.

Mientras hablaba comenzó a observar detenidamente a Rumiñavi. Acercó los ojos a la nuca, alzó la camisa para ver la espalda, se agachó para tantearle los tobillos. Le pidió que extendiera las manos del lado de las palmas. Examinó sus orejas. Y sus múltiples llagas.

Junia miraba a Rumiñavi sin emoción. Rumiñavi también la miraba. El aspecto de la mujer que años antes había logrado doblegarlo por el deseo, era indescriptible. Inflamada y enrojecida, el cabello opaco, la piel manchada. Así se veía Junia. Como si su cuerpo estuviese luchando por mantener la forma humana contra algo excedido y bestial que crecía adentro.

—Ya tengo los puntos de donde debo quitar sangre —afirmó el doctor Perdomo. Miró a la virreyna y señaló mientras enumeraba—: Espinazo. Talón. Escroto. Labios. Llaga seca. Vena del cuello. Fíjese bien… —y repitió—: Espinazo. Talón. Escroto. Labios. Llaga seca. Vena del cuello. ¿Ve lo que le decía? Determinar los puntos es la gran tarea —y reiteró—: Espinazo. Talón. Escroto. Labios. Llaga seca. Vena del cuello.

Para entonces, Rumiñavi repetía con él.

—Espinazo. Talón. Escroto. Labios. Llaga seca. Vena del cuello.

—Espinazo. Talón.

Escroto.

Labios. Llaga seca. Vena del cuello.

—Espinazo.

Talón.

Escroto.

Labios.

Llaga seca.

Vena del cuello.

La emoción estremeció violentamente el cuerpo de Rumiñavi.

—No temas —dijo el médico, mirándolo por primera vez—. No te dolerá.

El doctor Perdomo buscó en su bolso los elementos necesarios para la práctica que llevaría a cabo. Le pidió al prisionero que se echara sobre las mantas. Sayri Rumiñavi luchaba por despejar su cabeza. Debía entender lo que ocurría, para así ayudar a quien lo estaba ayudando. No podía unir en su mente al niño que había conocido, el silencioso hijo de Quili Perdiz, con aquel hombre de buen pulso, ojos brillantes y camisa blanca. Hacía ya mucho tiempo que había dejado de soñar con la libertad. Ahora debía recordarla, entenderla y conseguirla en poco tiempo. En mucho menos de lo que en ese momento imaginaba.

Catarina inició el interrogatorio. Y pronto comprendió que su optimismo había sido mezquino. Hizo falta muy poco, apenas hacerle creer que era su pellejo a cambio de pellejos ajenos, para que la buscona se esmerara en contar todo lo que sabía. Rosina Roja no habría hablado por propia determinación, aunque no tanto por lealtad como por miedo a Rodal Crudo. Contó sin detenerse. Contó sobre la gente de la carreta, sobre los esposos de Cusi, un tal Zuca Huayna y un tal Zopahua.

A partir de ese momento Catarina la detuvo repetidas veces. Necesitaba volver a escuchar para darle tiempo a la intensa excitación que lo colmaba. No ejercía control sobre los sonidos de placer que salían de su boca, mezcla de risas y jadeos. El tal Zopahua lleva siempre una cuerda y habla con ella, Zuca Huayna está siempre borracho y casi no para en la carreta, continúa, continúa…

Rosina Roja ofrendó su última dignidad intentando defender a Cusi, la pobre es buena y no tiene nada que ver con los demás, pero a Catarina no le importaban las apreciaciones de una buscona, continúa, los más extraños y peores son Anas Huayna y Mizquiel, espera, espera, la saliva de Cayo Catarina se descontrolaba, háblanos de ellos, continúa… Anas se cree una estrella o algo así, una profecía o algo así, y es una mala hija para Cusi, espera, continúa, Mizquiel es el peor, Cusi dice que Anas se arruinó por su causa, él es muy señorón y muy doctor de la Metrópoli, espera… repite eso, es un joven médico, es alto y rubio, espera… espera, repite eso, y que me muera si alguna vez lo vi vestido con otra cosa que una vieja camisa blanca. Repite eso, repite eso…

De inmediato, en la mañana negra y furiosa de Rodal Crudo, se extendió el toque de alerta que indicaba a los centinelas cerrar todas las entradas. Y un nombre corrió entre la Guardia Blanca. «Busquen al doctor Perdomo», «Él está aquí», «Encuentren a Perdomo».

Cayo Catarina corrió a la puerta de su despacho y la abrió con total desmesura.

Preguntó a la guardia:

—¿Está aquí? ¿El médico está aquí? ¡Perdomo!

Nunca sus hombres lo habían visto así, jadeante por la ansiedad, como un perro. Corrieron a averiguar. Uno de ellos volvió agitado un minuto después. Sí, el médico había entrado a Rodal Crudo.

—¡Búsquenlo!

Catarina se retorcía las manos y andaba de un lado a otro. Rosina Roja ya era inservible, invisible, desechable.

Los guardias volvieron a informar las novedades… No estaba con la virreyna, ni la virreyna estaba en su dormitorio…

De inmediato, en la mañana negra y furiosa de Rodal Crudo, se extendió el toque de alerta que indicaba a los centinelas cerrar todas las entradas. Y un nombre corrió entre la Guardia Blanca. «Busquen al doctor Perdomo», «Él está aquí», «Encuentren a Perdomo».

El doctor Perdomo trabajaba sobre el cuerpo enflaquecido de Rumiñavi. Muy cerca, Junia observaba ansiosa. Quería ver el fluido que saldría del cuerpo del actor, porque en él se reunirían las sustancias que el virreycito necesitaba para nacer. El doctor le había dicho que no era seguro que el nacimiento se produjera de inmediato. Quizás uno o dos días, hasta que el tónico que prepararía con la sangre extraída a Rumiñavi actuara sobre las vísceras de la virreyna. Sin embargo, Junia sentía que daría a luz muy pronto… Horas apenas y nacería su niño, crudo y rozagante, quisquilloso y fuerte desde la cuna. Un virreycito para ser el gran virrey que no había sido Crispino, tampoco el regente. Un virreycito para ser el virrey que volvería el tiempo atrás, cuando los gansos nacían de los gansos, los limones nacían de los limoneros y los cue cués nacían de los monos.

En ese momento se escuchó un toque de alarma.

—¿Qué es eso? —preguntó el médico.

—Quién sabe… —respondió la virreyna—. Quizás algún esclavo que trata de escapar de Rodal Crudo.

Oculto entre sus muchos movimientos, Mizquiel encontró la manera de entregarle a Rumiñavi la única llave posible: un cuchillo de cacería, bien envuelto en una tela oscura, que Rumiñavi ocultó rápidamente bajo su cuerpo. Espinazo. Talón. Escroto. Labios. Llaga seca. Vena del cuello. Esta es la llave.

El toque de alarma se repetía. A veces se escuchaba nítido. Otras, lejano. Mizquiel, ajeno a aquella alarma decía su nombre, se concentraba en el prisionero.

—Ya está —dijo el doctor Perdomo mostrándole a Junia el recipiente donde había juntado la sangre de Rumiñavi—. Podemos irnos, señora virreyna.

Desde afuera llegaban gritos y ruido de corridas. Algo grave había sucedido como para alterar de esa forma a la Guardia Blanca. Junia recordó lo que acababa de pensar y reafirmó su ilusión.

—Han de ser cue cués escapados. Pero se acabará pronto, porque este niño volverá el tiempo a su sitio.

Luego los ojos de Junia se clavaron en el recipiente con sangre.

—Démelo, doctor —pidió—. Yo lo llevaré.

El médico guardó sus instrumentos y bajó las mangas de su camisa. Mientras tanto, Sayri Rumiñavi se había puesto de pie.

—¡Abran! —pidió Junia. Pero nadie estaba escuchándola.

El centinela había subido las escaleras para enterarse de lo que ocurría. Y estaba llamando a un hombre de la Guardia Blanca que pasaba cerca.

—¡Ey! ¿Qué sucede?

El guardia atendió el llamado. Sabía que los centinelas siempre llevaban una botella de licor, y extendió la mano.

—Bebe —aceptó el centinela de mala gana.

El guardia tomó dos buenos sorbos antes de que el centinela le impidiera continuar.

—Deja algo. Tengo una larga jornada por delante.

—¿Y qué crees que nos espera a nosotros si no hallamos al doctor Perdomo?

El centinela tuvo que repetirse lo que acababa de oír. Necesitó hacerlo antes de conseguir hablar.

—Está aquí.

—¿Quién?

—El doctor Perdomo… Está con la virreyna abajo, en las celdas.

La expresión en el rostro del guardia se mantuvo invariable mientras preparaba el arcabuz, mientras bajaba los escalones. Con la misma expresión entró a la celda detrás del centinela.

Al verlos Junia se aferró al recipiente que contenía la sangre de Rumiñavi.

El guardia empuñaba su arma en dirección a Mizquiel. No prestaba atención a lo que la Virreyna decía, gritaba, preguntaba… Sus órdenes eran precisas. Iba a cumplirlas y a sacar parte.

Junia tiritaba. Su respiración sonaba ruidosa y entrecortada. El centinela la tomó por los brazos para evitar que cayera al suelo.

De pronto, todo estaba hecho. Allí estaba el médico metropolitano a quien buscaba todo Rodal Crudo, acorralado en una celda, como blanco de un arcabuz. El guardia sonreía, al guardia le aleteaba la nariz. No advirtió el instante en que el prisionero, a quien ni siquiera había contado como una presencia, salió de la sombra empuñando un cuchillo de cacería. No imaginaba que un cuchillo de cacería iba a hundirse en su estómago, hasta el fondo.

Antes de caer, el hombre de la Guardia Blanca alcanzó a disparar. El proyectil del arcabuz se incrustó en uno de los muros. Para entonces los brazos de Mizquiel atenazaban al centinela, que fue incapaz de defenderse.

Sayri Rumiñavi no dudó en desgarrar el cuello del carcelero. Después miró a Mizquiel, como esperando una orden que no llegó. Al fin, Junia era una masa balbuceante y llorosa que ya no iba a regresar de su locura. La amordazaron. Luego se cubrieron con las capas de los muertos. Cerraron la celda. Salieron.

Las antorchas iban y venían por Rodal Crudo. Empezaba a llover.

12

Rosina Roja había pretendido partir en cuanto recibió el pago por su delación. Pero tampoco esa vez le fue posible desprenderse de los hechos que ella misma había iniciado.

—Eres buena discípula de Cusi —le dijo Catarina al entregarle las monedas—. Ella fue una de las mejores alcahuetas del Virreynato. Y según veo, vas por idéntico camino. Tus servicios, sin embargo, no han acabado aún. Llevarás a mis hombres hasta el lugar del cual hablaste.

—Puedo indicarles… No es difícil de hallar…

—Será más sencillo si los acompañas —la interrumpió el consejero.

Estaba ordenado. Una formación de la Guardia Blanca y Rosina Roja atravesaron el portal. Detrás de la partida, las voces que indicaban cerrar las puertas se escuchaban por todo Rodal Crudo. Un nombre circulaba de boca en boca. «Busquen a Perdomo», «Está aquí», «Encuentren al médico de la Metrópoli». Y comenzaba a llover.

Durante toda la mañana Anas y Cusi aguardaron en vano a Zuca Huayna, que había acordado reunirse con ellas para trasladar la carreta, tal como les indicara Zopahua. Pero la lluvia que llegó antes que Huayna embarró los caminos de tal modo que les fue imposible hacer solas el trabajo sin correr el riesgo de quedar estancadas.

—Andará borracho por ahí —dijo Cusi.

Y después cayó en un sueño acongojado en el que no cesaba de sollozar y de nombrar a sus hijos. Anas se durmió a su lado, transpirada por la humedad que oprimía el aire de la carreta. De pronto, en mitad del sueño, la humedad era el océano.

Dos personas, que Anas no conocía, lo estaban tejiendo. De un lado y del otro, de modo que cada persona era una orilla. Anas Huayna comía una naranja que Cusi acababa de pelar. ¡No te metas al mar, Anas!, le dijo su madre. Pero no le hizo caso y se subió a una barca. El mar se ensanchaba porque los tejedores tejían rápido. Pronto el agua llegó a Isla Mansión, donde Largo Yanga la esperaba vestido con ropa de guerrero cue cué. ¡No debes quedarte aquí! ¡Nadie puede quedarse para siempre en el mar…! Ahora rema, Anas, rema. Pero Anas no quería partir sin encontrar a Mizquiel. ¡Asómate a tu ombligo!, le dijo el príncipe Yanga. Anas se volcó sobre sí misma y se abrió el ombligo hasta que pudo mirar. Allí dentro estaban todos: Cusi, Zuca Huayna, Zope Zopahua, Mizquiel. Y Momiño, y Momichoncho. Todos se veían alegres, abrigados y en paz adentro de su panza. Soy la única que quedó afuera…, pensó. Los llamó pero ninguno pareció escucharla. Alzó la cabeza. El príncipe Yanga ya no estaba. Entonces comprendió que la intemperie era tener todo lo que se amaba dentro del propio cuerpo.

Anas despertó y supo lo que debía hacer. Tomó una de las armas ocultas en la carreta y despertó a Cusi.

—Madre, despierta. Despierta. Vienen a buscarnos.

Cusi no tardó nada en despabilarse. Se cubrió el torso casi desnudo y también tomó un arma.

—Rosina Roja —murmuró—. Fue Rosina Roja.

Los perros que solían acercarse en busca de las sobras ladraron.

—Ya están cerca. ¡Vamos, Cusi!

Las mujeres salieron de la carreta cubiertas con mantas oscuras. La oscuridad de la tormenta y el viento tal vez las ayudarían.

Cusi era una mujer de cabeza clara y saludable a quien la culpa la obligaba a actuar.

—Debemos separarnos. ¡Vete, Anas! Correrás más rápido que yo. ¡Corre! Busca a Zuca Huayna que estará durmiendo en el arroyo. ¡Vete!

—No voy a irme, Cusi.

Cusi, la de antes, la de siempre, se encimó a su hija con los ojos extraviados.

—¡Tú te vas, Anas! Te vas y corres. ¡Corre, Anas! —y agregó—. Te juro que yo también voy a salvarme.

Anas Huayna se escabulló por un sendero abierto en la maleza. Cusi corrió hacia el lado contrario.

Para entonces, la Guardia Blanca llegaba a la carreta.

Nadie respondió a las primeras órdenes. Nadie apareció en la espesura de la lluvia. No había nadie.

—¡Busquen por los alrededores! Disparen a cualquier cosa que se mueva.

Poco después, todo estaba destruido. La carreta despanzurrada, los enseres del hogar desparramados, las ropas arrastradas por el barro.

La violencia de la lluvia y del viento, además del desconocimiento absoluto de la zona, abreviaron la búsqueda.

—Se han ido. Regresemos.

Los hombres de la Guardia Blanca guardaron sus armas y montaron. La voz de Rosina Roja se oyó alta y suplicante, pidiéndoles que la llevaran con ellos.

—Apártate…

—Por favor. No puedo quedarme aquí.

Pero ninguno le respondió. Ni siquiera giraron a mirarla.

Anas llegó a orillas del arroyo, pero Zuca Huayna no estaba. Se había quedado dormido cerca de la posta donde solía emborracharse. Allí lo encontraron más tarde. Zuca Huayna no estaba, y Anas solo pensaba en Mizquiel. Volvió a correr, bajo la oscuridad de la tormenta, la boca abierta, sin gritar aunque hubiese querido. Corrió para comprobar que tampoco Mizquiel estaba donde debía. Esa ausencia fue peor, mucho más triste que la de Zuca Huayna. Anas estaba sola, bajo la lluvia inclemente, en medio de una persecución. Percibió entonces la profundidad de su cansancio y de su miedo. Necesitaba hablar con Largo Yanga pero no podía acostarse a dormir, no ahora. ¿Dónde estaría Cusi? ¿Y Mizquiel…? Tal vez atendiendo a algún enfermo grave.

Quizá porque sí, quizá por la fuerza de la magia cue cué, antes de que Anas se abandonara a la desesperación la lluvia cesó. De pronto. Y eso bastó para que pudiera tomar una pequeña decisión.

Caminó hacia la ciudad de Álbora tan cubierta como le era posible. Se dirigía al mercado para esperar al hombre que cada día llevaba fruta fresca a Rodal Crudo. Tal vez supiera algo.

Mientras lo aguardaba se acurrucó bajo una brecha de sol al costado de unos puestos vacíos. Y cerró los ojos.

13

Era la mañana del 4 del mes de la resolana cuando el ropavejero llevó a Rosina Roja para que contara su historia ante Cayo Catarina.

«¡Busquen a Perdomo!» «¡Encuentren al médico metropolitano!».

Habían transcurrido apenas dos horas desde que las voces de alarma se esparcieran por Rodal Crudo, cuando el consejero recibió las primeras novedades.

—¿Qué es esto? —ante la presencia de Junia, Catarina no pudo articular su pregunta de otro modo.

La traían dos hombres, casi a la rastra. Y no porque la virreyna opusiera resistencia sino porque estaba fláccida, como perdida.

—¿Qué le ocurrió? —preguntó ahora el consejero señalando la sangre que le ensuciaba la boca y le chorreaba por el cuello.

—No está lastimada —le respondieron—. La virreyna bebió sangre en las celdas.

—¿De qué están hablando?

—Ella y el doctor Perdomo estaban en la celda de Rumiñavi…

Catarina se sentó lentamente. A través de un gesto circular con la mano les indicó que continuaran. Por fin entendió la sucesión de los hechos.

Despidió a los hombres de la Guardia Blanca y se apostó en su balcón. En el mismo sitio desde el cual, hacía ya muchos años, había visto partir la carreta de El Silbador con los hijos de Bérnaba. Esta vez esperaba que le trajeran a los rebeldes. No podían estar lejos. Rodal Crudo era una ciudadela, y no quedaría lugar sin registrar.

Ya las barracas de los esclavos cue cués estaban siendo revisadas, arrojados afuera sus camastros, sus ropas, sus palanganas… La Guardia Blanca ponía del revés los graneros, las porquerizas, los talleres. Rodal Crudo estaba tirado en los senderos. Las copas de los árboles frondosos eran acribilladas.

Transcurrió la tarde. Cayo Catarina no abandonó su sillón frente al ventanal. Allí cabeceó y despertó una o dos veces con el sonido de la lluvia. Allí ordenó que le sirvieran los alimentos, que apenas probó; siempre mirando el camino por donde la Guardia Blanca debía traer a los prófugos.

Oscurecía demasiado rápido.

El consejero sabía que durante la noche sería muy difícil continuar la búsqueda. En todo caso, habría que redoblar la custodia en los portales y a todo lo largo de los muros para evitar que los rebeldes salieran de Rodal Crudo, porque entonces sí los perdería irremediablemente.

Para empeorar su ánimo, los hombres que había enviado a la carreta llegaron con malas nuevas: el sitio estaba abandonado, no había nadie allí, nadie en los alrededores.

Cayo Catarina se disponía a atravesar una mala noche. Además, la humedad le provocaba un terrible dolor de huesos. Pensó en el doctor Perdomo y apretó los dientes.

El consejero decidió envolverse las manos y los pies con paños calientes. Pero antes se escuchó un bullicio que venía del exterior.

Los habían hallado… La Guardia Blanca traía a los rebeldes. Catarina apoyó la frente en la ventana. El aliento de su sonrisa se imprimió en la humedad del vidrio.

Por lo que restaba de la noche, y mientras Cayo Catarina ordenaba sus pensamientos y sus planes, los prisioneros fueron devueltos a la misma celda de la que horas antes habían escapado. Ambos sabían que por la madrugada comenzarían los tormentos.

El actor sonrió cuando supo que aquel joven médico era el pequeño hijo de Quili Perdiz. Lo recordaba como un niño silencioso y prudente. Lo recordaba como enemigo de Cuevas, por razones que ninguno de ellos logró nunca explicar. Ahora era el hombre que le había devuelto la libertad, aunque la libertad hubiese sido apenas un intento de escape.

—No yo —repitió Mizquiel cuando, por señas, Sayri Rumiñavi le dio las gracias—. También lo hicieron el pregonero, Zopahua, Zuca, Cusi y Anas…

¿Quién es Anas?, preguntaron las manos de Rumiñavi.

¿Cómo está Zopahua?, preguntaron sus dibujos trazados en la tierra.

Cuando las preguntas ya habían sido hechas y el miedo crecía porque crecía la luz del cielo, Mizquiel encontró algo para decir:

—¿Recuerdas la historia del mono y la mujer de larguísimo cabello?

Estaba diciéndolo y se daba cuenta de que Sayri Rumiñavi, el que había deslumbrado con su voz poderosa en las plazas del Virreynato, ya no podía pronunciar una sola palabra.

Pero Rumiñavi era actor. Y un actor es mucho más que su voz, por poderosa que sea. Se puso de pie, hizo una reverencia e inició la función.

Minutos antes de enfrentar dolores inimaginables, sentado en el piso del calabozo con las piernas cruzadas y el rostro apoyado en las manos, Mizquiel sonreía como un niño. Ante sus ojos, Sayri Rumiñavi volvía a ser el mejor actor que había conocido el Virreynato.

Ahora el mono enamoraba a la mujer de larguísimo cabello. Y ella le indicaba que se fuera, que tenía un marido celoso y crudo, crudo y celoso que, si lo hallaba en su cama, lo mataría sin piedad pegándole en la cabeza con un garrote. Pero el mono amaba a esa mujer, ¡cómo la amaba!, y deseaba saltar de nuevo sobre ella. ¡Vete de prisa! ¡Mi esposo te va a despellejar si te encuentra! Porque a tu esposo no le gustan los monos. ¿Y a ti? ¡Creo que a ti sí te gustan los monos! Dime que te gustan los monos…

Mizquiel ya no sonreía. La actuación de Rumiñavi se había transformado de pronto. Doblado en una contorsión dolorosa el mono moría lentamente, sufriendo por la traición de la mujer de larguísimo cabello que, ante la llegada del esposo, gritó pidiendo auxilio. Recién me amaste, murmuró el mono. ¡No le creas, esposo! ¡No le creerás a un mono antes que a mí! Y ahora el mono agonizaba ahorcado con su propia cola. Colgado de una viga del techo y recibiendo palazos mientras moría.

El relato de Sayri Rumiñavi había concluido. Mizquiel aplaudió mientras sus ojos derramaban lágrimas. Luego escucharon voces afuera de la celda.

Era 5 de la resolana. La lluvia había regresado. Nueve días más tarde se esperaba la llegada del corregidor. Dos nombres atravesaron las preguntas que Mizquiel y Rumiñavi escuchaban a través del dolor: Zopahua y Anas Huayna. El primero porque, sin dudas, seguía siendo el guía de los rebeldes. La segunda porque, mencionada por Rosina Roja como la encarnación de la profecía del cometa, logró atrapar la atención y el anhelo de Catarina. Al final de aquel día, Sayri y Mizquiel eran dos cuerpos desfigurados.

6 de la resolana. El sol levantaba vapores densos desde la tierra. ¿Dónde está Zope Zopahua? ¿Dónde se esconde Anas Huayna? Pero los labios no se separaron.

7 de la resolana. ¿Dónde están? ¿Dónde se esconden? Mizquiel recibió castigos más brutales que Rumiñavi. Tal vez porque el actor no los habría tolerado, pero también porque, razonablemente, el médico guardaba más información que aquel payaso preso por catorce años.

Día 8, día 9. Mizquiel casi no recuperó el sentido. Algunos dientes asomaban a través de su mejilla derecha. Sayri Rumiñavi suplicó por él.

10 de la resolana. Cuatro días antes de la llegada del corregidor, los rebeldes no habían dicho una sola palabra aunque los tormentos arreciaron sobre sus cuerpos deshechos.

De nada sirvió, el 11 de la resolana, amenazar a uno con la muerte del otro.

Día 12. Sayri Rumiñavi abrió los brazos y dejó caer la cabeza sobre el pecho.

—La muerte… —adivinó Mizquiel.

Las manos del actor se transformaron en pájaros que salieron volando.

—Crees que la muerte será la libertad.

Sayri afirmó con una sonrisa. Mizquiel dijo que no.

Día 13. El actor se irguió con un terrible esfuerzo. Miró a su alrededor, como observando a la multitud que lo amaba. Aflojó el cuerpo desde el cuello, separándolo casi de la cabeza. Después se recompuso y aplaudió.

—Dices que la horca será el mejor acto de toda tu vida —volvió a adivinar Mizquiel.

Sayri Rumiñavi afirmó con la mejor sonrisa que fue capaz de actuar.

Mizquiel dijo que no.

Cuando promediaba el 14 de la resolana, el barco que traía al corregidor arribó al puerto de la ciudad de Álbora.

Creo necesario aclarar en este punto que el hombre que estaba pronto a desembarcar encarnaba la nueva concepción política metropolitana. En su opinión, y en la de muchos como él, se había acabado el tiempo de los gobernantes casi sagrados. Inmensas potestades semejantes al sol. Reyes deslumbrantes, y sin embargo expuestos, que habitaban en suntuosos palacios repletos de gente: consejeros, ministros, adivinos… Una multitud que comía a su lado, dormía muy cerca. Y que, al cabo, hacía pesar sobre el monarca su mirada penetrante y permanente.

Los nuevos gobernantes, como este corregidor que llegaba, preferían definirse como gente común, sin escudos ni retratos al óleo. Porque tras ese disfraz ocultaban mejor sus decisiones, sus pactos y sus crecientes fortunas.

Acompañaba al corregidor un número asombroso de hombres. Algunos eran administradores, hombres de leyes. Pero llegaban además soldados y armas que no se condecían con una tradicional custodia de honor.

En esas condiciones lo recibió Cayo Catarina. Y aunque el consejero intentó disimular la gravedad de la situación, sus excusas resultaron desvaídas y absurdas ante la capacidad política que demostraba el hombre de la Metrópoli.

—Entonces —dijo el corregidor— tenemos un virrey preso, una virreyna demente y sin sucesión… Tenemos una revolución renacida y apenas dos rebeles encarcelados. Tenemos un pueblo descontento que, para más, cree en una profecía encarnada en mujer.

Nunca antes Cayo Catarina había estado en una posición tan débil.

—¿Y quiénes son esos prisioneros?

—Sayri Rumiñavi, un actor del camino ligado desde siempre a los baguales. El otro se hace llamar doctor Perdomo… Pero seguramente ese no es su verdadero nombre.

—Hágalos comparecer aquí —pidió el corregidor.

Poco después ingresaron los prisioneros. Los brutales castigos que habían recibido eran inocultabes.

El corregidor aflojó el moño de seda negra que le ajustaba el cuello. Miró a Rumiñavi. Miró al «doctor Perdomo». La mandíbula del más joven estaba evidentemente fracturada y desplazada hacia el perfil derecho.

—Es difícil reconocerlo bajo tantos golpes —dijo—, pero puedo afirmar que este hombre se llama Mizquiel y que fue el hijo de Quili Perdiz.

Mizquiel y Cuevas volvían a verse las caras después de mucho tiempo. Sin piedad, sin alivio. Semejantes a los niños que se habían peleado hasta sangrar en la hacienda de Colibrí a causa del ritual de una sierva cue cué que interrogaba a un ídolo hecho de pelo y huevo.

Semejantes a los jóvenes que habían crecido en la Metrópoli, uno médico y el otro orador.

La jactancia de Cuevas enfrentada a la obstinación de Mizquiel, desde siempre. La cara y la cruz de una revolución.

Ahora, cuando el sol desgarraba las nubes eran, frente a frente, corregidor y prisionero.

El corregidor

Sería osado y aun necio de mi parte pretender que estos escritos se venderán con el pan y el queso. Esos son los sueños de mi buen suegro… y allá él.

Yo solamente deseo cumplir con mi abuelo. A propósito, hace tiempo que el anciano no pasea su sombra por aquí. ¿Será que ha muerto del todo? Espero que no, espero que aún permanezca de algún modo hasta ver mi obra terminada.

Hoy, después de algunos meses, busqué a Catalina, ¡y la encontré! Por cierto, la encontré más hermosa que nunca. Felizmente perdió esa delgadez extrema que la caracterizaba. Se ha redondeado, gracias a la maternidad. Y se ha iluminado. Cuando acabó nuestro encuentro mi esposa me suplicó que pronto diera fin a estas crónicas y que, como cualquier marido de la vecindad, me dedicara a realizar tareas sensatas. Así podría comer con ella a diario y jugar los domingos con la niña. Le respondí que faltaba muy poco. Y entonces, después de un viaje a la ciudad para llevárselas al editor, el asunto quedaría olvidado.

—Eso espero —dijo.

Y su suspiro fue tan dulce que la busqué de nuevo.

1

—Estoy aquí para corregir y ordenar. Hablo y actúo con la autoridad que me confieren las plenas potestades otorgadas por la Metrópoli. Quienes me desobedezcan desobedecerán a la corona de la que soy funcionario, delegado y administrador. Me acompañan las cartas de autoridad y los sellos reales que así lo certifican. Me acompañan hombres probados en las leyes y en las armas. Mis órdenes son precisas. Grande es la confusión que se ha instalado en todo el territorio virreynal. Y es vergonzosa la prisión de nuestro virrey. Nada está en su sitio. ¡Si hasta me asombra ver el sol en el cielo, y no en el fondo de un pozo! A partir de este momento diré y ordenaré según mis dictados y mis fueros. Y así será en tanto no se restablezca un gobierno genuino y leal capaz de respetar las antiguas alianzas que, como madre e hijo, unen la Metrópoli y el Virreynato. Un gobierno que se adecue a las novedades del mundo. Cambios hay, y grandes, que no parecen tener aquí un correlato. Se me ha ordenado enmendar los desaciertos y ajustar el gobierno de estos territorios al nuevo pensamiento. A eso he venido. He aquí la primera de mis órdenes… Declaro prisioneros de la Metrópoli a Junia, la virreyna, y a Cayo Catarina, su consejero. La una por insania. El otro por una impericia que más parece traición. Serán llevados a juicio en justo tiempo y apropiada forma. En cuanto a estos dos hombres… Los mantendremos bajo custodia en Rodal Crudo, sin que sufran malos tratos. Y antes bien, se les brinde condiciones de aseo y alimento decentes hasta tanto sean llamados a comparecer ante mí.

Los hombres de la Guardia Blanca no necesitaron más que escuchar aquellas palabras, respaldadas en una fuerte guarnición metropolitana, para cambiar de amo.

Catarina y su expresión eran de acero. Impenetrables en el afán de no mostrar signos de debilidad, aferrados a la soberbia. Y confiados en que sus aliados virreynales atenuarían la prepotencia de aquel joven corregidor. Junia, sin duda, iría al sacrificio. Y, bien visto, era lo mejor que podía acontecerle a aquella desquiciada.

Esa misma tarde, prisionero en su sala de estudio, Cayo Catarina se concentraba en sus escritos:

Leo y releo mis antiguos escritos, mi pequeño diario, y sigo encontrando verdades. Leer las palabras que escribí hace quince años hace que me sienta mi propio antepasado. Soy, al fin, antepasado de este Cayo Catarina. Creo que la grandeza de los antepasados depende de la calidad y el mérito del sujeto actual vivo. ¿De qué otro modo podríamos medir la sabiduría de quienes ya no están, sino por las acciones de aquellos que hoy actúan en su nombre? Esto que pienso me obliga a agigantarme. Si lo logro, si puedo crecer en esta prisión a la que me someten la vileza y la ignorancia, crecerá mi antepasado, yo mismo. Y crecerán sus pensamientos. Aquellas reflexiones metódicas que Cayo Catarina construyó hace años, más brillarán mientras más brillen mis acciones de hoy. En esto seré implacable conmigo mismo y con mis estúpidos dolores de huesos. (Escrito en los márgenes).

Por la noche fue a verlo el corregidor. Encontró que algunas noticias ya se habían deslizado hasta los oídos de Catarina.

—Solía leer tus escritos en los periódicos que llegaban de la Metrópoli. ¡Un joven brillante!, pensaba entonces.

—También yo leí algo de tus escritos. ¡Un hombre brillante!, pensé, pero atrapado en ideas antiguas.

—¿A qué vienes, exactamente?

—Lo he dicho ante todos.

La risa sorda de Catarina acabó en una especie de lamento.

—Ay, jovencito, no humilles mi inteligencia si en verdad crees que la poseo.

—Y mucha.

—¿Entonces…?

—Lo primero será traer de regreso al virrey. Pero eso será solo el comienzo… Hay que cambiar muchas cosas en el Virreynato.

—Tienes grandes planes.

—Tengo órdenes precisas.

Cuevas era un joven de baja estatura. El tamaño de su cabeza, abultada por una cabellera frondosa, resultaba demasiado grande para el cuerpo que la sostenía. Sus facciones, sin embargo, no carecían de belleza. En especial sus ojos, oscuros y espesos, y el corte recto de la nariz.

—Le diré algo —dijo el corregidor, señalando a Catarina con el índice—. Ganó usted la guerra contra la rebelión. Pero en la paz, su victoria se resquebrajó rápidamente. Hay quienes son buenos para ganar las guerras, hay quienes son buenos para ganar la paz. A eso vengo, ya que lo pregunta.

Cayo Catarina batió palmas, una, dos, tres veces, con exagerada lentitud.

—Debiste ser un gran discípulo en la escuela de oratoria —dijo.

—El mejor.

—¿Piensas aliarte con los rebeldes? ¿Volverás al cubil del cual saliste? Me acusas de estar viejo, Cuevas… —el corregidor se puso de pie, dispuesto a salir de allí—. Pero no creo que los maestros baguales, llenos de pretensiones mágicas y de pulsiones primitivas, sean más jóvenes que yo en materia de ideas.

Cuevas ya se iba.

—¡Responde antes una pregunta! —ya de espaldas al consejero, Cuevas se detuvo—. ¿La Metrópoli me agradecerá haber ganado la guerra condenándome a muerte?

—Espero poder evitarlo —dijo el corregidor—. Pero no depende solo de mí.

2

El dolor por el encarcelamiento de Mizquiel fue profundo entre los rebeldes. Pero todavía más entre los enfermos. Para cubrir su ausencia, Anas Huayna dormía apenas lo justo para soñar. Luego, por horas y noches, se dedicaba a cumplir sus tareas de sanadora y los requerimientos de la Logia. Enflaquecida y marcada por el esfuerzo, Anas Huayna había terminado de crecer en poco tiempo. Su voz no era la misma que reía con la soga de Zopahua; su cuerpo no era el que se tendía junto a Mizquiel en cualquier sombra del camino.

Aquellos hombres jóvenes que Mizquiel bautizara como Protomedicato Rebelde la ayudaban con los enfermos. Sumaban lo que el doctor Perdomo les había enseñado a las artes apasionadas de Anas Huayna.

La casa del pregonero sustituía, para todos los fines, a la carreta. Allí se reunían los rebeldes, allí había llegado Cusi, débil y afiebrada, luego de huir de la Guardia Blanca. Y también allí solía aparecer Zuca Huayna, a quien la vergüenza le impedía hasta pedir perdón.

A diferencia de lo que había sucedido en anteriores intentos de rebelión, esta vez la Logia Bagual y sus seguidores fueron sorprendidos por la realidad. Sorprendidos y, en cierto modo, acorralados. No habían sido ellos quienes presagiaron los sucesos y forzaron el cumplimiento de las profecías. Ahora los sucesos los enfrentaban a preguntas cuyas respuestas resultaban esquivas, difíciles de formular. La llegada de Cuevas como corregidor de la Metrópoli era, sin duda alguna, el mejor ejemplo.

Las cosas habían cambiado sin intervención de los baguales. De pronto, los hacendados estaban divididos entre los que permanecían fieles al Virreynato y a Cayo Catarina; y aquellos otros, quizá la mayoría, que aprobaban la modernización que el joven corregidor les proponía. ¿Cuál era entonces el espacio, cuál el idioma de la revolución?

En casa del pregonero, en el palacio mitimae, en Isla Mansión, maestros y allegados juntaban sus pensamientos y procuraban ordenarse a la espera de las medidas del corregidor. Era seguro que su primera intención sería liberar al virrey. ¿Qué ofrecería a cambio? Debían concentrar y sumar fuerzas. Debían estar alertas y en estricto contacto. Pero, sobre todo, debían esperar.

La lluvia que la empapó el día de su escape y el frío que la atenazó durante toda una jornada hicieron estragos en la salud de Cusi. Sin embargo desoía las recomendaciones de la esposa del pregonero, las súplicas de Anas, las órdenes de Zopahua, y cada amanecer salía rumbo a la ciudad con el único propósito de encontrar a sus hijos. Su aspecto era penoso. La tos le lastimaba el pecho. ¿Y qué?, decía Cusi sobre su enfermedad. ¡Sola llegó, sola se irá!

Antes de continuar la narración del destino inmediato de Cusi, voy a excusarme desde ahora por una marcada intromisión de mi parte en este pasaje de las crónicas. Temo que, por mucho que intente velarlo, se notará mi regocijo por la triste suerte de los traidores.

Pocos puntos de contacto hay entre mi pensamiento y el de mi abuelo. Pero he de decir que ambos se hermanan en la aversión por los traidores.

Dice la historia que los traidores han tenido, tienen y tendrán una suerte desgraciada. Serán crucificados por quienes los compraron, serán despreciados por todos, serán recordados y olvidados con idéntica repugnancia. Eso es, al menos, lo que espera este cronista.

Quince años son muchos en las calles.

Casi nada quedaba de lo que Cusi había conocido, casi ninguno de aquellos que le pasaban datos valiosos y ciertos. Apenas algunas viejas cue cués, que nada supieron decirle, y unas pocas vendedoras del mercado. Cusi se guardaba el verdadero motivo de su búsqueda. Preguntaba por Rosina Roja y ofrecía a cambio unas monedas. Pero nadie sabía nada de la buscona, nadie la había visto últimamente, ningún hombre había comprado su cuerpo.

Aun en medio de su búsqueda y cargando una dolencia que amenazaba con derrumbarla, Cusi no podía evitar detenerse a conversar con los niños que deambulaban por las calles de Álbora. A los niños, por su parte, les resultaba tan fácil confiar en ella como en un pedazo de pan.

—¡Eh, doña Cusi…! —dos niños corrían tras ella.

Entre la fiebre y un dolor punzante en la espalda, Cusi fue capaz de armar una sonrisa, solo para no acongojarlos:

—¿Qué hay con ustedes? ¿Los trae el demonio?

—Doña Cusi… —las voces entrecortadas—. Doña Cusi, vimos a Rosina Roja. Estaba entrando al Barracón Antiguo.

—¿Es cierto lo que dicen?

—Sí, doña Cusi. Es cierto.

Los dos niños la siguieron, haciéndole preguntas que los divertían:

—¿Qué va a hacer, doña Cusi? ¿La va a matar?

—No.

—¿Es su hija?

—No lo es. Mi hija se llama Anas.

—¿Le va a pegar?

—Eso puede ser.

Los niños aullaron de felicidad.

—Si quiere podemos ayudarla. Le tiramos piedras…

—Lo único que van a hacer ustedes es tomar estas monedas —Cusi se detuvo y repartió lo que tenía—. Vayan al mercado y compren algo de comer.

—Pero…

—Vamos, niños. No quiero enojarme.

Cusi esperó oculta a la salida del Barracón Antiguo detrás de unos árboles añosos que conocía muy bien. Esperó más de lo que imaginaba.

Tiene mucho dinero para beber, se dijo Cusi. Mejor así. Saldrá borracha.

Y eso fue lo que ocurrió.

Horas después Rosina Roja salió tambaleante. Durante el tiempo en que Cusi la buscó, Rosina anduvo tras el rastro del rufián. Había desaparecido con el dinero de las momias y con una buscona joven y pretenciosa de la que muchas veces se rieron juntos. Rosina Roja sabía que él iba a volver. El dinero se acabaría y entonces iba a volver… ¿De qué otro modo sobreviviría? Él volvería y ella, ¿quién sabe?, tal vez lo perdonaría.

Una mano la tomó por detrás y la detuvo.

—¿Quieres maíz con leche?

El vino que acababa de beber exacerbó el miedo de Rosina Roja. La buscona reaccionó como sabía hacerlo: traicionando.

—Él me obligó, Cusi. Te juro que me obligó…

Pero Cusi también venía de los callejones de cuartos.

—A ti lo único que te obligó es tu mala entraña. Y ahora voy a obligarte yo.

—Sé dónde están las momias, Cusi.

—Claro que lo sabes. Y vas a decírmelo. Y no solo eso vas a hacer, pedazo de mierda. No solo eso.

Pocas horas más tarde ambas mujeres rondaban la entrada del almacén más antiguo de Álbora. Por el camino, Rosina Roja había intentado seducir a Cusi.

—Pareces enferma —le dijo.

—Lo estoy… Pero eso no va a impedir que te deje sin alma si no haces lo que te digo.

Y Rosina Roja no volvió a pronunciar palabra hasta que llegaron a destino.

—Recuerdas bien lo que debes hacer, ¿verdad? —preguntó Cusi.

—Lo recuerdo, claro.

—Entonces, ve. Y es mejor que lo hagas bien.

Cusi estaba dispuesta a despedazar a la buscona si no cumplía con su parte. Y Rosina Roja lo sabía.

Cuando el ropavejero vio entrar a Rosina Roja, su rostro expresó un agradable asombro.

—¿Vienes a gastar algo de tu fortuna en mi almacén?

—Apenas unos metros de puntilla. No tengo tanto dinero.

—¿Cómo es eso?

El silencio de Rosina Roja era elocuente.

—No me digas que te engañaron… Ya veo… —y acercándose a la buscona agregó—. ¡Pobre niña!

Mientras el ropavejero buscaba una caja repleta de puntillas, Rosina Roja observaba a su alrededor.

—Por lo que veo a usted le fue mejor que a mí. Ya pudo vender las momias.

—¿Quién lo dice? Hay un interesado que vendrá a verlas en unos días. No es sencillo venderlas, no.

—Espero que sabrá cómo mantenerlas en buen estado —dijo Rosina.

El ropavejero se sobresaltó.

—Están en el sótano —dijo, y señaló los siete escalones de madera que se hundían en el piso de tablas—. Allí está fresco y oscuro. ¿Crees que estarán bien ahí?

—Eso creo —respondió Rosina, que ya había cumplido parte del trabajo.

La buscona fingió interés en una puntilla gris.

—¡Esta!

—¡Vaya! Tienes gustos de mujer de hacendado. Es una de las más costosas.

El rostro de Rosina Roja comenzó a trabajar en la segunda parte.

—Gusto sí, monedas no —y su sonrisa la vendía por poca cosa.

El ropavejero habitualmente recurría a las busconas, aunque a ninguna tan hermosa como aquella. Y no porque le faltase con qué pagar, sino más bien por su antiguo hábito de merodear los arrabales, aún los de la lujuria, y de tratar con lo peor de cualquier ralea.

—¿Con un metro será suficiente?

Rosina Roja negó con la cabeza y alzó dos dedos.

—¡Ni pensarlo, pequeña! Es puntilla metropolitana.

La buscona se volcó sobre el mostrador para mostrar lo que ofrecía a cambio.

—Podría darte algo más de un metro.

—Y algunos lindos botones que combinen…

Por toda respuesta el ropavejero extendió unas manos ansiosas y blandas.

—No ahora —dijo Rosina—. Entrarán clientas en cualquier momento.

—Vamos atrás.

Pero Rosina no iba a dejarse convencer.

—Vendré al anochecer, apenas enciendan los faroles —Rosina caminó de espaldas hacia la puerta, haciendo promesas con la lengua—. Y quizá puedas perfumarte.

No faltaba mucho para el anochecer, pero la espera de Rosina Roja, sometida a la silenciosa vigilancia de Cusi, se hizo interminable. Al fin, la buscona ya estaba deseando que llegara el momento. El ropavejero no era peor que la mayoría de sus clientes y, por supuesto, se llevaría las puntillas y los botones.

Cuando el farolero de la calle del comercio terminó su tarea, Cusi y Rosina se aprestaron a cumplir la suya.

La puerta del almacén hizo sonar sus campanillas. Cusi entró pegada a Rosina Roja, que se adelantó, saludando en voz alta:

—Buenas noches. ¿No hay nadie?

En la penumbra de aquel recinto atiborrado de mercancías, Cusi se escondió detrás de unas telas apoyadas en desorden contra una pared. Allí iba a esperar hasta que la buscona se llevara al ropavejero.

—Pensé que ya no vendrías —dijo el comerciante sonriendo. Y agregó—. Ahora sí echaré llave.

La buscona comenzó de inmediato con sus juegos.

—Espera, espera.

Pero la buscona parecía no escuchar.

—Voy contigo —dijo, y caminaba pegada detrás, y lo tocaba.

El ropavejero reía y temblaba. Llegó a la puerta, dio una vuelta de llave, y entonces Rosina ya no le permitió hacer otra cosa que caminar, con los pantalones flojos, hacia los fondos del enorme almacén.

Cusi apenas se sostenía sobre sus piernas. El sudor de la fiebre la empapaba y tenía mucha sed. Aguardó hasta que el silencio fue absoluto. Recién entonces salió de su escondite con extremo cuidado. Debía mantenerse despabilada. Un ruido, y todo estaría perdido. Mirando cada paso que daba, se dirigió al sitio donde Rosina Roja había indicado el sótano. Sería difícil bajar las escaleras en la oscuridad. Descendió lentamente los siete escalones. La madera crujía a cada paso. Entonces Cusi se detenía a escuchar. Luego, como todo seguía en silencio, se atrevía a dar otro paso. Cuando completó el descenso se encontró en un espacio completamente negro donde sería imposible hallar a sus hijos sin derribar algo, sin que un montón cualquiera se le viniera encima.

Cusi los llamó en voz baja.

—Momichoncho —y escuchó—. Momichoncho, ¿estás aquí?

Como respuesta Cusi percibió un murmullo que conocía bien. Guiada por el sonido que salía del pecho de su hijo, llegó tanteando hasta unos anaqueles de madera. Allí estaba Momichoncho. Y en el estante superior, estaba Momiño.

Subir con las momias sería aún más trabajoso. Con cuidado, Cusi, con cuidado. Un escalón por vez.

En los fondos, el ropavejero jadeaba. Y Rosina Roja exageraba su parte para tapar posibles ruidos.

Ya arriba, Cusi se dirigió hacia la puerta. Había visto al entrar una pila de mantas grises. Con ellas envolvió a sus hijos. Después giró la llave. Después empujó la puerta muy lentamente para evitar el sonido de las campanillas.

El viento de la noche le secó el sudor febril. El esfuerzo que acababa de realizar le había quitado las últimas reservas. No era capaz de sostener ya su propio cuerpo, no podía respirar, y menos recorrer la distancia que la separaba de la casa del pregonero.

Descansar un momento, pensó, sin comprender la gravedad de su estado.

Un momento y luego continuaremos, niños.

Cusi debía realizar un esfuerzo supremo para llegar al sitio que había elegido, lo suficientemente alejado y seguro, para pasar la noche. Nadie andaba a esas horas por la zona del matadero. Muy temprano, antes del amanecer, se escabulliría por caminos laterales.

Eso imaginaba Cusi. Y hacia allí caminó, con sus hijos a cuestas.

3

Era cosa sabida, aunque Cusi no lo recordara por su enfermedad, que El Silbador llegaba allí donde alguien desfallecía en el desamparo. Primero con su olfato, después con su silbido, después con su carreta.

No puede decirse que Cusi durmiera, porque sería errado atribuirle la condición de sueño a esa clase de abandono dolorido, de pérdida de la conciencia que, no obstante, es capaz de percibir el sufrimiento.

Tal como Cusi lo había previsto, nadie andaba por el matadero a esas horas, nadie para advertirle que se acercaba El Silbador.

Los silbidos encuentran mejores caminos durante la noche. Por eso podía escucharse desde muy lejos el anuncio de la bestia de Álbora, que rastreaba una presa incapaz de defenderse.

El matadero de la ciudad de Álbora era un lugar cruento. Un característico olor a sangre que crecía y decrecía con las faenas diarias lo impregnaba todo. Hasta el aliento de la gente del lugar.

Cusi agonizaba. A su lado, cada una envuelta en una manta gris, las momias permanecían en completa quietud. El Silbador detuvo la carreta a distancia. Era su costumbre acercarse a pie, con su andar bamboleante, hasta la víctima. El carroñero casi no controlaba su enorme cuerpo, porque a sus naturales carencias debía sumarse el estrago que le provocaba la golosa ingesta de pulpa de Trenzado. Su única destreza, que incluso mejoraba, era el arte del silbido.

Cusi sintió que alguien la levantaba por el torso, y pensó en Zope Zopahua. Sonrió agradecida, balbuceó pidiendo agua. Entonces entreabrió los ojos para ver el rostro sombreado de El Silbador volcado sobre su rostro. La escasa resistencia que la enferma fue capaz de oponer cuando comprendió su tragedia de nada sirvió. El Silbador tenía una fuerza inusual. De todos modos no hacía falta demasiada fortaleza para dominar a una moribunda, cargarla unos pasos, acostarla en el fondo húmedo de la carreta y amarrarla a un madero lateral.

Guiado por la curiosidad primaria de cualquier animal, El Silbador regresó a ver qué eran aquellos dos bultos cubiertos con mantas. Los olfateó, y entonces su cara se torció en un gesto de incomprensión. Volvió a olfatear. Después entreabrió una de las mantas para dejar al descubierto la cabeza de Momiño, el mayor, el delgado, el suave hijo de Bérnaba y Crispino. El Silbador sabía que los Perpetuos y las momias andaban juntos, así que las cargó y las tiró sin más sobre el cuerpo de Cusi. Luego echó sobre ellos unas lonas de indescriptible suciedad. Subió al pescante y partió.

Cada vez que pasaba la carreta de El Silbador, nadie en Álbora veía o escuchaba. El Silbador pasaba con sus víctimas y los caminos se quedaban solos.

Le tomó algunas horas abandonar la ciudad y alcanzar las inmediaciones de la selva. Mientras tanto, amaneció. Cusi, que durante la marcha había intentado desatarse, yacía casi inconsciente, asfixiada bajo la lona que la cubría, a ella y a los niños. De su boca abierta en busca de aire salía un ronquido seco. De tanto en tanto, el murmullo del pecho de Momichoncho le producía un extraño alivio.

El Silbador ya había llegado al sitio donde trataba con los Perpetuos. Como cada vez, bajaría las víctimas de la carreta y las tendería bajo un árbol. Pronto llegarían los emisarios del pueblo de la selva para observar lo que les ofrecía. Si lo aceptaban, le entregarían a cambio tanta pulpa de Trenzado como consideraran justo. En aquel intercambio no había palabras, menos aún regateo o disputas.

El Silbador desató a Cusi, que ya no comprendía lo que estaba ocurriendo, y la depositó a la sombra del árbol. Enseguida cargó las momias y las dejó junto a la moribunda. Iba a sentarse cuando un murmullo que salió de uno de aquellos envoltorios lo hizo retroceder sobresaltado. Muy de a poco, venciendo su aprensión, se fue acercando. Inclinó la cabeza para escuchar mejor, pero el sonido no regresaba.

Cusi estaba tan cerca de la muerte que entre ella y el final apenas cabía un hilo de seda. Los Perpetuos no demorarían en aparecer, de modo que el cadáver aún estaría tibio cuando llegaran a negociar. Brillaba el sol, pero bajo el árbol la luz atravesaba apenas la fronda. Allí donde Cusi moría sin Zope Zopahua, sin Anas, sin naranjas, sin amor.

El Silbador se sentó a esperar sobre la piedra de siempre. Volvió a silbar, pero su silbido se detuvo porque, nuevamente, creyó escuchar el murmullo. Movió la cabeza hacia ambos lados, con la mirada bruta. El murmullo de nuevo. El Silbador se acercó hasta rozar la manta gris que envolvía a Momichoncho, el hijo gordo y rebelde de Bérnaba y Crispino. El murmullo se repitió, ahora más intenso e imperioso, hasta adoptar la frecuencia y la insistencia de un llamado. Al fin, la cerril curiosidad de El Silbador pudo más y quiso saber lo que se escondía bajo la manta gris.

Con manos torpes El Silbador quitó la manta hasta descubrir la parte superior del cuerpo de la momia. La boca de Momichoncho, abierta en un grito de guerra, la cavidad interminable de los ojos, algo logró que un antiguo crimen llegara a la memoria de El Silbador. Quince años antes, cuando todavía era capaz de cumplir una orden, había cargado dos niños en su carreta. Dos niños cue cués, pequeños y débiles. Se los habían entregado en el gallinero de Rodal Crudo y los llevó a la selva de los Perpetuos para cambiarlos por pulpa de Trenzado.

Uno de ellos se dejó matar sin oponer resistencia. El otro, rechoncho y salvaje, peleó por su vida tanto como le fue posible. Cuando El Silbador terminó de asfixiarlo, el rostro amoratado del niño gordo le prometió que un día volverían a verse. Y así estaban ahora, cara a cara, la momia y el bruto, mirándose por última vez.

El Silbador, aterrado como nunca antes en su vida, quedó pegado a la expresión del niño, a su boca abierta, a las cuencas de sus ojos… Sobre todo a sus ojos. El murmullo se escuchó más alto. El asesino permanecía atenazado por esos ojos mientras un murmullo crecía desde el pecho de la momia. El asesino no lograba apartarse, romper el influjo de esas cuencas por las que, mortal y rabiosa, salió la serpiente que Momichoncho había incubado en su pecho, murmullo a murmullo. La alimaña se prendió al cuello del El Silbador, y dejó allí todo el veneno que le cabía en el cuerpo.

Un grito de dolor. El Silbador cayó hacia atrás, sujetándose el sitio de la mordedura. Se levantó, anduvo unos pasos sin porqué, se apretó la zona del dolor y alcanzó a beber unos sorbos de agua. Pronto fue incapaz de moverse. Se le alucinó la mirada y su lengua hinchada afloró sin control.

¡Regocijo de las Madres del Son! ¡Paz para los muertitos en sus muertes! ¡Fuerzas inmensas de los cue cués traídos por el mar!

La bestia de Álbora estaba muerta por envenenamiento. Ajusticiada por la serpiente que Momichoncho guardó en su pecho en espera del momento preciso.

Poco después aparecieron los Perpetuos. No mostraron asombro, tampoco dudaron. Desecharon el cuerpo envenenado de la bestia, tomaron a los niños, también a Cusi, y se adentraron en la selva por el sendero que los llevaba a su aldea.

Lugar donde el tiempo desplegaba otras costumbres. Lugar donde el tiempo fornicaba para hacerse eterno en su descendencia.

4

29 de la resolana.

Apenas quince días después de su arribo, el señor corregidor de la Metrópoli dio a conocer las primeras medidas. Y dijo que la población entera sería censada para que la corona supiera el real número de súbditos y de qué razas eran. Y que también pagarían tributos aquellos que estaban lejos de sus tierras, en condición de extranjeros —una artimaña para evitar el pago del justo impuesto que la Metrópoli percibía a cambio de protección, renombre de hidalguía y comercio marítimo—.

Cuevas aún no había dialogado con Mizquiel ni con Rumiñavi. En cambio había enviado un bando que pedía la presencia en Rodal Crudo de Zope Zopahua. El corregidor garantizaba con su honor que así como llegara, podría marcharse. Y que era prueba de su buena fe el mantener vivos y sanos a los prisioneros.

Envejecido como el Virreynato y con la cuerda atada a la cintura, así entró Zope Zopahua al despacho donde Cuevas lo aguardaba impaciente.

Zopahua no le temía al corregidor, lo había conocido de niño.

El corregidor brillaba. Los puños de encaje asomaban bajo la tela negra de su saco, el cabello le caía sobre la frente. Lograba así un contraste entre autoridad y juventud que le confería un aspecto novedoso.

Solo cuando la escolta se retiró el corregidor se levantó de su sillón. Caminó hasta Zopahua y le tendió la mano.

—¿Estuviste junto a Colibrí en el momento de su muerte? —preguntó Cuevas enseguida.

—No solo yo… La Logia estuvo con él.

—Te lo debo —el corregidor omitió deliberadamente el plural que había utilizado el maestro cambujo.

—Murió pensando en ti —dijo Zopahua.

—Y yo crecí agradeciéndole su amor.

Cuevas retornó a su asiento, esto es, a su cargo de corregidor.

—He venido a pacificar el Virreynato. No pienso como ustedes, pero tampoco pienso como Catarina. Y espero que las nuevas generaciones de la revolución acepten lo que ustedes no entendieron.

—Libera a Mizquiel y a Rumiñavi. Luego hablaremos cuanto desees. Libéralos, Cuevas. O mátame ahora, porque de lo contrario yo te mataré a ti.

7 del mes del heno.

Hizo saber el señor corregidor nuevas medidas de gobierno, todas con el beneplácito de la Metrópoli. Y dijo que se creaba un nuevo tribunal de justicia administrado por los hombres de saber y letras llegados de ultramar junto al corregidor. Que se trazarían los límites de las haciendas y se dejarían asentadas sus medidas. Que habría control en las acciones y arcas de los prestamistas.

En tanto ultimaba detalles para liberar a los prisioneros rebeldes tratando de no ocasionar graves enojos entre los hacendados y los comerciantes aún leales a Catarina, Cuevas permitió que Anas visitara a Mizquiel.

Antes, sin embargo, quiso conocer a la joven que había nacido con el cometa. Anas Huayna se presentó ante el señor corregidor con su ropa clara y liviana. Sin los corsé que ajustaban los cuerpos metropolitanos. El cabello enredado en astillas de hueso, nada de peinetones ni redecillas. Anas ingresó al despacho del señor corregidor ignorando de la magnitud de su belleza.

A Cuevas le costó apartar la mirada de su cuerpo mientras le hablaba, mientras le preguntaba y escuchaba respuestas que parecían sinceras y que, no obstante, no decían demasiado.

—¿Quién te confirió derecho de ejercer la medicina?

—El Protomedicato.

—¿Cómo es eso?

—Lo hizo, señor, porque nunca estaba para sanarnos a nosotros.

—¿Sabes que, según las leyes de la Metrópoli, cometes una gravísima falta, y que deberíamos castigarte por eso?

—Lo sé. Pero no lo entiendo. Algunas familias crudas y renombradas me llaman cuando se termina el conocimiento de los médicos y el enfermo no mejora.

—¿Y tú los sanas?

—A veces, sí. Y otras veces suavizo el tránsito a la tierra de los muertos.

—¿Y cómo haces eso?

—Con compañía, cantos, con besos de amor… Esas son cosas que los médicos crudos no saben hacer.

—Y a ti te las enseñó…

—Largo Yanga. El hermano de mi madre.

Cuevas no dejaba de pensar que esa mujer podía ser la nueva virreyna de un nuevo Virreynato. Una criatura capaz de convencer a cualquiera de que, en verdad, era hija de una estrella. El corregidor no podía dejar de pensar que bastaría con casi nada para transformarla en una presencia eterna en el altar de los pobres.

—Puedes ir a ver a los prisioneros —dijo Cuevas—. Pero regresa luego.

Mientras Anas caminaba desde la mesa de trabajo del corregidor hasta la puerta de salida, la mirada de Cuevas se prendió al cuerpo flexible y compacto que, de alguna manera, iba más allá de la belleza. Como si aquella mujer estuviese atravesada por todas las especies del orbe: un animal, un fruto, una estrella.

11 del heno.

Dijo el señor corregidor que los cambujos, siempre que tuvieran una parte de sangre cruda, recibirían vacunas para las enfermedades más dañinas. Dijo también que los cue cués podían curarse entre ellos, según sus propias prácticas. Pero prohibía usarlas en personas de sangre cruda.

Dijo que, una vez al año, dependiendo del comportamiento de los esclavos, hecho sobre el cual testificarían sus amos, los cue cués podrían celebrar sus bailes en las calles secundarias de la ciudad. Tocar tambor y bailar decentemente.

Al fin, Mizquiel fue llamado por el corregidor.

Cuevas no quiso ponerse de pie. Aún le molestaba, como cuando eran niños, que Mizquiel lo sobrepasara por más de una cabeza.

—Puedes considerar mi llegada como una victoria para ustedes —empezó diciendo el corregidor—. Soy Cuevas, ¿recuerdas? Mi tío fue el maestro más renombrado en la Guerra del Calabacillo. Y volvió a unirse a la revolución después de la muerte de Crispino. Fue un hombre de dinero que, sin embargo, murió en la pobreza. ¿Quién crees que soy? No un súbdito de Catarina ni un metropolitano envilecido por afanes de riqueza y poder. Crecí con los mismos sueños que tú, escuchando las mismas palabras. Diferencias tenemos, y muchas. Pero no es eso lo primero que debemos analizar. Mi trabajo es difícil. Debo tratar con hacendados, prestamistas, comerciantes y ganar su confianza para un nuevo orden virreynal. Más apegado a la corona y, al mismo tiempo, más flexible con el pueblo.

—Ya que lo mencionas… Conoces nuestro pensamiento. Ni virrey ni corona. Nosotros somos capaces de darnos gobierno.

—¡No estoy dispuesto a escuchar estupideces! —el corregidor alzó de pronto la voz. Pero se contuvo y volvió a bajar el tono—. Si les queda algo de sensatez aceptarán esto como una bendición. La corona metropolitana es generosa y tiene nuevas ideas para sus colonias. Me reuniré con los rebeldes. Y espero de ellos respuestas de hombres inteligentes y sensatos. Tú, en lo que aparenta, no creciste todavía.

21 del heno.

El corregidor puso fecha para iniciar el juicio a la virreyna y a su consejero, Cayo Catarina. Anunció que dicho juicio tramitaría ante el tribunal de justicia recientemente creado, con el acompañamiento de algunas personas de renombre elegidas entre los poderosos del Virreynato. Pero sorprendió a todos al comunicar que se utilizaría la forma de los antiguos juicios populares, de modo que todos los sectores estarían representados en aquellos días decisivos.

«5 del mes de la indulgencia comienza el juicio. Juicio entre todos los juicios, juicio de gran tamaño…», anunciaron los pregoneros por toda la ciudad de Álbora.

En época de los primeros virreyes, cuando los mitimaes todavía conservaban algunas potestades, cuando los cue cués apenas empezaban a llegar y los cambujos eran cosa rara, los juicios se realizaban según antiguas tradiciones metropolitanas mixturadas con otras, propias de los pueblos locales. Se trataba de verdaderas escenificaciones. Un vasto tablado sobre el que se representaba el delito ante el pueblo y ante el tribunal a cargo de imponer sentencia.

Lo que siempre ocurría era que los elegidos para la representación pertenecían a una calaña de saltimbanquis de poca monta que por un pago modesto repetían sobre el tablado aquello que se les ordenaba.

Esas comedias inclinaban al pueblo de un lado o del otro despertando pasiones que nada tenían que ver con la justicia ni con la verdad, pues si el acusado era amigo del virrey o estaba apadrinado por algún poderoso, hombres o mujeres de buen porte, elegidos especialmente, lo representaban con benevolencia y dignidad. Si en cambio se buscaba perjudicar al acusado, se lo personificaba con rasgos de extrema maldad, voz chillona, gestos repugnantes y defectos físicos.

5 del mes de los zorros.

Exactamente dos meses antes del inicio del juicio contra Junia y Catarina, el corregidor apenas comenzaba su trabajo, el verdaderamente arduo y peligroso.

Cuevas debía moverse en una franja estrecha entre los poderosos y los rebeldes. Caminar haciendo equilibrio, mirando a ambos lados. Preguntando aquí, respondiendo allá, otorgando, exigiendo. Y traduciendo a unos lo que decían los otros según la conveniencia. ¡Y luego Mizquiel pretendía enseñarle alguna cosa!

Titu Atauchi era, por lógicas razones, su principal objetivo. Debía conocer su precio. Y saber cuánto de lealtad lo unía al resto de la logia rebelde. Largo Yanga también era importante, sobre todo pensando en la necesidad de encauzar la esclavitud en modelos de producción más permanentes y rentables. Zope Zopahua y los suyos ejercían su ascendencia sobre el pueblo de la ciudad de Álbora. En cuanto a Anas Huayna… Sus virtudes, como cualquier estandarte, cambiarían de sentido según quien las enarbolara.

9 del mes de los zorros.

En apariencia, la liberación de Mizquiel y de Sayri Rumiñavi era inminente. Pero mientras los prisioneros siguieran en Rodal crudo, Cuevas podría disfrutar de la presencia de Anas Huayna. Y por causas tanto políticas como personales, procuraba entenderse con la hija de la estrella antes que con cualquier otro rebelde.

Día 11 de los zorros.

Anas Huayna estaba sentada frente a Cuevas. Pero no bebía el té que el corregidor había ordenado servir. Tampoco percibía el paso del tiempo. Hablaba y escuchaba con fervor.

—Entonces, dices que Cusi recobra su salud.

—Así es —respondió Anas—. Día a día se pone más sana y alegre. Todavía no ha contado lo que ocurrió con los Perpetuos ni cómo logro salir de allí. Cuando los nombra, parece asustada y agradecida al mismo tiempo.

—¿Y tú…?

—¿Y yo?

—¿Qué haremos contigo si no dejas de sanar crudos?

—No dejaré de hacerlo, señor. Jamás.

Como si eso no fuese en verdad importante, el corregidor cambió de tema.

—Anas, necesito que alguno de ustedes entienda mi lugar y mi posición. Los partidarios del Virreynato tal como lo conocemos comienzan a presionarme para que libere a Catarina. Ellos no admiten ningún cambio. Y mucho menos que se discuta en términos políticos con los rebeldes. Yo quiero que así sea. Pero no podré sin ustedes. ¿Lo entiendes, Anas? No podré hacerlo sin ustedes. Dime, ¿no es bueno que los cue cués tengan derecho a cantar y a bailar?

—Sí, señor. Lo es.

—¿No es bueno que cese el derecho de vida y muerte de los amos sobre ellos?

—Sí, señor.

—¿Y no sería bueno que, al menos en soledad, quites ese «señor» de tu boca?

El corregidor y Anas Huayna sonrieron juntos.

Recién entonces la joven reparó en el tiempo:

—Está atardeciendo… Debo ir a ver a Mizquiel.

El corregidor lamentó tener que negarle el permiso ese día. Ya había pasado la hora, y no podía desautorizarse a sí mismo frente a la Guardia Blanca.

—Regresa pasado mañana y podrás verlo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo… —Anas volvió a sonreír, pero no pudo llamarlo por su nombre.

15 de los zorros.

—Señores, nada tienen que temer. Sus bienes y sus derechos están garantizados. Esto, digo, si logramos entendernos ustedes y nosotros, virreynales y metropolitanos. La corona no desea apropiarse de lo que, legítimamente, les corresponde. Nuestra intención es evitar una revuelta trágica que derrumbe los cimientos de esta sociedad. Debemos evitarla. Y el modo de hacerlo es ceder, al menos algo… El mundo está cambiando, señores. Y ustedes no pueden ignorar estos cambios, porque de ese modo se condenan. No todos los rebeldes piensan igual. Existen entre ellos diferencias de rango y de ideas sobre las que vamos a trabajar. Un príncipe mitimae… Veo sonrisas en algunos rostros, y sin embargo voy a repetirlo: un príncipe mitimae está más cerca de nosotros que un actor de la legua o que un maestro de la antigua revolución como Zope Zopahua. Saldremos perdiendo si no somos capaces de advertir y aceptar esa diferencia. Llamé príncipe a Titu Atauchi no porque crea que lo es o que merezca serlo, sino porque es cabeza de un pueblo que le responderá hasta la muerte. En otras palabras, porque controla una porción de poder que bien haríamos en poner de nuestro lado. Algo similar debo decir de los cue cués. Y aquí no es Largo Yanga el que me interesa. Pienso en la joven que pretende ser una profecía. Con ella junto a nosotros someteremos la voluntad de gran parte del pueblo pobre de Álbora. La corona les pide confianza y, a cambio, les ofrece amistad.

5

Cuevas trabajaba hasta altas horas de la noche, tal como solía hacerlo Cayo Catarina.

La luna de Álbora estaba tan alta como era posible en aquel cielo cuando Junia abrió los ojos en la soledad de su cuarto. Era la primera vez que despertaba por entero desde el episodio en la celda de Rumiñavi. Tanteó buscando a su padre, pero su padre no estaba. Tampoco Crispino. Junia buscó a Rumiñavi pero no halló el cuerpo duro que le moldeaba la mano. Nadie, ni el virrey regente.

Aunque la debilidad le dificultó levantar las pesadas colchas que la cubrían, al fin logró desplazarlas para comprobar que su vientre ya no contenía al virreycito. No pudo recordar el nacimiento… Sin dudas debió ser un alumbramiento difícil. Tal vez había dormido varias horas, o hasta un día completo. El niño estaría con las nodrizas que personalmente había escogido.

La virreyna llamó una, dos veces, pero nadie vino en su ayuda. Estúpidas, inútiles… Ella lo haría sola. Se levantaría para ver al niño y cargarlo en sus brazos.

Movió sus piernas, pesadamente, hasta conseguir que salieran de la cama. Después se apoyó sobre un costado y logró sentarse. Parecía no percibir el olor a sudor y orines que emanaban su cuerpo y la cama. Tampoco la suciedad del camisón que llevaba puesto ni el abandono de su apariencia.

Caminó apoyándose en los muebles de su dormitorio. Tuvo que detenerse a respirar antes de abrir la puerta. El pasillo estaba frío y desierto, apenas iluminado con algunas luces de aceite. Junia avanzó hasta la puerta de la habitación contigua, donde había dispuesto que durmieran las nodrizas y el virreycito.

Seguramente estarían aromándolo con agua de azucenas para que su madre lo conociera esplendoroso. Junia entreabrió la puerta con delicadeza y emitió un sonido que pretendió ser un llamado amoroso que su garganta seca deformó.

Aquella habitación estaba totalmente a oscuras, fría, no olía a perfumes. ¿Qué pensaban esas mujeres? ¡Qué el virreycito no fuese a estar solo allí porque no les quedaría ni una lonja de piel en su sitio! Gracias a la luz del pasillo Junia comenzó a reconocer las formas.

—¡Virreycito…! —llamó. Le respondió un silencio apretado.

Volvió Junia sobre sus pasos para tomar una de las luces de aceite. Regresó a la habitación y la recorrió palmo por palmo: la superficie de los muebles, las flores muertas de los jarrones, los retratos en los muros. No había cuna, ni nodrizas, ni caldero para perfumar. Ni había hijo.

El espanto se adueñó de su cuerpo. Respiraba con creciente dificultad y babeaba. Así abandonó la habitación y avanzó hacia una de las salidas de la Casa Virreynal. Creía pedir auxilio para el virreycito. ¡Guardias! ¡Catarina!, los monos de Bérnaba se llevaron al niño. ¡Guardias!, los monos están aquí… Pero nadie escuchaba aquel débil lamento que sonaba como el crujido de las maderas de los pisos, los muebles, las vigas y los balcones de madera.

Recordó que Bérnaba estaba en el gallinero, por órdenes que ella misma había dado. Y hacia el gallinero se encaminó para constatar que el suplicio se estuviera cumpliendo. El viento nocturno no pudo devolverle ni una pizca de lucidez, porque su mal ya no registraba movimientos, temperaturas ni ritmos. Traspuso tambaleante el prado que rodeaba la Casa Virreynal y se adentró en la zona arbolada. Allí descansó, apoyándose en el tronco de un ciprés. El camino se le hizo largo y confuso, pero al cabo logró llegar adonde deseaba.

¿Por qué el centinela no estaba en su puesto? Sus órdenes habían sido claras: Encierren a la mona y a sus dos bastardos en el gallinero y den permiso a todo aquel que desee fornicarla. Junia encontró el gallinero abandonado, y entonces comprendió: la mona se había robado al virreycito para ser la única en tener hijos de virrey. La golpearía con fiereza, tendría que golpearla hasta hacerla confesar. Contra el alambrado estaba el palo con el que espantaban a las gallinas para recolectar los huevos. Junia lo tomó con ambas manos. Las fuerzas retornaban a su cuerpo, caminaba más erguida, más firme, porque al fin era una mujer buscando a su hijo.

Cruzó la zona abierta del gallinero. Arrastró la precaria puerta que cerraba el galpón donde las aves dormían y empollaban. El olor era intenso pero no resultaba desagradable.

Junia penetró en la oscuridad.

Parvas de paja amarilla, crestas inusuales, gallinas blancas y negras, rojas, doradas, grises. Enormes gallinas, hijas de enormes gallinas alimentadas con las migas de la magia cue cué, la miraban con ojos redondos y legañosos.

Quizá la esclava se había ocultado detrás de las parvas de paja, ¡pst!, pero las enormes gallinas no retrocedían, ¡pst!, y cloquearon, ¡pst!, y se inflaron. Los movimientos de la virreyna, que intentaba golpearlas con el palo, tampoco las asustaban. Avanzó hacia el fondo, donde imaginaba a su enemiga. ¿Dónde está el virreycito? ¿Dónde lo escondiste? Llegó, pero las parvas doradas no ocultaban a nadie. ¡Padre!, los monos se llevaron a nuestro niño. ¡Guardias! ¡Padre! En ese momento Junia recibió el primer picotazo, detrás de las rodillas. El primero de muchos picotazos sangrientos, el primero de un ataque que le impidió huir porque las gallinas la rodearon y laceraron sus pies, entre los dedos, donde era blando, dejaron al descubierto los huesos de los tobillos, arrancaron la carne de las pantorrillas. La virreyna intentaba apalearlas pero era inútil. Aquellas aves preferían morir con un trozo de su carne en el pico antes que perdonarla.

Junia avanzó, tropezó con sus asesinas, pisó fantasmas con plumas. Cuando logró salir del gallinero sus piernas estaban deshechas y sangraban por muchas venas rotas. Ya no supo dónde estaba, adónde iba. ¿Movía los brazos o era el viento?, ¿hablaba o respiraba?, ¿recordaba o vivía?

Deambuló sin entender. Llegó a los lindes últimos de Rodal Crudo. La luna había descendido hasta los árboles. Cuevas dormía sobre sus papeles. La virreyna también quiso dormir y se dejó caer sobre un montículo de hierba. Antes de abandonarse al sueño, escuchó voces y risas de jóvenes lecheras.

Amanecía.

Sobre la tumba cavada en los fondos de Rodal Crudo donde yacían los prófugos capturados en Isla Mansión, unos cue cués encontraron a la virreyna. Estuvieron mirándola un largo rato. Cuando se convencieron de que ya no tenía retorno, la cargaron y la llevaron de regreso a la Casa Virreynal.

—Pide algo mi madre, señor —dijo Anas.

—Dime.

—Supo que la virreyna está muriendo.

—Si es que no ha muerto ya.

—Escuchó que se muere en total abandono y pide que le permita asearla y asistirla.

—Tu madre fue alcahueta de la virreyna, ¿no es así?

—Mi madre respeta sus lealtades. No importa a quién, ni cuánto tiempo haya pasado.

—Lo entiendo —dijo el corregidor.

Cuevas se levantó y caminó hacia Anas, que aquel día no había aceptado sentarse a beber té.

—Lo permitiré solo porque tú me lo pides —se acercó y acarició apenas el cabello de Anas—. Solía reír de la profecía, de que eres el resultado de una combinación excepcional entre hombres y astros. Ahora te he conocido y comienzo a pensar que no es imposible.

—¡Qué extraño, señor! Usted lo toma en serio cuando yo aprendí a reír. Zopahua siempre me recuerda que cualquier trapo puede transformarse en estandarte si un buen hombre lo levanta. Y que cualquier estandarte es un trapo si alguien lo ensucia.

A Cuevas le molestó aquella respuesta. Pero ya había otorgado el permiso y no iba a retractarse.

Al día siguiente Cusi fue conducida a las dependencias de Junia.

Hacía muchos años que no visitaba aquel lugar donde tantas cosas le habían ocurrido. Otra persona habría perdido tiempo en estremecerse, en compadecerse de su pasado o, al menos, en curiosear. Pero Cusi pensaba en términos de acciones. Luego de observar unos momentos a la virreyna, pidió:

—Necesitaré agua limpia y tibia, paños, ropa, vendas. Alguien tendrá que ayudarme a moverla y sostener su cabeza para que pueda lavarle el cabello. Y sábanas, también sábanas…

Cuando acabó su piadosa tarea Cusi se sentó junto a la virreyna y comenzó a acariciarle la cabeza. Junia entreabrió los ojos y enseguida volvió a cerrarlos.

—Mira, Junia —dijo Cusi—. Si quieres un consejo, toma este que voy a darte. Ya debes partir. Aprovecha ahora que estás tan linda, y vete de aquí con trazas de virreyna. Y vete muy segura de que los cue cués son monos que se han cortado la cola. En este momento puedes pensar lo que quieras, lo que te haga feliz. ¿Monos inmundos…? ¡Monos inmundos son! Piensa también en el virreycito. ¡Si lo vieras, Junia! Va a ser más alto que su padre. Y matará a todos los monos de Álbora. Puedes estar segura, pequeña. Así sucederá. Ahora duerme, que aquí está Cusi para enterarse de todo lo que ocurre y luego contártelo.

6

El corregidor sabía lo que hacía. Era el brazo y la voz de las grandes reformas impulsadas en la Metrópoli, y a las cuales adhería sin restricciones. El corregidor ocupaba un sitio crucial en el camino de la historia.

Por su condición, debía hablar con todos y tratar con todos. A todos debía otorgarles y restringirles; y lo hacía con una habilidad sustentada en la educación recibida en la Metrópoli y por haber crecido entre prófugos.

Tras varios intentos de reunirse con los mitimaes, Titu Atauchi envió una respuesta. Y aunque no era la que Cuevas esperaba, lo tranquilizó el primer logro en esta materia que podía ostentar ante la corona:

«Titu Atauchi se aviene a reunirse con nosotros, en un espacio que no ha de ser ni su palacio ni Rodal Crudo. A mitad de camino, ha dicho. Y que no llevará al prisionero. Conociendo la índole jactanciosa de este Atauchi y, sobre todo, considerando que tiene en su poder la preciada vida de nuestro Virrey, accedí a este encuentro».

Acompañó al corregidor una comitiva numerosa en soldados y fuerte en armamento. Y sin embargo resultó opaca ante el campamento colorido de los mitimaes, excesivo para el paisaje estéril que lo rodeaba. Tan excesivo, pensó Cuevas, como la vestimenta de aquel monarca sin más posesiones que un palacio.

El corregidor comprobó que los mitimaes habían cambiado muy poco durante sus años de ausencia. Solo que ahora, lejos ya de la niñez, el despliegue le resultó penoso.

Papagayos sobre delgadas varas flanqueaban el sendero que llevaba al trono de Titu Atauchi. Mientras lo recorría, el corregidor decidió que no se hincaría ante el Señor de los mitimaes. Saludó a la usanza metropolitana, atento a la reacción del príncipe. Pero bajo la máscara de oro, Titu Atauchi estaba sonriendo.

No muy lejos del trono, un hombre hamacaba una jaula sostenida de un árbol por dos cuerdas. Quispe Titu se tranquilizaba cuando lo mecían, dejaba de gemir y se dormía, a veces, por largas horas.

—Es mi hijo —dijo Titu Atauchi siguiendo la mirada espantada de Cuevas.

—Lo supuse —el corregidor se repuso. No estaba en su afán entrometerse en aquel asunto de honor familiar. Pero el señor Atauchi dijo algo más.

—A causa de la guerra que me declararon mi hijo y mi hermano, mi hijo y su amante, se desangraron miles de hijos, de hermanos, de amantes. ¿Cómo podría ser Señor frente a las madres, hermanas y amantes que los perdieron si preservara la libertad y la salud del traidor? Mi reinado sería débil. Y estaría a disposición del más leve viento.

Después Titu Atauchi se extendió en recuerdos de aquella larga guerra, le contó a Cuevas los sucesos ocurridos en el palacio durante aquellos años. El corregidor estaba obligado a escuchar, pero su cortesía cedió a la primera oportunidad.

—Agradezco las noticias y las valoro. Sin embargo, estoy aquí para acordar la liberación del virrey. Para eso, estamos dispuestos a negociar.

El señor mitimae alzó la mano, seguro de que aquel gesto bastaba para imponer silencio. Y así ocurrió.

—A nada estamos dispuestos nosotros, sino a terminar con la vida del virrey en pocas noches. Y solo hay una manera de evitarlo… Tienes dos prisioneros. Cuando estén en libertad, volveremos a reunirnos. Y será en Rodal Crudo, si lo deseas. De lo contrario, nada bueno sucederá.

La deliberación que Cuevas sostuvo con su comitiva fue breve. Lo más preocupante de aquello era la lealtad y el plan único que parecía haber entre los rebeldes. Como fuera, harían lo que Titu Atauchi pedía. Mizquiel y Rumiñavi quedarían en libertad para que el virrey obtuviese la suya.

Luego quedaban por delante el tiempo y la tierra.

Lo he dicho antes, ahora lo repito: son muchos y notables los modos que encuentra nuestra contingencia para entrometerse con aquello que estamos haciendo.

Enfrentaba yo la tarea de seleccionar algunas de las muchas conversaciones que tuvieron lugar entre ese día y otro, muy cercano, en el que Rumiñavi y Mizquiel obtuvieron, finalmente, su libertad. En todos los casos ubicaban en un extremo al corregidor, y en el otro a los más diversos interlocutores. Pero ¿cuántas discusiones es capaz de tolerar un lector por mucho que el cronista las intermedie con movimientos y fantasías? En eso estaba, cuando mi suegro llamó a la puerta.

—Hijo, te traigo tres damascos recién cortadas del árbol. Los refresqué bien para que te quiten la sed.

Ya tenía mi respuesta. Tres conversaciones, una por cada damasco.

El corregidor visitó a Cayo Catarina. Lo hacía con cierta frecuencia, aunque sus encuentros eran breves y acababan siempre en el mismo lugar:

—¿Cómo va mi suerte?

—Aún no tengo noticias ciertas. Todo dependerá de cuánto estén dispuestos a ceder los hacendados que se empeñan en las viejas usanzas. Justamente —sonrió Cuevas—, los que son fieles a Catarina.

—Deberías permitirme hablar con ellos.

—Eso podrá ser. Pero no es ahora el momento.

—Sin embargo el juicio se acerca.

—Todavía hay tiempo y asuntos urgentes que resolver.

—¿Como el regreso del virrey? —Catarina no dejaba de estar al tanto de los sucesos—. ¿Como el entierro de Junia?

—¿No sientes pena por ella?

—Ninguna. Excepto porque me hace pensar en mi propio final.

Cuevas no mostró desaprobación. Y hasta cambió de tema:

—Dime, Catarina: ¿continúas escribiendo?

—Cada noche que no logro conciliar el sueño. Es decir, todas las noches.

—Me gustaría revisar tus escritos.

Cayo Catarina tomó algunos papeles y se los entregó.

—Toma —le dijo—, aprende algo distinto de lo que te enseñaron en tu escuela de oratoria.

El jugo de los damascos cayó sobre mis hojas. Escribo con las manos pegajosas, y eso me invita a ser breve.

Aquella tarde Anas no quería demorarse en charlas con el corregidor.

—¿Sabes que tu belleza es un argumento decisivo? —preguntó Cuevas.

Anas Huayna no respondió.

—Lo sabes. Y sabes que, para muchos en esta ciudad, eres hija de las estrellas, la que puede sanarlos con solo cantar.

—Dice Zopahua…

—¡Ya deja a Zopahua! Está viejo y perdido en una letanía que nadie comprende. Ámalo si quieres. Pero no te dejes encantar por sus errores.

La sonrisa de Anas fue, en todo sentido, incomprensible.

—¿Cómo rompiste tus dientes?

—Los rompí royendo la cáscara de un sueño demasiado duro.

Más allá de sus especulaciones, el corregidor se exaltaba con aquella mujer porque su cuerpo y su rostro eran apenas una mínima parte de su extraordinaria hermosura.

—No hay nada que no te embellezca, ni siquiera esos dientes quebrados.

Cuevas se acercó hasta obligarla a retroceder.

—No temas, quería pedirte uno de esos huesos que te atas en el cabello.

Anas Huayna se quitó uno, y se lo entregó.

El damasco que acabo de comer estaba demasiado dulce para mi gusto. Prefiero las frutas levemente verdes y ácidas. Veamos qué me depara el tercero…

Todo el tiempo, mientras duró su conversación con Mizquiel, Cuevas estuvo mordisqueando el trozo de hueso que Anas le había dado. Rumiñavi percibía la furia creciente de Mizquiel. Y aunque no comprendía la causa procuraba, mediante gestos y expresiones, desviar hacia él la atención del corregidor.

—Parece que saldrán en libertad y eso, en verdad, me complace mucho. Tanto como esta dulce astilla que me obsequiaron. Ahora, lo saben, viene la parte más difícil. Espero que podamos entendernos. Así… —y Cuevas succionó morosamente la astilla de hueso—. Porque nuestras historias personales caben en el mismo cofre. Así como este hueso cabe entero en mi boca.

La respiración de Mizquiel se agitó. Sayri Rumiñavi gesticulaba ávido, pero era evidente que el interés de Cuevas no estaba puesto en él.

—¿Qué dices, Mizquiel? Dulce, sencillo, y entero en mi boca.

El rostro de Mizquiel, cambiado para siempre por la rotura de la mandíbula, perdía color. Evitaba mirar a Cuevas. Si lo hacía, volvería a actuar como aquel niño que salió en defensa de una mujer y un ritual cue cués. Era eso lo que el corregidor buscaba. Sin embargo, ¿por qué tenía un hueso del cabello de Anas?

—Hay entre ustedes personas que pertenecen al futuro, así Anas, por ejemplo. Y otras que están muertas, tan muertas como Quili Perdiz. Yo diría, con tu perdón, que Quili Perdiz y Zopahua ocupan la misma tumba.

Con menos exageración y más fuerza, con menos temor y más odio que cuando era un niño, Mizquiel se abalanzó sobre Cuevas. Esta vez lo tomó por la garganta, lo atenazó, lo sacudió con la implacable decisión de matarlo.

Sayri Rumiñavi ni siquiera intentó separarlos. Sabía que iba a ser inútil. Sin dudarlo, golpeó la puerta y emitió tantos sonidos como pudo pidiendo ayuda.

Dos guardias entraron de inmediato. Pero antes de ser derribado, Mizquiel golpeó con violencia el rostro descompuesto del corregidor.

Hasta aquí tres damascos, tres conversaciones chorreadas con el jugo de mi propia vida.

La casa del pregonero era, por esos días, la casa de muchos otros. Cusi y Anas paraban allí. Zuca Huayna aparecía de tanto en tanto. Y algunas veces se echó a dormir, avergonzado, junto a Cusi.

Aquel día Mizquiel y Sayri Rumiñavi serían puestos en libertad por orden del corregidor. Desde el arribo de Cuevas y el apresamiento de Cayo Catarina, la situación había cambiado bruscamente en el Virreynato. Cusi, que continuaba partida en mitades, no dejaba de burlarse.

—Parece que la revolución que ustedes no hicieron en tantos años la hizo un joven en pocos meses, y sin mancharse los puños.

En las inmediaciones de Rodal Crudo, desde las primeras horas del día, Anas Huayna, el pregonero y Bertalid esperaban la salida de los prisioneros.

Pasó la mañana entera. Lloviznó sobre la ciudad de Álbora, luego salió el sol. Comenzó la tarde. Algunos amigos de la rebelión, esclavos cue cués o trabajadores libres salían, de tanto en tanto, para decir que no se veía movimiento alguno en la Casa Virreynal.

Cerca del atardecer arreció el viento. Las nubes regresaron quién sabe de dónde. El pregonero anunció que llovería muy pronto, y a cántaros. Quizás era tiempo de regresar.

—Esperaré un poco más —dijo Anas.

—Esperaremos entonces.

Pero no aguardaron demasiado, porque la luz aún no se había ido ni la tormenta se había desatado cuando se abrió uno de los portales. La maniobra fue sobria, rápida, porque al corregidor no le interesaba hacer alarde de aquella liberación. Primero salió Rumiñavi. Detrás Mizquiel, cargando sus elementos de trabajo, devueltos por orden de Cuevas.

Anas, el pregonero y Bertalid dejaron que sus amigos se alejaran lo suficiente de Rodal Crudo. Recién cuando los liberados tomaron por una angosta calle que llevaba hacia las afueras de la ciudad, denunciaron su presencia.

El pregonero silbó a su modo. Suficiente para que Sayri Rumiñavi se detuviera en seco. El actor giró hacia el llamado. Estaba obligado a dar varios pasos, en plena escena, hacia Bertalid. Por amor a su oficio Rumiñavi había imaginado el gesto perfecto, el ángulo exacto para el reencuentro. Sin embargo el pregonero, que también conocía el arte del teatro, iba a utilizar el valor incalculable de la sorpresa.

—¡Ey! —gritó, alejado varios pasos de Rumiñavi. Y sin otro aviso, le arrojó el muñeco.

Sayri Rumiñavi perdió la compostura cuando se apuró a abrir los brazos para atajar al que venía por el aire. Ya era tarde para el gesto perfecto. Abrazó el cuerpo de su viejo compañero de escena. Saluda a los señores, alcanzó a pensar en un intento por recuperar el dominio del espectáculo. Pero ya era tarde. Y se derramó el llanto sin lengua de un hombre cansado.

¿Qué pasaría si la libertad no le alcanzaba? ¿Con qué alma viviría? Ya no podía esperar escenarios ni aplausos, ni ojos emocionados ni risas descomedidas. Su lengua se había ido con el río. Con la revolución y con el río.

Rumiñavi y Bertalid estuvieron largo rato abrazados, recordando el murmullo del público cuando subían al tablado con porte de extranjeros, cuando llenaban el aire, y más que el aire, con palabras que convencían. ¡Bertalid, saluda a los señores!

—Ejercité mi lengua en estos años, según tus enseñanzas —dijo luego el pregonero, mientras caminaban—. Si quieres, si te sirve, la tomas y la usas a tu gusto.

Para entonces, Anas y Mizquiel se habían marchado juntos y en silencio.

Horas después, cuando todos dormían, el pregonero sintió que una mano lo sacudía. Abrió los ojos. Eran Rumiñavi y Bertalid. Salió de la cama evitando despertar a su mujer. Afuera la lluvia había cesado y amanecía un día que iba a ser claro.

Sayri Rumiñavi buscó un lugar abierto y alejado de la casa. Se detuvo a unos pasos del pregonero y lo miró a los ojos. Alzó un brazo.

—¡Buenas noches con estrellas recién lavadas, amado público! —recordó el pregonero.

Sayri Rumiñavi señaló su pecho, luego trazó un gesto circular.

—Henos aquí… Venimos a contarles historias sin fin y sin nombre —el pregonero hablaba como si le estuviesen dictando.

Sayri Rumiñavi señaló a Bertalid, al pregonero y a sí mismo.

—Somos tres los que somos: cuerpo, palabra y maravilla.

El cuerpo del actor encontró formas inconcebibles. A veces enormes, a veces diminutas. El pregonero leyó hasta los leves movimientos de sus dedos y contó, contó, contó…

Tal vez ellos volverían a ser el mono y la mujer de larguísimo cabello, la virreyna, el corregidor, las busconas, el paisaje, la Guardia Blanca, Tóvar, todos los vivos y todos los muertos.

7

Rodal Crudo realizó los funerales de Junia con la misma discreción y la misma prudencia con que había liberado al actor y al médico, prometiendo que, una vez que el virrey regresara, se celebrarían ceremonias acordes al rango de la muerta. Mientras tanto se la enterró en una sepultura provisoria, atiborrada de malos ornamentos que alguien eligió sin demasiado empeño.

Con la expresión crispada, así partió el cadáver de Junia, debidamente acicalado por Cusi. La virreyna estaba muerta como había estado viva, anhelando ser una pequeña en los brazos robustos de su padre, añorando el tiempo en que los monos aún no le habían arrebatado nada, cuando no tenía motivos para la envidia.

Junia iba a encontrarse con su padre, si es que en verdad había jardines eternos, para contarle las desleales de todos. Hasta del virreycito, que acabó desapareciendo de su vientre. Ahora los dos volverían a estar juntos, juntos y solos, como les gustaba.

Así se fue Junia, altiva hasta en su muerte, segura de ser digna de mucho más de lo que había recibido. Aquella felicidad que seguiría reclamando desde el regazo eterno de su padre.

A diferencia del entierro de Junia, los preparativos para el juicio a Cayo Catarina reclamaron la atención de todos. La orden de que el juicio se realizara a la antigua usanza mantenía en vilo a la población: a quienes ansiaban volver a presenciar aquellos procesos escenificados en los que la maestría de los actores variaba el juicio de los espectadores de un lado al otro; y a quienes, por ser demasiado jóvenes, nunca habían presenciado algo semejante.

Hombres llegados de la Metrópoli conformaban la mayoría del tribunal. Ellos, junto al corregidor, analizarían antes las reacciones del pueblo que los pormenores del juicio. Luego tomarían una decisión.

A estas alturas, terminando ya las crónicas, mi suegro hablaba menos y leía más. Tomé las últimas hojas y le pedí que las oliera.

—Huele a papel —fue su previsible respuesta.

Le pedí que intentara oler profundamente.

—Ajo no tiene, ni laurel, ni moscada.

—Hablo en serio —dije.

—También yo —replicó mi suegro. Y siguió con la nariz el trazo de los renglones—. ¡A traición…! Así huele.

—¿Tan claro resulta?

—Sí para mí —y agregó—. Querido hijo, he estado sobre tu hombro, lee que te lee, durante meses, y ya aprendí a conocer tus piruetas…

5 de la pesca. Faltaba un mes exacto para el inicio del juicio a Cayo Catarina.

Durante ese tiempo el corregidor y Titu Atauchi siguieron negociando a través de mensajeros y correspondencia escrita. La liberación del virrey y los consecuentes reclamos del pueblo de los mitimaes era el nudo de aquellas tratativas.

También se reunió el corregidor, en dos ocasiones, con los otros líderes rebeldes. Les recordó que se llamaba Cuevas y que había sido educado por Colibrí, maestro indiscutido de la Logia Bagual.

—La Metrópoli está dispuesta a ceder potestades y derechos. ¿No es eso la libertad…? ¿No es ese su verdadero sustento? ¿O siguen ustedes pensando que la libertad es una poesía de Tóvar? La libertad, amigos, no es el resultado de una revuelta. La libertad, si en verdad existe, es un bastimento que no podremos construir sin estos favores que, hoy, la Metrópoli está dispuesta a otorgarnos. Es eso, o una guerra en la cual morirán ustedes y el pueblo que dicen amar. ¿No lo crees así, Mizquiel? ¿Y tú, Rumiñavi? ¿No lo crees así, Zopahua?

Zope Zopahua respondió.

—Estoy demasiado viejo para elegir entre la pasión y la sensatez. No me pidan eso. Ahora es tarea de ustedes decidir entre lo mejor y lo posible. Solo creo que, en cualquier caso, se trata de elecciones desdichadas. Podemos elegir apegarnos a las viejas ilusiones, o creer en la bondad de nuestros amos. Como sea, siempre sufriremos. Por mi lado creo que tú, Cuevas, desdeñas el único camino que sigo respetando… Mientras pensemos como prosistas vamos a buscar causas y consecuencias, explicaciones lógicas y resultados discretos. Si fuésemos poetas nada de eso sería obligatorio. Y seríamos capaces de pensar en otra escala. «Júbilo en mí cuando el compás del mar me indica que las horas regresan», eso dijo Tóvar. Ya ven que la poesía y su pensamiento no transitan la línea recta. ¡Y este es el gran asunto!

Para entonces, Cuevas estaba metido en pensamientos más útiles. Y los ojos de Mizquiel estaban llenos de lágrimas, aunque no habría logrado explicar si eran lágrimas de compasión o de esperanza.

—Este Zopahua ya no merece ni una sola línea —dijo mi suegro—. Aburriendo a todos con un montón de tonterías. Créeme que entiendo a Cuevas. Un señor corregidor, con tanto que hacer, no podía prestar oídos a tantas insensateces. Sé muy bien cómo se lo ha juzgado por lo que luego sucedió. Pero había que estar en su pellejo…

—¿Qué es para usted la poesía? —le pregunté.

—Eso pregúntaselo a mi mujer o a la tuya. Pregúntaselo a un truhán enamorado o a un moribundo. Pero no se lo preguntes a un hombre en sus cabales.

Mientras tanto Anas y Mizquiel continuaban visitando enfermos, cada día, en cada rincón de la ciudad de Álbora.

Anas Huayna ya no jugaba como antes. Mizquiel aparentaba más años y más certezas que los que en verdad tenía. Ella con su vestido de lienzo claro. Él con su camisa blanca.

Solían llegar juntos allí donde alguien necesitaba curación o compañía para enfrentar la muerte. Y sin embargo Anas y Mizquiel ya no se detenían como antes, en el camino, para amarse a la sombra de los árboles. Y si alguna vez lo hicieron sucedió en silencio, con gestos mínimos, porque ambos habían crecido mucho más que su amor.

La llegada de Cuevas había trastocado la disposición de las ideas. Donde antes estaban la verdad y el destino ahora había un hombre que hablaba como si no fuera bueno ni malo, crudo ni cue cué, amo ni esclavo.

El matadero de Álbora

Sabiendo, quizá, que estaba acabando de escribir las crónicas sobre las revoluciones que se sucedieron en los últimos años del Virreynato, mi abuelo ha vuelto a presentarse asiduamente.

En varias oportunidades el padre de Catalina me ha escuchado hablar con él. Y curiosamente fue respetuoso en este punto. Cuando mi abuelo llegaba, mi suegro se quedaba en completo silencio y en su sitio. Luego, cuando el anciano muerto se marchaba, solía interrogarme acerca de su vida: si había participado de las revoluciones, si había ocupado algún cargo en los gobiernos libres, si esto o si aquello.

—Un día se lo contaré —le dije.

—¿Qué quiere decir «un día»?

—Digamos… Cuando finalice las crónicas.

—Me acabas de dar un nuevo motivo para insistir en que te apresures. Llevas un alto de papeles escritos. Y por si no lo recuerdas, tu hija está a punto de cumplir un año.

1

En la mañana del 5 del mes de la indulgencia dio comienzo el juicio contra el consejero Cayo Catarina, «asesor en ceremonias y genealogías, perito en la composición de fórmulas, misivas, edictos y documentos de legitimidad».

Catarina, que ya no recordaba aquellos títulos, sonrió al escuchar el pregón. Él había sido mucho más que eso. Y ahora, ante una plebe excitada en la Plaza de Ranas, demostraría la majestuosidad de su pensamiento.

«Tened a bien escuchar, pueblo de Álbora, lo que en este juicio se diga en contra y a favor de Cayo Catarina; acusado por unos, defendido por otros. Porque es intención de la Metrópoli glorificar la verdad».

Durante los dos primeros días se escenificaron largas peroratas acompañadas de ademanes rígidos. Eso no era lo que recordaban quienes habían presenciado juicios escenificados. Aunque tal vez mejorara en los días siguientes, cuando se llegara al caso del crimen de la leche, mucho más interesante que el asunto de las cuentas falseadas y los desvíos de impuestos.

Desde el inicio del juicio la ciudad de Álbora vivía jornadas extraordinarias. Nada era cotidiano. En ninguna casa y para nadie. Ni comer, ni sembrar, ni acostarse sobre la mujer, porque todo estaba bañado con la luz de los días históricos.

Sin embargo, las representaciones eran ante todo cuerpos envarados y simulacros carentes de gracia y de saña.

La llegada de una delegación mitimae que anticipaba el arribo de Titu Atauchi trajo los colores que faltaban al tablado y renovó el entusiasmo entre la gente.

Cayo Catarina presenciaba su propio juicio con aparente indiferencia, como quien asiste a una mala función y se ve obligado, por cortesía, a sobrellevarla.

El pueblo de Álbora empezaba a aburrirse. Y más se hablaba de la delegación mitimae que del proceso al consejero. Y más se esperaba la llegada de Titu Atauchi que la condena.

Los rebeldes se reunían cada atardecer, cuando finalizaban las jornadas del juicio.

De todos, Zope Zopahua era el más silencioso. Escuchaba las interminables discusiones, que solían extenderse hasta muy entrada la noche, sin pronunciar palabra.

De todos, Sayri Rumiñavi y el pregonero eran los más categóricos a la hora de desconfiar de Cuevas.

De todos, Anas y Mizquiel eran los más jóvenes. Ellos, junto al Protomedicato Rebelde y a algunos nuevos allegados, recorrían las casas amigas, repasaban fuerzas, anudaban convicciones… Ambos estaban tan flacos como nunca. Mizquiel con su camisa blanca, Anas con su desnudez bajo el vestido. Nadie sabía cuándo descansaban porque no dejaban de andar de un lado a otro, entre Álbora y sus alrededores.

De tanto en tanto se miraban y sonreían como si recordaran los tiempos en que se habían amado antes que ninguna otra cosa.

El juicio avanzaba lento frente a un público que decrecía en número y entusiasmo. Solo de tanto en tanto la mujer obesa que personificaba a Junia lograba arrancarles una carcajada. Pero Junia estaba muerta, y poco importaba su condena.

Para representar a Cayo Catarina se había escogido a un hombre alto y entrado en años, tieso en sus movimientos, pero de voz grave y resonante. Solía repetir en sus intervenciones lo que el verdadero Catarina nunca quiso recordar: un origen muy alejado de las clases poderosas del Virreynato, mas el hecho de haber llegado a Rodal Crudo por la generosidad de Crispino. Así había alcanzado la vejez, sin familia ni tierras. Nada más que una lámpara de aceite a cuya luz trabajó cada noche, obligado a llevar las riendas del Virreynato mientras controlaba la locura de Junia. Con el virrey prisionero, y un pueblo aturdido.

—¿Ahora aceptas que mi intención es salvar tu vida? —preguntó Cuevas.

Cayo Catarina no respondió.

—En dos días llegaremos a la jornada decisiva…

Cuevas se refería al episodio que recordaría el crimen de las lecheras de Álbora.

—Temo que eso revuelva las tripas emotivas de este pueblo —advirtió el consejero.

Cuevas sonrió.

—No cedes, ¿verdad? Elegimos para representar a las lecheras a cinco jóvenes asiladas en la Casa Patrona. Su fisonomía y sus gestos dejarán ver la miseria de sus espíritus. Eso disminuirá las simpatías de los presentes en la Plaza de Ranas, que por lo demás cada día son menos.

—Eso nos sirve —dijo Catarina.

—Eso le sirve a usted, señor consejero —respondió Cuevas, procurando restablecer la distancia—. Recuerde que no somos cómplices ni amigos. Solo trato de salvar la vida de un hombre inteligente.

—A propósito… ¿Qué ocurrió con mis escritos?

—No pude leerlos aún —mintió Cuevas.

El 16 de la indulgencia se representaría uno de los últimos episodios. Y sin dudas, el más esperado.

La voz corrió por la ciudad. Y esa mañana la Plaza de Ranas desbordaba de espectadores. Casi todos los rebeldes estaban allí, dispersos y anhelantes, porque hasta entonces el pueblo de la ciudad de Álbora había callado.

El juicio se reinició nuevamente con largas observaciones leídas con voces monótonas. Pasó la mañana, pero lo que todos habían ido a presenciar no ocurría. Al mediodía se dispuso una pausa para permitir el descanso de los magistrados.

La gente se diseminó en busca de sombra y comida.

Mizquiel y Anas también se estaban alejando cuando un hombre de la Guardia Blanca se acercó a ellos.

—El señor corregidor desea hablarle —dijo, dirigiéndose a Anas—. Y le pide que me acompañe a Rodal Crudo.

—Ella no irá sola. El señor corregidor debe saber que…

Pero Anas interrumpió a Mizquiel:

—Voy con usted —dijo.

Mizquiel percibió, como nunca, el peso de su alma.

Apenas un mes antes la irrupción de la Guardia Blanca habría significado la muerte. Ese día un hombre de la Guardia Blanca se acercaba respetuosamente a comunicarle a Anas que el corregidor deseaba verla. ¿Eso era bueno? ¿Era mejor para todos? ¿Por qué no hablas, Zopahua?

Cuevas la recibió en su sala de trabajo de Rodal Crudo. Había ordenado que sirvieran té y confituras cuando Anas llegara. Anhelaba ver a una esclava sirviéndole té a la profecía del pueblo cue cué, como lo habría hecho con un ama cruda. Pero ante todo deseaba ver a Anas. Cuevas esperaba el día cierto, seguro, cercano, en que la tendría a su disposición en el lecho y en el gobierno.

—Siéntate —le dijo.

—Prefiero así —respondió Anas.

—Vamos, Anas, no te mancharás de Rodal Crudo por tomar asiento.

Una esclava doméstica entró a la sala con una enorme bandeja de plata.

Cuevas fijó los ojos en Anas para espiar todos sus sentimientos. Anas Huayna observó a la esclava de un modo imposible de definir, incluso apelando a las innumerables palabras que conocía un erudito en oratoria.

Anas inspiró hondo, sin quitar la mirada de la mujer cue cué que se aproximó para dejar la bandeja sobre un mueble.

—¿Estás lastimada? —le preguntó Anas. Y se reconocía en su voz la intención más honrada.

No había vendaje ni herida a la vista. La esclava se inmovilizó.

—Vamos, responde —ordenó el corregidor.

—Sí, lo estoy —la esclava señalaba uno de sus pies—. Me mordió una rata cuando buscaba leña para la cocina.

Anas se arrodilló y pegó su nariz a la herida. Olió, olió… Luego alzó la pollera de la esclava y recorrió con su mano el amoratamiento que llegaba hasta la rodilla.

—Esta herida está mala —dijo—. Vamos, te curaré.

La cue cué miró atemorizada al corregidor y balbuceó algo como una disculpa. Cuevas no llegó a reaccionar. Anas salió antes, llevando a la esclava por el brazo.

El juicio se reanudó en las primeras horas de la tarde.

Ya todos los magistrados estaban en sus sitios. Y el pueblo de Álbora, ansioso por ver, al fin, lo que tanto esperaba.

«Será puesto ante la vista de los magistrados y del pueblo todo el episodio conocido como crimen de la leche. Crimen que, según se supo, o se dijo, fue cometido por un grupo de prófugos capturados en Isla Mansión».

Anas había regresado junto a Mizquiel. Zope Zopahua andaba por allí, sumido en pensamientos sombríos. Sayri Rumiñavi miraba la escena con ojos ávidos. A su lado, el pregonero maldecía el juicio.

Las mujeres que representarían a las lecheras subieron al tablado. Una de ella se sacudía a causa de una risa nerviosa que contagiaba a sus compañeras.

«Que diga la lechera que se halla a la izquierda por qué causa pudo Cayo Catarina desear su muerte».

Al comprender que se dirigían a ella, la joven de la Casa Patrona se cubrió la cara y negó con la cabeza. Por mucho que le repitieron la pregunta, no hizo otra cosa.

«Que la lechera siguiente responda. Por qué Cayo Catarina pudo desear su muerte».

—Porque la leche estaba agria —respondió la que no cesaba de reírse.

Y como su voz no se escuchaba, hubo que repetir:

«Dice que la causa fue que la leche estaba agria».

Una carcajada recorrió la Plaza de Ranas. El crimen se volvía comedia.

La rabia deformaba la voz y el rostro del pregonero.

—¿Escuchas, Rumiñavi? ¿Estás escuchando?

Y Rumiñavi asentía.

«Que diga la siguiente lechera dónde habían estado antes de ser asesinadas».

Esta vez la mujer pareció recordar lo que había memorizado.

—Estuvimos jugando con los hombres del tambo.

«Dice que estuvieron jugando con los hombres de tambo».

El pregonero tomó una decisión:

—Tú puedes hacer lo que quieras, Rumiñavi. Pero no me hiciste actor para que me quede en silencio, observando este segundo crimen.

El juicio continuaba con preguntas y respuestas similares. El pregonero se abría camino a codazos, ignorando los insultos que recibía.

Aunque en rigor nunca había comenzado, el episodio decaía hacia su cierre cuando el pregonero alcanzó el escenario levantado en el centro de la Plaza de Ranas. Subió de un salto. Solo entonces comprendió la inmensidad de su acto. Un silencio profundo y todos los ojos confluyeron en su figura. Desde su sitio, Cuevas ordenó que la Guardia Blanca lo retirara de inmediato. Justo entonces se escuchó un sonido semejante a un grito, y un muñeco voló por el aire desde Rumiñavi al pregonero.

El actor más grande del Virreynato subió también al escenario y abrió los brazos como sabía hacerlo.

—Nosotros estuvimos allí —dijo el pregonero—. Nosotros somos los padres de las lecheras, somos los cántaros que apoyaban en sus caderas, somos sus blusas empapadas de sangre. Somos cuerpo, palabra y maravilla.

Los hombres de la Guardia Blanca giraron a mirar al corregidor que se había puesto de pie y les indicaba que se detuvieran.

Ya era tarde para arrastrarlos de allí. La gente de Álbora estaba aplaudiendo.

2

El porte de Sayri Rumiñavi se apropió del escenario. La voz del pregonero se apropió del aire. Y Bertalid, entre uno y otro, se apropió del silencio.

Rumiñavi hablaba con su cuerpo, el pregonero con su voz. De tal modo que resultaba difícil decir quién de los dos lo hacía primero.

—Soy un cántaro. Mi forma es redondeada porque una lechera de doce años me llevó cada madrugada contra sus caderas, de ida y de vuelta, entre el tambo y la ciudad. Juntos anduvimos cuando el frío estremecía y marchitaba, juntos cuando las lluvias embarraban la tierra… Ella y yo, tantas veces. Sé bien que la joven lechera aún guardaba una muñeca bajo su almohada para abrazarla a la hora de dormir. Una muñeca parecida a ti, Bertalid, aunque mucho más pequeña.

—Sé de quién hablas. Es cosa de muñecos conocer muñecos. Esta que mencionas anda por ahí, buscando a su amiga asesinada.

—¿Y llora, Bertalid?

—Lágrimas de leche.

La Plaza de Ranas se llenó de murmullos.

—Y tú, ¿quién eres?

—Mírame bien…

—Veo un hombre.

—Mira mejor.

—Veo un padre.

—Padre fui de una joven lechera. Y esposo soy de una mujer que ha perdido la cuenta de las horas.

—Mírame bien.

—Veo una mujer.

—Mira mejor.

—Veo una mujer que perdió la cuenta de las horas.

—Esa soy. Y le digo a mi niña que ande sin apuro, que mire las piedras. Y que vuelva.

—Sí, madre. Volveré.

—Voy a lavar tu blusa blanca.

—Sí, madre. Volveré.

—Si lavo tu blusa blanca antes de que la manchen con su sangre, quizá regreses.

Sayri Rumiñavi transformaba su cuerpo en cántaro, en mujer, en hombre, en blusa blanca, porque Rumiñavi era el actor más grande que hubiese conocido el Virreynato.

Con dos volteretas llegó hasta el hombre que representaba a Cayo Catarina y lo condujo al centro del escenario. Allí, rodeado por dos actores y un muñeco, como en el centro de un remolino, el hombre perdió toda compostura. Y solo pudo acatar las órdenes que fue escuchando, una tras otra.

—Veamos Catarina, ¡ataja esta moneda! ¡Y esta otra! ¡Qué bien atrapas monedas, Catarina! Veamos, Catarina, ¿es verdad que guardas en Rodal Crudo tantos remedios contra la fiebre que curarías a todos los enfermos de Álbora? ¿Es cierto, Catarina? ¡Ataja esta moneda! ¿Y por qué los escondes, Catarina? Será que para ti la vida de esta gente no vale nada. ¡Ataja esta moneda! ¿Es verdad lo que dicen, Catarina? Que no enviaste lo que debías a la Metrópoli. Entonces, ¿dónde están las monedas que nos quitas sin piedad? ¡Ataja, Catarina, y guarda en tu bolsillo! Veamos, Catarina. Nos dicen que hay una tumba en Rodal Crudo, en los límites bajos, junto al río. ¿Es verdad, Catarina? Nos dicen que los prófugos cue cués están allí, agujereados por la espalda. ¿Dices que no es cierto? ¿Tú dices que no es cierto? Manda a cavar, ¡y ataja esta moneda! Que abren esa tumba y veremos qué huesos ordenaste esconder. ¡Ataja, Catarina! Y ordena abrir la fosa. Nos dicen que uno de esos hombres tardó en morir. Y que alcanzó a soñar dentro de su tumba. Ábrela, Catarina. Así sabremos cuál fue su último sueño. ¡Ataja esta moneda! ¡Ataja, Catarina!

En Isla Mansión el príncipe Yanga repetía el sueño que había soñado catorce años antes para que un esclavo muriera libre. En la capital del Virreynato los magistrados y el corregidor observaban con las mandíbulas tensas y las manos apretadas. Cayo Catarina, por primera vez en su vida, tuvo miedo.

Cuando Largo Yanga terminó de soñar, Rumiñavi dejó de moverse y la voz del pregonero se deshizo para que otras voces se escucharan.

En la Plaza de Ranas el pueblo estaba gritando:

—¿Dónde están nuestros tributos?

—¡Nuestras monedas!

—¡Y los remedios contra la peste!

—¡Abriremos la tumba, Catarina!

—¡Abriremos la tumba!

3

Suele ocurrir que los hombres que, por profesión o rango, disimulan sus emociones, en algún momento se descontrolan por completo. Así le sucedió a Cuevas, en su sala de trabajo, al finalizar la jornada del día 16 de la indulgencia.

El corregidor le gritó salvajemente a la esclava que le traía el agua que segundos antes había pedido. Estrelló la copa contra el suelo, golpeó la mesa… Y no porque se doliera de la muy menoscabada suerte de Cayo Catarina. Era otra cosa. Lo enfurecía la estupidez y la deslealtad de los hombres que había liberado. Y de todos los rebeldes. Montón de infames, montón de ignorantes que ponían en riesgo sus primeros y grandes logros. Ese mismo día habría enviado a la Metrópoli un informe lleno de gloria. Ahora debía aguardar a que algunas cosas volvieran a su sitio. Pero para eso muchas otras iban a cambiar.

Se tomó la cara justo donde Mizquiel lo había golpeado, recordó a aquel Zope Zopahua que había osado darle lecciones cuando era pequeño. ¡Triste infeliz que no comprendía por dónde andaba el mundo! ¿Y Anas? Anas era la misma cosa. Brutos todos, tan monos como los cue cués, tan salvajes como los emplumados mitimaes. Ignorantes que no merecían la oportunidad que les había ofrecido de formar parte de un gobierno nuevo, como los del otro lado del océano. Si continuaban hablando de sueños y de libertades… Como si la libertad… ¡Imbéciles! Como si la libertad tuviese algo que ver con la ignorancia, ignorantes, salvajes, como si la libertad…

Cuevas se exigió calmarse. Respiró profundo y se arregló los puños de encaje. Volvió a pedir agua y esta vez la bebió hasta el final.

Paso a paso, se dijo, como se hilvana una frase, una idea, un argumento. Nada definitivo ha ocurrido. Todo se arreglará si piensas. Y haces lo que hay que hacer. Los hacendados pedían una reunión urgente. Cayo Catarina sollozaba en su habitación. Los mitimaes avisaban que Titu Atauchi estaba a una jornada de camino, y que llegaba a Álbora para tratar la liberación del virrey. Además estaba el juicio, que continuaría al día siguiente.

Paso a paso, Cuevas. Paso a paso.

—¡Ábrela, hijo! Ábrela…

Supuse que mi suegro hablaba de la tumba de Rodal Crudo pero, cuando giré hacia él, vi que agitaba un sobre que, para mi asombro, mantenía cerrado.

Era una carta de la ciudad. El editor me escribía y no intuí nada bueno.

—¿Entonces? —murmuraba mi suegro mientras yo leía en silencio.

—Sus tiempos corren más rápido que los míos. Al parecer ya casi no puede aguardarme. Y me emplaza a entregar las crónicas. Dice que sabe de alguien más que escribió al respecto. Y que si bien ese trabajo no le parece tan interesante como el mío, no tendrá más remedio que publicarlo si sigo demorando la entrega.

—¿Y me lo dices tan tranquilo?

Admito que no estaba tranquilo en absoluto. Sobre todo me molestaba que otra persona hubiera narrado los mismos hechos que yo, con intenciones que desconocía.

El padre de mi Catalina apeló a sus mejores argumentos:

—¡Explícale ahora a tu pobre abuelo que ya no verá publicada su historia! ¡Explícaselo, si tienes corazón para hacerlo! Eso sí, avísame porque no quiero presenciar el dolor de un anciano muerto.

—Tengo apenas quince días —respondí.

—¿Apenas? ¿Sabes lo que se puede hacer en quince días? En quince días florece todo el prado, en quince días un pájaro aprende a volar. ¿Y tú no podrás terminar de narrar un par de cosillas?

—Voy a intentarlo —acepté.

—Así se habla, hijo. Y si lo deseas puedo ayudarte. He aprendido bastante.

Solo por mantenerlo lejos de mi mesa de trabajo simulé aceptar su ayuda.

—Está muy bien. Haremos esto… Yo le narraré algún hecho y usted lo escribirá.

Pensé por un momento.

—¿Recuerda que Cusi estaba muriendo en la selva de los Perpetuos?

—Sí, claro —dijo mi suegro—. Cuando al Silbador, bendita suerte, lo mordió una serpiente.

—Eso es —asentí—. Pero después Cusi volvió a aparecer junto al lecho de Junia. Y jamás se explicó cómo recobró la salud y cómo abandonó la aldea de los Perpetuos.

—Muy cierto.

—Bien, yo se lo contaré y usted lo escribirá.

El rostro de mi suegro estaba iluminado por el orgullo.

17 de la indulgencia. Cuevas se excusó de presenciar esa jornada del juicio. Tenía una cita inaplazable con los hacendados y los prestamistas más importantes de la ciudad. Luego le informarían sobre el desarrollo del proceso que, según su parecer, retomaría la senda de la calma.

Lo que estaba lejos de imaginar era la amenazante determinación de los hacendados. Ellos habían hecho grande al Virreynato, habían aportado riqueza a las arcas metropolitanas y ya habían perdido demasiado a causa de un virrey al que nada debían. Y que había caminado solo hacia su prisión. Ellos tuvieron que aguantar ultrajes y saqueos de los mitimaes que trabajaban en sus haciendas, burlas, incendios y robos. Sin embargo, los habían soportado por salvaguardar la vida del virrey. Ahora la Metrópoli enviaba un corregidor con ideas extrañas, un corregidor que había crecido a la sombra de la Logia Bagual. Ya no admitirían más vejaciones. Estaban resueltos a dar batalla, tenían cómo y con qué. Si la Metrópoli no los defendía, se defenderían solos. Y bien haría el señor corregidor en entender que vivía rodeado por una Guardia Blanca amiga de los hacendados, y bien haría en decidir quiénes eran sus amigos y quiénes no lo eran. Bien haría en actuar con autoridad y sin demora.

18 de la indulgencia. De nuevo el corregidor faltaría al juicio. Titu Atauchi esperaba en las afueras de Álbora.

Jaqueado por las amenazas de los hacendados, Cuevas se irritó con solo ver la fastuosidad de los mensajeros. Y tuvo que contener la ira al responderles que aguardaba al Señor de los mitimaes, tal como habían acordado, en la Casa Virreynal de Rodal Crudo. Pero los mensajeros respondieron que Titu Atauchi deseaba que fuera de otro modo. El Señor de los mitimaes pedía que el corregidor fuese a verlo de inmediato. Cuevas estuvo a punto de ordenar que azotaran a aquellos impertinentes para enviárselos desollados a Titu Atauchi. Sin embargo la vida del virrey estaba en juego. Y la Metrópoli se la había encomendado como a una piedra de la corona.

Humillando y rabioso Cuevas accedió a partir, escoltado apenas por tres hombres.

Luego todo fue de mal en peor.

Sin dudas ensoberbecido por la jornada en la Plaza de Ranas, Titu Atauchi no cesó de interponer nuevas condiciones. Parecía no contar el hecho de que Cuevas hubiera cumplido con liberar a Rumiñavi y a Mizquiel. Ahora Titu Atauchi pretendía un reconocimiento explícito sobre la autonomía de la meseta de Quita Suua, una tierra que había pertenecido, desde siempre, a los mitimaes. La Metrópoli debía aceptar el albedrío de ese territorio y sus leyes. Titu Atauchi hablaba con una sombra de burla. El corregidor se juró que el salvaje se tragaría dolorosamente su insolencia. Mientras tanto, y con una terrible decisión que empezaba a tomar forma, Cuevas pidió unos días para resolver los procedimientos de tan enorme solicitud. Por ese tiempo Titu Atauchi sería bienvenido como huésped de honor en Rodal Crudo, con cuantos hombres deseara que lo acompañaran.

Titu Atauchi aceptó la hospitalidad del corregidor. Y aseguró que iría pronto.

19 de la indulgencia. Desde el episodio de las lecheras, el juicio se había caldeado. Ya no importaba demasiado lo que sucediera en el tablado, la gente reunida en la Plaza de Ranas acababa reclamando por los impuestos, por los remedios contra las fiebres y por las tumbas. O una tumba para Catarina.

Esa misma noche, muy tarde, Cuevas visitó las habitaciones donde Cayo Catarina pasaba recluido sus días y sus noches. Lo halló desvelado y temeroso. Tanto que una incontenible súplica se interpuso a cualquier cortesía.

—Ayúdame, Cuevas. Solo tú puedes hacerlo. Es injusto que muera, es injusto.

El corregidor se alejó de las manos extendidas del prisionero.

—Vine a informarte que declararemos un receso para postergar el anuncio de tu sentencia que, ahora, debería ser la muerte. En pocos días muchas cosas cambiarán.

—Gracias —murmuró Catarina.

—Vine también a devolverte tus escritos. Deberías releerlos. Te ayudarán a recordar el hombre orgulloso que fuiste.

Cuevas dejó sobre el escritorio una pila de hojas y partió de inmediato. Cayo Catarina hojeó sus papeles por pura necesidad de aferrarse a algo. Entonces descubrió que una de sus anotaciones marginales había sido subrayada con un trazo que no era el suyo.

Es indispensable apropiarse del discurso de los enemigos, previo asegurarse de que no quede en pie nadie capaz de llevar ese discurso a la práctica.

Dejaré lo que sigue fuera del orden capitular que di a estas crónicas porque seguramente el editor lo considerará demasiado excéntrico o sin pertinencia alguna en la edición, caso que esta llegara a concretarse.

Es lo que mi suegro escribió sobre Cusi luego de escuchar lo que brevemente le narré. Lo incluyo aquí sin quitarle ni ponerle. Enmendé, eso sí, los problemas de ortografía:

«Cusi casi se estaba muriendo, antes ya se había muerto el Silbador porque lo había mordido una serpiente salida de Momichoncho. Bueno, los Perpetuos llegaron y hablaron entre ellos y se los llevaron para la aldea, a Cusi, a las dos momias y al Silbador también. Cuando llegaron le dijeron al médico de ellos que la curara y el médico dijo que sí la curaría y la curó. Cuando estaba curada, Cusi les preguntó por qué la habían curado y ellos le pidieron al lenguaraz que le dijera a Cusi que ellos estaban agradecidos porque ella les había devuelto al niño guerrero y a su hermano. Y que la momia madre de los dos niños siempre los reclamaba y que por eso los Perpetuos se enfermaban mucho y les faltaba la comida, y que ahora la madre y los dos hijos iba a estar juntos y los Perpetuos iban a estar mejor y que la dejaban ir tranquila a Cusi».

Quise razonar con mi suegro sobre algunos asuntos de estilo y sonoridad. Comencé por las dos primeras palabras:

—Fíjese —le dije—: Cusi casi —y repetí—. Cusi casi. ¿Qué le dice su oído?

Mi suegro pensó un momento.

—Mi oído me felicita.

En ese instante decidí que no daría esa pelea.

Y si incluyo esto aquí y ahora es porque, en adelante ya no habrá espacio ni tiempo para el desahogo.

4

El corregidor habría preferido no hacer lo que iba a hacer. Había desembarcado en el Virreynato con la esperanza de entenderse con los rebeldes. Al menos con algunos. Pero no lo escucharon, y ya no le quedaba tiempo ni voluntad para salvar insalvables. En cualquier caso Cuevas jamás habría puesto en peligro su posición política, su ambición y su promisorio futuro, no importaba lo que eso costara.

Los magistrados metropolitanos que lo secundaban y los poderosos de Álbora le exigían un gesto rotundo antes de que el pueblo se saliera de cauce. Y Cuevas, que así como se emocionaba con un soneto era capaz de aplastar a quien se le interpusiera; Cuevas, que se había ganado la posibilidad de ser un hombre poderoso, tomó la única decisión posible. La Guardia Blanca la perpetraría durante la noche, como aconsejaba Cayo Catarina en sus antiguos escritos. De noche, y sin dejar resquicio alguno para una eventual reacción. La casa del pregonero era el primer blanco. Zope Zopahua, el primero de la lista. Rumiñavi y el pregonero eran casi tan importantes. Zuca Huayna, su mujer. Y, siempre que fuera posible, los allegados. Titu Atauchi era huésped de Rodal Crudo. Sería sencillo. Luego se ocuparían de Isla Mansión.

Una masacre, dos excepciones: Mizquiel, a quien Cuevas quería vivo y entre sus manos para doblegar al resto de los rebeldes. Y Anas Huayna. A ella la tomarían prisionera bajo los cargos de brujería y ejercicio de prácticas prohibidas.

—Eviten matar inocentes —dijo el corregidor.

Una sola lámpara de aceite iluminaba la casa. Cusi cargaba en brazos al hijo del pregonero mientras su madre cocinaba. Zope Zopahua se había marchado temprano. En cambio, Zuca Huayna acababa de llegar y conversaba con Cusi como en los viejos tiempos.

—¿Dónde está Anas?

—Por ahí, sanando muertos —respondió Cusi—. Ella, Mizquiel y esos jóvenes venidos a médicos se fueron al matadero. Al parecer hay un nuevo brote de peste.

—¿Volverán más tarde?

—¡Shh! Deja que el niño se duerma… Conversaremos luego.

Duerme niño mío,

Bocado de miel,

Cabeza de almendra,

Tesoro del Rey.

Cusi llevó al niño dormido hasta su cuna de madera. Y fue a la cocina a ofrecer ayuda.

—Pela estas naranjas —aceptó la esposa del pregonero—. Haré dulce.

Cusi tomó un cuchillo, sonrió, y tomó otro.

—Veamos —desafió a Zuca Huayna— quién es más rápido.

—Veamos —aceptó el hombre.

El pregonero, Sayri Rumiñavi y Bertalid volcado sobre sus hombros, regresaban tras una función en los callejones de cuartos.

—¿Viste los rostros de esos niños? ¿Y las busconas? Ellas también se acercaron, y reían y alborotaban contra Catarina.

El pregonero hablaba por los dos, por los tres. Avanzaban con alguna dificultad porque cargaban sus telones pintados y sus bártulos.

—Espero que mi esposa haya cocinado el dulce de naranjas que me prometió. Me gusta tibio y con queso.

La peste, que nunca había cesado, recrudecía en algunas zonas de la ciudad. El matadero y sus alrededores eran, como siempre, su zona predilecta. La cantidad de enfermos era tal que Mizquiel decidió que se separarían en dos grupos. Anas y tres jóvenes del Protomedicato Rebelde irían hacia el oeste. Él atendería el sudeste en compañía de otros dos.

—¿Tienes lo que precisas? —preguntó Mizquiel.

Anas Huayna sonrió.

Acordaron encontrarse en ese mismo sitio antes del alba. Mizquiel esperó hasta verla desaparecer en la oscuridad.

Titu Atauchi observaba la noche desde la ventana de una habitación de Rodal Crudo. Dos de sus hombres custodiaban la puerta. El señor de los mitimaes lloraba en silencio por Quispe Titu. Jamás lo haría, pero ¡cuánto deseaba perdonarlo!

Mientras tanto, solo en el Barracón Antiguo, Zope Zopahua bebía un tazón de caldo y hablaba con la cuerda, depositada sobre la mesa.

—Tú me entiendes y yo te entiendo. Pero te entiendo tarde, y tarde entiendo a Tóvar cuando afirmaba que la poesía es el único atuendo posible para un revolucionario. Sin embargo, no me culpo. La comprensión llega cuando llega. Fíjate que tú misma eres pura poesía porque eres puro símbolo. ¿Qué otra cosa te diferencia de un trozo de cuerda común y corriente? Te he llevado conmigo a lo largo de muchos años y espero poder darte un buen destino.

En ese momento unos hombres entraron al Barracón Antiguo advirtiendo que la Guardia Blanca andaba, otra vez, de cacería. Y que se dirigía hacia allí.

Muchos de los que bebían en el Barracón Antiguo tenían motivos para ocultarse. O imaginaban tenerlos. Y creímos que los perros estaban encadenados; se soltaron muy rápido; mierda…

Zope Zopahua dejó lo suficiente para pagar su tazón de caldo. Tomó la cuerda y partió.

Muy pronto, quién sabe por dónde, se perdió en la noche.

Lejos de allí, en Isla Mansión, el príncipe Yanga acababa de beber jugo de almendras de calabacillo. Se cubrió con su manto de guerra y se dispuso a soñar.

La casa del pregonero empezaba a oler a dulce de naranjas. El niño dormía.

—Déjame que te ayude a revolver —volvió a ofrecer Cusi.

Pero la esposa del pregonero se negó.

—Me gusta darle el punto. Ve con Zuca Huayna, mujer. ¿No ves que hoy está muy sonriente?

—Lo veo, sí. Por eso prefiero revolver el dulce.

Pero al fin Cusi fue a sentarse junto a Zuca Huayna, que no le quitaba los ojos de encima.

—¿Extrañas a los niños? —Zuca Huayna mencionaba a las momias.

—¿Cómo no? Aunque están con su madre. Y así visto, no hay mejor lugar para ellos. Además…

—¿Además?

—Además los Perpetuos no me dejaron elección. Y además…

—¿Y además?

—Muy pronto volveremos a verlos.

—¿Qué significa eso?

—No lo sé. Los Perpetuos me lo dijeron, y no tengo por qué creer que me mentirían —Cusi siguió los ojos de Huayna hasta su propio escote—. Y tú, ¿qué tanto miras?

—Acompáñame afuera —dijo Huayna—. A ese dulce aún le falta, y el niño duerme.

Apenas un momento después Cusi y Zuca Huayna hablaban de amor contra el tronco de un árbol. La noche estaba oscura y llena de sonidos sencillos.

—¿Quién viene? —se sobresaltó Zuca Huayna.

—Somos nosotros —respondió el pregonero—. Y por lo que parece, no somos bienvenidos aquí.

Cusi replicó con su mejor lengua:

—Di que tienes una dulce y bella esposa —dijo—. De lo contrario, te invitaría a ti, a Rumiñavi y al mismísimo Bertalid.

El príncipe cue cué, que había logrado construir un mundo en medio de la vegetación rabiosa de la isla, un mundo semejante al otro donde había nacido, soñaba por el poder del calabacillo.

El maestro Zopahua corría hacia la casa del pregonero por los caminos más asombrosos de la ciudad. Y la Guardia Blanca, con órdenes precisas por cumplir, ya estaba en camino hacia todas partes.

Cusi y Huayna acababan de amarse contra un árbol, pero ninguno quería separarse del otro. Con la blusa abierta y el cabello desordenado, Cusi se sentía hermosa.

—Contemos hasta diez y nos vamos a comer ese dulce —dijo, contra el pecho de Zuca Huayna.

—Hasta mil.

—Hasta cien —acordaron.

Pero cien era demasiado tiempo porque la Guardia Blanca ya estaba encima.

Unos pocos hombres se adelantaron a pie y en silencio, confirmaron la posición y dieron la señal de ataque. Entonces la formación que la Guardia Blanca había escogido para cumplir las órdenes del corregidor irrumpió al galope sobre el espacio baldío y oscuro que se extendía frente de la casa del pregonero. Al principio avanzaron poco y dispararon más, dispararon sin pausa y avanzaron menos.

Presa absoluta del miedo, Cusi intentó refugiarse en la casa. Su enagua fue mucha luz, y eso la transformó en el primer blanco de la batida. Cayó de boca, ensangrentada.

Zuca Huayna no llevaba armas. Las había dejado para amar, y por eso cayó casi al mismo tiempo que Cusi.

La mujer del pregonero corrió hacia la cuna y tomó al niño en sus brazos. Rumiñavi gesticulaba con desesperación y emitía sonidos que el pregonero entendió de inmediato.

—Vete, llévate al niño y a tu mujer, llévate a Bertalid.

Muy cerca, Cusi y Zuca Huayna agonizaban.

Cusi murió un instante después que Huayna, y alcanzó a decirle algo que nadie escuchó.

El pregonero tomó un arma y le entregó otra a su esposa. Ellos dos, el niño y Bertalid abandonaban la casa que, por costumbre de perseguido, el pregonero había construido con la parte trasera pegada al monte cerrado. Sayri Rumiñavi debía evitar que los distinguieran y fueran tras ellos. Disparaba desde el frente y profería alaridos roncos para que el miedo demorara a la Guardia Blanca, para que tardaran en saber con cuántos rebeldes se enfrentaban.

El actor tenía dos armas y bastantes municiones. Pero debía recargarlas tras cada disparo. Mientras lo hacía sacaba de su garganta los más terribles sonidos. Para eso le sirvió recordar la canción del calabozo. No sería, Sayri Rumiñavi, el primer hombre en morir cantando. Otros lo habían hecho antes, otros lo harían en el futuro.

—Canto en el calabozo… y siento que mi lengua está creciendo… y no cualquier lengua, una lengua grande que pueda arrastrarlos a ustedes… Si sigo cantando tendré una gran lengua, una lengua enorme que pueda arrastrarlos a ustedes. Ustedes, sus hijos, sus nombres.

La Guardia Blanca ya había comprendido que se batía contra un solo hombre, dos en todo caso.

—Y siento que mi lengua está creciendo… una lengua grande que pueda arrastrarlos a ustedes… Si sigo cantando tendré una gran lengua que pueda arrastrarlos a ustedes. Ustedes, sus hijos, sus nombres.

Los sonidos que Rumiñavi alcanzaba a emitir no sonaban como palabras. Sonaban como maldiciones.

—Si sigo cantando tendré una gran lengua que pueda arrastrarlos a ustedes.

La Guardia Blanca rodeaba la pequeña casa del pregonero, que aún olía a dulce de naranjas. Rumiñavi no pudo defender sus espaldas. La muerte le llegó desde atrás, mientras cantaba.

—Ustedes, sus hijos, sus nombres.

Una hora después, o algo más, Zope Zopahua llegó a la casa del pregonero. Traía el arma empuñada y la soga arrollada a la cintura. Antes de ver comprendió que iba a confirmar sus peores presentimientos. No necesitó otra luz que la del cielo de la noche para distinguir unos cuerpos tumbados a pocos metros del árbol. Era Cusi, con el torso semidesnudo, y era Zuca Huayna tendido junto a ella.

Zopahua no pudo detenerse a llorar. Corrió a la casa. Sayri Rumiñavi había caído allí. El maestro bagual entendió que Rumiñavi había muerto peleando y que algunos habían alcanzado a escapar.

Salió de la casa con la sincera esperanza de hacerse escuchar por la Guardia Blanca, nada quería en el mundo más que eso. Disparó al aire y gritó. Volvió a disparar y a gritar.

—¡Aquí estoy, regresen! Me estarán buscando, soy Zopahua… ¡Regresen!

Zopahua insistió durante un largo rato, pero los hombres de la Guardia Blanca ya no podían escucharlo. Cabalgaban de regreso a la ciudad porque aún había órdenes por cumplir.

Zopahua llevó el cuerpo de Rumiñavi junto a los otros dos. Se quitó el sombrero. Antes de cubrirlos con sábanas, miró a Cusi. Y pensó que si se lo proponía, ella sería capaz de resucitar. Se lo pidió con todas las palabras. Aquella vez, sin embargo, la alcahueta de los callejones lo abandonó. Zope Zopahua le besó la frente como cuando intentaba desbaratar sus anhelos amorosos. Luego miró al cielo y cubrió a sus amigos.

Montar el caballo de Huayna le iba a impedir tomar sus caminos y aprovechar sus escondites, pero a Zopahua ya no le interesaba ocultarse. Como la Guardia Blanca, partió en busca de Anas y de Mizquiel. Como la Guardia Blanca, sabía que los encontraría en las zonas afectadas por la peste. La Guardia Blanca le llevaba la delantera. La única ventaja de Zopahua era el amor.

Titu Atauchi empezaba a dormirse cuando unos golpes secos fuera de la habitación hicieron que se incorporara de inmediato. Gritó pidiendo auxilio, procuró defenderse. Ya era tarde para todo. Tarde desde que abandonó su palacio, tarde desde que aceptó la hospitalidad de Rodal Crudo. Tarde, en verdad, desde que confió en el corregidor que había conocido cuando era un niño que visitaba el palacio mitimae y jugaba con Quispe Titu.

El matadero de Álbora era, además de la zona de carneo, una barriada pobre y extensa. Al principio los ranchos se alzaron según un trazado defensivo. Luego, durante el gobierno de Crispino, se multiplicaron sin otro criterio que las penurias de sus habitantes.

Luego de dejar a Anas, Mizquiel y los dos jóvenes que lo acompañaban también se separaron con el propósito de atender a más enfermos. Pero más allá del apremio de la situación, Mizquiel insistía en la costumbre de pedir un cuento como pago, seguro de que era parte de la curación. Ayudaba a sanar la casa del enfermo y ayudaba al médico, devolviéndole el ánimo y la entereza.

La mujer que lo había llamado por su hija y sus nietos enfermos le sirvió un jarro con leche. Al recibirlo Mizquiel detuvo a la mujer, que quiso besarle las manos. Le pidió que se sentara. Se sentó frente a ella y bebió con gusto.

—Ahora puedo prestarle atención —dijo.

La mujer sonrió con él.

—Le voy a contar una historia que va a gustarle mucho. Se trata de un historia de amor que ocurrió aquí, cuando la primera revolución del Calabacillo. Dicen que la joven era muy hermosa y que venía de una familia reconocida. Se llamaba Quili. Pero luego, cuando se unió a la Logia Bagual, le añadieron Perdiz. Dicen que apenas vio al que sería padre de su único hijo, lo amó para siempre. Pero estos dos ni siquiera se habían tocado cuando una noche, quizá parecida a esta, los hombres del virrey lo encontraron y le dispararon como a un perro rabioso. Y ahí lo dejaron… Pero el hombre se levantó, y así como estaba, casi muerto, buscó a Quili Perdiz y murió sobre ella. De esa noche quedó un hijo que Quili Perdiz amó con devoción.

La historia podía no ser cierta. Pero era la única que Mizquiel había escuchado sobre su padre. Fue él quien besó las manos de la mujer y descansó un minuto en su pecho.

—Debo seguir —dijo.

—Cuídese, doctor Mizquiel.

—Lo haré.

En el extremo sur del matadero Anas trataba con la peste. Hablaba con ella, le suplicaba o la desafiaba a pelear, según fuera el caso. Anas Huayna se introducía en las peores materias de la enfermedad. Jamás demostró cansancio, asco o disgusto. Sus manos, su olfato y su alma intervenían en todas las excrecencias de la peste con una comprensión profunda de que también le pertenecían.

Muy tarde, Anas y sus tres acompañantes dejaron la casa de un enfermo. Aún les quedaban dos por visitar. Y quizás aparecieran algunos otros, porque la gente sabía que andaban por allí y los buscaban.

Caminaban en silencio. También allí la noche estaba llena de sonidos sencillos.

La noche que aconsejaba Cayo Catarina, oscuridad sin testigos.

Era habitual que la Guardia Blanca recorriera el lugar. Solía hacerlo de tanto en tanto a manera de advertencia e intimidación. Por eso aquellos que vieron pasar a los soldados de Rodal Crudo no advirtieron que, esta vez, andaban tras el rastro de Anas Huayna.

Si acaso lo hubiesen sabido… ¿quién sabe? Es vasto el miedo y fácil esperar que otros sean los héroes.

La luz de un farol de mano se fijó contra el rostro de la profecía.

—¡Eres prisionera de Rodal Crudo! ¡Se te acusa de prácticas sucias y hechicería!

5

El episodio que me dispongo a narrar, además de ser crucial en el destino del Virreynato, posee algunas características que lo acercan a esos relatos de mala literatura.

«El matadero de Álbora», como llamo a esta secuencia, está lleno de promesas para un escritor con buena pluma. Si me preguntan, imagino a este supuesto escritor como un joven delgado y de barba a la usanza metropolitana. Lo imagino enfermizo y preocupado por las materias políticas.

En fin… Será así, de otro modo, o de ninguno. Pero cedo el episodio del matadero a quien desee retomarlo, en parte o en todo, y darle la forma de un caso literario.

Empezaba a clarear. A esas horas los corrales del matadero estaban en plena actividad. La matanza de animales se realizaba en una vasta extensión rectangular, cortada al medio por un zanjón que arrastraba, en un cauce estrecho, la sangre y los deshechos de las reses. A sus orillas proliferaban las ratas.

Dentro del vasto rectángulo, cuadrillas de hombres con el torso desnudo y armados con grandes cuchillos desollaban y trozaban los animales muertos. Las tripas para un lado, el sebo, el cuero, los huesos para el otro. La carne de poco y de mucho valor… Alrededor de los carniceros se juntaban los hambrientos de Álbora, a pelear las sobras.

Amanecía, y el cielo rojizo era un reflejo de la faena. Bajo las primeras luces, el rectángulo bullía. Dos esclavas cue cués arrastraban las entrañas completas de un animal. Una mujer casi blanca ovillaba tripas alrededor de su antebrazo. Los niños se metían entre los recovecos que dejaban los carniceros para intentar hacerse de algún pedazo de sebo con restos de carne. Dos muchachones jugaban a arrojarse una vejiga. Aquí y allá los perros y la gente se disputaban, con ferocidad, los alimentos. Pialadores y enlazadores de a pie iban y venían, cumpliendo sus labores.

En la zona sur, donde el rancherío era más apretado, Mizquiel había terminado sus visitas y emprendía camino para reunirse con Anas Huayna. Conocía perfectamente el matadero y sus inmediaciones. Muchas veces había recorrido la zona atendiendo enfermos de peste, partos y heridas de cuchillo. A veces solo, a veces con Anas Huayna, a quien aquellos hombres acostumbrados a la perversidad trataban con pudor. Como si ella fuera, en verdad, hija del cielo. Decidió bordear el rectángulo. Debía montar al paso a causa del gentío que se desparramaba por el lugar y, en especial, por los niños que aparecían de pronto corriendo tras un montón de tripas sangrientas.

Muchos trabajadores del matadero alzaban un brazo al verlo pasar. Algunos saludaban al médico, otros al rebelde. Pues los baguales tenían amigos en toda la ciudad de Álbora. También en el matadero. Pero la Guardia Blanca contaba con ojos cómplices. También en el matadero:

—Donde lo vea lo mando para acá. Le digo que hay un enfermo que lo precisa.

Y no tuvo que andar demasiado ese hombre para dar con el doctor que, para mejor, andaba sin compañía.

—Doctor, lo andan llamando porque hay un hombre que se muere. Es un anciano que vive muy cerca del rectángulo. Si quiere le indico dónde…

—Me hará un gran favor.

Mizquiel se encaminaba a una trampa.

Y nuevamente, como cuando era un niño, Zopahua cabalgaba en su ayuda. Al galope desenfrenado, Zope Zopahua alcanzaba las cercanías del matadero. Su cuerda golpeaba las ancas del caballo, azuzando al animal igual que lo hacía el jinete.

El matadero llegaba primero por el olor, mucho después por la vista; pero esa mañana todo tardaba demasiado.

El maestro bagual iba a entrar por el sur, libre ya de cualquier preocupación por su seguridad. Comportándose como un muerto.

La Guardia Blanca cerraba el círculo mientras Mizquiel cruzaba el matadero sin saber que se encaminaba a una trampa. Pero un joven pialador se sobresaltó al ver el paso aparentemente sereno de aquel par de jinetes. Conocía al doctor Perdomo mucho más de lo que el doctor Perdomo lo conocía a él. Aunque también conocía la índole de su acompañante. Un tal Matasiete, conocido entregador de la Guardia Blanca y asesino si la paga lo justificaba.

Estuvo a punto de correr a advertirle, pero dudó. Tal vez Matasiete llevaba al doctor a ver a algún enfermo, eso podía ser. Y luego él quedaría a merced de la furia de aquel pendenciero.

De todos modos decidió seguirlos. Recorrían ahora la zona de los corrales donde se encerraba a los toros más bravos. Mientras se mantuvieran en la zona del rectángulo, no llamaría la atención. Pero Matasiete venía en tarea de entregador, y en esas ocasiones veía con la espalda. Giró su cabalgadura de golpe:

—Parece que se te perdieron mis talones —y clavó en el pialador sus ojos amenazantes.

Mizquiel también giró a ver qué ocurría.

El pialador había preparado una respuesta en caso de que Matasiete lo descubriera.

—Es que quiero mostrarle al doctor unas manchas que tengo, por si es la peste.

—Después —dijo Matasiete. Y procuró seguir.

—Es un momento —intervino Mizquiel, que conocía muy bien el temperamento huidizo de aquellos enfermos—. Si es la peste, se viene conmigo.

Mizquiel desmontó. El pialador era bastante más joven que Mizquiel.

—Muéstrame —le pidió.

Oculto por el cuerpo del médico, el pialador le apretó la mano y algo le dijo con los ojos. Algo indescifrable, pero suficiente como para que Mizquiel intuyera un peligro. Entonces se detuvo a revisar unas ronchas inexistentes, buscando entender lo que el pialador intentaba decirle.

—Mire que el anciano se muere —advirtió Matasiete.

—¡Aguarde! —respondió Mizquiel—. Este joven está peor de lo que parece.

Para darle oportunidad de hablar, Mizquiel colocó su oído sobre el pecho del pialador, como si en verdad estuviera auscultándolo.

—El que va con usted. Matasiete —murmuró el pialador en voz casi inaudible—. Es gente de la Guardia Blanca, no vaya doctor…

Pero ya no había adónde ir. Una formación de nueve hombres de la Guardia Blanca apareció de pronto, como salida de las sombras que proyectaban los corrales de invierno.

—Disculpe, doctor —dijo Matasiete.

—Usted se viene con nosotros… ¡Orden del señor corregidor! —la voz del jefe de la partida sonó ostentosa.

De inmediato algunos curiosos se juntaron a ver qué estaba ocurriendo. Ni las visitas de la Guardia Blanca, ni los disparos ni la muerte eran cosa extraña en el lugar. Por el contrario. Solo que ahora se trataba del doctor Perdomo.

Olvidado por todos, el joven pialador se fue alejando mientras más y más gente se acercaba. Varios se atrevieron a interceder y a gritar en favor de Mizquiel, pero el jefe de la formación ni siquiera los miraba. Lo único que le importaba era cumplir la orden de Rodal Crudo, llevarse con vida al doctor Perdomo. De nuevo habló para ordenarle a uno de sus hombres que desarmara y maniatara al prisionero. El camino a Rodal Crudo era largo, y no debían correr el riesgo de tener que dispararle.

Quien había recibido la orden no alcanzó a cumplirla. Antes, la prodigiosa soga del mejor enlazador del que se tenga memoria se cerró sobre el cuello del jefe de la formación, y como un viento lo arrancó de su montura.

Zopahua llegaba a puro grito.

Zopahua gritaba su propio nombre para exhibirse. Zopahua, que gritaba su propio nombre para exhibirse, que había asegurado su cuerda al pomo de la montura, disparó contra el guardia que se acercaba a Mizquiel.

El gentío que se había agrupado a curiosear se desbandaba en pánico. Entre ellos, Mizquiel logró refugiarse tras unos montículos de cueros. Sacó su arma y también disparó.

La Guardia Blanca intentaba rehacerse. El lazo de Zopahua se enredaba en las patas de algunos animales. Y el cuerpo del jefe de la formación era un cadáver maltrecho en medio de la desbandada.

Mizquiel disparó por segunda vez.

La Guardia Blanca ya respondía.

—¡Mizquiel, vete! —gritó Zopahua.

Pero Mizquiel no iba a abandonarlo.

Dos disparos dieron de lleno en el cuerpo de Zopahua, que sin embargo siguió galopando.

—¡Vete, Mizquiel!

El joven pialador, que había sido un pequeño ladrón de uvas, ahora era el enlazador de los toros más bravos del matadero.

Zopahua perdía sangre por el vientre. Mizquiel no tardaría en caer.

El pialador, que había sido el primer paciente del doctor Perdomo, y así le gustaba contarlo, corrió hacia el corral, abrió la tranquera de par en par y azuzó a los animales, ya enfervorizados por los disparos y el griterío.

Los toros más bravos del matadero de Álbora salieron en estampida atropellando, destruyendo, arrasando lo que encontraron a su paso.

Muchas muertes hubo ese amanecer en el rectángulo. Los pocos hombres de la Guardia Blanca que quedaron con vida, con vida pero sin jefe, con vida pero aterrados, huyeron despavoridos del matadero.

Mizquiel y el pialador corrieron hacia Zopahua, que ya había caído.

Zopahua había caído, pero seguía hablando.

6

Y seguiría hablando hasta el final. Zopahua hablaba para nadie, para todos, para Cusi, que regresó a acompañarlo en su larga agonía.

Apenas estuvieron a salvo, Mizquiel contuvo el sangrado a fuerza de torniquetes. Era lo único que podía hacer. Las heridas de Zope Zopahua no admitían que continuara vivo. Pero Anas Huayna se lo había repetido innumerables veces: alguna gente es capaz de ganar un espacio de vida contra todo lo posible, y cuando eso sucede la única explicación es el amor.

Si así era, entonces Zopahua amaba como nadie en el mundo. Porque sobrevivió dos días y dos noches buscando el modo de dejar todo dicho. A veces, el maestro cambujo preguntaba.

—¿Dónde está mi cuerda?

Mizquiel tuvo que decirle que la cuerda había quedado olvidada en el matadero.

—Al fin no importa —dijo Zopahua—. Le di un buen destino, ¿no crees? Ahora alguien la tomará para usarla a su modo. Y la cuerda de Tóvar pasará a ser una cuerda corriente. ¿Y qué…? Ya cumplió su destino, como yo el mío.

Muchos ofrecieron sus casas para ocultar a Mizquiel y Zopahua. Mizquiel dejó al maestro en un sitio seguro. Él, en cambio, se arriesgó en busca de noticias. La Guardia Blanca lo buscaba por toda la ciudad, pero toda la ciudad daba falsas indicaciones sobre su paradero.

—Buenos son los días en que sobrepasamos nuestros cueros —decía Zopahua, que aún intentaba levantarse de su lecho de muerte—. Y aunque esos días no hayan durado demasiado, aunque apenas sean destellos en las calles polvorientas que transitamos, son suficientes para aceptar la muerte…

A través del relato de Zope Zopahua, excepcionalmente nítido para un moribundo, Mizquiel se enteró de las muertes que el corregidor había ordenado: Cusi, Zuca Huayna, Sayri Rumiñavi. Pronto se supo también el asesinato de Titu Atauchi y el apresamiento de Anas bajo cargos de hechicería.

El camino que Anas recorrió desde el matadero hasta Rodal Crudo, custodiada por la Guardia Blanca, no pasó desapercibido para el pueblo de Álbora. La gente no cesaba de preguntarse e inventar respuestas. Y más que de costumbre frecuentó el mercado y la Plaza de Ranas para saber qué suerte correría la hija de las estrellas.

—Ahora veremos cumplirse la profecía —Zopahua aún preguntaba por los acontecimientos que cubrían la ciudad con la velocidad de una tormenta de verano, y sobre todos tenía algo que decir—. Ahora podrá Anas, si es que puede, mostrarse como el cumplimiento de la profecía. Esperan y verán… Esperen y sabrán si se trata de una joven como cualquier otra, o si encierra la capacidad de transformarse en símbolo. Por mi parte, confío en ella.

Los rebeldes del Virreynato debieron retomar las prácticas de la clandestinidad. Pocas palabras, horas estrictas, y en especial esa extraña mixtura de plena confianza y plena desconfianza a la que se ven obligados los perseguidos. Gracias a esas medidas los líderes que seguían vivos y libres se organizaron en pocas horas. Pronto Mizquiel recibió señales del pregonero. Se reunirían, ellos y algunos otros, en el sótano de una casa amiga.

Mizquiel abrazó desconsolado al pregonero. Solo con él podía llorar. Solo a él podía decirle que no sabía qué hacer.

—Zopahua está aún con nosotros —dijo el pregonero—. Él nos dirá.

—Es difícil comprender lo que Zopahua dice. Está muriendo…

—Nunca fue fácil entenderlo —respondió el pregonero—. Y de algún modo lleva muriendo la vida entera.

Mizquiel pensó que el pregonero, muertos Rumiñavi y Zopahua, sería el heredero de las palabras. Y logró sonreír.

—¿Cómo están los demás?

—Mi esposa, mi hijo y Bertalid están a resguardo con buenas personas.

—¡Cuánto estará sufriendo Bertalid! —dijo Mizquiel, con absoluta convicción.

—Sufre pero sabe disimularlo. Lo conoces, es su oficio.

También en Rodal Crudo se precipitaban los acontecimientos.

Cuevas había abatido la rebelión y tenía a Anas Huayna en sus manos. Era momento de saber cuánto estaba dispuesta a aceptar.

—Todo —dijo Catarina—. Aceptará todo a cambio de su vida.

—Ojalá tengas razón —respondió Cuevas—. Pero no la conoces.

—Esa muchacha no será mejor que yo. Y yo lo hice.

Aquel le pareció al corregidor un buen argumento.

—Además, voy a ofrecerle mucho más que su vida. La quiero conmigo. Ella es capaz de contener al pueblo del Virreynato. Si logro sujetar la potencia de esa mujer, todo será sencillo.

—Veo que has estudiado mis escritos… —ironizó Cayo Catarina—. ¿Y qué hay de mi partida?

—Ya está en el puerto el barco del que te hablé. Esperaremos el momento oportuno. ¡Llevarás mis saludos a la Metrópoli!

—Quiero pedirte un último favor.

—¿Qué más deseas?

—Permíteme estar presente cuando hables con tu Anas. No quisiera partir de aquí sin conocer una profecía de carne y hueso.

—Está bien. Será mañana. Acaban de traerla, y pretendo que coma y que descanse.

Nadie pensó que Zopahua pasaría de la segunda noche. Pero Zopahua volvió a amanecer.

Esa misma madrugada Mizquiel y los rebeldes recibieron una buena noticia: Largo Yanga y sus guerreros habían desembarcado en las costas del continente.

La noche de la masacre el príncipe cue cué se había acostado a soñar cubierto con su manto de guerra. En esos sueños el calabacillo le reveló las desgracias que estaban sucediendo en Álbora. El calabacillo le habló, como siempre, con palabras transparentes. El príncipe Yanga supo que había llegado el tiempo de regresar.

En unas pocas canoas y en la oscuridad, cruzó el estrecho que lo separaba de las costas del Virreynato. Allí desembarcó con sus hombres, ataviados para la guerra y para la muerte.

Cuando la mañana cruzaba su medio, Zope Zopahua sufrió un acceso de convulsiones. Quienes lo cuidaban se reunieron para acompañarlo en su final. Pero de pronto Zopahua resurgió:

—Recuerden… Son los caminos de la poesía los únicos capaces de atravesar la gran ausencia, el abismo que se abre entre lo posible y lo bueno. ¿Quién puede resolver este dilema? Solo los poetas pueden hacerlo, solo el lenguaje de lo improbable. Yo no soy poeta y voy a morirme sin una respuesta. Quizá deban existir unos y otros. Los que dicen «Celebra que los esclavos pueden ahora tocar su música y que sus amos ya no tienen el poder de matarlos sin juicio». Y los que responden «No celebraré que a un esclavo le permitan cantar, porque parecería que los amos tienen ese derecho».

Mientras Zopahua moría y resucitaba, Cuevas entraba a la habitación donde había ordenado encerrar a Anas Huayna. No imaginaba que la encontraría durmiendo profundamente.

Prefirió no despertarla. Aunque estuvo contemplándola un largo rato antes de largarse.

Pero Anas no dormía. Estaba en el mismo sueño que, en la costa del continente, soñaba Largo Yanga.

Anas y Bérnaba estaban desnudas frente al príncipe cue cué.

Yanga hablaba con voz de pájaro: Anas, ahora tú tienes en las manos lo que Bérnaba, tu madre, tuvo entre las piernas. La capacidad de procrear, la ferocidad para procrear. Y solo tú, Anas, decidirás qué vas a parir, y de qué color será tu parición. ¿Por qué se han caído los huesos que ataban mi cabello?, preguntó Anas. ¿Quién ha muerto? Cusi ha muerto. Pero eso ya no importa.

Me despertaré y será mentira. Anas Huayna desconfiaba, por primera vez, de la realidad de los sueños. Y eso era una mala, una terrible señal.

Pero repetía. Me despertaré y Cusi estará pelando habas para hacernos un guiso. Graves cosas estás diciendo, la increpó el príncipe Yanga. Un chillido sonó junto a Anas. Era Bérnaba con una larga cola y cubierta de pelo. Una Bérnaba transformada en mona, que saltó hacia un árbol imprevisto. Y desde allí arrojó porquerías sobre Anas.

A mediodía, Zopahua volvió a preguntar.

—¿Dónde está Rumiñavi? ¿Dónde está Colibrí? ¿Y la pequeña Quili Perdiz? ¡No me respondan que han muerto, porque eso ya lo sé! Pregunto qué sitio ocupan en sus memorias y en sus futuros. Pregunto cuánto están dispuestos a dar por los que dieron sus vidas.

Cuando Anas despertó, llamó pidiendo agua. Tenía mucha sed. Tanta, que le costaba respirar.

De inmediato le comunicaron al corregidor que la prisionera había despertado. Cuevas ordenó que la llevaran a las habitaciones de Cayo Catarina.

Anas Huayna entró en silencio y con los ojos altos.

—Siéntate —pidió Cuevas.

Cayo Catarina la observaba. Era evidente que aquella joven mujer podía ser, si se lo proponía, una bandera, un cometa, la voz de un pueblo entero. Sin dudas, Cuevas no se equivocaba. Y todo lo que hiciera por ganar la voluntad de esa mujer sería encomiable.

—Apenas te pareces a Bérnaba —el comentario de Catarina hizo palidecer a Anas, pero no le respondió.

—¡Siéntate! —insistió Cuevas—. Siempre debo suplicar que te sientes.

Anas se sentó y pidió más agua.

—Anas, seré sincero contigo. Mandé buscarte, igual que a Mizquiel, con el afán, con la esperanza de ponerlos a salvo. Enfrentamos una revuelta de los hacendados fieles al pasado virreynal. Mira, Anas… Aquí está Cayo Catarina. Hasta él ha comprendido la necesidad de cambiar el modo de gobernar estas tierras por un orden más amable con los esclavos, más generoso con los trabajadores libres. Más parecido a tus sueños. Seguramente no es lo que deseamos, no del todo, pero es lo que por ahora puedo intentar. Sin embargo, Anas, se me hace difícil controlar a los hacendados y a parte de la Guardia Blanca que todavía responde a sus órdenes.

—Ellos mataron a Cusi —dijo Anas.

Cuevas agachó la cabeza y asintió.

—Así es, Anas, y lo lamento.

Catarina no cesaba de asombrarse por la sutileza con que Cuevas manejaba su voz y sus gestos. El sonido del llanto que intentaba contener agitó el pecho de Anas.

—Si quieres podemos hablar más tarde.

Anas prefirió seguir escuchando.

—Más aún —insistió Cuevas—. Si así lo deseas, puedes marcharte. Entiende que no estás prisionera en Rodal Crudo. Levántate y vete. Nadie va a impedirlo, aunque temo que estés en grave peligro. También puedes quedarte para que intentemos juntos una batalla.

—No comprendo.

—Digo que tú y yo, Mizquiel y Zopahua, que andará en sus escondites… Digo que con todos aquellos que acepten que lo posible es el único cielo de los hombres, juntos lograríamos cambiar esta tierra. Tú eres amada por el pueblo de Álbora. Ellos te escucharán. Con solo pararte ante ellos y decirles que estamos juntos, será suficiente. ¡Y no será mentira! ¡No estarás mintiéndoles, Anas! Tendrás un lugar en Rodal Crudo. Lo tendrá Mizquiel, si así lo desea. Los tres venimos de las poesías de Tóvar, los tres tenemos muertos. ¿Me comprendes?

—Te comprendo —respondió Anas.

Y también yo, pensó Catarina.

Llegó el atardecer en el que Zopahua moriría. Pero el maestro aún hablaba.

—Hay algo peor, mucho peor que morir. No hay dolor más horrendo que saber que estamos viendo, por última vez, a un ser amado. Nada más brutal que saber que lo estamos abrazando por última vez. ¿Cómo se separan los brazos? ¿Cómo la dejo partir? No soporto este dolor.

Caía el sol cuando un jinete llegaba a la meseta de Quita Suua portando las peores noticias.

El crimen de Titu Atauchi sembró confusión entre los mitimaes.

El heredero se babeaba en una jaula, idiotizado y seco de pensamientos, de alma, de lenguaje humano. La muerte había sorprendido a Titu Atauchi antes de que se estableciera cómo resolver la herencia del trono. Generales leales y ministros sabían que no tenían tiempo para perder en debates. El riesgo de que algunos aliados de Topa Atauchi intentaran disputar el trono era apreciable.

Quispe Titu fue sacado de su jaula. Lo ataviaron con la ropa real. El trono resultaba inmenso para su delgadez. Y a causa de su debilidad extrema hubo que atarlo para que se sostuviera en su sitio.

El virrey prisionero compareció ante el nuevo Señor de los mitimaes, completamente ajeno a lo que sucedía a su alrededor. Generales y ministros lo rodeaban. Uno de ellos inició la farsa.

—He aquí, Señor Quispe, al virrey cuya gente asesinó a vuestro padre, Titu Atauchi. Victimado en la peor de las traiciones. ¿Qué ordenas hacer con él?

Ministros y generales se acercaron a Quispe Titu para escuchar sus inexistentes respuestas.

—El Señor de los mitimaes, Quispe Titu, ordena la inmediata muerte del virrey. Y pide que su cabeza sea llevada a Rodal Crudo.

Cusi llegó a acompañar a Zopahua, a abrazar el final de su agonía. Recordaron y rieron. Pero llegaba la hora de despedirse.

—Ni tú ni yo, amada Cusi, creemos en otro mundo. Aquí nos despediremos para siempre. Será el último beso y el último abrazo. Ahora sí tengo miedo. Ahora estoy conociendo el dolor. Ven aquí, Cusi. Sé que cuando te abrace empezará la soledad eterna. Pero sé que si no lo hago pronto, tal vez ya no pueda. Ven, Cusi, abrázame. Yo te diré al oído un poema de Tóvar. Y luego moriré.

Los rebeldes volvían a reunirse. Era la segunda noche luego de la masacre. El arribo de Largo Yanga y sus guerreros aportaba una cuota de alivio y de fuerza. Y aunque no lo sabían con certeza, suponían que los mitimaes darían batalla. El crimen de su Señor, Titu Atauchi, no quedaría impune y sin venganza.

Por otro lado, Cuevas usaría la prisión de Anas para extorsionarlos. Eso razonaba Mizquiel cuando llegó un cue cué de Rodal Crudo.

—Traigo noticias sobre Anas.

Todos hicieron silencio. Ninguno imaginó lo que iba a escuchar.

—Anas y el corregidor han acordado un pacto. Anas hablará mañana ante el pueblo de Álbora. La voz se está corriendo por la ciudad, los pregoneros anuncian que la hija de la estrella y el corregidor de la Metrópoli traen un nuevo tiempo.

El rostro de Mizquiel no se parecía a ningún sentimiento.

Abrazado a Cusi, Zope Zopahua recordó un poema de Tóvar. Y fue diciéndolo con aire más que con sonidos.

¿Sabes qué hace la revolución cuando está sola?

¿Lo sabes? Danza.

Cuando nadie la ve, danza.

Ámala así como te amo

Cuando danzas sola

Cuando nadie te ve,

Tan frágil y tan cierta.

Los brazos de Zopahua cayeron vencidos, luego de dos días de agonía, horas antes de que Anas hablara ante el pueblo reunido en la Plaza de ranas.

7

Los pregoneros lo anunciaban. Aunque no era necesario. Sus voces atravesaron la ciudad, llegaron a los callejones de cuarto y al puerto. Bebieron agua en el caserío de Las Flores y siguieron andando. Las voces de los pregoneros anunciaban lo que la ciudad de Álbora habría sabido por sí misma.

Desde muy temprano la gente comenzó a reunirse en la Plaza de Ranas para escuchar y ver a la hija de las estrellas.

A pedido del corregidor los hacendados llegaron con sus cue cués, para que los esclavos se emocionaran con una profecía que compartía con ellos la mitad de su sangre.

Los rebeldes sabían a qué se enfrentaban. El pueblo del Virreynato estaba despierto, dispuesto y reunido. Pero si el corregidor lograba su propósito… Si era cierto lo que decían… Si Anas estaba de su lado, era seguro que la quietud regresaría por mucho tiempo, por muchos años. Porque la voz sinuosa del corregidor y la luz de Anas Huayna juntas lograrían contener cualquier furia.

Los rebeldes ya habían perdido casi todo. No obstante, rondaban la Plaza de Ranas. Entre ellos, cubiertos con capas y sombreros, Mizquiel y el pregonero. Largo Yanga y sus guerreros se ocultaban en la costa. Los mitimaes llegaban.

Pero Anas, si Anas había pactado con Cuevas…

—Entonces tendremos que hablar más alto que ella.

Pero Anas, si Anas ya no está con nosotros…

—Entonces mediremos fuerzas de nuevo. Serán los hombres contra las estrellas.

Pero Anas, ¿si Anas está frente a nuestras armas?

El príncipe Yanga no respondía esa pregunta. Mizquiel intentaba unir en su cabeza aquella Anas que había visto crecer en poco tiempo, succionando heridas, hablando con las pústulas, tragando el dolor de los otros; y esta Anas amiga del corregidor, cuando el corregidor había mandado asesinarlos.

—Pero Anas no sabrá eso. El corregidor debe haberla engañado.

—El corregidor la engañó, claro. Pero nuestra gente en Rodal Crudo logró hablar con ella para contarle.

Pero Anas, ¿si Anas está frente a nuestras armas?

Anas Huayna, el corregidor, los magistrados metropolitanos y los poderosos de la ciudad de Álbora llegaban en carruajes a la Plaza de Ranas. Se había dispuesto que se ubicaran en el escenario donde se había desarrollado el juicio contra Cayo Catarina. Los pregoneros estaban diseminados de forma tal que las palabras de Anas fueran repetidas entre la multitud.

—Ellos te aman —le dijo Cuevas—. Ve, Anas, y diles que nosotros también los amamos.

Anas Huayna avanzó temblorosa y delgada; en nada parecida al tamaño de una profecía. Miró a la multitud y le sonrió como si estuviera ante el lecho de un enfermo. Tal vez todos percibieron esa sonrisa porque, de inmediato, se produjo un silencio tranquilo.

Pero Anas demoraba en hablar. El silencio pasaba despacio. Y Cuevas se arrepentía de no haber preparado las palabras que la joven debía decir.

Los hacendados se miraban inquietos. El pueblo de Álbora, en cambio, parecía dispuesto a aguardar el tiempo que fuera necesario.

Con los brazos caídos al costado del cuerpo, erguida y simple, Anas Huayna demoraba en hablar. Tanto demoraba, tan despacio pasaba su silencio, que Cuevas pensó en intervenir. Al fin, su oratoria encandilaba a cualquier público. La Metrópoli lo adoraba por eso.

Pero cuando estaba a punto de ponerse de pie, Anas balbuceó las primeras palabras, tan débiles que ni los pregoneros más cercanos lograban escucharlas. De todos modos, fue bastante para que el corregidor decidiera aguardar.

Los rebeldes rondaban la plaza. Largo Yanga y sus guerreros esperaban. Los mitimaes estaban en camino. Pero Anas, ¿si Anas está frente a nuestros disparos?

En la Plaza de Ranas, Anas Huayna repitió.

—El corregidor quiere una tierra más buena para nosotros. Eso me dijo muchas veces. Y nosotros también la queremos.

Las voces potentes de los pregoneros reiteraban las palabras de Anas.

—El corregidor dice que ha llegado para ayudarnos. Y yo lo creo.

De nuevo Anas guardó silencio. Solo que, esta vez, Cuevas estaba satisfecho. La joven lo hacía bastante bien.

—¿Por qué no vamos a creerle? —Anas Huayna pareció perder el equilibrio—. Solo si alguien más alto que nuestras cabezas nos diera una señal contraria.

El silencio voló sobre la multitud.

—Solo si alguien más alto que nuestras cabezas y más antiguo que nosotros nos dijera otra cosa.

El silencio era tan puro que hasta los niños parecían entenderlo, y también los enfermos y los pájaros, porque no había llantos ni toses ni trinos.

—Solo si alguien más alto y antiguo que todos nosotros descendiera, como una señal, cuando yo deje caer el último hueso que llevo atado a mi cabello.

Anas Huayna tomó el pequeño trozo de hueso y lo mostró. Todos habrían jurado que lo veían a pesar de que era apenas una astilla.

—En el mundo de lo soñado este hueso podría nunca tocar el piso, aunque yo lo deje caer. Pero en el mundo de lo posible caería, sin dudas, más allá de nuestros deseos. Lo dejaré caer ahora y esperaremos la respuesta… Si el hueso no llega al piso, será posible el mundo de lo soñado. Si el hueso golpea el suelo que pisamos, será que debemos conformarnos con lo posible.

Cuevas la observaba arrobado. Anas era perfecta, su truco era perfecto, merecía su prestigio de profecía.

—Confiemos en la señal —dijo la hija de las estrellas.

Levantó la mano y mostró a todos la astilla de hueso que, antes, se sostenía en su cabello.

Dispersos entre la multitud, los rebeldes comenzaban a prepararse para sufrir la peor decepción y una nueva derrota. La hija del cielo parecía confundir la revolución con su capricho. ¿Era posible que Anas se hubiera dejado adular por cualquiera? Sí, era posible.

Furioso, y contra todo lo razonable, el pregonero avanzaba empujando al gentío para acercarse a Anas Huayna. Quería que lo viera, necesitaba decirle con la mirada que Cusi y Zopahua estarían avergonzados y tristes por toda la eternidad.

Anas seguía hablando cadenciosa, como abandonada.

—Ahora soltaré el hueso y sabremos… Si cae, será lo posible. Si no cae, será lo soñado.

¡Claro que caerá, infeliz!, murmuraba el pregonero mientras seguía avanzando impune. ¡Claro que caerá!

Por fin llegó a los pies de la tarima, apenas cubiertos su cabello de trigo y su rostro pecoso. No podía saber si Anas lo había reconocido, cuando la propia Anas era irreconocible, repitiendo una y otra vez la misma idiota letanía:

—Si cae, será lo posible. Si no cae, será lo soñado…

Cuevas sonreía, y ya pensaba en ella para el resto de su vida.

Y entonces, frente al pueblo del Virreynato, con tanta sencillez como si pelara habas, Anas Huayna, conocida como la profecía, como la hija de las estrellas, como la que succionaba las pestes, arrojó el hueso hacia la multitud.

Un hombre lo atrapó.

—Lo arrojé, y sin embargo no ha caído —dijo Anas.

Todos entendieron. El pregonero, Mizquiel, Cuevas, el pueblo reunido… Y el hueso empezó a pasar de mano en mano, hecho poesía.

Luego Anas descendió lentamente de la tarima. La Guardia Blanca miró al corregidor. Esperaba órdenes.

Cuevas comprendía que detener a Anas Huayna ante la multitud significaría tumulto imparable, sublevación, linchamientos…

Anas ya estaba entre la gente. Avanzó sin dudarlo hacia el pregonero, que la envolvió en su manta.

El hueso seguía de mano en mano. Siguió, siguió y se perdió de vista.

8

A su modo, lo dijo mi suegro. Cuando de crónicas se trata, no hay otro final posible que aquel que decida el cronista. Termino aquí, porque este día cayó un gobernante. Hasta aquí llego, porque se firmó una paz, comenzó una guerra, se cometió fratricidio; acontecimientos que asoman sus sombreros sobre los demás solo por lo que tienen de espectaculares. No porque, en verdad, sean principios o finales.

Así que, visto a la distancia, la muerte del virrey regente y la toma de Rodal Crudo por el pueblo son sobrados motivos para la despedida.

Luego vienen los reclamos del sentimiento, a los que intentaré solucionar tanto como me sea posible. El pregonero y su familia, Rosina Roja, Momiño y Momichoncho… De alguno de ellos podré dar cuenta y no de todos, pues aunque no me corrieran mi suegro y el editor que espera en la ciudad, me correría mi propio tiempo.

Entiéndase que para contar cada vida hasta su final me sería indispensable darles vida y espacio a otros muchos personajes que luego reclamarían su propio espacio. ¿Y entonces…? Estoy a punto de tomar las tijeras. Y quienes no sean capaces de tolerar la incertidumbre, ¡dejen de pedir teta y acaben de hacerse hombres!

Parte de la multitud permaneció hasta el día siguiente frente a Rodal Crudo. Los rebeldes tomaron sus puestos, la Revolución del Calabacillo bullía por toda la ciudad. A las armas que poseía la rebelión se les sumaron otras, inventadas, recogidas, arrancadas.

Durante algunas horas solo fueron gritos y piedras arrojadas contra los portales.

Dentro de la Casa Virreynal el movimiento era frenético. El corregidor y sus hombres estaban aislados del resto de sus aliados, sabiendo poco y mal lo que ocurría fuera de Rodal Crudo.

—¿Están armados?

—Así parece, señor corregidor. Aunque aún no ha sonado ni un disparo.

—¿Qué hay de cierto en lo que dicen sobre los cue cués de la isla?

—Todo, señor. Largo Yanga desembarcó con sus guerreros.

—¿Muchos?

—Eso no lo sabemos todavía.

El corregidor comprendía la extrema gravedad de la situación y se esforzaba por encontrar una salida.

—¿Qué reclaman exactamente?

—Varias cosas. Entrar a Rodal Crudo y abrir la tumba. Piden remedios contra la peste, piden que continúe el juicio contra Catarina. Y algunos…

—¿Y algunos?

—Algunos piden su cabeza, señor.

Cuevas sopesaba las fuerzas, sus posibilidades y los riesgos. El fiel de su balanza se inclinaba hacia el platillo de las armas porque, al fin, enfrentaban a una plebe que perdería la capacidad de respuesta en cuanto destruyeran al grupo que la lideraba. Por otra parte los guerreros cue cués no podían ser demasiados.

—¡Adelante! —dijo Cuevas en respuesta a unos golpes que sacudieron su puerta.

El jefe de la Guardia Blanca traía una noticia grave. El virrey regente acababa de llegar a las afueras de Rodal Crudo escoltado por un numeroso grupo de mitimaes. Solo que el virrey no estaba entero. En realidad, había llegado su cabeza en una pica.

Por algunos instantes pareció que Cuevas iba a perder el control mientras se restregaba la frente con las yemas de sus dedos. Pero cuando alzó la cabeza, sonreía. ¿Cómo no lo había pensado antes, si era tan simple como una manzana?

—Reúnan a todos los cue cués de Rodal Crudo. A todos: domésticos y de granja, hombres, mujeres y niños. Amárrenlos de pies y manos. Luego llévenlos donde la multitud pueda verlos. Veremos qué dicen Anas y Mizquiel cuando les mostremos a nuestros rehenes.

Mientras su orden se cumplía Cuevas se cruzó en los pasillos con rostros temerosos, hasta llegar a las habitaciones de Cayo Catarina, que desde su encierro no cesaba de reclamar noticias. Lo halló en mal estado, frotándose los dedos de las manos con un ungüento muy oloroso y los pies en una fuente.

—Los gritos de afuera te han regresado la enfermedad —dijo el corregidor.

Pero Catarina había perdido su ironía. Y lo único que quería era saber cuánto lo afectaba el levantamiento.

—No voy a engañarte —respondió Cuevas—. En mucho, si me obligan a negociar. En ese caso, seguramente pedirán tu castigo. Y tendré que otorgárselos.

—Un pedazo de carne para amansar a los perros hambrientos.

—Siempre fuiste bueno para las metáforas.

Caía la noche sobre la ciudad de Álbora. La verdadera noche que traería, decían los rebeldes, el verdadero día.

Sonidos de disparos que parecían llegar desde los fondos de Rodal Crudo interrumpieron la conversación entre el corregidor y el consejero. Cuevas llamó a la Guardia Blanca.

—Averigüen qué está ocurriendo.

La noticia no tardó en llegar.

—Señor, no es posible aún capturar a los esclavos. La mayor parte ha desaparecido de sus puestos de trabajo y de sus barracas. Se fueron hacia el río, hacia la tumba…

—¿Qué son esas voces? —Cuevas y Catarina se asomaron a las ventanas.

—Cantan, señor. Golpean cajones. Y hacen sonar calabazas.

Cava la tierra con mano tuya,

Con pala ajena.

Cava que cava y cava

Con mano y pala.

Como respuesta a los cantos que llegaban desde los fondos de Rodal Crudo, la ciudadela desde la cual el Virreynato había impartido su mando, se escucharon otros que entonaba la multitud agolpada al otro lado de los muros.

Si sigo cantando

Tendré una gran lengua.

Una lengua enorme

Que pueda arrastrarlos a ustedes,

Ustedes, sus hijos, sus nombres.

Cayo Catarina volvió a sentarse y se cubrió con una manta, aunque era una noche húmeda y pesada.

—¡Cierra! —pidió—. No quiero escucharlos.

Pero el corregidor permaneció inmóvil, con los ojos fijos en algún punto de la creciente oscuridad de Rodal Crudo.

Tum tum pac

Tum tum pac pac

Tum tum pac

Tum tum pac pac

Los tambores continuaron sonando durante horas. Golpes secos y broncos que ceñían la noche en un círculo, semejante a un gran ojo negro al que la Guardia Blanca temía acercarse. El amanecer sería el momento de cazarlos, pero el amanecer se demoraba.

Bajo la manta, Cayo Catarina se sacudía, tiritaba.

—¿Los oyes? Dicen mi nombre.

—Son sus hechiceras haciendo sonar calabazas —respondió Cuevas.

—La cue cué que amaba Crispino era una de ellas. ¿Oyes? Están llamando a sus muertos.

—Puede que los llamen. Pero los muertos no escuchan.

En los fondos de Rodal Crudo corría un río. En las márgenes de ese río que se había llevado la lengua de Rumiñavi, había una gran tumba. En la tumba yacían esqueletos vestidos como esclavos cue cués. Huesos sobre huesos, amontonados en el desorden de un fusilamiento. Esqueletos que, al ser descubiertos, arrojaron hacia el cielo una luz blanquecina. Entre todos, brillaron más los huesos de un hombre que había sido enterrado con vida.

Cuando el corregidor vio aquella extraña luz, se dispuso a abandonar la sala.

—¡Vámonos de aquí! —Catarina, que perdía las últimas reservas de apostura, lo detuvo con gritos suplicantes—. ¡Vámonos, pronto!

Los huesos cue cués, envueltos sus extremos con trapos embebidos con brea, sirvieron como antorchas. Fémures ardientes que avanzaron en procesión por los angostos senderos de Rodal Crudo, acompañados por una corte de sonajas, tambores y cantos de sepultura.

Al mismo tiempo, como respuesta a aquellas luces que venían cantando, se encendieron otras en las afueras de Rodal Crudo. Y quienes las encendían eran cambujos, mezcla de crudo y cue cué, de cue cué y mitimae, de mitimae y crudo; eran los que habían llegado desde Quita Suua para vengar la muerte de su señor Atauchi; eran los que desembarcaron en el continente después de muchos años de ser prófugos.

Para la Guardia Blanca iba a ser sencillo acabar con los esclavos de Rodal Crudo, que señalaban su camino con antorchas. La Guardia Blanca aguardaba, oculta tras los árboles, que los esclavos llegaran al punto preciso. Y entonces, tum tum pac, caerían uno a uno.

Del lado exterior de los muros, algo se acercaba desde las sombras a la multitud de antorchas con un sonido de pasos secos, cortos rítmicos. Emanaba un olor irreconocible, indistinguible en la noche.

¿De qué se trata?, preguntaban algunos. ¿De qué se trata?, repetían todos.

Abrieron paso. Mizquiel y Anas Huayna se adelantaron. Entonces la luz de las antorchas fue iluminando un escalofrío, una pesadilla, un mundo olvidado. Frente a ellos estaban los hombres de la selva. Serían diez o doce, tal vez algunos más, pequeños y semidesnudos, cargando en sus hombros tres tabiques de junco: uno para Bérnaba, otro para Momiño y otro, el más adornado, para Momichoncho.

La multitud gritó al mismo tiempo. Se oyeron sollozos y súplicas. Y por instinto, casi todos retrocedieron. Pero no Anas. Allí estaba su familia. Su madre, por vez primera, la estaba mirando. Avanzó. Rozó primero los pies de sus hermanos y los saludó con ternura. Pensó que más tarde les contaría sobre Cusi. Luego se detuvo frente a Bérnaba. Los Perpetuos bajaron el tabique donde la amante del virrey había esperado más de catorce años para pedir perdón. Y pedir venganza.

Ahora sí, la hija del gallinero, la hija de las estrellas, la hija de Bérnaba y de Cusi, era una profecía. Y el pueblo caminaría hacia donde su dedo señalara.

Cuando los esclavos estaban por llegar a la emboscada armada por la Guardia Blanca, los portales de Rodal Crudo empezaron a retumbar, a doblegarse, a ceder por la fuerza de una multitud.

Guiada por tres momias, un joven médico y una mujer que entendía soñando, la revolución recomenzaba.

Leí los últimos párrafos de mis crónicas ante un público sencillo y tranquilo. Allí estaba Catalina, amamantando a nuestra niña mientras escuchaba la lectura. También mi suegro, que aprobaba en silencio. Aunque mucho me temo que habría aprobado cualquier cosa, cualquier idea que significara el final de mis escritos.

Cuando terminé y alcé la vista, me costó reconocer el sentimiento que había despertado en los oyentes. En todo caso, no había lágrimas ni sonrisas.

—Hay muchas cosas que no cuentas —dijo, previsiblemente, mi dulce esposa.

—Muchas, es verdad. Pero son hechos que todos conocen.

—Claro —acotó mi suegro—. Sabemos que, casi de inmediato, fusilaron a Cayo Catarina. Que Cuevas y los magistrados fueron encarcelados hasta que, después de largas tratativas, regresaron a la Metrópoli. ¿Para qué…? Si apenas se vio a salvo, Cuevas retomó su lucha contra Mizquiel. Y quiso regresar al continente para combatir al nuevo gobierno. ¿Digo mal, querido hijo?

—Dice usted muy bien.

—¿Y regresó? —preguntó Catalina.

—No —respondimos mi suegro y yo al mismo tiempo.

—Al año siguiente lo atacó una grave enfermedad —dije.

—Que se le atribuye a una maldición que le lanzaron los cue cués —agregó mi suegro.

—El caso es que ya no pudo regresar —retomé la palabra.

—Y acabó retorcido como una serpiente, maldiciendo a Mizquiel y a Anas Huayna —terminó mi suegro.

Catalina aún no se conformaba. Y preguntó sobre Anas y Mizquiel. Le interesaba, claro está, su historia de amor.

—Fue tan difícil y duradera como la vida de Mizquiel, que murió varios años antes que Anas —le respondí. Y avancé para impedir que su ansiedad se transmitiera, con la leche, a nuestra niña—. Anas apenas participó en el nuevo gobierno. Siguió sanando y tratando con el pueblo de Álbora porque, al parecer, allí resultaba más útil. A ella se le adjudica haber soñado la danza de salud, vida y victoria con la que cue cués, mitimaes y cambujos celebran, cada año, la libertad. No debo decirte que mucha gente aún peregrina a su tumba.

—¿Iremos un día? —pidió Catalina.

—Quizás.

El nerviosismo de mi suegro se hacía evidente en el golpeteo de sus talones.

—Y al fin —agregó—, todos los vaivenes de nuestros gobiernos. Traiciones, degüellos y cobardías. Lo de siempre. Libres, si ustedes quieren, pero yo me pregunto si no habría sido mejor que la Metrópoli…

—Es suficiente —lo interrumpí, con el afán de no terminar la tarde discutiendo.

Con las crónicas terminadas, era momento de pensar en un viaje a la ciudad.

—Acompáñalo, Catalina —ofreció mi suegro—. Nosotros cuidaremos a la niña. Ya es tiempo de que conozca el biberón.

Catalina me miró esperanzada, y yo asentí. Entonces mi suegro volvió a sorprenderme.

—Oye, hijo. Es hora de que cumplas tu promesa.

—¿A qué se refiere?

—Prometiste que cuando acabaras tu trabajo ibas a decirme quién diablos fue tu abuelo.

El corazón me dio un vuelco. Y tuve que esperar a reponerme antes de poder responder.

—Mi abuelo —dije— participó en la Revolución del Calabacillo.

—Eso ya lo imaginaba —interrumpió mi suegro—. Ahora dinos quién era exactamente.

Decidí responder a mi modo.

—Mi abuelo me dejó dos cosas en herencia: la horrible obligación de escribir las crónicas… —me levanté de mi silla, caminé hasta el baúl de viaje donde todavía conservaba algunos bienes personales, lo abrí, busqué casi en el fondo—. Y a Bertalid.

Desgastado por un traqueteo de años, con la estopa asomando por varias costuras descocidas de su cuerpo, envejecido y apagado. Así lucía Bertalid.

—¡Saluda a los señores! —le dije.

Les conté que mi abuelo, el pregonero, continuó actuando en los escenarios de Álbora. Y que luego mi padre creó el primer teatro de la ciudad.

Catalina dejó a la niña para tomar a Bertalid. Lo miró sonriente, como lo habrían mirado los niños de los callejones de cuarto. Buscó su costurero y se sentó cerca de la ventana.

—¿Qué vas a hacer? —pregunté.

—¿Qué crees? Voy a coser sus roturas y después voy a lavarlo. Va a quedar igual que nuevo.

Por años yo había sentido que llevaba un cadáver en mi baúl. Ahora Catalina se alzaba las mangas del vestido para coser las heridas de la libertad.

LILIANA BODOC (Santa Fe, 21 de julio de 1958-Mendoza, 6 de febrero de 2018) vivió desde muy chica en Mendoza, donde estudió la carrera de Letras en la Universidad de Cuyo. En el año 2000 publicó su primera novela, Los días del Venado, una auténtica sorpresa en el mundo editorial que tuvo, además, un impresionante éxito de ventas y de crítica. Le siguieron en 2002 Los días de la Sombra y en 2004 el tercer y último libro de LA SAGA DE LOS CONFINES, Los días del Fuego. Con un estilo original y poético, Liliana Bodoc inventa un mundo completo donde la lucha entre el bien y el mal toma cuerpo en un territorio imaginario con el que todos nos podemos sentir identificados. Por LA SAGA DE LOS CONFINES ha recibido numerosos e importantes premios, como el de la Fundación El Libro en el año 2000, la Lista de Honor IBBY (International Board on Books for Young People) en 2001, la Mención Especial White Ravens 2002 de la Biblioteca Internacional de la Juventud de Munich, Alemania y en 2003, el Premio Calidoscopio Ganadores Juveniles, de Venezuela. Y ha sido publicada en países como Brasil, Alemania, Holanda, España o Francia y se lanzará próximamente en Japón, Inglaterra e Italia.

También es autora de los libros infantiles El espejo africano, Sucedió en colores y El mapa imposible y de las novelas Memorias impuras y Presagio de carnaval.