Para Fara

que, como el suspiro de un dragón,

nació antes y después del tiempo.

Nota a la edición

Las crónicas del mundo es el tercer y último volumen de la saga Tiempo de dragones, concebida originalmente como una tetralogía. Como toda la producción literaria de Liliana Bodoc, no posee solo un rasgo característico, sino un conjunto de elementos originales y únicos. Bebe de la fuente inagotable de su prosa y poética, engrosando con un nuevo imaginario sus universos épicos, siempre construidos sobre una matriz mítica y filosófica crítica de los discursos dominantes. Pero, además, esta obra tiene un recorrido y una genealogía singulares e insoslayables: la historia de su comienzo, su conclusión y su abrupta interrupción. Tiene, en fin, su propio relato. Esto le agrega una constelación de elementos originales e inéditos. Digámoslo, pues: el carácter inconcluso de Las crónicas del mundo constituye una marca indeleble que no tienen los tomos que la anteceden. Sin duda, desde cierto punto de vista se trata de una fatalidad; pero también, estamos convencidos, de una oportunidad. Porque toda muerte, nos recuerda Liliana, es la oportunidad de un nacimiento.

Desde la perspectiva de la autoría individual, la continuación de un libro en ausencia de su creador es casi un sacrilegio. Significa la violación del ejercicio literario concebido solo como un acto individual, y de la obra como el resultado exclusivo del genio implícito en cada biografía. Así, los “continuadores”, como se llama a quienes concluyen la trama de una obra, evocan desde su nombre en adelante algo más similar a un crimen que a un acto creativo.

Sin embargo, Liliana también nos advertía incansablemente sobre la estrechez de esta manera limitante de concebir el ejercicio de la palabra. Desconfiaba de la potestad absoluta de la autoría individual y creía que la revelación del lenguaje sucedía a través del encadenamiento de las voces, los géneros y las voluntades. Desde esta perspectiva, la fatalidad de “lo inconcluso” se transforma en la posibilidad de un diálogo. Ya no hay continuadores, sino interlocutores que, en la conclusión de un libro, evocan la posibilidad de un acto creativo.

Esta obra resultó del trabajo de coautoría entre tres voluntades, tres respiraciones que se acompasaron más allá del tiempo, el espacio, la ausencia o la presencia física. Es una prueba de que la producción plural, multívoca de un texto, es posible si se articula sobre una trama que la contiene y trasciende, y si se encauza sobre un propósito: el de contar.

Las crónicas del mundo no habrían sido las mismas sin su interrupción, porque las tres voces conforman la trama de este universo literario. No existe una sin la otra, porque se entrelazaron para cabalgar, juntas, la continuación y el final de la historia. Por eso, lejos de intentar borrar lo roto con una costura invisible, se lo integra en el corazón del relato como un elemento necesario para lograr la alquimia de su conclusión; en un modo inédito de producir un texto literario, donde se articulan modos de imaginar y decir (presentes y pretéritos) en función de las reglas que proponen un mundo y una obra.

Las crónicas del mundo nacen de un acto creativo, de la amalgama entre la realidad y la ficción. Nacen del dolor del vacío, pero antes, desde la potencia del amor. Por eso, creemos que no se trata de un libro inconcluso, sino de un silencio que antecede un canto de a tres. Y estamos convencidos de que, desde algún lugar posible, Liliana sonríe.

GALILEO BODOC Y ROMINA BODOC

Crónicas de Vorbarela

TERENTIGANI, AÑO 920
DEL CALENDARIO QUINTO

EL TIEMPO

Ningún pueblo fue capaz de comprender el tiempo, y transitarlo, como lo hicieron los palari pamá.

Sentado sobre un barril, y rodeado por la gente de su caravana, el patriarca tuvo que acomodarse la barriga para respirar adecuadamente. Entonces habló:

—Somos viajeros desde el inicio de nuestros recuerdos, y sabemos que el espacio y el tiempo no son primos, no son hermanos, no son, ni siquiera, barro. Porque si pones a orear barro se irá el agua y quedará el polvo. En cambio, puedes dejar al sol este momento y nunca lograrás que el tiempo se evapore y el espacio se quede. Son uno, siempre uno. Los viajeros podemos entenderlo.

Algunos niños se distraían. El patriarca palmeó con fuerza.

—¡Ea! Estoy contando la mejor historia. Quien pretenda reemplazarme como patriarca, deberá comprender esto con claridad. Así que, aquellos que se relamen por las noches cuando escuchan mis quejidos de dolor pensando que falta poco para el entierro, agucen el oído y aprendan.

Las madres torcieron las orejas de sus hijos, de modo que, muy rápido, volvió la calma.

—Lo diré así —continuó el patriarca—. Segundos, minutos, horas son senderos. Un día es un atajo, un estofado es una porción de tiempo que devoramos con gusto… Nuestras carretas se bambolean por el tiempo.

Su rostro evidenciaba una honda felicidad.

—Y ahora atiendan bien: ¡la Perforación es tan cierta como cualquier otro camino!

Tras un breve silencio, un jovencito de apenas once o doce años alzó la voz.

—Pero nunca anduvimos por ella —dijo.

—Igual que nunca ascendimos los picos más altos de las montañas. No es un sendero habitual, si eso quieres decirme. Es peligroso. Por eso, necesitamos tener un gran motivo para recorrerlo. Y, además del motivo, ¡un asta de carnero entre las piernas!

Alentado por el buen humor del patriarca, que no se había molestado por la interrupción del niño, un hombre se atrevió a manifestar una duda.

—Pero podemos ver los caminos delante de nuestros ojos. En cambio, no podemos ver el tiempo.

El patriarca se golpeó la barriga.

—¡Nadie ve lo que su entendimiento es incapaz de tolerar! Dicen los sabios alquimistas que, en el aire, hay millares de ínfimos animales… Si nuestros ojos lograran distinguirlos, viviríamos aterrados. Igual pasaría si viésemos el tiempo en todo su esplendor; bifurcaciones, recovecos, concavidades… ¡También eso nos impediría vivir! —La tribu estaba silenciosa—. Algunos elegidos pueden hacerlo. Y eso es porque tienen un gran motivo. Y también… —El patriarca buscó la complicidad de los niños.

—¡Un asta de carnero entre las piernas! —completaron los pequeños, a coro.

Cuando las risas cesaron, el viejo patriarca continuó:

—Un viajero ha llegado a Terentigani a través de la Perforación. Se cubre con una capucha gris y es conocido como la Figura. Nosotros debemos ayudarlo.

—¿A qué viene?

—¿Cómo lo ayudaremos?

—Hay dos cosas que preservamos para él, a salvo de peores destinos. La primera es el pergamino en el que estaba envuelto un valioso botellón que compramos a las Urracas. La otra es la mujer extranjera que llevaba un hijo en su vientre. Vendimos ambas cosas a los Tzarús. Dejamos la mujer y el pergamino en los montes Coloána. Eso era lo que debíamos hacer —sentenció el patriarca. Y agregó—: La Figura atravesó la Perforación para darles, a los dos, un nuevo destino.

—¿Cómo sabes eso?

—Un dragón me lo dijo…

—¿Cuál dragón? —preguntó una niña.

—El que guardo en mi barriga.

Y, otra vez, todos rieron.

Primera parte
La mitad del cielo

MÉREC, AÑO 981
DEL CALENDARIO QUINTO

Rapada su cabeza por ambos lados, un triángulo de cabello rubio cayendo por la espalda hasta el final de la columna, y sin ninguna marca de la niñez que había dejado atrás, Beliria Tzarús se presentó ante la jerarquía del Castrum.

—Salimos y regresamos sin victoria. ¿Hay aquí una cabeza de dragón? Yo no la veo. ¿Y nuestro amado jerarca? Por razones que aún no comprendemos, debió permanecer en los territorios de Mare Limba. El ejército está debilitado, y Arbaleta, inutilizada. ¿Hace falta decir y ofender más? Las armas de Mérec requieren una nueva autoridad… —Beliria Tzarús miró fijamente a Filip—. Debido a la quebrantada salud de nuestro jefe de ballesteros, ascendemos a Loial, que demostró inusitado coraje en batalla, y lo nombramos capitán mayor con autoridad plena sobre todo el ejército.

Una mentira había transformado a Beliria Tzarús en jerarca de Mérec.

“Sigo la ley de los pastores. Designo a mi legítima hija, Beliria, para que tome el cargo hasta mi regreso.”

Palabras que no salieron de la boca de Joria Dratewka sino de la suspicacia de Loial. Esa falsedad a favor de Beliria le otorgó al capitán un sitio de preferencia junto a la nueva jerarca; espacio que él estimaba más que a su propia vida.

Filip, por su parte, no estaba solo. El jefe de ballesteros conservaba muchos hombres fieles dentro y fuera del ejército. No obstante, debía moverse con cautela. Y aunque no disimulaba su repulsión por Beliria, fingía haber aceptado la autoridad que ella había recibido.

Clamia, su madre, lo aconsejaba.

—Ve despacio, hijo. Conozco tu temple y es por eso que insisto. ¡Ve despacio y confía en pocos! Me cuesta decirlo pero, a la hora de la lealtad, tienes a la esclava arayé.

—Nah —murmuró Filip.

—Nadie confiaría en mí. Sin embargo, en esa sierva tienes ojos y oídos. No la desperdicies.

—No lo haré. —Filip besó las manos de su madre—. A veces miro el cielo temiendo que la dragona regrese.

—Yo, en cambio, miro el camino por el que regrese tu padre.

—Eso no será pronto.

Beliria y Oropelia estaban sentadas a la mesa del salón, dispuestas para una cena temprana. Antes de que alguna de ellas tomara un bocado, las siamesas debían hacerlo. Dos manos, dos trozos de distintas bandejas, dos bocas… Y, de inmediato, los dos cuellos se tensaron.

—¿Qué ocurre?

La respuesta fue un sonido sin forma, fue la intención de un vómito. Beliria y Oropelia se levantaron de sus sillas, alarmadas por lo que hubiese podido pasarles. El cuerpo de las contrahechas se retorcía, sus dos lenguas caían pesadas y babeantes. Pero cuando Beliria iba a gritar por ayuda, las siamesas comenzaron a reír.

—¿Qué clase de idiotez están haciendo?

El comentario brusco de la jerarca cortó en seco la diversión. Y las hermanas comenzaron a culparse mutuamente.

—Fue ella.

—Fue la mitad estúpida.

—Yo no quería.

—Quería ella…

Beliria Tzarús se acercó a las siamesas.

—Si vuelven a hacer algo parecido, las azotaremos hasta que sangren.

Hablaba en serio. En el año que llevaba como jerarca de Mérec, la joven había aprendido a economizar la piedad.

En su habitación, Clamia seguía hablando con Filip.

—Sé que, muy pronto, tu padre nos enviará alguna señal. Y para cuando eso ocurra debemos estar preparados. —Y preguntó—: ¿Hay avances en las alianzas?

—Las que conoces.

—Tímidas —se lamentó Clamia.

—Cautas —corrigió su hijo—. Pero seguras a la hora de un alzamiento.

—¿Tomaste mi consejo?

Clamia se refería a los cabecillas del pueblo de Mérec, oscuros líderes de ciudad que más se preocupaban del poder sobre el mercado y las calles que de los asuntos del Castrum.

—No todavía.

—Deberías hacerlo pronto.

Tras el enojo de su amada jerarca, las siamesas se quedaron en completo silencio golpeándose la una a la otra tanto como les era posible. La mano izquierda pellizcaba el brazo derecho, un pie pisaba al otro; y a las dos les dolía.

—Loial se preocupa —decía Beliria—. Me pide que premie a los soldados con más lustrus para mantenerlos satisfechos.

—Debes hacerle caso —respondió Oropelia.

—Debo, madre. Pero ¿estamos seguras de nuestras arcas? Los tesoreros me advierten, Loial me exige y yo… ¡Antón, te necesito!

—No lo llames. Mejor llama a tu propia inteligencia.

—¿Cuándo volverá el alquimista?

—Cuando termine su tarea.

—Eso lo sé. Pero ¿cuándo? —Beliria bebió un trago de caldo—. A veces, miro el cielo esperando que la dragona blanca vuelva a hacerse presente.

—Los dioses no están aquí a diario —contestó Oropelia.

Un año llevaba Beliria al mando de Mérec, aunque había sumado a su apariencia un tiempo mucho mayor. Oropelia y Loial eran apoyos decisivos; sin embargo, la ausencia de Antón la afligía. Eran muchas las demandas y los asuntos que atender bajo la sombra amenazante de Filip y su fingida aceptación, tras la que apenas ocultaba el resentimiento.

Las siervas arayés que limpiaban su habitación no entendían por qué las almohadas de Beliria amanecían húmedas.

—Suda su cabeza desde que es jerarca —decían.

Eso decían, sin sospechar que era el llanto guardado durante el día.

Tantos asuntos. Y uno en especial que Beliria esperaba con temor porque, en ese punto, no obtendría la aprobación de Loial ni la complicidad de Oropelia. Se trataba de la partida de las aldeas arayés hacia el norte del continente, de regreso a las lagunas, para reunirse con sus parientes antiguos.

Tanto el capitán mayor como su propia madre se oponían rotundamente a esa posibilidad. Los arayés cumplían una función crucial en Mérec, mucho más importante que la servidumbre doméstica: gracias a su existencia, el pueblo bajo de Oras Viitor sentía que no estaba en el fondo, que había otros peor vistos y tratados. Con solo eso, los oscuros habitantes de las ciudades aceptaban su dolor cotidiano. La rebeldía, bien lo sabía el Castrum, era tan contagiosa como la peste.

Quizás porque no se conformaba con ninguna respuesta, Beliria evitaba pensar en aquel asunto, como si fuera a disolverse por sí mismo. ¿Quién podía saberlo? Posiblemente, los arayés desistirían de semejante empresa, en la que morirían muchos sin ver los pantanos del norte. Todo podía ser un arrebato que Artejal, el Primer Jefe, acabaría olvidando… De tanto en tanto, Beliria hablaba con alguna de las siervas del Castrum, y ellas afirmaban no saber nada acerca de ese viaje. La jerarca sostenía su esperanza en ese desconocimiento.

Una mentira había colocado a Beliria Tzarús al mando de los pastores. Por fuera, el ejército, al mando de Loial, sostenía la posición de su nueva jerarca. Por dentro, latía la conspiración.

Antón y Nulán habían partido.

El pueblo arayé guardaba silencio.

Muchas veces, Beliria Tzarús se paraba frente al espejo buscando afianzarse en su aspecto: el cabello triangular, la musculatura que construía a diario a fuerza de trabajos intensos, las pestañas cortadas al ras de los párpados, el cansancio… Y del revés, las cicatrices.

Cuando empezaba la mañana, Loial y Beliria terminaban la práctica de lucha que cumplían a diario. Luego, como cada vez, se sentaron a la intemperie roja para conversar sobre los asuntos del Castrum. En esa oportunidad, la jerarca sorprendió al capitán mayor.

—Quizás tú y los demás… Quizás sean mis hermanos.

—Es imposible saberlo y es inútil pensarlo. Fuimos concebidos por una horda, y decidimos ser hijos de aquel que los comandaba.

—No te he preguntado, ni siquiera, por sus nombres.

—No es necesario.

Beliria puso su mano sobre el rostro transpirado del capitán mayor.

—Dime…

—Hay cuatro en el ejército: Mijloa, Emer, Tass y Aurel.

—¿Los colocaste en puestos de mando?

—No. Son más útiles entre los soldados.

—Pero hay otros dos… —insistió Beliria.

—Raluca, un joven enfermo.

—Y una mujer.

—Ruxandra.

—¿Qué hace ella? ¿Dónde vive?

—En el nudo de la ciudad. Y danza a cambio de lustrus. —A Loial lo incomodaba aquella conversación—. Debo irme.

—¡No fueron preguntas ociosas! —Beliria cambió el tono de voz—. Quiero que vengan al Castrum. Aquí tendrán mejor cama y mejor mesa.

—Nadie más que tú, Antón y Joria saben acerca de nosotros. Traerlos aquí levantará sospechas y murmullos que no necesitamos.

El capitán mayor interrumpió un nuevo intento de la jerarca.

—Si es un pedido te diré que no; si es una orden te diré que renuncio a mi cargo. —Después, suavizó el desplante—: No pienses en nosotros como en tus hermanos porque, posiblemente, no lo seamos. Piensa en nosotros como en los hombres más leales, y ámanos así.

Beliria encontró una sola manera de insistir.

—¿Y Ruxandra? Dijiste que su vida es difícil en la ciudad. Y traer una mujer al Castrum no llamará la atención.

Loial sonrió.

—¡Eres buena jerarca! Pides todo y logras algo.

—¿La traerás, entonces?

—En cuanto sea posible.

Beliria se acercó a Loial.

—Capitán, ¿tu rostro y el mío se parecen?

—Deseo que no sea así.

Cerca de la aldea arayé permanecían los pequeños dioses ocultos en muchas formas, siempre espiando.

—Algunos dicen que sí.

—Otros, que no.

—Los que desean partir al norte hablan alto.

—Los demás, murmuran.

—¡Murmurar!, ¡murmurar! —Un Japiripé saltó al centro de una ronda inexistente—. ¡Hace tiempo que no murmuramos!

La alegría estalló. Los Japiripé acababan de recordar el antiguo juego de murmurar hasta crear tormentas. Así, olvidados del pueblo humano y sus fatigas, se lanzaron unos sobre otros musitando palabras, pedazos de palabras, soplidos… Si aquel enjambre de dioses persistía lo suficiente, se transformaría en un nubarrón negro que, luego, caería sobre la tierra en forma de lluvia.

Un año, y las respiraciones comenzaban a calmarse. La vida entre los arayés volvía a su cauce y, con eso, la idea de partir perdía fuerza. Mucho más, porque la joven jerarca los trataba con suavidad.

Los arayés llevaban muchas rondas sin ponerse de acuerdo. El Tohol apoyaba abiertamente la partida. De los cuatro caciques, Fuego y Río apoyarían sin vacilaciones la decisión del Primer Jefe, cualquiera que esta fuese. El cacique de la Casa Gusano del Viento se mostraba indeciso. Y el cuarto, cacique de la Tierra, era pura tiniebla.

La Máxima Ancianidad, con los ojos ya casi cerrados por la fatiga, llamó a Artejal.

—Hay solo una cosa que no debe pasar, y así será. No debe pasar que la decisión de partir al norte se vaya aguando con los días, quitándote la última palabra. ¿Si decide el tiempo en vez del Primer Jefe? Caerá para siempre tu autoridad. La tuya y la del Tohol, por ser hijo de un hombre indeciso, débil, que dice y luego olvida.

Poco después, Artejal avisó a su gente que iba a marcharse por algunos días y que, al regreso, traería una palabra firme.

Jaminita caminaba por el monte sin más propósito que hacerlo, cuando oyó un chistido. Pensó en alguna de las mujeres de la Casa Gusano, y se detuvo. Pero no era gente de la Casa Gusano, no era mujer, ni siquiera un hombre cualquiera… Frente a ella estaba el Tohol preguntando algo que el miedo le impedía entender.

—¿Qué haces aquí? —El Tohol preguntaba por tercera vez.

—No quiero casarme.

El hombre sonrió.

—No veo que estés vestida para una boda.

—Con nadie, ni contigo.

Esta vez, el Tohol soltó una carcajada.

—¿Por qué voy a querer casarme contigo? Mujercita de la Casa Gusano, parecida a tu cacica, ¡mucha lengua! Y más fea que la propia Mimbí.

—Quiero quedarme para siempre sin esposo, en mi Casa Gusano del Río.

El Tohol tomó a Jaminita por el brazo.

—Cuentan que mucho tiempo atrás existía la Casa del Relámpago, donde vivían aquellos que tenían defectos de adentro o de afuera: locos, torcidos, sordos… ¡Kerrprr, la de labios pegados, hubiese estado en ella! Luego, esa Casa Gusano desapareció. ¿No podría pasar lo mismo con la casa de las mujeres?

—Mimbí no va a dejar.

—Un día, mujercita fea, yo seré Primer Jefe. ¡Y eso es más que ser Mimbí!

El Tohol empujó a Jaminita.

—¡No quiero verte aquí!

Pero cuando ella obedeció, el guerrero se quedó viendo fijamente el dibujo de su silueta oculta; el dibujo de la mujer que pulsaba debajo de la niña.

Un día sin comida y sin agua, ni un bocado ni un sorbo, para que las preguntas se asentaran.

Un día comiendo plantas amargas para vomitar las dudas y, después, llorar.

Un día completo para hartarse de miel.

Un día orando a los dioses. El día más inútil.

Un día para danzar en soledad. Nada tan triste como eso.

Un día en silencio.

Un día de esfuerzo, hasta caer tiritando como un pichón enfermo.

Los Japiripé ya eran una nube negra de tanto jugar a los murmullos.

El Primer Jefe se había retirado en busca de una claridad que no llegaba. Las afirmaciones de la mañana eran dudas por la noche, y preguntas al amanecer. Artejal debía regresar a la aldea, y lo haría sin ninguna respuesta.

El norte original y pantanoso, allí donde los arayés habían nacido, lo convocaba. Artejal estaba dispuesto a aceptar la muerte de muchos de los suyos en el camino. Pero ¿si solo era eso? ¿Si su pueblo no encontraba más destino que la desaparición? ¿Si quedaban regados en el camino sin alcanzar jamás el norte verdadero? Desdecirse de una afirmación tan grande no sería bueno. Peor aún, sacrificar a su pueblo. La joven jerarca era amable… ¿Tanto como para devolverles el honor que les habían arrebatado?

Tras reunir los pocos objetos que tenía consigo, Artejal alzó los ojos. El cielo, donde los pequeños dioses seguían jugando, parecía un incendio negro.

—No han querido ayudarme. Sin comprender, acepto la voluntad de quienes son mis mayores. La decisión que se espera de mí, no llega. Y ya que no podré decirle a nadie lo que siento, lo haré frente a ustedes… Tengo miedo.

Los Japiripé aullaron al mismo tiempo, y empezó a llover.

Mucho antes de que llegara a la aldea, Kerrprr y la viuda le salieron al encuentro. Artejal vio llegar, delante de ellas, las malas noticias.

—Llueve —dijo Kerrprr.

No podía ser solo eso.

—Llueve sobre muchos enfermos —continuó la viuda, que podía hablar con claridad—. Los niños están enfermando. Con la madrugada, han muerto tres.

El Primer Jefe no dejó de correr hasta llegar a la aldea. La halló triste bajo la lluvia, hostil y enojada por su ausencia.

Los cuatro caciques llegaron junto a él.

—Hemos llamado a Anuja —dijo Mimbí—. La sanadora viene con sus remedios.

Por primera vez, el cacique de la Casa Gusano de la Tierra mostró altanería frente a su jefe:

—Artejal se fue en busca de respuestas, y las respuestas sucedieron aquí —dijo.

Artejal no pudo defenderse. ¿Cómo hablar de viajar al norte cuando hasta el olor de la aldea era agrio? Los caciques adivinaron su intención.

—No busques a la Máxima Ancianidad… —dijo el cacique del Viento.

—Ya sabes que los niños y los ancianos se parecen mucho —dijo Mimbí, y enseguida cruzó su boca con un mechón de cabello.

—También él está enfermo —continuó el cacique del Fuego—. Parece un recién nacido a punto a morir.

Los Japiripé eran nube, continuaban lloviendo.

—La última vez que te vi caminabas hacia el campamento de Joria para salvar a mi hijo. Fuiste solo una espalda, ni una vez giraste la cabeza.

Olvidada de que estaba frente a la jerarca de Mérec, Anuja extendió los brazos. Beliria no dudó en aceptar el abrazo.

—Llamaré a mi madre… Le hablo siempre de ti y querrá saludarte.

—Más tarde —pidió la sanadora.

Beliria Tzarús debió notar que Anuja estaba allí por algo importante. Sin embargo, feliz con aquella inesperada visita, dejó ese asunto para después e invitó a Anuja a sentarse.

—Cuéntame de la dragona blanca.

—Ella… Creímos que sería imposible salvarla.

—¿Creímos?

—Los Japiripé estuvieron conmigo. O diré, yo estuve con ellos. ¡Cuánto lucharon adentro de las grandes heridas! Yo los veía sumergirse en la carne abierta de la dragona, y los veía salir, mucho después, fatigados, chorreando podredumbre… Fue larga batalla. Un día, ella abrió los ojos. Mucho después, se puso de pie. Y un amanecer, alegre y triste, alzó vuelo hacia el norte. Los Japiripé desaparecieron de inmediato. Y yo regresé a mi choza.

—Hobsyllwin… ¿Ella dijo algo?

—Solo una vez, antes de marcharse, Kisi Biara moduló su lenguaje para advertir… “El tiempo es ahora de ustedes. Los estaré viendo”.

—La llamaste “Kisi Biara”. ¿Por qué?

—Porque no puedes nombrar a tus dioses en otra lengua.

Aunque aquello le pareció un atrevimiento, Beliria disimuló su molestia sirviendo vino de una jarra.

—Bebamos —dijo.

La sanadora aceptó gustosa la copa de vino, que bebió hasta el fondo ante la sonrisa divertida de la jerarca.

—Traías sed.

—Y algo para decirte… Pedirte.

Olvidada de su reciente incomodidad, Beliria Tzarús habló y fue sincera:

—Dime, Anuja. Dime y pide.

—No para mí, sino para los arayés.

El silencio atento de la jerarca la invitó a continuar.

—La enfermedad anda por la aldea como hacía mucho no ocurría. Y ataca a los niños.

—Escuché el murmullo de algunas siervas, pero no creí que fuera tan grave.

—Siete han muerto, y serán más —dijo Anuja—. Siete niños para un pueblo es doloroso. Siete niños para el pueblo arayé significa menos destino.

—¿Qué pides? —Beliria tomó las manos de la sanadora—. Dime y te lo daré.

—Aunque hago lo posible, no logro expulsar el mal. Las lluvias lo empeoran todo. Pido, en nombre del Primer Jefe, que nos permitas traerlos aquí, darles calor, alimento y un sitio seco.

Beliria se puso de pie.

—Dime cuántos son.

—Tal vez haya cien enfermos.

—Mandaré a alistar los cobertizos —dijo Beliria—. Que enciendan fuego para que estén tibios y secos. Haremos camastros, les daremos leche de oveja.

Hablaré con Loial para que algunos hombres partan mañana contigo, hacia la aldea.

Palabra por palabra repitió Beliria ante Loial y Oropelia, que escucharon en silencio.

—No pensarás cumplir sin pedir nada a cambio —dijo el capitán.

La expresión en el rostro de Oropelia fue de alivio. Loial comprendía, mejor que su joven hija, la oportunidad.

—¿Qué podría pedirle a un pueblo enfermo?

—Un pueblo que desea marcharse —corrigió Loial—. Un pueblo que aprovechará ese tiempo y esas fuerzas para preparar su partida hacia el norte.

Oropelia se apoyó en la sensatez de Loial para decir lo suyo.

—Los dioses te ofrecen esta oportunidad —dijo—. No la desperdicies. Sabes tan bien como nosotros lo que significaría la partida de los arayés. Los ayudarás. ¡Pero pídeles su palabra de que no van a marcharse!

Por sobre el aturdimiento que generaban en la cabeza de Beliria sus propios pensamientos y las palabras de su madre, la voz de Loial se impuso.

—Si no lo haces, sacrificas a tu propio pueblo. Si no me escuchas, es mentira el título que me otorgaste.

Esa noche, Beliria Tzarús no lloró, porque ni siquiera logró acostarse. Deambuló la noche entera por su habitación buscando palabras que no existían. No había un buen modo de traicionar a la mujer que le acarició la cabeza en las insondables noches del monte, y le enseñó a reconocer las mejores hierbas. Traicionar a la mujer que había salvado a la dragona blanca, la madre de Nulán… De a ratos, abrumada por el cansancio, la jerarca pensaba que se había presentado el problema que, tarde o temprano, debería enfrentar. Y que traía consigo una solución. Hasta encontró argumentos que la aliviaron: ese viaje al norte no sería más que muerte para los arayés.

Pero por la mañana, nada de eso le sirvió.

La jerarca tuvo que hablar con la boca seca frente a la mirada de Anuja, que no pronunció ningún reproche.

—Lo diré a Artejal.

Y se marchó.

Las hierbas hacían todo lo posible. Se esmeraban, estrujaban al máximo sus jugos, salvaban a muchos, no a todos. Pero la enfermedad que afectaba a los niños arayés no se marchaba.

Cuando la lengua de los enfermos empezaba a hincharse, Anuja se abatía. Las madres clamaban por ayuda. Noche y día batallaba la sanadora, de nuevo entre los suyos. Tan flaca que sus huesos eran una amenaza.

Las mujeres de la Casa Gusano del Río, sin hombres ni hijos propios, andaban con ella y a su servicio.

La lluvia acumulaba aflicciones.

En su tienda, en el círculo central de la aldea, la Máxima Ancianidad se extinguía. Desde su regreso, Artejal no se había movido de su lado.

En los cielos bajos, los Japiripé continuaban su juego. Lo habían recordado después de mucho tiempo y no deseaban abandonarlo. Enredados y murmurando, así permanecían. Murmullos, murmullos que llovían. Y los pequeños dioses jugando a ver quién ganaba la contienda: si ellos haciendo nubes o las nubes haciendo lluvia. Tan ocupados, que no miraron nunca hacia abajo, adonde los arayés enterraban al noveno niño.

Justo cuando acababa el lamento fúnebre alrededor de la criatura amortajada con hojas frescas, Anuja volvió del Castrum. Con los ojos puestos en el cadáver, la sanadora le respondió a Artejal, que llegó a su lado.

—¿Qué traes?

—Malas noticias.

En cuclillas, justo en el centro del círculo para que todos escucharan lo mismo, Anuja relató lo que Beliria Tzarús le había dicho.

—Por la noche, ella ofreció su ayuda. Dormí. Y por la mañana, ella dijo cosas distintas.

—¿Qué dijo? —preguntó Artejal.

—Que recibirá a los niños enfermos, a todos y el tiempo necesario, a cambio de una promesa tuya.

—¿Cuál es la promesa que espera la jerarca?

—Que ya no hablarás del norte pantanoso, que aquí nos quedaremos. Y, así, ella nos amará.

El silencio en la tierra le impuso silencio al cielo. Luego, Artejal dio un paso adelante y golpeó los puños sobre su cabeza.

—Hasta ahora, dudaba. Ya no dudo. Esos son ellos, y estos somos nosotros. ¡Ahí los tienen! Ellos aprietan sobre el dolor, y siempre lo harán. ¡Algunos hablan de la generosa jerarca! ¿Cuál es su generosidad? ¿Prestarnos sus cobertizos y, a cambio, pedir nuestra honra? Cree la hija de Joria Dratewka que, de tanto quitarnos, nos quitaron el pecho. Pero nuestro pecho está en su sitio. Si aceptamos este nudo, aceptamos nuestro final. Más que nunca, ¡partiremos al norte! —Artejal alzó la cara a la lluvia—. Los Japiripé no han querido ayudarnos… ¡Lo haremos sin ellos!

Artejal imprecaba contra los dioses. Un escalofrío recorrió el círculo.

—Solo aguardaremos el destino de la Máxima Ancianidad. Si sana, lo llevaremos con nosotros. Si muere, permanecerá en el centro de esta aldea. Aquí, donde ahora mismo estamos, y será maldición para cualquiera que venga a habitarla. Empezaremos a prepararnos para partir.

El círculo, que se veía completo en el dibujo, no lo estaba en las opiniones. No había círculo allí. Y aunque Artejal hablara alto, aunque dijera verdades, mucha gente de la aldea apreciaba la ayuda de Beliria Tzarús.

El cacique de la Casa Gusano de la Tierra fue el primero en abandonar la ronda aparente.

La noche de la aldea se iluminaba con fogatas. La luz del fuego, bajo una fina llovizna, estaba atravesada por siluetas de mujeres que iban y venían atendiendo a los niños enfermos, velando por los sanos.

Mimbí entró a la tienda donde la Máxima Ancianidad agonizaba, con Artejal a su lado.

—Yo me siento a tu lado —dijo—. Tú apoyas la cabeza en mi regazo. Tú duermes, yo cuido al anciano.

—No es dormir lo que debo hacer.

—Eso solo pueden decirlo los dioses. No tú, amor mío.

El Primer Jefe giró hacia la cacica.

—¿Por qué me amas, Mimbí? Si entiendo por qué me amas, quizás pueda amarme yo mismo.

Mimbí puso su mano contra la boca de Artejal.

—Porque nunca me morderías.

Sacó el cuchillo que siempre llevaba en su cintura, y lo apoyó contra el cuello del Primer Jefe hasta sacar un punto de sangre.

—Y jamás desconfiarías de mí.

Por fin, tomó con firmeza la entrepierna del hombre.

—Porque sí.

Hombre y mujer permanecieron en silencio y en vigilia durante algunas horas. Pero al amanecer, volvieron a hablar.

—Irse al norte, quedarse en la aldea —murmuró Mimbí.

—Lo uno o lo otro —murmuró Artejal.

—¿Por qué? —preguntó la cacica.

—¿Por qué? —respondió el Primer Jefe.

—Los dioses dicen que el dos es dolor puro.

—Todos los dioses lo dicen.

—Dicen que no hay extremos sino recorridos —afirmó Mimbí.

—¿También entre sur y norte?

—Así será —supuso la cacica.

—Nadie se irá del todo, nadie se quedará del todo…

Con un quejido seco, la Máxima Ancianidad se alzó en el camastro. Mimbí y el Primer Jefe se pusieron de pie.

—El cielo —balbuceó el enfermo—. El cielo sabe más.

Dijo eso, y volvió a caer en el sopor de la agonía.

—¡Artejal! —Fuera de la tienda, se oyó el llamado del cacique de la Casa Gusano de la Tierra.

El Primer Jefe salió y encontró allí a una buena parte de su pueblo. Las mujeres lo miraron con dureza, y fue evidente que estaban detenidas justo al filo del respeto.

Sobre sus cabezas, las nubes seguían jugando… Quién murmura, quién llueve, quién vence.

—Vienen de la ciudad —fue el anuncio—. Viene la jerarca.

El Primer Jefe caminó en dirección al cacique que oficiaba como mensajero.

—¿Los han visto? —preguntó.

—No. Enviaron a una sierva del Castrum con la noticia. Beliria Tzarús está en camino.

Filip sonrió a espaldas de la pequeña comitiva que partía desde Oras Viitor rumbo a la aldea arayé, con Beliria al frente. Esperó que fueran un punto en la distancia y, entonces, se dirigió a las habitaciones de su madre.

Sentada en el piso, Nah recortaba con una pequeña herramienta de plata las uñas de los pies de Clamia, que suspiraba con los ojos cerrados.

—Entiendo por qué Oropelia te tiene en tan alta estima… La sucia Tzarús no solo se quedó con mi Joria…, también tomó las mejores siervas del Castrum.

La madre de Filip se echó a reír. Nah apartó las manos.

—¡Sigue! ¡Sigue! Son buenas cosquillas.

Así las encontró Filip cuando entró sin anunciarse.

El jefe de ballesteros brillaba desde adentro, como hacía mucho no ocurría.

—¡Aquí están mis mujeres! —abrió los brazos—. ¡Buen augurio! ¡Señal de que mi decisión es acertada!

—¿De qué hablas? —dijo Clamia que, ahora sí, quitó sus pies de las manos de Nah.

—Hablo, madre, de que no hay más que esperar. Este pequeño espacio es el único que tendremos.

—Siéntate.

Pero Filip no podía hacerlo. Era un niño exaltado, era un hombre frente a un nuevo mundo, un ave sobre el mar. Tanto, que Clamia se vio obligada a usar su tono maternal.

—Filip, no entendemos lo que dices. Si te serenas, será mejor.

Nah se puso de pie.

El jefe de ballesteros detuvo en seco su caminata y fue rápido hacia Clamia, tomó su rostro entre las manos y besó sus labios marchitos.

—Madre, este es el día. Hoy comienza el regreso de los Dratewka al trono de Mérec. Hoy ríe mi padre, donde sea que esté. Y son los arayés, tu pequeño pueblo, Nah, quienes nos dan la oportunidad… Artejal quiere marcharse con su pueblo, Beliria y Loial no lo permiten. La rencilla no es pequeña, y puede ser peor. Piensen en ella como en una herida. Si la dejamos, tarde o temprano va a cicatrizar. ¡No vamos a permitir que eso pase! Morder y hurgar allí, sin descanso, hasta que, por esa herida, Beliria Tzarús se desangre.

Clamia aplaudió con vehemencia.

—Te pareces tanto a tu padre —murmuró.

—Hoy comienza —dijo Filip—. Golpe tras golpe en los tobillos de mi joven hermana… Recobré mi fuerza y entendí cuál es el modo. —Enseguida se dirigió a la sierva arayé—: Estarás conmigo más que nunca. Te prometo que cuando todo acabe, tendrás una recompensa que no imaginas. —Dudó un momento—. Para tu seguridad, te lo diré ante mi madre: tú y yo tendremos un hijo. ¡Un gran bastardo!

Clamia apretó los puños, pero no dijo nada.

Poco después, los tres avanzaban en los detalles del primer mordisco.

La jerarca de Mérec llegó a la aldea con un grupo de diez hombres, cubierta con una capa negra que la protegía de la incesante lluvia.

Frente a frente, Beliria y Artejal.

Detrás de la joven, diez soldados. Detrás del Primer Jefe, cientos de almas.

—Debo hablar contigo —dijo Beliria.

—Mi pueblo y yo somos la misma cosa. Habla.

Sobre las cabezas del pueblo humano, los Japiripé se revolcaban en sus murmullos.

—Piensas que mi negativa es soberbia y es interés. Y no niego que algo de eso sea verdad. Tu pueblo y el mío se necesitan. ¿Quieres oír que nos sería difícil vivir sin el trabajo arayé? Pues, vine a decírtelo. El pueblo de los pastores y los alquimistas necesita de ustedes. Pero, premia mi honradez creyendo la otra parte de la verdad. Tampoco sería bueno para ustedes el viaje que pretendes. ¿Qué sabes tú, yo o alguien de lo que ha sucedido con los arayés de los pantanos? ¿Estarán aún? Y si están, ¿se parecerán a ustedes? Entiendo lo que quieres y buscas con esta gran partida, porque entiendo la libertad. Y porque entiendo, ofrezco. Ofrezco que nos reunamos en el Castrum para hablar sobre la condición de tu gente. Vamos a encontrar formas de mejorar la vida de los siervos. He pensado en muchas cosas buenas que podríamos hacer. ¡Muchas cosas buenas! —Beliria se veía imponente en su atuendo de viaje—. Nos llevaríamos ahora mismo a los niños enfermos. Y eso sería el comienzo de una nueva hermandad. Les permitiremos negociar con la gente de la ciudad y de los asentamientos. Y permitiremos, con entusiasmo, uniones matrimoniales. ¿Qué dices, Artejal?

El Primer Jefe se sostenía desde adentro. Mimbí se doblaba las orejas hacia adelante. El cacique de la Casa Gusano de la Tierra sonreía. Kerrprr, la viuda y Jaminita entrecruzaban sus manos. Era tan cierto lo que Beliria Tzarús había dicho que los corazones se derramaban.

—Voy a decir lo mismo que tú dijiste, jerarca de Mérec, pero con boca arayé. —Artejal esperó que se acallara el murmullo—. Dijiste: venimos a decirles lo que deben hacer. Dijiste: cuando eran libres y danzaban los matamos sin pena. Ahora que son siervos nos preocupamos por las vidas que tienen. Dijiste que vas a adornar la esclavitud. Y por último, jerarca de Mérec, dijiste lo peor: mezclaremos a tu pueblo para que desaparezca.

Beliria Tzarús se sostenía desde adentro. Mimbí se doblaba las orejas hacia atrás. El cacique de la Casa Gusano de la Tierra sonreía. Kerrprr, la viuda y Jaminita entrecruzaban sus manos.

Y era tan cierto lo que Artejal había dicho que los corazones se apretaron.

Las dos verdades se encontraron en el centro, y se miraron cara a cara.

Pero no solo se encontraron en la tierra. También, en el cielo.

Allí arriba, sobre la aldea arayé, algo ocurría.

Como conducidas por un inmenso pastor, las nubes oscuras se agruparon hasta trazar una línea definida. De un lado, un cielo que llovía. Del otro, un cielo limpio y soleado.

Artejal y Beliria alzaron la cabeza. Cuando la bajaron, parecían distintos.

¿Por qué el pueblo humano tarda tanto en comprender lo que los dioses comprenden mientras juegan?

Fue tan rotunda la verdad del cielo que no hubo ni un solo corazón indiferente.

Temprano, al siguiente día, Nah se presentó como de costumbre en la habitación de Oropelia para ponerse a disposición de su ama. Fue como siempre, su color, su saludo, su modo de mirar… Tan habitual que nadie hubiese notado otra intención que la cotidiana. Si acaso existía un mal designio, la sierva lo traía tan sepultado y silencioso que ni su propio corazón parecía saberlo.

—Deja que masajee tu cabeza.

—¿Cómo podría negarme?

—¿Han vuelto tus dolores, ama?

—Nunca se fueron del todo. ¡Ahí! —dijo Oropelia, dirigiendo las manos de Nah para que permanecieran en un punto de dolor.

La Tzarús hablaba a Nah con familiaridad.

—¿Crees que Beliria resolverá el altercado con tu gente? —le preguntó.

—Así será —respondió Nah.

—Deseo que llegue pronto… Quiero verla entrar por esa puerta.

—Solo cierra los ojos y, cuando vuelvas a abrirlos, tu hija estará delante de ti.

Beliria y los suyos cabalgaron la noche entera de regreso a Oras Viitor, sin aceptar la hospitalidad de Mimbí, que ofreció la Casa Gusano del Río para que los visitantes pudiesen descansar.

Satisfecha con el acuerdo conseguido y ansiosa por compartirlo con los suyos, la jerarca prefirió partir de inmediato. Loial estaría orgulloso de ella. Y su pueblo, también.

Volcada hacia adelante para agujerear la distancia, Beliria Tzarús avanzaba tan de prisa que a sus hombres se les hacía difícil seguirla. Su cabellera triangular era un estandarte.

Algunos, en Mérec, decían que la joven había perdido belleza. Otros, en cambio, que la había ganado.

Al amanecer, la comitiva divisó con claridad la silueta del Castrum. La cercanía del hogar al que deseaba como nunca llegar, profundizó la impaciencia de la jerarca. La humedad del monte chorreaba por su frente, y la obligaba a secarse los ojos a cada momento. Sus soldados iban detrás, alentando a los caballos.

Bajo las manos hábiles de Nah, Oropelia empezaba a adormecerse cuando el rostro de Antón llegó a sus sueños de tal modo que la hizo sobresaltar.

—¿Qué pasa? —preguntó Nah.

—Debí quedarme dormida… Y Antón apareció en mis sueños con la boca abierta en un grito.

—También a él lo verás pronto.

Oropelia sonrió.

—Hoy tienes solo buenos pensamientos, ¿verdad, Nah?

— Es verdad, ama. Tan buenos que creo que tendré muy pronto un bello hijo varón; tan hermoso como lo era Beliria recién nacida.

Oropelia tuvo un acceso de risa que no intentó disimular; no había por qué hacerlo.

—¡Hermoso como Beliria! —Se golpeó las rodillas con las manos, se enrolló en su estómago—. ¡Ya lo veo! —Una nueva carcajada la obligó a juntar las piernas—. ¡Ya lo veo!

La risa fue y volvió durante algunos minutos. Finalmente, la sierva arayé pudo volver a masajear la nuca de Oropelia, justo en la base de la cabeza, allí donde la vida es frágil.

Tal vez sin esa muestra de desdén, Nah hubiese demorado el cumplimiento de la orden que había recibido; era posible que los años pasados junto a aquella mujer pesaran al momento de la traición. Pero Oropelia Tzarús acababa de recordarle la realidad.

Oropelia Tzarús no pudo gritar. Ni siquiera supo si debía hacerlo, porque fue una punzada apenas dolorosa la que sintió en el centro blando de la nuca.

—¿Te hice mal, ama?

—Como la pinchadura de una espina —respondió la mujer.

Nah continuó su tarea. Poco después, sin más aviso, la cabeza de Oropelia se sacudió dos veces y cayó hacia atrás. Mirando desde abajo a la sierva solícita que no sonreía ni lloraba, la madre de Beliria intentó hablar, pero solo chorreó baba por los costados de su boca.

Nah se inclinó para besarle la frente.

Sin notarlo, Beliria Tzarús había cabalgado sonriendo la noche entera. Y eso, solo por imaginar el orgullo de Loial cuando supiera que ella y Artejal habían llegado a un buen acuerdo.

Ya en Oras Viitor, frente a las puertas principales del Castrum, Beliria tiró de las riendas y desmontó antes de que el animal se detuviese.

Entró sin saludar a los soldados de guardia, casi corriendo, ansiosa por darle a su madre la buena noticia.

En el monte, Mare Limba cuidaba celosamente de los suyos.

Su familia había crecido. Y la gura, que hacía ya mucho tiempo deseaba morir, no podría hacerlo hasta tanto ellos estuvieran en la cima.

Su familia: Joria, del linaje de los Dratewka; a quien Mare Limba no había salvado la vida para que continuara siendo el mismo.

Su familia: el ave negra, preciosa compañía.

Su familia: la Liebre Moteada, resultado de las vísceras del único ser que había amado.

Su familia: aquel que incubó pacientemente y que, ahora, con forma casi humana, empezaba a moverse y a comer por sí mismo.

Al comienzo, Joria Dratewka se mostró impaciente por entender los planes de la gura. Gritó y exigió regresar a Oras Viitor para retomar su jerarquía y vengarse de los traidores. Mare Limba lo dejó imprecar sin siquiera mirarlo. Cuando, fatigado de la ira, suplicó, la gura se sentó a su lado.

—Tienes muchas formas de regresar, pero solo una es para siempre. Y “siempre” es una palabra que requiere paciencia. Yo la he tenido. ¡Mírame! Desde aquella jovencita en los brazos del gran Skuba Dratewka hasta hoy… Aquí fraguaremos, si me acompañas, el año 1000 del Calendario Quinto. Sin embargo, no lo haremos con tu pequeña ira. Tenemos enemigos poderosos, mejor es que lo entiendas. Nulán lo es, y lo será aún más a medida que entienda y acepte su destino. La dragona blanca y Antón. Beliria Tzarús y el pueblo arayé. Dime ahora, y de una vez, si estás dispuesto a esperar lo que sea necesario para salir de aquí invencible. Si es así, nunca vociferes. De lo contrario, te dejaré partir. Y yo, por fin, hallaré en la muerte mi merecido descanso.

Joria Dratewka no tuvo nada que oponer a aquellas palabras, que sabía ciertas.

Mare Limba se levantó apoyándose en los vértices de sus rodillas.

—Como premio, voy a mostrarte el resultado de la paciencia. —Mare Limba acercó al rostro de Joria su aliento blanco—. ¿Has visto la criatura que crece en mi nido?

—La he visto.

—¿Puedes imaginar qué saldrá de ella?

Durante ese año, Joria se lo había preguntado muchas veces, y le dio a la gura la mejor respuesta que pudo hallar.

—Una nueva mascota. Quizás más implacable que la Liebre Moteada.

—Una parte es cierta: será más implacable que la Liebre Moteada. En cuanto a lo otro… ¿Mascota? No pensé en llamarla así, sino de otro modo.

Mare Limba alzó con cuidado aquella criatura de carne violácea y forma irregular, en la que despuntaba el aspecto humano.

—Mira de cerca —pidió la gura—. ¡Descubre por ti mismo!

Luego de observar por un largo rato, Joria pudo balbucear:

—¿Es quien creo?

—Lo es. Nadie notará la diferencia con Nulán. —Luego Mare Limba bautizó al engendro—. El Doble.

La felicidad hizo que Joria regresara a la impaciencia.

—¿Cuánto tardará en crecer lo suficiente? ¿Hablará como él? ¿Engañará a los suyos?

Mare Limba sonrió a su modo.

—Lo más difícil está hecho. Aquel pequeño trozo de carne que el pájaro negro arrancó del pecho de Nulán es su igual oscuro, y será su desgracia. Lo alimentaremos para que crezca rápido. Cuando esté listo, ustedes saldrán de aquí. Y será para siempre.

Fatigada, la gura se sentó con la espalda contra un árbol. Cerró los ojos y todos, alrededor, se durmieron. El ave, en su regazo. Joria, con la cabeza apoyada en el vientre de la Liebre Moteada. El Doble, en su nido.

Pero Mare Limba no dormía. Ella prefería recordar el tiempo pasado. Aquella gura joven que había amado al mayor jerarca de Terentigani; la misma que urdió y presenció la muerte de su propia madre. Prefirió recordar el envenenamiento de Skuba Dratewka para preguntarse, una vez más, quién lo había llevado a cabo y de qué modo. Una a una, las escenas pasaban bajo sus párpados.

¿Quiénes habían envenenado a Skuba Dratewka? Las guras de Oras Gat, sin duda. Pero ¿solo ellas?

Mare Limba miró al Doble en su nido y se exigió paciencia. Más paciencia, virtud y esfuerzo para que la dicha de morir fuera perfecta.

Beliria se detuvo en seco frente a la noticia que Nah sollozaba. Luego avanzó hacia su madre, se sentó a un costado del lecho final, tomó la cabeza muerta y la puso sobre su regazo. Los médicos del Castrum atribuyeron la muerte de Oropelia Tzarús a un brusco recrudecimiento de la enfermedad, resultado de que la desdichada no había guardado suficientes cuidados durante el último año. Las horas pasaron, las siervas entraron y salieron con manojos de hierbas encendidas, las siamesas lloraron a gritos, Loial trajo el respeto de sus hombres… Pero Beliria no abrió los ojos, ni respondió palabra alguna. Muy tarde por la noche, la joven jerarca se durmió junto al cadáver de su madre, y soñó.

“Ven, pequeña, vamos a cosechar moras. Ven, que cuelgan del aire y es verano. Guardemos algunas para Antón… Ven, vamos a pintarnos la boca con jugo rojo.”

Recién entonces, fue posible separar a Oropelia del abrazo de su hija y echarle encima una manta bordada. Apenas el cadáver fue cubierto, la jerarca se recompuso. Alzó la cabeza y salió a cumplir con sus obligaciones.

Cuando algunos preguntaron de qué se ocupaba tan fervientemente Beliria con el cuerpo de su madre aún tibio, otros respondieron que preparaba el recibimiento de los niños arayés.

Y así era, en verdad. Mientras tanto, Loial tomó a su cargo los funerales de Oropelia Tzarús de modo que nada faltara. Para el pueblo de la ciudad se asaron corderos y pichones, que luego se repartieron en las puertas del Castrum. Allí mismo, colocaron una hilera de tinajas llenas de leche de oveja, cuajada y dulce, que la gente tomaba con las manos.

Buen apetito y lamentos contagiosos de un pueblo que no lloraba a Oropelia y, en cambio, lloraba la muerte misma, la condición mortal que a diario olvidaba en los ajetreos del mercado. Para las familias importantes se realizó un funeral de tres días, que Beliria presidió en silencio y sin lágrimas.

Poco antes de la cena copiosa que pondría fin a las exequias de su madre, Beliria supo, por boca de Loial, que se acercaban los niños arayés con el grupo de soldados que había ido en su busca. Venían también Anuja y Artejal.

La jerarca, la misma que apenas había dirigido la palabra a los invitados, se puso de pie para recibir los arayés. Los parientes de Joria se asombraron al verla avanzar hacia la sanadora con los brazos extendidos, como si estuviese viendo a su propia madre resucitada. Ninguno de ellos aprobó la invitación de Beliria para que Artejal y Anuja compartieran su mesa. Pero menos que, finalizando el banquete, la jerarca se retirara para hablar a solas con el jefe arayé.

Filip observó el descontento con optimismo, y retuvo aquellos rostros que mostraron más francamente su desagrado. Pastores poderosos que debía poner de su lado.

—Traemos más pena a tu pena —dijo Artejal.

—Los que viste son Dratewka… Muy pocos aquí lamentan, en verdad, la muerte de una Tzarús. —Enseguida Beliria fue al asunto de interés—. Tus niños serán cuidados como te lo prometí, y aún más.

—Mi pueblo espera tener buen trato contigo.

—Y lo tendrá.

—Anuja se quedará con los niños —dijo el jefe arayé.

—¿No confías en nosotros?

—Confío en ti —respondió Artejal—, pero tú no dormirás con ellos.

—Entonces, Anuja es bienvenida —aceptó Beliria.

La conversación se extinguía:

—Ya no volveré a verte.

—¿Te irás pronto? —preguntó Beliria.

Días más tarde, Artejal hablaba para un pueblo que se separaba.

—Vamos en busca de los pantanos originales. Queda aquí el Tohol como jefe de los caciques. Y queda la Máxima Ancianidad, frágil como el silencio. Acepten la ternura de la jerarca sin confiar nunca del todo. ¡Confíen menos en el hombre que la acompaña y llaman Loial! Nuestros niños regresarán sanos de la mano de Anuja. No hay dos. Entre irse y quedarse, habrá un camino.

Todo estaba dicho, excepto adiós.

Frente a Filip, una bandeja de carne cocida en salsa, una jarra con vino y dos manzanas. A un costado, agua para enjuagarse la boca y una vasija donde escupir. El hombre comía con desusada voracidad, más por entusiasmo que por hambre.

Comía; se llevaba a la boca trozos de oveja jugosa y masticaba con expresión de júbilo. Después de dos o tres bocados, bebía lo suficiente para un buche que enseguida escupía en el salivero. El agua caía con restos marrones y rojos; con hebras verdes, residuos de la sazón del estofado.

Nah se apresuraba a vaciar el contenido para volver a colocar la vasija en su sitio, al costado izquierdo de Filip.

—Ahora hay que seguir golpeando…

Después del vino, el buche salía de color violáceo. Nah lo retiraba amorosamente, lo volcaba en una canaleta y volvía con el salivero a la mesa.

—¡Hiciste muy bien tu parte! Los médicos no sospecharon nada que no fuera la antigua enfermedad de la Tzarús.

Nah observaba a Filip con ternura. No era frecuente que el hombre comiera con tanto impudor, y la sierva lo atribuyó al ánimo que, después de un largo año, comenzaba a recobrar.

—Debemos dejarla sola —seguía diciendo el hombre—. Y para eso, voy a necesitar de tu cercanía con los arayés… Tienes que averiguar qué camino tomará Artejal en su viaje al norte.

Un buche con hilachas de manzana salpicó fuera de la vasija.

—¿Lo entiendes, Nah?

—Lo entiendo.

—Entonces, ¿por qué no vacías la suciedad?

—Pienso en el hijo del que hablaste.

Filip tomó con fuerza el brazo de la sierva y lo llevó hasta el punto del dolor.

—No exijas —dijo.

Pero, por esos días, Filip estaba en las manos de Nah y moderó el desagrado:

—Ese precioso bastardo meará por primera vez sobre la derrota de Beliria Tzarús.

Crónicas de Vorbarela

TERENTIGANI, AÑOS 980 A 981
DEL CALENDARIO QUINTO

En los puertos naturales de Surori y Doilea, las esperanzas de los alquimistas se apretaban frente al viento frío del mar. Habían descendido desde diferentes sitios de la zona montañosa central, en grupos reducidos y por caminos alternativos, para encontrarse en aquel punto de la costa, sin levantar sospechas.

Dos barcos y dos capitanes aguardaban en el lugar acordado. Iono, el viejo; Iono, el joven.

—¿Podemos subir a conocer las naves? —preguntó la impaciencia de un alquimista.

—No es posible… mis hombres se molestarán. ¡Ya tendrán tiempo de aburrirse allí adentro! —Aquel día el viejo capitán, naturalmente proclive a la locuacidad, retaceaba sus palabras. Quizás porque debía batallar con un ardor insistente que le subía del estómago a la garganta.

Los que se iban, aguardaban en pequeños grupos dispersos a lo largo de la bahía rocosa. Agrupados a veces por afinidad natural, otras por la proximidad geográfica o la comunión de intereses. Esperaban con anhelo el momento en que todos los preparativos estuvieran listos para iniciar su larga travesía. Un peligroso itinerario que, más que a otras tierras, los conduciría en el mejor de los casos a su propia salvación. La de su progenie, su saber y sus costumbres. Solo la misión de cumplir con aquel propósito anteponía, en el ánimo de los alquimistas, la esperanza a la tristeza.

Así, despojados de sus túnicas blancas y de cualquier atributo que los vinculara con el antiguo linaje de sabios. Así, encendidos por la promesa que aguardaba del otro lado del mar, los Tzarús parecían haber resignado la tradicional sobriedad que los caracterizaba. Frente a sus acostumbrados modos protocolares, frente a aquel mar y a aquel cielo, que se comportaban con sencillez, sus ademanes parecían exuberantes.

Luego de una larga espera, las embarcaciones palari apá concluían los preparativos para la partida. Iono, el viejo, se acercó a los alquimistas de alto rango.

—¿Ya están todos?

—No todavía.

—Pero saben que tenemos que partir pronto.

Entre los alquimistas se hizo evidente una ausencia que hasta ahora nadie había querido advertir, y menos aún nombrar. Entonces una silueta emergió tras unos montículos de arena, para acortar el camino. Solo una, y con malas noticias.

—La Proverbial Maestra se quedó en el camino. —Con la cara transpirada por la urgencia, y sobre todo por la aflicción, vociferó la mala noticia.

Un murmullo se extendió sobre los alquimistas como un manto frío.

“La Proverbial Maestra se quedó en el camino.” Las palabras se desparramaron con rapidez ayudadas por el viento que erosionaba la costa. “Se quedó en el camino.” Aquel revés ya era un hecho, y ni los más atentos ni los más sabios pudieron advertir que se trataba de un presagio. Porque los alquimistas, acostumbrados a la oscuridad de las cuevas, estaban encandilados con el brillo azulado del mar.

Como si hubiese escuchado lo que de ella se decía a media jornada de distancia, la Maestra abrió los ojos. Se demoró adentro, no podía, no quería recordar que los barcos se irían sin ella. Pero la determinación de su espíritu era más fuerte que su dolor.

—¡Ayúdame! —ordenó a una mujer que dormitaba cerca—. Tengo que irme.

Estaba atardeciendo y ningún alma sería capaz de quebrantar su voluntad. Aquello había quedado claro y por eso la otra mujer no intentó detenerla. Regresó poco después acompañada por el patriarca, la única persona que sería capaz de persuadirla. Bajarse del carromato fue para la Proverbial Maestra un trance doloroso y lento. Los palari pamá le acercaron su caballo y la ayudaron a montarlo.

—Esos huesos rotos te provocarán un sufrimiento insoportable —advirtió el patriarca—. Caerás en el camino.

Bajo ninguna circunstancia la Maestra se detendría a escuchar las razones de aquel anciano imprudente. Sin despedirse, se alejó lentamente con su caballo. Se alejó apenas unos metros cuando el dolor, más agudo con el andar del animal, amenazó con hacerla perder el sentido. El viejo, que la miraba alejarse, aprovechó su debilidad para volver a insistir.

—Deje que su pie hable, Maestra. Él es más sensato que las divagaciones de su mente.

Pero la obcecación de la alquimista era sorda a los alaridos de su cuerpo. A pesar del poco tiempo y del mucho dolor, no se detendría. Recorrería, de cualquier modo, el trayecto que la separaba del puerto y zarparía con las naves hacia Mérec.

Ancladas en la costa, las naves palari apá se mecían con la rompiente de las olas; y aquella imagen era tan bella que nadie allí hubiera podido augurar un peligro.

En dos filas ordenadas, los alquimistas se preparaban para abordar. El cansancio que habían acumulado en sus largas jornadas de viaje se disimulaba con el frío húmedo del mar.

Iono, el joven, contó a los viajeros y dio severas indicaciones. Ambas partes habían cumplido con lo pactado. Los palari apá, con dos naves, el Furtuna y el Comoara, un galeón y un balastro, que llevarían a los viajeros hasta las costas de Mérec. Los alquimistas, con una bolsa donde guardaban sus últimas riquezas, las escasas reservas que habían reunido para pagar por la única esperanza visible para salvar a su pueblo de la tiranía Dratewka. El joven capitán se comportaba como si el viaje fuera, en verdad, a realizarse. Y añadía en ese afán todo tipo de detalles innecesarios. Por fin Joato Lusu, contramaestre del Furtuna, hizo los últimos anuncios desde la cubierta.

Las señas ya estaban acordadas. Ninguna traición podía advertirse en ellas. El viejo escupió entre sus pies y quedó con la mirada fija. Dentro de las embarcaciones los soldados Dratewka aguardaban ansiosos el momento adecuado para la realización de su gran acto. Iono, el viejo, sintió que de su estómago pendía una piedra. Pero ya no había posibilidad de arrepentirse. Hizo la señal acordada y se alejó.

—¡Ea! —gritó Iono, el joven.

“¡Ea!”, y de los barcos se alzaron cientos de soldados. Con la ferocidad contenida durante horas, y con el odio antiguo que la alimentaba, los hombres de Remus Dratewka se lanzaron sobre los alquimistas. Sin acabar de comprender qué sucedía, encandilados por el azul del mar y por el brillo de las ballestas, los alquimistas se desplomaban unos sobre otros. Unos sobre otros sucumbían antes de que la tragedia alcanzara a borrar el brillo de sus ojos.

A media jornada de allí, la Proverbial Maestra caía de su caballo. Inmovilizada por el dolor, tendida boca arriba en el suelo, miraba un cielo que se cerraba como la tapa de un sarcófago. Morían los alquimistas como indefensos pájaros migratorios. Mientras tanto, moría la delgada mujer Tzarús que, postrada en su desgracia, no hallaba una razón por la que seguir viviendo… Lejos de los Tzarús que se quedaban. Más lejos aún de los que habían partido. Sujeta a la voluntad de unos extranjeros sin más lenguaje que el de los lustrus, ni más cultura que la del mercadeo. En ese lugar de nadie, en ese vacío sin propósito, la Proverbial Maestra se preguntaba quién era. Y sin saberlo, en lo más oscuro de lo oscuro, la alquimista preguntaba con la voz de la verdad.

“¿Es que el dolor es el primero y más implacable de los maestros?”

El viejo patriarca tenía una posición muy clara al respecto.

—Creo que esta vez te has excedido —la mujer regañaba a su esposo como si fuese un ladrón de dulces—. Dime, dime, viejo lunático. ¿Era necesario que trizaras su empeine?

—Lo era —aseguró el patriarca—, aunque más no sea porque este disgusto enciende tu belleza. —La esposa se cruzó de brazos para evidenciar su enfado.

—Esta vez solo me conformaré con una buena respuesta —agregó.

—Lo era, amada esposa. Era tan necesario como el grito de dolor que un recién nacido da ante la vida.

Como a un recién nacido, a la Proverbial Maestra le dolía el mundo. El aire le dolía, porque junto con él viene la vida.

Más tarde, cuando anochecía y la caravana palari pamá iniciaba su travesía, el viejo patriarca continuó. Lo hizo como si aquella conversación acabara de suceder.

—Querida, pon tu cabeza a trabajar junto a mí. Para sacar a un cuerpo de su inercia, es necesario aplicar una fuerza contraria. ¡Eso lo aprendí de los alquimistas! —Luego de un breve silencio, agregó—: Mirado de ese modo, el pie roto es un modesto precio a pagar. ¿No lo crees?

La mujer sonrió con la parsimonia que otorgan los años.

—En otras palabras, no se puede ganar nada, sin primero dar algo a cambio.

—Eso lo aprendí de mi abuela… ¡que no rompió tus huesos cuando me desposé contigo!

Los viejos amantes continuaron hablando largamente como cada día cuando caía el sol, abrazados, mirando el firmamento por la ventana del carromato. Sin enterarse de aquella conversación, la alquimista dormía entre almohadones en un cómodo camastro. El movimiento del carromato mecía sus sueños, y una generosa dosis de láudano mantenía alejado su dolor.

Así, sin imaginarlo, sin concebirlo como algo razonable o posible, la Proverbial Maestra iniciaba junto al patriarca su gran periplo de transformación.

“¿Pero es necesario que algo sea razonable para que luego sea posible?”

Aquel viejo nómade tenía una respuesta. Y comenzaba su primera lección con un golpe certero. ¡Pum!, y la Maestra ya había subido el primero de los tres peldaños. Tres peldaños, como tres pasos colosales para consumar su proceso de transmutación: “Disolución, Integración, Sublimación”. De esta, o de muchas otras maneras podría denominarse aquella sucesión de etapas. Pero entre todos los nombres, el gran patriarca eligió aquellos que resonaban con el pensamiento de los alquimistas. “Disolución, Integración, Sublimación.” Así, o de muchos otros modos, podía comprenderse aquel extraordinario viaje de transformación. Pero el viejo patriarca que antes había sido Maestre y antes escorpión, prefirió aquel que lo acercara al tamaño de lo humano.

¡Pum! El primer paso estaba dado, y la Maestra se despeñaba bajo sus pies como en un abismo sin final. Así, herida en su cuerpo, inmersa en el lugar más oscuro de su alma dejaba para siempre tendida en el suelo una versión de sí misma. Porque la Proverbial Maestra, tal y como había sido hasta entonces, murió junto a los alquimistas en algún lugar de la costa.

LOS TRES PELDAÑOS DE LA TRANSMUTACIÓN

El mar, único testigo de lo sucedido, miraba el sueño de los alquimistas estallado sobre la arena. Miraba la caravana palari pamá alejarse montañas adentro como una sombra que se alargaba en el atardecer. Atrás quedaban las naves con las que habían emboscado al pueblo Tzarús, condenadas y sin rumbo. Adelante había todo un horizonte de posibilidades. Pero solo algunas de ellas conducían las ruedas de la creación en el sentido deseado.

Del resultado de aquel insólito viaje que reunía lo que parecía destinado a repelerse; de eso, y de la capacidad de la Proverbial Maestra de volver a hacerse a sí misma, dependía la conclusión de las Crónicas del Mundo. El gran relato que el patriarca narró, a través de los ciclos del tiempo y del espacio, dejando pasar a través de él las voces del mundo. Aquel tratado inconcebible para un alma ordinaria, que en un punto arbitrario del tiempo interrumpiría con la misma magnificencia con la que lo había creado. Arbitrario mirado desde la estatura de un hombre. Necesario, desde la mirada ubicua de los dioses.

Pero aún faltaba todo un recorrido. Todo un ascenso. O toda una caída para que la Proverbial Maestra comprendiera lo que tenía frente a sus narices.

—Un anciano decrépito e inservible —decía para sí misma la furia de la Maestra. Y cuando la furia habla, lo hace de modo hiriente. Hiriente, e impropio para la moderación que la Maestra encomiaba.

Aún faltaba todo un recorrido. Una muerte metafórica. Un auténtico renacimiento. Faltaba todo lo que puede ocurrir entre lo uno y lo otro.

Primero, el patriarca, antiguo jinete del tiempo, debía conducir su caravana entre los ignotos designios del universo y la pequeña vida de las personas.

DISOLUCIÓN

Con el pie y la voluntad quebrados, la Proverbial Maestra aceptó recorrer junto a los extranjeros el trayecto que la separaba de la ciudad. Lo hizo porque no tenía otra alternativa. Sola e inmovilizada por el dolor, lejos de los que habían partido y de los que se habían quedado, se encontraba sin dirección ni propósito. Lo hizo, además, porque el dolor provocado por sus huesos rotos la había sumergido en un confuso sopor que la acompañó durante días. Las elucubraciones que en otro momento la habrían hecho negarse rotundamente a ese desvarío, palidecían frente a las despiadadas punzadas de la carne.

Desde el último cielo que la alquimista vio tumbada a los pies de su caballo, los días transcurrieron sin orden, olvidados de la armonía de las leyes de la naturaleza.

—¡Láudano, láudano! —suplicaba la mujer cada vez que despertaba apremiada por el dolor. Entonces apenas entreabría los ojos, lo necesario para tomar el brebaje, y se arrojaba nuevamente a las profundidades de su letargo.

Para la Proverbial Maestra aquella confusión fue tan larga como una noche que durara cien días; tan confusa como largos son los días cuando están atravesados por el tormento. Una noche dentro de otra, sucedida de una más. Su voluntad luchaba por salir de allí pero dentro de la oscuridad solo encontraba un sitio más oscuro.

Caía la Maestra en el fondo de un agujero sin luz.

—Ni dormida, ni despierta. Ni muerta, ni viva. —Así habló tiempo después cuando logró poner palabras a lo sucedido.

Por fin llegó al corazón de aquella negrura, allí donde la ausencia de la luz es un espacio y la oscuridad un modo existir. A tientas intentó salir, pero sus movimientos solo conseguían remover el dolor. Entonces quiso gritar, pero su voz se ahogó en el vacío. Desesperada, se acurrucó como un bulto en la oscuridad. Como una sombra indistinguible de otra sombra. La Proverbial Maestra sintió que se descomponía en una materia caótica y sin identidad. Y en aquella cueva tenebrosa se acostó a morir.

—¡Cadú, Cadú, pequeña, responde! —Aquellos gritos no se escucharon porque ya existían como un nudo oscuro en su mente. Aquellos gritos se despeñaron como una fruta podrida.

Con la resistencia que conllevan los primeros movimientos, más aún los que implican al espíritu, la Proverbial Maestra subía el primer peldaño. Y como los caminos invisibles raramente se insinúan como una línea recta, necesitó primero descender.

Se hundió hasta el fondo de sí misma. Adonde el aire huele agrio, y la tierra alberga la putrefacción. Descendió aún más, hasta los fundamentos mismos de la creación. Porque solo atravesando los umbrales del caos, y los fuegos que lo acompañan, hallaría la posibilidad de hacerse de otro modo.

Ardió en el primer fuego el plomo de su alma, hasta que fue una sustancia negra, y luego un manojo de cenizas. Entonces, más leve, con el soplo de un buen viento, fue capaz de elevarse hasta alcanzar el primer escalón.

El camastro de la Maestra se emplazaba en el fondo del carromato. De pared a pared, ocupando todo el ancho del espacio. Una tarima de madera lustrada separaba dos espacios con funciones y bellezas diferentes. Por debajo, un baúl de guardado con grandes puertas torneadas. Por encima, una superficie mullida donde la alquimista descansaba entre mantas y almohadones. La mujer hizo fuerza para incorporarse, pero su cuerpo no respondía. Su cuerpo no respondía, entonces hizo más fuerza. Solo consiguió sacar de su garganta un gemido doloroso. Y fue su propia voz aterrada lo primero que escuchó desde la impotencia de su parálisis.

—¡Maestra!, ¡Maestra! —Un zamarreo la ayudó a regresar de aquel calvario—. ¿Se encuentra bien?

La mujer abrió los ojos por primera vez desde que había comenzado aquella travesía. Poco a poco, la comprensión fue abriéndose paso por la oscura niebla del dolor. Al menos durante algunas horas.

Tiempo después, la alquimista consiguió poner una sintáctica al dolor de aquel momento. “La noche oscura del alma”, lo llamó. Y su principal discípula supo que debía escribirlo en un cuaderno de notas.

Segunda parte
Niños y caballos

MÉREC, AÑO 981
DEL CALENDARIO QUINTO

Antón regresaba a su casa después de una guerra. Antes de abrir la puerta, se volvió hacia Nulán.

—No sé cuánto hace que partí de aquí… Pero estoy seguro de que hallaré tanto polvo como si hubiese pasado un siglo. Y sé que las arañas han de ser las silenciosas reinas de mi hogar.

Tras comer los frutos mojados por la lujuria de los Japiripé, el alquimista no volvió a ser el mismo. Pensaba de otro modo, danzaba de tanto en tanto y era notorio que sostenía su discreción a costa de un gran esfuerzo. En esa ocasión, suspiró sobre el chirrido de la puerta de madera, y entró.

El error de sus suposiciones saltó a la vista. Todo el lugar estaba limpio. Su jergón, tendido con dignidad. Probetas y matraces ocupaban su sitio. Y el piso de paja y barro había sido amasado recientemente. Antón y Nulán sonrieron a un tiempo y dijeron la misma palabra: Anuja.

—Este, este y este. —El alquimista apilaba pergaminos y mapas sobre su mesa de trabajo—. Este también. Y este otro.

Nulán lo miraba hacer, lo escuchaba.

—Prepara tu espíritu para un arduo camino —seguía diciendo Antón—. Más inútil que arduo porque, casi con seguridad, avanzaremos hacia un fracaso. Pero tú lo quisiste, y aquí estamos.

Antón se refería al deseo que Nulán había expresado días antes.

“Como construyen sus chozas los arayés, yo debo construirme; debo hacerme Elegido. Y para eso necesito cruzar el mar del tiempo, llegar al inicio. Necesito conocer a tu madre, la que trajo consigo la profecía. Y a Mare Limba cuando era una joven gura junto a Skuba Dratewka. Debo recorrer las calles de Oras Gat.”

—Ansías realizar el viaje primordial; aquel por el cual respiré y amanecí la mayor parte de mi vida, sin lograr nada. Solo me queda la esperanza de que, tras la aparición de la dragona blanca… —En contradicción con sus palabras, Antón movía la cabeza con pesadumbre—. Pero los dragones te eligieron, y tú eliges hallar un portal que, hasta donde sabemos, aún no fue cruzado por el pueblo humano.

Nulán buscó los ojos celestes del hombre.

—Dime todo lo que puedas. Enséñame. Haz lo tuyo, y veremos —dijo.

La idea de llevar adelante una tarea concreta tranquilizó a Antón, que estuvo pensando un rato:

—Te diré todo lo que sé acerca de los portales, y que hasta ahora me ha sido inútil para hallarlos. ¡Que los dioses grandes y pequeños nos rodeen!

Soplaba fuerte el viento empujando el paisaje, que rebalsaba por los bordes del horizonte. Dentro de la casa, Antón y Nulán se sentaron frente a frente, uno a cada lado de la mesa de trabajo.

Lo primero que Antón hizo fue advertirle a Nulán que se preparase para pasar allí un largo tiempo y salir con las manos vacías.

—Te he explicado acabadamente acerca de la condición del tiempo. No debo volver a hacerlo, ¿verdad?

—No.

—Imagina racimos que se abren en racimos que se abren en racimos. ¿Dónde pones el pasado, el presente y el futuro?

—No debes volver a explicarlo.

—Igual con la Perforación… No debo volver a explicarla, ¿verdad?

—Igual con la Caña.

—Caña o Perforación; túneles, si prefieres. Pero con seguridad, el único modo de recorrer los racimos del Tiempo en todas las direcciones. La Perforación…

—No debes explicarme eso tampoco.

—Pero sí debo recordarte, porque esa es nuestra tarea, que por hallar uno de sus portales viví mi vida entera, y no logré hacerlo.

—Ahora estamos los dos —dijo Nulán.

—Y los dioses.

Frente a un plato de raíces cocidas, que habían recogido en las cercanías de la casa, Antón y Nulán se aprestaban para continuar la tarea de entendimiento.

Antón llevaba algunas horas hablando, desplegando pergaminos y cálculos. Nada encontraba réplica en Nulán, que hasta parecía indiferente. De momento, Antón decidió abandonar las fórmulas.

—Sigo creyendo que uno de esos portales se encuentra en la Montaña que no Cabe en el Mundo. Allí, ¡pero tan lejos!

—¿Qué te hace creer eso?

—La gran cavidad que tiene en el centro. Una cueva en forma de calabaza, como dos esferas superpuestas. Una cueva majestuosa, que habla de otras cuevas…

Nulán alzó el tronco y le pidió al alquimista que hablara más sobre eso.

—Las cuevas —continuó Antón— unen a los dragones y al pueblo humano desde tiempos inmemoriales. Fueron los dragones quienes nos mostraron, por primera vez, las minas de oro y plata. Allí comenzó la hermandad, que luego nosotros traicionamos. Pero es posible que, cuando logremos desentrañar los cálculos matemáticos…

—¿Cuánto tiempo llevamos aquí?

—Apenas un día. —Antón no disimuló su malestar—. ¿Ya estás cansado?

—No es eso. —Nulán sonrió—. Ya sé dónde debemos ir.

Nulán había guardado para sí el hallazgo de la cueva donde la dragona se ocultaba; peor aún, Nulán había mentido. La indignación del alquimista era evidente en el volumen de su entrecejo. Sin embargo, el disgusto se aguaba ante la posibilidad de hallar el bienamado portal. Aunque Nulán había desconfiado de él… Como Antón sabía que la ira no se disuelve en los líquidos de la gratitud, dejó de intentar poner orden en su espíritu y, en cambio, permitió que la extravagancia regresara. Así, mientras preparaba los víveres para el viaje, danzaba. Así, entre paso y paso de baile, arrojaba probetas contra Nulán, y luego corría a abrazarlo. De a ratos, hablaba sin descanso. Luego, callaba.

—¡Nulán! —llamó de pronto—. No podemos olvidar nada de lo necesario. Si en esa cueva está lo que suponemos, habrá mucho que hacer, ¡y mucho que arder! Pero, ante todo —Antón alzó un objeto ante sus ojos—, no podemos olvidar esto.

El alquimista sostenía un vaso de cerámica de color ámbar con dos asas y cuello de cisne; una pieza de un palmo de altura decorada en su parte ancha con dragones en miniatura. Sonrió un buen rato y luego lo envolvió en un trozo de bolsa de harina.

—Mira esto, Nulán —Antón no obtuvo respuesta—. ¡Nulán! —llamó—. ¿Nulán?

El alquimista salió de la casa, miró alrededor, miró lejos, pero no había nadie a la vista. “¡Nulán!” El viento había cesado, por eso el grito cayó casi a los pies del viejo. “¡Nulán! ¡Nulán!” Antón corrió en dirección al mar. “¡Nulán, no podrás hacerlo sin mí! ¡Nulán, regresa!” La arena dormía. Sin detenerse para recobrar el aire, Antón corrió de vuelta a la casa y abrió la puerta. La esperanza de que Nulán hubiese regresado en ese tiempo cayó, sin ruido, desde su corazón hasta sus pies. Fueron dos o tres pasos hasta la mesa de trabajo y, una vez allí, dejó salir su furia. Arrasó con su brazo los elementos que estaban sobre la mesa, y golpeó repetidamente la madera con los puños… Irreconocible para cualquiera que lo estuviese viendo, Antón gritó improperios contra Nulán y contra sí mismo. Pero se detuvo un segundo antes de increpar a los dioses.

La furia, el alquimista lo sabía muy bien, solo es soluble en los fluidos del cansancio.

Agotado, Antón abandonó nuevamente la casa para dejarse caer junto a la puerta, donde permaneció hecho un ovillo por largo rato. Como estaba, con la cabeza cerca de la tierra, oyó desde lejos un galope. Esperó sin moverse, dejó que el jinete se detuviera a su lado. Recién entonces alzó la cabeza y miró. Frente a él había un caballo marrón; de tiro, a juzgar por el mal estado, de ojos estúpidos y crines sucias. Pero qué importaba eso si Nulán era el jinete, y sonreía.

—Vamos —dijo—. Eres viejo para la prisa que tienes.

En el Castrum, Beliria escuchó con preocupación el pedido de Nah para ir a la aldea arayé.

—¿Quieres marchar al norte con tu pueblo?

La sierva había pasado a ser el recuerdo más nítido de Oropelia; el modo en que Beliria sentía cerca a su madre. La respuesta, sin embargo, fue tranquilizadora.

—No, ama. Quiero despedirme de los que parten y ya no volveré a ver. Tengo un hermano en la Casa Gusano de la Tierra y…

—Está bien, está bien. —Porque a la jerarca no le pareció necesario escuchar acerca de la familia de Nah para darle permiso de partir por unos días.

—Lleva provisiones de la cocina —agregó—, es un camino largo para hacerlo a pie.

Luego Nah repitió la misma frase.

—“Es un camino largo para hacerlo a pie”, eso me dijo ella.

Filip sonrió con el modo en que solo lo hacen aquellos que, tras una larga derrota, han reconquistado el orgullo.

—Busca esas provisiones, porque aunque el camino no sea tan largo como dice Beliria tendrás bocas que endulzar en tu aldea. Ahora ve, continúa con tus quehaceres habituales. Mañana temprano…, ya sabes.

Ya sabía Nah que debía partir al alba, cuando todo el Castrum, a excepción de los guardias y los cocineros, estuviesen durmiendo.

Para el camino, la sierva calzó unas botas de lienzo fuerte que le llegaban a las rodillas. Uno de los hombres de Filip la esperaba en el monte para llevarla, sin demora, a la aldea arayé.

El jinete y la mujer no dijeron palabra en el camino, quizás no deseaban hacerlo, quizás eran órdenes de Filip. La noche había sido corta para Nah, que apoyó la cabeza en la espalda del hombre y cerró los ojos.

La sierva arayé iba a traicionar a los suyos, a la Casa Gusano donde había crecido. La planta de la traición no se yergue por sí misma, crece adosada. Echa un vástago allí donde el resentimiento dejó un hueco, se afianza y sube; un vástago en las rugosidades del apetito, se aferra y sube; otro vástago se hinca en la arrogancia, otro en la liviandad, y otro trepa. Pero nunca florece.

Pocos niños corrieron a recibir a Nah cuando llegó caminando a la aldea. Antes, hubiesen sido muchos los que dieran la bienvenida con gritos y risas. Nah avanzó despacio entre hombres y mujeres que la saludaron con pena, y sin abandonar sus tareas. Tristes los que se iban, y tristes también los que se quedaban. Llegó a la Casa Gusano de la Tierra, donde vivía una buena parte de su familia, pero antes de hacerse ver descolgó un odre de piel y bebió agua a grandes tragos. Luego humedeció sus manos, las pasó varias veces por el rostro, y entró a un gran espacio fresco y oscuro.

La Casa Gusano de la Tierra era una de las más pobladas y como las otras, a excepción de la Casa Gusano del Río, tenía alrededor chozas pequeñas.

El hermano de Nah llegó pronto a recibirla, y trajo a sus hijos.

—Vienen a saludar a la hermana del padre —dijo.

Nah sacó las provisiones que traía del Castrum, guardándose un pedazo de fruta azucarada, y las repartió entre todos. Fruta azucarada y carne seca para unos niños arayés que perdían la mitad de su alma.

—¿Qué harás? —preguntó Nah apenas estuvo sentada junto a su hermano—. Te quedarás aquí, ¿cierto?

A causa del hablar de su hermana, tan lejano, el hombre sonrió.

—Aquí, sin que seamos felices —contestó—. Porque un hijo está enfermo y lo han llevado al Castrum.

El alivio hizo que Nah hiciera con ligereza una pregunta difícil.

—¿Uno de tus hijos está entre los enfermos del Castrum?

—El muy pequeño. Tú no lo conoces.

—Voy a conocerlo —dijo Nah.

—Pregunta a Anuja, que lo señalará.

—Eso haré. Y estaré atenta a él. Lo prometo.

Molesta con la sonrisa de su hermano, que se hizo más descarada, Nah cambió de asunto, y fue directo a lo que le interesaba.

—Los que se marchan, ¿cuándo lo harán?

—Cuando acabe esta misma noche ellos se marchan. Danzaremos antes.

—¿Y por dónde se irán?

El hermano de Nah se quitó la sonrisa.

—El jefe Artejal no nos ha dicho eso a nosotros.

Aquel no era el sitio propicio, Nah no iba a insistir.

—Iré a visitar a las mujeres —dijo, poniéndose de pie.

Apenas se marchó, el cacique de la Casa Gusano de la Tierra se hizo presente.

—¿Qué trajo a tu hermana?

—Saludar a los que se marchan.

—Pero algo preguntó…

—Por el camino.

Nah deambuló por las cuatro extensiones de la aldea a la espera de toparse con la persona adecuada. Por fin, la halló:

—¿Qué haces, Jaminita?

—Hago camino al monte.

—¿Puedo acompañarte?

—Si quieres buscar hierbas conmigo.

Por encargo de Kerrprr, Jaminita iba a buscar plantas medicinales que podían ser necesarias en la primera parte del camino. Nah se puso a la par de la joven, y ambas caminaron hacia la espesura.

—¿Por qué te tapas las piernas? —Jaminita se refería al calzado de Nah.

—Antes andaba como tú. Ahora sufro las picaduras.

—Antes eras mejor —respondió Jaminita.

Cuando terminaron la recolección, Nah la invitó a sentarse a la sombra.

—Tengo algo que te va a gustar —dijo. Y sacó el trozo de fruta azucarada.

Jaminita lo recibió y le pasó la lengua.

—Sabroso —dijo—. Sabroso.

—Oí decir que todas las mujeres de la Casa Gusano del Río se marchan —se animó Nah.

—Se marchan —afirmó Jaminita.

—¿Tú también?

—Y yo.

—Será un largo camino.

—Mimbí dice que no es un camino sino un vivir andando.

—Será largo de todos modos.

—Como vivir.

Jaminita era una niña comiendo azúcar.

—Es seguro que Artejal irá por la costa —supuso Nah.

Jaminita tragaba el último bocado de fruta, así que demoró en hablar. Mientras tanto, negó con el índice extendido.

—Enseguida no. Vamos a llegar al río Tip, y por él, dice Artejal, bajaremos al mar. Pero antes, se casará con Mimbí.

—No sabía eso.

—¿Tienes más fruta? —preguntó Jaminita.

—No. Pero si trabajaras en el Castrum podrías comerlas de vez en cuando.

—¡Me dices lo más triste! —Jaminita se puso de pie con ímpetu.

—¿Más triste que vivir en esta aldea?

—Más triste que morir.

Jaminita se alejó corriendo. Era buena la musculatura que, por precepto de su cacica, debía fortalecer a diario. Pero era todavía mejor su capacidad para las figuraciones.

—¡El Tohol quiere que me quede en el Castrum! —gritó durante todo el trayecto—. ¡El Tohol quiere ser mi esposo!

A caballo marrón de crines sucias avanzaron Antón y Nulán hacia las primeras estribaciones de los montes Cazut. Ni una sola vez dudó Nulán acerca del camino que lo llevaría de regreso a la cueva en la que Anuja había vuelto a la vida al cuidado de la dragona blanca.

Las recriminaciones de Antón, incesantes al comienzo, fueron cediendo a medida que se acercaban al sueño de hallar un portal.

A la grupa marrón, el alquimista miró a la izquierda, pero los pequeños dioses no estaban. Miró hacia arriba, pero el cielo era un pliego celeste sin muecas ni misterios. El alquimista no encontraba señales auspiciosas ni señales oscuras.

Tanto ansiaban llegar que, de ser por ellos, no se habrían detenido. Fue por el viejo caballo que desmontaron y bebieron durante las dos primeras jornadas de viaje. Promediaba la tercera, cuando los viajeros pudieron ver las estribaciones rocosas de los montes Cazut. Verlas y escucharlas.

—¿Qué haces? —Antón supo que Nulán forzaba el camino.

—Rodeo lo que, ahora, no puedo ver.

—¿Qué cosa?

—Un montículo de tierra cubierto con una planta rastrera de hojas carnosas y flores rojas.

—Explícate mejor.

—Regresaré a la tumba de Mam solo cuando sea capaz de mirar a la muerta cara a cara y pedirle perdón, y agasajarla con una victoria.

Los hombres cruzaron el valle espacioso a paso lento. El caballo parecía resistirse a avanzar hasta que, muy cerca de las primeras rocas, se detuvo y bajó la cabeza.

—Es un anciano fatigado —dijo Antón—. Más que yo.

—No seguirá, pero estamos muy cerca. —Nulán ya desmontaba.

—Tampoco se marchará. ¿Verdad, caballo? —Antón palmeó el cuello del animal—. ¡Mira que debo regresar a casa!

Nulán, que desataba los elementos que llevaban con ellos, se sobresaltó.

—No te ocupes en pensar eso —dijo Antón—. ¿Qué puede importar que yo deba volver solo a Oras Viitor si logramos que cruces el portal?

Comenzaron a andar par a par, y Antón hizo una pegunta necesaria.

—¿Tienes miedo?

—Lo tuve y lo tendré —respondió Nulán.

Antón masticó esa respuesta.

—Lo tuve y lo tendré. Lo tuve y lo tendré… Pasado y futuro se anulan en el paso que ahora mismo estamos dando. Lo tuve, lo tendré…

Nulán y el alquimista comenzaron a trepar las primeras rocas y avanzaron un buen trecho sin dificultad. Muy pocas veces, el joven tuvo que ayudar al viejo.

—Allí, por aquel corredor entre las piedras —señaló Nulán.

La cueva era grande y muy alta. En la cima de la bóveda de piedra había una abertura, semejante a un cráter, que dejaba entrar luz. Había tallas en las paredes, bajorrelieves de distintos tamaños realizados en la extensión semicircular de la cueva. Algunas imágenes se repetían con frecuencia: un barco, un hombre leyendo pergaminos, una dragona con un recién nacido entre sus alas.

Nulán debía dejar a Antón correr a su antojo, ir de un trazo a otro: debía permitirle el asombro infinito y la infinita emoción.

—Un barco —murmuraba el alquimista—. Aquellos barcos, aquel que nos trajo por el mar, ¿recuerdas, Fara? Aquí nosotros, los alquimistas. Nosotros y nuestros pergaminos. Mira estos grabados hechos por las garras de un dios. ¿Y este niño? ¿Quién crees que sea este niño dormido plácidamente entre las alas de una dragona? —Antón se detuvo frente a ese grabado para recordar—. Acababa de nacer Beliria. Yo dormía en la playa y un sueño insistente se entrometió en mi descanso. ¿Lloraba el sueño? ¿Lloraba mi espíritu por Oropelia? No. Lloraba un niño. Me levanté con la cabeza pesada y caminé en dirección al chillido. Ahí estabas tú, desnudo y solo. Te tomé en mis brazos… ¡Hasta recuerdo pensar que alzaba un niño por primera vez en mi vida! Vi la arena arrasada por un viento que no había corrido, vi la vegetación aplastada. Al fin comprendí que estaba parado sobre la grandiosa huella de un dragón. Ve lo que ha hecho aquí la dragona blanca… ¡No puede ser esta una cueva cualquiera!

Antón acariciaba las paredes rocosas como si fueran un lomo escamado.

—Te di miga de pan mojada en leche, que comiste con ganas. Cuando ya no quisiste más, apretaste los labios con fuerza. Eras vivaz, tus ojos asustaban. Me tomaste el rostro con tus manos pequeñas, y entonces… ¡Entonces, modulaste la sagrada lengua de los dragones!

Antón hizo silencio.

—¡Mira! —dijo, señalando hacia arriba.

El cráter en la cima de la cueva era rojo. Antón miró a Nulán.

—Algo se acerca. —Y un ruido profundo llegó desde las raíces de la roca. Ambos hombres supieron que algo irreversible daba comienzo, que la transpiración de sus rostros era nada al lado de lo que más tarde sería, y que iban a conocer el cansancio verdadero.

El alquimista tomó por los hombros a Nulán.

—Ruge la profecía —dijo—. Y yo, ahora, en este instante sin retorno, me estoy preguntando: “¿Eres quien creemos? ¿Eres el que eligieron los grandes dioses para llevar adelante la profecía del año 1000?”. Luego me respondo que eso no importa, porque Elegido es el nombre de un sitio vacío que ocupará el que tenga corazón suficiente.

Nulán se aprestó a ser un animal del monte, uno cualquiera… Escuchar y aceptar como un conejo lo haría.

—Empezaremos el ritual —Antón tenía la boca pastosa—. Sus pasos son tres: pasión, matrimonio y muerte. Cientos de veces he leído acerca de cada uno de ellos pero jamás estuve cerca de un portal como ahora creo estarlo. Yo puedo recitar los pasos del trance sin un solo fallo aunque nunca lo oficié. Voy a hacerlo ahora. Pasión, matrimonio y muerte. Anochece en este punto del tiempo. Vamos a comenzar.

La cueva se heló de pronto, pero Antón no se detuvo.

—Dioses grandes y pequeños, a ustedes que cuidan los portales de la Perforación les pedimos permiso para atravesar uno de ellos. No seré yo quien lo haga sino el Elegido, el que ustedes mismos señalaron con un ojo en el pecho; el que debe traer de regreso el tiempo de hermandad entre humanos y dragones. Comenzamos repitiendo el ensalmo inaugural las veces que sea necesario. “Recordar y presagiar es lo mismo. Los que recuerdan, predicen.” Nulán lo dirá conmigo. “Es lo mismo recordar y presagiar. Los que recuerdan, predicen.”

“Es lo mismo recordar y presagiar. Los que recuerdan, predicen.”

Mimbí abrió las piernas para hacerle sitio a Artejal.

Era la segunda noche en el camino. El Primer Jefe y la cacica eran felices no porque creyeran que todo sería dulce como ese momento, más bien porque sabían que todo sería verdadero.

Mimbí apretó las piernas contra el torso del hombre.

—Esta es nuestra danza —susurró.

Artejal le apartó el cabello y le ofreció aquello que pocos conocían: una sonrisa ancha.

Se movían con prisa Artejal y Mimbí. Y eso era mejor para quien estaba espiando.

Una parte del pueblo arayé marchaba con Artejal hacia el norte, a reencontrarse con los antiguos parientes; aquellos que hablaban a diario con los Japiripé. Se iban con Artejal los más atrevidos, los que ya no toleraban la servidumbre en Oras Viitor, algunas familias con niños sanos y todas las mujeres de la Casa Gusano del Río.

Artejal, Buen Trampero y Mimbí estaban al frente.

El primer objetivo era llegar al río Tip para bajar por su orilla hasta el mar. A partir de allí, un largo camino hacia el norte siempre cercano a la costa. Un trayecto tan arduo que los obligaría a construir chozas donde detenerse por varios meses. Vivir caminando. Dos años tal vez, o más, para llegar a los pantanos originales. Un tiempo durante el cual algunos morirían, nacerían otros; habría amores y disputas como en cualquier aldea.

Pero esa segunda noche calurosa, Mimbí y Artejal se amaban con orgullo. Aún no amanecía el tercer día de marcha, la decisión era recién nacida. Mimbí cerró los ojos para seguir la línea fuerte que nacía entre las piernas y se expandía por el pubis, por el vientre, la cabeza…

—Los dioses envidian —dijo. Y alguien, además de Artejal, escuchó esas palabras.

Era imposible imaginar un ataque. La jerarca de Mérec había acordado con ellos, y ellos habían cedido una parte. La propia Beliria Tzarús cabalgó a la aldea para mirarlos a los ojos. Por eso, era imposible imaginar un ataque en la noche húmeda y calurosa del camino.

Pero no siempre hace falta imaginar para que suceda.

Los hombres de Filip, advertidos por Nah del recorrido, acecharon a los arayés. No era una partida numerosa, no debía serlo para cumplir la orden recibida de boca del jefe de ballesteros: “¡Maten sin correr riesgos! No necesitamos un exterminio, no por ahora. Vayan y maten sin morir”.

Artejal sofocó los sonidos del último espasmo sobre la boca de Mimbí. Jaminita, que estaba espiando, se tapó la cara para que no se oyera su risa.

Artejal salió despacio del cuerpo de Mimbí, y se tendió a su lado.

Silencio y silencio, música de la noche en la que un arayé era capaz de reconocer cualquier sonido y diferenciar un grillo de una rama, el paso de un conejo del viento bajo, un alacrán que pasa, un búho que reza…

El Primer Jefe alzó la cabeza y le indicó a Mimbí que hablara con naturalidad.

—Hiciste tu parte mejor que nunca —decía la cacica en voz alta—. ¡Pobre la luna mirando y con el sol tan lejos!

Mientras ella hablaba, Artejal se vistió con naturalidad, pero de espaldas a Jaminita que alzaba la cabeza intentando ver lo que Mimbí llamaba “la gloria del Primer Jefe”. Cuando estuvo vestido, Artejal miró a Mimbí y sonrió. Súbitamente, giró sobre sí mismo y corrió en dirección a Jaminita. La niña dio un grito y empezó a correr también hacia donde dormía Kerrprr. Mimbí se quedó tendida, riendo a carcajadas.

Jaminita corría, y Artejal fingía no poder alcanzarla. Jugaba el Primer Jefe, como hacía mucho no ocurría.

Pero ¿jugaba o estaba siguiendo, sin saberlo, el designio de los dioses? Porque Artejal corría justo hacia el lugar donde los Dratewka se acercaban para matar gente dormida.

—¡Lechuza! —dijo, agarrando a Jaminita por la espalda con ambos brazos. La niña intentaba desasirse cuando Artejal le tapó la boca, y ya no era un juego. Le indicó que se quedara allí y avanzó con el cuchillo que siempre llevaba en la cintura. Porque si un arayé es capaz de distinguir un silencio de otro, una rana de otra, cómo no advertiría el sonido de unos pasos por apagados que estos sonaran.

El Primer Jefe gritó para dar la voz de alarma frente a un grupo de hombres que avanzaban con órdenes de hundir sus armas y escapar. A eso venían, y no a pelear.

Por eso no habría combate.

Mientras una parte de los soldados asestaba cuchilladas sin saber quién moría bajo las mantas, ni si era sangre de niño o de mujer la que borboteaba entre el tejido, otros dos enfrentaron a Artejal.

Kerrprr y Sauki, la viuda, dormían abrazadas en el mismo jergón, pero la puñalada eligió a una de ellas. Kerrprr despertó frente al chorro de sangre que brotaba del cuello de su amada. Su grito gangoso fue el peor llanto.

Los arayés no eran grandes guerreros; ni siquiera Artejal lo era. Tal vez lo habían sido alguna vez, pero la esclavitud había deteriorado esa condición. Dos hombres de Filip, mejor armados, atacaron a un tiempo al Primer Jefe para matar como se mata lo importante: puñalada tras puñalada, muchas más de las necesarias para un hombre; puñaladas para deshacerle el rostro, la virilidad y el alma.

“Maten y escapen.” Por eso, los hombres de Filip lograron irse sin bajas.

Cuando Mimbí llegó ya todo había sucedido.

Un bulto de carne roja era el hombre que, instantes atrás, reía con ella, corría tras Jaminita…

Artejal era, más que un muerto, un despedazado.

Sauki parecía dormida.

El camino dichoso estaba bañado en sangre apenas a dos jornadas de la aldea, a la que ya algunos pensaban regresar.

Contaron a los muertos y, sobre los lamentos de los deudos, los colocaron unos junto a otros y cerca de Artejal.

Mimbí no lloraba, ni lo haría por mucho tiempo. Se quitó la escasa ropa que llevaba puesta, untó sus manos en la sangre de Artejal, y se pintó el rostro, se pintó los brazos, el vientre, los senos.

Así, tan desnuda y tan vestida, habló sin esperar el asentimiento de Buen Trampero.

—Nuestros muertos todavía tienen color. Mi pobre Artejal no tiene forma. Y ya se huele el olor feo de los que quieran volver… Vayan esos, pero no seremos las mujeres de la Casa Gusano del Río. Nosotras permaneceremos en el camino. No estamos a dos días de la que fue nuestra aldea, mucho más lejos estamos. Esta matanza nos separará por siempre de nuestros hermanos que ahora duermen. No regresamos las mujeres de la Casa Gusano del Río. Regresen los que tengan más miedo que dolor, más dolor que furia. Se quedan los que tengan más furia que dolor.

Kerrprr desnudó a Sauki, se desnudó ella misma, y avanzó con la muerta en brazos. Otras mujeres se desnudaron también y, lo mismo que Mimbí, se cubrieron con la sangre del jefe Artejal. Los hombres aprendían a llorar.

—¿Nos haremos impiedad con los Dratewka? ¿Silenciosa impiedad, como de pumas hambrientos? ¿Tendremos ojos en las espaldas para verlos y matarlos? ¿Olvidaremos que, a veces, son niños?

Mimbí hizo silencio. Luego avanzó hacia un árbol que crecía cerca. Trepó por las ramas gruesas. Las demás mujeres fueron tras ella.

Pintadas con sangre, y erguidas en un árbol ventoso, las arayés apuntaron con sus brazos hacia Oras Viitor y golpearon los dientes.

—Irás, si logras ir, al antiguo Terentigani atravesando los racimos del tiempo, allá donde las Urracas hurtaron los restos del monasterio, allá donde nació la profecía. Si lo haces, tendremos la posibilidad de que el pueblo humano y los dragones retornen a la hermandad. Pero ¿es acertado decir que humanos y dragones retornarán a la hermandad? ¿Retornarán o permanecerán en la hermandad debido a una anulación de aconteceres? ¿Permanecerán en la hermandad o la construirán merced a un nuevo comienzo? ¿Alguien allí te está esperando? Y yo, ¿estoy allí ahora mismo, con mi madre? Y tú, ¿viajarás o te harás presente? No será avanzar ni retroceder, porque cuando atravieses el portal no habrá punto de partida ni punto de llegada. Sabemos menos del tiempo que de la muerte… ¿Qué volverá de ti si vuelves antes de haberte marchado?

El ritual de paso, Antón lo había dicho, tenía tres momentos. Pasión era el primero. Matrimonio, el segundo. Y el tercero, la muerte. El alquimista sabía de ellos solo por sus interminables lecturas. Pero ahora estaba frente a sucesos verdaderos.

—Pasión es el fuego donde arderás.

El alquimista explicaba mientras, con ayuda de Nulán, acumulaba una pila de ramas secas en el centro de la cueva, coincidente con el cráter que se abría en la bóveda rocosa. Mientras el fuego crecía, Antón sacaba todo aquello que había traído consigo y lo colocaba en orden a un costado. Mientras Antón ordenaba sus instrumentos, Nulán pensaba en el monte. Los Japiripé rodeaban la cueva mientras en la Montaña que no Cabe en el Mundo la dragona blanca abría sus alas.

La cueva se caldeó rápido, de modo que Antón y Nulán se cubrieron enteramente de sudor. Uno frente a otro, y el fuego en medio, el alquimista habló:

—Toma esto —y ofreció una pequeña hoja filosa—. Corta tus uñas y arrójalas a la hoguera.

Nulán hizo lo que le pedían.

“Es lo mismo recordar y presagiar. Los que recuerdan, predicen.”

—Repite conmigo —pidió Antón.

“Es lo mismo recordar y presagiar. Los que recuerdan, predicen.”

Cuando las uñas de Nulán caían a la hoguera era como si arrojasen un chorro de aceite sobre el fuego, tanto la levantaban y crujían.

“Es lo mismo recordar y presagiar. Los que recuerdan, predicen.”

Afuera, los Japiripé se acostaron boca abajo sobre la tierra. A causa del resplandor, las figuras talladas parecían cobrar vida, entrar y salir, asomarse a la piedra.

Cada uña era una reverberación, se alzaban el calor y la luz, el sudor era copioso en los cuerpos.

—La pasión —decía el alquimista— es antes del matrimonio.

En la hoguera central, Antón veía solo llamas que se retorcían, pero Nulán empezaba a ver algo más. Y el alquimista, que lo advirtió en su mirada, supo que el segundo paso se avecinaba:

—Está ahí, ¿verdad? ¿Puedes verla? Esa es tu mujer, con la que debes casarte. ¡Debes hacerlo! —dijo Antón y corrió a ponerse de cara a una pared de roca.

Una mujer de insólita belleza, con senos exuberantes, danzaba en el fuego. Llevaba una rodilla a su frente, y luego otra. Se ocultaba y se mostraba; cruzaba los brazos a las espaldas, giraba la cabeza y los senos rebotaban suavemente con ella.

—¡Hazlo! —pidió Antón, desde su sitio.

Nulán cerró los ojos para permitir que el semen estallara.

Y fue el matrimonio del Elegido con el Tiempo. Afuera, los Japiripé lloraban en pleno silencio.

El fuego ocupaba cada vez más espacio en la cueva.

—No hay mucho tiempo —afirmó Antón—. Es hora de confiar en la muerte.

Sucio, con olor ácido y encharcado de sudor, así aceptó Nulán la capa negra con capucha que Antón le colocó. La incomodidad era dolorosa.

—Tu atuendo de viaje —dijo el alquimista. Y agregó—: Ven, sentémonos uno junto a otro.

“Es lo mismo recordar y presagiar.”

—Vamos a recordar juntos —continuó. Se acercó al oído de Nulán y allí, con el rostro pegado a la capucha negra, empezó a susurrar—. Era el año 870 del Calendario Quinto cuando los Dratewka sitiaron el monasterio más sagrado de Terentigani, para saquear sus riquezas y asesinar a los monjes que en él habitan. Han pasado acaso cincuenta años, y estás llegando a ese sitio. Vas sobre los pasos de las Urracas de Oras Gat, caminas tras ellas hacia las ruinas del monasterio. Vas allí porque recuerdas, y por tanto intuyes, que estas mujeres de rapiña hallarán el pergamino de la profecía del año 1000, escrito con trazos de sangre.

El fuego tomaba tintes oscuros. Las tallas de piedra cerraron los ojos, y también Antón, que siguió hablando contra el olor de la capucha negra con la que Nulán se cubría.

Una cosa era cierta, el fuego crecía, ocupaba cada vez mayor espacio. El calor y el sonido dentro de la cueva habrían sido intolerables para cualquier criatura que no hubiese estado en trance. Y por el trance, Antón habló acerca de lo que desconocía.

—¿Recuerdas? Espiaste a las Urracas a través de los ventanales del monasterio, las viste hurtar, correr y arrebatarse los objetos unas a otras, las escuchaste maldecir. Una en especial llamó tu atención… Aquella que sacó el cuadro del muro. Sí, la recuerdas, ¿verdad?

”Lo descolgaron entre tres y lo depositaron en el piso de madera, con la imagen hacia arriba. Las Urracas están tan atentas a su maniobra que no detectan el espacio vacío en el muro. ¡Pero donde no hay una Urraca, hay otra! ¿La estás viendo?

”La Urraca observa una irregularidad en la pared y golpea justo allí. Suena hueco. Vuelve a golpear. Raspa la ranura con la uña de su pulgar y abre sin dificultad.

”¿Qué está sacando de allí? Es un pergamino enrollado. ¡Es nuestro pergamino! Mira, Nulán, lo arrojó a un lado como basura. Pero otra Urraca, una que había encontrado un botellón de cristal, pensó que el pergamino podía servirle como envoltorio. Lo desenrolló para corroborar lo único que le interesaba: el tamaño. Sí, era bastante amplio como para envolver el botellón. Además era flexible y resistente. Serviría. La Urraca no sabía leer, de manera que los bellos trazos de Cernealá eran para ella igual que hormigas. Ni siquiera el dibujo que sellaba el pergamino alertó su curiosidad.

”¡Ya se marchan, Nulán! ¡Ya se marchan! Como habían llegado, apiñadas y en silencio, las Urracas abandonaron el monasterio. Y comenzaron el descenso.

”¡Asústalas, Nulán! Las horas debieron correr porque comenzaron a sonar las campanas de la medianoche. Al principio, las mujeres no se alarmaron. “Tocan la medianoche”, dijo una de ellas.

”Pero ahora se congelan… ¿Quién tira de la soga en el monasterio abandonado?

”¡Sigue, Nulán! Sigue, que es un gusto verlas escapar sin detenerse a recoger los objetos que caen de sus bolsas. Hasta dejaron el cuadro del Monje Fundador. ¿Lo colocarás de nuevo en su sitio? ¿Eso harás?

Perdido en sus palabras, Antón no advertía que el fuego lo cercaba, que ya estaba casi al borde de su ropa. Hablaba el alquimista con los ojos cerrados, junto al olor de la capucha negra, y quiso tomar la cabeza de Nulán para besarla. Pero sus manos chocaron entre sí. Antón abrió los ojos todo lo que el resplandor se lo permitía: Nulán no estaba allí. ¿Cuándo se había marchado? ¿Cómo sucedió? Un charco de sudor era el único indicio que quedaba.

Antón seguía sin notar que su propia vida estaba en riesgo. Acorralado por las llamas, miró una a una las tallas en la roca, y las comprendió plenamente.

—Confiamos en la muerte —dijo. Y con el primer paso hacia adelante, el fuego se extinguió como si hubiese sido un sueño.

Cuando Antón abandonaba la cueva, dispuesto a andar hacia su hogar, la Figura caminaba tras las Urracas, en el antiguo Terentigani.

Crónicas de Vorbarela

TERENTIGANI, AÑOS 980 A 981
DEL CALENDARIO QUINTO

INTEGRACIÓN

La alquimista despertó en un espacio colorido, entre mantas adornadas y flecos, delimitado por cortinas ligeras. Entre los palari pamá, los tejidos tienen, mucho más que una función utilitaria, una sublime. Ayudan a organizar los espacios y, con ellos, el alma. Impregnan el alma y sus espacios de la naturaleza flexible y misteriosa de sus telas. Raso para sacudir los sentidos, seda para cautivarlos. Unos para ocultar y otros para exhibir.

Tendida allí, la alquimista gozaba de una comodidad que las cuevas mezquinaban. Allí, desplegada sobre aquel fondo de colores vivos, sus rasgos alcanzaban una nueva belleza. Pero ella no sabía de telas ni de colores. Despreciaba la excentricidad que, junto a sus bártulos, cargaban los extranjeros; y, por sobre todas las cosas, el hecho de estar allí.

—¡Saludo con alegría el regreso de la Proverbial Maestra! —El patriarca se acercó acompañado de un té humeante que ofreció a la alquimista—. De clavo de olor y pimienta, ¡para despertar el picor del alma!

La furia fulguró en los ojos de la Maestra frente a aquel trato ligero. Voluble e inapropiado para la seriedad de las circunstancias. Su cólera incontenible estaba a punto de desatarse, pero un olor a bergamota e incienso llegó hasta su nariz y, por unos instantes, le devolvió el sosiego. Aquel breve lapso fue suficiente para que el patriarca se alejara susurrando su canto de los dioses. Antes de apartarse dejó a su lado una bandeja de plata con unas bolas crujientes por fuera, suaves y calientes en el interior, empapadas de miel.

Los manjares de miel quedaron a medio comer en la bandeja de plata. Un hecho incomprensible para los palari pamá, aficionados a los sabores e inclinados al buen comer. En cambio, el estómago de la alquimista, siempre moderado, se cerraba del todo frente a cualquier incertidumbre.

Así permaneció el día entero, mirando por la ventana posterior del carromato. La peculiar posición en que estaba emplazado su camastro le permitía contemplar el mundo desde la comodidad del reposo. La mujer miraba sin reconocer los paisajes. Sin comprender las direcciones. Creyó pasar varias veces por el mismo sitio. ¿El mismo sitio, o uno similar? Sus ojos se posaron en elevaciones de arena y roca que se perdían a lo lejos, sin encontrar en ello nada familiar. Pero la Maestra no veía ni arena ni roca. Miraba pasar el paisaje sin emociones, como si algo dentro de ella se hubiera suspendido. Como si aquel suspenso fuera una tregua consigo misma. La única posible, antes de que regresara una nueva contienda.

Un rumor comenzó a hacerse notar dentro del carromato. Un rumor que pronto se transformó en una discusión a viva voz. Los palari pamá tenían la costumbre de juntarse a conversar sobre sus temas pendientes. Sabían que de ello dependía la buena salud de su pueblo. Aquellos encuentros sucedían sin ninguna solemnidad cuando alguna señal advertía que había llegado el momento. En esta ocasión fue un persistente dolor de huesos en la cadera de una respetable y antigua mujer. Ella avisó a su gente, y las necesidades se encargaban del resto.

—¡Holgazanes y mañosos! O mejor debería decir mañosos y luego holgazanes. —Un murmullo de voces de protesta se alzó contra aquellos calificativos.

—¡Silencio, silencio! —pidió el que había hablado—. Vamos al meollo del asunto. ¿Cómo diablos creen que sobrevivimos los palari pamá?

Las quejas se desenrollaron junto con sus argumentos frente a la injusta reprimenda. Algunos gimieron de disgusto. Otros lamentaron la falta de consideración. Hubo quienes elogiaron ardientemente sus propias contribuciones.

—¡Pues entonces explíquenme qué hacen nuestros cofres repletos de mercancías juntando polvo!

Luego de que se calmaron los ánimos, el descontento cedió lugar a las soluciones.

—Venderé la joya engarzada de piedras… ¡A más lustrus que todo este carromato! —Una voz valerosa resaltó por encima del runrún.

—Tonterías. ¡Esa joya es un botín de guerra! —replicaron desde otro lugar.

Con un fervor desmedido alguien se puso de pie:

—¡Los palari pamá sabemos de comercio, no de guerras!

—¡Shhh! —Todos acordaron en callar aquel exabrupto.

—¡Como que me llamo palari pamá! —continuó el que había comenzado con su ambiciosa promesa.

—No te llamas palari pamá —observó la intransigente literalidad de un niño.

La discusión carecía completamente de sentido. Esta y todas las otras que sucedían al mismo tiempo y con el mismo desorden. Lo único cierto era que nadie parecía tomarse el enojo demasiado en serio.

—¡Harían mejor en usar esas lenguas para salir a obtener una buena recompensa! —continuó la única voz que podía imponerse—. Pronto haremos una parada. ¡Y no quiero que nadie regrese sin obtener una buena ganancia!

“Comercio”… “Guerra”… “Lustrus”. Las palabras llegaban a oídos de la Proverbial Maestra sin que pudiera distinguirlas. Absorta en su propio estado, escuchaba aquellas voces como modulaciones carentes de sentido. Tan solo veía correr el paisaje como si mirara con ojos ajenos un mundo que no le pertenecía. Afuera el sol irradiaba a través de una extensa y fina capa de nubes, inundando todo con un resplandor que enceguecía. La luz entraba blanquecina por la ventana del carromato.

De pronto, la última palabra, pronunciada como una advertencia por el patriarca, se recortó sobre aquel fondo indistinguible de verborrea. Y así, libre de toda conjugación, llegó a la cabeza de la Maestra como una daga.

“Ganancias”, escuchó la Maestra, y aquel eslabón suelto la arrancó de su claridad mortecina. “Ganancias”, retumbó en su cuerpo como si se tratara de una cavidad vacía. El reflejo del vidrio se interpuso entre ella y el paisaje. Y en aquella superficie comenzaron a desfilar los destellos de su memoria. Tiró de los hilos del pasado para recordar. “Por una razón mayor que sus ganancias.” Las imágenes atrapadas en el cristal se hicieron trizas.

La Maestra continuó hurgando en el dolor hasta que por fin pudo completar aquella frase. “¿Proverbial Maestra, es cierto que el patriarca nos dio el pergamino por una razón mayor que sus ganancias?” Vorbarela sonreía insolente desde el reflejo del vidrio. Y en cada trozo de cristal pudo ver aquel gesto desafiante multiplicado, por cien, por mil. Tantas veces como se podía multiplicar su desagrado.

Las astillas de su memoria se interpusieron entre ella y su corazón.

La Maestra se aferró al recuerdo de la niña con uñas y dientes. Para no lamentar su sueño hecho pedazos. Para no sentir el sabor agrio de su rabia acumulada por años, por décadas; sepultada bajo tierra en los montes Coloána.

—¿Qué podía saber aquel anciano extravagante sobre los profundos designios de la profecía, apenas accesible a algunas inteligencias Tzarús? —La Maestra dialogaba con su enojo.

Decidida a enfrentarlo con su ignorancia, urgida por la necesidad de descargar su ira, la mujer reclamó su presencia a viva voz. No era necesario porque súbitamente advirtió que se encontraba sentado a poca distancia de ella, sobre un suelo de alfombras. Por un instante creyó ver que su túnica flotaba a unos centímetros del piso. Pero volvió sobre su mirada y logró deshacer el engaño de sus sentidos.

Con los surcos de su sonrisa profundos como huellas milenarias, el viejo recibió a la Proverbial Maestra como si estuviera esperando ese momento desde hacía siglos.

Sin protocolos ni cortesía, la mujer le dirigió la palabra:

—En tiempos de Skuba Dratewka entregaron a la gente de mi pueblo un pergamino. Entonces dijeron que lo habían comprado a las Urracas a un alto precio. ¿Lo recuerda?

El patriarca, que era más antiguo que la profecía, simuló buscar en su memoria. Luego de una larga pausa respondió.

—¡Ah, aquel viejo trozo de piel… ¡aún lo conservan! Recuerdo que obré como un mal mercader obsequiándolo. —Debajo de la túnica el ancho vientre se sacudía acompañando su jolgorio.

—¿Y por qué los palari pamá harían un mal negocio? —La Maestra habló de nuevo para verificar lo que ya había decidido: que la única gloria de aquellos trashumantes sin bandera era comprar barato, vender caro y nunca detenerse.

—¡Para que no digan, ni tú ni nadie, que somos gente sin amistad ni gentileza!

Allí donde el destino dejaba una grieta, y se ramificaba como un árbol de posibilidades, la astucia del patriarca hallaba el sitio perfecto para encauzarlo en la dirección deseada. Para soplar, sin que nadie lo notara, a favor de los buenos vientos. Por eso, y por ninguna otra razón, eligió minuciosamente y con cuidado su respuesta. Por eso, con algunas palabras más aquí y otras más allá, repitió casi idéntica una conversación que pertenecía al pasado, a uno que tenía tantos años como la vida de la Maestra. Sabía que de ese modo ayudaría a remover aquello que estaba enterrado en su memoria.

La Proverbial Maestra escuchó las palabras del patriarca. Presintió que se trataba de una voz muy antigua. Intuyó, pero no pudo comprender. Porque la severa y recta mujer en que se había convertido no sabía que, mucho tiempo atrás, había oído aquellas voces envuelta en las aguas tibias del útero materno; danzando de a dos el pulso rítmico de la vida; desde la infinitamente pequeña vida que pulsaba en el vientre de una atemorizada fugitiva.

Por segunda vez en aquella tarde blanquecina, la mujer Tzarús escuchaba palabras. Voces pretéritas que encendían una luz para mostrarle su propia penumbra.

El viejo patriarca volvió a hablar y sacó a la mujer de su ensimismamiento.

—Sabes que la lectura no es lo nuestro. Aquel viejo pergamino podría hablar de una boda, de algún mejunje medicinal o de una anciana barbuda… Pero pensé que los Tzarús, que leen hasta el mismo cielo, lo iban a saber apreciar, ¡y no me equivoqué!

Antes de concluir arqueó su alegato como la cola de un escorpión:

—Para los palari pamá no hay mejor libro que la vida. ¡Nosotros preferimos leer las líneas de las manos! —Dejando ver el lóbulo estirado de su oreja, el patriarca llamó a su mujer:

—¡Anda, mujer, muéstrale a la Maestra tus dones! —las últimas palabras fueron un aguijón que inyectó su veneno. Un veneno que en la dosis exacta se movía como medicina. Solo quien hubiera habitado una osamenta capaz de camuflarse con la arena y mezclarse con las rocas, quien experimentara aquel insólito metabolismo como parte de sus propias entrañas, podría conocer las proporciones exactas.

La esposa del patriarca tomó la mano izquierda de la Proverbial Maestra por el dorso. Con la palma mirando hacia arriba, estiró los pliegues de la piel para revelar precisamente el recorrido de sus líneas. Alejó su mirada para observar los detalles de las marcas. Sus ojos se encauzaron por el diminuto surco que trazaban sus huellas. Se desplazó dentro de aquel laberinto de líneas para recorrer sus senderos.

Vistos desde ahí, aquellos remolinos podían ser nudos en la madera, el dibujo sinuoso de un caracol, el trazo de una letra. Entonces respiró profundamente y dejó pasar el aire por detrás de sus párpados cerrados. El aire dibujó un círculo y continuó su remolino hacia la coronilla. Cuando abrió sus gruesas pestañas, sus ojos se habían quedado en un lugar infinitamente más grande y más pequeño.

—¡Ajá, qué interesante! —dijo, señalando el trazo curvo desde el dedo pulgar hacia la muñeca—. Esta línea acoge dos vidas. Puedo verlo claramente. Son las huellas inconfundibles de un alma compartida. Dos vidas que provienen de la misma fuente. Nacidas del mismo dolor. Un niño, una niña, y un río de la misma sangre.

La mujer, que aún conservaba su belleza, recordaba para presagiar. Presagiaba para inducir los recuerdos.

Tiempo atrás, tanto que los años podrían agruparse en décadas, la caravana palari pamá encontró a Fara, la fugitiva, para protegerla del peor destino. Con la noche iluminada por el lejano incendio de la Ciudadela, el patriarca, ya fatigado, conversaba con su esposa.

—Haremos algo por ella y por los hijos que lleva en su vientre.

—¿Hijos?

—Idénticos. Un hombre y una mujer.

Algunas veces la mujer y su esposo repartían la capacidad de presagiar. Lo hacían, sobre todo, para no perder la costumbre de compartir. Como cada día compartían el lecho y el pan. En algunas ocasiones la mujer sacaba su bola de cristal porque, por alguna razón, parecía lo más propicio.

Ese día fue el gran patriarca quien hizo su anuncio. Quizás, para recibir los halagos de su mujer.

—¿No te aburre saberlo todo?

—¿Todo? ¿Eso crees? —El patriarca rio bajito—. Todo es aquello que nadie es capaz de entender.

Con las líneas de la Proverbial Maestra como un mapa abierto, la mujer palari pamá desplegó su arte de interpretación. Entonces había olvidado aquella conversación que, décadas atrás, mantuvo con su esposo. Olvidó, en ese instante, que también recordaba para presagiar, una práctica que los maestros versados en la palabra habían asentado en antiguos libros. “Recordar y presagiar.” Un camino de ida y vuelta. Viejos trazos que se dispersaron por la tierra y atravesaron el mar para ser ensayados por los alquimistas y los sabios.

La mujer trashumante, lejos de aquellos manuscritos, elegía pensar el camino de regreso; por eso presagiaba para recordar.

Al fin, entregó las líneas a la atmósfera para recibir más información sobre ellas.

—Veo en el derecho y el revés del monte de Venus, dos destinos separados por el mar, pero unidos por la misma estrella. Dos hijos idénticos, nacidos bajo el mismo signo. Un hombre, una mujer, y el mismo propósito: trabajar en la dirección de la profecía.

La alquimista retiró sus manos con un gesto abrupto y las tomó entre sí. Ese fue el modo de recogerse a sí misma. Sin embargo, la mujer continuó con su clarividencia.

—La magia se pronuncia cuando dos gemelos idénticos deciden nacer. De un lado y del otro lado del mar. De un extremo y otro de la profecía. Depende de ti si decides ejercerla.

—¡Detenga ahora mismo sus palabras! —La Proverbial Maestra, que sabía lidiar con pergaminos y probetas, ignoraba por completo el buen trato con las personas.

Lejos de amedrentarse, la esposa del patriarca redobló su apuesta. Tomó a la mujer por los hombros y transformó su dulzura en firmeza.

—¿Lo entiendes? Tu vida se encuentra unida a otra vida. Y, aunque aún no puedas advertirlo, es tuyo su sufrimiento. Si miras a un costado, hazlo sabiendo que las decisiones que tomes son la mitad de las suyas; que la llegada de un nuevo mundo necesita el alma de los idénticos cantando la misma melodía. Escucha, si aún puedes hacerlo, lo que me muestra la presencia de tus líneas. —La mujer no escatimó ni las palabras ni la dureza. Revelar la clarividencia desnuda, y sin amenizaciones, era la mejor opción frente al temperamento rígido que tenía frente a sí.

Un velo se descorría de los ojos de la Maestra. Como un tul sobre otro tul que dejaba pasar la luz. Aquella mujer inequívoca, de límites claros y fijos, sentía que se desdibujaba en un claroscuro; que se perdía en un laberinto irresoluble de contrastes.

En aquel lugar ambivalente y aún a la mitad de su recorrido, su voluntad podía retroceder. A la misma distancia del punto de partida que del punto de llegada, aparecía una delicada encrucijada: recorrer la mitad fácil del camino, y replegarse, o la necesaria, y enfrentarse al porvenir.

Pero allí estaba el patriarca, gran conjugador de significados, para ayudar a la Maestra a transitar el segundo peldaño. A enlazar con nuevos hilos otro relato. Uno que comprendiera los sí y los no, el día y la noche, las luces y la oscuridad, como parte de la misma trama.

La confabulación de dos intenciones, una grabada en las arrugas de aquel viejo milenario y otra escondida en algún lugar de sí misma, la impulsaron a continuar.

La alquimista reanudó la marcha mientras el mapa de sus certezas se deshacía entre las manos. Aquel pobre bosquejo de la vida se desdibujaba irremediablemente y, junto con él, la ira que proyectaba sobre el mundo. Ahora la confrontación ardía en su propia carne. En aquel territorio atestado de muros y de límites, libraba su propia batalla.

“¿Quién soy yo sin este manto que pesa sobre mis hombros?”

“¿Dónde, dónde queda el centro de mi alma?”

La alquimista atravesó la disyuntiva hacia la mitad difícil.

Quizás porque en aquella autenticidad pudo experimentar un alivio.

A un mar de distancia Antón vomitó quejidos. Los frutos rojos que comió de un matorral del monte, con avidez, trabajaban en su sangre y en su entendimiento. Los dioses diminutos, disimulados en un néctar de extraordinaria dulzura, bailaban en su alma.

Vagó perdido en un laberinto inverosímil. Vagó y se sentó a llorar. Lloró por Tucán, el ejecutante. Por Fara, y por aquella hermana pequeña que los lobos habían devorado. Lloró por el niño que cruzó el mar hacia un continente donde el número dos no existía.

“El lenguaje es un pobre mapa si sobre él construimos nuestras vidas. Ahora puedo ver que caí en una trampa.”

Aquella confesión fue un desahogo, y luego una revelación de amor.

“¿Dónde, dónde está mi corazón?”

El alquimista le preguntó a un cielo y a una tierra que ahora veía con nuevos ojos.

Al mismo tiempo, unidos por la magia que llega al mundo cuando dos gemelos deciden nacer, los alquimistas se encontraban con su propio amanecer.

—¡Oh, Sabiduría! —Y recitaron bajo el mismo cielo la Oración Primaria.

Antón se detuvo y corrigió la primera línea que, por siglos, los alquimistas habían repetido idéntica.

¡Oh, Amor!

Déjame sin padre, déjame sin hijos.

Déjame sin gloria, sin honor.

¡Oh, amor!, sin posición, sin ira,

sin otoño, ni invierno.

Todo eso

con tal de que no me abandones.

Así, consciente de su propia oscuridad, y por eso mismo de su luz; componiendo en el laboratorio de sí misma una escala de tonos y matices sobre aquella sucesión de contrastes; así, como una mancha aún confusa pero significante, la Maestra ascendía el segundo peldaño.

Del otro lado del mundo, su hermano Antón cantaba la misma melodía. “Déjame ser probeta, mujer. Déjame ser probeta para mezclar lo que debe ser mezclado. ¿No es eso lo que siempre quisiste explicarme?” Cantaban porque, sin saberlo, compartían el alma. Cantaban porque con su canto al unísono rugía la profecía.

Un fuego moderado, para no quemar ni destruir, pero lo suficientemente fuerte para que no se enfríe el proceso, fundía las cenizas que tiznaban el alma de la mujer en un líquido blanco intenso y plateado como la luna. La Maestra atravesaba la segunda prueba, se disolvía para volver a componerse en una unidad hecha de materiales más nobles.

Mucho tiempo después, un día en que el color blanquecino de la tarde transpiraba olores, la Proverbial Maestra pudo reflexionar sobre aquello.

—La sombra es la mitad del mundo. Solo cuando pretendemos no verla ni nombrarla se extiende como una mancha oscura en el alma. Una mancha que crece y crece hasta que nos devora a nosotros mismos.

Vorbarela, su discípula, que ahora le recordaba el amor, porque antes reflejaba su enfado, le propuso llamar al segundo peldaño el “Escalón de la Luna”, porque en él aparece una luz. Una luz que, como la luna, brilla cuando la refleja el sol. Con una sonrisa de satisfacción le demostró que estaba de acuerdo.

Tercera parte
Antiguo Terentigani

TERENTIGANI, AÑO 920
DEL CALENDARIO QUINTO

Donde hay un túnel hay dos extremos, dos voluntades.

La Perforación, la Caña, un brazo en la infinitud de los racimos temporales necesita también de dos voluntades: la voluntad de aquel que realizará el viaje; y la voluntad de los dioses.

En una cueva, al pie de los montes Cazut, hubo un portal que daba paso a un maravilloso monasterio del año 920, en Terentigani.

Si tuviésemos lenguaje para contar el camino que la Figura realizó entre la cueva de Mérec y el monasterio de Terentigani, no seríamos capaces de matar.

Si tuviésemos lenguaje para narrar los colores y los sonidos de ese túnel, no conoceríamos la envidia.

Si tuviésemos lenguaje para pronunciar ese acontecimiento, no necesitaríamos contarlo. Pero contamos, envidiamos y matamos. No tenemos lenguaje para misterios tan profundos.

Intentarían los poetas diciendo “penumbra” o “torbellino”, “espiral de silencio”, “viento de estrellas”. Pero los dioses bostezarían con desfachatez ante el mísero resultado.

Volverían a intentar, suponiendo que la Perforación es un sitio poblado de presencias desvaídas que hablan al unísono. Intentarían describiendo la Perforación como un sitio gélido donde el caminante debe obligarse a no retroceder; o hablarían de un bosque de telarañas, una luz enceguecedora, una forma de la muerte… Pero, indefectiblemente, los dioses se revolcarían en sus carcajadas.

En el año 985 del Calendario Quinto, Nulán abandonó Mérec a través de un charco de su propio sudor, y en Terentigani del año 920 la Figura caminó tras las Urracas.

No obstante, antes de alejarse del punto exacto al que había llegado, lo retuvo en su memoria. Era un páramo gris, donde había gigantescos hormigueros petrificados; tan grandes que un viajero podía entrar y salir de ellos: de Mérec a Terentigani y, de regreso, desde la peste provocada por una gura hasta una ardilla rodando una bellota.

De espaldas, la Figura no distinguía la edad de aquellas mujeres, casi todas encorvadas, no tanto por dolencias en los huesos sino más bien por la constante actitud de rapiña. La caminata al atardecer fue silenciosa. Ellas debían llegar antes de que el sol se ocultara. Solo en una ocasión, dos Urracas discutieron. El viento que corría en dirección contraria al avance no era intenso, pero sí suficiente para llevar las palabras a oídos de la Figura.

—No hay que mirarlos a los ojos.

—No hay ojos en las calaveras.

—Sí los hay.

—Mujer bruta, solo hay agujeros.

—Agujero es tu culo.

Las puertas del monasterio estaban abiertas de par en par, por eso el grupo de ladronas se detuvo por un momento; hasta que la avidez fue mayor que el miedo y entraron en tropel.

Ajenas a la mirada que las seguía, las Urracas hicieron su rapiña, echando objetos a sus bolsas tras una breve evaluación de las ganancias posibles.

Una de esas mujeres señaló el cuadro del Maestre Fundador y, porque el tamaño y el peso le impedían el egoísmo, pidió sociedad para descolgarlo.

Poco después, la Figura observó como otra Urraca hurgaba dentro del hueco del muro y sacaba un pergamino. Vio cómo lo arrojaba a un lado con un chasquido para que, enseguida, fuera utilizado como envoltorio para proteger un botellón de cristal.

La Figura no necesitaba ver más. Sonrió y se alejó, camino al campanario. Una vez allí, del mismo modo que los monjes del monasterio habían hecho durante siglos, tomó la cuerda con ambas manos, abrió un poco las piernas y tiró de la gruesa soga. Mientras lo hacía, tuvo pensamientos idénticos a los que Coplot había tenido cincuenta años atrás.

Una campanada. Dos.

—Tocan la medianoche —dijo una Urraca.

—¿Quién toca?

Y comenzó la estampida.

La Figura se detuvo ante el cuadro abandonado en la corrida, lo levantó y se dirigió nuevamente al monasterio, que continuaba con las puertas abiertas. Ya en la gran estancia central, volvió a colocar el cuadro en su sitio.

Era momento de cumplir con una tarea sagrada.

Caminó con lentitud entre los diecisiete esqueletos, nombrando a cada uno.

—Tú eres Nebún. Tú, Eldere, el más viejo. Eres Licom, el tacaño. Eres Taluta, el silencioso.

Los esqueletos recibían, de ese modo, su sepultura.

—Neprietenus y Doar, el justo —continuó la Figura—. Pono, Curajos y Lígrator.

En susurros, la Figura honraba aquellas muertes.

—Lenas, Lamas y Doru, el agraciado. Picioare y Coplot, el campanero. Cernealá, el de hermosa letra. Tugrad, siempre sonriente.

La Figura se detuvo junto al último esqueleto, el menos muerto.

—Taneri, el joven —dijo.

Antes de marcharse, volvió a acercarse al cuadro del Maestre Fundador.

—Se quedan contigo —pidió el viajero.

Recién entonces miró el cuadro con detenimiento. Era un hombre de rostro redondo y ojos pequeños, cabello muy negro y frente angosta. Algo en especial llamó la atención de la Figura: la oreja izquierda del Maestre era notablemente más larga que la derecha.

Era tiempo de marcharse. La Figura cerró los cortinados. En la penumbra, miró a su alrededor por última vez. Al salir, cerró con firmeza la puerta del monasterio que nadie más, nunca, vulneraría.

La Figura continuaba su marcha. Atrás, los muertos reposaban.

En Oras Gat, los palari pamá regateaban, toma y dame, si te saco un fleco gano dinero y orgullo. Soy palari pamá, soy del pueblo de los mejores comerciantes.

El patriarca entró al carromato, y se sentó con un bufido. Su esposa, una mujer que aún era bella, se puso tras él para fregarle los brazos con firmeza.

—¿Cansado de ganar, esposo?

El patriarca se rio.

—Compré un hermoso botellón de cristal —dijo—. ¿Te gustaría?

—¿Es del monasterio?

—Lo es.

—Entonces, lo quiero fuera de aquí.

—¡Bien dicho! —El patriarca siguió—. Pero obtuve algo mejor.

La esposa detuvo sus manos.

—¿Algo importante? —preguntó, bajando la voz.

—Lo más importante.

La mujer apoyó el mentón sobre la cabeza de su esposo, y sonrió.

—Los dioses son buenos —dijo.

—¿Y yo? —bromeó el patriarca—. ¿Yo no soy tan bueno como ellos? Piensa en la gravedad de la tarea que me impongo.

—Lo harás bien.

—Si me ayudas.

El patriarca alzó el rostro para besar a su mujer, que se secó de inmediato.

—¿Cuándo aprenderás a no hacerlo con tanta saliva? —protestó.

Y ambos rieron.

El patriarca de los palari pamá llevaba una argolla de oro, muy pesada, en la oreja izquierda.

A Skuba Dratewka, el pastor, no le alcanzaban los sesos para pensar en algo más que el exterminio. Matar a los dragones era todo lo que podía soñar; aunque ese sueño fuera improbable.

Pero cerca estaban las guras, que supieron ver otro camino y, para dar cuenta de él, acudieron en grupo a visitar al conde de Terentigani.

Skuba Dratewka las recibió en un salón de piedra penumbroso y adornado con cabezas de carneros, entre cuyas astas las arañas tejían telas magníficas. Las guras llegaron y se ubicaron frente al jerarca con la reverencia justa. Jamás las guras de Terentigani se sentirían y comportarían como súbditos de nadie.

Todas ellas vestían con colores oscuros. Por eso una jovencita, cubierta con un mantón burdo de lana blanca, llamó la atención del conde, que la miró de pies a cabeza. Recordó que era la única hija de Julinka, una de las guras más célebres. Recordó, también, que a causa de la excelencia con que hablaba desde pequeña la conocían como Mare Limba.

Sin embargo, aquella niña había crecido y lo miraba con descaro.

Mientras las guras relataban su plan, el jerarca de Terentigani se esforzaba por prestar atención y dejar de lado la tentación que ya empezaba a inflamar su verga.

—Si transformamos los dragones en armas, conduciremos el carro de la eternidad —dijo Julinka—. Piensa en los bosques de Fresno Sagrado…

La gura se refería al alimento que los dragones requerían dos veces al año, aquel que los mantenía en los cielos de la divinidad y sin el cual, tarde o temprano, se transformarían en bestias aladas y feroces.

—¿Qué hay con ellos? —preguntó Skuba Dratewka.

—Los incendiaremos… Dejaremos a los dragones sin su alimento esencial.

Mare Limba sonreía para el jerarca.

—Y hay otra cosa —continuó Julinka—, cuando los bosques sean pocos nos servirán como señuelos porque a ellos, por necesidad, deberán acudir los dragones. Y allí los cazaremos. ¿Qué dices?

—Digo que me gusta mucho —fue la respuesta del jerarca—. Y deseo que suceda ahora mismo.

En su sitio, Mare Limba dejó caer la manta que la cubría.

—Entonces empezaremos por el bosque más cercano a Oras Gat —anunció Julinka. Y las demás guras asintieron.

Días después, una partida de hombres a caballo avanzó sobre los árboles de color verde azulado. Ocurrió en plena noche, cuando los servidores del bosque dormían. Todos ellos, a excepción de Padure. El joven servidor se encontraba en la cima de un árbol, donde le gustaba subir para reconocer las constelaciones. Por ese motivo, fue el primero en ver la línea de antorchas que se acercaba. Al principio, Padure pensó que se trataba de una caravana de comerciantes extranjeros que había perdido el rumbo, y esperó. Pero no podían ser comerciantes si venían al galope… Era una horda, y las luces eran fuegos.

—¡Son los soldados! ¡Vienen los soldados!

Los gritos de Padure despertaron al resto de los servidores.

Así empezó la desgracia, imposible de contener porque el bosque se incendiaba por tres costados.

Muchos servidores ardieron con sus amados árboles. Otros, escaparon. Entre ellos Padure, que permaneció oculto en las cercanías. Aguardó Padure que los soldados se marcharan, aguardó que el fuego se consumiera. Y entonces caminó por las cenizas tibias y reconoció algunos cadáveres, sin llorar.

Finalmente entendió que estaba solo, y que su única oportunidad, si es que la había, estaba en Oras Gat, la ciudad de los Dratewka, lugar donde el suelo era de estiércol, y las ventanas mezquinas apenas daban lugar para que una cabeza se asomara a ver el suelo de estiércol, lugar para una nariz que soportaba el olor fétido subiendo hacia las ventanas mezquinas…

—Mujer, saca el cristal. ¡Saca el cristal! —suplicaba el patriarca.

—¿Qué quieres que vea?

—Lo que veas.

La esposa se sorprendió.

—¿Quieres que lo haga, verdaderamente? —se asombró la mujer.

—¿Y si no? O piensas que te voy a dar un lustru para que me digas mentiras. Sí, claro. Saca el cristal y ve lo que debas ver.

—No siempre puedo hacerlo, lo sabes.

—Es mejor que ahora puedas.

—Ve que no molesten.

El patriarca colgó una ristra de ajo en la parte exterior de su carromato, señal para toda la tribu de que nadie podía importunar.

—Creerán que estamos haciendo nuestras cosas a media mañana —se lamentó ella.

—Que crean y envidien.

La adivina puso la bola de cristal entre las piernas cruzadas.

—Ahora cierra la boca —ordenó.

Y empezó a orar con auténtica devoción frente al ojo mágico que, en tantas ocasiones, utilizaba como ardid para ganar monedas. De pronto, pasó una sombra por su rostro.

—Es un hombre que me tapa el sol… Es una figura vestida de negro y encapuchada.

—¡Eso es! —El patriarca se entusiasmó—. Dime dónde está. ¿Puedes ver eso?

—¡Shhh!

Un rato después, la adivina volvió a hablar:

—No tan lejos de aquí…

—¿Dónde?

—¡Shhh! —La voz de la esposa del patriarca acompañaba su arte—. Anda solo.

—¡Qué importa si anda solo!

—¡Shhh! Viene de lejos. —Y antes de que su esposo volviese a interrumpir, la adivina sentenció—: ¡Cállate!

Los niños, como hacían siempre que el patriarca colgaba la ristra de ajos, se agrupaban alrededor del carromato para ver si se movía. Pero en esta ocasión estaba muy quieto y eso era aburrido.

—Anda por la zona de los antiguos graneros, donde la gente suelta las aves de corral…

El patriarca no esperó más. Los niños lo vieron aparecer de golpe en la puerta del carromato y huyeron. Solo uno se quedó allí, estaqueado por el miedo. El patriarca lo tomó por un brazo y lo arrastró hasta su caballo.

—Tú me servirás. —Lo subió sin piedad—. ¡Vamos!

Tal como la bola de cristal había señalado, la Figura merodeaba los antiguos graneros; una zona donde algunas familias acomodadas mantenían sus aves de corral. Un pavo real lo seguía de cerca, observándolo con atención. De pronto, ambos se detuvieron. El ave giró la cabeza hacia el jinete que se acercaba. El hombre encapuchado no lo hizo, aunque estaba seguro de que venía en su busca. Solo esperó hasta que el caballo estuvo frente a él y se detuvo a una considerable distancia. Un hombre grueso y un niño escuálido montaban un animal blanco y gris.

—Ya sabes… Baja, acércate a él y dile en voz baja lo que repetiste durante todo el camino.

El niño de la tribu de los palari pamá obedeció a su patriarca. Desmontó sin dificultad y caminó hacia la Figura. A medio camino se detuvo y giró a mirar al patriarca, que le hizo un gesto de impaciencia.

La Figura se agachó, de modo que el niño pudo meter media cabeza dentro de la capucha.

—Ve al colegio de alquimia y busca a Padure. —Dicho esto, se alejó corriendo y trepó al lomo del caballo.

La Figura y el patriarca se miraron sin hablar.

El anciano no pudo distinguir más que un rostro en sombras, aunque adivinó que se trataba de un hombre joven.

La Figura, por su parte, notó que el jinete tenía muy estirada la oreja izquierda a causa de una argolla de oro.

Había sido un lugar de saber, el más renombrado de Oras Gat, donde un grupo de niños cuidadosamente elegidos acudían a diario a recibir los conocimientos alquímicos de boca de los mejores maestros.

Cada día, ellos recitaban con devoción la Oración Primaria que les recordaba sus deberes.

¡Oh, Sabiduría!

Déjame sin padres, déjame sin hijos.

Déjame sin gloria, sin honor,

sin posición, sin ira,

sin otoño ni invierno.

Todo eso,

con tal de que no me abandones.

De techos altos, para que el saber ascendiera; de muros gruesos, para que la estupidez del mundo común no mancillara el decurso del pensamiento; de pisos pulidos, silenciosos, el colegio de alquimia fue, antes del poderío Dratewka, un símbolo de aquello que resultaba importante para los Tzarús: el conocimiento y la eternidad.

No era así para el pueblo de los pastores, que no pretendía otra vida que la que le era otorgada. ¿Para qué más? Era bastante con cincuenta años esquilando ovejas y limpiando estiércol. Pastores pobres, vasallos de pastores enriquecidos; ninguno de ellos tenía interés en la transmutación y gracia de los metales. Y en cuanto al oro, no había tiempo de pensar que un trozo de mierda se transformaría en riqueza. Mejor tomar los lustrus que el jerarca se dignaba a repartir. Por eso, cuando los Dratewka tomaron el poder y, merced a guerras y alianzas, se apoderaron de Terentigani, el colegio de alquimia fue abandonado. ¡Colegio de los alquimistas!, lo ocuparon las sombras hasta que fueron expulsadas por hordas de ratas. Lo ocuparon las ratas hasta que llegaron los miserables de la ciudad, los mismos que seguían allí cuando llegó un hombre extraño, cubierto con capucha oscura.

Para entonces, Padure llevaba algún tiempo habitando el colegio.

Tras haber escapado del incendio, el joven servidor del bosque deambuló por la ciudad de Oras Gat hasta que encontró, en el colegio de alquimia, un buen refugio.

Ahora los viciosos y los mendigos hablaban del hombre encapuchado.

—Entró aquí como yo entro o tú entras.

—No habló.

—No pidió permiso.

—No ofreció pagarnos por su rincón.

Padure escuchaba desde lejos, sin imaginar cuánto cambiaría su vida el nuevo huésped.

Al frente de la ralea que ocupaba el colegio estaban los cabecillas, canallas que aún mantenían fuerza en sus brazos y, solo por eso, se encumbraban sobre el resto. Ellos fueron quienes cortaron el paso de la Figura, doblemente molestos con él porque no mostró temor, ni siquiera se descubrió el rostro.

—¿Qué escondes?

—¿Peste de ramera?

El recién llegado escuchó los insultos en silencio.

—Muéstranos la cara.

—¿O será que en vez de boca tienes la vulva de tu madre?

Las últimas palabras no tenían perdón. Con una rapidez impensable, el encapuchado sacó una mano de la túnica, tomó por el cuello a uno de los mendigos y lo sostuvo dentro de la capucha.

Nunca el infeliz logró contar lo que vio allí dentro o, para no retornar al horror de esos instantes, no quiso hacerlo.

Cómo narrar un monte que desconocía. Y a su padre, arrancándole los dientes para venderlos. Su sombra con las costillas marcadas. Y un monte que desconocía. Pájaros riendo y llorando. Su hermano, apenas nacido, adentro de una bolsa. Y el monte, el monte, el monte…

Salió de allí chorreando mocos y sangre por la nariz.

Desde entonces, nadie se acercó a la Figura, ni para imprecarlo ni para preguntarle su procedencia.

La Figura, por su lado, solo quiso relacionarse con Padure. Los dos hombres hablaban a diario aunque, en cada ocasión, el servidor del bosque guardaba la sensación de que mientras él contaba acerca de su vida la Figura preservaba todos sus secretos. Con el paso de las semanas, Padure aprendió a aceptar el misterio de su amigo. De igual manera, dejó de pedirle que se quitara la capucha. A veces, según le dieran los destellos de la luz, Padure adivinaba un rostro armonioso, de piel oscura. ¿Vendría, entonces, de algún país lejano? ¿Estaría huyendo? Como fuera, la Figura resultaba ser la única persona, en ese sitio, con la que podía hablar sobre los bosques de Fresno Sagrado y los dragones.

Así transcurrió un año entero, durante el cual la Figura desapareció por largos períodos, sin decir nunca a dónde iba ni cuánto tardaría en regresar. Pero siempre regresaba, y eso traía alegría a Padure.

—No me dirás de dónde vienes, pero me hace dichoso tu regreso.

Una de esas salidas fue muy larga. Tanto que Padure llegó a pensar que su amigo no regresaría.

Porque la Figura debía hacer una visita decisiva.

Caminó durante muchos días en dirección a los montes Coloána, allí donde los alquimistas se ocultaban.

Nadie conocía esas cuevas. Ni siquiera la caravana de palari pamá que les proveía mercancías a cambio de monedas de plata y oro. También ellos estaban obligados a detenerse en un punto acordado y aguardar allí a que un Tzarús apareciera, ese día, el siguiente o después, para hacer sus negocios. Terminado el comercio, los carromatos se marchaban. El alquimista emprendía el regreso a las cuevas cuando la caravana era un punto en la lejanía que no significaba más peligro que el de la nostalgia.

—No entiendo tanto temor —bromeaba siempre el patriarca—, imaginas que un palari pamá perdería un buen negocio solo por verlos arder en las hogueras de Skuba Dratewka.

—No por eso —le respondían—, pero quizás por un negocio mejor.

—¡Bah! Quien no sepa que los traidores jamás reciben recompensa duradera es un gran idiota.

Pero la Figura caminaba hacia allí porque era capaz de distinguir olores perdidos en el tiempo, capaz de completar huellas arrasadas por el viento.

Así lo hizo. Anduvo el encapuchado por los montes blanquecinos, cazó sus presas y durmió con la espalda contra las rocas hasta el día, el atardecer, en que se hizo presente en las cuevas.

Los Tzarús no dudaron: habían sido descubiertos y el final venía detrás de aquella silueta oscura. Las madres y sus niños corrieron a refugiarse dentro de las cuevas, aunque eso no habría significado nada si, en verdad, se hubiese tratado de los hombres de Skuba Dratewka. Otros alquimistas se aprestaron a incendiar los pergaminos, antes de que cayeran en manos de los pastores. El resto, avanzó en un grupo silencioso. En la primera línea iba Loredana, una reconocida mujer de sabiduría. Podía haber miedo, pero solo demostraban orgullo.

La Figura se detuvo y no demoró en decir lo que debía.

“Todos los mares, todos los pactos, todos los ciclos nacen heridos de muerte. Y lo mismo será con la soberbia.”

Los alquimistas perdieron el rictus que había en sus rostros sin saber cómo reemplazarlo. ¿Quién era aquel que recitaba la profecía del año 1000?

“Durante largo tiempo bajarán ríos de dolor por las montañas y los abismos huirán al galope. Lo que vuela caerá y lo que repta será grande. Y será cuando el fuego y el agua den mil giros.”

De a poco, comenzaron a asomarse los que habían buscado amparo en las cuevas. Loredana fue la primera que respiró profundo.

“El corazón del mundo sufrirá cuatro golpes. El primer golpe será por fuego, el segundo por cadenas, el tercero por enfermedad. El cuarto será a causa de bodas inmundas que unirán lo que no debe unirse.”

Aquella sería el inicio de muchas visitas. La Figura regresó a las cuevas del Coloána, donde fue recibido como un hermano que no podía o no debía revelar su identidad. Y todas las desconfianzas fueron acalladas por la profunda lealtad que el encapuchado sostuvo durante años.

“Para deshacer tanto dolor llegará un Elegido.”

¿Quién era? ¿De dónde venía? Las respuestas eran diversas y discutibles pero no así los hechos, porque la presencia de la Figura en las cuevas del Coloána fue siempre providencial.

El encapuchado llegaba desde Oras Gat con noticias y advertencias de importancia crucial, gracias a las cuales los alquimistas tomaron las más grandes decisiones.

“Elegido será el que duerma en el nido del dragón y despierte en la casa del hombre. El que se ponga al frente de ejércitos tan diversos como los pájaros. El que distinga el contorno del viento y entienda las Sagradas Lenguas.”

“Elegido será el que confíe en la muerte.”

Así, con la profecía del año 1000 en boca de un desconocido de rostro brumoso, se perforaba el tiempo y, una vez más, todo era posible.

Skuba Dratewka, el hombre más poderoso de Terentigani, fue amigo de sus hombres y comió con ellos a la sombra de los árboles. Fue, al mismo tiempo, Gran Conde y pastor.

Julinka llegó a los corrales, acompañada por su hija, para interrumpir el buen momento que Skuba Dratewka pasaba esquilando ovejas.

—Gran Conde, necesitamos que vengas —dijo la gura.

—Deja que termine.

Pero Julinka insistió, obligando a Skuba Dratewka a levantar la vista de su trabajo.

Algo, en la expresión de la gura, lo conmovió. Iba a preguntar, pero temió destruir la esperanza que la intuición le ofrecía esa mañana cálida.

—Dime si lo que creo es cierto —pidió.

Y, en verdad, lo era. En la sala del Castrum donde el Gran Conde ejercía el mando aguardaba la gloriosa confirmación de su mejor sueño:

—¡Atrapamos al primero, Gran Conde! —anunció el alférez al mando de la cacería.

Con la expresión de un niño que, por vez primera, ve una rana, Skuba Dratewka quiso escuchar repetidas veces los detalles de la cacería.

—Vi un dragón enorme que volaba hacia los montes Coloána y mandé sacudir los Fresnos Sagrados para que el olor se desparramara. Y así sucedió. Cuando descendió lo suficiente, los asaeteamos con flechas embebidas en adormidera. Elegí flechas de mediano tamaño porque la intención era reducirlo. Y entonces ordené encender la máquina de humo. Aun así, el dragón se alejó. Los soldados creyeron que lo habíamos perdido, hasta que yo mismo lo vi vacilar y derrumbarse. Entonces fuimos hasta allí y le arrojamos redes de metal.

Detrás del relato presuntuoso, Julinka sonreía: la estrategia de las guras había funcionado. Eso le daba autoridad para realizar una pregunta, y la hizo.

—¿En cuánto tiempo llegará?

—En el verano estarán aquí —respondió el alférez.

El camino que debían recorrer desde el sitio de la cacería hasta Oras Gat era largo. Skuba mandaría refuerzos para proteger la comitiva de eventuales ataques enemigos, o de la embestida de otros dragones. Luego esperaría el verano como nunca antes.

Una mujer con el cabello sujeto por un pañuelo rojo se acercó a la Figura, ofreciendo sus servicios.

—¿Quieres saber lo que dicen tus manos? Te costará poca cosa. La Figura se detuvo y extendió la mano derecha. El gentío de Oras Gat presenciaba una escena que no hubiese sido extraña de no ser por el hombre encapuchado. Las mujeres de los palari pamá salían a cosechar lustrus leyendo las líneas de las manos.

—Dice aquí —murmuró la mujer— que el patriarca te espera.

Enseguida precisó el sitio del encuentro y soltó la mano que sostenía. Cuando el extraño se marchó, se vio obligada a buscar el apoyo de un muro; nunca antes las palmas de una mano la habían hecho llorar.

Luego de escuchar lo que el patriarca de los palari pamá tenía para decirle, la Figura regresó al colegio.

—¡Padure, ven aquí! —llamó.

Luego, ambos caminaron hasta un jardín abandonado que rodeaba un pozo de agua. Se sentaron, uno junto a otro, con las espaldas pegadas a la pared del pozo. Todo era malezas y desperdicios.

—Debo irme, y seguramente ya no regresaré.

Padure no quería volver a quedarse solo.

—Si vas a recorrer otros caminos, déjame ir contigo. Seremos dos para…

—Otros caminos, sí. Pero tan arduos que nadie puede acompañarme. Además, tú debes seguir un sendero que ya está trazado.

—No te entiendo.

—Fuiste un servidor del bosque…

—¡Nunca dije eso! —se defendió Padure que, en ese punto, no confiaba en nadie.

—Lo eres aún —continuó la Figura, sin prestar oídos a la interrupción—. Ve y pide trabajo en la Ciudadela. Te lo darán.

—¿Por qué hablas de los servidores? —Padure insistía en su fingimiento.

—Pasaste pocos años en el bosque sagrado —dijo la Figura—. Eso, sin embargo, no te alivia de la obligación de un intento. Ve, Padure. Hay un dragón en la Ciudadela, pero pronto habrá más.

—¿Qué podré hacer allí, rodeado de enemigos? —Padure dejó caer sus inútiles prevenciones.

—Aquí también estamos rodeados de gente que nos traicionaría por una cupra.

—¿Por qué dices “estamos”?

—Hermano, lo veas o no, estaré siempre cerca. Y tú, con los dragones. Observa, escucha y aguarda. Llegará el momento de actuar de nuevo como un servidor del bosque. Es eso o esperar aquí a que pase una peste y te arrebate.

—¿De dónde vienes? —En esta ocasión, Padure se sintió con derecho a preguntar.

—De caminar al revés del tiempo. Y no te diré más.

Un tumulto los alertó. La Figura se alzó rápidamente.

—Ya vienen.

Padure dio unos pasos hacia el interior para ver qué ocurría. Eran los soldados de Skuba Dratewka buscando a un ladrón. Cuando regresó al pozo de agua, la Figura ya no estaba. En cambio, había un objeto envuelto, colocado encima del brocal.

Tres noches después, Padure resolvió marcharse. En un bolso de panza de oveja acomodó sus miserables ropas y, en medio, un objeto del que nunca se separaría: el vaso de alquimia que la Figura había dejado sobre el brocal del pozo envuelto en un retazo de bolsa de harina. Un vaso de cerámica de color ámbar con dos asas y cuello de cisne. Una pieza de un palmo de altura decorada con escenas en miniatura de dragones alrededor de la parte más ancha. Padure apretó el bolso con los brazos y abandonó el colegio, seguro de que no regresaría allí nunca más.

Deambuló por Oras Gat realizando tareas miserables, demorando el momento de cumplir con aquello que la Figura le había pedido y que él mismo sentía como una obligación. Era servidor de los bosques de Fresno Sagrado, y ahora que el primer dragón había sido capturado por los Dratewka debía hallar el modo de estar junto a él.

Para un joven sano no era difícil hallar trabajo en la Ciudadela, una fortaleza dentro de otra donde todo transcurría alrededor de los prisioneros y de un dragón cautivo. Pocos querían estar allí y cualquier necesidad, por extrema que fuese, sucumbía frente al miedo que inspiraban los dragones.

Padure consiguió formar parte de la cadena de hombres que realizaban tareas relacionadas con la alimentación de los cautivos, la limpieza de las letrinas, el acarreo… A cambio, solo recibiría unas pieles de oveja, una escudilla, un rincón en las barracas que servían de dormitorios. Y unas cuantas monedas de cobre. Pero la paciencia y la inteligencia fueron sus aliadas. Muy rápido se hizo evidente que su cabeza entendía las órdenes con claridad y se destacó entre los imbéciles desdentados que apenas podían balbucear.

Por eso, acabaron por asignarle una nueva responsabilidad.

—Desde hoy te encargarás de alimentar a los prisioneros.

Día tras día, a la misma hora roja, Skuba Dratewka y sus guras se reunían alrededor del foso donde permanecía cautivo el dragón, esperando que el hambre lo obligara a devorar al prisionero vivo que le ofrecían. Sin embargo, el festín demoraba.

Día tras día, un hombre, una mujer o un niño se defecaban en el pozo pero, hasta entonces, todos habían regresado vivos a sus jaulas.

El jerarca se irritaba frente a cada fracaso y, a veces, increpaba a las guras.

—Espera —decía Julinka en nombre de todas—. Ocurrirá tarde o temprano.

Aquella vez, Mare Limba se paró junto a Skuba Dratewka.

—Hoy va a ser —le dijo, acariciándole la mano—. Estoy con mi sangre y eso hará que el dragón se apasione.

—¡No molestes al jerarca! —Julinka, su madre, la apartó con un movimiento brusco y tomó su lugar.

El prisionero había descendido una vez al foso, y había salido vivo. Por eso conservaba la esperanza de que sería igual. Pero el dragón cautivo, hambriento, apasionado se alzaba y caminaba hacia él con las fauces entreabiertas. Por detrás de Julinka, absorta en la situación, Mare Limba y el jerarca se miraron, apasionados, hambrientos.

Quizás, frente a la boca del dragón, el prisionero pudo ver el lugar que sería su tumba y lo aceptó. Quizás, porque bajó los brazos y, con los ojos abiertos, esperó la dentellada profunda que iba a transformarlo en alimento.

Una nueva prisionera, obtenida en las escaramuzas que los Dratewka mantenían con los pueblos rebeldes del este, llegó a la Ciudadela. Padure no demoró en amarla mucho más de lo que demoró en conocer su nombre.

—Fara.

La prisionera y el servidor del bosque con el corazón disfrazado de aquello que no era, conversaron por las noches, se reconocieron, se confesaron.

—Alivio el horror de los que van a bajar al foso con una mezcla de lúpulo y adormidera. Eso los aletarga —dijo Padure.

—¿Me lo darás cuando me llegue el día?

—No te tocará a ti.

Así, con los avatares propios de la Ciudadela, pasó un año entero. Recién entonces, Padure sorprendió a Fara con un objeto que nunca antes le había mostrado, a pesar de que se amaban a diario.

—¡Mira!

El vaso de alquimia era más hermoso en manos de Fara, como ocurre con cualquier herramienta en manos de quienes saben usarlas.

—¿Cómo lo hallaste? —preguntó en voz baja y agitada—. ¿Tienes algo que ver con los alquimistas? Mi padre lo era. Yo misma tuve en mis manos vasos como este. Tantas veces, vasos como este… Recuerdo a mi padre explicándome las propiedades de cada sustancia. Las horas que pasábamos juntos en su laboratorio. ¡Estas imágenes! ¿Sabes lo que significa cada una?

Esa conversación, o una semejante, fue interrumpida por un estruendo de soldados que llegaban al galope. Clamores enardecidos, gargantas arrasadas. Cuando la gritería se transformó en sonidos reconocibles, todos habían salido ya de sus camastros para enterarse de las noticias.

“La cazamos. Cazamos a la dragona blanca… ¡Cazamos a Hobsyllwin!”

La danza concéntrica del patriarca era estridente esa noche, y su borrachera, más auténtica.

—¿Qué celebramos? —preguntaba la tribu de los palari pamá.

—¡Esta noche! ¡Esta vida! —gritaba el patriarca con la barriga afuera.

Su mujer lo miraba como a un niño que busca atención.

—Nunca voy a entender a los dioses —decía para sí.

El patriarca, que antes había sido Maestre Fundador, antes escorpión dorado y luego, tal vez, sería dragón, no debía decirles a los suyos lo que, en verdad, celebraba. Habría deseado hacerlo, decirles que era día de gloria porque Hobsyllwin había escapado del foso con ayuda de dos buenas personas y que, en ese mismo momento, el fuego se extendía por todo el campamento Dratewka; decirles que, mientras ellos danzaban, Hobsyllwin volaba en círculos, y cada círculo era un ataque implacable.

Pero no podía hacerlo y, a cambio, daba saltos grotescos.

El patriarca de los palari pamá bailaba para no gritar que Hobsyllwin volvía sobre la Ciudadela con su bocanada encendida, y que nada podían hacer los hombres de Skuba Dratewka.

“Aunque las ballestas disparan, mientras Fara y Padure bordean el espanto y corren hacia las puertas liberadas en busca de la salvación”, le hubiese contado a su gente.

Qué triste no poder contarles que Hobsyllwin se alejaba en un vuelo inolvidable. Y sin embargo, qué buena suerte no tener que contarles que un ballestero apuntaba contra los prófugos y disparaba un tiro certero sobre Padure.

Más tarde, con la noche iluminada por el lejano incendio de la Ciudadela, el patriarca, ya fatigado, conversaba con su esposa.

—Ha muerto el servidor del bosque. Vamos a encontrar a la mujer… Ella pudo huir pero no logrará mantenerse a salvo en soledad. Haremos algo por ella y por los hijos que lleva en su vientre.

—¿Hijos?

—Idénticos. Un hombre y una mujer.

—¿No te aburre saberlo todo? —A veces, la esposa del patriarca se burlaba del misterio con el que se había desposado.

—¿Todo? ¿Eso crees? —El patriarca rio bajito—. Todo es aquello que nadie es capaz de entender.

—¿Ni los dioses?

—Ni los dioses… ¡Pero déjame volver a cosas más prácticas!

—Está bien.

—Vamos a encontrar a la mujer y luego la pondremos en manos de los Tzarús del Coloána. Pero, ¡presta atención! Tendremos que permitirle a nuestra gente hacer sus boberías. Ya sabes… Las niñas querrán cortarle el cabello, los más avaros querrán negociar con Skuba Dratewka. ¡Boberías que vamos a remediar!

Después de un largo silencio, cuando el patriarca casi empezaba a dormirse, la mujer habló otra vez:

—Hoy los miraba bailar; a ti y a tu gran panza. ¡No lo haces demasiado bien!

—Ajá.

—Fuiste un Maestre, un escorpión… entonces, ¿por qué no pudiste ser un hombre hermoso?

El patriarca abrió un solo ojo para mirar a su esposa.

—Todo tiene importancia. La fealdad la tiene, y las panzas también.

Ya empezaba a roncar cuando la mujer insistió en despertarlo.

—Tú te pones ahora una pesada argolla de oro que jamás te quitas. Lo que no entiendo es por qué, según me cuentas, el Maestre Fundador tenía su oreja larga tanto tiempo atrás.

—Piensa de otro modo… Un escorpión con una pinza más larga que otra busca su destino hasta que entiende que llevar aros es la solución.

El hombre giró sobre un costado y se acomodó. Enseguida escuchó una nueva pregunta.

—¿Amas a tu gente palari pamá?

—Mucho. Tanto como amé a mis monjes.

—¿Y me amas a mí?

—Con toda el alma.

El Gran Conde de Terentigani no lograba resignarse a la huida de la dragona blanca; no conseguía disfrutar los pichones asados ni dormir en paz.

La furia reverberaba y le volvía a la garganta como comida vieja.

Sus hombres de máxima confianza y sus guras trabajaban para saber qué dirección llevaba Hobsyllwin.

Alarmados por la rabia creciente del jerarca, guras y consejeros le aseguraron que Hobsyllwin volaba con debilidad extrema hacia las cumbres del Coloána. Y guiado por sus dichos, Skuba Dratewka ordenó la inmediata partida de un batallón de ballesteros con órdenes de no volver hasta haberla capturado.

Sentado a la cabecera de la mesa larga, Skuba Dratewka dormitaba tras diez días de mal descanso cuando un rostro frente al suyo lo sobresaltó.

—¿Qué haces tú aquí?

—Soy Mare Limba, la hija…

—Sé quién eres —dijo el conde Dratewka—. Pregunté qué haces aquí.

—Soy hija de gura, y gura también. Mejor que las dos ancianas que tienes junto a ti.

—¿Eres mejor que tu madre?

—Aprendí de ella, pero ahora puedo enseñarle.

Skuba Dratewka lanzó una carcajada.

—Eres una niña deslenguada.

—Tengo doce años. Eso no significa que sea una niña.

—Veamos.

Skuba Dratewka sentó a Mare Limba sobre sus rodillas.

—No hueles como niña —admitió el Gran Conde.

Mare Limba se recostó sobre el pecho del pastor para realizar una delación que iba a costar vidas.

—Las guras te mienten para salvar sus vidas. Yo no quiero salvar mi vida, quiero ofrecértela. Te aseguraron que Hobsyllwin voló hacia las montañas. Mienten. Hablé con algunos que la vieron en compañía de otros dragones volando mar adentro.

—¿La vieron?

—Los palari apá vieron dragones adentrarse en el mar. Hobsyllwin los conducía.

—El mar —musitó Skuba Dratewka.

—Hacia el oeste —dijo Mare Limba.

—El mar…

—Los palari apá ya no los vieron regresar. Ellos afirman que los dragones cruzaron el mar hacia las tierras de Mérec.

—El mar…

Había un castigo para los traidores.

—¿Sabes el costo que esto tendrá para tu madre?

—Lo sé y lo acepto —respondió la joven gura.

—Quiero que me ayudes a ovillar lana —le dijo Julinka a su hija.

La joven tenía otra idea:

—¡Para qué quieres ovillar! Mejor te cocino algo bueno y te sirvo un jarro de vino.

Julinka sonrió.

—¡Qué buena hija resultaste! —dijo—. Pero quiero ovillar de todos modos.

Madre e hija vivían dentro del castillo de Skuba Dratewka, en una estancia privada que compartían con varios pequeños animales: dos lechuzas, una tortuga, cinco gatos y una nutria que andaban por el lugar como familiares.

Madre e hija frente a frente, reunidas en la tarea más silenciosa del mundo.

—Anoche hablaste con Skuba… ¿Acerca de qué? —quiso saber Julinka.

Su hija tenía doce años así que no pudo controlar el temblor de sus manos.

—Hablamos de ti… De las guras.

La lana de oveja se transformaba en ovillos cálidos.

—¿Qué quieres que teja? —preguntó Julinka—. ¿Otro mantón?

Mare Limba no respondía.

—O un traje de bodas.

Mare Limba alzó la cabeza.

—¿Te gustaría un gran traje para desposarte con…? ¿Con quién? Quizás el jerarca de Terentigani. Esta lana podría resultar en un bello vestido; si yo tuviese tiempo de tejerlo, claro.

Era la mañana siguiente a la delación. No había tiempo de tejer un vestido de novia.

Julinka era una bella mujer, aunque menos de lo que lo sería su hija.

Julinka había cumplido sin remordimientos su tarea junto a Skuba Dratewka; Mare Limba lo haría mejor.

—¿De verdad no quieres una jarra de vino? —volvió a ofrecer la joven, sentada en el suelo y ovillando lana en su regazo.

—Ya que insistes.

Mare Limba se levantó con agilidad y en pocos minutos estuvo frente a su madre con la bebida.

—Gracias.

A través de la ventana de la estancia, Mare Limba vio a los guardias del jerarca acercándose por la galería.

—Bebe todo —dijo.

Julinka bebió hasta el fondo, y expresó su placer con un bufido.

Ya no era posible beber otro jarro. Los golpes en la puerta no eran una llamada habitual.

—¡Abre, Julinka, hay que llevarte con el jerarca!

La gura miró a su hija que, como si hubiese crecido en esos escasos segundos, sostuvo la mirada con firmeza.

—Abre tú —pidió.

Y esa sería la última orden que su hija iba a acatar.

Los hombres de Skuba Dratewka no dieron ninguna explicación para llevarse a Julinka.

—Cuida a los animalitos —pidió la gura.

Ya sola en la estancia que habitaba con su madre, Mare Limba recogió la lana del piso y la arrojó dentro de un canasto.

Tenía una tarea que realizar si quería erigirse en la mejor gura de Terentigani.

Primero retorció el cuello de las lechuzas. ¡Pshh!

Después aplastó la cabeza de la tortuga.

Ahogó, uno a uno, a los cinco gatos.

Para la nutria utilizó un cuchillo.

Desplumó, despellejó, dejó caer la sangre, puso ajo en grasa, eligió algunas vísceras, cortó trozos pequeños, sazonó, aguardó la cocción. Y después se sentó a comer su guiso de cuatro carnes.

Por pedido de Mare Limba, de la cual Skuba Dratewka ya no se separaba, las guras no serían ejecutadas por empalamiento sino por fuego.

Si el Gran Conde pensó que se trataba de un gesto de piedad de la hija por la madre, se equivocó. El motivo que tuvo Mare Limba para realizar esa súplica fue la convicción de que si, un día, el destino se torcía en su contra, la justicia de los dioses haría que ella también se salvara de la muerte más atroz que los seres humanos habían inventado para sus enemigos.

Los postes donde amarrarían a las guras ya estaban asegurados.

Desde la estancia que había compartido con Julinka, Mare Limba escuchó el llamado de los cuernos anunciando las ejecuciones. Una multitud se reunía para contemplar el espectáculo: hombres, mujeres y niños con sus alimentos y sus odres con vino deseaban ver cómo ardían las guras.

Y entre la multitud, detrás de ella, un hombre encapuchado observaba también.

Las guras salieron maniatadas, vistiendo las túnicas grises de aquellos que estaban condenados al fuego.

Allí estuvo Mare Limba, con los brazos olvidados al costado del cuerpo. Y aunque su magia era creciente, no alcanzó para que sospechara que muy cerca de ella estaba aquel que se transformaría en Elegido.

Las guras fueron amarradas a los postes. Después, los ayudantes del verdugo acumularon leñas y troncos alrededor de cada una.

Julinka comenzó a murmurar. Y su hija reconoció, por el movimiento de los labios, la canción que solían cantar juntas.

El fuego que empieza en mí

saldrá por el Este como un amanecer.

El fuego que me mata, me regresa.

El fuego que empieza en mí

saldrá por el Este,

como sale el sol.

Cuando la leña crepitaba, Julinka divisó al encapuchado entre la multitud. Y soñó, en su cruenta agonía, que el desconocido estaba allí para vengarla. Después, clavó en su hija una mirada blanca y feroz que la joven jamás olvidaría. Las guras se apergaminaban rápido.

Como una tormenta se acercaba, las personas se dispersaron en silencio.

Tormenta y muerte, la noche llegó antes a Oras Gat. Antes y peor.

El viento arremolinaba los dolores y los arrastraba por las calles vacías de la ciudad.

Skuba Dratewka dormía con la boca abierta.

La muerte de las guras mentirosas le había devuelto el apetito y ahora todo aire era poco para su digestión.

Al hombre que debía hacerse Elegido le tocaba matar y lo haría.

Matar para así, un día futuro y del otro lado del mar, erguirse frente al orden Dratewka y procurar el regreso de la hermandad entre humanos y dragones.

—Que los dioses grandes y pequeños acepten esta muerte —murmuró.

Luego se agachó junto al poste donde habían atado a Julinka, reunió un puñado de cenizas y lo guardó en el doblez de su manga.

Caminó despacio hacia el Castrum, tan sombrío que no se distinguía de cualquier otra oscuridad. Los perros guardianes lo miraron pasar con las orejas gachas.

La Figura aspiró fuerte, suficiente para saber que la ventana alta que el viento golpeaba pertenecía a la habitación donde el jerarca dormía. No necesitó otra luz que la de sus ojos para ver con nitidez las imperfecciones y los salientes que iban a servirle para escalar el muro de piedra.

La Figura escaló con la ligereza de una sombra lunar, traspuso la ventana y, ya dentro del dormitorio, se acercó a la cama del jerarca.

Se quitó la capucha. Dejó al descubierto el rostro de un joven de piel oscura y ojos profundos. Entonces, tomó un puñado de ceniza y lo dejó caer sobre la boca abierta de Skuba Dratewka. Las cenizas se arremolinaron en la respiración del Gran Conde y entraron por su ronquido hasta el estómago.

Fue así porque el mal, que ya estaba depositado en el estómago de Skuba Dratewka, demoraría en germinar. No podía hacerlo de inmediato. Antes, el jerarca iba a cumplir con su parte. Mare Limba, con la suya. Y la muerte.

La Figura volvió a cubrirse.

Enseguida abandonó el lugar para seguir tramando su propio destino.

Cuando abandonó la Ciudadela, dejando tras de sí aullidos y muerte, Hobsyllwin sabía que de ella dependía el futuro de su especie. Había recuperado la libertad, pero no lo conseguiría dos veces. Había escuchado el rugido del dragón domesticado, y comprendido que ya les pertenecía a los Dratewka. O, al menos, a la atrocidad. Volaba de nuevo. Estaba volando y solo eso quería: extender las alas hacia los dos horizontes y prolongar su mirada hasta las cumbres del norte. Voló la dragona blanca y el cielo le abrió paso. Evitó sobrevolar el continente porque, camino hacia las montañas, debería pasar sobre la tierra cenicienta donde antes se levantaban los bosques sagrados. Prefirió salir al mar y circundar Síngura, la vasta isla cercana a Oras Gat. Luego, a la altura de la ciudad de Nas, giró hacia el este para entrar a las montañas donde se ocultaban los dragones libres. Fue entonces cuando la avistaron. “¡Allá va Hobsyllwin!” Trepados a las velas de sus barcos, los palari apá la señalaban. “¡Allá va Hobsyllwin!”

Fueron ellos los que vieron a los dragones volar en picada hacia el mar para tomar el camino del tiempo, un portal de la Perforación que los llevaría a Mérec, y al día exacto en que Mam, una mujer arayé, daba a luz en soledad.

El patriarca hizo lo que debía: estableció el precio por Fara más lo que llevaba en el vientre.

Al día siguiente, muy temprano, el alquimista con el que había negociado llegaba al sitio establecido, y llevaba una bolsita con treinta y ocho galven.

Los palari pamá contaron las monedas y, recién cuando tuvieron certeza de que no faltaba ni una, entregaron a la mujer extranjera.

—¿Necesitas alguna otra cosa? —preguntó el patriarca.

—Jarabe de celedonia, y miel. ¿Tienes miel?

—Poca. Las abejas no quisieron trabajar esta primavera. ¿Algo más?

—Un bote de vinagre.

Seis lustrus en total, lo que en el mercado de la ciudad valía mucho menos.

—Sé reconocer una buena venta —admitió el patriarca—. ¡Te haré un obsequio!

Enseguida habló al oído de su mujer, que corrió hacia el carromato.

—Créeme, ¡no estoy dando un buen ejemplo a mi gente! Ni a los niños… ¿Cómo crecerán estos niños luego de ver que el propio patriarca ha perdido dinero? De todos modos te haré un obsequio para que no digan, ni tú ni nadie, que somos gente sin amistad ni gentileza.

La esposa del patriarca llegó agitada y le entregó a su esposo lo que había ido a buscar.

—Aquí está. —El patriarca le extendió un pergamino—. ¡No creas que soy idiota! Sé muy bien que este trozo de piel tiene sus años. Pero te lo obsequio. Sabes que la lectura no es lo nuestro, de manera que no puedo decirte si habla de una boda, de algún mejunje medicinal o de una anciana barbuda… Pero ustedes, los Tzarús, leen hasta el mismo cielo.

El alquimista comprendió de inmediato que se trataba de un pergamino antiguo.

—¿Cómo lo obtuviste?

—Se lo compré a una Urraca. ¡A un alto precio! Me aseguró que lo encontraron en el monasterio del monte. ¿Qué dices? Cada vez que te pregunten por el pueblo de los palari pamá, recuerda mencionar nuestra infinita generosidad.

Fara fue bien recibida en las cuevas del Coloána. Ella y su vientre, que las mujeres, en especial Loredana, vieron crecer con anhelo.

Aunque de tanto en tanto la nostalgia la embargaba, aquellos fueron meses de consuelo para la extranjera. Un tiempo en el que descansó y recobró fuerzas. Sin embargo, en la esperada hora del parto, noche con aullidos de lobos en los montes, todo cambió para ella y para siempre.

Fara esperaba un niño, tanto que ya tenía elegido su nombre: Antón. Y así fue… El recién nacido ya berreaba en el mundo pero a la parturienta no le cedían los dolores. Creyó que era la muerte, pero Loredana sonrió.

—No es muerte, es más vida. ¡Hay otra criatura aquí!

Nació una niña que Fara miró con recelo. No había nombre para ella, y le pidió a Loredana que tomara esa decisión.

—Se llamará Cadú —dijo la mujer alquimista.

Bautismo terrible, instante que abría un abismo con Fara y Antón de un lado, Loredana y Cadú del otro.

A partir de ese día, el ánimo de Fara no hizo otra cosa que empeorar.

—Sus ojos solo se dulcifican cuando mira al muchacho —decía Loredana.

Cadú estaba obligada a esperar por una teta fatigada. Cadú podía llorar largos ratos sin recibir atención. Antón compartía el camastro con su madre.

La pena crecía sin que Fara lograra alguna explicación. Pena que enojaba a Loredana y al resto de las mujeres de las cuevas. Pena que se entendía como desprecio y agravio.

—No agradece la vida. Ni nuestra hospitalidad.

—¿Qué es eso que tanto la entristece?

—¿Y por qué se comporta como dos madres distintas?

Otras grandes cosas sucedían en Terentigani mientras Fara enflaquecía.

Pocos meses después de los nacimientos, la flota de Skuba Dratewka estaba en condiciones de zarpar. Como Mare Limba lo había imaginado y dispuesto, los barcos navegarían primero a la isla de Síngura. Luego, y tras la escala de reabastecimiento, seguirían rumbo a Mérec.

Con el paso de los días y el abultamiento de las promesas, lo que iba a ser una flota reducida se acrecentó con cientos de voluntarios tan pobres como exaltados por la incierta fantasía de enriquecerse. Y con mujeres que servirían para el desahogo y la servidumbre. Skuba Dratewka y Mare Limba estaban seguros de que la empresa subrayaría sus nombres con un trazo glorioso.

Los alquimistas de las colonias del Coloána festejaban el crecimiento de la empresa.

—Mientras más suban a las naves, será más fácil pasar inadvertidos —decían.

Para infiltrarse entre la ralea que se postulaba para trabajar en los barcos, los Tzarús debieron estropear su apariencia. Algunos se arrancaron dientes, otros se tajearon el rostro, dejaron crecer su cabello. Y todos, sin excepción, afeitaron sus barbas o modificaron la reconocible forma triangular de su linaje. En medio de aquel nerviosismo, Fara arrastraba sus penurias. Ya no buscaba la conversación de las mujeres y hasta parecía molesta cuando se acercaban. En especial, porque mostraban predilección por Cadú. Así, mientras se alistaban los alquimistas elegidos para embarcarse de incógnito en la flota de Skuba Dratewka, Fara atardecía.

Un día de esos, propicio para la pena a causa de la luz opaca que atravesaba el cielo, los niños lloraban en el regazo de Fara. La joven madre no hallaba fuerzas para sostenerlos contra el pecho.

—Tienes un hermoso cabello.

Era la Figura. Fara recordó que Padure solía decirle eso mismo.

—Los palari pamá me raparon una vez —dijo.

—Pero yo no quiero raparte, solo pedirte un mechón de tu cabello.

—¿De verdad eso quieres?

—Más que nada.

—Tómalo, entonces.

La Figura sacó del cinto una pequeña tijera de hierro, con una flor grabada en el ala más ancha. Fara se irguió para facilitar el trabajo. En el regazo de su madre, Antón observaba con curiosidad aquello que él mismo había pedido.

—No tengas miedo —le dijo su madre—. Va a sacarme apenas un poco.

Cuando estuvo hecho, la Figura anudó el mechón de cabello lacio y negro. Y le dio las gracias. Frente a aquel hombre de voz profunda, Fara se abandonó.

—Ayúdame.

—Qué te ocurre.

—Quiero partir.

—¿Partir de las cuevas?

—De Terentigani… Siento que aquí voy a morirme, y que será muy pronto.

—¿Estás enferma?

—No conozco el nombre de esta oscuridad. Solo sé llamarla pena.

—¿Qué lugar te haría feliz?

—Mi infancia.

La Figura recordó el monte en Mérec, la voz de Anuja, el agua…, y pudo entenderla.

—No puedes irte. No por ahora —dijo.

Y aunque la Figura sabía que, tarde o temprano, aquella mujer se embarcaría hacia Mérec, guardó silencio.

—Pero tú sí te vas —dijo Fara.

—Será por un tiempo.

—¿Largo?

—Largo, sí.

La mujer del este no habría conseguido explicar la simpatía profunda que la unía al encapuchado. La emocionaba lo que podía vislumbrar bajo la sombra de la capucha y quiso acercarse a él. El hombre se apartó como si algo lo avergonzara. Miró a Antón.

—Es muy pequeño —dijo Fara—. ¿Qué podría entender?

—Todo lo que entiende un sabio.

A Fara le agradó la respuesta, y más aún quiso acariciar a ese hombre joven y oscuro.

—Se dormirá pronto —dijo.

—Yo ya no estaré aquí —respondió la Figura.

La Figura iba a retirarse hasta que sucedieran los crecimientos.

Hasta que crecieran los hijos de Fara, tan semejantes en sus rostros y tan distintos en el amor de su madre.

Hasta que creciera el número de alquimistas que partían a Mérec, disimulados entre la tripulación de las naves Dratewka; y las copias de la profecía que los Tzarús confeccionaban en las cuevas y echaban a andar. Pero, sobre todo, hasta que creciera la enfermedad depositada en el estómago del Gran Conde de Terentigani.

Hubo dragones que permanecieron ocultos en Terentigani cuando otros de los suyos se marcharon por la Perforación.

Con ellos iba a estar la Figura un largo tiempo.

No fue el hombre encapuchado quien los encontró; fueron los dragones quienes lo convocaron en un sueño, marcaron un camino desde sus fauces hasta la nariz de la Figura, y cuando ya estaba lo bastante cerca, lo llamaron con una modulación indefinible que solo un oído predestinado podía distinguir del viento en las montañas.

Los dragones lo vieron acercarse.

Ellos avanzaron. La Figura se detuvo por reverencia, no por temor, y aguardó. Con lentitud se acercaron al recién llegado y lo rodearon. Estáticos y en silencio, así estuvieron los dragones un día y una noche durante los cuales la Figura se mantuvo en pie sin un solo temblor ni una sola duda.

Un hombre cercado por dragones que, cuando amanecía, se quitó la capucha que le cubría el rostro. Entonces los dragones modularon su lengua, y él los entendió.

Del otro lado del tiempo, una mujer arayé de nombre Mam paría un niño en la imponente soledad del destierro. Mam pudo cortar la tripa que la unía a su hijo, pudo besarlo y ver una enorme criatura blanca que llegaba en su busca. Solo por eso, murió en paz.

En Terentigani, el encapuchado vivió y durmió entre los dragones, aprendió cada sutileza de su lengua y supo modularla. Hasta que fue el momento de partir.

Rodeado de nuevo por los dragones pasó un día y una noche. No obstante, esta vez fue distinto, porque en el centro de la rueda de grandes dioses estaba el Elegido; el mismo que años atrás imaginaron diecisiete monjes borrachos y condenados a muerte; el mismo que había nacido en Mérec del vientre de una joven repudiada.

“Elegido será el que duerma en el nido del dragón y despierte en la casa del hombre. El que se ponga al frente de ejércitos tan diversos como los pájaros. El que distinga el contorno del viento y entienda las Sagradas Lenguas. Elegido será cuando confíe en la muerte.”

El Elegido, recién nacido en Mérec, abandonó a los dragones de Terentigani cuando los hijos de Fara tenían tres años y Skuba Dratewka sentía una punzada en su vientre.

En las cuevas del Coloána las cosas no estaban bien. A su regreso, el encapuchado supo que las mujeres habían renegado de Fara. Y la excluían.

Quiso saber y buscó a Loredana.

—Esa mujer nunca amó a sus dos hijos por igual, eso es fácil de ver —le respondió la alquimista—. Pero el desamor se fue agravando hasta que dejó de cuidarla. Ese día, la perdió de vista y la pequeña se alejó demasiado de las cuevas. Había lobos… Siempre los hay. —La voz de Loredana se resquebrajó—. Apenas recuperamos unos guiñapos irreconocibles, frente a los cuales la extranjera ni siquiera fue capaz de arrodillarse.

Cuando Loredana se retiró, la Figura caminó por las cuevas aspirando fuerte. Sin embargo, no pudo reconocer el olor de la muerte de un niño. Lo buscó con su nariz y no estaba. El olor que la Figura hubiese reconocido entre otros miles, no estaba allí.

No muere un niño sin cambiar el olor del mundo para siempre; pero ese olor no estaba allí.

La Figura debía esperar.

La ocasión se presentó unos días después, cuando divisó a Loredana alejándose sola de las cuevas. Dejó que se perdiera de vista y luego siguió sus huellas. Los pasos de la mujer terminaban en un refugio muy bien protegido de lobos y alimañas. Loredana apartó la piedra que cubría la entrada y, de inmediato, una niña de cabello rubio salió corriendo con los brazos abiertos.

—Ven, Cadú —dijo la alquimista—, jugaremos un rato al sol.

—No me gusta estar aquí —dijo la pequeña.

Loredana la abrazó y besó su cabeza.

—Es por poco tiempo —dijo—. La extranjera se irá pronto con su hijo y tú volverás con nosotros… Conmigo.

La niña asintió y Loredana buscó un modo de alegrarla.

—¿En que se transformará esta dulce niña cuando sea grande? —Y la ayudó con la respuesta—: En una Prover…

—¡En una Proverbial Maestra de Alquimia! —completó Cadú.

Y ambas aplaudieron.

La Figura pasó el resto del día con los copistas, observando cómo reproducían copias y versiones de la profecía del monasterio que luego desparramaban para que se metiera en las cabezas, las casas y las mesas del pueblo de Terentigani.

Frente a los alquimistas, sujeto cuidadosamente en un bastidor de madera, estaba el pergamino original; el mismo que escribiera con sangre Cernealá, el de hermosa letra.

La luz menguaba y los ojos de los alquimistas empezaban a fatigarse. Las diferencias en las copias eran más por los errores que por la voluntad de versionar. La jornada se terminaba.

El pergamino no dormía solo. Cada noche, un alquimista se quedaba en la cueva destinada a las labores de copiado.

—Hoy es tu turno, Vasile.

Vasile Dalca era un hombre melancólico, impregnado por el olor de las sustancias que manejaba en sus labores alquímicas. Esa noche, inusualmente cálida para las temperaturas de los montes Coloána, se sentó en la puerta de la cueva.

No lo sorprendió ver acercarse a la Figura. Cuando estaba entre ellos, era frecuente que lo hiciera para acompañar al guarda durante la noche. Y aunque apenas hablaba, su presencia era una agradable compañía.

Vasile Dalca aceptó de buen grado la cercanía del encapuchado que, un rato más tarde, empezó a hablar.

—Cuando era pequeño…

Vasile Dalca no podía creer lo que estaba ocurriendo. La Figura hablaba acerca de sí mismo. El alquimista se apoyó contra la pared para disfrutar el privilegio que la noche le otorgaba.

—Cuando era niño me gustaba dormir sobre un montón de paja fresca que mi madre acomodaba. Paja fresca pero no mojada. No mojada, ni demasiado seca como para lastimar la piel de un niño. Me gustaba eso, dormir en una buena cama de paja fresca, ni mojada ni seca, que armaba mi madre con sus manos. Ella elegía la paja… No debía estar mojada ni tampoco seca, porque eso podía rasguñar la piel. Por eso me gustaba, porque la cama de paja que armaba mi madre no estaba ni seca ni mojada. Lo importante es eso, que la paja no esté mojada ni esté seca… Así lo hacía mi madre. Ella buscaba paja que no estuviera mojada, que no estuviera seca para evitar lastimaduras, y armaba una cama en la que me gustaba dormir. Una cama de paja. Ni mojada ni seca…

Un rato después, Vasile Dalca dormía; quizás en una cama de paja, ni tan mojada ni tan seca.

La Figura entró a la cueva y robó el pergamino del monasterio.

Después se alejó para siempre de los montes Coloána. Y lo hizo sin melancolía.

Ya nadie la retenía en las cuevas. Por el contrario, las mujeres, que deseaban verla partir con su hijo, la increpaban a diario. Y el encapuchado ya no volvería.

Fara y Antón iban a marcharse.

No era fácil hacerlo, pero los alquimistas consiguieron que madre e hijo fuesen aceptados en el Princesa Nadya, un pequeño barco mercante que partía hacia Mérec en busca de diamantes del tamaño de una naranja.

Loredana corrió la piedra que cubría la entrada de la cueva y Cadú salió corriendo a respirar luz.

La alquimista le permitió jugar y revolcarse, perseguir ardillas, reír como si estuviese jugando con otro niño.

—Ven conmigo —pidió, después de un largo rato, Loredana—. Te traje un dulce especial, uno que nadie ha probado en las cuevas.

Mientras la niña comía del pote con una cuchara de madera, Loredana habló. Y lo hizo del mismo modo que lo haría con un adulto: sin reservas, sin elegir palabras adecuadas. Porque bajo el aspecto de una niña de tres años, Loredana veía, nítida, a la Proverbial Maestra de Alquimia.

—Las cosas se conjugan a nuestro favor —dijo—. Y hasta una desgracia nos es propicia. Me refiero al robo del pergamino original. ¡Nadie más que la Figura pudo hacerlo! Es tan extraño… No logramos entender su comportamiento. ¿Quién es él? Con seguridad, no un Dratewka. De serlo, todos estaríamos muertos. Pero ¿quién es? ¿Y de dónde viene? Fueron tantos años de lealtad para, ahora, robar el pergamino. Pero te diré algo y será nuestro secreto. Debido a esto, los hombres piensan que ya es tiempo de abandonar estas cuevas y buscar otras, más internas y alejadas. ¡Eso me da alegría! Será tu nacimiento. Vamos a dejar un lugar que ya es triste para muchos, y naceremos. Tú, mi hija. Yo, tu madre.

—¿Y Fara? —preguntó la niña.

—Ella nada tiene que ver contigo. La extranjera y su hijo se marcharon. En cuanto a su hija… La mataron los lobos.

—¿La niña que mataron los lobos soy yo?

—¡Claro que no! Tú eres mi hija. Y pronto nacerás.

Fara y Antón habían pasado la noche en el puerto, cerca del Princesa Nadya.

Mucha gente buscaba en el puerto la posibilidad de subir a los barcos como tripulantes o siervos. Muchos otros aprovechaban la confusión para robar. Había rameras, había alucinados.

—No vuelvas a alejarte, ¿me oyes? —le dijo Fara a su hijo que, un poco antes, había desparecido entre la multitud.

—¿Por qué no vino Cadú? —preguntó Antón.

—Ya te lo he dicho. La niña no nos ama. Prefiere quedarse con Loredana.

En los dos extremos de la hermandad había mentiras.

Antes de que Antón pudiera replicar, alguien tomó a Fara por el hombro. La Figura estaba allí.

—¿Tú? —Fara se levantó de un salto—. No creí volver a verte.

Poco después, Antón jugaba con la arena sucia del puerto. Cerca, su madre y el encapuchado conversaban en voz baja.

—Necesito darte algo —dijo la Figura—. Algo que saqué de las cuevas.

Fara vio al hombre buscar entre los pliegues de su túnica. Reconoció el pergamino del monasterio de inmediato.

—La profecía —murmuró.

—Debes llevarla a Mérec…

—¿Llevarla? ¿Conmigo? —Fara no comprendía.

—El camino que me trajo hasta aquí corcovea y salta sobre el destino. Ahora te pido que me ayudes para que sea bueno.

Fara apenas asintió.

—La llevarás —continuó la Figura mientras ponía el pergamino en las manos de Fara— y la cuidarás hasta que Antón sea capaz de entenderla. A él se la darás. Solamente a él, ¿lo entiendes?

—Falta mucho para ese momento.

—Menos de lo que crees. Antón no demorará en crecer.

—Temo no poder cumplir con tu pedido.

—Podrás, Fara.

La mujer miró el bulto de ropa, pensando en guardar allí el pergamino.

—No —dijo la Figura—. Llévala contigo. Guárdala en el bolso de panza de oveja que te dio Padure.

Se oyó un llamado de partida. Se acercaba la hora de abordar el Princesa Nadya.

—Déjame verte —pidió Fara.

—No puedo.

—¿Por qué?

—No entenderías mi rostro.

—¿Volveremos a encontrarnos?

—Nunca más.

—¿Y Antón? —preguntó Fara—. ¿Volverá él a verte?

—Si cumples con tu cometido.

Un nuevo llamado para abordar el barco. Antes de levantarse, Fara insistió en su deseo.

—¿Puedo entrar en tu capucha y besarte? Lo haré con los ojos cerrados.

La extranjera de cabello renegrido no aguardó el consentimiento. Pero jamás pudo recordar aquel momento ni nombrarlo como el beso de un hombre y una mujer.

Dentro de la capucha corría viento, las ramas de una planta aromática la rozaban con suavidad. Dentro de la capucha había gente danzando y sonaba una música de agua. Había gente diminuta y emplumada fornicando con avidez.

Dentro de la capucha estaba el Tiempo.

Crónicas de Vorbarela

TERENTIGANI, AÑO 981
DEL CALENDARIO QUINTO

SUBLIMACIÓN

Dentro del carromato se escuchaba una melodía como un arabesco. Una voz en zigzag, monótona y profunda. Un canto como un rezo. Aquella voz que se desplazaba sobre un hilo sinuoso comenzó a subir. Subió. Subió, hasta que voló tan alto como los pájaros. El carromato, igual que la melodía, divagaba por un largo e interminable sendero curvo. Por un terreno sinuoso y serpenteante que remataba en una espiral.

Aquellos remolinos podían ser los dibujos de las galaxias, las huellas de una mano, la minúscula estructura de un pétalo. Por eso la caravana no parecía simplemente recorrer un camino, llegar desde un punto hasta otro del espacio. Parecía transportarse por una constante universal. Como si hubiera penetrado en una propiedad absoluta que se repetía interminable en todas las formas, los estados y las cosas. Lo mismo podía volar o trasladarse por una propiedad del sonido. Eso dependía de los ojos que utilizara quien observara. Si los de todos los días, o aquellos que se sitúan por detrás y encima de los párpados. Aquellos que se alargan más allá de lo ostensible.

Acunada por el movimiento continuo y circular, o quizás encantada por aquella melodía de serpiente, la Proverbial Maestra resignó poco a poco su vigilia. Abandonó por completo el desvelo que la había acompañado durante días, durante meses y años. Se entregó sin ningún temor ni aspiración al más absoluto descanso. Permaneció en aquel lugar sereno. Allí permaneció, solo permaneció como una niña rendida al sueño.

—Descansa, mujer, descansa. Muy pronto necesitarás de todas tus fuerzas. —El patriarca posó suavemente la mano en su frente y sonrió con sencillez.

Dentro del carromato las voces continuaban improvisando sobre los abismos de la armonía. Como un lamento antiguo, como una vibración universal, como un sonido divino. Aquellas voces entregadas a un plan superior preparaban a la Maestra para el último gran paso. Y cada diminuta fracción de su cuerpo se conmovía ante la vibración del sonido.

La percusión irrumpió en el corazón de la melodía. Y solo una voz, como una llamada, continuó retorciéndose en las sinuosidades de la armonía.

—¡Sacude con más gracia esas manos! —Una mujer pegó un pellizco a su niño, que chocaba entre sí dos conchas de marfil.

La Proverbial Maestra soñó que despertaba. A su alrededor estallaba una fiesta de sonido y movimiento.

Las mujeres desplegaban sus vestidos como un abanico abierto, dejando una estela de color en el aire: rojo intenso como la sangre, negro como la tierra fresca. La humedad se condensaba en el aplauso rítmico de las palmas. Y la atmósfera se movía para hacer espacio a miles de brazos que se extendían como las alas de los pájaros.

La alquimista se apartó de aquella escena, tan bella como inconcebible, para mirar por la ventana del carromato. Afuera se extendía un abismo infinito, un precipicio sin fondo. Su camastro se descolgó hacia el vacío y cayó sin detenerse hacia el centro de la inmensidad.

Aquello no podía ser cierto. Tenía que volver a despertar.

—Estoy soñando —se dijo a sí misma para salvar a su cuerpo de aquel espejismo. Entonces intentó mirarse las manos. El vértigo se apoderó de su estómago y, por fin, consiguió abrir los ojos.

Esta vez sintió el aire y el frío, la sustantividad de su cuerpo en el espacio. Miró a su alrededor. Se encontraba en el cauce de un río seco a los pies de un alto precipicio. Dos altísimas paredes de piedra recortaban hacia arriba un pedazo del firmamento. La Maestra alcanzó a ver la caravana alejándose por una barranca.

—¡No lo hagan! ¡No me dejen aquí! —Suplicó, y su grito rebotó en la oquedad de la montaña.

—No tema, Proverbial Maestra. ¡Volveremos cuando salga el sol! —El patriarca gesticuló con exageración para salvar las distancias.

—Y recuerde, el camino es una circunvalación, un acercamiento hacia el centro. —Las últimas palabras fueron un mensaje para la creación, porque la Maestra ya no pudo oírlas.

La noche estaba tan oscura como quería la luna creciente. Una mitad mostraba y la otra ocultaba. Una revelaba y la otra sospechaba.

La noche fue tan larga como una vida, como una vida con sus etapas.

La Maestra comenzó a andar en su infancia.

Caminó y tropezó con piedras.

Tropezó y caminó sin rumbo.

Deambuló, sin detenerse, con el pie roto y los ojos a un parpadeo de derramar lágrimas.

Una gota gruesa resbaló por sus mejillas y cayó al suelo sin pedir permiso. Cayó tan pesada como la materialidad de su existencia. Una y otra gota resbalaron por sus mejillas sin requerir interpretaciones. Como la lluvia que cae sobre el campo aunque no haya quien la mire.

Por fin llegó al centro de su quebranto.

La mujer se dejó caer en el suelo y gritó. Su grito fue tan largo y desgarrador como el llanto de todas las criaturas. Como gritaría el dolor si tuviera carne, cuerpo y garganta. Gritó por todos los tiempos. Gritó tan alto que pudieron escuchar los vivos y los muertos.

—Lo está haciendo bien, Maestra. ¡Muy bien! —El patriarca brindó con una bebida fuerte mientras los bailadores sostenían el ritmo de la noche.

Cansada pero aliviada, rendida sobre sus rodillas, la mujer incorporó el torso. Recién entonces notó que sobre sus espaldas un manto la cobijaba del frío. Lo tomó entre sus manos para cubrirse mejor. Suspiró y volvió a andar. Acomodó el morral de cuero que cruzaba su cuerpo. Y confió en lo que contenía en su interior.

Continuó avanzando con la mirada abierta y limpia por el cauce seco del río. Entonces supo que, mientras anduviera y recitara, sus pasos la llevarían hacia el lugar correcto.

¿Crees que aquella luz en la montaña

es el alba que llega?

¿Crees que el silencio insobornable

es la muerte del mar?

El alba es Hobsyllwin

que se yergue en el Este de la Tierra.

Y el silencio sucede

cuando cierra los ojos para soñar.

Tomó de su memoria un viejo poema perteneciente al linaje Tzarús. Y con aquella cadencia entre los labios consiguió distraerse de todo dolor. Igual que lo hizo Fara cuando escuchó las mismas palabras en los brazos de Padure. Aquel poema que el servidor del bosque le susurró al oído para que olvidara que estaba cerca de la peor muerte. Para eso, y también para amarla.

De ese modo, imperceptible para un alma encarnada, su padre y su madre la acompañaban en su viaje de transformación. Porque la memoria que yacía en el cuerpo y atravesaba las generaciones se fundía en su propia experiencia. El alivio que le llegó con esos versos fue mayor porque venía de otros tiempos.

Un agujero profundo y oscuro se reveló sobre una formación que sobresalía de la pared rocosa. La alquimista sabía que las cuevas no se descubren fácilmente, menos aún en penumbras; por eso sintió que la conducía una voluntad mayor.

Repitió algunas veces más el último verso de aquel antiguo poema, para tomar el coraje que necesitaba para ingresar: “el silencio sucede cuando cierra los ojos para soñar”. La Maestra advertía que se encontraba frente a algo grande. Tan grande que no podía abarcarlo con su entendimiento: “sucede cuando cierra los ojos para soñar”. Miró dentro de su morral. Tomó una pequeña botella y bebió su contenido de un sorbo… “cuando cierra los ojos para soñar”, un sabor amargo e inusual impregnó su paladar… “cuando cierra los ojos para soñar”. Observó que allí dentro también había un pedernal para encender fuego.

Entonces la mitad oscura de la luna no quiso revelar más de lo que contenía el bolso de cuero.

Agrupó en la entrada de la cueva unos troncos gruesos y algunas varillas pequeñas para encender el fuego. Los sujetó con su manto para poder trasladarlos y, al fin, penetró en aquella cueva profunda. Hacia el interior. Hacia adentro. Como se proyecta lo masculino para infundir la vida. Continuó hasta las entrañas mismas de la tierra.

Por fin encontró su sitio. Se encogió hacia el ombligo, y fue solo una respiración, un pulso, la condición primera de la materia. Allí la mujer no fue más que las piedras que estaban a su alrededor. Tan solo una excusa para que suceda la creación.

Un aullido antiguo atravesó el tiempo y el frío.

Quizás su pecho bombeó tantas veces como lleva gestar una vida. Pero las respiraciones de muchas veces, muchas vidas, no alcanzan a ser ni un suspiro en el tiempo de las piedras. Por eso no fue posible saber cuánto tiempo transcurrió hasta que se escuchó el segundo aullido recortado con nitidez sobre el fondo de la noche. En cambio, es posible decir que lo que hasta entonces era apenas un pretexto, el pulso indiferenciado de la vida, tuvo oídos para escucharlo.

La manada avanzaba por la montaña desde algún lugar remoto. Tan remoto como incierto, donde las distancias son tan largas que se confunden con el tiempo. Corrían disimulados en el gris de las rocas.

Ligeros, porque así lo querían sus músculos.

Salvajes, porque ese era su designio.

La Maestra, que había olvidado quién era, escuchó aullidos como advertencias. Escuchó, y fue tan implacable como si experimentara sus primeros sonidos. Tembló, y fue estremecedor como si albergara una emoción primordial.

Impulsada por ese miedo originario la mujer, que apenas era un aliento, descubrió sus pies y sus manos. Sus pies, sus manos y la posibilidad de moverlos. Una bruma cubría sus sentidos. Todo se confundía adentro y afuera. A pesar de todo, consiguió encender un fuego. Un fuego enorme como el tamaño de la amenaza.

La noche se pobló de aullidos que nadie más podía escuchar.

Solo la Maestra y su soledad podían oír el sonido de las pezuñas raspando la tierra. Estaban muy cerca. Ya casi podía sentir el calor húmedo de su aliento. Desamparada, como un vástago sin su rebaño, se quedó con los ojos fijos en las llamas.

—¡Madre, madre, por qué me abandonas! —la vida habló quebrada por el terror.

Recién entonces la mitad luminosa de la luna reveló lo que había ocultado: un mechón de pelo oscuro y lacio asomaba en el morral caído. Lacio y diferente, como venido de otras tierras…

En el revés de aquel macizo montañoso, quizás en el revés del mundo, el patriarca habló para un grupo de mujeres jóvenes en el carromato. Sin otorgarle el privilegio de la atención exclusiva, lo escuchaban con un solo oído. Con el otro, recibían indicaciones sobre los mejores modos de arreglar su cabello. El viejo se explayó a propósito de las jóvenes y sus peinados.

—Verán, toda conciencia necesita su objeto. Todo objeto tiene su conciencia. Por eso los palari pamá recorremos el mundo recolectando reliquias. He ahí, ¡no lo olviden!, los principios sagrados que organizan el mercadeo. Serán ahora ustedes quienes tengan que recordarlo.

El patriarca recibió como toda respuesta la mirada abierta y desconcertada de un conjunto de ojos.

—Lo diré de otro modo para no ver esas caras de ovejas asustadas. Un mechón de cabello acoge la presencia de quien fue su dueño. No es del todo cosa, ni del todo persona. Es un trozo de existencia que está entre la vida y la muerte, entre la carne y el espíritu. Nosotros cogimos un mechón de cabello aquí porque sabíamos que un día, allá, sería una reliquia.

¡Y ese momento ha llegado!

La mujer que había decidido morir quemada por el fuego observó una presencia oscura y lacia que sobresalía del morral caído en el suelo. Lacia y diferente, como venida de otras tierras.

Huésped entre la vida y la muerte,

entre la carne y el espíritu.

Aquel trozo de existencia confrontó sus sentidos.

Penetró sus poros.

Y avivó su sangre.

Pudo oler el aroma de los recuerdos vivos. Lo tocó. Lo sintió en su rostro. Y el contacto con aquella materialidad sagrada precipitó lo que pugnaba por aparecer en las últimas fronteras de la memoria.

Los recuerdos empezaron a destilar sobre la masa informe y confusa de su pasado.

“Recuerdo que una mujer de las cuevas me tomó la mano y me llevó lejos. Ella me pidió que permaneciera en silencio, mientras oíamos voces que me llamaban… ‘¡Pequeña, responde!’ Me mantuvieron oculta y en silencio mientras la buscaban. Hasta recuerdo el modo en que atardeció ese día.”

Portal de la memoria atávica.

Vehículo entre el presente y el pasado.

Aquel trozo de materia manifestó una condición existencial común.

Un lazo inmanente y primordial.

Lo vivido comenzó a despeñarse de lo narrado, como una roca que cae por su propio peso.

“Te escuché hablar con la mujer que me cuidaba. Yo con los restos ensangrentados en una manta, y ella ni siquiera se acercó. ¿Fue la niña o fue un cordero? Loredana responde: ‘¿Me llamo Cadú?’”

La duda se agarró con pezuñas a su pensamiento para no extinguirse. Aquello que estaba mezclado en su memoria quiso perpetuarse. Pero la mujer, que había iniciado un viaje sin retorno, decidió hacer su último intento.

Entonces arrojó el mechón de cabello al fuego. Lo hizo porque era alquimista, pero sobre todo porque la guiaba el instinto.

Fue entonces que el fuego y su decisión hicieron el resto.

Lo narrado ardió en las llamas y las llamas en los ojos de la mujer.

Adentro y afuera ardía porque renovaba.

Como si fuesen sustancias con diferentes puntos de ebullición, lo narrado se desprendió de lo vivido, y se hizo humo. Se hizo humo.

En el firmamento se proyectaban líneas entre las estrellas. Trazos invisibles y sagrados que acompañaban los ciclos de transformación. Los pequeños, que caben dentro de una vida, y los inmemoriales. Los que incluyen y los que exceden un solo corazón.

La alquimista no atravesaba sola su viaje de transformación. En otra parte del mundo, a la vera de un arroyo, una niña que había aprendido a traducir y pronunciar los dobleces del sueño personificaba su cuento por última vez.

Vorbarela desplegó una a una las telas en el orden habitual. La de color celeste, la gruesa y raída de color pardo, una tira de seda de color rojo. Tomó una piedra afilada con la que renovó el trazo semicircular que delimitaba el escenario.

Luego se puso su primera vestimenta.

Cerca de un arroyo, la niña se transformó, por obra y gracia de un paño celeste, en una mujer Tzarús de mediana edad.

Cayó el paño celeste. Y un lobo apareció del otro lado del juego. Después, habló. ¿Cómo pudo esa voz proceder de la exigua garganta de una niña?

—Nos acusarán de un crimen que no habremos cometido, se oscurecerá injustamente nuestra leyenda. Y con eso quedarás en deuda con nosotros. Así deberá ser o de ninguna otra manera.

Por última vez, Vorbarela tomó la tela celeste y la tela harapienta de color pardo; hablaron la mujer Tzarús y el lobo; por última vez… porque el juego de Vorbarela era un laboratorio de profunda alquimia.

Un hilo invisible surcaba los cielos. Tres puntos entre tres estrellas dibujaban un triángulo en el firmamento para que algo sucediera en la tierra. Un lucero para Vorbarela, otro para la alquimista; y uno más para el patriarca, viejo navegante de las estrellas. Un triángulo los unía en el cielo, porque un propósito los convocaba en la tierra.

En otro extremo de aquella geometría, cayó el manto de la Maestra. Y un lobo apareció del otro lado del fuego.

Dos ojos filosos y penetrantes, penetrantes y amarillos, brillaron al final de la cortina de humo espeso donde ardía lo narrado.

—Se oscurecerá injustamente la leyenda de los lobos. Y con eso quedarás en deuda con nosotros. Así deberá ser o de ningún otro modo.

La voz no se escuchó porque existía en el interior de la Maestra, como un instante pleno de comprensión.

Todo a su alrededor parecía petrificado. Todo, menos las fauces oscuras que se agrandaban como una sombra en los contornos de las llamas.

Yo soy Cadú, hija de Fara, y pagaré por lo que se ha interrumpido.

Pagaré por mis ancestros

y porque así lo requiere el universo.

La leyenda de los lobos se ha oscurecido injustamente.

Pagaré y con ello los dejaré libres.

Pero también soy antes que eso.

Soy el comienzo de mi propio origen,

la existencia que antecede los ciclos de los ciclos.

Estoy antes y después.

Detrás

de la eterna danza del lobo y el cordero.

Pagaré, y por eso quedaré libre.

La mujer habló a la mujer sin hablar, porque su voz, ubicua, se expandía sin localización.

Entonces se entregó. Ofreció su existencia para pagar por lo que se había oscurecido, y porque así lo requería el universo.

Y allí, en aquel lugar improbable, se entregó a su rito de muerte.

Fue primero la garganta negra de lobo extinguiendo toda su luz.

Tapó sus ojos con ambas palmas y caminó dentro de un espacio ciego.

Soportó luego las punzadas de los colmillos atravesando su carne.

Los espasmos contorsionaron su cuerpo, hasta que su piel chorreó sudor y cenizas.

Desde sus entrañas, la sangre borboteaba como magma de fuego.

Lanzó un quejido grave que no se parecía ni a un canto ni a un grito.

Por fin, se retorció en la dualidad como en una herida abierta.

Cayó al piso fuera de sí, como si otras fuerzas usufructuaran su movimiento.

Las dos índoles que se perpetúan en todas las cosas batallaban en su cuerpo para así coagular en su espíritu.

Llena de contusiones y de heridas, la mujer quedó tendida en el suelo mientras percibía sus miembros desparramados sin sentido como los restos ensangrentados de un cordero.

—¡En las fauces oscuras del lobo murió la Proverbial Maestra!… ¡Murió la Maestra en sus fauces oscuras!

Aquel alarido sordo fue apenas una posibilidad de la creación; o quizás alguna presunción de la memoria. Fue, tal vez, una conjetura de la creación para reparar lo que se había interrumpido. Porque, junto a la Proverbial Maestra, moría un relato manchado de sangre. Se hacía y deshacía una potencialidad de la existencia.

Pero la mujer que también era antes que eso, que era el comienzo de su propio origen, ofreció su propia existencia. Y allí, en la magnitud de esa entrega, coaguló la posibilidad de su renacimiento. Se atrevió a conjugar de un nuevo modo el espíritu con la materia, la mujer, por eso renacía. Y fue en las entrañas de los lobos, o en sus símbolos, donde se digirió esa nueva unión.

Tres peldaños, como tres pasos colosales, para consumar su viaje de transformación. Disolución, Integración, Sublimación. Una sucesión de etapas que podían denominarse así, o de muchos otros modos. La primera, negra; la segunda, blanca, y la tercera, roja; y en cada una de ellas un fuego que, cada vez, ardía con mayor intensidad. Ardía para disolver, y volver a concretar.

Aquel, el último fuego, ardía tanto como una fusión. Tanto que tuvo terror. Pero el espíritu no está destinado a retroceder y por eso siguió adelante.

Allí donde los opuestos parecen irreconciliables. En el sitio donde anida lo imposible se arrojó a lo inefable. Porque solo si se atrevía a conjugar de un nuevo modo su carne con su alma podría ascender el último escalón. Y fueron los lobos, o quizás su leyenda, quienes hicieron posible ese rito de paso.

Por segunda vez, en aquel extraordinario viaje, la Maestra se enfrentaba a la Ley del Intercambio Equivalente. Así denominó, tiempo después, al principio de reciprocidad que opera en el universo, registrado con anterioridad en la experiencia y las especulaciones de los sabios, pero sin ser enunciado como ley.

Primero pagó con un pie roto. Después, con la renuncia a todo lo que había sido. A cambio de aquel modesto precio, obtuvo la posibilidad y luego la consumación de su propia liberación.

Y porque el sol iluminaba sobre todas las cabezas, y sobre todas proyectaba sus rayos de calor: uno para Vorbarela, otro para Cadú y uno más para el patriarca; porque un anillo de fuego los encontraba en el cielo para que un propósito se cumpliera en la tierra, en el carromato continuaba una conversación como si nunca hubiera terminado. Una conversación que, como el sol, permanecía suspendida del tiempo.

—Acércate a mí, esposa —pidió el viejo—. Ahora puedes ver que, como dicen los alquimistas, para obtener una cosa hay que sacrificar otra de un valor equivalente.

—Yo, en cambio, prefiero entenderlo como una danza de amor —respondió.

—Mirado de ese modo, ¡que no me escuchen los niños!, todo esto parece mucho más que una buena transacción. ¿No lo crees?

—Como tú lo dijiste, no se trata de dar para recibir. Es mucho mejor que eso… ¡La generosidad es el motor del universo!

—Tenlo por seguro, discutiré sobre estos asuntos cuando reencontremos a Cadú. Quizás, de tanto comerciar con nuestra gente, el lenguaje de los mercaderes se filtró en sus especulaciones.

Tres peldaños como tres portales de fuego. Una muerte metafórica y un auténtico renacimiento.

Cadú, libre de toda deuda. Libre aun de su propio origen, nacía nuevamente con su propio relato. Uno que le devolvía su sitio a la leyenda de los lobos. Uno que estaba antes y después, detrás de la dualidad. Porque Cadú, la maga de los opuestos, había trascendido toda fractura y se fundía con la totalidad.

Tiempo después, en las nuevas colonias donde se asentaron los Tzarús en los montes Coloána, la Maestra discutía largamente junto a su aprendiz, Vorbarela, que ahora era su discípula, porque antes había sido su maestra. Ahora era quien le recordaba el amor, porque antes le había reflejado su enfado. Vorbarela, la heredera de la gran tarea, exponía sus reflexiones. Cadú, las suyas. Un sol amarillo, rojizo antes de perderse en el horizonte, les trajo la respuesta.

Entonces acordaron llamar al último peldaño “La obra en rojo”, porque finalmente comienza a arder el fuego interior: una sustancia de color rojo brillante que fluye entre el alma y el cuerpo, entre el cuerpo y el cosmos, fundiendo toda frontera.

En el último escalón, el cielo y la tierra del alquimista se reúnen en su sangre, que es vida y también propósito. Uno, que se sitúa entre la pequeña vida de las personas y los ignotos designios del universo.

Cuarta parte
Traiciones y dientes

MÉREC, AÑOS 983 A 984
DEL CALENDARIO QUINTO

Loial, el capitán, quiso hacerlo por sí mismo.

Conocía bien los suburbios de Oras Viitor, donde había crecido. Y las callejuelas en las que, uno a uno, recolectó a sus hermanos.

—¿Tu madre fue violada por las pandillas de Joria Dratewka? ¿Por él mismo y sus hombres? ¿Y tú? ¿Y tú?

Por esa razón se hicieron familia.

Loial se puso al frente de todos ellos. Aurel, Mijloa, Emer, Tass se hicieron parte del ejército del jerarca. Raluca, el enfermo, recibía una pensión que lo ayudaba a sobrevivir. En cuanto a Ruxandra… Ella cantaba y bailaba en la ciudad a cambio de monedas. Ahora, en cumplimiento de un insistente pedido de Beliria, Loial iba a buscarla.

Sabía y no dónde encontrarla. La encontraría, al fin, bailando, tintineando.

Comenzó a preguntar. Todos la habían visto y no. “Aquí”, “Más allá”, “Estuvo”, “La vi bailar”, “Le tiré una moneda”.

La caminata por Oras Viitor le recordó a su madre.

De pequeño, Loial solía enojarse por la constante tristeza de esa mujer que encorvaba la espalda mucho más de lo que su edad le hubiese exigido. De pequeño, se cubría los oídos para no escucharla suspirar cada noche en el camastro contiguo.

Loial tenía trece años y los ojos clavados en un plato de mala comida.

—Come —dijo su madre.

Pero el muchacho siguió revolviendo el mejunje sin alzar la cabeza.

—Come.

Loial se pasó la manga por los ojos.

—¿Cuándo vas a morirte? —preguntó.

La mujer no mostró ningún asombro.

—¿Quieres que muera?

—Ajá. —Y Loial se llevó a la boca una cuchara colmada.

Comieron en silencio. Luego, la madre de Loial se levantó, quitó los platos de la mesa, juntó las migajas y salió a echárselas a las dos gallinas que poseían.

Cuando volvió, se sentó de nuevo en su sitio, frente a Loial.

—Tú tienes trece años… Yo tenía tres más y estaba enamorada de Ildikó. Él trabajaba el cuero de las ovejas mejor que nadie. Y nos íbamos a casar al año siguiente. Así como te lo digo se lo dije a Joria Dratewka.

Aquel nombre en boca de su madre asombró al muchacho porque, según creía, el jerarca quedaba lejos.

—En ese tiempo —continuó la mujer—, él acostumbraba venir de tanto en tanto con algunos de sus hombres. Recorrían la ciudad, bebían aquí y allá, todos le convidaban vino. Dormíamos ya cuando golpearon la puerta. Mi padre abrió y les ofreció lo mejor que había en la casa. Y ellos aceptaron. Acabaron todo y sin embargo no se iban. Y no se fueron porque habían escuchado de una joven bella. ¿Creerás que yo lo era? O eso decían. —La mujer ya no iba a detenerse—. Lo miré a los ojos y le dije que iba a casarme con Ildikó. Recuerdo bien su respuesta: “¿Cuál es el problema, pequeña?, no venimos a casarnos contigo”. Me sacaron de la casa. Mis padres se quedaron en la puerta, no les quedaba otra cosa que la cobardía… Joria Dratewka fue el primero, y después los otros. Y aquí estás. Quieres que me muera y yo quiero morirme. Ya ves, estamos de acuerdo en algo, somos madre e hijo. Traté de amarte al principio y apenas conseguí no matarte mientras dormías. A veces te miro y pienso que eres un hermoso muchacho, al que me gustaría poder abrazar. Pero no puedo. Si me perdonas, bendito seas de los dioses. Yo no pude y tú, pobre Loial, eres lo que tengo frente a mi día a día. Ildikó se casó poco después, y ya nunca me saludó en el mercado…

—No fue mi culpa.

—Ni la mía.

Loial no oyó hablar nunca más del asunto, excepto por algo que dijo su madre esa misma noche, cada uno en su cama.

—No eres el único que tiene esos padres. Hay otros, y no todos desean que sus madres mueran.

Loial, el capitán, recorría Oras Viitor recordando el modo en que había encontrado a sus hermanos: Aurel, Mijloa, Emer, Tass. Raluca, el enfermo. Y Ruxandra, a la que ahora volvía a buscar por deseo de Beliria Tzarús.

Cuánto caminó el capitán mirando hacia adentro. Pero el rumbo de la distracción puede ser, a veces, el acertado. El canto de su hermana llegó a sus oídos. Se acercó a la rueda de gente y la vio.

Ruxandra era menuda y de baja estatura, de modo que su cabellera, muy larga y abundante, parecía ajena. Era agraciada bailando, llena de joyas falsas que tintineaban con sus movimientos; música de baratijas para una bailarina callejera de Oras Viitor, en el año 983 del Calendario Quinto.

El capitán esperó que la gente que la rodeaba se marchara. Ruxandra juntó las monedas de cobre que algunos habían arrojado y, entonces, vio a Loial. Dio un salto de alegría y corrió a abrazarlo.

—¿Cómo estás? ¿Y mis hermanos? Ahora eres un poderoso del Castrum… Dicen que vas a casarte con la jerarca.

Loial le permitió hablar durante un rato.

—¿Y tú? —preguntó apenas le fue posible.

—Bueno, mi baile me da de comer.

—Cuéntame qué dice la gente sobre la jerarca.

—¡Bah!

—Dime.

—Al principio había mayor alegría. Pero de a poco… Se dicen cosas. Que los arayés reciben más que nosotros, que la jerarca es muy joven. Algunos dudan de que, en verdad, Joria la haya dejado al frente del Castrum. “¿Y cuándo volverá?”, se preguntan.

Ruxandra jugaba con su cabello.

—¿A eso viniste, hermano? ¿A saber qué se dice de tu futura esposa?

—¡No repitas tonterías! —dijo Loial—. Te equivocas. No voy a casarme con Beliria.

—¡La llamas Beliria!

—Cierra la boca y escucha: ni voy a casarme con la jerarca ni vine por información.

—¿Entonces?

—Vine a buscarte.

Ruxandra no comprendía.

—Vine para llevarte al Castrum. La jerarca lo desea. Ella sabe quiénes somos y busca la manera de ayudarnos. Fingiremos que eres una sierva…

—No iré. No seré sierva del Castrum.

—Dije que fingirás serlo.

La risa de Ruxandra, descarada, asombró a Loial.

—Me dices que fingiré ser sierva. Para eso, tendré que fingir que me levanto al alba y trabajo el día entero. Tendré que fingir que duermo junto a las arayés; fingir que no bailo, fingir que me quito mis joyas…

Loial no había pensado del todo en lo que Ruxandra decía.

La joven mujer aprovechó el instante de desconcierto para besar a su hermano y correr lejos. Riendo, riendo, tintineando.

Más de dos años llevaba Beliria al frente de Mérec.

Sin Oropelia, sin Antón, sin Nulán, su espalda era el capitán Loial que, al mando del ejército y con la ayuda de sus hermanos, mantenían el equilibrio de la situación.

Pero, como Ruxandra lo había dicho, el pueblo de Oras Viitor murmuraba. Y los murmullos no auguraban nada bueno. Eran muchos los que añoraban la presencia fuerte del jerarca. Su violenta paternidad les daba sosiego aun en la miseria.

La permanencia de los niños arayés en el Castrum no era bien vista.

—¿Y los nuestros? —decían—. ¿O no hay niños enfermos en esta ciudad? ¿Y por qué no los lleva al Castrum esta Beliria Tzarús?

El apellido los llevaba a una conclusión:

—Por eso, porque es Tzarús y no Dratewka. Es hija de los alquimistas y desprecia a los pastores.

Acerca de eso hablaban Beliria y Loial.

—¿Eso dicen?

—Eso dicen —respondió Loial—. Y tienen algo de razón…

—¿Crees que tienen razón?

Loial no iba a discutir en vano.

—Deberías hacer algo —dijo.

—¿Qué me aconsejas?

—Esos niños ya están sanos. Es momento de que los envíes de regreso a sus aldeas.

—Le prometí a Artejal.

—Artejal se marchó. Ya está hecho, y tú cumpliste de sobra con tu palabra.

Loial podía interceder entre Beliria y los Dratewka porque entendía tanto la autoridad como el resentimiento.

Beliria Tzarús no era obcecada más allá de la inteligencia y, con el paso de los días, aceptó el consejo de Loial. Y así se lo comunicó a Anuja.

La sanadora, que había estado todo ese tiempo al cuidado de los niños arayés, la escuchó con respeto y no demoró en darle la razón.

—Esperaba que lo pidieras o lo haría yo —dijo.

Beliria estaba aliviada.

—Eres una mujer sensata. —La jerarca tomó las manos de Anuja. Ambas, en ese instante, pensaron en Nulán.

—¿Dónde estará ahora?

—¿Cuándo estará? —se preguntó Anuja, al modo arayé.

El relato de Antón, a su regreso de la cueva, fue incoherente y difícil de aceptar en términos de razón humana.

—¿Lo viste partir? ¿Cómo era ese portal? ¿Se abrió ante tus ojos? Y Nulán, ¿giró la cabeza antes de desaparecer?

Preguntas amarradas a una insustancial idea del tiempo.

Al comienzo, Antón se obligó a ser paciente e intentó darle forma a lo inexplicable. Sin embargo, no conseguía nada efectivo y acababa metido en un relato extravagante, de los que se habían hecho frecuentes desde que comiera el fruto de la lujuria Japiripé.

—¡Dime, pedazo de loco! —gritó Anuja—. ¿Mi hijo está en el pasado?

—En un pasado, haciendo pasado, presente para él, haciendo presente…

La sanadora lo empujó con tanta fuerza que Antón cayó sentado. Estuvo asombrado un segundo y, como era de esperar, decidió reír. La sanadora se marchó insultando al alquimista.

Los niños arayés que habían pasado un largo tiempo en el Castrum se marchaban, felices de hacerlo.

Ellos serían, por un tiempo, más gordos que el resto de los niños de la aldea. Solo por un tiempo, porque pronto volverían a tener la cantidad precisa de grasa para vivir durante el día y soñar durante la noche.

Beliria alzó la mano para saludarlos.

Anuja se iba también. Y esa sería una nueva ausencia, porque Beliria se había acostumbrado a conversar con la sanadora que le aliviaba dos faltas: la de su madre y la de Nulán.

Loial estaba de pie junto a ella.

—Es lo correcto —le dijo.

—Gracias.

Por los pasillos de una conjura andaba Filip. Filip y Nah. Filip y sus hombres. Filip y su odio, que había aprendido a ser paciente y, con eso, mucho más ventajoso.

La muerte de Oropelia fue un ensayo.

El ataque a los arayés del camino, un paso hacia el regreso.

Filip deseaba que su padre, desde la espesura del monte, lo estuviese mirando.

A la aldea arayé, vacía en una parte, llegaron la vida y la muerte.

Anuja y los niños regresaban sanos en pleno día de sol.

Danzar, danzar.

Y así lo hicieron, porque el Tohol lo permitió y hasta observó la danza sentado junto a la Máxima Ancianidad, que sonreía de nuevo después de mucho tiempo. A su izquierda, se sentó Anuja.

Danzar, danzar por los que estaban de vuelta.

Las madres miraban a sus hijos con asombro: grandes y gordos.

—Y con la piel más blanca —dijeron algunos para reír.

Danzar por los niños que regresan y también por los que están en el camino, porque todos somos lo mismo.

Hasta el Tohol parecía satisfecho.

—Mandaremos un obsequio a la jerarca —dijo.

La Máxima Ancianidad asintió.

—Puedo pedirles a las mujeres que tejan una vincha para ella. Y que sea roja, del color de la honra.

Luego, el Tohol volvió a concentrarse en la danza.

Los arayés volvieron a danzar por insistencia de las mujeres de la Casa Gusano del Río. Y aunque ahora ellas no estaban en la aldea, los arayés continuarían danzando aquello que los constituía.

Desde su sitio, la sanadora fue la primera en divisar unas siluetas en la penumbra. Advertido por ella, el Tohol se levantó y avanzó hacia los recién llegados, en los que reconoció a dos que se habían marchado con Artejal. Caminó suponiendo que el arrepentimiento los traía pronto de regreso, y que era la vergüenza la que los mantenía estáticos y alejados.

Su orgullo despertó mientras se acercaba, porque no había ocultado su recelo frente a ese viaje, ni había callado su desacuerdo. Pero cuando estuvo frente a ellos y vio sus rostros supo lo que debía preguntar.

—¿Qué pasó en el camino?

—Nos atacaron, nos mataron a muchos.

—¿Mi padre?

—Nos mataron.

Los arayés mostraron el cabello de Artejal como prenda de muerte.

El grito del Tohol detuvo la danza.

—¡Beliria Tzarús nos insulta con sangre! —gritaba el Tohol frente a los suyos—. Engorda a los niños y asesina a los orgullosos. Somos odio contra ella… Desde ahora, eso pido que seamos.

La Máxima Ancianidad escuchaba con los ojos cerrados, con la antigua esperanza de morir por decisión propia.

La danza arayé estaba deshecha en lamentos.

Cuando consiguió la serenidad suficiente, el Tohol envió a los dos emisarios con la orden de que todos los que se habían marchado al norte regresaran a la aldea. Lo hizo sin imaginar que Mimbí se rebelaría a su autoridad.

En la aldea, solo una voz se atrevió a mostrar otro lado de las cosas, y esa fue Anuja.

—¿Quién sino yo tendrá pena? Si matando al hermano matan a la hermana en una mitad. ¿Quién sino yo para aborrecer al que hizo esto? Pero conozco a Beliria Tzarús. Ella no ordenó ese ataque. Ella no. Y nada bueno haremos golpeando sus tobillos.

Pese al poder del Tohol, la gente escuchaba a Anuja. Pese a la sinceridad de la sanadora, la gente escuchaba la furia del Tohol. Y no sabían de qué lado ponerse.

Para el Tohol, el momento tenía doble importancia. Era, sin duda, venganza cierta por la muerte de su padre, pero era también el modo de afianzar su jefatura. Estaba tomando una primera decisión de vida o muerte, y la sanadora que años atrás había abandonado la aldea lo hacía tambalear. Por eso la increpó en voz alta, frente a muchos.

—¿Tú dices ahora lo que corresponde y es sabio? La misma mujer que desconoció la ley arayé… O hemos olvidado que Anuja fue expulsada de la aldea por su empeño en cuidar al hijo de Mam y Cabeza Roja. Nulán, el que ahora está ausente en la pena. ¿Dónde está tu hijo, Anuja? ¿Acaso duerme en la cama de Beliria Tzarús?

—¿Es lo que esperábamos?

—Bien y mal.

—No hables como arayé.

El traidor no miraba, a la traición le cuestan los ojos.

—El Tohol está furioso y quiere dañar a la jerarca.

—Eso es lo bueno, ¿y lo malo?

—Lo malo es Anuja.

—¿Por qué Anuja? ¿Qué hace esa asquerosa mujer?

—Habla y convence… Dice que conoce a Beliria Tzarús y que ella no es culpable de las muertes en el camino.

—¿Si fuera una fruta?

—Mitad y mitad.

Filip se apartó unos pasos. El cacique de la Casa Gusano de la Tierra se quedó esperando.

Todo, hasta la noche, hasta la respiración; todo menos la traición tiene regreso. Y el cacique arayé lo sabía. Por eso escuchó sin temblar la decisión que trajo Filip tras una breve reflexión.

—No podemos confiar en que la aldea apoye al Tohol. Mucho más sencillo es matar a una bruja.

Ni la palabra “muerte”… Nada haría que el cacique de la Casa Gusano de la Tierra se arrepintiese: ni la palabra, ni la muerte misma. Él ya andaba el sendero de la traición; camino que no atraviesa aldeas ni ciudades, las ve desde lejos. Camino sin piedras, sin escarabajos. Camino o apariencia, porque los traidores no saben cantar. Y no es posible lo uno sin lo otro.

Filip no iba a explicarle al cacique los pormenores del plan que ya empezaba a moldearse en su cabeza. Sí, en cambio, azuzó las causas profundas que habían llevado al arayé hasta ese lugar sin retorno.

—El poder que ahora posee el hijo de Artejal pasará a tus manos tanto como el de Beliria Tzarús volverá a las de mi padre. Tú allá, nosotros aquí. ¡Vamos a entendernos!

Aunque era innecesario repetir promesas, porque la traición se alimenta de su propio rabo.

Otra cosa quiso agregar Filip:

—Recuerda guiar al Tohol hacia la idea de las quemazones y la matanza del ganado. Tienes que decirle lo que es cierto… Jamás los arayés podrían enfrentarse a las tropas del Castrum. En cambio, dile, es posible y efectivo destruir la comida y el sueño.

El cacique de la Casa Gusano de la Tierra, que ya había comenzado esa prédica y recibido el apoyo del Tohol, solamente asintió.

Ni Filip ni el arayé se sentaron durante el curso de la conversación.

No había sillas en el monte, pero sí troncos y piedras suficientes. Había claros donde hubiesen podido sentarse frente a frente. Filip, sin embargo, no iba a hacerlo. Sin importar los beneficios que otorgue el traidor, será siempre una alimaña que nadie aplasta porque está inflada de sangre.

De regreso en su casa, Antón ya casi no consultaba sus pergaminos. Tampoco se ocupaba de las probetas. En vez de eso, pasaba horas frente al mar. Y con la arena.

En la arena, escribía mensajes.

“Te esperamos, Nulán.”

“No descubras tu rostro.”

“Recuerda traer un mechón del cabello de mi madre.”

Ya estaba escrito, y el alquimista se quedaba inmóvil hasta que el agua creciente del atardecer borraba sus palabras, se las llevaba.

Otras veces, Antón se metía al mar y luego rodaba por la arena. Era momento de quedarse de pie, frente al cielo horizontal, hasta que la arena se desprendiese sola, grano a grano, de su cuerpo.

Cada día, sin faltar uno, recitaba la Oración Primaria. No la que Fara le había enseñado en su niñez, sino aquella otra.

¡Oh, Amor!

Déjame sin padres, déjame sin hijos.

Déjame sin gloria, sin honor.

¡Oh, Amor!, sin posición, sin ira,

sin otoño ni invierno.

Todo eso

con tal de que no me abandones.

Por ese entonces, el pasado lo acompañaba, y Fara, su madre, llegaba a diario a visitarlo. Pero no solo ella, también otros en los que escasamente había pensado durante su vida entera.

Padure, su padre, el servidor de los bosques de Fresno Sagrado del que Fara hablaba con ternura pero sin pasión. De él le venían a Antón los ojos claros y el cabello rubio. ¿Qué otra herencia tendría del hombre que, como Fara se lo había contado, ayudó a la dragona blanca en su huida?

Antón pensaba también en su hermana idéntica, la que llamaron Cadú, y se preguntaba qué, ciertamente, le habría ocurrido. Aun de niño supo que su madre mentía y le preguntó por ella. Pero Fara se opacaba con la sola mención del nombre de su hija; tanto que Antón no habló más del asunto. ¿Traería la Figura alguna noticia sobre ella?

Entonces, casi siempre al atardecer, llegaba el recuerdo más querido, el más sonriente. Tucán, el ejecutante, visitaba su memoria. Su único padre verdadero, y el único, quizás, que amó a Fara sin condiciones.

“¿Recuerdas…? Adelante iba tu primera esposa con sus hijos; detrás, la segunda esposa con los suyos. Por último, Fara y yo. ¡Hace tanto que no toco tambores de agua! Lo haré en estos días… Tú me enseñaste cómo colocar las manos y golpear la superficie de la laguna. Lo haré un día de estos, te lo prometo. Y Fara, claro, no quería que lo hiciera, no quería que me metiera en el agua hasta la cintura, contigo y tus hijos. Hasta que un día le hablaste como esposo arayé, ¡pobre Fara! ‘Hoy este niño va a entrar con nosotros y aprenderá con mis hijos a golpear el agua’, le dijiste. Fara estaba muy flaca para ese entonces, recuerdo sus costillas. Y recuerdo tu ternura permitiendo que ella y yo no anduviésemos desnudos como el resto de tu familia. Perdona si Fara no supo agradecer lo suficiente. Yo lo agradezco en su nombre.

”Solo una vez te odié. Y te tuve miedo. Fue cuando, ya no puedo recordar las causas con precisión, cuando tus esposas reclamaron que Fara recibiese igual castigo que ellas. ‘Pueden las esposas antiguas acomodar a la esposa nueva’, dijiste. Yo te odié y tuve miedo. ¡Imagínate a mi madre cuando tus esposas saltaron sobre ella al mismo tiempo y la arrastraron hacia la casa grande! Fuimos detrás, tú te reías a carcajadas… La desnudaron y le pintaron el cuerpo. No más que eso y una ronda. Mejor que el empalamiento Dratewka, ¿no lo crees?

”Después, el año en que todo cambió. ¿940? O algo así. Ya no llegaban barcos desde Terentigani. Fara me daba su diaria lección de alquimia cuando recibimos la noticia. Dos canoas con extranjeros… ¡Fue entonces cuando escuché por primera vez la expresión arayé! ‘No falta ninguno.’ Aquí los arayés no dicen eso. Mira cómo el lenguaje se pierde de norte a sur y de sur a norte. ¡Se lo contaré a Anuja! No falta ninguno…

”Eran Andrei y los suyos, eran Tzarús. Les ofrecieron oro. Y ustedes rieron. Fara traducía de una lengua a otra, pero no hacía falta que tradujera su felicidad. Los extranjeros eran Tzarús. Y tú, deslumbrado por la lupa. ‘Ojo-Que-Ve-Otro-Mundo’, la llamaste. ¿Qué veían con ella los arayés? Piedras, hojas, caparazones, como si estuvieran leyendo pergaminos.

”Lo que no olvidaré nunca es que uno de esos días trepé a una palmera. Estaba triste, sabía que nos quedaba poco tiempo entre ustedes, y desde arriba miré a mi madre, a Andrei y a ti. Pocas veces he vuelto a sentirme tan solo.

”Después, prefiero no recordarlo, Fara quiso marcharse con Andrei. Nos dejaste ir, tanto era tu amor. Sonreíste. ¡También debo hablar con Anuja sobre la sonrisa de los arayés de norte!”

Esa mujer atrevida, inmunda desde siempre, una que no debió recibir el cacicazgo. Sucia Mimbí negándose a aceptar la orden que el Tohol había enviado: abandonar el camino al norte y regresar.

No solo ella… La mayoría se negó a volver a la aldea. Y más que nadie, las mujeres de la Casa Gusano del Río.

El Tohol, la Máxima Ancianidad y el resto de los caciques escucharon lo que el emisario tenía para contar.

—Mimbí sigue hacia el norte pero antes quiere hacerse guerrera grande y los que quedaron con ella quieren lo mismo. Dientudas se nombraron los hombres y las mujeres que la siguen.

—¿Por qué “Dientudas”? —preguntó el cacique de la Tierra.

—Porque golpean los dientes como cuando hace frío. Y da miedo.

Dos sentimientos pugnaban en la rueda. La satisfacción de la Máxima Ancianidad y la rabia del Tohol, crecientes las dos a medida que el emisario avanzaba en el relato.

—Danzar, sonreír, volver a los pantanos, así habla Mimbí cada mañana.

—Yo envié mi orden —dijo el Tohol—. ¿Qué respondió ella?

—Que jamás volvería. Que no eres su jefe arayé y que ya no tiene nada aquí.

—¿Sonreía al decir eso? —preguntó con voz apenas audible la Máxima Ancianidad.

—Las Dientudas sonríen mucho —contestó el emisario.

—Regresarán —dijo el Tohol—. Abandonarán a Mimbí cuando empiecen las penas. Y los que no regresen, serán asesinados por los Dratewka.

La Máxima Ancianidad sufrió la impiedad de aquellas palabras.

—¿Y las demás mujeres del Río? —preguntó el cacique de la Casa Gusano de la Tierra.

—Kerrprr y Jaminita andan junto a Mimbí día y noche. Pero Sauki, la viuda, murió en el ataque.

—Pobre Kerrprr sin su amor —murmuró el anciano.

El Tohol arrojaba piedras contra un punto imaginario cuando se le acercó el cacique de la Casa Gusano de la Tierra.

—Dijiste muy bien cuando dijiste que esas mujeres volverán o caerán muertas. Pero ahora no están aquí para castigarlas.

—Es debilidad dejar sin castigo al que desoye la orden del jefe.

—Ellas no están, pero sí está la Casa Gusano del Río. ¡Pongámosla a arder! ¡Que arda la casa donde conspiraron las comadrejas y que sea la primera de muchas fogatas!

El rostro anguloso del Tohol se iluminó con el resplandor de los fuegos futuros.

—Arderá la Casa Gusano del Río ante toda la aldea —dijo.

El cacique, que estaba amarrándose al Tohol, apretó un nudo.

—No hables de mí. Será para celos de los demás caciques. Habla por ti mismo.

Iba a amanecer por fuego. Así lo anunció el Tohol, y la gente de la aldea se reunió alrededor de la casa de las mujeres. Todos menos la Máxima Ancianidad, que se negó a presenciar esa muerte.

“La casa está vacía. No habrá muertes”, le dijeron. El viejo arayé dio media vuelta y se alejó llorando.

Profunda y húmeda, la Casa Gusano del Río había sido el hogar de las viudas, los huérfanos y las mujeres que no se desposaban.

—Soy jefe de los arayés. Y Mimbí, en su insolencia, se atrevió a desafiarme. A ella le debemos muchas de nuestras penurias. Siempre se deslenguó y quiso obrar como un cacique más. Esta es la Casa Gusano del atrevimiento y arderá como marca del nuevo jefe. Soy el Tohol, primer hijo en la sucesión de la jefatura, y Artejal ha muerto.

La antorcha cayó sobre el techo, corrió sobre los haces de paja… Nadie se cubrió los ojos pero sí los oídos, porque parecían lamentos los ruidos del fuego. Las llamas vociferaban como Mimbí. El barro lloraba como Jaminita. Había un crujido gangoso, como si Kerrprr estuviese muriendo en la Casa Gusano donde había sido feliz. Adentro, los telares se retorcían en el tejido final y las vasijas se ennegrecían.

El humo, en la dirección del viento, llevaba almas.

Aquel fuego sería el primero de otros con los que el Tohol intentaría vengar las muertes del camino en los tobillos de la jerarca, sin que ella viese llegar el golpe.

Un cuerpo y dos cabezas; una con sueño y la otra no.

Las siamesas estaban sentadas a la sombra del muro exterior del Castrum. Aunque compartían el torso, los brazos y las piernas, ellas solían tener opiniones distintas. Ahora, una de las hermanas dormía profundamente mientras la otra, con los ojos desmedidamente abiertos, observaba el movimiento de los hombres que iban y venían con diferentes propósitos.

La muerte de Oropelia había sido mala también para ellas porque, desde entonces, la jerarca se mostraba distante y apenas les dirigía la palabra cuando probaban la comida con el fin de salvarla de posibles venenos.

Además, estaban los niños arayés. Las siamesas los aborrecieron. Se divertían apareciendo en el granero durante las noches, como extensión de la fiebre de los enfermos.

Aquel día, a la sombra del muro, una dormía y observaba la otra.

Tirando de las riendas de un caballo, Nah traspuso el portal que comunicaba el Castrum con el exterior. Detrás de ella salió Filip.

Una cabeza le pegó a la otra para que dejara de roncar. Era preciso escuchar lo que esos dos decían.

—La aldea no debe saber —decía Filip—. Habla solo con Anuja y adviértele que guarde silencio porque se trata de la salud de Beliria.

—Si la conozco bastante, querrá venir de inmediato. —Era evidente que Nah insistía con algo que había dicho antes.

—Le dices que no, que la jerarca quiere que venga al atardecer.

Antes de montar, la sierva arayé hizo un pedido.

—¿Puedes darme un beso?

Filip miró alrededor.

—¿No ves la gente que hay aquí?

De inmediato, la siamesa que había puesto atención quiso despertar a la otra, que gruñía, entreabría los ojos y volvía a cerrarlos.

—Despierta —dijo la voz gruesa.

—Duerme.

—Despierta… Escuché algo bueno como pan con aceitunas.

—¿Tienes pan con aceitunas? —La siamesa de voz chillona despertó de pronto.

—Hay una noticia que no escuchaste y yo sí. No vuelvas a dormir.

—Tengo sueño.

Así discutieron durante un largo tiempo: despierta, duerme, despierta, hasta que, por fin, los cuatro ojos estuvieron abiertos.

—Cuenta.

—Mientras dormías y yo escuchaba, Nah y Filip salieron del Castrum.

—Nah y Filip.

—Los dos. Y hablaron sobre buscar a Anuja y mentir.

Cuando la siamesa de voz gruesa contó lo que sabía y lo que imaginaba, su hermana quiso ir de inmediato a informárselo a Beliria, y tironeó para levantarse. Así ocurría muchas veces con ellas. El cuerpo, sometido a dos voluntades contrarias, peleaba una batalla interna de músculos contra músculos.

—¡Quédate y me quedo! —La siamesa de voz varonil logró imponerse y dio sus razones—. Beliria no nos ama como antes.

—Es así —reconoció la otra.

—Pero si algo averiguamos y le decimos…

Averiguamos, decimos. Las siamesas sabían que, tratándose de habladurías, Beliria Tzarús no iba a querer escucharlas, y las echaría de su lado como tantas otras veces. En cambio, sería distinto con una prueba.

Las siamesas se pusieron de acuerdo en lo que harían, y se pusieron de acuerdo en todo.

—Vamos a mear.

—Vamos.

Esa misma tarde, tal había sido el pedido de Beliria, Anuja dejó la aldea sin decir adónde iba y con el tiempo suficiente para realizar a pie el camino hasta el Castrum.

Al comienzo, porque era posible, tomó buenos atajos. Pero tras algunas horas de caminata no pudo sino tomar el camino habitual.

Aunque al sol le faltaba recorrer un cuarto de cielo, el monte empezaba a perder luz.

La sanadora no estaba tranquila. Y no era debido al monte ni al atardecer. “Quizás la enfermedad de Beliria”, pensó, sobre la que Nah no supo dar detalles.

El monte y los arayés se adivinaban, resultado de un amor antiguo que ni uno ni los otros traicionaron jamás.

Anuja se detenía de tanto en tanto, y el monte con ella. Luego, ambos seguían andando. La oscuridad era profunda en las zonas bajas. En las copas de los árboles todavía estaba el sol.

Paso tras paso, los pulmones de Anuja se embarraban. Pero la jerarca estaba enferma y la había mandado llamar.

Un paso, otro, y menos lograba respirar… Pero Beliria la necesitaba. Un paso y otro.

La advertencia del instinto fue escasa ante la lealtad.

Y se hizo tarde.

Dos hombres armados con cuchillos le salieron al cruce. Rápido, uno de ellos se puso a espaldas de Anuja.

Sin embargo, aun para los Dratewka era difícil matar sin un motivo, aunque fuera precario o imaginado. Aunque fuera, incluso, un motivo ajeno.

—Bruja arayé —dijo el que, a la vista, era el mejor provisto para el crimen—. Bruja de los arayés.

Los dos respiraban fuerte, al unísono. Era la respiración corta que precede al ataque.

Anuja creyó que enfrentarlos era el mejor intento.

—Tarde o temprano, la jerarca sabrá de esto.

Pero el desafío de una arayé fue un puñado de pólvora en el fuego.

No hacía falta más. Los cuchillos brillaron en la penumbra del monte. Callar a la bruja de los arayés, cumplir la orden de Filip, recibir los lustrus merecidos, olvidar todo al día siguiente, y seguir durmiendo.

Los cuchillos se tensaron para el embate, un corto camino hacia las vísceras.

La primera piedra cayó, sin golpear a nadie. A esa le siguieron otras, todas de buen tamaño pero arrojadas con torpeza. Era un ataque ingenuo, semejante a un juego de niños que, sin embargo, bastó para captar la atención de los hombres. Anuja no desaprovechó la breve confusión de los atacantes, y saltó, bruja y escurridiza, hacia la fronda. Era monte sin atajos. En cierto modo, el mejor amparo para la sanadora, capaz de internarse en aquella maleza violenta que solo la piel de un arayé podía soportar.

Un soldado fue tras ella, quiso hacerlo. Pero apenas dio algunos pasos se encontró atrapado en la maleza alta, espinuda, que le impedía ver. Abría el ramaje y otro se cerraba frente a él. Cada brazada era lo mismo. ¿Cómo podía un arayé avanzar por allí? Como culebra.

En el sitio de la encerrona, las piedras se acabaron. Pero, a diferencia de Anuja, las siamesas ni siquiera pensaron en escapar. Estaban acostumbradas al maltrato. Y supusieron que las esperaba lo de siempre: insultos, patadas en las nalgas, bofetadas. Un rato, y las dejarían ir. Solo que esta vez el castigo valía la pena. Habían salvado a Anuja de algo malo. Beliria se pondría orgullosa de ellas y las amaría de nuevo.

Filip vio acercarse a uno de los hombres que había enviado con órdenes de atacar a Anuja.

Solo uno regresaba y eso lo preocupó. Sin embargo, evitó caminar hacia él y, en cambio, se quedó esperando con los puños apretados.

Del mismo modo, escuchó relatar el fracaso, las siamesas, las piedras, el monte. Antes, Filip hubiera castigado ese fallo con dureza. Pero no ahora, cuando reunía fuerzas leales para el momento adecuado.

En cambio, volcó toda su decepción en las siamesas.

—¿Qué hacemos con ellas?

—Lo mismo que hubiesen hecho con la sanadora.

Filip se quedó viendo al hombre que se alejaba.

Las siamesas no podían quedar vivas para contarle a Beliria lo que habían presenciado. Y bien visto, era un golpe más sobre la jerarca.

El soldado volvió al sitio donde había quedado su compañero, custodiando a las contrahechas.

—Verás cómo se enoja Beliria.

—Te hará sangrar la espalda —dijo la de voz chillona.

—Porque somos sus parientes.

—Dos parientes que comen como uno. ¿Qué más se puede pedir?

—Si quieres te cantamos la canción del dragón.

—La que cantamos cuando Joria salió de cacería.

—¡Yo la recuerdo!

—¡Yo también!

—Quiero que se callen —dijo el soldado.

—Es feo no hablar.

—No nos gusta…

—Y siempre encontramos cosas para decir.

El que se había marchado, reapareció.

—¿Qué dijo Filip?

—Te diré lo que dijo —respondió una siamesa.

—Yo te diré también —dijo la otra.

—Que nos lleven pronto a casa y nos den caldo.

—Antes de que Beliria se enfurezca.

—Caldo caliente.

—Y picante.

Suerte que las siamesas se reían a carcajadas, porque eso les impidió ver el cuchillo que bajaba al corazón.

La de voz chillona murió antes.

—Hermanita —llamó la de voz gruesa—. Hermanita.

Llegaron los meses fríos, crudos en el invierno del año 984 del Calendario Quinto. La nieve impuso silencio.

Meses pálidos para Beliria, la jerarca de Mérec.

Las siamesas habían desaparecido y, aunque mandó a los soldados a buscarlas, no hubo manera de hallar rastro de ellas.

Una pérdida y otra. La nieve era un manto pesado.

Los días en el Castrum eran interminables. Loial apenas se detenía a conversar con ella, y siempre para advertirle del creciente malestar entre los soldados, disconformes con la paga que recibían.

El capitán iba y venía. El invierno se quedaba allí.

A veces, Beliria visitaba la habitación vacía de Oropelia. Pero, aunque se esforzaba en respirar, el perfume de su madre ya no estaba.

—Si Ruxandra estuviera aquí —le dijo Beliria a Loial una tarde lluviosa.

—Su vida es bailar en las calles.

—¿Es bella?

—Creo que sí.

—¿Y es feliz?

—Mientras baila.

Sin embargo, no había frío capaz de doblegar la voluntad de la jerarca a la hora de entrenar su cuerpo y sus habilidades con el arco y la flecha. Esa fue la única herida que Beliria Tzarús pudo asestar en el corazón de aquel invierno.

Pero como las piedras en los bolsillos de las contrahechas, también se acabó la nieve. Los días comenzaron a alargarse.

Beliria Tzarús comía, aquella mañana, con mejor apetito, cuando una mosca se apoyó en su plato. Buena señal. Beliria sonrió, el tiempo caluroso estaba cerca. Pero la jerarca no tenía modo de imaginar que el reverdecimiento era apenas una apariencia.

El capitán Loial escuchó la noticia del primer incendio sin pensar más que en un hecho casual.

Pocos días después, hubo otro. Y esta vez, quedaron marcas de una voluntad humana en el inicio del fuego. En ambos casos, se perdieron graneros ubicados en las afueras de la ciudad, pertenencia de familias poderosas y abastecimiento para Oras Viitor.

El señorío no tiene paciencia. La supremacía lo es porque no admite menoscabo. La altivez reclama castigo para quienes osan desafiarla, y de ese modo se constituye.

Cuando tuvo lugar el tercer incendio, Loial puso a Beliria frente a las crecientes dificultades que los cercaban.

—Son malas noticias —dijo Loial, después de detallar la situación—. Quizás la peor que un gobernante puede escuchar: ni los pobres ni los ricos están conformes. Además, los soldados reclaman lustrus. ¡Y todos miran hacia la aldea arayé!

—¿Qué pretenden?

—Los responsabilizan de las quemazones y quieren que los castigues.

—No puedo hacerlo. No sin la certeza de que fueron ellos los causantes del fuego. Además, muchos se han ido. —Beliria comprendió algo—. ¿Y tú, Loial? ¿Por qué no te preocupó castigar a quienes mataron a los arayés del camino? ¡Si ni siquiera te esforzaste bastante en indagar quiénes lo hicieron! “Ladrones”, dijiste, “de esos que asolan los páramos solitarios”. Pero ahora el capitán quiere castigo —Beliria alzaba la voz como nunca antes lo había hecho—. Yo anduve con ellos un largo camino. Conozco a Anuja y a Nulán.

Loial crispó la mandíbula.

—¡Esa es la causa por la que no cumples con tu deber! Entonces, tendrás que pedirle a Nulán que venga en tu ayuda.

Cuando el capitán abandonó la sala de mando, una parte del Castrum se preguntaba qué iba a suceder. Otra parte, sonreía.

Donde hay ovejas, hay estiércol, hay moscas.

Los pastores convivían con ellas sin ademanes. Y las siervas se conformaban con espantarlas de las salas más importantes del Castrum. Pero aquel año, ni eso fue posible.

Se posaban en la mesa, en las camas, rodeaban los bordes de las vasijas y zumbaban sobre las cabezas de carnero que adornaban las paredes de piedra. Moscas que, en el enjambre, se hacían atrevidas. Una mosca gorda se posó en los labios de la jerarca.

—¿Qué pasa? —preguntó Beliria a Nah, encargada ahora de probar la comida.

—Cada vez traen más basura… Ayer mismo trajeron mucha, muy cerca.

Quizás Nah fue inocente aquella vez y creyó que Beliria estaba al tanto de lo que empezaba a suceder.

—¡Explícame!

—La gente de la ciudad llega en carretas cargadas de basura. Loial quiso alejarlos, pero son muchos. Demasiados para matarlos.

—Vamos al lugar. —Beliria se levantó sin acabar su comida.

—Es mejor que lleves algo para cubrir tu nariz.

De qué servía la primavera si una montaña de desperdicios se amontonaba cerca del Castrum. Un cúmulo de animales muertos, espinazos de peces, cáscaras infinitas, pezuñas, pasto mojado y mierda crecía como relieve de la furia. ¡Ahí tienes, Beliria Tzarús!

De nuevo andaba Loial por las calles de Oras Viitor, pero en esta ocasión disimulaba su presencia. Fácilmente, la ira contra el Castrum se volcaría en él si lo reconocían.

Tuvo suerte en hallar pronto a Ruxandra. Su hermana, que estaba sentada sobre una pared baja y ruinosa, había desmejorado durante el invierno. Y Loial, con solo verla, supo que obtendría otra respuesta.

—¿Cómo estás? —dijo, sentándose junto a ella.

—¿Qué haces aquí? Si te descubren vas a pasarla mal…

—No van a descubrirme. Y al parecer, quien la ha pasado mal eres tú.

—Un invierno desdichado —admitió Ruxandra—. El peor de los peores que recuerdo. La gente no gasta monedas para procurarse felicidad… Y eso que les canto aquella canción, ¿recuerdas?, la que dice que la felicidad es un pan con ajo y aceite.

Loial sonrió. Recordaba la canción que había sido célebre en su infancia.

—Pero ni eso da resultado —continuó Ruxandra—. ¿Y el Castrum? Dicen que aquello es una peste.

—Exageran —dijo Loial—. Las personas arrojan desperdicios en los alrededores, pero tú podrías tener allí un lugar limpio y un plato de comida. ¡Ven conmigo! Beliria desea conocerte, y sé que para ambas será bueno estar cerca.

A Ruxandra le disgustaba demorar las respuestas cuando ya las conocía. Antes había dicho que no, y salió corriendo.

Ahora dijo que sí. Y se refugió en los brazos del capitán.

Algunos dijeron su nombre. Otros ni siquiera repararon en su ausencia o, si lo hicieron, fue para aceptarlo con naturalidad, porque Anuja era dueña de sus pasos.

Desde que había dejado la aldea para hacerse cargo de Nulán, la sanadora ya no respondía a las obligaciones de las demás mujeres arayés. Se iba y regresaba sin pedir permiso ni dar explicaciones.

Después de escapar por el monte, Anuja pensó en regresar a la antigua choza que había compartido con su hijo, pero en el camino fue perdiendo fuerza para volver en completa soledad y con Nulán habitando el pasado.

Solamente quedaba un lugar.

Anuja se detuvo, cerró los ojos, escuchó los pájaros y se dirigió a la casa de Antón.

El alquimista, que había pasado el invierno sin ver a nadie, la recibió con vehemencia y, antes de invitarla a entrar, ya le estaba contando sus pensamientos, sus sensaciones y sus deseos. Tuvo que pasar un largo rato para que Antón vaciara su ansiedad lo suficiente como para percibir la seriedad de Anuja.

—Algo malo te ocurrió —dijo.

La arayé, que no pensaba reír aquel día, soltó una carcajada.

—¡Buen descaro! ¡Me gusta tu descaro!

—¿Por qué la risa?

Cuando pudo calmarse, Anuja respondió:

—Primero no ves ni mi rostro. Luego, pretendes ver mi pasado, ¡viejo mentiroso!

Anuja volvió a reír y, ya descubierto, el alquimista la acompañó.

Los amigos se calmaron de a poco, casi temerosos de lo que ocurriría cuando la risa se fuera y la vida continuara. Antón tomó a su cargo esa responsabilidad.

—Bueno —se puso grave—, ahora vas a contarme qué pasó.

—Voy a contarte.

En el Castrum, Beliria y Ruxandra estaban frente a frente. Loial llevaba los ojos de una a otra.

—Nunca sabremos si somos hermanas —dijo Beliria—. Sin embargo, me alegra que hayas decidido venir.

Como Ruxandra no respondía, el capitán tomó la palabra.

—Se siente apocada frente a la jerarca. Pero la conozco y sé que está feliz y agradecida.

—Eso es bueno —contestó Beliria.

Ruxandra miraba la sala de piedra con nostalgia por las calles ruidosas de Oras Viitor.

—Me gustaría, te lo habrá dicho Loial, darte vestidos y sentarte a mi mesa. ¡Y me gustaría que me enseñaras a bailar!

La broma no hizo sonreír a Ruxandra. Y como compensación, el capitán sonrió demasiado.

—Pero sabrás —continuó Beliria— que por ahora es imposible hacerlo sin provocar malestar y sospechas. El único modo de que permanezcas aquí es como sierva. ¡No una sierva cualquiera! Vas a compartir los privilegios de Nah, la criada más querida. Vas a dormir y a comer con ella. Además, te destinaré tareas sencillas y siempre cercanas a mi persona.

—Gracias… Muchas gracias.

Pero fue Loial quien lo dijo.

Sentados a la par, con las manos entrelazadas, Anuja y Antón repasaban los hechos.

—La mentira empezó en Nah —decía el alquimista—. Aunque no he ido al Castrum en mucho tiempo, sé que Beliria no está enferma. Nah te condujo a la emboscada… ¡Y no muevas la cabeza porque eso es innegable!

—Pudo ser.

—¿Pudo? —Antón repitió las preguntas que ya había hecho—. ¿Eran soldados?

—Lo eran.

—¿Dos?

—Dos.

—¿Nombraron a alguien?

—No lo hicieron… Solo a mí, para acusarme de bruja.

—¿Los conociste cuando cuidabas a los niños en el Castrum?

—No lo creo. Eran muchos soldados y nunca hablé con ninguno de ellos sino para un saludo o una pregunta.

—¿Estás segura?

—Como de que ya preguntaste igual.

—Está bien, está bien. Pero ¿no viste quién arrojó las piedras?

—No vi. Fue detrás de una fronda.

El alquimista temía por Anuja, y su manera de apaciguar el miedo era entender.

—Sigamos el curso de este invierno. —Antón comenzó a enumerar, colocando puntos imaginarios en el aire—. La muerte de mi Oropelia, la partida de los arayés… Las quemazones.

—La rabia —dijo Anuja.

—Las quemazones, la rabia, las siamesas perdidas. —Todavía no era posible unir los hilos—. Pero lo único verdadero que tenemos es el nombre de Nah, y hoy mismo iremos al Castrum para hablar con Beliria.

—No vamos.

Los ojos azules, desmesurados, se acercaron a Anuja.

—No vamos a maldecirla —insistió la sanadora.

—¿Por qué me obligas a escuchar esa insensatez?

—Porque es arayé, y recibirá un castigo inmenso. Porque, sin saberlo aún, lleva un hijo con ella.

—¿Viste eso?

—Lo vi con claridad. Y pronto lo hará ella misma. —Anuja recordó—: Un día, tú y yo salvamos a un niño. ¿Qué ganamos ante los dioses si ahora abandonamos a otro?

Antón no iba a discutir aquella decisión, ni iba a decirle que aquellos dos niños no eran lo mismo.

—Pero tampoco nos quedaremos jugando a ser viejos y sabios y buenos. Hay cosas mejores por hacer.

Después de algunos días en el Castrum, Ruxandra extrañaba con mayor pena las calles y su danza. El privilegio de compartir con Nah una habitación pequeña y oscura no le alcanzaba.

La mujer arayé dejó de hablarle apenas escuchó la historia inventada acerca de la procedencia y el modo en que Ruxandra había llegado como sierva del Castrum. Ya nada más le interesaba de aquella extraña.

Esa madrugada, no obstante, la indiferencia comenzaría a ceder.

Nah abandonó el camastro y salió de la habitación. Ruxandra, que se había incorporado, escuchó el vómito. Cuando Nah regresó, Ruxandra la esperaba con un trapo humedecido. Le refrescó el rostro y la ayudó a sentarse.

—¿Comiste algo malo? ¿O es el olor de la basura?

—Hace varios días que me pasa. —Nah se veía asustada—. Es como si cargara una bolsa en la espalda.

Sin detenerse a pensar cómo lo tomaría Nah, porque en la calle era cosa de siempre, Ruxandra dio su opinión.

—Estarás con un hijo en la panza.

Nunca esperó tanta sonrisa en el rostro de la arayé. Y mucho menos, las manos abiertas en señal de agradecimiento.

Si era cierto, si esa mujer blanca le había llevado la bendición de los dioses… Si era verdad, Ruxandra se transformaría en una persona amada.

A partir de ese suceso, Nah y Ruxandra conversaron, y se burlaron cada vez que la bailarina imitaba los gestos y las palabras de Beliria Tzarús. Cuando Nah perdía fuerzas, Ruxandra la obligaba a descansar y realizaba el trabajo de las dos.

Tras mucho conversar con Anuja y deliberar consigo mismo, Antón había tomado una determinación.

—Tú no puedes ir al Castrum. Podría ser peligroso. Te quedas aquí, al cuidado de mis probetas.

Anuja estuvo de acuerdo. La casa de Antón era un buen lugar donde esperar lo que viniera: su hijo o la muerte.

—Regresaré luego de convencer a Beliria de lo que debemos hacer.

—Entonces, no asegures que será pronto —dijo la sanadora.

—Tienes razón.

El alquimista besó la frente de la mujer, acomodó su capa y se marchó. Regresaba al Castrum después de un invierno feroz, sin Oropelia.

Todavía a buena distancia, el olor de la basura alcanzó su nariz, obligándolo a cubrirse medio rostro.

Por ese instante, hubo dos encapuchados. Uno a cada lado del mar, unidos por la profecía que intentaban cumplir.

Después, con Beliria acurrucada en su pecho, Antón pensó que, tal vez, no sería tan difícil convencerla y que aceptara aquello que venía a proponerle.

—Se arreglará —dijo, conmovido por la fragilidad que no esperaba—. Y en el verano buscaremos moras.

Antes de que Loial entrara al salón, Beliria se recompuso de tal modo que no dejó rastro de su reciente desolación.

Ya sentados, Antón les advirtió que sería una conversación larga y les rogó que escucharan hasta el final.

Nah y Ruxandra caminaban a la par. Bellas las dos.

—Apenas aparezca te lo señalaré —Ruxandra se refería a un hombre que había llamado su atención.

Aunque reciente, e improbable en apariencia, la amistad entre las mujeres había sido signada por un acontecimiento grandioso por el cual ambas se sentían dichosas. Casi como dos madres de un mismo niño.

Esa tarde amarilla, se dirigían a buscar la ropa de Beliria que las lavanderas debían tener lista. Para eso, cruzaban uno de los patios del Castrum. Un rebaño se interpuso en su camino y, gracias a eso, Ruxandra divisó al hombre que deseaba conocer. Iba a decirlo cuando Nah tomó la palabra para hacer la confesión que faltaba entre ellas.

—¿Ves aquel que se acerca? Es Filip, hijo de Joria Dratewka. Y el padre de mi hijo.

Justo a tiempo para que Ruxandra hiciera silencio.

Filip avanzaba hacia ellas. No lo habría hecho por Nah, pero quería conocer de cerca a la nueva sierva. Se detuvo antes ellas para hablar con la arayé, con la mirada puesta en Ruxandra.

—¿A dónde se dirigen?

—A buscar ropa de la jerarca.

Nah hablaba con soltura, para mostrarle a su amiga la confianza secreta que la unía a Filip. Ruxandra pensaba en lo cerca que había estado de cometer una imprudencia. Y Filip alardeaba para la belleza de la desconocida.

Tres intenciones que no podrían convivir por mucho tiempo.

Antón pidió que no lo interrumpieran.

—Hasta aquí dije lo que todos sabemos… Ahora, cuando voy a sugerir una solución, vuelvo a rogarles paciencia. ¡Sepan esperar! —El alquimista recibió la confirmación de los dos que escuchaban y avanzó—: Necesitamos un gran acontecimiento, un festejo. Cualquiera que haya olido el poder conoce el efecto de las grandes diversiones. Pero ¿a cuál echamos mano? No puede ser la Fiesta del Dragón… Ha perdido sentido desde la aparición de la dragona blanca y su sombra sobre la ciudad. ¿Una boda? ¡Eso chorrea miel! Pensémoslo… Esto ya ocurrió antes, cuando Oropelia se desposó con Joria.

Beliria estuvo a punto de quebrar su promesa de silencio, pero se contuvo.

—¡Sin rodeos! La jerarca debe tomar esposo. Y ese esposo debe ser Loial. Se trata, Beliria, de darle firmeza a tu juventud, y soberbia a tu ternura. Sin ser un noble Dratewka, Loial es, a los ojos de la gente, un hombre del ejército de Joria. Eso le dará tranquilidad. ¡Una boda! Repartimos comida en abundancia y vino, aunque debamos echar agua a los barriles. Es indispensable que demos una señal. Con una boda todo comienza de nuevo. ¿Qué dicen?

Beliria Tzarús se levantó y abandonó la sala de mando sin decir palabra ni responder el llamado del alquimista que insistía en que regresara.

El Castrum la vio pasar, pálida. Algo ocurría y nadie pensó en algo bueno. Hacía un tiempo que, a causa de la fetidez que los cercaba, la joven jerarca no visitaba los patios. Ahora, las náuseas la hicieron transpirar frío. Se detuvo. Los que andaban cerca la observaron con burla. La jerarca apretó los muslos y aspiró hondo, como si estuviese a las puertas de un bosque. Cuando dio un paso adelante, todos continuaron su camino. El olor se veía en hilachas sanguinolentas, tanto como se veían el enojo y la decepción de quienes la rodeaban.

Tras un largo rato de caminar por los alrededores del Castrum, sin ver otra cosa que un reino frágil, Beliria regresó a la sala de mando para anunciar su decisión. Si su madre, Oropelia Tzarús, había sido capaz de hacerlo y sufrirlo, también lo haría ella.

Apenas lo supo, Nah se apuró a contárselo a su amiga. Y si no corrió, fue por cuidar al niño que crecía.

—¡Van a anunciarlo! —decía la sierva arayé—. Beliria se casa con Loial, el capitán. ¿Sabes de quién te hablo?

—Sí, sí. Lo sé. —Ruxandra tuvo que ocultar sus sentimientos.

—No creo que eso le guste a Filip —continuó Nah—. Lo vi pasar…

—Será feliz cuando sepa del niño.

—Pero no todavía —dijo Nah—. No todavía.

—Un poco más, y tu vientre hablará por ti.

—Todavía no. ¡Menos con esta boda!

—¿Qué importa la boda de la jerarca?

Ruxandra no entendía, y Nah no iba a contarle aún acerca del viejo odio que separaba y unía a los hijos de Joria Dratewka. Para cambiar de asunto, hizo un pedido:

—¡Por favor! Camina como la jerarca.

Ruxandra no se hizo rogar… Alzó desmedidamente el pecho y estiró el cuello para caminar hacia un altar imaginario que, llegado el día, estaría cubierto con piel de carnero blanco, con piel de carnero negro.

Nah se sostenía el vientre para evitar que se sacudiera a causa de la risa. Jugaban las dos siervas y, sin embargo, guardaban secretos. Nah pensaba en Filip. Ruxandra, en Loial, preguntándose si sería esa una boda entre hermanos.

Cansadas de burlarse de Beliria Tzarús, se sentaron en el borde del mismo camastro, una y otra con su misterio.

Pero, astutas las dos, sonrieron para ocultarlo.

Beliria Tzarús no aceptaría un desafío sin redoblarlo.

Si le proponían acercarse al abismo, ella iba a saltarlo. Si Antón le pedía desposarse con Loial para aplacar al pueblo, ella se haría cargo de dar la noticia.

Y no importó todo lo que Loial y Antón dijeron para convencerla de que era una idea inaceptable y peligrosa. La jerarca decidió que iría en persona a la ciudad a dar la buena nueva.

—Yo iré también —dijo Loial.

—No irás… Te mostrarás como mi esposo el día de la boda. ¡A mí me corresponde este trance! Demasiado tiempo estuve aquí dentro, asustada por el olor de la basura.

—Pero —intervino Antón— no podrás evitar…

—Está bien —aceptó Beliria—. Tú puedes venir conmigo.

—Y soldados.

—Apenas algunos.

—¿Apenas algunos?

—Y menos —dijo Beliria.

La noticia de que la jerarca haría un anuncio en público se desparramó rápido por Oras Viitor. Nadie dudó de que Beliria Tzarús iba a increparlos, a exigirles que dejaran de arrojar inmundicias en las cercanías del Castrum. Y aunque la osadía de la joven mujer ganaba respeto, la rabia de algunos se armó con piedras.

Beliria y sus pocos acompañantes avanzaban con viento a favor hacia el mercado de Oras Viitor, donde tironearían el temor de un lado, la desesperación del otro, a ver cuál de los dos ganaba, a ver si la jerarca de Mérec regresaba al Castrum altiva o sangrante. ¡Y que los dioses hablaran!

La comitiva se detuvo a poca distancia de los que ocupaban las primeras filas. Beliria se descubrió la cabeza y, a su lado, Antón hizo lo mismo. La asombrosa presencia del alquimista, al que nadie entendía pero todos respetaban, fue decisiva para que Beliria impusiera su voz.

—Se preguntan: ¿a qué ha venido esta pequeña mujercita sin atributos de carnero?

Así comenzó Beliria, y Antón agradeció a los dioses.

—Podría decirles, recordarles, que fue mi propio padre, Joria Dratewka, quien me designó para el mando hasta su regreso. Podría, pero eso no sirve si el designado es incapaz de sostener el mando. Sé que hay hambre y quemazones. Hoy vine a decirles que muchas cosas cambiarán a partir de este día, si ustedes me otorgan la confianza.

Antón contemplaba con orgullo a Beliria. Y en las manos de los más hostiles las piedras perdían peso.

—No vengo a pedirles nada, y menos vengo a castigarlos. Vengo a aceptar que la templanza de un varón me es necesaria y que no sé por cuánto tiempo se extenderá la ausencia de mi amado padre. Entonces, tomaré esposo y será alguien que ustedes conocen y aman. El capitán Loial, que creció en estas mismas calles. Él estará a mi lado, y Antón con nosotros. Es tiempo de grandes cosas para que el reino de los pastores recupere su esplendor. Hay tierra inexplorada, riquezas en las minas que están casi abandonadas. Y hay que castigar a los culpables de las quemazones, ¡sean quienes sean! Habrá una boda, y estaremos comiendo y bebiendo con ustedes. Pediré a mis soldados que quiten la suciedad que rodea el Castrum para que vino y comida nos sepan bien… Tal vez, ustedes dejen de arrojar allí lo muerto y lo podrido. Mi boda, se los juro por los dioses grandes y pequeños, no será solo un día de festejo. Será un despertar.

Las piedras perdieron sentido. Y aunque algunos no cedieron a la seducción de la jerarca, tampoco se atrevieron a atacarla.

Beliria regresó al Castrum, y el viento giró con ella.

No amanecía el siguiente día, cuando la jerarca despertó a causa de un gran bullicio. Se levantó y fue al ventanal.

Beliria miró la distancia.

Abajo, las carretas se alineaban, y la gente de la ciudad amontonaba lo que antes había arrojado, para llevárselo lejos de allí.

Pelambres putrefactas, excrementos, los peores desperdicios de una ciudad se alejaban en carretas desahuciadas. Y tras ellos, las moscas.

Crónicas de Vorbarela

TERENTIGANI, AÑOS 981 A 982
DEL CALENDARIO QUINTO

El silencio se imponía como el mayor y único escenario. Solo el sonido del viento que contorneaba los gruesos muros del monasterio actualizaba la presencia de lo que, de otro modo, se habría perdido como una imagen del pasado. Pero allí se encontraba, en la cima del monte, con sus puertas firmemente cerradas resistiendo los embates del tiempo, y lo que de él hacía la avidez de los hombres. Allí, con su presencia fantasmal, para estremecer la desmemoria.

Los caballos se detuvieron en la hondonada que precedía al monte. Aquel valle que, casi un siglo atrás, retuvo la brutalidad de los soldados de Skuba Dratewka por una noche, hasta que las primeras líneas de luz se insinuaron en el amanecer. Tiempo suficiente para que una orden de diecisiete monjes, y el vino, empujados por la urgencia y la lucidez de quien pronuncia su última voluntad, fraguaran la profecía del año 1000, sellando con su acto de coraje la posibilidad de que esos trazos torcieran el destino.

El patriarca y la alquimista hicieron silencio, por primera vez durante siete jornadas de galopar en acaloradas conversaciones; de montar sin demoras sobre temas esenciales e impostergables. Descendieron del carromato y esperaron hasta que el viento atravesó sus cabezas, y despejó sus emociones.

—El tiempo ha llegado. —El viejo palari pamá habló despidiéndose de lo amado. O, al menos, eso fue lo que creyó Cadú.

—¡O nosotros hemos llegado a él! —Por eso la mujer balbuceó palabras de consuelo.

—Has visto, mujer. La sabiduría danza con el tiempo. Ahora eres tú quien habla como una anciana sabia. Ven aquí y deja que te abrace.

ODA AL TIEMPO

Un intervalo definido separó el reencuentro de los dos maestros y su despedida. Al menos mirado desde el tiempo que corre con la línea recta, aquel que se camufla en la urgencia de todos los días, y se fija en la sucesión irreversible del calendario. Desde las cuevas donde la alquimista gestó, inmersa en los ciclos mayores, su propia transformación hasta el monasterio de los diecisiete monjes que esperaba como un testigo eterno el desarrollo de los sucesos. El tramo final de una confluencia que tomaba los hilos de los sucesos aquí y allá para bordar sobre la tela del mundo la insignia de un ojo de dragón. Los maestros recorrieron un trayecto en el espacio y otro, inconmensurable, en la comprensión.

El viejo aguardó la llegada de Cadú con el carromato instalado bajo la sombra de una arboleda, que evocaba la antigua presencia del agua sobre el cauce seco del río. Su llegada fue tan natural como la mañana. Soleada y diáfana desde el cielo hasta las piedras. Tibia en el aire que mecía los pétalos rojos y amarillos asomados entre las rocas. La alquimista llegó cumplida su espiral de transmutación, y su presencia habló por sí misma. Antes, la Proverbial Maestra, después Cadú, se fundían en el presente, en el medio donde habita lo real. La niña de ayer, la mujer de mañana, se conjugaban sin contradicciones en la vitalidad de la existencia.

Por eso no hizo falta detenerse a reflexionar lo que el lenguaje solo alcanzaría a describir con dificultad, ayudado por la gracia o por el esfuerzo. Más tarde, esa necesidad se instalaría entre Cadú, Vorbarela y su enorme propósito: completar las Crónicas del Mundo, el gran relato escrito sobre líneas sagradas que el patriarca abstraía de la fuente universal. Tal como hacen las abejas con el néctar de una flor, o los poetas con la esencia de las palabras, tomando lo que está disponible, para transformarlo, y devolverlo pletórico al mundo.

Pronto llegaría para Vorbarela el momento propicio, el tiempo de navegar el lenguaje para transformar el mundo. Pero aún faltaban piezas primarias, notas esenciales para completar aquella partitura. Ahora la alquimista y el viejo patriarca tenían asuntos urgentes entre las manos. Tan delicados y precisos como aquellos que suceden entre un director de orquesta y su melodía.

—¡Llámalos imponderables! —le dijo a Cadú—. Los asuntos que tenemos por delante son más grandes que nuestros amaneceres. ¡Solo vamos a lograrlo si nos montamos en la cadencia correcta! ¡Vamos, mujer, que ya empezamos nuestro recorrido!

ESTROFA

El viejo comenzó sus revelaciones como si tañera la nota fundamental de una melodía infinita. Una estampida profunda se propagó a través de una vibración que continuó, imperceptible para quienes no escucharan con los oídos del alma, hasta llegar al monasterio. Y como el único preámbulo que antecede a la melodía es el silencio, el patriarca no advirtió a Cadú que, con su próximo acto, comenzaba la maravilla del canto; el comienzo de una sucesión de revelaciones que, durante siete días, se encadenarían como una sinfonía única. Todo sucedió como una oda, como un verso, porque para lograrlo debían hablar en lenguas humanas, y discernir en la gracia de lo divino.

El estallido de un enorme disco metálico estremeció el espacio.

Sobre un tablón de madera lustrada el patriarca, remoto jinete de la memoria, dejó caer por su propio peso una obra colosal. No fue polvo lo que desprendieron aquellos pliegos sino olor a mundo. No eran tan solo palabras ni discursos plasmados sobre trazos supremos sino una porción de la creación. La memoria de un tiempo de posibilidades entre humanos y dragones… Sucesos que no pertenecían al pasado sino a la infinitud de los racimos del tiempo, que se barajaban en la conspiración de una profecía que latía hacia el año 1000.

—Un ciclo entre los ciclos habita en estos códices. —El patriarca acompañó la presencia de los manuscritos con palabras acordes al tamaño de la revelación—. En ellos se pronuncia la creación para guardar su memoria. —De aquí en adelante, y siempre que se refirió al asunto, el patriarca habló como un predicado sin sujeto. De ese modo logró esquivar el incómodo e incorrecto asunto de nombrarse a sí mismo.

Los tonos brillantes del sonido se hicieron profundos.

Sobre la mesa, dos tomos gruesos de pliegos irregulares se encontraban frente a Cadú como el mayor de los imponderables. Frente a sus ojos, un relato sin fronteras en el que el patriarca atestiguó, embebido de mundo, un girón del devenir. No fue asombro, ni tan solo desconcierto lo que experimentó frente a aquellos manuscritos, sino el éxtasis que sobreviene frente a lo absoluto. El mismo exaltado placer que sus ancestros sintieron ante un pergamino de origen extraño.

La mujer posó sus manos abiertas sobre la gruesa tapa de cuero. Deslizó con delicadeza sus dedos sobre el relieve de las letras como si no le bastara tan solo con leerlas. “Tiempo de Dragones”, adivinó con los ojos cerrados; pero aquel epígrafe no era tan solo un nombre, sino una invocación, un anuncio de fuego. Detuvo sus palmas sobre la insignia grabada en la zona central, hasta que el calor de las manos completó todo el recorrido de las líneas. Cuando se unieron uno y otro extremo la insignia ardió como un sello de fuego. Aquel destello de fuego punzó su carne, y una atmósfera total invadió sus sentidos.

Cuando la alquimista regresó de aquel sitio habló para reunir lo que ya se había encontrado en su corazón.

—La batalla entre el amor y la soberbia —evocó entonces el exordio de la profecía— se desata entre los pliegues de este gran relato. ¡Trazos sagrados que permanecen como un recuerdo, y anidan como una posibilidad! Así lo hizo porque aquellos libros, igual que la profecía, pertenecían a la clase de textos que en las manos y en las intenciones correctas podían transformar la realidad.

Transcurrían los últimos días de calor, los más sofocantes que las ancianas palari pamá recordaban en los últimos tiempos. Se deslizaba con lentitud el final del verano y el patriarca, que había plasmado sobre trazos supremos una posibilidad de creación, y recogido en su trashumancia perpetua los signos de los sucesos, concluía su parte en aquella obra colosal. Pero aún quedaban dos décadas para ser narradas. Las líneas de un cúmulo de circunstancias que se precipitarían como en un embudo hacia el final del milenio. Faltaba todo el desenlace que una profecía instaló en el mundo. Claro que aquel asunto: “la gran fractura en el relato del mundo”, como luego lo denominaría Vorbarela para resumir una larga lista de disquisiciones, no era un asunto que el patriarca había dejado al azar. El viejo, perpetuo conspirador del destino, tenía un plan precisamente trazado, y motivos sustanciales para dejar inconclusas las crónicas de un tiempo.

Lo que sí lo desvelaba por aquellos días, eran sus últimas palabras. Eso, y un calor más sofocante de lo habitual. “¿Cómo concluir lo que debía continuar?”, se preguntaba deambulando con el torso desnudo; “¿Dónde poner un punto que pueda transformarse en una conjunción?”, cuando el atardecer le daba un respiro a su aletargado pensamiento.

Luego de meditarlo desde todos los ángulos concluyó que un final acorde con las circunstancias debía articularse en un lenguaje enorme y al mismo tiempo diminuto. Aunque en verdad fue una mosca posada en su nariz lo que desencadenó la sucesión correcta de asociaciones. ¡Elevarse por el aire, y descender hasta el mismísimo estiércol!

El calor se condensaba en oscuros nubarrones, y las palabras adecuadas se desplomaron junto con la tormenta: “Alzar vuelo en las alas de los grandes dioses para bosquejar las líneas mayúsculas. Transformarse en sudor, cópula y lágrimas enredado entre molestos dioses emplumados. ¡Solo impulsado en el divino aliento podría hacer un final que fuera un comienzo!”.

—Dioses grandes, dioses pequeños. —El viejo buscó a su mujer para gritarle su epifanía bajo el estruendoso ruido de la lluvia que caía sobre el techo del carromato. No conforme con eso, intentó explayarse en el concepto que le permitiría concluir su servicio de fiel servidor de las palabras—. Es decir —continuó—, lo que tengo no es algo concreto sino un punto de vista… —Pero su incondicional compañera tan solo veía una boca gesticulando sonidos incomprensibles. Le acarició la cara y corrió a poner el balde bajo una gotera. Aquella noche durmieron abrazados con el viento fresco entrando por la ventana.

Los maestros acamparon en un alto del camino que los conducía hacia el monasterio. Esta vez, y como ocurrió durante todo el recorrido, en un lugar con sombra, agua y horizonte. En el interior del carromato, Cadú se hundía entre los pliegos de aquella obra inconcebible, dejando caer sus ojos en lo que a veces parecía un poema, una batalla, una flecha, una insignia. Desde la primera vez, y siempre que abrió una de sus páginas, la invadió una sensación de sobrecogimiento. La vivencia sobrenatural que se experimenta frente a lo que trasciende el tamaño del alma. Tiempo de Dragones sería, desde entonces, el sitio que reuniría indisociablemente su vida y la de Vorbarela. El lugar sagrado para encontrarse dispuestas a batallar con sus mentes y a soñar. Pero aún quedaba todo un recorrido de revelaciones. Un trayecto en el espacio y otro, magnífico, en el entendimiento.

Fiel a su costumbre de galopar en el tiempo, la oda del patriarca continuó, exaltando asuntos mayores, sin detenerse, montado en la algarabía de la lírica. Lo hizo de ese modo porque en el sitio de la música los silencios no requieren explicación.

—En cuanto a mí, tengo asuntos pendientes… y con esto quiero decir impostergables, que me impedirán concluir con lo que he comenzado. Un tiempo y su obra deben concluirse, ¡y alguien debe continuar con mi servicio! —Las palabras del viejo trajeron a Cadú de un golpe, y la aterrizaron en el centro de la incertidumbre.

—Piénsalo así —continuó el patriarca—: aunque una, dos, diez abejas abandonen el panal, la miel continúa haciéndose y, con seguridad, ¡sabe igual de dulce! —El resto fue una hoja en blanco, palabras rodeadas de silencio como ocurre en la poesía.

En el interior de la alquimista desfilaba un enjambre de preguntas. Preguntas del tamaño del misterio que enfrentaba. Inferencias que se detuvieron en un pensamiento: solo la muerte, razón incontestable, podía explicar una interrupción en el alegato de un mundo. ¿Es que el viejo milenario esperaba, como se esperan las celebraciones, el día de su partida?

Sin poder disimular la congoja que le provocaba aquella certidumbre, la mujer lo interrogó procurando rodear el dolor.

—¿Qué asuntos tan formidables pueden ser esos?

—Una trama de acontecimientos se precipita hacia el año 1000. Ellos van y yo vuelvo. —La lengua del patriarca se escondió en los adornos de un arpegio para demorar lo que no debía ser una respuesta, sino una revelación.

Cadú juntó valor para volver sobre el asunto. Esta vez sin reservas, para evitar una nueva disuasiva. Al fin, lo mejor era enfrentarse a la verdad.

—¿Yo vuelvo? Te refieres a…

—¡Por todos los dioses, oyes ese crujido! —interrumpió el patriarca—. ¡Ea!, !ea! —detuvo abruptamente el galope de sus caballos mientras hundía al máximo una larga palanca de madera. El carromato frenó arrastrándose sobre la tierra, se bamboleó hacia los costados y quedó detenido dentro de una nube de polvo. Sin esperar, descendió con el tono adecuado a aquella estruendosa situación. Durante un largo rato observó minuciosamente todos los ángulos del asunto y luego diagnosticó.

—Se torció el eje, deberé desguazar la caja de juego delantero. —Y comenzó con una decena de acciones que repetiría cada vez, y con cada rueda. Antes soltó a los animales, que se alejaron agitando sus brillantes cabelleras hacia un ojo de agua.

—Debes comenzar levantando la carreta sobre pilotes. Ahí tendrás el espacio para situarte entre la caja y el sistema de engranajes. Una vez que logres desatornillar la clavija… —Con un delantal de cuero manchado y un baúl de herramientas el patriarca recitaba cada paso en voz alta.

La mujer alcanzó a escuchar palabras como “pértigo” o “ballestón”, pero fue recién con la expresión “torcer el rodete” que decidió ir tras los pasos de los caballos moviendo también su lacia cabellera, a refrescar sus pies en el agua.

Regresó con el rocío de la noche, y encontró al vagabundo de las palabras soñando con soles rojos y azules. Encendió una lámpara de aceite y abrió los antiguos manuscritos en el último apartado del segundo tomo. “El mejor propósito de los dioses”, continuó leyendo en voz alta, “Ensanchar la vida y cubrir de flores amarillas las playas de la muerte”. Y pensó que eran las mejores palabras, y las más bellas, para comprender la voluntad profunda de la profecía.

Afuera del carromato se sucedía el color de la tarde.

Saltando el lento camino de las explicaciones el patriarca retomó el hilo de su discurso como si no hubiera transcurrido toda una mañana y un día desde sus últimas palabras. Continuó, dejando entre el último punto y la conjunción un pantano de significados; entre él y su heredera, una fractura como un mar de incógnitas que atravesó flotando en la pragmática de la necesidad:

—Pronto llegará para Vorbarela su tiempo de abeja, o de poeta. Llegará ese tiempo cuando sea capaz de darle su propio nombre. Cuando su esencia empuñe la pluma y se pronuncie en la enorme tarea que se impuso un mundo y un tiempo. —Su voz crecía a la par de su entusiasmo.

—Plasmar la historia de su transformación. —La mujer completó la frase, interrumpiendo el ímpetu de su gran final.

Y aunque el despotismo de la razón casi siempre exige explicaciones, Cadú no las necesitó para comprender lo que oía: Vorbarela. Su nombre ocupó, entre las revelaciones, un lugar justo y cierto, porque el mundo reunía en ella una nueva posibilidad de conjugarse. La alquimista dejó que su mente divagara hacia el porvenir, pero el patriarca continuó avanzando:

—Tú estarás junto a ella para inspirar su desarrollo en el sentido adecuado. A su lado, para recorrer los laberintos del crecimiento y los del destino del mundo. —Y su nombre fue, para Cadú, una oportunidad para ocupar un nuevo sitio en la rueda del devenir.

El color de la tarde se sucedía en un relato del mundo. Porque en aquellos pliegos se encontraban el lenguaje y la existencia, la realidad y los dobleces que engendran las palabras.

—Ese día recuérdale que las palabras, como el néctar, no son solo testigos sino anuncios de la creación.

Décadas después, cuando el reasentamiento de la colonia Tzarús ya había acumulado su propia historia, Vorbarela ensayo un primer comienzo en su diario de notas. “Las crónicas de Vorbarela”, podía leerse en un cuidado y bello trazo manuscrito sobre la primera página. Alrededor, un caos de papeles, notas y documentos ocupaba toda la amplitud de una generosa mesa de madera.

Soy Vorbarela, desde pequeña me abismé en los dobleces del sueño. Tomé retazos inservibles y viejas telas para intentar traducirlos y pronunciarlos. Después de hacerlo una y otra vez de idéntica manera, entendí que aquel juego era una bisagra donde copulaban los sueños y la vida. Luego de rondar sobre la enorme tarea que me fue heredada, comprendo que los libros también son pliegues en los que se encuentran, para multiplicarse, el lenguaje y el mundo. Por eso pido permiso, y tomo la palabra en estas crónicas de la creación. Sé que, como el firmamento, el Gran Maestre ilumina mis pasos.

Luego de leer lo que había escrito, la joven mujer lo desestimó con una nota rodeada con un círculo que decía: “Demasiado singular”, y se dispuso para un nuevo intento.

Soy Vorbarela, parte de un bucle de la creación que engendró un relato y su fractura. Situada en ese quiebre, me dispongo a ocupar mi pequeño sitio para intentar hallar en la ruptura una posibilidad. Heredé la extraordinaria tarea de concluir la gran narración que comenzó en el Gran Maestre y sus dones infinitos. Sé que soy un ínfimo punto en la totalidad, pero también una nueva configuración de posibilidades, si aprendo a narrar como una constelación de voces. Sé que solo podré lograrlo si a través mío, dejo que se articulen los significados del mundo.

La joven sacudió la cabeza, perdida y agotada en una reflexión demasiado abstracta. “No, no, no…”, dijo mientras trazaba un nuevo círculo con una incógnita, y se levantó para dejar a su cuerpo girar y girar como hacían los hombres de su pueblo en algunas ceremonias. Ya entrada la noche podía escucharse la voz de las dos mujeres, maestra y discípula, entrelazándose en una conversación.

—Todos los relatos son, al fin, un mensaje que ya ha comenzado.

—En las palabras que fueron dichas con anterioridad.

—En las palabras y en las vidas que las fecundan.

—¿O es que ya están disponibles en la gramática del universo?

—Ahora hablas como el patriarca.

Hicieron una pausa para asentar el pensamiento.

—Y no terminan. —Alguna de ellas retomó la palabra.

—Vuelan desprendidos de toda intención como una bandada de pájaros.

—Porque un libro, más que un texto, es la posibilidad de un diálogo.

En ese momento no era posible distinguir quién hablaba y quién comprendía, pero sí que para ambas había llegado el momento de ir a descansar.

Quinta parte
Las sangres

MÉREC, AÑOS 985 A 993
DEL CALENDARIO QUINTO

La palabra de Beliria fue cumplida de palmo a palmo. A pesar de la aversión que le provocaba, la jerarca aceptó desposarse con el capitán Loial porque confiaba en el entendimiento de Antón como en ningún otro. Aquella unión fundó el inicio de un nuevo tiempo para los pobladores de Oras Viitor, y de una nueva vida para la joven Tzarús. Beliria lo anunció en público frente a una multitud que se agolpaba, y volvió a barajar los naipes de una ciudad que parecía condenada y sin rumbo. Se dirigió a su pueblo con serenidad y firmeza, y nadie que no fuera su propio corazón pudo notar en su discurso un asomo de duda. Aquella acción categórica y ejemplar logró hacer mella en el descontento que se abarrotaba por las calles de Oras Viitor. Y convocar hasta a los ánimos más hostiles en su propuesta de reconstrucción.

Aunque, a decir verdad, la promesa de las nupcias apaciguó al pueblo de Oras Viitor, pero no a los militares ni a los nobles. Fue el Edicto de Preservación elaborado por Beliria, con la firme determinación de castigar a los culpables, lo que moderó el espíritu de aquellos que solo comprenden el lenguaje de los veredictos. Con este edicto, Beliria resolvía dos asuntos a la vez: la paz en Oras Viitor y una prudente distancia de la furia del Tohol, ahora Primer Jefe de la aldea arayé, o de lo que quedaba de ella.

EDICTO DE PRESERVACIÓN

A raíz de los últimos sucesos de público conocimiento, acaecidos en los alrededores de la ciudad de Oras Viitor, a saber: quemazones intencionales de granjas, cultivos y graneros.

Suponiendo estos una infracción grave a las leyes que nos rigen, y generando pérdidas materiales considerables para propietarios y explotadores de las zonas afectadas, habiéndose obtenido pruebas suficientes de la autoría de estos hechos yo, BELIRIA DRATEWKA TZARÚS, jerarca de Oras Viitor y de todas las colonias Dratewka de Mérec, DECLARO Y ORDENO QUE:

-A partir de la publicación de este edicto se decreta en Oras Viitor el ESTADO DE PRESERVACIÓN, siendo inmediata la ejecución de este código general de convivencia para los pobladores de la ciudad y para toda aquella persona que ingrese a esta.

-Todos los pobladores de origen arayé que habiten en Oras Viitor tendrán un plazo máximo de siete días para registrarse como trabajadores formales. Esto será condición obligatoria para permanecer en la ciudad. Quienes elijan no hacerlo tendrán el mismo tiempo para abandonar definitivamente la ciudad. Los primeros, obtendrán la ciudadanía oficial de Oras Viitor y perderán, en todos los casos, su condición de esclavos. Esto significa que todo aquel habitante que goce de los servicios por parte de personal arayé, deberá remunerar en justo término por el beneficio obtenido. No se considerará remuneración el otorgamiento de alimento y/o vivienda.

-Queda expresamente prohibida la esclavización de personas de cualquier condición, edad, género y origen.

-Se dispondrá la detención inmediata de cualquier hombre o mujer arayé que se encuentre dentro de los dominios de Oras Viitor y no se haya formalizado y registrado debidamente. En caso de resistencia, la autoridad competente tendrá plenas facultades de utilizar la fuerza, careciendo de consecuencias legales para quien ejecute la detención o abatimiento.

-Queda completamente suspendido y proscripto todo tipo de contacto entre la ciudad de Oras Viitor y la aldea arayé. Esta disposición se extiende a todos los habitantes e incluye contactos personales, comerciales o de cualquier otra índole. Si las autoridades arayés quisieran establecer algún tipo de diálogo, deberán hacerlo a través del envío de un emisario con señal de diálogo. De lo contrario, cualquier presencia arayé no autorizada en la ciudad o en sus inmediaciones, podrá ser reprimida por parte de las fuerzas oficiales.

Dicho esto, declaro que:

-A cualquier persona que incumpla el presente edicto, se le aplicarán los castigos previstos en el código para cada caso, sin excepción.

-Cualquier eventualidad no considerada en este documento, será elevada al gobierno central para que la analice y resuelva en consecuencia.

-El presente edicto no tiene fecha de caducidad y solo podrá desestimarse por acción de otro edicto que anule sus facultades, emitido por mi persona o por quien me suceda.

Sin más, archívese y aplíquese de inmediato el presente edicto a todos los pobladores de Oras Viitor y colonias Dratewka de Mérec.

Beliria Dratewka Tzarús - jerarca de Mérec

Una sensación de sosiego y seguridad se derramó por la ciudad de Oras Viitor. Las calles que rodeaban el Castrum fueron saneadas, se recompuso el comercio y la producción de alimentos y artesanías. Y, tal como lo previó Antón, la atención general se enfocó en las próximas nupcias de la jerarca. No se hablaba de otra cosa en la ciudad. Todo lo que se hacía estaba vinculado de alguna manera con la inminente boda entre Beliria y Loial. Fueron muchas jornadas de preparativos. Si bien las arcas del Castrum no rebosaban, y Beliria no podía derrochar las reservas, destinó una buena parte de ellas para que la celebración estuviera a la altura de una refundación.

Beliria entró sola a la habitación que antes fuera de Oropelia. Ordenó a su escolta que esperara en el extremo del pasillo. Quería estar a solas con los vestigios de su madre. Caminó hasta el centro de la habitación y se detuvo en silencio. A pesar de su aspecto aguerrido y masculino, por un instante volvió a ser aquella muchacha de largos rizos, que había comenzado a desvanecerse hasta parecer completamente extinguida. Sentía que su madre la observaba de algún modo. Fijó su mirada en el antiguo baúl de Oropelia, como si allí reposara esa presencia inútil, pero nítida. Al fin, despegó sus labios a pesar de su tensión y habló para que, detrás de la muerte, Oropelia pudiera escucharla.

—Madre… —en la habitación sonó una voz leve y quebradiza—, quizás por primera vez, necesito acudir a tu recuerdo y comprender un tipo de valor del que carezco. Me asusta menos empuñar mi ballesta contra una hueste salvaje, que encomendarme a esta boda desesperada. ¿Cómo fuiste capaz de sonreírle a Joria y de dormir junto a su hedor? ¿De dónde tomaste fuerzas para soportar que su ímpetu de carnero te desflore?

De inmediato se sintió avergonzada, como si la estuvieran escuchando, y supo que estaba siendo injusta.

—No es que quiera comparar la bajeza de mi padre con la altura de Loial. Él es un hombre fuerte y noble, es respetuoso e incluso apuesto. Sé también que me desea desde hace tiempo a pesar de que jamás se comportó de manera innoble hacia mí, ni se dejó ganar por su instinto varonil. No temo a su cuerpo ni a su alma. Ni siquiera dudo de esta decisión por saber que no lo amo, como se debería amar a un esposo. Él lo sabe y lo acepta. Incluso creo que, con el tiempo, podría llegar a amarlo de alguna forma. Lo estimo y me siento agradecida por su temple y su lealtad. No estaría aquí de no ser por su apoyo incondicional. Pero hay un pensamiento que no me deja dormir, madre. —En este punto, Beliria tuvo que hacer silencio, porque lo que debía nombrar le atenazaba la garganta.

—Probablemente nunca lo sepa con certeza, pero… —buscó fuerzas para continuar—. ¿Y si Loial fuera realmente hijo de sangre de mi padre? ¡Ay, madre! ¿Si me estuviera desposando con mi propio hermano? ¿Sería eso perdonable? ¿Sería posible que este acto sirviera para el bien de nuestra lucha si contuviera tal aberración? ¿Podré algún día borrar de mi pensamiento esta posibilidad? ¿Cómo haré, madre, para desnudarme frente a mi esposo sabiendo que quizás sea mi propia sangre la que me fecunde? ¿No es acaso esta cura más ponzoñosa que la enfermedad que pretendo sanar? ¿No será esta también una de las bodas inmundas que menciona la profecía?

Afuera se escuchó el canto de un zorzal. A Beliria se le llenaron los ojos de lágrimas. Corrió de pronto a abrazar el viejo baúl, como si fueran las faldas de su difunta madre. Lloró como hacía mucho no lo hacía. Mojó la madera patinada, con el rostro hundido entre sus propios brazos. Lloró largo rato sin levantar la cabeza. Luego, el llanto fue un sollozo. Y después, un largo estertor casi infantil. Quizás se quedó dormida allí, sobre el mueble humedecido, aunque no lo supo.

Cuando por fin se incorporó, lucía una mirada nueva. El abrazo de Oropelia había sido quizás el más maternal del que tuviera recuerdos. Su acto íntimo había cumplido su propósito. Beliria se puso de pie y se enjugó el rostro como quitándose un antiguo ensueño. Entonces abrió el baúl como si fuera su costumbre y, cuidadosamente, tomó un antiguo vestido de su madre. Se desnudó, dejando caer la vestimenta guerrera, roció su cuerpo con una de las fragancias de Oropelia. Eligió una alimonada y fresca. Y finalmente se puso el vestido claro de su madre. Cuando salió de la estancia y caminó por el pasillo, los guardias tardaron varios segundos en comprender que se trataba de la misma jerarca que habían escoltado hacía un momento.

Filip entró al cuarto con una brusquedad innecesaria. Nah lo esperaba recostada en la alfombra, pero Filip ni siquiera le dirigió la mirada. Murmuraba insistentemente para sí mismo. Hizo un gesto leve con la mano y Nah supo que debía desvestirse. De espaldas a Nah y mirando por la ventana, desabrochaba la camisa y el cinturón, al ritmo de su desprecio. Nah se desvestía silenciosamente mientras escuchaba cada vez con más claridad las palabras enfurecidas de Filip.

—Es fácil prometer vino y boda. Tú viste, padre, cuánto había logrado… Ahora ella arrastra a unos pocos arayés por las calles y todos la bendicen y aseguran que es fuerte como un hombre y que lleva tu sangre. Ella promete vino a los pastores y resulta que ahora los dioses dicen que es tiempo de aullar y azuzar los rebaños. Pensar en las tierras inexploradas y horadar las minas…

Filip despotricaba mientras se frotaba la entrepierna para inflamarla con su sangre. De repente, se volteó hacia Nah con el miembro erguido, dispuesto a descargar su rabia dentro de la arayé. Pero cuando la vio, desnuda, reposada de costado en la alfombra y acariciando su vientre sutilmente redondeado, Filip se calló de inmediato. Su silencio se hizo largo, tanto que Nah dudó de la reacción que sobrevendría. Filip, petrificado, ni siquiera notó cómo su miembro perdía firmeza rápidamente. Fue Nah la que rompió el silencio.

—Aquí en mi vientre crece tu linaje, mi carnero. —Era la primera vez que Nah no medía sus palabras ante Filip—. Aquí está tu hijo. Y sé que será varón Dratewka, como su padre.

Filip avanzó hacia ella sin pronunciar una palabra. Nah permaneció inmóvil mientras sostenía respetuosamente la mirada impredecible del Dratewka. Filip se dejó caer de rodillas con los ojos fijos en el vientre de la arayé. Entonces lo acarició por primera vez. Luego apoyó su cabeza en la calidez de la mujer recostada, la abrazó por la cintura y, sin preverlo, comenzó a llorar como no recordaba haberlo hecho. Olvidó por un largo rato su compostura y su rigidez. Olvidó que la mujer era arayé y que no la amaba. Lloró por sí mismo y por la ausencia de su padre, lloró por su futuro hijo y por la suerte de su linaje. Lloró para desahogarse. Lloró porque no supo hacer otra cosa.

En dos aposentos distintos del Castrum, los hijos de Joria lloraban al mismo tiempo, sin saberlo. En algún doblez del tiempo, Mare Limba acariciaba la cabeza dormida de Joria, sin llorar, susurrando una antigua canción de cuna de Terentigani.

El día de la boda amaneció despejado y cálido. La explanada central, frente al Castrum, ya estaba dispuesta casi por completo. Los artesanos armaban sus puestos de venta en las calles aledañas, las cocineras apilaban leña para asar las ovejas carneadas el día anterior. Circulaban carros con los toneles de vino que Beliria había ordenado repartir a la población cuando se consumara la boda. Nadie pensaba en otra cosa ni se dedicaba a otra tarea que no tuviera que ver con la boda de la jerarca. La ceremonia comenzaría antes del atardecer, como se acostumbraba entre las familias nobles Dratewka. Aunque Beliria aborrecía la costumbre de su medio linaje, había aceptado realizar la ceremonia tradicional de los Dratewka, incluido el sacrificio público de un carnero macho, como culminación simbólica de la unión matrimonial.

Según la tradición, los futuros esposos no podían verse durante todo el día, hasta que comenzara la ceremonia oficial. Loial durmió profundamente durante la tarde. En cambio, Beliria ni siquiera lo intentaba. No podía quitar el sabor amargo y la incertidumbre de, quizás, estar consumando la atrocidad de un incesto. Pero desde aquel día en la habitación de Oropelia ya no dudó más. Con la templanza suficiente avanzó en su cometido y aceptó el riesgo de su destino.

A media tarde llegaron las criadas encargadas de preparar a la jerarca para la boda. Beliria se empeñó en usar el mismo vestido con el que se había desposado su madre. Una pieza cuidadosamente guardada y conservada durante todos esos años. A pesar de la insistencia de las mujeres del Castrum para que mandara a confeccionar un nuevo atuendo, Beliria se negó. En cambio, les encargó la limpieza y acondicionamiento del viejo vestido de su madre. Las primeras en llegar a su aposento fueron Nah y Ruxandra. Las dos criadas llegaron con el ánimo encendido. Tanto que con sus comentarios y predicciones lograron que Beliria sonriera y se entregara a los preparativos con cierto entusiasmo.

Llegó la tarde. Todo estaba dispuesto para la gran celebración. Beliria estaba vestida y peinada, aguardando en su habitación. Permaneció sentada y en silencio, hasta que alguien llamó a la puerta. Ya era hora. Se demoró un instante pensando que del otro lado la esperaba un destino incierto e irreversible. Pero al abrir, su gesto de determinación se estrelló contra la sonrisa brillante de Antón. El alquimista la abrazó como si frente a sí tuviera a su propia hija. Beliria lloró como si fuera su padre. Antón sonrió con los ojos arrugados y entonces ella también pudo sonreír. Luego se tomaron del brazo y Beliria, segura de que nunca la abandonaría, caminó junto a Antón hacia su destino.

Sonó potente el cuerno de la torre central del Castrum. De inmediato, los cuatro cuernos laterales. Luego, los ocho cuernos de la muralla. Sonaron finalmente todos los cuernos al unísono, en un llamado sostenido e imponente. Silencio de los cuernos. Silencio profundo de la multitud en la plaza. Oras Viitor por fin callaba. Entonces dispararon las cuatro ballestas principales, las tradicionales saetas encendidas con humos coloridos. Primero la ballesta del este, como el sol cuando nace; luego, del sur y el norte, al unísono; finalmente la ballesta occidental, encandilada por el sol poniente rojo y absoluto. Entonces estalló la multitud y vitoreó el inicio de la fiesta nupcial de la jerarca.

—¡Pueblo de Oras Viitor, atención! —La voz atronadora del celebrante era aumentada por medio de una gran tolva metálica, que el hombre sostenía con la mano izquierda, mientras con la otra gesticulaba para acentuar su expresividad—. ¡No hubo día como este en la historia de nuestra ciudad! ¡Nunca habrá otro igual! ¡Por eso te pido, noble pueblo de Oras Viitor, que dispongas tu voluntad y tu empeño para que esta noche nos quede marcada en la piel, como el ombligo en nuestros vientres! ¡Oh, gran pueblo de Oras Viitor, aúlla ahora para recibir la presencia del hombre que está a la altura del amor de nuestra jerarca! ¡Aúlla, pueblo, que aquí viene nuestro valiente capitán, aúlla porque aquí está el gran Loial!

El alarido que acompañó la entrada de Loial fue estremecedor. El capitán, que escasamente abandonaba el aplomo y la rectitud solemne, no pudo reprimir una sonrisa. Y tras la distensión de ese gesto, hasta se permitió saludar a la multitud. La sonrisa y el saludo avivaron la ovación para el capitán, que respiraba hondo para no sonrojarse.

—Y si ahora aullaste, pueblo de Oras Viitor… ¡quiero escucharte rugir! ¡Ya siento el temblor de ese bramido que se acumula! ¡Ruge por nuestra leona, oh, pueblo de Oras Viitor! ¡Haz que tiemblen los dragones en sus cuevas, que se despierte el corazón de la tierra con tu alarido! ¡Ruge, Oras Viitor, ruge! ¡Deja saber a los dioses que aquí está nuestra jerarca, la restauradora! ¡Ruge por Beliria Dratewka Tzarús, coronada por la sabiduría de un linaje y la ferocidad del otro! ¡Ruge por tu jerarca, Oras Viitor, ruge!

Esta vez el estruendo fue ensordecedor. La gente dejaba su voz en ello. Gritaban como si descargaran un antiguo malestar. Rugían para tener esperanzas. Beliria no apuró su paso, ni su sonrisa. Caminó, con la mirada expandida y el paso ligado pero firme. El vestido de Oropelia hizo estallar las lágrimas de varias mujeres mayores que lo recordaban. Beliria llegó al palco y se detuvo al lado de su futuro esposo. Recién entonces, volteó levemente la cabeza para mirarlo, mientras la multitud callaba expectante. Tomó la mano de Loial, que casi no respiraba. Y por fin sonrió haciendo una inclinación como saludo hacia el pueblo. La gente volvió a estallar en gritos, aplausos y vítores.

La ceremonia se adecuó fielmente a la tradición Dratewka. Beliria no quiso empañar el jolgorio del pueblo introduciendo elementos de la cultura Tzarús. Los pocos habitantes Tzarús de Oras Viitor sabrían comprender. El celebrante se cubrió con una gran capa blanca de oveja, se coronó con un cráneo de carnero pintado y alzó al cielo un báculo, fabricado con hueso y terminado en forma de cornamenta maciza de hierro. Con este gesto, el celebrante tenía el ingrediente esencial para su acto: la atención de la multitud. Con parsimonia y monotonía recitó el sermón de consagración Dratewka y ordenó la entrada del carnero macho. El animal había sido correctamente preparado según la tradición. Toda la pelambre ungida con abundante aceite de trementina, los párpados cocidos, y sin dientes. Amarrado y sostenido en cuatro puntos, dos desde los cuernos y dos desde las patas traseras. Los cuatro soldados elegidos tironeaban del animal, que a esta altura emitía un alarido afónico, ahogado de baba y sangre.

Beliria no quería estar allí. Por eso elegía correr por el campo de trigo persiguiendo a Oropelia, que reía a carcajadas y no se dejaba atrapar.

El animal fue dispuesto correctamente, de cara a la multitud. El celebrante pasó su pierna por encima del carnero, como si fuera a montarlo. Y gritó su último canto.

Pero Beliria escuchaba a Antón, maravillada, mientras lo veía destilar sustancias en sus probetas.

El celebrante elevó el báculo, miró al cielo ya más oscurecido.

Beliria veía pasar un destello como un dragón en los ojos de Nulán.

—¡Impongo aquí por golpe lo que nunca será deshecho! ¡Ahora sello el destino de Beliria y Loial!

Beliria no regresaba.

El golpe cayó brutal. La cornamenta de hierro cayó sobre el centro de la otra cornamenta, destruyendo en el acto el cráneo del animal. La multitud se extasió. El celebrante cargó sus manos de sangre caliente y volteó hacia la jerarca y el capitán.

Beliria se eternizaba en alguna distancia de su memoria, pero el olor metálico de la sangre la regresó de un tirón a la boda. Sintió cómo la mano pesada del celebrante pintaba su rostro y su pelo con sangre caliente. Beliria contuvo la respiración y las náuseas.

El paso siguiente no la atemorizaba menos que este. Ahora, el esposo Dratewka debía tomarla del cabello y besarla por el tiempo que durara su respiración. Luego, la cargaría sobre sus hombros como presa de caza y la llevaría así hasta el lecho, donde consumarían la unión con sus cuerpos. Beliria ni siquiera había podido especular sobre cómo sería ese momento. Pero abrió los ojos y allí estaba Loial. En su mirada encontró un refugio que no había previsto. Loial era Dratewka y varón. Militar y viril. Pero la amaba. Lo suficiente como para desafiar los mandatos y la tradición de su propio pueblo. Loial parecía escucharla, entenderla. Beliria lo eligió así. Y eso le permitió reaccionar.

El capitán la tomó muy suavemente por la base del cuello y se acercó con cautela. Apoyó sus labios sobre los de Beliria, porque creyó descifrar esa concesión en su mirada. Se quedaron en ese beso, no el tiempo que duraba la respiración de Loial, pero sí lo suficiente para que Beliria comprendiera que nada malo podría sucederle a su lado. Y cuando el varón Dratewka debía cargarla como un saco de harina, Loial la tomó por la cintura. Y en vez de arrastrarla hasta la cama, Loial y Beliria caminaron juntos hasta allí. Y cuando el varón debía atravesarla como un carnero, Loial la cubrió con una manta y la abrazó para acompañar su pesar. Beliria agradeció en silencio. Y tal vez se acercó más a la posibilidad de amarlo.

Cuando Beliria despertó, Loial ya comandaba las operaciones de limpieza y reacondicionamiento del Castrum para la serie de eventos que continuarían durante esa semana en Oras Viitor.

Terminados los festejos, Antón no demoró el regreso a su hogar. Cada día pensaba en Anuja, que se había quedado allá, refugiada y al cuidado de la casa. Aceptó de buen ánimo el caballo que Beliria le ofreció, con la intención de que pudiera ir y volver rápidamente cuando fuera necesario. Pero Antón solo pensaba en retornar a su casa. Y a su Anuja. No galopaba porque regresaba con las alforjas repletas de víveres y elementos necesarios para sus ensayos. No cabalgaba el caballo, pero sí su corazón, que ya sentía el olor a romero quemado con el que Anuja sahumaba la casa cada día después de asearla. Ya se sentaba en la puerta a degustar los restos de un conejo asado la noche anterior. Ya sentía las arrugas en sus sienes de tanto reír con su amada Anuja.

Y así, de tanto estar llegando, por fin llegó.

Amarró el caballo y dejó para después las alforjas. Cuando entró, Anuja estaba sentada, y en la mesa humeaban dos cuencos de caldo caliente.

—¿Cómo supiste que estaba llegando?

—Igual que tú supiste que yo te estaría esperando.

Nah no sabía parir, ninguna mujer lo sabe la primera vez. Nah pujaba por instinto y porque nada más quería que tomar a su hijo entre los brazos. Calmarlo con la leche tibia de sus pechos. Y ver la cara de su amado cuando contemplara a su heredero. Así, Nah olvidaba el dolor.

—¡Vamos, Nah! ¡Un poco más, mi niña! —La comadrona la arengaba. Ruxandra sostenía fuerte la mano que la apretaba.

Un poco más y ya estaría hecho. Un poco más y la piel de un niño sentiría el aire por primera vez. Un poco más y lo refrescaría por dentro. Un poco más y en los brazos de Nah se movería la maravilla. Un poco más y el pequeño Tulio Dratewka se estaría alimentando con leche arayé.

¿Por qué sonreía Filip? ¿Por qué parecía satisfecho con el lugar que ocupaba y con las decisiones de Beliria? ¿Por qué había celebrado públicamente la boda? ¿Por qué la había llamado hermana? Beliria no se iba a dejar engañar tan fácil por el comportamiento de su hermano. Era evidente que el nacimiento de su hijo bastardo había tenido una influencia drástica en su conducta, pero intuía que detrás de esa calma acechaba el mismo desprecio de toda la vida. Por eso nunca bajaría la guardia. Pero tampoco podía quitarlo definitivamente del gobierno de Oras Viitor, sobre todo porque Filip no daba ninguna excusa de sedición, sino que, al contrario, se mostraba servicial y propositivo. A fin de cuentas, era el otro hijo de Joria Dratewka, y si ella decía actuar en su nombre, resultaría polémico excluir a su hermano de los asuntos del Castrum.

—¡Seremos obedientes y colaborativos, Clamia!

—Prefiero que me digas madre.

—Seremos, más que nunca, una madre y un hijo. Y ahora un nieto, Clamia. Un heredero. Nos comportaremos como la familia de la jerarca.

—¿Desde cuándo la llamas así?

—Desde ahora. Y tú también la llamarás así, aunque tengas que sostenerte las tripas.

—Obedecerás con una sonrisa todo lo que te ordene Beliria.

—Así lo haré, hombre de amor.

—Prefiero que me llames Filip. ¡Cuida a mi hijo, ese es tu gran propósito, Nah!

—Prefiero que lo llames nuestro.

—¡Cierra la boca y abre tus senos! Imagino a Tulio rozagante cuando lo conozca su abuelo.

—Podrías pasar esta noche por mi aposento del Castrum.

—O podría quedarme en mi cuarto cantando una canción que me gusta.

—Eso podrás hacerlo después. Y más distendida, dulce mujer.

—Prefiero que me llames Ruxandra.

—Y yo prefiero que vuelvas a visitarme como aquella noche.

—Aquella noche me llevó la ebriedad, no mi buen tino.

—Entonces ordenaré que te lleven un barril del mejor vino.

—No me vendo por vino, me insultas.

—Quizás este saco de lustrus pueda ser suficiente disculpa por mi lenguaje descuidado.

—Lo consultaré a solas con los lustrus, entonces.

—Pasarás por la noche a comunicarme el resultado de tus cavilaciones.

—Si paso, ya sabrás el resultado.

—Es necesario que calmes al Tohol.

—Ahora prefiere que lo llamen Primer Jefe.

—Como sea. Es fundamental que no se le ocurra atacar a destiempo.

—No será fácil dominar la furia del Primer Jefe. No desea otra cosa que vengar la muerte de Artejal.

—¡Menos fácil será entonces que tú llegues a ese cargo algún día, arayé!

—Prefiero que me llames cacique de la Casa Gusano de la Tierra.

—Lo resumiré en Gusano de Tierra, si no te molesta. Haz lo que te digo, entonces la venganza contra la usurpadora será más jugosa. Dile a tu jefe que ahora es imposible atacar la ciudad, que morirán antes de alcanzar la muralla. Recuérdale que se impone con fuerza el edicto de Beliria Tzarús.

—¿Cómo haré para que el Tohol confíe en el tiempo?

—Es el único camino para alcanzar tus aspiraciones. ¡Recórrelo!

—Así lo intentaré.

—Así lo harás. Y recuerda, Gusano de Tierra: nunca me nombres. Toma, lleva estas botas, son nuevas y están bien curadas. Y este puñal que te obsequio. Tómalo por lo que vale, la confianza de Filip Dratewka. No lo olvides, porque en eso se te iría la vida, arayé.

—La vida se irá de igual modo.

Una Dientuda para unificar.

Dos Dientudas para reflejar y reconocerse.

Tres Dientudas para activar la danza.

Cuatro Dientudas como las direcciones.

Cinco Dientudas para oponer un pulgar y tomar el destino con las manos.

Seis Dientudas son la corriente de un río o de un rayo.

Siete Dientudas para avanzar.

Ocho Dientudas para ser infinitas.

Nueve Dientudas para no descansar.

Diez Dientudas para caminar sin pisar.

Once Dientudas para desaparecer y volver a estar.

Doce dientudas para simular.

Trece Dientudas para trascender. Y volver a empezar.

No fueron erradas las previsiones de Antón. La boda de Loial y Beliria precedió a un largo período de calma en Oras Viitor. A la sensación de sosiego general se sumaron otros factores que, aunque inestables, se mantuvieron inmutables durante casi siete años: la ausencia de Joria, que para la mayoría se llamaba muerte; el cambio de actitud abrupto de Filip con respecto al gobierno de su hermana; el distanciamiento riguroso de la aldea arayé, impuesto por el Edicto de Preservación de Beliria; el invisible éxodo de las Dientudas. Y lo más perturbador para Antón, para Beliria y para el alma de Anuja: Nulán no había regresado del tiempo.

Siete años transcurrieron y en Oras Viitor no hubo más ni menos problemas que en cualquier ciudad en crecimiento. El asesoramiento distante de Antón en cuestiones de organización del trabajo y la producción fue fundamental para que Beliria consiguiera una creciente y sostenida prosperidad. Las ideas de Antón eran revolucionarias para la tradición Dratewka. E incluso para la de los Tzarús. En él se conjugaban la experiencia y los años de convivencia con pastores, alquimistas y arayés.

—Debemos diseñar un sistema de gobierno que involucre lo mejor de cada sociedad.

A pesar de la resistencia de los pastores, Antón demostró que no era necesaria la tenencia de esclavos. Organizó a través del intercambio y el comercio los intereses en conflicto de manera tal que toda actividad, oficio o servicio pudiera ser un valor de cambio. El método de pacificación de Antón, era efectivo.

—Si todos trabajan y comen, cesan las agresiones. La presencia de los otros, en un contexto de producción e intercambio, se vuelve necesaria y deseable. La paz se impone por necesidad y en hechos prácticos, y no solo como un concepto abstracto.

Así hablaba Antón, y en gran parte por estas ideas la ciudad de Oras Viitor de a poco dejó de depender del saqueo y la explotación de los arayés, para fortuna de unos y de otros.

CUADERNO DE BITÁCORA

N°: 276/992 C5

Buque: Galeón FURTUNA

Origen: Palari Apá

Capitán: IONO, EL VIEJO

Viaje de: DOILEA, TERENTIGANI

A: INRAURI / ORAS VIITOR, MÉREC

Día de navegación n°: 57

Escribiente: JOATO LUSU (Contramaestre)

ACAECIMIENTOS

Mi nombre es Joato Lusu, contramaestre del Furtuna. Asumo la redacción de esta bitácora por orden expresa del capitán Iono, el viejo. Dejo este testimonio con prisa y sin demasiadas expectativas de que llegue a manos de alguien. Nuestro galeón flota parcialmente y a la deriva, sin mástiles ni velas. El casco se encuentra seriamente averiado, sobre todo a lo largo de la línea de estribor y en la popa. Nos encontramos a menos de media jornada de navegación hasta Inrauri, en las costas de Mérec, pero sin posibilidades de navegar. Somos apenas una docena los sobrevivientes, muchos de ellos gravemente heridos. Me encuentro confinado en la cabina de mando, amarrado a la silla del capitán, con una pierna rota por causa de la cercanía a uno de los cañones que se dispararon contra el Comoara, balandro a cargo del capitán Iono, el joven, que fuera nuestra escolta y aliada hasta el momento del levantamiento.

El objetivo de la misión fue confuso desde el principio para la tripulación de ambas naves. Pero todos pudimos observar que la decisión de ir a Mérec agudizó la tensión entre los dos capitanes. Finalmente, ambos informaron que se trataba de un importante asunto comercial y la tripulación debió aceptarlo. De todos modos, carecíamos de cualquier posibilidad de negarnos, a raíz de la condena que nos pesa desde aquella matanza de los Tzarús perpetrada por los Dratewka hace doce años, a bordo de estas naves. Desde aquel día, nadie pudo abandonar la tripulación. Algunos lo intentaron y fueron castigados con todo el rigor de la ley del mar, tajeados en el cuerpo y abandonados con boyas flotantes en las aguas de la bahía de Vizavi, donde hace doce años nos ordenaron arrojar cientos de cadáveres Tzarús. Es sabido que allí abundan los escualos. Los desertores flotantes fueron devorados desde abajo ante la mirada silenciosa de ambas tripulaciones, desde la cubierta de los barcos. A partir de aquellos aleccionamientos nadie más intentó desertar. Quedamos condenados a pertenecer a esta tripulación maldita por el resto de nuestros días, hasta que la muerte finalmente nos librara. Por fin está ocurriendo. Entre los moribundos se percibe más alivio que dolor.

El conflicto que nos arrastró a esta situación se desató hace dos noches, cuando los capitanes ordenaron anclar las naves para que las tripulaciones pudieran descansar, antes del desembarco en las costas de Mérec. Procedimos como lo ordenó el capitán. Arriamos las velas, anclamos el galeón y casi la totalidad de la tripulación se dispuso a descansar. Por alguna razón que desconocía, el capitán me solicitó en la cabina de mando para hablar en privado. Me confesó su plena desconfianza en el propósito de su sobrino. Me informó que, a partir del desembarco, debíamos mantener cautela y estar preparados para cualquier sorpresa por parte de la otra tripulación. Me transmitió el objetivo real de la misión, confesándome que habíamos viajado a Mérec por orden de Neuco Dratewka, jerarca de Oras Gat, con el fin de recopilar todo tipo de información sobre la situación actual de Oras Viitor y las colonias de Mérec, en términos políticos, sociales, militares y económicos. La misión sería de carácter confidencial, incluso para nuestros marineros. El capitán Iono, el viejo, terminó contándome su más profundo secreto. Era sabido que la tensión entre ambos capitanes era cada vez más grande. El desacuerdo constante, generalmente se resolvía por cesión de Iono, el viejo, para evitar una escalada de violencia entre ellos. Por último, el capitán me solicitó que, en caso de que él muriera, me encargara de registrar toda esta información en el cuaderno de bitácora que, hasta hoy, solamente había sido escrito por él.

Luego de esta extraña conversación, el capitán se retiró a descansar en su camarote. Decidí permanecer un rato más en la cubierta y fumar en pipa una de las últimas raciones de tabaco, suponiendo que, al día siguiente, reabasteceríamos nuestros almacenes con ese y otros muchos productos originarios de Mérec. La tripulación descansaba, el viaje había sido extenso y agobiante. Y al otro día esperaban las arduas tareas de desembarco.

Pero entonces, a pesar de la profunda oscuridad de aquella noche nublada y sin luna, me pareció percibir cierto desplazamiento del Comoara. Al principio lo desestimé, ya que no tenía sentido que el balandro de Iono, el joven, estuviera haciendo una maniobra en ese momento, cuando todos descansaban. Al rato, mi percepción fue completamente veraz. Efectivamente el Comoara se estaba acercando lentamente a nuestro barco. Tardé demasiado en reaccionar y esa culpa me la llevaré a mi inminente tumba marina. Cuando entendí lo que estaba sucediendo, ya era tarde para evitarlo. Corrí hacia el camarote del capitán para advertirle, pero antes de poder llegar escuché el sonido inconfundible del abordaje. Entonces di un grito de alarma para advertir a la tripulación. Pero el Comoara ya estaba al lado del Furtuna y toda su tripulación preparada para el motín.

Entonces se pudo escuchar la orden de Iono, el joven, en la otra nave. Y al instante una lluvia de ganchos cayó en nuestra cubierta. Nos estaban abordando. La desigualdad de lo sorpresivo fue irreversible. Nuestros hombres intentaron defenderse, pero estaban a medio vestir, sin las armas dispuestas y con las ballestas descargadas. La derrota sería inevitable.

Cuando logré entrar al camarote del capitán, lo encontré vestido y afilando su sable con la mirada perdida en el piso. Le informé que nos atacaba el barco de su sobrino, aunque eso ya era evidente para él. Envainó su espada y me dio una orden fatal. Intenté disuadirlo, pero su reiteración fue inflexible. Luego, el capitán salió a la cubierta, donde se desataba la masacre, con un grito de guerra que nunca había escuchado en mis largos años a su lado. Parecía haber rejuvenecido por la furia.

Yo cumplí con su orden. Rápidamente bajé las escalinatas y recluté a todos los maquinistas para ejecutarla. La orden del capitán era desplegar los cañones de estribor y disparar a discreción al buque de su sobrino. Los marineros dudaron igual que yo dudé, era un contraataque suicida, ya que al disparar los cañones contra el barco que estaba amarrado al nuestro corríamos serio riesgo de dañar también el Furtuna y hacer naufragar ambas naves. Pero no era momento de discutir las órdenes del capitán. Así lo hicimos, mientras escuchábamos los alaridos en la cubierta.

Claramente, la intención de Iono, el joven, era tomar el Furtuna, y quizás asesinar a su tío y a todos sus leales hasta que nos rindiéramos. Así se haría con las dos naves y el control absoluto, justo antes de arribar a Mérec. Supongo que siempre fue su plan. Pero no previó una represalia semejante por parte de su tío.

Cuando alistamos todo, desplegamos los cañones de estribor y, a mi orden, comenzamos a disparar. Tal como lo previmos, el ataque fue fatal para las dos naves. Evité disparar los cañones de popa, porque sabía que impactarían directamente en las bodegas del Comoara, donde se reservan los barriles de pólvora. Sabía que esos cañonazos serían definitivos y muy riesgosos para nuestra propia supervivencia.

Los impactos en el Comoara fueron devastadores. El casco del balandro quedó destruido y el hundimiento era irreversible. Ordené a algunos tripulantes que corrieran a cubierta a cortar todos los amarres del Comoara, para evitar que nos arrastrara en su inminente naufragio. La tripulación invasora, sorprendida por las explosiones y por la destrucción de su barco, perdió poder ofensivo por unos instantes. Entonces nuestro contraataque se impuso y la batalla cuerpo a cuerpo a bordo del Furtuna se estabilizó, aunque ya era una carnicería para ambos bandos.

Así como Iono, el joven, nunca hubiera imaginado una represalia semejante por parte de su tío, nosotros no previmos la reacción que sobrevino. Cuando me asomé por una escotilla para observar el estado del Comoara, pude ver con claridad que estaban desplegando los cañones que les quedaban en funcionamiento. Si lograban dispararlos sería el fin del Furtuna también. Entonces corrí hasta la popa y encendí un cañón, creyendo que no sobreviviría a la explosión. Disparé y lo que siguió fue un infierno. La bala alcanzó efectivamente la bodega y el Comoara voló en pedazos. El retroceso del cañón me golpeó en las piernas y me arrojó con fuerza hacia atrás.

Cuando desperté, el dolor era insoportable. Mi pierna izquierda estaba destrozada. Arriba ya no se escuchaban sonidos de batalla, solo se imponía el crujir de las maderas destrozadas. Grité un par de veces y entonces vi que bajaba un marinero por la escotilla. Cuando vio el estado de mi pierna, me cargó y me ayudó a subir a cubierta. El escenario era catastrófico. Cuerpos mutilados yacían por toda la superficie. Y entre tanto, algún que otro moribundo. Pude ver que los mástiles estaban caídos y las velas, quemadas. El Furtuna se encontraba con la proa levantada a más de veinte grados y la popa parcialmente hundida. El Comoara, en cambio, se había hundido por completo y no parecía haber sobrevivido nadie. Pregunté por el capitán y me relataron que había caído en la batalla, luchando valientemente como si hubiera abandonado su vejez en el camarote. Entonces comprendí que estábamos perdidos y condenados a un lento naufragio sin remedio. Convoqué a todos los sobrevivientes. Todos esperaban mis palabras; en definitiva, yo había quedado al mando de los restos de la nave. Ordené revisar los daños y recolectar los alimentos que hubieran quedado, arrojar los cadáveres al agua y atender a los heridos. Le pedí personalmente al hombre que me había auxiliado que me amarrara en la cabina de mando y dispusiera lo necesario para escribir esta bitácora. Después de hacerlo, entablillando mi pierna, dejó a mi lado una botella de aguardiente, para mitigar el dolor.

Si mal no calculo eso ocurrió ayer, pero no estoy seguro. Dormí en algunos momentos, aquí, amarrado. La primera noche me acercaron comida. Y aún se escuchaban ajetreos y lamentos en la cubierta. Hoy no se escucha nada.

No sé si volví a dormirme. Pero no quiero hacerlo, porque aún me falta terminar mis notas en esta bitácora. Es importante dejar sentado aquí el valor con el que luchó nuestro capitán Iono, el viejo. La maldición que nos cayó hace doce años está detrás de esta tragedia…

Nadie más ha venido a la cabina de mando. Quizás algunos intentaron huir y los demás habrán muerto. Quizás todos… Me cuesta sostener el hilo del relato.

Estoy seguro de que mi capitán planeaba llevar la información de la recolonización a los Tzarús de Mérec. Sé que esa idea lo había revitalizado durante el viaje.

No sé si dormí. Quizás es de noche… al fin.

—¡Iván! Me da gusto verte aquí. Siéntate, por favor, y bebe algo que te reconforte.

—¡Gracias, señor!

—Puedes llamarme Filip, ¡eres mucho más viejo que yo! —Ambos hombres rieron—. Llevabas bastante tiempo sin venir a Oras Viitor. ¿Qué cosa te sacó de Inrauri?

—Señor, hemos avistado los restos de una nave palari apá, a media jornada de Inrauri. Parece haber naufragado y no encontramos señales de que haya podido desembarcar alguien. Ordené a cuatro hombres que permanezcan en la zona de avistamiento haciendo guardia y observando cualquier novedad. Vine a pedirte autorización para llegar hasta la nave y proceder a la revisión y rescate de víveres, suministros y posibles sobrevivientes.

—¿Y por qué no enviaste un mensajero, Iván?

—Pensé que era mejor no derramar la noticia, señor. Preferí traer la información personalmente.

—Eres leal, Iván. Serás recompensado por eso. —Filip cargó dos jarras con vino y se sentó, más interesado en el relato del viejo teniente de Inrauri—. Cuéntame, ¿a qué crees que se deba este naufragio? No recuerdo una tormenta en semanas.

—Es extraño, señ… ¡Filip! Tengo la impresión de que fue atacado.

—¿Atacado? ¿Quién atacaría a los palari apá? Todos comercian con ellos. Y, que yo sepa, los arayés no navegan el mar.

—Justamente, eso es lo que me resultó extraño.

—Iré contigo, Iván. Mañana partiremos juntos a explorar este misterio.

—¡Sí, señor! —Ambos hombres volvieron a reír—. Dispondré del camarote de la fragata para ti, ¡Filip!

—Ve y descansa, Iván. Mañana tendremos tiempo de conversación en la cubierta de la Flamand, será un día soleado y con brisa. Asumo que será un viaje placentero.

Desde la cubierta de la Flamand se distinguía a simple vista el Furtuna a la deriva. Pero mucho antes de avistarlo, fueron encontrando restos de todo tipo que flotaban en el agua y ya sospechaban que otra nave también había naufragado allí. La hipótesis del ataque era casi una certeza. Iván y Filip se mantenían juntos en la proa, hablando y turnándose un catalejo.

Detuvieron la fragata a cierta distancia de la nave palari apá, porque estaba rodeada de restos flotantes y era arriesgado acercarse más al galeón. Se preparó un bote y un grupo reducido, seleccionado personalmente por Filip, se dispuso al abordaje. Los demás aguardaron a bordo de la Flamand.

La popa del Furtuna estaba parcialmente hundida, los mástiles rotos, los cañones de estribor desplegados, pero casi todos desmantelados por evidentes explosiones. El griterío de los albatros en la cubierta de la nave era ensordecedor. Cientos de aves se disputaban un festín de carroña y anunciaban la escena que encontrarían los Dratewka. Rodearon el barco en busca del sitio más seguro para el abordaje. Se aproximaron y amarraron sus cabos a la nave palari apá.

El olor nauseabundo confirmaba el anuncio sangriento de los albatros. Los hombres se cubrieron el rostro y abordaron el galeón. Dos guardias se dedicaron a espantar a las aves con sus espadas, para descubrir la cubierta repleta de cadáveres semidevorados. Filip dio las órdenes. Revisar las bodegas, los cuerpos, encontrar posibles pistas. Le pidió a Iván que coordinara a los hombres para estas tareas. Y se dirigió en persona a la cabina de mando. Al abrir la escotilla vio inmediatamente el cuerpo hinchado de un hombre de bastante edad, atado a la silla de bitácora, con una pierna entablillada. La cabeza reposaba sobre un cuaderno abierto. Su mano aún sostenía la pluma que había dibujado un último rayón a modo de punto final. Filip se acercó al cuerpo y, con cuidado, sujetó la cabellera del hombre muerto, levantó la cabeza y tomó el cuaderno de bitácora.

Filip dejó pasear su mirada por las páginas escritas. Su observación, atravesada por un caudal de pensamientos acelerados, solo registró palabras sueltas. “Terentigani”…, “traición”…, “Neuco Dratewka”…, “información sobre las colonias”…, “matanza de Tzarús”…

Filip arrancó las últimas hojas del cuaderno, las dobló y las guardó en su alforja personal. Antes de salir de allí, se volteó hacia el cuerpo del escribiente.

—Buen trabajo, Joato Lusu. Has ejecutado perfectamente la orden del destino. Has inaugurado la reconquista de nuestras tierras.

Después de asearse, Filip se vistió y salió de la habitación. La residencia de Iván era aceptable, tal vez la mejor que había en Inrauri. Aun así no tenía las comodidades del Castrum de Oras Viitor. Al llegar al salón, vio a Iván sentado frente a la chimenea, bebiendo. Iván se puso de pie para recibir a su invitado.

—No se te vaya a ocurrir decirme “señor”. —Filip se sentía de excelente ánimo. Los dos hombres se saludaron sonriendo.

—Siéntate, Filip, bebe un poco de esto, terminará de quitarte el frío del mar. Lo fabricamos aquí en Inrauri.

—Te agradezco la hospitalidad, no esperaba menos de un verdadero Dratewka.

Una sierva entró al salón con bandejas de oveja asada y una fuente de verduras cocidas, provista de varias especies locales, de aquella zona más húmeda y fértil que Oras Viitor. Mientras comían, los hombres conversaban sobre el naufragio de los palari apá.

—Espero no ser demasiado entrometido, Filip. Pero aún me pregunto cómo es posible que un problema familiar o comercial sea la razón para destruirse mutuamente de semejante manera. No quiero que pienses que dudo de ti, Filip…

—Celebro tu duda, Iván. Eso termina de confirmar quién eres.

—Si sospechas que hay algo más detrás de todo esto, voy a supervisar personalmente el desmantelamiento de la nave. Quizás haya alguna prueba que pueda orientarnos.

—Ya tenemos la prueba que necesitamos. Quiero que hagas mucho más que eso, Iván.

—¿A qué te refieres?

—Sé quién eres. Sé lo que hiciste por mi linaje hace tiempo. Sé que Mare Limba te eligió una vez y eso confirma tu lealtad y tus capacidades.

—¡Gracias, señ… Filip!

—Ha llegado, por fin, el tiempo de recuperar la gloria perdida de mi padre. Y desterrar de una vez el culo de la usurpadora de ese sillón.

—Me alegra escucharlo, pero… no entiendo qué tiene que ver con este naufragio.

—Esto no fue un naufragio, Iván. Fue un anuncio. Una oportunidad.

Sin decir una palabra, Iván llenó otra vez los cuencos y volvió a sentarse.

—Me miras interesado, Iván. Y haces bien. Este descubrimiento te coloca de nuevo en el eje de nuestra lucha.

—No termino de…

—Terentigani ha vuelto a mirarnos con interés. La peste fue superada. Y aunque dejó un panorama caótico, sabemos que Remus Dratewka supo sortear la crisis y recuperar parte del poder de Oras Gat sobre sus dominios. Luego, el gran accidente demoró la reconquista por años. Pero ahora Remus está muerto, y dejó dos hijos. Ambiciosos, como todo buen Dratewka. ¿Me sigues?

Iván asintió en silencio.

—Estos palari apá no venían a comerciar, Iván. Venían a espiarnos. Venían a recoger información para llevar a Oras Gat.

—Eso significa…

—Que están decididos a venir a reclamar los derechos sobre las colonias, o al menos el vínculo tributario y comercial perdido por la peste. Oras Gat quiere recuperar el dominio sobre Oras Viitor. Y estoy seguro que vendrán con ánimo de negociación, no de enfrentamiento. Sabemos que el gobierno de Terentigani está en recuperación. Dudo mucho que tengan capacidad militar suficiente para venir a tomarnos por la fuerza. Pero sí querrán reclamar lo que consideran suyo.

—No veo cómo se sentarán a negociar los Dratewka de Terentigani con una usurpadora de sangre Tzarús.

—No negociarán con ella, Iván, ese es el punto. Negociarán con Joria Dratewka.

—Pero tu padre…

—Yo soy la voz de mi padre hasta tanto regrese.

—¿Y cómo piensas convencer a Beliria de que te permita negociar a ti, en nombre de Joria?

—No tendrá más alternativa. Si tenemos suerte ya no tomará más decisiones, ni siquiera la de levantarse de su cama, porque ya no se levantará de ningún sitio.

Iván vació el contenido de la jarra en los dos cuencos.

—No hay más tiempo, Iván. La hora llegó. No podemos permitir que la flota de Oras Gat sea recibida por una sucia Tzarús. Eso confirmaría al gobierno de Terentigani que no fuimos lo suficientemente fuertes para sostener el poderío Dratewka en Mérec. Entonces, no habría ninguna chance para nuestro linaje, Iván. Debemos ser nosotros quienes los recibamos. Vamos a derrocar el gobierno ilegítimo de mi hermana.

—Sabes que cuentas con todo mi apoyo, Filip. Pero… permíteme preguntarte cómo piensas hacer para derrocarla. Su gobierno es estable y próspero, cuenta con el apoyo de gran parte de la población. Loial controla una importante facción del ejército. Por favor, explícame mejor, no termino de vislumbrar tu plan.

—Beliria cuenta con eso, sí. Pero no cuenta con la sorpresa, ni con esta información fresca que nos ha sido dada. Su estabilidad será nuestra celada. Como bien dices, no parece haber motivos de inconformidad ni de sedición suficientes para derrocarla. Por eso contamos con que no estarán preparados.

Filip bebió de un sorbo todo el contenido de su cuenco. Iván mandó a pedir más bebida.

—Hace casi siete años que interpreto públicamente un papel de lealtad con mi hermana. Beliria siempre sospechó de mi fidelidad, pero mi comportamiento intachable no le ha dejado más opción que aceptarme e incluirme en su gobierno. Supone que yo aguardo el regreso de Joria para desenmascararme. Ve debilidad en mi obediencia, pero yo veo fortaleza. Vengo soportando, Iván. Vengo amasando la venganza contra la usurpadora Tzarús. Y ella no espera mi golpe.

—¿Y cómo daremos ese golpe?

—No lo daremos. —Un golpe firme de su mano en la mesa acentuó su afirmación—. Dejaremos que suceda y aprovecharemos la oportunidad.

—Pero… ¿quién daría un golpe contra el gobierno de Beliria? Loial movilizaría al ejército…

—No tendrá tiempo. —Filip fue categórico—. Loial es un gran capitán en el campo, está preparado para las batallas frontales. Pero no para una revuelta intestina. Loial será una rata atrapada en su propia comodidad. Estos años de seudojerarca lo han ablandado. Ese tipo de hombres se hacen fuertes en la pelea, pero se deterioran en la paz.

—Aun así… ¿cómo organizarás una revuelta sin que se filtre la información?

—La revuelta llegará desde afuera, Iván.

El silencio de Iván era una pregunta.

—Arayés. Serán ellos los que atacarán el Castrum. Luego, nosotros salvaremos a la ciudad del ataque. Los monos se encargarán de hacer el trabajo sucio. Nosotros nos sentaremos sobre los restos a celebrar nuestro destino. —La soberbia relucía en el gesto de Filip Dratewka.

Los dos hombres se quedaron un largo rato bebiendo y planeando los detalles de su propósito.

REPORTE DE ALLANAMIENTO

GOBERNACIÓN DE ORAS VIITOR

DIVISIÓN DE BALLESTEROS

INFORME DE NOVEDADES

Asunto: NAUFRAGIO NAVES palari apá

Lugar: PROXIMIDAD COSTAS INRAURI

Tipo de procedimiento: ABORDAJE CON PERITAJE

Responsable: SEÑOR JEFE DE BALLESTEROS FILIP DRATEWKA

PROCEDIMIENTO

A RAÍZ DE avistamiento de nave en situación de naufragio

UBICADA EN las proximidades de las costas de Inrauri

INFORMADO POR la jefatura de Guardia de Inrauri

POR DISPOSICIÓN DE la división de Ballesteros de Oras Viitor

SE PROCEDE A movilizar un grupo de hombres a bordo de la fragata Flamand hasta el sitio del naufragio. Realizar abordaje preventivo, peritaje y rescate de sobrevivientes, evidencias, valores, suministros y cualquier otro material que pudiera ser de utilidad al gobierno central.

INFORME

Balance de procedimiento: SATISFACTORIO

Rescate de:

-Sobrevivientes: NINGUNO

-Evidencias: NUMEROSAS (rastros inequívocos de batalla: restos, cuerpos, armas, cañones, estado general, cuaderno de bitácora, etc.)

-Valores: NO INFORMADO. La jefatura de Guardia de Inrauri queda a cargo del desmantelamiento de la nave y consiguiente reporte al gobierno central de Oras Viitor.

DICTAMEN

Se infiere, a partir del registro exhaustivo de los restos de la nave naufragada y del análisis cuidadoso del cuaderno de bitácora secuestrado, lo siguiente:

-Que dos naves pertenecientes a la flota palari apá, identificadas como FURTUNA y COMOARA, un galeón y un balastro, respectivamente; se dirigían a las costas de Mérec.

-Que los capitanes de estas naves se llamaban IONO, EL VIEJO, et IONO, EL JOVEN, respectivamente.

-Que a ambos capitanes los unía un vínculo sanguíneo: TÍO y SOBRINO, respectivamente.

-Que su objetivo comprobado era arribar a Inrauri y Oras Viitor con fines COMERCIALES.

-Que a punto de arribar al continente, tras 56 días de navegación (según última bitácora del capitán de la nave peritada), se desató un conflicto y motín que enfrentó a las dos tripulaciones.

-Que el motivo del conflicto se ignora, pero probablemente se deba a una cuestión de desacuerdo comercial o traición intrafamiliar.

-Que el balastro COMOARA abordó al galeón FURTUNA.

-Que este último, CONTRAATACÓ, disparando la banda de cañones de estribor.

-Que a raíz de este ataque prosiguió el inevitable naufragio del balastro.

-Que por las mismas explosiones, el galeón quedó gravemente dañado por causa de la cercanía de las naves al momento de las detonaciones.

-Que al verse desprovista de su nave, la tripulación amotinada, que ya había logrado abordar el FURTUNA, se vio obligada a pelear hasta las últimas instancias.

-Que la matanza cuerpo a cuerpo dejó escasos sobrevivientes.

-Que los sobrevivientes fueron muriendo con el paso de los días.

-Que el tiempo transcurrido entre el evento descripto y el procedimiento es de aproximadamente dos semanas, determinado por el estado de los cuerpos de aquellos que probadamente murieron en batalla y, por lo tanto, determinan la fecha más aproximada al hecho.

-Que el suceso NO DETERMINA NINGUNA NOVEDAD O POTENCIAL RIESGO para las colonias de Mérec.

POR TANTO, ARCHÍVESE en REGISTRO GENERAL DE LA DIVISIÓN DE BALLESTEROS

EN ORAS VIITOR a los 327 DÍAS del AÑO 992 CALENDARIO QUINTO.

—¡Ruxandra, ven! ¿Puedes ayudarme con esto?

Nah se disponía a limpiar un saco de arvejas. Y Ruxandra, que comprendía perfectamente el código, supo que su amiga quería conversar. Hacía más de ocho años que las dos mujeres se habían conocido, durante los cuales se consolidó una sociedad entre ellas, una amistad necesaria y provechosa para ambas, en diferentes sentidos. Ruxandra se sentó al lado de Nah y juntas se pusieron a separar las arvejas de sus vainas.

—No intentes comenzar con tus lamentos. Sabes lo que opino de todo esto. Y sabes bien lo que voy a responderte. Ahórrame el fastidio…

—Hablas por hablar, Ruxandra. Equivocas el camino de la comprensión, por querer ir adelante.

—No me hables como una arayé, ¡porque de arayé solo el color te queda!

—Y tú no me regañes como si fueras mi madre. Te prefiero como hermana. Aunque te veas tan pálida para serlo.

Las mujeres rieron con ganas. Y continuaron con su tarea. La de sus manos. La de sus lenguas.

—Préstame mucha atención, Ruxandra. Debo pedirte algo importante. La condición es que no preguntes nada, solo escúchame y haz lo que te digo.

—Ya me cargas de deseos de preguntar. Deja las curvas y dime lo que tengas que decir.

—La próxima noche sin luna, deberás irte del Castrum antes de la medianoche. Busca otro sitio para dormir…

—¿Vendrá algún demonio arayé a devorarnos? —Ruxandra rio con ganas. Nah no rio en absoluto.

—Te dije que me escuches por fuera de la risa.

—No te soporto cuando pierdes el humor.

—Perderás más que eso si no me escuchas.

Ruxandra borró su sonrisa y se dispuso a escuchar.

—¡Habla, entonces!

—La próxima noche sin luna, no debes estar aquí en el Castrum. Vete por la tarde y duerme donde quieras, pero lejos del Castrum. Enciérrate y no salgas. No importa lo que escuches.

—¿Me pides que no pregunte?

—Te lo ruego.

—Y… ¿dónde estarán tú y tu hijo? Lo que fuera que vaya a ocurrir, ¿no los pondrá en riesgo a ustedes también?

—Nosotros estaremos a salvo.

—Y… ¿por qué, en vez de huir, no intentamos evitar que eso ocurra?, ya que lo sabes con tanta anticipación. Podríamos…

—No podríamos. Ni tu voluntad ni la mía son las del destino. Él tiene su propia voluntad.

—Usas palabras de Filip en tu boca.

—Mi boca es suya.

—¿Me pides que lo calle, además?

—No creo que deba pedirte que guardes mis secretos. Ni tú a mí. Te amo y confío en tu amistad, Ruxandra. Sin tu presencia, mi vida y la de Tulio no serían lo que son. No lo olvido. Ahora, déjame salvarte el pellejo, sin que hablemos más de esto. Ya podremos hacerlo pronto y a salvo. Del otro lado del destino. ¿Harás lo que te pido?

—Lo haré. No soy tan necia como para arriesgar mi vida por una duda.

—¿No lo serás?

—No lo seré.

Ruxandra buscó alguna excusa y abandonó la tarea de pelar arvejas. Caminó por Oras Viitor, invadida por una sensación de amargura y miedo.

Durante los últimos años, la aldea arayé se había quedado sin danza y sin risas. Artejal había sido asesinado y la furia del Tohol asumió el mando. Desde que la Casa Gusano del Río fue quemada, el sosiego para los arayés de la aldea parecía haberse evaporado con las llamas. El Tohol, ahora Primer Jefe, había roto por primera vez en la historia el cuidadoso equilibrio de una aldea arayé. Cuatro Casas Gusano como las cuatro direcciones. Cuatro caminos para partir y llegar. Cuatro patas para mantenerse de pie. Nunca, en la larga historia de los arayés, había ocurrido algo así. La Casa Gusano del Río había sido extinguida por orden del Primer Jefe de la aldea. Y el mundo, para esos arayés, se había quebrado para siempre. Un cuerpo roto, un alma que se derrama.

Desde entonces, la Máxima Ancianidad se había recluido en su propia pena. Permanecía largas horas sentado debajo del árbol, donde en otros tiempos solían reunirse en círculo a fumar hojas de tabaco y a decidir los destinos. Allí permanecía inmóvil y en silencio. Nunca más se lo escuchó hablar. Cuando algunos intentaron comunicarse, solo obtuvieron por respuesta una mirada vidriosa o, tal vez, algunas lágrimas en silencio. La Máxima Ancianidad lloraba por todos los arayés. Por los huérfanos y por las viudas exiliadas. Lloraba por Artejal y por Sauki. Por Mimbí y las Dientudas. Lloraba por todo lo que no habían sabido llorar. El Tohol ya no se apoyaba en él ni le consultaba las decisiones. En cambio, convocaba a los tres caciques de las Casas Gusano para gobernar a la población. Especialmente se vinculaba con el cacique de la Casa Gusano de la Tierra, con quien pasaba largas horas encerrado o caminando por las inmediaciones de la aldea. Parecía ser su consejero principal, y su cómplice. Con los años, se convirtió en el brazo ejecutor del nuevo Primer Jefe de la aldea arayé.

Desde la implementación del Edicto de Preservación de Beliria, los arayés habían desistido en sus ataques. Su inferioridad numérica y tecnológica se sumaba al patrullaje constante de soldados Dratewka por los márgenes de Oras Viitor. El comercio y el intercambio se habían suspendido. Pero a pesar de la pobreza y la hambruna, el Primer Jefe ordenó que la actividad de la aldea se focalizara en acrecentar y reforzar su poderío militar.

El Tohol solo pensaba en vengarse de la jerarca de Oras Viitor, todo lo que decidía apuntaba a eso. Y si bien los años pasaban, la furia del Tohol se mantenía intacta, alimentada por la sutil pero constante lengua del cacique de la Casa Gusano de la Tierra.

—Hemos aguardado este instante durante muchos soles.

El Primer Jefe hablaba a todos los arayés de la aldea. Un semicírculo silencioso lo escuchaba sin expectativas. Pero desde que el Tohol había asumido el mando, ya no había espacio para la discusión. La duda se consideraba traición y era castigada duramente por los caciques.

—Supimos fortalecernos en el abandono. Supimos ponernos de pie después de una gran caída. La sangre de nuestro Artejal esperó largos años para ser vengada. Llegará la próxima luna nueva y con ella nuestra hora. La jerarca al fin pagará por la traición y por su lengua mentirosa. Y con ella pagarán los que la rodean. No habrá calma ni perdón para ellos. Nos iremos de aquí sin luna y con furia. Volveremos con la sangre redimida. Con la ayuda de los Japiripé, o sin ellos, quitaremos la vida de la asesina de Artejal de este mundo.

Algunos arayés se atrevieron a golpear el suelo con los pies en señal de apoyo a su jefe. Pero el sonido de un profundo llanto comenzó a escucharse. Un escalofrío recorrió la aldea. Retumbaba fuerte el llanto de la Máxima Ancianidad, que permanecía debajo del árbol. La furia del Tohol quiso tapar el llanto con su bramido.

—Ahora vamos a descansar y a pedirle al sueño que nos dé fuerzas. Mañana partiremos hacia Oras Viitor, para ejecutar mi voluntad y limpiar el nombre de nuestro pueblo.

Todos se retiraron espantados, mientras el sonido del llanto se expandía por toda la aldea. Solo los niños y las mujeres fueron capaces de dormir esa noche. La Noche del Largo Lamento.

En el círculo, debajo del árbol, miles de Japiripé abrazaban a la Máxima Ancianidad y lloraban junto a él por la sangre de los arayés.

Ruxandra cumplió su promesa y no habló con nadie. No había mucho que pudiera decir, porque desconocía profundamente lo que se avecinaba. Pero Ruxandra, cultivada en las calles de Oras Viitor, estaba acostumbrada a vigilar mientras bailaba, a escudriñar mientras hablaba, a preocuparse mientras reía. Durante los días previos a la luna nueva, observó de cerca cada movimiento en el Castrum. Se mantuvo atenta a cualquier indicio de novedad. Pero aunque era perspicaz, no alcanzó a notar ninguna cosa fuera de lo común. Que el vaticinio de Nah tenía que ver con Filip, eso era fácil de suponer. Pero desde la última vez, Ruxandra se había prometido esquivarlo y acabar con aquellos encuentros furtivos, cada vez más amargos. Sabía que Nah no se sorprendería de las infidelidades de Filip, pero también que no soportaría su traición.

El día llegó y Ruxandra no había logrado descifrar la situación. Entonces decidió romper su promesa, como último recurso para saciar su intriga.

Ruxandra conocía perfectamente las rutinas del Castrum. Sabía que después del desayuno el jefe de ballesteros coordinaba los entrenamientos en el patio central. Luego almorzaba en el Castrum y se iba al cuartel de ballesteros, situado a pocas calles. Allí pasaba toda la tarde en su despacho, resolviendo lo referente a las tareas de guardia urbana realizadas por esa división. Hacia el atardecer regresaba al Castrum.

Ruxandra contemplaba el entrenamiento sentada en un pilón de piedra de los que rodeaban el patio central. No estaba segura de si Filip la había visto. Lo cierto era que no se había fijado en ella durante toda la mañana. Al terminar la práctica militar, Ruxandra esperó que los soldados se disiparan, y cuando vio que Filip se dirigía al Castrum, lo siguió. Casi lo alcanzaba en una pequeña esquina sin gente, cuando Filip giró repentinamente, con la ballesta cargada, y apuntó directo a la cabeza de Ruxandra.

—No es recomendable seguir al jefe de ballesteros por las calles —dijo Filip sin bajar el arma. Luego, sonriendo, retiró la ballesta y agregó—: ¡Ten más cuidado, Ruxandra! No quisiera ser yo quien ponga fin a tus encantos.

—Solo te vi caminar y mis encantos se estremecieron con ciertos recuerdos y…

—Hace rato que ni siquiera se asoman… tus encantos.

—Mucho trabajo, mucho cuidar de Nah y de tu hijo.

—Me alegra saberlo. —Filip comenzó a caminar de nuevo, con paso firme—. Debo seguir, también tengo muchas ocupaciones hoy.

Ruxandra lo siguió y se puso a su lado.

—¿Y cómo te relajarás después de tus obligaciones?

—Seguramente beberé bastante.

—Sabes que doy los mejores masajes en luna oscura. Si quieres, esta noche…

—Acepto la propuesta. Pero no hoy, mujer.

Ruxandra sintió un apretón en sus tripas. Estaba ante la cuestión, pero no podía desbocarse.

—¿Acaso conseguiste mejores masajes en esta ciudad?

—No es eso.

—No estarás fingiendo, pícaro carnero. —Ruxandra jugaba.

—¡Dije que no, mujer! —Filip no estaba jugando.

Ruxandra empalideció y se esfumó su sonrisa.

—No vuelvas a contradecirme. —Filip bajó un poco la voz, pero no la rigurosidad—. Ahora vete, tengo un día muy ajetreado.

Dicho esto, Filip siguió el camino hacia el Castrum. Y Ruxandra quedó detenida por un instante en una calle angosta, completamente ensimismada por la evidencia de la fatalidad. Algo grave ocurriría esa noche, y ella no alcanzaba a entender. Pero no había más tiempo para eso. Debía hilvanar posibilidades y actuar. Salvarse el pellejo, ante todo. Y hacer valer la difusa información que poseía.

Ruxandra se quitó el cabello del rostro y comenzó a caminar sin rumbo por la zona baja de Oras Viitor.

Los arayés eran invisibles, allí donde el monte se aproximaba a las murallas de Oras Viitor. Así permanecieron hasta escuchar la señal acordada. El plan era sencillo y concreto. Una mujer arayé abriría el portón posterior de la muralla, destinado a la entrada de los cargamentos de alimentos y víveres para el Castrum. Un portal más pequeño que las entradas principales, más solapado y menos protegido. Una vez abierto, sonaría la señal y los arayés se lanzarían a invadir el Castrum, entrando por la zona de las cocinas y bodegas, que se encontraba en esa ala del edificio. Los arayés, que antes habían estudiado con minuciosidad los planos internos del Castrum, tomarían el lugar rápidamente en pequeños grupos, que se dividirían para atacar al mismo tiempo las habitaciones y los recintos del Castrum. Los objetivos principales eran Beliria y Loial. Y todos los soldados que se interpusieran. Una vez cumplido el propósito, se replegarían y escaparían al monte por el mismo portón, antes de que la guardia de la ciudad pudiera reaccionar. Mientras tanto, un grupo más reducido, liderado por el cacique de la Casa Gusano de la Tierra, custodiaría la puerta, para asegurar la salida y cubrir el escape. Todo estaba absolutamente convenido y planificado.

Nah se aseguró de que su hijo durmiera, lo arropó y lo besó en la frente. Se puso una capa gris, tomó un bolso de cuero y salió de la casa. Cerró por fuera y rogó internamente que Tulio no se despertara. Su tarea era breve. Y la casa no estaba lejos del ala posterior del Castrum.

Las calles estaban vacías, Nah caminaba con prisa. Sabía qué hacer. Unos pasos antes de llegar al portón, se detuvo. Y se quedó allí de pie. El guardia que custodiaba el lado interno de la muralla no pudo evitar verla. Como la mujer no se movía, el guardia se puso de pie y comenzó a acercarse, tal como había sido previsto. Pero apenas dio unos pasos, una saeta le perforó el pecho con precisión letal. El guardia murió antes de poder comprender qué había sucedido. Nah evitó mirar el cuerpo y corrió hasta el portal. Procurando ser silenciosa a pesar del temblor de sus manos, abrió los candados, de manera que la puerta pudiera empujarse desde afuera.

De inmediato, y sin poder disimular su nerviosismo, corrió hasta la entrada posterior de la cocina del Castrum, eligió la llave adecuada y también la abrió. Luego corrió en dirección a la casa donde se resguardaría de la calamidad junto a su hijo.

Llegó agitada y temblando. Para su tranquilidad, comprobó que Tulio no había despertado. Se recostó a su lado y, contrariamente a lo que imaginaba, se quedó dormida enseguida. Se durmió, pero no pudo soñar.

Ruxandra estaba inmóvil en su refugio. ¿Qué podía hacer, si no? ¿De qué podía servir cualquier movimiento de su parte? Seguía sin entender con exactitud lo que ocurría. Pero era inminente. Había seguido a Nah hasta allí, llena de curiosidad y suponiendo algún evento desafortunado, pero la realidad la había dejado perpleja. No se atrevía a moverse después de haber visto cómo derribaban a ese soldado desde la oscuridad. El asunto era mucho más grave de lo que había imaginado. ¿Por qué Nah había hecho eso? No lo había matado ella, pero era evidente que estaba al tanto de lo que ocurriría. ¿Por qué abrió las puertas y se fue corriendo? ¿Para que escape alguien? ¿O para que entre? ¿Quién querría ingresar de ese modo en la ciudad? ¡Arayés! Inmediatamente su cuerpo reaccionó. Debía salir de allí. Tomó valor y salió corriendo, justo cuando unas sombras se asomaban por el portón entreabierto.

La ausencia de luna en el cielo era un manto oscuro para que los arayés no fueran más que una brisa cuando recorrieran el espacio que separaba el monte de la muralla. Los arayés sabían caminar con el sigilo del viento. Por eso los dos guardias externos del portón ni siquiera alcanzaron a despegar sus nalgas del banco de madera. Quedaron sentados, apoyados uno en el otro, cuando dos dardos impecables penetraran sus sienes, con la agudeza de un aguijón y la letalidad de su ponzoña.

La furia del Tohol encabezaba el ataque. El jefe quería ser el primero en entrar al aposento de la jerarca. Quería que fuera su hacha la que impusiera la justicia. Por eso fue el primer hombre en trasponer la puerta. Detrás de él, un río de guerreros arayés desbordó dentro de la Ciudadela y se derramó a través de las cocinas del Castrum. Los arayés se repartían por los pasillos con la velocidad del agua. Los guardias interiores del Castrum, inadvertidos, caían uno a uno bajo las flechas y los dardos arayés. Pronto las hachas comenzaron a romper puertas y corazones.

—¡Si me equivoco, cuélgame en la plaza del Castrum, Beliria! ¡Te imploro que me sigan ahora mismo! —Ruxandra estaba pálida y agitada. Por eso Beliria y Loial no dudaron en hacerle caso—. ¡Síganme! Saldremos por los cuartos de la servidumbre. Cúbranse con estas capas… ¡Rápido que ya vienen! ¡Tomen sus armas y corramos!

Mientras se disponían a salir, Loial quiso imponer la estrategia.

—Me adelantaré hasta la guardia de ballesteros para ordenar la defensa…

—¡Cállate de una vez, hermano! Y créeme, si un poco me amas. Si vas allí, estarás yendo a visitar tu tumba. ¡Vamos ya!

La furia del Tohol corría por los pasillos como si los conociese a la perfección. El Primer Jefe había memorizado cada línea del plano que había traído el cacique de la Casa Gusano de la Tierra. Los arayés penetraban en el Castrum como una plaga letal. La furia del Tohol y su pequeño séquito de guerreros avanzaron hacia su objetivo. Por fin, el pasillo correcto y, al final, la puerta indicada. Si había madera de roble y cerradura de hierro, la furia del Tohol no lo notó. Con el hacha abrió la madera en pocos golpes. Un guerrero introdujo su mano y quitó la traba. Entró la corriente de arayés a la habitación de la jerarca, para luchar contra una ausencia. No había nadie allí.

La furia del Tohol se sintió como vergüenza. Los arayés revolvieron todo el recinto, pero no hallaron a nadie. La furia del Tohol llegó hasta el ventanal y, al abrirlo, vio una larga soga que bajaba hasta el suelo. Y entonces se inflamó de odio.

—¡Escaparon! ¡Volvamos al monte, hermanos! —La orden del Primer Jefe sonó ronca y desgarrada.

La marea de arayés comenzó a replegarse, haciendo el mismo recorrido a la inversa.

Nah dormía sin soñar.

Beliria y Loial, cubiertos con capas, corrían detrás de Ruxandra en dirección a las zonas bajas de Oras Viitor, alejándose del Castrum y de la guardia de ballesteros. A pocas calles vieron un pequeño grupo de hombres y caballos. Loial se detuvo, pero Ruxandra se volvió y lo miró con un gesto de burla, casi infantil. Loial recordó ese gesto de la infancia y acabó por confiar en su hermana. Los que esperaban eran las únicas personas en que Ruxandra podía confiar absolutamente. Sus hermanos. Aurel, Mijloa, Emer, Tass y Raluca, el enfermo. Los bastardos de Joria. Ruxandra los había preparado allí por si era necesario, pero sin explicar demasiado a ninguno de ellos. Porque no habría podido explicar un simple pálpito. Ahora todos estaban juntos y vivos, gracias a ella. Y a su intuición.

Los arayés salieron de las cocinas para escapar por el portón posterior. No había sonado ninguna señal de emergencia desde afuera, así que todo indicaba que la salida sería rápida. Pero cuando la furia del Tohol y los guerreros arayés llegaron, no había rastros de la retaguardia. El Primer Jefe comprendió su ceguera unos segundos antes de ver aparecer por las terrazas y los techos a decenas de ballesteros Dratewka. Las saetas fueron impiadosas. Los arayés caían atravesados, mientras intentaban escapar por el portal semiabierto. Allí, aglomerados, eran un blanco sencillo para los ballesteros.

El Tohol murió antes que su furia, que se mantuvo de pie hasta el final, contemplando la masacre de los suyos por culpa de su propia necedad.

Recién entonces, la guardia hizo sonar las alarmas de la ciudad. Los cuernos empezaron a responder unos a otros para anunciar que Oras Viitor sufría un ataque. Mientras la población despertaba, la división de ballesteros, comandada por Filip, recuperaba el control del Castrum y de la muralla.

Filip lideró el ingreso del grupo de élite de ballesteros al Castrum. Apenas estuvieron dentro, los dividió en grupos pequeños para revisar todo el edificio. Por todos lados sonaban gritos y lamentos. El Castrum estaba regado de muertos y heridos. Filip y un puñado de hombres se dirigieron directamente a la habitación central de la jerarca, previendo encontrar allí los cuerpos acribillados de Beliria y Loial. Pero solo hallaron el recinto revuelto y una soga que bajaba de la ventana al patio.

Filip quedó perplejo. Su soberbia lo había cegado de esta posibilidad. Habían escapado.

—¡Ordenen la búsqueda de la jerarca y del capitán por toda la ciudad, de inmediato! Si los encuentran, ordeno que sean detenidos por traición y abandono del Castrum.

—Ruxandra, ¿cómo supiste que nos atacarían?

—No hay tiempo para eso ahora, Loial. Deben huir de inmediato, antes de que salgan a buscarlos. Sospecho que si los ballesteros los encuentran, los atacarán. Esto es un golpe de Filip.

—Pero ¿por qué atacaron los arayés? —preguntó Emer, que siempre quería ver la contracara de las cosas—. ¿Cómo lograron entrar?

—Los arayés fueron el cebo. El objetivo eran Beliria y Loial. Filip quiso cortar dos cabezas con el mismo golpe. Tardé demasiado en darme cuenta, pero por las dudas les advertí que esperaran aquí, preparados para una fuga. Ahora escapen, ya habrá tiempo de entender qué hacer. Yo debo volver a la habitación donde debería estar durmiendo. No quiero que me encuentren en la calle, me interrogarán y probablemente me impliquen con su escape. ¡Adiós, hermanos! Pronto buscaremos la forma de reencontrarnos.

—¡Partamos sin más demoras, hermanos! —Mijloa parecía saber a dónde ir—. Conocemos un refugio en el piedemonte, a media jornada a caballo.

—No. —Beliria fue contundente—. Cabalgaremos hasta la casa de Antón. Debe saber que estamos en peligro. Discutiremos con él los pasos a seguir.

Siete jinetes cabalgaron en la madrugada con rumbo al bosque, mucho antes de que el sol comenzara a alumbrar un nuevo orden en Oras Viitor.

Crónicas de Vorbarela

TERENTIGANI, AÑOS 981 A 982
DEL CALENDARIO QUINTO

ANTIESTROFA

Era el año 981 del Calendario Quinto, y el patriarca debía abandonar la rítmica de lo amado. El tránsito constante y bullicioso de la caravana palari pamá desde los insólitos dominios del este hasta los formidables paisajes de Terentigani. Un derrotero perpetuo que los internaba en los pueblos y sus imaginarios, donde aparecían súbitamente y se esfumaban como un espejismo, dejando a su paso huellas como las que deja un sueño, llevando en sus huellas las quimeras que, en cada sitio, ayudan a amanecer. Aquel itinerario respondía a los imperativos del mercadeo, pero sobre todo a la voluntad de no doblegarse a la lógica de ningún sitio. Por eso, aun en el esplendor del poderío Dratewka, los palari pamá consiguieron desplazarse en los márgenes de su dominio con cierta libertad y autonomía.

—Toma las riendas del carromato. ¡Hoy mis viejos huesos te agradecerán un buen descanso!

Aunque era cierto que el viejo precisaba un respiro luego del ajetreo mecánico que había protagonizado, también lo era que detrás de cada pequeño acto barajaba un motivo superior. Y es que la revelación que ahora comenzaba, transitaba por los agujeros de la Perforación. Se desplegaba por un atajo del tiempo, desde el año 981 hasta el 800, y viceversa. Y para recorrer un camino tan inusual debía empinar la gracia, y soltar su lengua en la dosis adecuada.

—Somos viajeros desde el inicio de nuestros recuerdos… Y desde aquel lugar remoto, todo lo hemos cambiado. ¡Todo menos nuestra condición de andariegos! —El anciano empezó con su frase favorita. La misma con la que encabezó, en más de una ocasión, los encuentros con la gente de su pueblo.

—Verás —continuó—. En los caminos no hay un fin, ni un comienzo. No hay atrás, ni adelante. Solo la posibilidad de transcurrir, de errar por la plenitud del instante. Los caminos solo suceden mientras los recorremos… —Y cerró el círculo de la reflexión con otra de sus cláusulas favoritas—. ¡No hay poder capaz de apropiarse de aquello que permanece en movimiento!

Proclive a las sinuosidades, el viejo comenzó a desdoblar su revelación en un punto fortuito. Para quien comprende que el pasado, el presente y el futuro son capaces de comportarse de otros modos, las cadenas causales de los acontecimientos pierden su sentido jerárquico. Relatar como un bucle, sin un comienzo y un fin definidos, es una libertad que puede darse quien se monta en las posibilidades del tiempo. Inició rodeado por su gente amada porque así lo prefirió, y porque para lo que vendría no alcanzarían las palabras.

Luego se acomodó la barriga para hacer lugar a lo que diría a continuación:

—El tiempo también es un camino. Segundos, minutos, horas son senderos que podemos transitar de atrás hacia adelante, de ida y de regreso. Porque los caminos suceden en el medio, y en ese sitio indeterminado, todas las direcciones son posibles. ¡Andar por fuera de la línea recta es un modo sublime de la desobediencia!

Sin disminuir el ritmo de la carreta, la alquimista dejó que las palabras avanzaran. Cuando de nuevo estuvo junto a ellas, respondió.

—Son uno y siempre uno. Los caminos como el tiempo… —dejó florecer las palabras— ¡son el medio que permite el movimiento de la vida! —Los caballos a buen trote y el viento sobre la cara acompañaron su reflexión.

—¡Ea! —con un grito el patriarca azuzó sus caballos, jinetes de la infinitud, para que siguieran galopando en dirección del discernimiento.

—¡De eso se trata, de ir en el movimiento de la vida!

Las ruedas del carromato se deslizaron a toda velocidad por el camino, pisando y desparramando piedras y polvo. Partículas grandes y pequeñas se disparaban empujadas por la fricción del hierro contra la tierra; se proyectaban según su volumen y masa, para caer luego de un intervalo nuevamente sobre el suelo. El polvo permanecía en el aire, mientras que las piedras volvían a golpear la tierra tras remontar un breve vuelo.

El patriarca galopó por las palabras para llegar al corazón del asunto:

—No ganaremos esta batalla si nos quedamos haraganeando en el mismo espacio. ¡Tampoco si nos repantingamos en el mismo tiempo! —sus pequeños ojos se hicieron infinitos—. La profecía tuvo que andar bajo todos los cielos para sembrar sus augurios. Andar y esperar para ver sus auspicios transformados en frutos.

Lo siguiente, para quien escuchara desprevenido, fue casi como un canto:

—¡Nos montaremos sobre el tiempo como sobre un dragón alado de fuego! Para que desde adelante hacia atrás, y también en sentido inverso, para que a la grupa de los sucesos, las conjeturas puedan madurar en decisiones. —Los caballos marchando a toda carrera transformaron aquellas revelaciones en una experiencia. Pero como el movimiento solo puede percibirse en función de la quietud, decidieron hacer otra pausa. Un nuevo intervalo luego de este breve apogeo, de esta pequeña cumbre en homenaje al tiempo.

Mientras acababa de instalarse el sosiego, Cadú lavó unos frutos dulces y los colocó sobre la mesa. Allí se sentó, y con la boca aún chorreando jugo violeta decidió que anotaría aquellas palabras letra por letra. Secó sus manos en la túnica y se dispuso a escribir sin demoras, para atenerse a la fidelidad de lo pronunciado. Pegajosa, pero con la memoria fresca, anotó cada término, giro, gesto, porque intuyó que allí se abría una posibilidad para Vorbarela. Una que le permitiría encontrar el modo de llevar adelante su desmesurada misión.

Casi dos décadas más tarde Vorbarela escribía sus reflexiones influenciada por el clima revuelto de los prolegómenos de la revolución del año 1000 del Calendario Quinto. Cuando la trama del conflicto se conjugaba en su máximo esplendor, y nadie tenía la certeza de un mañana, ella tomó un papel y dibujó un diagrama. Momentos antes había revisado una vez más el conjunto de documentos, descripciones y notas cedido por su maestra, y se detuvo en los restos de un viaje que sucedió como una oda. Antes, quiso observar un detalle que llamó su atención: sobre el amarillo del papel añejo, figuras que parecían huellas; marcas dactilares de color violeta.

Tiempo-Espacio-Poder es la tríada que se pone de manifiesto en esta gran batalla.

La profecía se instala como un engranaje en el interior de esta estructura y cada giro es la posibilidad de una nueva configuración.

Retazos sobre retazos de significados. Voces sobre voces. Vorbarela trabajaba sobre un inventario de elementos heterogéneos. Elaboraba sus materiales con residuos de acontecimientos, juntaba testimonios antiguos y nuevos, para continuar narrando la obra de la creación. De ese modo llegó aquel día a lo que creyó que era el meollo del asunto:

El poder se instaura en el espacio, y se realiza en el tiempo. También la desobediencia. El calendario es un instrumento para infiltrarse en los ritmos de la vida; pero en los auspicios de una profecía, es la posibilidad de influir en el flujo de los acontecimientos. Apresurar el descontento, darle sustancia en una nueva rítmica. El año 1000 es un símbolo para concentrar voluntades. Es, en manos de los rebeldes, un horizonte para precipitar la conspiración.

El pensamiento de Vorbarela se organizaba de un modo diferente al del Gran Maestre, por eso las Crónicas del Mundo tomaron en sus manos una nueva dirección. Despojada de la misteriosa ubicuidad que envolvía al patriarca, debía arreglárselas con sus capacidades y limitaciones mundanas. Debía hacer de ello una posibilidad para componer una obra capaz de darle sustancia y sentido a la fractura del gran relato. ¡Una voz diferente pero inscripta en la gramática del mismo mundo!

Sexta parte
Reconquistas

MÉREC, AÑOS 993 A 995
DEL CALENDARIO QUINTO

El día siguiente al golpe, Filip anunció que el Castrum informaría públicamente los sucesos acontecidos durante la noche. Sin embargo, las noticias, tergiversadas, ya recorrían todas las calles de la ciudad. Muchos escucharon los gritos en el Castrum y vieron a las patrullas de ballesteros recorrer la ciudad durante toda la madrugada. Y si bien la zona estaba cercada, otros vieron cómo sacaban cadáveres arayés por la muralla posterior.

Las patrullas no encontraron rastros de Beliria ni de Loial, aunque luego se informó que un puñado de soldados había salido por otra puerta de la ciudad en plena noche. Filip no dejaba de repasar los hechos, sentado por primera vez en el sillón de jerarca, que no había demorado en ocupar. Se debatía sobre qué sería lo mejor, dadas las circunstancias. El golpe había salido casi perfecto. Excepto por el escape de su hermana y el capitán. ¿Cómo es posible que tuvieran preparado un dispositivo de escape? Evidentemente, alguien los había ayudado. Pero ¿quién? Los objetivos finales del plan solo habían sido revelados a escasas personas de íntima confianza. Clamia, Nah, Iván y un par de tenientes de ballesteros de los que Filip no dudaba. ¿Cómo pudo haberse filtrado la información? Todos ellos tenían sobrados motivos para apoyar su causa y esperar que triunfara. ¿Por qué habrían ayudado a Beliria? No lo entendía. Pero la realidad estaba dada. Beliria y Loial habían escapado, aparentemente junto con unos cuantos soldados. Su sueño de toda la vida por fin reposaba en el trono de Oras Viitor.

Filip no terminaba de asimilarlo. Y mucho menos de disfrutarlo. Mientras pensaba, garabateaba el discurso que dirigiría esa misma tarde a la población.

Pasado el mediodía, muchas personas comenzaron a acercarse a la plaza central, frente al Castrum. Las expectativas y las intrigas se diluían en forma de rumores y comentarios que recorrían la plaza de punta a punta. Todos hablaban y sacaban sus conclusiones.

Desde aquel memorable discurso con que anunció su boda con el capitán Loial, Beliria tenía acostumbrada a la población a escuchar las novedades y decisiones de gobierno públicamente, en la plaza del Castrum. La gente esperaba a su jerarca. El movimiento de guardias era inusual y los pobladores lo notaban. Porque cuando la jerarca daba sus discursos, subía al palco con apenas un par de escoltas. En cambio, ahora los soldados casi rodeaban la plaza y registraban a la gente que se acercaba. La ansiedad crecía y muchos generaban bullicio para apresurar el discurso.

Filip intentaba ocultar un nerviosismo que nunca había experimentado. Aunque trataba de evitarlo, su mente recordaba el desempeño público de Beliria, el modo en que se dirigía al pueblo, los gestos, las pausas. Lo recordaba con desprecio, pero empujado por la inminencia de su primera aparición como jerarca de Mérec. Bebía sorbos de agua a cada instante, porque sentía reseca la garganta. Repasaba mentalmente las palabras y ensayaba gestos frente al espejo. Ya era la hora. Escuchar el murmullo de la multitud allí afuera le anudaba el vientre. Por eso, cuando caminaba hacia el palco, custodiado por una decena de soldados, debió retroceder con apuro y pedirles que lo esperasen. Filip no sostenía el miedo en sus tripas. Se desabrochó apresuradamente el pantalón y vació los intestinos por tercera vez esa mañana. Afuera el murmullo crecía. Salió de la habitación manipulando unos papeles inútiles; intentaba convencer a los soldados de que había entrado en el cuarto a buscarlos, pudoroso de que lo imaginaran defecando.

La plaza murmuraba de impaciencia. ¿Por qué no salía Beliria de una vez? Era renombrada la puntualidad de la jerarca. Siempre comenzaba sus discursos exactamente a la hora señalada. Por fin, se abrieron las puertas del Castrum. La multitud celebró el acontecimiento con aplausos y vítores. Pero se fue quedando en silencio al contemplar que, en lugar de Beliria, Filip Dratewka avanzaba hacia el palco, rodeado de ballesteros de élite. Todas las miradas se posaron en el hijo bastardo de Joria Dratewka. Filip las sentía como punzadas mientras recorría el camino hasta el palco, que le resultó casi eterno.

—Sé que no esperaban verme aquí. Yo tampoco imaginaba esto. —Filip había aprendido de su hermana a comenzar los discursos sin rodeos—. Lamento mucho los hechos que me trajeron hasta aquí. Y preferiría no haber presenciado lo que anoche aconteció.

Filip tragó saliva. Ya estaba allí. No sabía cómo interpretar el silencio absoluto que reinaba en la plaza. Pero continuó.

—Esta noche, pueblo de Oras Viitor, la realidad impactó contra el idilio de estos años. Todos disfrutamos de la calma, pero en el fondo sabíamos que no era real. Anoche la verdad llegó a nuestras puertas sin llamar. Se sabe que las malas hierbas deben extirparse de raíz porque si no vuelven a crecer. El Edicto de Preservación de Beliria aisló durante varios años a la nación arayé, es cierto. Pero de ese modo la dejó crecer y fortalecerse, abonada con el odio natural por nuestra estirpe.

Con un silencio forzado, fingió conmoverse.

—Anoche, una numerosa tropa arayé atacó el Castrum sorpresivamente. La furia de los monos se aprovechó de nuestra debilidad, porque todos estos años de falsa tranquilidad nos ablandaron y distrajeron del propósito original de nuestro linaje: la conquista de Mérec y el empoderamiento definitivo de los Dratewka en la región. Los arayés asesinaron a los guardias y abrieron el portón destinado al ingreso de víveres y mercancías. Luego asaltaron el Castrum, con una crueldad y una saña que solo la acumulación de años de rencor puede explicar. Los arayés mataron a todos los que se cruzaron en su camino. Y, es menester que lo diga, pudieron hacerlo porque no se actuó cómo indican los protocolos de seguridad. En caso contrario, estoy seguro de que hubiéramos podido salvar muchas más vidas.

Filip hizo una nueva pausa. Ahora debía imponer su versión.

—No ocurrió lo que hubiera debido ocurrir. Al percatarse del ataque, tanto el capitán Loial como Beliria, debieron ordenar el protocolo de alerta y defensa del Castrum. Es lo que habría hecho cualquier Dratewka. La obligación de todo líder. Defender lo que es nuestro, castigar y, si fuera necesario, morir en el intento.

Filip percibió el murmullo creciente de la multitud.

—No, queridos conciudadanos. Nada de eso ocurrió. Ni Beliria Tzarús ni su esposo alertaron del ataque, retrasando así las represalias por nuestra parte. No defendieron el Castrum, ni mucho menos murieron honrosamente luchando por nuestro linaje. No, querido pueblo de Oras Viitor. Lamento tener que decirles que Beliria Tzarús y el capitán Loial huyeron, salvando sus propios pellejos y dejándonos librados a la impiedad de los salvajes.

Los pobladores estaban azorados con las novedades, y a muchos les costaba creer lo que escuchaban. Filip percibió la confusión y sintió que era momento de profundizar su mensaje.

—Pero aquí estamos, gracias a que una patrulla de ballesteros se percató del ataque y encendió las alarmas. Eso nos dio la posibilidad de reprimir el asalto arayé. Bajo mis órdenes, interrumpimos la retirada de los arayés en la salida del Castrum. Luchamos con valentía y tesón. ¡Abatimos a los atacantes!

Algunos aplausos se abrieron paso entre el murmullo general.

—Y porque es mi deber, fui yo quien le quitó la vida al comandante de este ataque sanguinario, el Primer Jefe de los arayés, el Tohol, hijo de Artejal.

Los vítores a favor de Filip quisieron sonar más fuerte que la confusión general.

—No los culpo por haber creído que en Beliria predominaba la sangre Dratewka. Y que podía comportarse y decidir como un hombre. Hasta mi propio padre lo creyó. Todos lo creímos. Me duele decir que nos equivocamos. Fue fácil para la usurpadora gobernar la ciudad mientras hubo calma. Los Tzarús son buenos para cultivar lechugas, para hacer ungüentos y para engrosar sus culos leyendo manuscritos inútiles. ¡Pero no sirven para la guerra!

Y con esto Filip abría otra vez una vieja herida que comenzaba a cicatrizar. Se sintió en la ovación de los pobladores de origen Dratewka y en el silencio incómodo de los pobladores de origen Tzarús.

—Mujer, ¿por qué te revuelves en el lecho como un cerdo en el lodo? Está entrada la noche, ¿qué te ocurre? ¿Te sentó mal el guisado?

—No es el guisado, es el pecho que no quiere callar.

—¿Y de qué te habla tu pecho?

—No habla como tú hablas, viejo loco. Habla como si galopara.

Con los años, Antón había aprendido a no tomar a la ligera la intuición de Anuja. Cada uno de sus pálpitos tenía cierto asidero en la realidad. Y aunque no fueran mensurables ni dignos de precisión, eran siempre un anticipo atinado de algún suceso. Si el pecho de Anuja no la dejaba dormir, era para prestar atención.

—¿Quieres un jarro de té de valeriana? Quizás te ayude a descansar…

—Yo también soy mi pecho. Y si mi pecho no desea descansar…

—¡Tampoco lo deseas tú! —completó Antón llevando la mirada hacia arriba. Luego, con un bufido se volvió a tapar con las mantas para continuar durmiendo.

—¡Anuja! ¿Qué haces prendiendo fuego a estas horas? Aún no amanece…

—No es llama para despertarte.

—Entonces vuelve aquí. Quizás si te doy calor podamos seguir durmiendo los dos.

—No puedo dormir con este galope aquí dentro.

—Sigues con lo del galope… me estás preocupando. Serán mis ronquidos. No volveré a fumar pipa antes de acostarme.

—Tus ronquidos son parte del sonido de mis mejores noches. No es eso lo que me desvela. ¡Duerme ya, viejo loco!

Antón se tapó la cabeza con las mantas y se quedó dormido rápidamente. Anuja puso a hervir el caldero más grande que tenían.

—¡Vieja bruja, estás logrando que oiga también yo ese bendito galope! —Antón habló medio dormido desde abajo de las mantas. Y tardó un momento en reaccionar—. ¡Caballos!

Se sentó abruptamente en la cama. Anuja no estaba. Un caldero repleto humeaba y llenaba la casa de un exquisito aroma a caldo de verduras. Afuera se escuchaba el inconfundible sonido de los caballos que se acercaban a su casa. Antón se levantó apurado y corrió hasta la puerta. La abrió y, mientras el aire fresco de la mañana despejaba su rostro, contempló a Anuja que miraba el camino como esperando a alguien. Entonces aparecieron los jinetes que llegaban a galope cansado. Antón no podía creer lo que veía. Era inconfundible la melena de quien abría la marcha. No había dudas, era Beliria Tzarús.

Con frecuencia, ante una situación de incertidumbre general, una actitud de seguridad, aunque sea falsa, legitima las palabras y el accionar de quien las pronuncia. Quien así se comporta, considera como aprobación el silencio de quienes dudan.

No es que el cacique de la Casa Gusano de la Tierra supiera exactamente esto, o lo pensara de este modo, pero de alguna manera parecía intuirlo, porque así se presentó ante la aldea absorta y desolada por la llegada de menos de la mitad de los guerreros que habían marchado a Oras Viitor.

—Fue trampa sobre trampa. Dolor sobre dolor. Entramos ciegos a la urdimbre de una araña. Ciegos tras la ceguera del Tohol. —Así comenzó a hablar el cacique a la gente de la aldea, que nunca lo había escuchado hablar como un líder.

Según la tradición, ante la muerte del Primer Jefe, y dado que este no había dejado descendencia, la asunción de la jefatura debía determinarse por concilio. Pero el cacique sabía que todo había cambiado, que sus antiguas leyes estaban sepultadas bajo la prepotencia de la realidad y que entonces debía hacer las suyas propias. La Máxima Ancianidad lloraba bajo un árbol, en silencio. El Tohol no había tenido hijos. La Casa Gusano del Río no existía y los otros dos caciques estaban bajo su influjo. La posibilidad de asumir el liderazgo de la aldea era toda suya. Y si alguien se atrevía a cuestionarlo, sus manos ya estaban lo suficientemente cubiertas de sangre como para que le diera igual.

—El tiempo es un animal vivo. Crece. Cambia. Si quienes lo habitamos no somos capaces de crecer con él y de cambiar como él lo indica, seremos devorados por su propia fuerza y quedaremos sepultados en el olvido.

La aldea callaba. El cacique avanzaba sobre el silencio como una plaga sobre un cultivo indefenso.

—Honraremos desde aquí la sangre arayé que quedó derramada en la ciudad. Y con nuestras acciones procuraremos que no sea sangre vana. Aunque la furia y la confusión del Tohol nos haya arrastrado a esta tragedia, no estamos aquí para arrepentirnos, sino para transformar ese dolor en nuestro futuro. Los arayés ya no somos los que éramos. El mundo no lo es. Tenemos que forjar quiénes seremos de ahora en más. O deshacernos llorando bajo un árbol por el tiempo que se fue.

Un Japiripé se despegó de la piel de la Máxima Ancianidad y voló con indignación hasta las nalgas del cacique, enterrándole su ínfima lanza bien profundo. El cacique quiso aplastar al insecto que le mordía la nalga, pero solo consiguió palmearse el trasero. Por un instante, la imagen de firmeza que quería sostener se disolvió. Algunos niños rieron. Y aunque no los escuchó, el cacique se sintió molesto de repente.

—Nuestros dioses pequeños se mostraron cobardes ante el nuevo tiempo y nos abandonaron a nuestra suerte. Es hora de que sigamos caminando sin su ayuda. Si ellos no fueron capaces de aceptar el tiempo que nos tocó, deberemos ser nosotros capaces de hacerlo. Aceptar el nuevo tiempo o vivir para ver el fin de nuestra nación.

Un puñado de Japiripé se metió dentro de las botas de cuero del cacique y comenzó a mordisquearle los pies. El cacique golpeó fuerte con su suela en el piso. Nadie entendió ese gesto desproporcionado.

—Invoco, frente a todo mi pueblo, el Derecho de la Arena. Pongo a disposición de esta aldea mi cargo de cacique de la Casa Gusano de la Tierra. Me postulo ante los dioses y los mortales para asumir el mando de este pueblo y erigirme como el nuevo Primer Jefe. Entrego mi vida para servir al bien común de los arayés. Si alguien no está de acuerdo, es el momento de hablar. El silencio confirmará mi cargo.

Se escuchó una exclamación de desacuerdo. Todo el mundo miró en esa dirección, pero nadie elevaba su mano para confirmar lo escuchado. Entonces otra voz, desde el extremo opuesto, también emitió su desacuerdo. Pero allí tampoco había nadie que se hiciera responsable. Pronto se escucharon por todos lados las voces de repudio. Cientos de dioses diminutos hacían escándalo alrededor del círculo. Pero no hubo ningún arayé con la entereza de sumarse al reclamo de los minúsculos. El silencio humano determinó la asunción del cacique como nuevo Primer Jefe. Pero el recuerdo de aquel concilio sería confuso y la legitimidad del nuevo líder nacía manchada por el desacuerdo unánime de los Japiripé.

El nuevo Primer Jefe habló con más fuerza, intentando tapar el bullicio minúsculo, pero insistente. Desenfundó su cuchillo reluciente y dio un grito de guerra. Así volvió a capturar la atención. Se tajeó el antebrazo y dejó que su sangre goteara en la tierra para sellar sus primeras palabras como líder de la aldea.

—¡Hemos muerto y hemos vuelto a nacer, pueblo arayé! A partir de hoy caminaremos junto al único dios confiable: el tiempo. Descansen, que mañana empieza nuestra reconstrucción.

El círculo se desarmó en silencio. La gente regresó a sus casas; los Japiripé, a pegarse a la piel y las lágrimas de la Máxima Ancianidad. El flamante Primer Jefe se fue a dormir, forzando una alegría que no lograba sentir detrás de un sabor amargo que lo acompañaría el resto de sus días.

De no haber mediado el suculento caldo de verduras de Anuja, muy probablemente las decisiones habrían sido más torpes y desesperadas. Aunque era posible que las tropas de Filip les estuvieran pisando los talones, sentarse a tomar esa sopa parecía un paréntesis temporal. Nada malo podría ocurrir mientras los cuencos humearan ese aroma dulce y revitalizador. Hasta Raluca lucía animado, lo que era muy poco habitual, dado su malestar crónico.

No era fácil dilucidar qué hacer en una situación tan comprometida. Pero en algo estaban de acuerdo: allí no podían quedarse. La casa de Antón era uno de los lugares donde seguro los buscarían, quizás el primer sitio al que irían a rastrearlos. Pero ¿adónde ir?, ¿dónde refugiarse de las tropas de Filip? Las opiniones eran diversas. Anuja notó que la discusión ya había nacido en el camino. La impaciencia de Mijloa tomó la delantera.

—Conozco a la perfección los refugios del piedemonte. Desde allí podemos fortalecernos y diseñar un plan de acción, procurar alianzas…

—¡Hermano! Me niego a vivir como un delincuente, escondido y royendo conspiraciones. —Loial hablaba con la determinación de un capitán.

—Supimos vivir por muchos años en esas precisas condiciones. —Emer no se caracterizaba por ser optimista.

—Entonces me corrijo. —Loial se veía tenso—. ¡Me niego a volver a vivir de esa manera!

—¡No se trata ahora de vivir ocultos o a la vista, sino de sobrevivir del modo que sea! —Raluca hablaba sin dejar de sorber su tercer cuenco de sopa.

—Personalmente, prefiero morir a la luz del sol que envejecer en el olvido. —Loial sintió que exageraba la solemnidad.

—Si siguen discutiendo como niños, seguro lograrán ese objetivo. Pero seremos todos los que moriremos al sol. —Beliria no parecía en absoluto alterada. Los años como jerarca la habían aplomado. Y había aprendido a medir sus palabras antes de hablar. Porque comprendía que las palabras son saetas que una vez disparadas hieren, matan o dan vida, pero casi nunca pasan inadvertidas—. Y cuanto más tiempo pasemos aquí, más crece el riesgo de que nos encuentren.

Antón escuchaba desde el borde de su atención. No podía mantenerse sentado. En cambio, guardaba en las alforjas sus pertenencias más preciadas y aquellas que creía fundamentales para lo que vendría. Anuja se mantenía en silencio. Loial parecía a punto de perder la calma. Se sentía burlado e impotente. Por eso habló más fuerte de lo necesario.

—Beliria, tú eres la legítima jerarca, la hija de Joria. Más de la mitad del pueblo de Oras Viitor te ama y te quiere en el poder. Sé que una buena parte del ejército va a apoyarnos. Soy capitán de Oras Viitor y esposo de la jerarca que trajo paz y prosperidad a la ciudad. ¿Por qué habríamos de escondernos? Escondiéndonos, validamos el argumento del usurpador. Debemos regresar a Oras Viitor, con bandera de diálogo, a plena luz del día, cuando haya cientos de testigos. Y reclamar lo que nos pertenece.

—Eres fiel, esposo. Y eres valiente. No puedo decir lo contrario. Pero también eres ingenuo en la interpretación del alma humana. Pareces desconocer la capacidad de odiar que puede gestarse dentro de un alma herida y envidiosa. Filip aprovechó estos años de sosiego para perpetrar su nefasto plan a nuestras espaldas. Te olvidas, esposo, que el ejército es Dratewka y que Filip también es hijo de Joria. No podremos siquiera acercarnos a la ciudad, Filip es obtuso, pero no es tonto. Los ballesteros deben estar patrullando por fuera de la ciudad. Nos atacarán antes de que podamos llegar a las puertas.

—¡Entonces daremos pelea! —La cerrazón de Loial ya comenzaba a agobiar a los demás.

—Te admiro y te estimo, hermano. Lo sabes. Combatiría a tu lado hasta el último respiro. —Mijloa ya no era un niño—. Pero no tengo más opción que estar de acuerdo con tu esposa, nuestra jerarca. Somos un puñado contra un ejército. ¿Qué posibilidades tendríamos?

—¡Todas! —Tass capturó la atención por primera vez. Y entonces remató—: ¡Todas… las posibilidades de morir! —Solo él rio, por eso el hermano menor sintió que su participación había sido suficiente.

Por un momento se quedaron en silencio. Un silencio poblado de pensamientos y de temores. Fue Beliria quien se atrevió a romperlo.

—Aún no entendemos en qué cabo se unen el ataque arayé y el golpe militar de Filip. Debemos entender y nombrar ese eslabón, porque allí hay mucho que comprender…

—Nah. El nombre de ese eslabón es Nah. —Por fin Anuja hablaba—. Ha sido y es el hilo que une el cabo de la venganza con el del rencor.

Beliria miró fijo a Anuja, como pidiéndole explicaciones por lo que acababa de decir. Pero Anuja no deseaba explicar nada más. Y se puso a servir más caldo.

La discusión continuó durante un rato más sin llegar a un acuerdo. La tensión y el cansancio no ayudaban a la claridad del improvisado concilio. Antón terminó de preparar sus cosas. Recién entonces se sirvió un cuenco lleno de caldo y se sentó entre los demás. Todos lo observaron en silencio. Bebió el caldo con mucho ruido y placer. Loial estaba a punto de perder completamente la calma que atesoraba. Cuando se dispuso a romper el silencio, Antón carraspeó fuerte. Luego habló. Todos sintieron la voz de un padre que los protegía.

—Adonde sea que marchemos, intentarán buscarnos. Filip no dio este golpe para perdonar o para ser clemente. Filip actuó por venganza, pero también por cierta conveniencia que trasciende sus propios deseos de ser jerarca de Oras Viitor. No es casual ni accidental que haya sido ahora y no antes. No sabemos con exactitud qué tipo de acuerdo pudo haber perpetrado con los arayés, pero sí sabemos que lo que buscaba era su muerte. Celebremos como triunfo que puedan estar acá, dándose el lujo del desacuerdo. Y agradezcamos el valor y la lealtad de Ruxandra que les advirtió a tiempo.

Todos bajaron la mirada como si Antón los hubiese atrapado en una travesura.

—Mis estudios, y sobre todo mis años, me dicen que todo esto no es más que un duro paso hacia el cumplimiento de la profecía que nos mueve y nos da sentido. —Al escuchar eso, todos pensaron en la prolongada ausencia de Nulán. Anuja retuvo sus lágrimas para no agriar el cálido dulzor del caldo. Beliria se apretó las manos. Loial la miró de reojo.

—Iremos adonde no puedan alcanzarnos sin debilitarse. Tomaremos altura para verlos llegar con anticipación. Reposaremos donde lo indican los dioses y no donde nuestro pequeño entendimiento nos arrastre. Filip no descansará hasta encontrarnos, entonces procuraremos que demore mucho en hacerlo y se desgaste en el transcurso. No viviremos como ratas ocultas, pero tampoco le regalaremos nuestras vidas. Nos situaremos en el borde del tiempo y hasta allí tendrán que ir para encontrarnos. Y una vez que lo hagan, estaremos esperándolos.

Dicho esto, Antón siguió sorbiendo su caldo, con más ruido y con más placer. Loial no pudo contenerse.

—Hablas con una calma que, de no saber quién eres, me haría pensar que estamos ante un loco.

—Si no sabes que lo estoy, entonces no me conoces demasiado, capitán.

—¿Dices que debemos obedecer el mandato de un demente?

—Digo que ante el absurdo de la realidad, hay que obrar con una valiente imaginación. Todas las opciones que aquí se debatieron son predecibles. En cualquiera de los casos estaríamos en un territorio esperable para Filip y sus aliados. Debemos refugiarnos y fortalecernos en el campo de lo irracional si queremos preservar una chance de salir con vida o con honor de este golpe.

El alquimista terminó de beber su caldo, se puso de pie y, como si ya no hubiese duda, dijo:

—¡Nos vamos! No perdamos tiempo, tenemos un camino difícil como un parto, largo como una vida y prometedor como la muerte.

—¿A dónde iremos, Antón? —Beliria preguntó con el tono de una hija más que de una jerarca.

—A las cuevas de los montes Cazut, la cueva ilustrada donde una vez vivió Kisi Biara, la dragona blanca. Donde se abrió la puerta del tiempo para que cruzara Nulán. Donde pudimos doblar el destino de nuestro mundo. ¡Vámonos, hijos! El destino no va a esperarnos. ¡Vamos tras él!

Antón y Anuja abrían la marcha. La sanadora por fin dejaba caer sus lágrimas en silencio: por la vida que dejaba atrás y por el tiempo de sosiego con olor a hierbas y a pergaminos. Antón, en cambio, sonreía y miraba el horizonte, como si todo lo ocurrido lo reavivara. Detrás iban Loial y Beliria, en completo silencio. Los precedían los bastardos de Joria, únicos soldados de esa pequeña epopeya. Aurel y Tass hablaban uno junto al otro; detrás, Raluca, casi acostado sobre el lomo del caballo; Mijloa y Emer, en la retaguardia, marcaban falsos rastros con sus caballos para demorar a sus perseguidores.

Todos los caballos iban bien cargados de enseres, herramientas y víveres. Antón había insistido especialmente en transportar toda su reserva de vino, como si fuera el tesoro más valioso. Excepto un botellón que decidió dejar para recibir a quienes profanarían su casa.

Una caravana de nueve jinetes, diversa y de incierto propósito, avanzaba en dirección a las montañas. De lejos parecían más una familia que una tropa. Y quizás esa fuera su mayor fortaleza.

Caía la noche, cuando los hombres del escuadrón de ballesteros derribaron la puerta con una patada, la casa estaba en silencio y aún olía a caldo de verduras. El contraste entre su prepotencia y el ambiente calmo confundió a los soldados.

—¡Revisen todo! —La orden del superior los hizo reaccionar.

Con frecuencia, “revisar” significa para cualquier soldado embrutecido mucho más que eso. Significa romper, violentar, destruir. Significa profanar. Los hombres se desquitaron con los objetos y los muebles, como si fueran los prófugos que buscaban. Pero, al fin, eran hombres nada más. Por eso, si algo les interesaba no lo rompían, lo tomaban.

—No hay nadie en la casa, señor, pero pudimos confirmar que pasaron por aquí.

—Sirvan ese botellón de vino para todos. Luego saldremos a cazarlos, no llegarán muy lejos.

El soldado de menor rango trajo jarros para todos y se encargó de servir vino. El teniente brindó por la división de ballesteros y por la salud de su jerarca, Filip Dratewka. Todos los soldados bebieron de un trago el jarro de vino y gritaron para avivar el ánimo.

—Dispongan la partida de inmediato.

—Sí, señor.

Los hombres intentaron cumplir la orden, pero el somnífero mezclado con el vino ya comenzaba a hacer lo suyo. Un repentino cansancio invadió a la tropa. Uno a uno, fueron cayendo profundamente dormidos.

Despertaron con el sol en alto, aletargados y confusos. Para no asumir su vergüenza el teniente se puso a gritar órdenes. A más de una jornada de allí, Antón seguía sonriendo.

Varios meses habían pasado desde la asunción de Filip como jerarca de Oras Viitor, y nadie llegaba desde Terentigani. Ni siquiera los comerciantes palari apá. El hijo de Joria Dratewka se pasaba las mañanas mirando el horizonte del océano, con la esperanza de ver por fin las naves de Terentigani. Ya no estaba a cargo de los entrenamientos, así que se quedaba frente a la ventana, imaginando cuántos serían los barcos y quiénes vendrían en ellos. También fantaseaba con distintas maneras de recibirlos y ensayaba frases para anunciar el arribo de sus parientes lejanos. Pero de la flota no había ni rastros.

Filip se fastidiaba como un chico caprichoso. Siempre había pensado en el gobierno como un sillón, como una posición de privilegio. Pero nunca se había detenido a observar lo tedioso y complejo que podía resultar estar al mando de una ciudad. Cuando soñó el golpe y el modo de recibir a la flota de Terentigani, solo pensó en eso. No en que cada día debería engrosar sus nalgas firmando dictámenes que ni siquiera había escrito y dirimiendo rencillas que no le importaban en lo más mínimo. Autorizar cientos de pagos, cobros, retenciones e impuestos eran tareas que nunca habían sido de su interés y que ahora tenía que hacer a diario. Se pasaba el día en el Castrum. Bebía, rezongaba y retrasaba las interminables cuestiones oficiales que le demandaba su usurpada posición de jerarca.

Por supuesto que a nadie le confesaba su hastío y su profundo aburrimiento. Había perpetrado una masacre para llegar hasta allí. Había abierto una herida por la espalda y dejado turbulenta otra vez una ciudad que comenzaba a recuperarse de su historia de sangre y caos.

La calma se había quebrado en las calles de Oras Viitor. El descontento general se hacía oír cada vez con más fuerza y la presencia constante de soldados no lograba contenerlo. La convivencia pacífica entre la mayoría Dratewka y la minoría Tzarús se había roto definitivamente, avivada por la intolerancia histórica promovida por Filip y sus adeptos. Con el tiempo, los Tzarús se fueron agrupando en la parte alta de la ciudad. Pronto, entre los pobladores se empezó a conocer esa zona como Villa Tzarús. Y si sobrevivía, era porque de todos modos aún resultaban útiles para el trueque y el comercio. Porque eso no fue tan fácil de desandar. Habían comprobado, con la experiencia transitada durante el gobierno de Beliria, que existía un modo de prosperar y autosustentarse en el que no eran necesarias la violencia, las trampas, ni la esclavitud. Por eso las esposas de los soldados y los comerciantes subían seguido a Villa Tzarús para comprar e intercambiar mercadería por pócimas o ungüentos.

Una paz tensa se había instalado entre los Dratewka y los Tzarús.

Filip, por consejo de sus asesores, no abolió el Edicto de Preservación instaurado por su hermana. Pero el vínculo con los arayés que habitaban en Oras Viitor, también se tensionó. La ciudad avanzaba friccionada, con un eje roto.

Durante las reuniones de consejo, Filip se limitaba a asentir con gesto interesado, aunque sin prestar la más mínima atención. Dejaba que las cuestiones formales las decidieran sus consejeros. Excepto cuando se trató de una cuestión en particular: Filip decretó darle el cargo mayor a Clamia, en el recién inventado Comité de Celebraciones. Tras otorgarle una cantidad de fondos absurdamente alta, le ordenó a su madre priorizar los preparativos para la recepción de la flota de Terentigani.

Por los pasillos del Castrum, un pequeño séquito de mujeres corría tras los pasos de Clamia, que repartía órdenes a medida que se le ocurrían. La iniciativa comenzó con entusiasmo. Primero se rodeó el exterior del Castrum con guirnaldas de muérdago y se tejieron dos grandes estandartes Dratewka. Más tarde se mandó a pintar el puerto y se barrieron las calles. Pronto todo estuvo dispuesto, pero la prometida flota aún no aparecía en el horizonte.

Y había otra cuestión que alimentaba el desasosiego de Filip. Tras el fracaso de sus soldados en la casa de Antón, nunca pudieron dar con el paradero de Beliria y Loial. Le quitaba el sueño saber que su hermana estaba viva en alguna parte del continente. La imaginaba conspirando, espiándolo, planeando su regreso. Con frecuencia soñaba con ella y despertaba sobresaltado en mitad de la noche, solo para despreciarla un poco más. Las misiones posteriores que salieron a rastrear a los prófugos no tuvieron ningún éxito. Por descarte, suponían que se habían retirado hacia las montañas, pero desconocían hacia qué zona específica. Filip no podía correr el riesgo de perder soldados. Los necesitaba más que nunca para celar el forzado orden interno de la ciudad y custodiar el Castrum. Además, debía demostrar firmeza cuando arribaran sus parientes de Terentigani, para sentarse a negociar con mayor respaldo.

Pero en medio de todas estas angustias diarias, Filip había encontrado un respiro, al menos en parte y por pequeños instantes: su hijo. Desde que Filip había asumido el cargo mayor, había prescindido del servicio de Nah en el Castrum para que pudiera dedicarse por entero al cuidado de Tulio. A pesar de los intentos de la sierva por reconquistar el interés de Filip, él no le prestaba ninguna atención como mujer. Para Filip, la arayé era solo la madre del niño hasta que pudiera valerse por sí mismo. A menudo, el mal humor lo precedía y se ensañaba con ella. Entonces la regañaba, le recriminaba ciertos rasgos de Tulio que él consideraba signos de debilidad y llegó a insultarla y maltratarla en algunos casos. Filip se acostaba frecuentemente con cualquier mujer, pero nunca más lo hizo con Nah, que no podía evitar culpar en silencio a su hijo por haber perdido a su amante.

A pesar de que Tulio tenía el color de los arayés y una inclinación por las artes, más que por el combate y la guerra, Filip lo amaba y hacía lo posible por encauzarlo en las formas y modos Dratewka. Le hablaba todo el tiempo de su abuelo Joria, de la caza de la dragona, de Mare Limba y la Liebre Moteada. Le enseñaba a odiar a los traidores y a los alquimistas, pero cuando esto pasaba Tulio se distraía con lo que fuera. Una bandada de loros, una sandía jugosa, un juglar que recitaba en la plaza, cualquier cosa se llevaba su atención cuando el padre hablaba de odios. Tulio no había aprendido a odiar. Lo que más le gustaba a Tulio era estar con Ruxandra. Ella le enseñaba viejas canciones, danzas y recitados que al niño le encantaba repetir. Filip veía con desprecio este tipo de actividades, pero no quería interferir en la felicidad de su hijo.

Después de todo, era el heredero de Oras Viitor y podía hacer lo que quisiera, siempre y cuando no olvidara su naturaleza Dratewka.

Un amanecer los vigías vieron las siluetas de varias naves que rompían el horizonte. Filip despertó con los golpes en su puerta y se levantó regañando, con la boca impregnada de sabor a vino rancio. Fue hasta la puerta dispuesto a maltratar a quien se hubiera atrevido a despertarlo así. Abrió con un gesto de disgusto, pero se quedó sin palabras ante la ansiedad del soldado que lo buscaba. Atropellando las palabras, el soldado le transmitió a Filip la noticia. El rostro del jerarca se transformó. Sonrió y le agradeció al soldado. Se vistió rápidamente para ir a comprobar la novedad tan esperada. Sin desayunar, pidió su caballo y ordenó que lo escoltaran hasta el puerto.

Aunque las naves aún estaban lejos, ya podían apreciarse a simple vista. Filip llegó a la escollera mayor y desplegó su catalejo para mirarlas a través del lente. Pudo ver con claridad cinco naves con el inconfundible estandarte Dratewka, rojo y blanco con dos estacas cruzadas. Había esperado tanto ese momento que ahora le costaba reaccionar. Por fin, guardó el catalejo y se volteó hacia los hombres que esperaban sus órdenes.

—Llegó el momento por el que tanto hemos trabajado. Dispongan todo para recibir a mis parientes como es debido. ¿En cuánto tiempo calculamos que las naves llegarán a nuestro puerto?

—Viendo a la distancia a la que se encuentran y el tipo de naves, calculo que en media jornada o menos, podrían arribar, señor.

—Entonces, ¿qué esperan? ¡Que comiencen de inmediato los preparativos para la recepción de la flota! ¡Ya saben sobradamente qué hacer! ¡Andando!

Todos los hombres se dispersaron y se encomendaron a las tareas tantas veces ensayadas. Filip montó su caballo y volvió al Castrum. Fue directamente a ver a su madre.

—La flota de Terentigani ya está aquí. Llegó nuestra hora, madre. ¡Vamos, hay que disponer todo para recibirlos! —Filip la abrazó como cuando era un niño.

Clamia sonrió con orgullo. Luego comenzó los preparativos para el banquete sin escatimar órdenes.

En el puerto se instaló una tarima desde la cual Filip, junto con los altos mandos de Oras Viitor, saludaría a los visitantes para luego recorrer juntos el camino hasta el Castrum. Al frente se dispuso una pasarela, donde formaría el coro de niños Dratewka. Todo había sido repasado, cada paso de la llegada de los Dratewka de Terentigani, pensado meticulosamente. Nada podía escaparse de ese cauce.

La zona central del puerto fue vallada para evitar las aglomeraciones y, sobre todo, para la seguridad de los huéspedes. Los recién llegados avanzarían por la calle más ancha de la ciudad, diseñada para hacer fluido el movimiento entre el Castrum y el puerto.

Filip ordenó que lo bañaran y lo vistieran adecuadamente. Quería estar reluciente para recibir a sus parientes lejanos, lucir como un jerarca triunfal ante sus ojos. Pidió que lo vistieran frente a la ventana oriental de su aposento, para mirar mientras tanto las naves que se acercaban por el mar, llenas de promesas.

Alrededor del puerto comenzó a aglomerarse la gente de la ciudad. A lo largo de la mañana la noticia se había esparcido por cada tienda, cada casa, cada persona. Nadie quería perderse el desembarco de los que llegaban. Pronto, una multitud rodeaba el puerto y la calle central. Había un clima festivo, como si se tratase de un desfile o una Fiesta del Dragón. Los Tzarús de la ciudad también querían ser testigos de este acontecimiento. Ver y anticipar cada paso que dieran los Dratewka. Y este lucía como un paso histórico. Pero a diferencia de sus vecinos, los Tzarús no se amontonaron ni se pegaron a la valla, sino que se dispersaron con discreción por todas partes, mezclándose con la multitud.

Las naves se acercaban, pero por la demora era evidente que lo hacían muy lento. Como si quisieran llegar en un momento determinado y no antes.

Filip llevaba varias horas vestido y preparado para el desembarco. La ansiedad lo carcomía. Según el cálculo de sus hombres, las naves deberían haber arribado a la costa mucho antes. No habían emitido ninguna señal de saludo, ni enviado un bote. Con las horas, el misterio que rodeaba a las naves había crecido tanto que ya era como un manto de niebla para la comprensión.

La multitud del puerto comenzaba a embriagarse. Los niños del coro Dratewka esperaban sentados en la pasarela, cubiertos del sol con sus propias togas. Filip desesperaba en su aposento y no hacía otra cosa que mirar con el catalejo por la ventana, mientras murmuraba maldiciones por esa demora inexplicable.

A media tarde, la euforia se mezclaba con la insolación, la embriaguez y el olor a pescado. Las naves estaban llegando. Todos miraban asombrados la formación impecable de los barcos, en forma de triángulo invertido. En los extremos, dos galeones. Junto a ellos, aunque más atrás, dos fragatas típicas de la flota Dratewka. Y en el centro, detrás de todos, la nave principal, que si bien parecía una fragata, era bastante más grande que sus escoltas. Su enorme mascarón de proa en forma de dragón capturó la atención de todo el mundo. El puerto, de a poco, se quedó en silencio, si es que junto al mar tal cosa es posible. Solo se oía el agua que chocaba con los muelles, el grito de las gaviotas y los albatros y las maderas de los barcos crujiendo sus años.

Filip había vuelto a la zona portuaria y comenzaba a alistarse en la tarima, junto a los altos mandos. Desde allí, hizo una seña a su madre para que preparara el coro de niños Dratewka.

Filip subió al estrado, transpirando su traje nuevo. Sonaron los clarines para obtener la atención. Filip dio un respiro, miró de reojo a Clamia y esta, a su vez, a la maestra del coro. Los niños empezaron a entonar una balada apacible, como habían ensayado, para que Filip pudiera hablar simultáneamente. Luego, cuando el jerarca dijera la frase acordada, el coro elevaría su voz para dar la bienvenida a los recién llegados. Filip, por fin, habló.

—Queridos conciudadanos: hoy asistimos a un día histórico. Hoy llega la otra parte de nuestro pueblo, la que quedó separada de nosotros por las calamidades de público conocimiento. Hoy, pueblo de Oras Viitor, recibiremos con alegría y con fraternidad a…

Un rugido estremecedor interrumpió abruptamente el discurso mecánico de Filip. El canto del coro se transfiguró en un grito de horror. Todos en el puerto se agacharon por instinto. Incluso Filip calló, pálido ante lo que se anunciaba. Pero nadie se percató, porque todas las miradas estaban puestas en las naves. En cambio, todos pudieron ver cómo en la fragata principal se desplegaban dos alas gigantescas desde la popa. Otro rugido feroz y, desde atrás de las velas, levantó vuelo un enorme dragón negro, montado por un guerrero Dratewka ataviado con una brillante armadura roja y negra, terminada en un reluciente yelmo con cuernos de carnero que le cubría el rostro. El dragón y su jinete se elevaron sobre las naves y luego arremetieron hacia el puerto. El gentío se aterrorizó. El dragón voló por encima de sus cabezas, dio un giro y regresó. La conmoción era tal que ni siquiera fueron capaces de huir ante tan majestuoso espectáculo. Después de dar un par de vueltas, el jinete misterioso condujo al dragón hasta la torre del puerto y lo hizo posarse en la cúspide. Desde allí arriba, con todas las miradas puestas en él, el jinete levantó la mascarilla de su yelmo, elevó un brazo hacia la multitud y dijo con voz atronadora:

—¡Salve, pueblo de Oras Viitor! ¡Los saluda Uktor Dratewka, hijo de Remus, en nombre de Oras Gat y de todos sus hermanos de Terentigani!

De inmediato volvió a bajar su mascarilla y clavó las espuelas en el costado del dragón, que emitió un terrible rugido. Luego, Uktor saludó a la multitud con su mano enguantada y alzó vuelo, desatando una ovación apasionada por parte del pueblo.

Uktor jineteó a Balaur, el primer dragón domesticado por los Dratewka, y dirigió su vuelo rasante por la calle central que subía hasta la plaza del Castrum. Antes de que Filip lograra esbozar alguna palabra, el tumulto se apresuró a levantar sus cosas y correr hacia la explanada. El dragón llegó a la plaza y se posó en el centro, de frente al Castrum. El pueblo llegó hasta allí, amontonándose para contemplar el magnífico espectáculo. En el puerto, Filip aún balbuceaba órdenes precipitadas e inseguras. Su plan de recepción había sido arrasado en un instante con la irrupción espectacular de Uktor Dratewka. Les gritó a los soldados que corrieran a formarse en las puertas del Castrum y a contener a la multitud desbocada. Bajó de la tarima y, junto con los oficiales que lo acompañaban, comenzó a abrirse paso por la calle que llevaba al Castrum. Pero la aglomeración era tal que no podía avanzar a la velocidad de su apremio. Filip rugió a sus soldados para que abrieran el paso como fuera.

Mientras el puerto se vaciaba, las naves de Terentigani atracaban en los muelles. Las tropas recién llegadas comenzaron a desembarcar. Cientos de soldados de Terentigani se formaron en un prolijo escuadrón de avance. Una vez organizados en tierra firme, comenzaron a desplazarse en dirección a la plaza del Castrum, respetando un orden riguroso que daba a la marcha una solemnidad hipnótica. Nunca Mérec había visto una legión tan imponente.

En la plaza, las personas se agolpaban y se empujaban unas a otras, intentando obtener una buena ubicación para contemplar al magnífico dragón montado. No obstante, la mayoría guardaba una distancia prudente, de modo tal que la bestia había quedado rodeada por un círculo absolutamente vacío, lo que acrecentaba aún más su magnificencia. Uktor Dratewka permaneció arriba de su montura, y observaba la ciudad desde su perspectiva. Parecía ignorar el enorme revuelo acumulado a su alrededor. Ni él ni el dragón se movían en absoluto, parecían una estatua gigantesca en honor al poderío Dratewka. Nadie podía dejar de mirarlos. El asombro regía por sobre cualquier sentimiento o razón.

Con bastante esfuerzo, Filip y sus guardias lograron llegar a los márgenes de la plaza, solo para comprobar que sería aún más difícil alcanzar las puertas del Castrum. Sobre los cientos de cabezas, el jerarca pudo ver la magnífica estatua viviente que se alzaba frente al Castrum. Filip sudaba y enrojecía de furia. Apretaba los dientes y maldecía. Sentía el cuello caliente y mojado debajo del uniforme.

—¡Abran paso! —Finalmente gritó una orden que, más que autoridad, transmitió desesperación.

Filip tomó la ballesta para golpear a los que se interponían en su camino. Pero no hizo más que empeorar la situación. Con una herida en la cabeza, una mujer cayó desplomada delante de ellos, sumándose a los obstáculos. Los hombres de Filip avanzaron por encima del cuerpo, como si fuese un simple escalón. Tiempo después, Filip repasaría estos acontecimientos y recordaría haber escuchado el grito desesperado de un hombre que decía: “¡Mi esposa! ¡Asesinaron a mi esposa!”.

En la plaza se oyó el sonido profundo y sostenido de un gran cuerno que llegaba del puerto. El cuerno sonó y capturó la atención de todo el mundo. Volvió a sonar y la plaza hizo silencio. Sonó otra vez y todos voltearon a mirar. Cuando sonó por cuarta vez, lo hizo acompañado de un estruendo de timbales que marcaba el ritmo de una marcha. La multitud comenzó a empujarse hacia los laterales para abrir paso a una formación militar implacable. El avance de la tropa era sostenido y habría arrollado con cualquier cosa que se le interpusiera. Pero su presencia era tan imponente que el gentío le abría paso voluntariamente.

Filip contempló el suceso con el fastidio de un niño a quien le arrebataron un juguete de las manos. De pronto, el tumulto se desplazó para abrir camino a las tropas, pero Filip, que iba detrás de los acontecimientos, quedó inmóvil en medio del espacio vacío. Sus guardias vacilaron y no tuvieron más opción que quedarse ahí parados.

Filip pensó que debía retomar la conducción de los hechos. Se paró firme frente a la tropa que avanzaba y gritó:

—¡Soy Filip Dratewka, jerarca de Oras Viitor! ¡Les ordeno que se detengan de inmediato!

El ritmo de la tropa no se inmutó. Fue como si una hormiga le gritara al pie que está a punto de aplastarla. Los soldados, ataviados con armaduras relucientes, continuaron el avance. Filip demoró unos segundos, atónito. Y corrió hacia un costado, tironeado por sus guardias, un instante antes de ser atropellado por la soberbia del otro continente. También recordó, tiempo después, haber escuchado decenas de risas que coronaban la vergüenza de aquel episodio. La impune burla de los comunes terminó por arrebatarle todo en un instante. Humillado, se quedó allí, al borde de la multitud transpirada, obligado a ver pasar una tropa fuerte y ordenada que lo ignoraba por completo.

Mientras las tropas terminaban de formarse en las puertas del Castrum, según un estricto protocolo, se escuchó a Uktor Dratewka pronunciar una orden para su dragón. Balaur reaccionó suavemente. Apoyó su largo cuello y su quijada en el piso caliente de la plaza. La multitud asistía a un espectáculo magnífico. Cuando la cabeza de Balaur estuvo apoyada por completo, Uktor desabrochó la correa del arnés y desmontó con un fabuloso salto acrobático, que dejó ver su capa tornasolada desplegada en la trayectoria. Uktor cayó de pie y sin trastabillar. El ruido metálico de su armadura le dio a la caída un peso de leyenda. Luego caminó serenamente hasta la escalinata, subió siete peldaños hasta el primer descanso, volteó hacia la plaza que lo miraba absorta. Por fin se quitó el enorme yelmo de carnero, sacudió su melena brillante como obsidiana y, tras retirarse el pelo de la cara con la mano enguantada en hierro, levantó el puño derecho y sonrió de medio lado con un gesto de inabarcable heroísmo.

La gente explotó en vítores y aullidos de fascinación, hasta sincronizarse en un solo grito: “¡Uktor! ¡Uktor!”.

El hijo menor de Remus Dratewka se dispuso a dirigirse hacia la entrada del Castrum, cuando lo detuvo una voz ronca y agitada que provenía de la multitud.

—¡Alto ahí! ¡Detente ahora mismo! ¡Te lo ordeno! —Filip había logrado atravesar el gentío y llegar hasta la escalinata. Agitado, con el traje empapado de sudor, despeinado y completamente desencajado, Filip reclamaba lo que consideraba suyo ante un hombre de apariencia gloriosa e invencible.

Uktor Dratewka demoró unos segundos en voltear para ver quién se atrevía a pronunciar aquel desplante. La imagen que encontró le provocó una carcajada honesta. Un hombre joven y un puñado de guardias atemorizados simulaban un gesto de bravura que los hacía más patéticos. Filip interrumpió la risa de Uktor con tensión.

—Soy Filip Dratewka, hijo de Joria, único jerarca de la ciudad de Oras Viitor y de todas las colonias Dratewka de Mérec.

—¡Oh, entonces es a ti a quien debo agradecer por haber velado por nuestras colonias mientras la calamidad azotaba a nuestro continente! Gracias, joven Dratewka, por haber mantenido la autoridad de nuestro linaje en este confín del mundo. Serás recompensado debidamente por eso.

La furia desbordaba el ánimo de Filip, tanto que no supo cómo reaccionar. Pero Uktor siguió hablando. Pero esta vez subió el tono para incluir en el diálogo a sus soldados.

—¡Vivemos a quien cumplió con su misión esencial! ¡Hurra por Filip Dratewka, el custodio de nuestro imperio en Mérec!

Las tropas de Uktor vivaron tres veces, con una potencia y una coordinación escalofriantes. Uktor continuó en voz más íntima.

—Es mucho lo que quiero que me cuentes, querido primo lejano. Sé que debe haber sido ardua la tarea de sostener nuestro legado entre monos salvajes y víboras alquimistas. Es hora de que disfrutes de tus logros. Quedas liberado de tus tareas en lo inmediato. ¡Ve y disfruta! Serás condecorado por tus servicios. —Filip escuchaba con los ojos en otro sitio. Antes de que pudiera balbucear algo, Uktor cerró la conversación—. Me honrarías si esta noche, en el banquete de recepción, te sentaras a mi lado. ¡Tengo mucho que preguntarte, primo! Beberemos juntos por nuestra estirpe.

Dicho esto, Uktor le dio la espalda y terminó de subir la escalinata, custodiado por su prolija guardia. Entró al Castrum como si hubiera vivido allí toda la vida.

Filip se quedó parado, atenazado por una sensación de soledad inconmensurable… Y en ese momento extrañó a su padre como nunca antes.

Filip, otra vez, era solo un niño postergado.

Mientras el Castrum se preparaba para el gran banquete inaugural, en Villa Tzarús los alquimistas se apresuraban. Era fácil discernir que, con la llegada de Uktor Dratewka, la tregua entre los dos pueblos se caería a pedazos. Los Tzarús, acostumbrados por décadas a la clandestinidad y al desarraigo, no iban a perder tiempo en dudas derivadas del deseo y no de la razón. Los Dratewka de Terentigani habían llegado para quedarse. Traían tropas, un dragón domesticado y toda la soberbia del hijo menor de Remus Dratewka. No habría paz posible para ellos. Por eso los Tzarús estuvieron de acuerdo en que debían salir de la ciudad lo antes posible.

Durante todo el día las naves de Terentigani continuaron descargando. Después de las tropas, desembarcaron los nobles que completaban el séquito de Uktor. Y que ya tenían de antemano un puesto asegurado en la gobernación de Oras Viitor. Una de las primeras disposiciones de Uktor como jerarca de Mérec fue remover todos los cargos ejecutivos del Castrum, para reemplazarlos con sus hombres de confianza. Los puestos de menor jerarquía, en general, fueron mantenidos. Y recibieron como primera orden continuar normalmente con las tareas que desarrollaban.

Después del desafortunado encuentro con Uktor, Filip no quiso entrar al Castrum. Respiró hondo su rabia y se marchó caminando, con destino al cuartel de la división de ballesteros. Sus guardias, confundidos, vacilaron un instante antes de seguirlo atropelladamente, unos pasos detrás. Al llegar al cuartel, Filip convocó a todos los hombres que estaban allí y les habló sin rodeos, mirándolos a los ojos uno por uno. El hijo de Joria habló con una calma que ocultaba una tormenta espantosa.

—A partir de hoy cambiarán muchas cosas en Oras Viitor. Pero una cosa no cambiará: ¡la división de ballesteros! Somos lo que somos por Dratewka, pero también lo somos por haber nacido aquí, en este continente. Somos fieles a nuestro destino antes que a cualquier otro poder. La división de ballesteros no ha cambiado y Filip Dratewka sigue al mando. Y cuando esta farsa caiga, porque caerá, allí estaré yo mirándolos a los ojos otra vez. Aquellos que me traicionen, mis ojos serán lo último que verán. A la eternidad se llevarán la mirada de Filip Dratewka para que nunca olviden su traición. Por el contrario, quienes se reconozcan fieles a nuestro linaje y estén listos para sostener el legado de mi padre, serán recompensados en la vida, y en la muerte también. Si alguien tiene algo que objetar, este es el momento.

Todos los hombres, sin excepción, guardaron un absoluto silencio, que transmitía aceptación y obediencia, al menos en lo inmediato.

En el Castrum iban y venían los sirvientes: preparaban habitaciones, disponían el gran salón para el banquete, colgaban los estandartes del linaje Dratewka antiguo. La cocina rebosaba de actividad.

Clamia no había sido removida de sus tareas. Iba y venía disponiendo todo y dando órdenes a cada sirviente que se cruzaba. Pero el pensamiento de Clamia no la acompañaba. Su mente buscaba con desesperación a su hijo. Ya habían pasado unas horas desde la entrada de Uktor Dratewka y sus hombres al Castrum, pero Filip no había entrado. Su preocupación creció cuando se dirigió a la habitación principal y descubrió que la estaban reacondicionando para Uktor. Las pertenencias de su hijo se acumulaban en el pasillo, para ser trasladadas a otra habitación secundaria. Eso no podía significar más que una cosa: Filip ya no era el jerarca de Mérec. Pero no explicaba qué había pasado con él. Por eso, mientras encabezaba los preparativos, no dejaba de vigilar la entrada del Castrum, con la esperanza de ver llegar a su hijo. Toda la guardia del Castrum había sido completamente reemplazada por hombres de Uktor Dratewka, que se dispusieron en todos los sectores. Incluso en la cocina, donde un par de soldados vigilaban la actividad. Clamia se desesperaba por dentro, pero sabía que debía disimular su perturbación para mantener cierto control dentro del Castrum.

Mientras tanto, Filip ordenó a sus hombres que se mantuvieran acuartelados. Y se disponía a volver al Castrum sin guardias. Era tiempo de sobrevivir. Y de sostener la menor distancia posible con el sillón de jerarca, aunque para eso tuviera que sonreír a los usurpadores. Al menos, esa idea le daba cierta calma.

Cuando llegó a la plaza central se detuvo un momento para contemplar cómo encadenaban al dragón en la explanada. Por un instante se abstrajo, y recordó la magnificencia de aquella otra dragona libre que alguna vez habían enfrentado. Subió las escalinatas principales y se presentó ante la guardia. Lo sorprendió la respuesta de uno de ellos. Lo estaban esperando para conducirlo hasta su nuevo aposento. Filip apretó los dientes y siguió al guardia sin decir nada.

Al entrar en la habitación, situada en el ala sur del edificio, vio que ya habían trasladado sus pertenencias allí. Se quitó las botas, la capa. No quiso abrir la ventana. La vista del ala sur era la peor del Castrum. Daba directo a un callejón lateral por donde entraban y salían alimentos, animales y sirvientes. Pero nada de esto parecía importarle. Se recostó en la cama que, si bien era confortable, era dos veces más estrecha que la que hasta entonces había sido la suya.

Filip cerró los ojos y respiró como si durmiera. Necesitaba hacer silencio. Pero justo cuando creía descansar, los golpes atolondrados y la voz de su madre lo arrancaron del reposo.

—¡Hijo, hijo mío! ¿Estás ahí? —Clamia sonaba como si buscara a una criatura perdida—. ¡Hijo mío, abre! ¡Por favor, Filip!

Filip abrió la puerta. Clamia lo abrazó por el torso y apoyó la cabeza en su pecho, llorando sin contención. Filip la tomó con fuerza por los brazos y la alejó de su cuerpo.

¡Cállate, Clamia! Basta de llanto —dijo, mirándola directo a los ojos—. Ve a cumplir lo que te ordenen, ¡y cállate!

—Pero, hijo mío…

—¡Dije que te callaras, mujer! Llorando solo empeoras las cosas. Limpia tu rostro y ve a hacer lo tuyo. Déjame en paz.

Dicho esto, Filip cerró la puerta y volvió a acostarse. Clamia, totalmente perturbada, volvió por el pasillo enjugándose la cara con el delantal.

Toda la atención de los recién llegados estaba enfocada en el Castrum. Los Tzarús sabían que debían abandonar la ciudad esa misma noche. Mañana sería tarde. No eran tantos los que habían permanecido en Oras Viitor desde que Beliria asumiera como jerarca de Mérec. Pero aun así, eran un número considerable. Debían salir en pequeños grupos. El destino que emprenderían era incierto, eso tendría que revelarlo el camino. Pero cualquier destino sería mejor que quedarse y esperar a que el nuevo régimen Dratewka fuera a buscarlos.

Caía la noche en Oras Viitor. Mientras los soldados terminaban de despejar la plaza de la gente que insistía en observar al dragón encadenado, el salón central del Castrum comenzaba a poblarse. En el fondo, enmarcada por los nuevos estandartes relucientes, se había instalado la mesa principal, donde se sentarían Uktor y sus parientes más cercanos. En las dos alas laterales, las mesas se extendían a lo largo de todo salón. Y finalmente, del lado opuesto al sillón de Uktor, una mesa de menor longitud recibiría a los nobles locales. Todo estaba listo. La cocina despedía aromas que inundaban el Castrum.

Después de reponerse un poco y asearse, los hombres de Terentigani empezaron a llegar al salón. Se percibía un clima jocoso y distendido entre ellos. Esa noche podrían comer y beber hasta caer rendidos en sus nuevas camas. Los Dratewka llegados del otro lado del mar se habían adueñado de todo en un instante.

Cuando Uktor llegó al salón ya estaban casi todas las sillas ocupadas. Nobles y militares bebían vino en jarras y comenzaban a degustar los platillos previos a la cena. Uktor lucía un traje de cuero negro brillante atravesado con llamas de color púrpura que parecían confeccionadas con la piel de algún reptil. Una larga capa tornasolada, desplegada a partir de un cuello ostentoso y rígido, se arrastraba detrás de él, dándole un porte heroico. Apenas entró al recinto, todo el mundo comenzó a vivar su nombre. El flamante jerarca se sentó en el sillón principal, sonriendo de medio lado, y pidió que le llenaran la jarra de vino.

Un rato más tarde, mientras servían el plato principal, Filip llegó al salón. Intentó entrar sin llamar la atención. Vio a Clamia sentada en la mesa menor, junto con algunos nobles y militares locales. Fue a buscarse un sitio allí, pero justo cuando estaba por ubicarse, la voz atronadora de Uktor Dratewka acalló a todos los presentes en un instante.

—¡Primo! ¡Por fin llegaste! —La concurrencia, en completo silencio, recorrió con la mirada la distancia entre Uktor, en un extremo, y Filip, en el otro—. Ven aquí, te reservé un lugar a mi lado, querido primo. —Uktor parecía saber que ese epíteto le generaba a Filip un profundo escozor.

En efecto, la silla ubicada inmediatamente a la izquierda del sillón principal se había mantenido desocupada por expresa orden del jerarca. Filip miró de reojo a Clamia, que retorcía las manos en su vestido. Luego paseó la mirada por toda la concurrencia que lo contemplaba en silencio. Y decidió seguir el juego del usurpador. Sonrió levemente y caminó hacia el otro extremo del salón, sosteniendo la mueca ante el peso de todas las miradas. La sonrisa de Uktor guardaba una carta. Cuando Filip atravesaba el centro del salón, Uktor volvió a hablar en voz muy alta.

—Me alegra tu llegada… —Uktor vaciló como si no recordara su nombre, y le habló en secreto al hombre de su derecha—. ¡Filip, eso es! Pensé que no vendrías, primo. Y en ese caso… —Uktor hizo una pequeña pausa—. ¡En ese caso me habría comido tu plato también!

Uktor estalló en carcajadas y, al instante, toda la concurrencia hizo lo mismo, menos los comensales de la mesa local, que guardaron un poco de respeto. Filip apuró el paso para disimular su incomodidad. Cuando llegó al sitio que le reservaban, miró a Uktor y este, aún riendo, lo abrazó palmeándole la espalda y lo invitó a sentarse.

—Dicen que soy tan bueno con el humor como con la espada. No lo tomes a mal. También dicen que soy el mejor con el espadón que se yergue entre mis piernas.

Otra vez la carcajada de Uktor se contagió entre todos los comensales. Filip hizo un esfuerzo para sonreír. Luego se sentó al lado del jerarca usurpador. Y bebió de una jarra un larguísimo trago de vino.

A partir de ese momento, Uktor pareció olvidarse de Filip. Ya no le dirigió la palabra durante toda la cena. Como si la silla a su lado estuviera completamente vacía, el hijo de Remus entablaba conversaciones cortas con los que se sentaban más allá de Filip. Incluso dirigía palabras para toda la concurrencia que, sin excepción, eran celebradas con exageración y obsecuencia. Filip comió poco y bebió bastante, en completo silencio. Bebía y retorcía sus pensamientos como si fueran el cuello de Uktor Dratewka.

Un par de horas más tarde, cuando los comensales estaban saciados de comida y encendidos con la llama del vino, Filip buscaba un instante de dispersión para retirarse de allí sin ser visto. Pero en ese momento, Uktor levantó su mano proféticamente para capturar la atención de todos. La concurrencia hizo silencio para escuchar a su jerarca, que no había dejado de sonreír durante toda la cena.

—Hemos comido y bebido como lo merece este momento histórico. Hoy se volvió a unir lo que se había roto. La sangre Dratewka vuelve a encauzarse por un mismo lecho. Tenemos el corazón y la panza bien llenos, es hora de que disfrute también nuestro mejor soldado: ¡Balaur! —Al decir esto, la audiencia estalló en aullidos y aplausos—. Nuestro dragón espera impacientemente por su cena y quiero deleitarlo con un plato de estas tierras. Quiero que Balaur saboree una exquisita mona rostizada. Y le daré el privilegio de elegir el menú a quien supo cuidar el sillón de Mérec hasta este gran día.

A Filip le corrió un escalofrío. Por primera vez en todo el día pensó en Nah y en su hijo, Tulio.

—Primo, quiero darte el honor de que escojas una mona esclava, suculenta y joven, para ofrendarle al gran Balaur en esta noche fundacional. Te pido que mandes a traer a una mona que valga la pena.

Con estas palabras, Uktor le cedió la atención a Filip, que tardó un instante en reaccionar.

—No hay esclavos en Oras Viitor —dijo, entre dientes. Hasta Filip parecía honorable frente a la prepotencia de Uktor. El recién llegado dibujó un gesto de divertida incredulidad, miró a toda la asistencia y dijo:

—Primo, veo que pasaste demasiado tiempo influenciado por la debilidad de los alquimistas. ¿Escucharon eso? ¡En Oras Viitor no hay esclavos! —Uktor estalló en una fuerte carcajada que otra vez fue replicada por todos los comensales—. Ya recuperarás tu temple Dratewka, primo.

Uktor llamó a una de las sirvientas arayé con la jarra en alto. La muchacha se acercó y le sirvió más vino. Pero cuando la jarra estuvo llena, Uktor le ordenó que se quedara allí. La arayé miraba hacia abajo, sin entender lo que ocurría. Uktor se puso de pie y, lentamente, vertió el vino en la cabeza de la mujer. Todo el mundo reía y festejaba el humor del nuevo jerarca.

—El plato de Balaur, entonces, será mona asada remojada en vino tinto. —La carcajada de Uktor fue aún más estruendosa que antes. La audiencia aullaba de placer.

La joven arayé pudo comprender su destino y, por impulso, corrió en dirección a la salida del salón. Pero dos guardias la interceptaron, la tomaron por los brazos y la arrastraron por el piso como un animal en cautiverio. El hijo de Remus volvió a hablar.

—Los invito a todos a tomar un poco de aire fresco y a presenciar la consumación de nuestra llegada. ¡Vamos todos a la plaza del Castrum!

Los comensales llenaron sus jarras y comenzaron a despejar el salón. Los guardias se llevaron a la arayé, que gritaba desesperada. La arrastraron hasta la explanada exterior y la amarraron al mástil central con las manos arriba. Luego le arrancaron la ropa y la dejaron desnuda, colgando de los brazos y presa de un profundo terror. Los invitados se dispusieron en semicírculo alrededor del dragón encadenado, que resoplaba con fuerza debajo de su gran bozal. Cuando todos estuvieron allí, Uktor dio la orden. Un soldado quitó la correa del bozal, que cayó al piso. El dragón levantó lentamente la cabeza, olfateó el cuerpo de la arayé que sudaba de pánico. Luego abrió su quijada gigantesca y lanzó una llamarada desde su garganta infernal, que envolvió por completo el cuerpo de la víctima. La muchacha gritó espantosamente, pero solo un instante. Alguna mente aguda pudo haberlo interpretado como un acto de piedad del dragón. Balaur abrió la mandíbula y comenzó a devorarla desde el vientre, como un perro a su hueso. Uktor Dratewka aulló desenfrenado y casi todos a su alrededor se sumaron a la algarabía fatal.

—¡Viva por siempre la supremacía Dratewka! —gritó Uktor, mientras Filip se escabullía entre la gente.

—¡Viva! ¡Viva! —escuchaba Filip, mientras olía a muerte.

A la mañana siguiente, quienes pasaron por la plaza del Castrum pudieron contemplar el espectáculo: un dragón negro dormía sobre su propio peso, frente a un montón de huesos masticados.

—Si liberas a un alquimista de su cautiverio, ¿hacia dónde corre?

—Mmm… hacia adelante, supongo.

—¡Idiota! Hacia las montañas corre. ¡Corre hacia las montañas!

Dos soldados, encargados de llevar una citación del Castrum a los residentes de Villa Tzarús, se habían encontrado con la zona completamente abandonada. Mientras lo comprobaban, adelantaban posibles conclusiones que, por su escaso rango, no les correspondía determinar.

—Los cobardes alquimistas huyeron de la grandeza de nuestro señor Dratewka.

—Siempre lo dije, son como ratas.

—Peores que ratas, porque tienen una lengua larga y venenosa.

—En fin, vamos a informar al Castrum.

—Sí, vamos. Pero antes hurguemos un poco, aprovechando que los vecinos salieron.

Por respuesta recibió una risa ronca del otro hombre. Antes de ir a informar al comando, juntos se pusieron a hurtar las casas abandonadas por los Tzarús. Esta demora les regaló un tiempo precioso a los alquimistas que, efectivamente, habían huido con dirección a las montañas, su territorio natural. Allí sería difícil que los descubrieran y, con suerte, podrían rastrear los pasos de Beliria Tzarús hasta dar con su líder.

Las medidas del nuevo gobierno no tardaron en ejecutarse. Uktor Dratewka se puso al día sobre los últimos sucesos ocurridos en Oras Viitor. Si bien algunas noticias habían viajado al otro lado del mar, portadas y tergiversadas por los palari apá que se habían aventurado más allá de las restricciones impuestas por la peste, los detalles y el orden de los acontecimientos le daban un panorama más integral de los últimos años en la colonia de Mérec. En particular sobre la vulnerabilidad del régimen en este continente, donde una Tzarús los había gobernado por varios años y donde se había abolido la esclavitud, engranaje económico esencial del poder Dratewka.

Por eso, la medida más urgente que tomó Uktor fue dejar sin efecto el Edicto de Preservación dictado por Beliria Tzarús. En los primeros días se anunció la novedad y se dio vía libre a todos los pobladores de origen Dratewka para volver a esclavizar a los arayés, quienes quedaban exceptuados de percibir un salario y de cualquier privilegio como ciudadanos. Los arayés que se opusieran a esta medida serían retenidos de inmediato por la fuerza y trasladados al Castrum para su detención y castigo. El castigo, según fuere la condición del arayé infractor, podía variar entre el encierro, los latigazos, el trabajo forzado o convertirse en comida para el dragón. Algunos arayés intentaron huir de la ciudad. Esos tuvieron una única suerte posible: ser devorados por la bestia negra. Desde ese momento, nadie más intentó la fuga.

El cambio de política en la ciudad también incluyó la entrada en vigencia de una absoluta proscripción a las personas de origen Tzarús. Se prohibió la entrada, el comercio y cualquier otro tipo de vínculo entre los dos pueblos, históricamente enemigos. Más aún, se empapeló la ciudad con una oferta de recompensa económica por cualquier Tzarús que fuera entregado a la autoridad Dratewka.

Cuando Ruxandra vio los carteles pegados en las calles, agradeció para sus adentros la atinada intuición de los alquimistas. Aunque sintió que, ahora, estaba más sola que nunca. Entonces se dirigió a la casa donde vivían Nah y su hijo, Tulio.

Desde los días del golpe perpetrado por Filip, Nah no era la misma persona. Por su mirada desvariada y su gesto de fastidio constante, parecía haber envejecido prematuramente. Las dos amigas ya no se veían con frecuencia y jamás volvieron a hablar de lo ocurrido aquella nefasta noche, cuando la mujer arayé les abrió las puertas a los suyos para que entraran en su trampa final.

Pero aquel día, Ruxandra creyó que era urgente hablar con su vieja amiga.

—¿Puedo pasar un momento? —dijo Ruxandra, como respuesta al silencio de Nah que la miraba desde el otro lado de la puerta.

—Sí, claro que puedes. Siempre y cuando no vengas a reclamarme nada, porque no estoy de humor para tus antojos.

—No vengo a reclamarte nada. No tengo nada que reclamar.

—Pasa, pasa. No esperes comer nada de mi mesa. Con los lustrus que me da Filip apenas me alcanza para alimentar a Tulio que… de paso sea dicho, no hay manera de que me obedezca. —Nah comenzó a buscar a su hijo con la mirada y gritó—: Tulio, ¡ven aquí de inmediato! ¡Espero que no estés haciendo ningún desastre, porque te irás a la cama sin comer otra vez! —Luego se dirigió a Ruxandra otra vez—: Ya agotó mi paciencia, este niño desobediente.

—Es solo un niño, Nah.

—Pero es el heredero de Mérec, debería aprender a comportarse como tal.

Ruxandra sintió pena por la cordura perdida de su vieja amiga. Dudó de hasta qué punto Nah era consciente de los últimos acontecimientos. Y no supo cómo expresar sus miedos de manera tal que la arayé pudiera reaccionar coherentemente con eso.

—Supongo que sabes sobre la llegada de las naves de Terentigani… y sobre la nueva autoridad Dratewka.

—No me hagas reír, es evidente que todo esto es un plan de Filip. Es astuto, no puedo negarlo. Otra vez inventó un problema para no venir a verme. Ya no creo en sus mentiras. Es otra estratagema para dejarme de lado.

Ruxandra pensó que era mejor ir directo a la cuestión.

—Nah, los arayés volvieron a ser esclavizados por los Dratewka. Me preocupa que tú…

—¿Te preocupas por mí? ¡Yo no soy arayé! —Los ojos de Nah transmitían una intensa furia—. ¿Cuántas veces debo decírtelo, necia? ¿No ves acaso el color claro de mi piel? Dime si no lo ves. ¡Envidiosa!

Ruxandra no era capaz de enojarse por las palabras de Nah, era mucho más grande la tristeza de verla completamente desvariada. En ese momento apareció Tulio. La imagen del niño terminó de preocuparla. Tulio, que ya contaba nueve años, estaba sucio de los pies a la cabeza. El pelo enmarañado y seboso. La cara mugrienta tenía un gesto entre pícaro y asustado. Miró a Ruxandra y corrió hasta ella.

—¿Me trajiste algo, tía Rux? —Ruxandra hizo un esfuerzo por sonreír, mientras olía el cuerpo rancio del niño.

—¡Por supuesto!

Buscó en la bolsa que traía del mercado y sacó una jugosa naranja. El niño se la arrebató de las manos y se la llevó corriendo hacia otro lugar de la casa.

—No se merece que lo consientan, es un niño travieso y malicioso.

—¡Es un niño, Nah!

—¡No vengas a darme consejos sobre cómo criar a un niño! Que tú ni un solo hueso has cargado en el vientre.

La paciencia de Ruxandra estaba al límite, a pesar de que comprendía que su amiga deliraba. Entonces pensó que lo mejor era retirarse.

—Ya me voy, Nah. Solo espero que te cuides. A ti y a Tulio. Y si alguien te pregunta, dile que eres la sierva de Filip. Y que tu hijo es un bastardo sin padre conocido.

—¡Yo no soy sierva de nadie! ¡Soy libre! ¡Soy la madre del heredero de Oras Viitor!

Ruxandra se fue, escuchando los gritos que Nah profería al vacío de su alma. Caminó largo rato sin sentido. Y entonces supo que los tiempos de aquella frágil felicidad conseguida, se habían perdido para siempre.

En la aldea arayé, la vida se había trastocado de manera definitiva. El cacique de la Casa Gusano de la Tierra se había convertido, a fuerza de traición, en Primer Jefe, y los días de los arayés se habían quedado sin dioses y sin danza. La gente de la aldea se levantaba para sobrevivir y nada más. Lo cotidiano ya no incluía saludarse, conversar sobre las cosas pequeñas; ya no incluía alabar a los dioses ni agradecer por los frutos; ya no incluía sonreír ni cantar. Los arayés se despertaban todos los días para cumplir con las rutinas impuestas por el Primer Jefe, con el objetivo de paliar la escasez de alimentos y suplir las tareas de tantos que habían abandonado la aldea, por sus vidas o por sus muertes. No había sitio sagrado, ni siquiera de simple sosiego, excepto, quizás, aquel que ocupaba la Máxima Ancianidad, en su postura imperturbable, con el rostro siempre húmedo por las lágrimas constantes. Los arayés de la aldea habían perdido todo el brillo de sus miradas. Y aspiraban, cada vez con más frecuencia, a conseguir unas botas como las de los caciques, una hoja filosa para defenderse o una ardilla para esconder del tributo general y devorar a escondidas.

Aquella mañana, como todas las últimas, las tareas se realizaban mecánicamente y sin ánimo. El Primer Jefe, como de costumbre, pasaba el día sentado en la puerta de la tienda que había hecho levantar para sí mismo. Se pasaba el día apoyado sobre el respaldo de su silla de madera, bebiendo fermento de frutas, fumando tabaco y controlando desde allí con ayuda de los tres caciques que le respondían incondicionalmente, gracias a los pequeños privilegios que obtenían por su obsecuencia. El Primer Jefe bebía y miraba el vacío de las otras tres sillas, que siempre estaban allí para los caciques, cuando un hombre lo interrumpió. Era uno de los centinelas, que se atropellaba por dar cierta noticia.

—¡Se acerca una gran formación Dratewka en dirección hacia aquí! Muchos vienen montados y todos fuertemente armados.

El Primer Jefe, embotado por la bebida y por la ausencia de su alma, lo miró impasible, como si en el fondo hubiera estado aguardando ese momento. El centinela se quedó allí, a la espera de una respuesta que no llegaba. Finalmente, el jefe pudo hablar:

—Busca a los tres caciques y diles que acudan de inmediato. Y no digas a nadie más lo que viste.

El hombre corrió a cumplir con la orden. Y, después de comunicar a los tres caciques el mensaje del Primer Jefe, dudó en volver a su puesto de vigilancia. Asustado por lo que había visto, decidió ocultarse en la maleza, detrás de la tienda del Primer Jefe, para poder escuchar lo que hablaran los caciques. Se quedó allí agachado, aturdido por el latir de su corazón.

Las cuatro sillas estaban ocupadas. El Primer Jefe seguía bebiendo y fumando. Y tardó un buen rato en hablar, una demora que no se correspondía con la noticia apremiante. El centinela afinaba su oído.

—Una división Dratewka viene hacia la aldea. Desconocemos sus propósitos, pero llegan armados y en gran número.

—¿Preparamos a la aldea para un posible combate? —preguntó preocupado el cacique de la Casa Gusano del Viento.

—No hay vida para nosotros si los enfrentamos.

—¿Y si no lo hacemos?

—Podremos obtener algo mejor.

—¿La vida?

—No todas quizás, pero al menos las que más nos importan.

—No suena a un acuerdo que los arayés vayan a asumir con calma.

—Por eso no los alertaremos. Negociaremos con los pastores cuando hayan llegado y veamos qué quieren. Ahora ordenen a todos que se reúnan dentro de las tres Casas Gusano y se queden allí. Y ustedes vuelvan aquí de inmediato.

El Primer Jefe se quedó allí sentado. Prendió su cigarro en las brasas y se sirvió otra jarra de fermento, a la espera de que se cumplieran sus órdenes. El centinela se tapaba la boca para callar el espanto. Sentía que su miedo podía olerse desde lejos. Se quedó paralizado en su escondite sin saber qué hacer. Desde allí vio cómo los tres caciques ordenaban a los pobladores arayés que entraran a sus Casas Gusano correspondientes. Vio como todos obedecían y se metían en las largas casas de la aldea. Todos preguntaban con inquietud qué sucedía, pero los caciques guardaban silencio.

Al rato, el espacio común de la aldea estaba completamente vacío. El centinela vio cómo los tres caciques volvían hasta la tienda. El Primer Jefe vació la jarra de un trago y se puso de pie con mucho trabajo. Vio a los cuatro caminar en silencio hacia el centro de la aldea, de frente al camino que llegaba desde la ciudad de Oras Viitor.

El hombre oculto pensó que quizás ese fuera el momento apropiado para huir. Pero ¿huir a dónde? La mitad de su mundo estaba allí, en la aldea. Y la otra mitad se había ido hacía tiempo tras el sueño de Artejal, para encontrar el norte o la muerte. Había escuchado con claridad el desprecio del Primer Jefe por su propio pueblo. Podría escabullirse hacia el lado trasero de las casas para advertir del inminente peligro a los pobladores, que esperaban su destino allí encerrados. Pensó que esa desobediencia le costaría la vida. Pero esperar a la tropa que llegaba de Oras Viitor, seguramente sería mucho peor aún. Cuando estaba a punto de abandonar su escondite, vio que por el camino llegaba una avanzada del ejército Dratewka. Contó siete hombres montados, que se detuvieron a unos pasos de las cuatro autoridades arayé que los esperaban de pie y sin armas.

Vio que el hombre de mayor autoridad, ataviado con un uniforme que nunca había visto usar a los soldados de Oras Viitor, se adelantaba solo en su caballo. Y aunque desde allí no podía oír nada, era evidente que les hablaba enérgicamente a los cuatro arayés. Mientras gesticulaba con el brazo izquierdo, sostenía las riendas con el otro, y llevaba a su caballo de un lado para el otro.

El centinela vio cómo el Dratewka que hablaba desenvainaba una espada y la apuntaba hacia arriba. Se oscureció el aire junto con el corazón del hombre escondido. Un enorme dragón negro apareció en el cielo abierto de la aldea. Desde su guarida improvisada, el arayé contempló boquiabierto la escena que se desplegaba en el aire. No se equivocaba, un hombre con armadura iba montado en el dragón. Cuando el vuelo de la bestia se perdió detrás de la copa de los árboles, el centinela volteó hacia donde dialogaban los hombres. Con el alma deshecha, vio cómo se hincaban el Primer Jefe y los tres caciques ante el poder de los invasores.

Entonces, el hombre que estaba al mando emitió una orden a sus guardias, que dieron media vuelta y regresaron al instante al frente de toda la tropa Dratewka. Los caciques guiaron a los soldados hacia la entrada de las tres Casas Gusano. El centinela vio, mordiéndose el grito, cómo los soldados sacaban por la fuerza a los pobladores que se ocultaban dentro. Hombres desarmados, mujeres y niños por igual eran encadenados en tres filas. Un antiguo guerrero arayé intentó resistirse pero un ballestero, desde su caballo, le traspasó el pecho con una saeta. Los soldados golpeaban a la aldea para apurar el orden.

El centinela transpiraba miedo y dolor. Tenía entumecidas las piernas, pero no se atrevía a moverse. Cuando las filas estuvieron completas, los Dratewka las escoltaron hacia el camino de regreso a Oras Viitor. No había duda: todos los aldeanos serían esclavizados por la fuerza. Y él estaba allí, solo, testigo involuntario del final de la historia de su pueblo. Cuando el grueso del ejército abandonó la aldea junto con las tres largas filas de esclavos arayés, el hombre vio que aún permanecían allí el Primer Jefe junto a los caciques. Los jinetes que antes habían dialogado volvieron a ponerse frente a ellos. Esta vez no hubo palabras. Solo un gesto del hombre principal, tras el cual apuntaron sus ballestas y dispararon contra los últimos traidores del pueblo arayé. El centinela vio cómo caían los cuatro cuerpos muertos sobre la tierra que los había visto nacer.

Los soldados Dratewka dieron media vuelta y salieron al galope por el camino. El centinela arayé quedó solo en la aldea abandonada. Por fin pudo liberar su llanto, que sonó desconsolador en contraste con el absoluto silencio de la aldea. Se quedó allí un momento más, sin moverse. El tiempo justo para ver cómo el cielo volvía a oscurecerse. El dragón, con un rugido aterrador, lanzó la primera llamarada sobre el techo de paja de la Casa Gusano de la Tierra. Lo vio ir y venir varias veces y lanzarse una y otra vez sobre la aldea. Las tres Casas Gusano estaban envueltas en llamas. El centinela sudaba cercado por la catástrofe. Lo último que vio fue al dragón lanzándose en picada sobre la tienda del último jefe de los arayés del sur de Mérec, el más olvidable. Cuando la llamarada llegó hasta él, el hombre cerró los ojos y alcanzó a recordar un tiempo en el que había sido feliz.

La aldea ardía por todos sus lados. Las llamas trepaban por los pilares de las Casas Gusano y las carcomían. El quejido de las maderas se mezclaba con el griterío de miles de dioses minúsculos que discutían alrededor de la Máxima Ancianidad, que permanecía imperturbable, como si ni el fuego ni los bramidos del dragón pudieran sacarlo de su letargo. Las llamas ya estaban cercando el círculo ceremonial donde el anciano permanecía impasible. Algunos Japiripé discutían, otros se mordían los párpados. Muchos se agarraban a los pliegues de la piel de la Máxima Ancianidad y lloraban con él, empapando el cuerpo del viejo con sus lágrimas. Después, los Japiripé se arremolinaron y se elevaron en el aire, montados sobre una columna de humo espiralada. El cuerpo de la Máxima Ancianidad brillaba bañado en las lágrimas de los dioses. Cuando el fuego lo alcanzó, se desató un crepitar ensordecedor, parecido al de la madera mojada cuando arde. Y miles de chispas volaron hacia arriba.

Hacia el anochecer, con las llamas casi extintas, los Japiripé se dejaron caer junto con las cenizas que flotaban sobre lo que antes había sido la aldea arayé. Llovían pequeños dioses sobre el final de un pueblo. A medida que llegaban al suelo, los Japiripé se dirigían hacia el antiguo círculo ceremonial y se ubicaban alrededor del montículo negro que ocupaba el sitio donde transcurría sus días la Máxima Ancianidad. Permanecieron allí, en extraño silencio para una legión de dioses acostumbrados al bullicio y el canto. Cuando no faltó ninguno, los Japiripé soplaron todos al mismo tiempo y limpiaron de cenizas su obra.

El cuerpo del anciano parecía una roca esculpida, que lo retrataba a la perfección. El esmalte lacrimoso de los dioses pequeños recibió la llamarada de aquel que supo ser uno de los grandes dioses, hoy devenido en bestia brutal. Y en esa copulación de materias divinas se petrificó para trasponer el tiempo, la memoria de todo un pueblo, en la entrega de un hombre anciano, la Máxima Ancianidad de los arayés del sur de Mérec.

Anuja estaba de pie en el risco más alto, desde donde se podía contemplar el declive de los montes en toda su extensión. Desde más abajo, donde la cueva tenía su boca, Antón la observaba. Anuja clavaba su mirada en un punto fijo del horizonte. La vio tan quieta y tan enfocada, que supo que no se trataba de un simple acto de contemplación o de nostalgia por lo que habían dejado atrás. Y, como siempre, la curiosidad fue más fuerte que la discreción.

Antón trepó hasta el risco y se paró al lado de Anuja. Pero cuando levantó la mirada, preguntar cualquier cosa se hizo mucho más difícil. A lo lejos, donde el monte era más llano y habitaban los antiguos pobladores del sur de Mérec, se levantaba una enorme columna de humo. Hacia lo alto se dispersaba, ocupando una buena parte del cielo, mientras se mezclaba con las nubes que venían desde el este.

—¿Crees que es la aldea? —preguntó Antón, arrepintiéndose en cada palabra pronunciada.

—Creo que la aldea ya no es —respondió Anuja, ensombrecida.

Para celebrar la inminente Fiesta del Dragón, Uktor mandó instalar una gran tarima donde se dispondrían él y sus parientes. Para eso fue necesario talar un viejo árbol y destruir dos pilares que reducían el espacio abierto de la plaza central de Oras Viitor. Ante la dificultad planteada por el jefe constructor, Uktor no dudó en dar la orden. La tarima debía tener el tamaño necesario para que él y todos sus parientes se dispusieran en altura, de frente a la explanada que se colmaría con los habitantes de la ciudad y sus soldados. La celebración debía ser magnífica, a la altura del comienzo de una nueva era para la colonia Dratewka de Mérec.

Los preparativos duraron varias jornadas. Habrían durado más, pero la incorporación de todos los esclavos arayés capturados en la antigua aldea permitió que fueran veloces.

Se rodeó la explanada central con grandes faroles de aceite traídos en los barcos. Se despejaron las calles aledañas para permitir la instalación de puestos de venta de comidas y bebidas. También se dispuso que durante los festejos se eliminaran los controles y los tributos obligatorios para poder comerciar en la vía pública. Uktor quería ganarse el apoyo absoluto del pueblo y fundar de manera categórica la nueva estirpe que gobernaría las colonias de Mérec en adelante. Nada debía faltar. La abundancia y la lujuria serían los estandartes fundacionales de esta nueva era. Uktor deseaba una fiesta inolvidable. Un hito que se inscribiera en la historia de la estirpe Dratewka para siempre. Y así sería, sin duda.

Los festejos comenzaron al mediodía. Uktor, los nobles y los mandos militares ocuparon el gran mesón sobre la tarima, que los elevaba sobre la multitud. Desde allí podían contemplar la extensión de la plaza. Y, principalmente, estar a la vista de todo el mundo. Abundaban los platos y las jarras de vino. La fanfarria ubicada en el ala sur de la plaza no cesó de tocar durante toda la tarde. La gente bailaba y reía, caía borracha al piso o aprovechaba algún rincón entre los puestos de comidas para fornicar, descargar y seguir bebiendo.

Al atardecer Uktor daría un discurso a la población. Y más tarde, justo antes de la medianoche, lo escoltarían hasta el Castrum, donde esperaba Balaur encadenado. Uktor montaría el dragón y volaría sobre la ciudad de Oras Viitor, escupiendo bocanadas de gloria, iluminando el nuevo cielo de la estirpe Dratewka. La cacería de dragones ya tenía un pie firme en Mérec.

Fue cayendo la tarde. El sol se ponía detrás de la tarima y teñía de rojo el contorno de Uktor y sus parientes. El sol por detrás los investía de un halo de magnificencia. Así lo habían calculado. El mesón se había instalado en el ala oeste con ese propósito. Por el mismo motivo, el discurso de Uktor sería al atardecer, cuando el sol a sus espaldas agigantara su silueta. Para que el pueblo terminara de confirmar su condición superior.

Ya casi era la hora. La fanfarria había interrumpido su sonata para apaciguar al gentío antes del gran discurso. Si bien un bullicio general dominaba el ambiente, el silencio de los músicos dio cierta sensación de calma.

Uktor repasaba sus líneas y calentaba la garganta con un vino tibio especiado. De vez en cuando carraspeaba para limpiar el sonido de su voz.

El frágil silencio de la multitud se quebró con el grito de una mujer que llegó desde la otra punta de la plaza y luego se ahogó en un profundo silencio. Desde el tablón central se observaba con claridad cómo la multitud amontonada en el ala este comenzaba a abrirse hacia los lados, descubriendo el avance de un jinete atroz y escalofriante.

Un hombre avanzaba lentamente, montado en una criatura de dimensiones magníficas. Una bestia indescifrable, cubierta de manchas oscuras. Dos largas orejas retorcidas colgaban a los costados de su cabeza. Los enormes ojos, inyectados de sangre, parecían mirar todo a la vez. Igual que frente a la maravilla, no hay palabras capaces de describir la atrocidad.

El gentío se atropellaba espantado. Unos caían sobre otros en el intento de alejarse del siniestro jinete, que avanzaba con pausa hacia el interior de la plaza. El espanto imponía silencio al paso de la criatura. Avanzaba con naturalidad, como si por fin llegara a destino después de un extensísimo viaje. Nadie supo cómo reaccionar. Quizás era un acto, un artificio. Quizás era un sueño. O el engaño de una aguda borrachera.

El espacio entre la tarima central y el recién llegado se había vaciado por completo. El sol se ponía a las espaldas de los nobles y militares Dratewka que ocupaban el mesón principal. Sus sombras, larguísimas, se proyectaban hasta los pies de la misteriosa bestia, que se había detenido en el centro de la plaza.

El jinete elevó su rostro, que relució con la luz del sol poniente. La conmoción atravesó la multitud y fue un azote para la vanidad de Uktor Dratewka. El jerarca se puso de pie con firmeza, tocando con la sombra de su cabeza los pies del gran animal, que dejó caer algo de baba por la boca.

—¡Dime quién eres, extraño e inesperado visitante! —gritó Uktor con su fuerte voz impostada. Su media sonrisa quería demostrar solidez.

Por única respuesta, el jinete palmeó a su animal y le dio una orden íntima. La bestia abrió grandes sus fauces y comenzó a devorar salvajemente la sombra de Uktor. El pueblo contempló enmudecido como se rompía en pedazos su cabeza, desparramando sesos y sangre sobre la mesa y sobre los parientes. El cuerpo decapitado permaneció un instante de pie. Un instante que, al ritmo del espanto, pareció eterno. Luego, el cuerpo de Uktor cayó sentado en el sillón.

—Soy Joria Dratewka, conde de Mérec —respondió el jinete antes de que alguien pudiera reaccionar a la calamidad.

Inmediatamente palmeó más fuerte a la gigantesca Liebre Moteada. Su voracidad se abalanzó sobre las sombras de todos los comensales, destrozándolos desde lejos. Sobre la tarima, la masacre lucía como un cuadro repulsivo y brutal. El mesón central era una pila de cuerpos descuartizados.

El pueblo de Oras Viitor vio a Joria Dratewka desmontar con tranquilidad y subir a la tarima. Luego se dirigió a la silla central. Arrojó el cuerpo de Uktor hacia un costado, liberó con su brazo las tripas de la mesa. Se sirvió vino y elevó su jarro hacia la multitud.

—¡Que continúe la Fiesta del Dragón! —proclamó y, después, vació su jarro de un trago.

Crónicas de Vorbarela

TERENTIGANI, AÑOS 981 A 982
DEL CALENDARIO QUINTO

EPODO

Era el año 981 del Calendario Quinto y el patriarca, humilde servidor de la creación, debía apartarse de lo amado. Una nueva cadencia pausada y silenciosa lo esperaba del otro lado de aquella arteria del tiempo. Lo esperaba un monte imperturbable, habitado en el año 800 solo por los pájaros y el viento, para edificar el monasterio más antiguo y bello de Terentigani. En el otro extremo del túnel lo esperaba la fuerza de una profecía que aún no había sido creada. Porque el antes y el después, las conjeturas y los hechos pueden comportarse de otros modos para quienes saben que el tiempo no sigue una dirección única. Porque donde hay un túnel, hay dos extremos, dos voluntades: la voluntad de aquel que realizará el viaje; y también la voluntad de los dioses.

Los caballos se detuvieron en la hondonada que precedía el monte, el valle que retuvo la brutalidad de los soldados de Skuba Dratewka hasta que las primeras líneas de luz se insinuaron en el amanecer.

El patriarca y la alquimista hicieron silencio por primera vez luego de siete jornadas de galopar en acaloradas conversaciones; de montar sin demoras sobre temas esenciales e impostergables. Descendieron del carromato y esperaron hasta que el viento atravesó sus cabezas y despejó sus emociones.

—El tiempo ha llegado.

El patriarca habló despidiéndose de lo amado. Pero las presencias y las ausencias se experimentan de otros modos para quienes se atreven a desobedecer los senderos habituales del tiempo. Para quienes saben que toda una potencialidad de la existencia se despliega bajo el suelo de la apariencia que caminan los hombres.

—O nosotros hemos llegado a él.

La idea de que el anciano se acercaba a la muerte volvió a estremecer a Cadú, que balbuceó la frase más oportuna entre todas las que rondaban en su mente. Palabras de consuelo, o lo suficientemente ambiguas para no herir sus sentimientos. A una cierta distancia, y a un giro completo del alma, la mujer comprendería que las despedidas y los encuentros se viven de otros modos en las sinuosidades del devenir. Mientras tanto, el viejo de mirada socarrona no desperdiciaría la oportunidad de contar con la ternura de una mujer. Una que además era Tzarús y alquimista, lo cual era un milagro por partida doble.

El monasterio más antiguo y bello de Terentigani se levantaba sobre la cima del monte como una voluntad, como el remate perfecto de la creación. Allí, la milenaria obra de la naturaleza y lo que de ella hizo el pueblo humano se encontraban como parte del mismo plan, sin contradicciones.

Tardaron casi dos horas en recorrer el trayecto que los separaba de la cima. Cuando llegaron, los rayos del sol irradiaban con la fuerza que precede la llegada del crepúsculo.

La soledad podía olerse aun antes de entrar, de este lado de las enormes puertas del monasterio firmemente cerradas. Cuando por fin consiguieron abrirlas, el misterio se desplegó como un aliento del mundo. Del otro lado de los muros la oscuridad más absoluta tragó hacia su interior el torrente de luz que entraba por las puertas abiertas. La claridad tan solo alcanzó para comprender las penumbras de la enorme sala central.

Una sensación para la que no existían palabras sobrecogió el corazón de Cadú. Similar, aunque diferente a la que experimentó Antón el bienaventurado día que tuvo frente a sí un portal de la Perforación. Igual que su hermano, la alquimista se había concentrado desde pequeña en la lectura minuciosa de libros, mapas y pergaminos que hablaban de la Perforación; que ocultaban tras un lenguaje metafórico y alusivo el más hermético conocimiento sobre los racimos de la infinitud. Pero, a diferencia de él, jamás se había atrevido a soñar que algún día estaría frente a uno de ellos.

Entraron con respetuosa lentitud, con la acompasada cadencia que reclaman los lugares sagrados. El salón central era grande y tan alto que cada pequeño sonido se elevaba como una plegaria en el espacio vacío. El patriarca descorrió los cortinados que cubrían las ventanas para dejar entrar la claridad, pero sobre todo para dar lugar a que el espíritu de la Maestra se desplegara dentro de aquel sitio. Luego encendió uno a uno los candelabros para permitirle el asombro infinito, y la infinita emoción.

La luz recortó una escena indescifrable de huesos alrededor de la enorme mesa de madera ubicada en el comedor central. Huesos en los que costaba adivinar que hubiera habido sangre y coraje. Huesos entre carozos de aceitunas, entre antigua vajilla destrozada; pedazos de esqueleto entre harapos de telas oscuras.

Restos, escombros de la memoria, fragmentos de discurso…

En más de una ocasión Vorbarela intentó sin resultado saber más sobre el asunto. Pedía detalles que Cadú no podía darle.

—Intenta recordar —insistía.

Desde muy pequeña sabía que una tela se disponía junto a la otra en el orden adecuado. Así y de ninguna otra manera. “Lo mismo ha de suceder con los residuos del devenir”, dijo para así. No consiguió lo que quería, pero en cambio acuñó la certeza de que a través de aquellos retazos iría componiendo la historia del mundo.

Pero antes que las reflexiones están los hechos. Antes que la razón, el cuerpo. Antes que el lenguaje, el mundo. Eso, al menos, en un comienzo. Lo cierto es que Vorbarela estuvo después que la historia del monasterio.

La solemnidad no era el estilo del patriarca, y eso no cambiaría por más que se encontrara frente a la silueta de diecisiete esqueletos. Por más que esos esqueletos pertenecieran a los diecisiete monjes del monasterio.

Nebún, el loco.

Doar, el justo.

Taneri, el más joven.

Licom, el tacaño.

Como si se tratara de viejos amigos, recorrió los huesos disimulados por la bruma de los años para darles voz y rostro. Lo hizo mientras caminaba lentamente siguiendo el enorme perímetro de la mesa.

Neprietenus, el antipático.

Pono, con la estatura de un niño.

Curajos, el valiente.

Lenas, el que más dormía.

Para entonces ya llevaba recorrido un lateral completo de aquella escena rectangular. Siguió por la cabecera sin detenerse, porque no había allí ningún sitio asignado. No en aquella orden de hermanos.

Lamas, el rengo.

Doru, el agraciado.

Taluta, el silencioso.

La alquimista pudo advertir, entre los restos, un cráneo dividido en dos partes iguales.

Lígrator, el que más trabajaba.

Picioare, el de largas piernas.

Coplot, el campanero.

Eldere, el más viejo.

El patriarca se inclinó hacia lo que quedaba de él, y le susurró un secreto.

Cernealá, el de hermosa letra.

Tugrad, siempre sonriente.

Como si se tratara de su propia orden, el viejo milenario habló para las diecisiete almas que escuchaban en completo silencio.

—¡No querrán permanecer allí hasta ser un montón de polvo! Ustedes que han pasado la vida orando, saben bien que Dios no bajará a socorrernos. ¡Ya puedo oír las trece campanadas presagiando la profecía! Y solo a través de los racimos del tiempo sus augurios serán posibles. Solo si primero son anuncios escritos con sangre.

Un crujido atravesó el aire.

—El tiempo del tiempo ha llegado. Y no se salvarán ni por viejos, ni por monjes, ni por borrachos.

Su alegato con los muertos concluyó parado al pie de la cabecera opuesta. Un sitio que no estaba asignado, sino consagrado a la presencia del Gran Maestre que pendía, impasible, justo en el muro de enfrente. Entonces caminó algunos metros hacia el punto exacto donde colgaba el pesado retrato del monje que, muchos años atrás, había fundado la Orden del Monasterio. Se colocó a un lado con la cabeza levemente perfilada, tal como si posara para un pintor.

Las lecciones con Cadú eran, para Vorbarela, el mayor motivo de felicidad. Para compensar la ausencia de su Maestra, ocupada por entonces en importantes asuntos comunitarios, para sobrellevar un día tan gris que se desplomaba sobre el ánimo, Vorbarela jugaba a pensar. Pensaba como jugando en la orden de los diecisiete monjes, y en la irresistible simpatía que le provocaban. “¿La cofradía del monasterio había sido siempre la misma?” Pensó entonces en la mirada de su maestra y supo que debía reformular la pregunta. “¿Siempre fueron las mismas pieles debajo de las mismas túnicas?” No conforme con el resultado, volvió a intentarlo. “¿Eran diecisiete personas, o diecisiete lugares para quien estuviese dispuesto a entregarse?” Entonces imagino un nombre, un monje, un lugar: Zugrab, el artista. Elucubró que podía situarse en algún punto cercano al 830 del Calendario Quinto, y que su mejor testimonio ante Dios era el retrato del Gran Maestre Fundador. Luego quiso saber más sobre el asunto y decidió que, algún día, se marcharía a ver aquel sitio, o lo que quedaba de él, con sus propios ojos. Quizás, jamás tuviera certeza sobre aquellos hechos, pero tampoco era lo que buscaba, porque ya comenzaba a comprender que en los retazos, en los escombros, podía manifestarse el pasado y también el futuro.

Pero después de las reflexiones están los hechos. Después de la razón, el cuerpo. Después del mundo, el lenguaje. Así, o de muchos otros modos podía suceder en los rizomas del tiempo, y la joven Tzarús lo estaba descubriendo.

Dentro del monasterio del monte, en un pesado retrato que pendía, un hombre de rostro redondo y ojos pequeños, cabello muy negro y frente angosta fulguraba en las inspiradas cinceladas de sus ojos socarrones. Aguardaba como un cómplice centenario el desarrollo de los sucesos. Perpleja frente a aquella escena, Cadú fue de la realidad a la representación, de la imagen a la cosa, tantas veces como necesitó su espíritu. Se detuvo en la oreja del patriarca estirada por el peso de la argolla de oro, y luego en el retrato con el lóbulo alargado de idéntica manera. Fue y vino hasta que sus ojos se extraviaron, confundidos en aquella duplicidad, sin poder distinguir una de otra imagen.

Recién entonces comprendió con todos los sentidos, con la contundencia que se experimenta frente a lo que vive. “Los mismos surcos se pronunciaban en aquella expresión milenaria”… Cadú comprendía como se hace frente a lo que se manifiesta por sí mismo.

La oda del patriarca comenzaba a elevar las notas hacia su propia apoteosis. Ardía frente a la trascendente presencia del Maestre Fundador. Porque el flujo de aquella melodía, que solo podía oírse con el corazón, acompañaba las revelaciones de la creación. Lo que había comenzado ya no iba a detenerse, y el viejo continuó desplegando el misterio como un abanico.

“Iré al antiguo Terentigani, atravesando los racimos del tiempo, más allá de los orígenes de la profecía. Allí, donde sus augurios se insinúan en el aliento de los dioses. Del otro lado me aguarda un monte habitado solo por los pájaros y el viento, para elevar sobre su cima el monasterio más sagrado de Terentigani. Cabalgaré por los caminos del tiempo, y volveré a este mismo sitio pero ciento ochenta y un años antes, para que la inspiración divina pueda condensarse en la palabra de los sabios.”

“Es lo mismo recordar y presagiar. Los que recuerdan, predicen.” Espontáneamente la frase resonó en el interior de Cadú. Luego, ya casi sabiéndose parte de un ritual, la dijo en voz alta. “Los que recuerdan, predicen.”

“Piedra por piedra veré elevarse el monasterio del monte, antesala mística del tiempo, porque dentro de estos muros la profecía encontrará la grieta, las circunstancias únicas. Las precisas diecisiete voluntades que la harán posible.”

“Es lo mismo recordar y presagiar. Los que recuerdan, predicen.” Con la tercera repetición del Salmo Inaugural, cambió la cualidad del espacio.

“Pero ¿la profecía me impulsa o me aguarda del otro lado del tiempo? ¿Retorno porque sus propósitos me guían o para hacerlos posibles, merced a un nuevo comienzo?”

El monasterio se heló de repente.

El viejo comenzó a acumular en el suelo una pila de huesos, mientras continuaba hablando.

“Tú serás el primero en llegar, viejo amigo. Más joven que confundido. ¡No demores tanto en comprender que podrás amar a tus cabras tanto como a estos muros!” Durante su epitafio tomó el cráneo de Eldere, el viejo, que apenas sostenía su quebradiza existencia entre los huecos oscuros de los ojos y el maxilar superior. Lo colocó sobre el adminículo de madera con que Lamas reparaba su renguera. “En la fatalidad hallarás tu fortaleza”, dijo.

Exactamente debajo colocó el maxilar inferior de Taneri, el más joven. “Entre ambos sostendrán los extremos de la vida.” Esta vez se dirigió a la calavera que, malamente, componían entre ambos.

El largo fémur de la pierna derecha de Picioare, doblaba en tamaño el fémur izquierdo de Pono, y entre ambos sostenían la verticalidad de la pila. “Nos mostrarán que el tamaño del cuerpo no determina el del alma.”

Tomó, de Nebún, los huesos de la cadera con la forma del espectro de una mariposa, y los colocó justo en el espacio que quedaba entre ambas quijadas, separadas entre sí por el tacón de madera. “Aférrate a ella cuando tu mente quiera llevarte demasiado alto.”

El esternón aún con algunas costillas de Curajos, el valiente, le dio al altar volumen y protección.

De Doru, el menos muerto, agarró un poco de cabello. “Lucharás con tu hermosura”, advirtió. La pila de huesos comenzaba a parecerse a un altar.

Ubicó entonces la falange articulada de Cernealá en la concavidad de algún hueso, pero antes le dedicó un gesto, para agradecer sus bellos trazos.

“Un diente será suficiente para tu tacañería”, y la insignificante pieza alcanzó para representar a Licom.

Luego dispuso las cuatro vértebras fundidas del sacro de Lenas, el que más dormía, y fue un cuenco para arrullar el calcáneo de Lígrator, el que más trabajaba: “Dios existe en los opuestos”. En aquellas palabras ya podía intuirse la presencia del Gran Maestre.

Las fosas nasales de Neprietenus, o su hueco, ocuparon tan solo un poco de oscuridad en aquel sagrario de huesos. “Pon tu exquisitez en asuntos importantes. Amasarás el pan cada vez que frunzas tu nariz sin motivos.”

La fuerte escápula de Coplot, el campanero, sobresalía como un ala de la columna vertebral de Doar, el justo. La presencia de sus huesos alcanzaba para insinuar sus vidas. Ya casi estaba todo listo. Entonces tomó de Taluta el silencio, y de Tugrad, la sonrisa. Así, con los surcos de la cara pronunciados por la dicha, el viejo milenario, guardián del tiempo, encendía la pila de huesos.

Mientras el fuego crecía, el patriarca sacaba lo que había traído consigo y lo colocaba en orden a un costado. Cadú pudo reconocer el llamativo pañuelo de seda que pertenecía a su esposa, y que en sus manos parecía tener más de una veintena de usos. Antes de dejarlo en el lugar exacto lo olió profundamente para encontrar por un momento el alma de su dueña.

En las montañas más recónditas de Terentigani, los dragones ocultos abrieron sus alas. La alquimista supo, por su nariz, que algo irreversible daba comienzo:

—Ruge la profecía —dijo, y su olfato profirió palabras idénticas a las que Antón había elegido frente al mismo instante sin retorno. Aquellos muros fueron testigos de la magia que se pronuncia cuando dos hermanos idénticos deciden llegar al mundo.

El monasterio comenzaba a caldearse por el tamaño del fuego, y los dos maestros se cubrieron de sudor. Uno frente a otro, y el fuego en el medio. El patriarca tomó una pequeña hoja filosa y empezó a cortar las uñas de sus pies y a arrojarlas en el fuego como si arrojara restos por la ventana de su carromato. Cadú miraba las uñas que caían sobre la hoguera como un chorro de aceite sobre el fuego. ¡Tanto ardían y crepitaban!

Adentro se alzaban el calor y la luz, el sudor era copioso en los cuerpos.

En la hoguera central, alimentada por los restos de diecisiete monjes, ardía un fuego que venía desde más allá de la muerte. La alquimista pudo advertir, por su mirada, que el patriarca veía algo más que solo llamas ensortijadas sobre sí mismas.

—La pasión —dijo en voz alta— es antes del matrimonio.

Cadú reconocía el primero de los tres pasos necesarios para ingresar en los túneles del tiempo. En su momento, debajo de un cráter que se abría hacia el cielo, Antón los había oficiado. Por detrás y por delante los dos hermanos nombraban el rito de paso para hacerlo posible. Porque la llegada, o el retorno, a un tiempo de hermandad entre humanos y dragones requería dos almas gemelas cantando la misma melodía. Ambos habían leído cientos de veces acerca de cada paso, y podían recitarlos sin un solo fallo, pero jamás habían estado frente a un portal, el único modo cierto de recorrer los racimos del tiempo en todas las direcciones.

En la hoguera central, una mujer de insólita belleza bailaba para el patriarca. Los vuelos de su abultada pollera roja se mezclaban con el movimiento de las llamas. Los brazos quebrados como ramas se retorcían en contraposición a sus curvas generosas. Giraba la cabeza hacia un lado y hacia otro para atraerlo con sus ojos oscuros que asomaban repentinamente detrás de una ligera tela de seda.

Chorreando de sudor, el viejo la envolvía con los brazos en alto al compás de un ritmo preciso, que había aprendido con la gente de su pueblo. Su mujer bailaba junto a él como el bienaventurado día en que la había tomado como su amada esposa. Una celebración que duró tres días y tres noches, y reunió a la caravana alrededor de un mismo ritmo, para acompasar sus maneras de andar, sus vidas y sus destinos. Cuando la sujetó firmemente contra él, para darle un beso que duró toda una respiración, los amantes se unieron para siempre. O para lo que dura un ciclo del tiempo. En el monasterio, envuelto en un fuego que crecía, el patriarca cerró los ojos para volver a consumar con su esposa el abrazo de los tiempos.

—Es el matrimonio con el tiempo —dijo Cadú, adivinando lo que sucedía. Lo dijo, y nombró el segundo momento del ritual, para hacerlo posible.

El fuego ocupaba cada vez más espacio en el templo. Con olor ácido y encharcado en sudor, el viejo se colocó una modesta túnica de color ocre. Una túnica con una capucha amplia, idéntica a la que vestía en el retrato.

“Es lo mismo recordar y presagiar. Los que recuerdan predicen.”

Esta vez fue el patriarca, servidor de los portales del tiempo, quien proclamó el Salmo Inaugural.

—¡Vamos a recordar juntos! —Entonces habló para Cadú, y también para la memoria que hospedaban los diecisiete esqueletos—. Iré al antiguo Terentigani, más allá de los orígenes de la profecía. Allí donde sus augurios se insinúan en el aliento de los dioses. —El tono jolgorioso del patriarca se desvanecía poco a poco—. Cabalgando por las sinuosidades de la Perforación regresaré a este mismo sitio, pero ciento ochenta y un años antes, para levantar un monasterio capaz de alojar la infinitud.

El fuego crecía y ocupaba cada vez más espacio. El calor y el sonido dentro del monasterio eran intolerables para cualquier criatura que no estuviese en trance. Y por el trance, Cadú comprendió lo que desconocía.

—¡Edificaremos el monasterio junto con nuestro espíritu! ¡Solo así lo lograremos! —El viejo bajó la voz—. Solo, queridos hermanos, si lo esculpimos y elevamos piedra sobre piedra, hasta que uno y otro, sean una ofrenda. Piedra sobre piedra sobre piedra, porque para conseguirlo necesitaremos toda una orden… Sus túnicas quedarán, al comienzo, disimuladas por las brumas de los años… Luego llegarán sus diecisiete nombres, y cada uno ocupará un sitio exacto. —En su tono podía percibirse la misma simpleza que atrajo a los monjes tras los pasos del Gran Maestre—. ¡Si somos capaces de caminar por nuestros destinos al servicio de algo mayor, fundaremos un monasterio grandioso como un portal del tiempo!

El fuego comenzaba a tomar tintes oscuros, las llamas ardían a borbotones. El retrato del Gran Maestre cerró los ojos, y la alquimista también.

—Aquí estaré cuando la brutalidad Dratewka venga a profanarnos. Invoquen entonces el aliento que los antecede, y aférrense a su dirección. El resto, lo hará su propia gracia y el vino.

Aún quedaba un resquicio, y una urgencia, para seguir presagiando:

—Justo antes de que la crueldad atraviese por estas puertas, nos miraremos, ustedes desde aquí y yo desde allá, y sabremos cuál es el sitio exacto para proteger la profecía. El lugar donde preservar el corazón del mundo de todo quebranto. Cuando la soberbia festeje la tarea concluida, los miraré desde aquí sabiendo que no lo han conseguido, ¡que la profecía, al resguardo del odio, estará latiendo su destino!

El cuadro del Maestre Fundador comenzó a encenderse. La base y uno de sus costados ardían en llamas.

—¡Solo lo lograremos si confiamos en la muerte! —Antes de que la imagen se perdiera tras el fuego, el viejo nombró el último paso del rito. La voz de la alquimista se unió a él, y quizás también el grito sordo de diecisiete almas que recordaban. Quizás porque la lírica del tiempo solo puede predicarse a través de un ejército de voces tan diverso como los pájaros.

Trece campanadas retumbaron para coronar el gran final de la oda. Once, doce, trece para recordar la llegada de una profecía que torcería el rumbo del mundo, para anunciar el advenimiento, o el regreso a un ciclo de los ciclos del tiempo. Un coro de vivos y de muertos estallaba los límites del sonido. Eran las voces de la creación que revelaban el pulso, el fundamento de lo imponderable, para quienes fueran capaces de oírlo.

Perdida en el ritual, Cadú no advertía que el fuego la cercaba, que estaba muy cerca del borde de su ropa. Con los ojos cerrados, pegada al olor de la túnica marrón, la alquimista quiso abrazarse al patriarca. Pero sus manos chocaron entre sí. Abrió los ojos todo lo que el resplandor le permitió. El viejo ya no estaba allí. ¿Cuándo se había marchado? ¿Cómo sucedió? Un charco de sudor en el piso y un aroma indescriptible eran los únicos indicios que quedaban.

Por fin comprendió que su vida estaba en riesgo. Miró el retrato que ardía íntegramente, el humo que flotaba con el color gris blanquecino de los huesos. Corrió sin detenerse, sin mirar hacia atrás, hasta que se sintió a salvo. Allí se detuvo a contemplar las llamas que escapaban por los grandes ventanales del monasterio del monte, antesala de la infinitud, ardiendo desde adentro.

TERENTIGANI, AÑO 800
DEL CALENDARIO QUINTO

Un viejo vestido con una túnica simple contemplaba desde la cresta del monte. Imaginaba que aquel paisaje se recortaría hacia el horizonte desde los ventanales del templo. Soñaba el viejo, guardián del tiempo, y el viento le daba en la cara. Imaginaba, porque recordaba, tres dragones pequeños que jugaban en el campanario del templo. Un templo maravilloso como una montaña donde la inspiración divina encontrara la fisura para condensarse en la palabra de los sabios.

Séptima parte
Recaída

MÉREC, AÑOS 995 A 998
DEL CALENDARIO QUINTO

Todos los que habían llegado de Terentigani eligieron quedarse y jurar lealtad al primer conde de Mérec. Joria Dratewka, después de tomar el poder, les otorgó la opción de quedarse y jurar lealtad o ser libres de marcharse de Oras Viitor sin posibilidad de volver. Nadie dudó. Sus altos mandos habían muerto destrozados por la Liebre Moteada y, desde entonces, la situación había cambiado abruptamente. Antes de eso, cualquiera en Oras Viitor hubiese apostado su vida a que el gobierno de Uktor sería largo y fructífero. Pero Joria había arrebatado todo. Joria, el mismo que fue jerarca y que puso su ejército al servicio de cazar a la dragona blanca. El que desapareció misteriosamente, junto con su mascota y su mentora, Mare Limba. Joria, que ahora se autoproclamaba conde, rompiendo así por completo cualquier dependencia con Oras Gat, la capital del otro lado del mar. Joria, que era el mismo, pero era otro.

Nadie conocía los detalles sobre dónde había estado o cómo había sobrevivido. Joria ni siquiera insinuaba hablar de eso con nadie, incluido su hijo, Filip. Joria era un gran misterio para todos. Y la bestia que lo custodiaba día y noche, que ya era muchas veces más grande que la última vez que se la había visto, acrecentaba el poder que emanaba su sola presencia.

Desde aquel día en que irrumpió en la Fiesta del Dragón, imponiendo su poder con brutalidad, nadie se atrevió, siquiera en la intimidad, a cuestionar ninguna orden, decisión o sugerencia del flamante conde. Su poder era absoluto, como si no existiera otra posibilidad.

Joria Dratewka reorganizó su ejército, que ahora sumaba varios cientos de soldados nuevos, entrenados y preparados en Terentigani, cinco barcos y un feroz dragón domesticado. Su hijo, Filip, fue investido con el título de Capitán Mayor del Ejército. Las divisiones fueron reorganizadas, mezclando soldados de Mérec con los de Terentigani. Y así nació, en el continente, un nuevo ejército mestizo, al mando del primer conde de Mérec.

Joria gobernó Oras Viitor sin aspavientos y con un método que parecía completamente estudiado. Fue implacable con los errores, pero generoso con los aciertos. De inmediato puso a funcionar un mecanismo mediante el cual a todos los subalternos, de algún modo, les convenía hacer bien las cosas. Y no cuestionarlas.

Luego de tomar el poder, Joria quiso conocer en persona a los que habían llegado en los barcos. Durante muchas jornadas los recibió de a uno en el Castrum. Fue amable y curioso. Con algunos le bastaban unos minutos, pero con otros extendió el diálogo por varias horas. Cuando terminó de conocerlos a todos, cientos de voluntades más ya eran parte de la suya. Tras ese relevamiento, Joria creó un grupo especial conformado únicamente por gente de Terentigani, bajo su supervisión, destinado a los asuntos vinculados con el dragón. Balaur fue trasladado al campo de entrenamiento del cuartel de ballesteros, dispuesto para ese fin exclusivo. Allí, la división de dragones cuidó, alimentó y estuvo al servicio de los propósitos de Joria.

Pasó el tiempo, y el orden impuesto por Joria Dratewka se afianzó sin fisuras. La ciudad prosperaba, el ejército se fortalecía. El poder Dratewka se imponía en Mérec otra vez. No había arayés ni Tzarús que contaminaran o entorpecieran las decisiones de su gobierno. Los primeros eran esclavos y los segundos habían huido hacia las montañas, fieles a su costumbre.

Ahora que el poderío de Joria tenía completa estabilidad, llegaba el momento de encarar asuntos pendientes. Y uno de ellos tenía nombre y apellido: Beliria Tzarús.

—Soy conde, hijo mío. Y un día tú también lo serás.

—Espero que ese día esté muy lejos aún, padre.

—No importa qué tan lejos esté. Lejos o cerca no son palabras que sirvan para calificar al tiempo.

Filip asintió en silencio, entonces Joria continuó.

—Llevas la sangre Dratewka en tus venas. La sangre Dratewka que nació en Mérec. Te has hecho más fuerte y hasta quizás un poco más sabio durante mi larga ausencia. Nadie que lleve otra sangre debería gobernar jamás sobre nuestros dominios. ¿Entiendes?

—Sí, padre.

—Un día yo no estaré y tú tendrás un hijo a quien entrenar para ser conde.

—Ya tengo un hijo…

A Joria le bastó una mirada para interrumpir a Filip.

—Necesito que empieces a pensar y a obrar como el conde que un día serás. Esto no puede esperar. El tiempo es hoy y nada más. Sé que desprecias a Nah, pero no al bastardo que te dio. No permitiré de ningún modo que un niño con la mitad de la sangre de mono herede jamás nuestro reino.

Filip, que empezaba a comprender, quiso balbucear algo, pero Joria continuó.

—No dejes que hable por ti el niño estúpido que fuiste. Déjame escuchar al futuro conde de Oras Viitor. —Joria hizo una pausa larga, como si recordara algo. Luego continuó—: ¿Me amas, hijo? ¿Amas a nuestra estirpe? ¿Sabes que estamos escribiendo nuestra inmortalidad?

—Sí, padre. Luché cada día en tu ausencia para sostener nuestro poderío a la espera de tu regreso.

—Sé que entenderás bien lo que te digo. Debes ser un ejemplo para nuestra gente. Y no serás uno bueno mientras te ronden una arayé desquiciada y un niño mestizo.

—Pero…

—Piensa con cabeza de conde cada palabra que vayas a decir. Preferiría que no tuvieras que arrepentirte por hablar desde la emoción. La emoción es débil, hijo. No sirve para gobernar.

—¿Qué debo hacer, padre?

—Limpiar la mancha, porque de lo contrario lo haré yo. Te doy esta única oportunidad de redimir tu estupidez del pasado. Eres un carnero y no te juzgo por meter la verga donde quieras. Todos lo hacemos. Pero eso no significa aceptar cualquier descendencia. Deseo que, como mi heredero, me des un puñado de nietos y un varón bien hecho, para que sea nuestra continuidad. Pero esos niños serán Dratewka o no serán. No puedo aceptar que un niño medio mono vague por nuestra ciudad y que su madre, arayé y loca, vocifere que ese vástago es el heredero de Oras Viitor. No lo es. Y nunca lo será.

—Me encargaré de que la arayé lo entienda. Voy a exigirle que cierre la boca, padre. De lo contrario…

—Todavía tienes mucho que entender sobre el poder. El poder que duda o que cede, pierde su condición de tal. Debes ser firme, de lo contrario tu poder no tendrá cimientos. Desterrarás a la arayé y a su hijo, si deseas que conserven la vida. Te doy este salvoconducto solo porque eres mi hijo. Y quiero que sepas que te amo. Y que esta decisión es por nuestro futuro. Pronto los olvidarás, así es la naturaleza humana.

—Pero ¿cómo…?

—Se irán de aquí para siempre o me encargaré de ejecutarlos. Prefiero dejarlo en tus manos, Filip.

Filip callaba y contenía su tormento.

—Cuando hayas solucionado esto, vuelve aquí. Tendrás una gran misión como capitán mayor de nuestro ejército. Espero que regreses siendo el hombre que debes ser. Y que destierres, junto con tus errores, al jovencito impetuoso y emocional que fuiste.

—Así será, padre.

Filip dio media vuelta antes de que su gesto manifestara la profunda consternación que sentía en el corazón. Cierto era que lo que él más deseaba era ser digno heredero de su padre. Pero el pequeño Tulio era su hijo. Y lo amaba. La arayé no le importaba desde hacía tiempo. Pero la necesitaba para que se encargara de la supervivencia del pequeño Tulio. No tendría a nadie más por mucho tiempo. Filip caminó por el Castrum, apurando el pensamiento para encontrar una solución.

Con la excusa de que se trataba de su sierva personal, Filip justificaba que Nah y Tulio tuvieran una pequeña habitación en el Castrum, cerca de la de él. Hasta allí caminó el hijo de conde, ensayando una entereza que estaba lejos de tener.

Halló a Nah, remendando un vestido que se acababa de quitar. Así, semidesnuda, sentada en la alfombra y cosiendo, Nah hablaba para sí misma, costumbre que se le había hecho cada vez más usual. Filip quería ser carnero, quería ser conde. Por eso se lanzó sobre ella, la tomó fuerte de la cintura y, sin decir nada, la poseyó por detrás. Cuando consumó su fornicación, se abrochó los pantalones y se sirvió una jarra de vino. Ninguno de los dos notó que Tulio espiaba desde el vestíbulo contiguo. Quizás eso ya no importaba.

El niño jugaba con dos muñequitos de trapo. Mientras espiaba a sus padres, replicaba la escena en miniatura, detrás de un biombo. El muñeco hombre caminaba de un lado a otro por la baldosa que hacía las veces de habitación. Caminaba y maldecía. La muñeca mujer comenzó a gritar y a arrastrarse por el piso. Los muñecos se maltrataban, Tulio jugaba para comprender.

—Te digo que será solo un tiempo. Yo me encargaré de ir a verlos de vez en cuando. Hasta que puedan regresar.

—¡Mi hijo será conde de Mérec! ¡Nadie puede sacarlo de aquí! —Nah gritaba desgarrada—. ¡No nos iremos de aquí!

—Se irán. Si no, lo harán sus vidas.

—Eres el hijo de Joria, debes imponer tu decisión.

—Esta es mi decisión, se irán mañana cuando el sol comience a iluminar. Les daré caballos y víveres suficientes. Encontraremos un lugar para que se queden por ahora.

—El conde Tulio no saldrá de su ciudad. Es suya y de nadie más. —Nah se volvía incontrolable.

—Harás lo que te digo o me obligarás a sacarlos por la fuerza. ¡No seas necia, arayé!

—¡No soy arayé! —El grito de Nah sonó roto desde lo profundo.

La muñeca de trapo se golpeaba contra el piso, lloraba y se arrastraba en su desesperación. El muñeco permanecía de pie, mirándola con desprecio.

De pronto, la mujer dejó de llorar. Se enjugó las lágrimas y miró fijo al hombre que la despreciaba. Se incorporó y comenzó a llamar a su hijo.

—¡Tulio! Tulio, ven aquí de inmediato. —Mientras tanto, repetía para sí misma—: Mi hijo no se irá. Mi hijo no se irá de aquí. Y pronto será conde. Mi hijo… —Y luego de nuevo al niño—: ¡Tulio, sal de ahí!

Filip la contemplaba con profundo desagrado. En esto pensaba, por eso no percibió lo que Nah estaba por hacer.

El niño dejó tirados los muñecos y salió de su escondite.

—¡Ahí estás, mi condesito! ¡Ven aquí, hijo!

Tulio se aproximó a su madre. Nah lo abrazó con una fuerza desproporcionada. Con el otro brazo abrió una caja de madera sobre la pequeña mesa donde solían comer. La arayé tomó un cuchillo grande y rápidamente apoyó el filo en la garganta de su hijo.

—¡Tulio Dratewka no se irá a ninguna parte! —gritó—. ¡No nos iremos de aquí, nunca!

Tulio lloraba y entre babas y mocos repetía: “¡Mamá! ¡No, mamá, por favor! ¡Mamá, no!”.

—¡Suelta al niño de inmediato, sucia loca! ¿Qué crees que estás haciendo? ¡Deja ese cuchillo ahora mismo, que lo lastimarás!

—¡Mi condesito no se irá! ¡No se irá! —La mirada de Nah estaba perdida.

Filip se aproximó despacio. Tulio lloraba con los ojos cerrados. De pronto, Filip se abalanzó sobre ella para quitarle el cuchillo. Pero la mano desquiciada de Nah, en un impulso, rebanó el cuello del niño. Tulio cayó con un grito ahogado por los borbotones de la sangre que se le escapaba.

Durante un instante espantoso, ambos quedaron perplejos ante el cuerpo del niño que se desangraba en el piso. Filip gritó y también Nah. Luego, la arayé se miró las manos ensangrentadas y, con el mismo cuchillo, abrió su propia garganta frente al hombre que había amado. Filip quedó impávido de impotencia. Nah se había llevado a su hijo para siempre. Y se había ido tras él. Después de un buen rato inmóvil, salpicado de sangre arayé y Dratewka, Filip salió de la habitación. Era otro. Quizás era ese que su padre quería que fuera, el heredero a conde de Mérec. Tulio y Nah quedaron tirados, como dos muñecos de trapo teñidos de sangre.

Casi un año después de la muerte de su hijo, Filip se preparaba para comandar la misión que le había encomendado su padre, el conde de Mérec. Desde aquel día, Filip no hacía más que preparar rigurosamente todo lo necesario para llevar a cabo su objetivo. El capitán mayor seleccionó un cuerpo de élite de trescientos hombres. Los entrenó sin descanso durante meses para volverlos unidos y prepararlos para lo que les esperaba. Planificó y estudió el territorio. Envió pequeñas avanzadas para allanar, al menos, el inicio de la inminente travesía.

Filip y sus trescientos hombres se preparaban para salir de Oras Viitor en dirección a los montes Cazut. El objetivo era capturar a Beliria Tzarús, a Loial, al alquimista llamado Antón y a la bruja arayé conocida como Anuja. Y dar muerte a todo aquel que los acompañara o ayudara en cualquier aspecto.

—Si bien es casi imposible rastrear el camino que tomó Beliria después de cuatro años de su huida, es más factible seguir el que tomaron los pobladores Tzarús que abandonaron Oras Viitor tras la llegada de Uktor Dratewka. —Filip les hablaba a los mandos de su tropa.

Habían pasado tres años de aquel éxodo. Los Tzarús que habían partido eran numerosos y diversos. Hombres, mujeres, niños y hasta algunos animales. Viajaron cargados y obligados a detenerse para aprovisionarse y descansar.

—El rastro de una caravana de un par de centenares de personas no se borra tan fácilmente, por más Tzarús que sean. —El hijo del conde les daba confianza a sus soldados—. Tras ese rastro saldremos a buscarlos. Porque los alquimistas en las montañas saben cómo encontrarse. Y con total seguridad, habrán ido a buscar la protección de su líder, la traidora. —Filip estaba convencido de que el rastro de los Tzarús lo guiaría, tarde o temprano, hasta el sitio donde se escondían Beliria y los demás.

Finalmente llegó el día. Joria Dratewka salió a despedirlos al patio del Castrum. Estaba orgulloso del trabajo que había hecho su hijo. La tropa estaba formada de manera impecable para saludar a su conde antes de la partida. Las armaduras nuevas relucían al rayo del sol de la mañana. Un centenar de infantes, otro de ballesteros. Una cuadrilla de sesenta hombres montados. El resto, cazadores, constructores y cocineros.

El conde Joria Dratewka dirigió unas palabras de arenga al ejército. Luego se acercó a Filip y lo tomó por los hombros, mirándolo a los ojos. Lo abrazó, palmeándole con fuerza la armadura de su espalda. Tras este gesto, Filip dio la orden y el ejército abandonó la ciudad por la puerta norte, en dirección a los montes Cazut.

Luna oculta, Dientudas ensombrecidas. Cielo sin luna esconde la voluntad.

Luna sonriente, Dientudas sensuales. Cielo que espía la impudicia de la muerte.

Luna plena, Dientudas iluminadas. Cielo que muestra y humo que encandila.

Luna anciana, Dientudas venenosas. Recogimiento del cielo, sueño profundo y retorno.

LUNA OCULTA

La primera parte de la travesía fue tranquila y auspiciosa. La interpretación de los rastros los condujo siempre hacia el norte, en dirección al río Tip. Hasta allí, tras un par de lunas de marcha, llegó el ejército que perseguía a Beliria y a los suyos. Evidentemente, la caravana de los alquimistas había parado allí antes de tomar rumbo hacia los montes Cazut, acompañando el cauce río arriba. Hacia el oeste, el monte comenzaba a espesarse y sería más lento al avance de la tropa. Deberían buscar lugares apropiados para acampar y procurar no perder el rastro de los alquimistas, que en el interior de la selva se haría más imperceptible.

Filip y sus hombres comenzaron a adentrarse en el monte unos días antes de la luna nueva. Sentaron su primer campamento dentro de la selva, justo cuando la luna se borraba definitivamente del cielo oscuro y revelaba un millar de estrellas. El ejército Dratewka había alcanzado una zona amesetada y menos tupida que el resto del monte. Una hierba suave y fresca se extendía por el suelo de ese claro. Era un sitio perfecto para asentarse, descansar, reabastecerse. Y explorar los posibles senderos de avanzada antes de continuar la marcha.

Los constructores se abocaron a levantar los pilares para las tiendas del campamento. El grito de dolor de uno de los hombres sobresaltó a todos. Disimulado por la hierba, había un pozo donde el constructor metió accidentalmente la pierna mientras buscaba dónde clavar un poste. El agujero era un nido de víboras, que en un instante mordieron la pierna del hombre. Fue auxiliado de inmediato, pero las tres mordeduras en la pantorrilla ya se hinchaban y ennegrecían. El hombre murió ese mismo día y fue la primera baja en el ejército de Filip. Este accidente retrasó el montaje del campamento. Además de atender al hombre envenenado, tuvieron que revisar todo el claro antes de levantar más tiendas. La noche cayó antes de que pudieran completar la tarea. Durante la revisión, los constructores hallaron numerosos nidos de estas víboras, de los que se tuvieron que encargar antes de poder levantar las tiendas.

Cuando la luz del atardecer ya no bastaba para ver con detalle el suelo, otro hombre, sin tomar las precauciones necesarias, intentó desmalezar un sitio para hacer un pozo. Cuando metió la mano entre la hierba, sintió la punzada de una mordida. Murió esa misma noche, por la acción del fuerte veneno.

Al amanecer, el ánimo general no era muy bueno. Nadie había logrado descansar por falta de tiendas y por la sospecha de que estaban rodeados de esos nidos letales. Filip ordenó que se levantara una versión reducida del campamento, mientras dos avanzadas de cinco hombres se adelantaban para explorar los caminos posibles para continuar la marcha. Así se hizo. Con cautela se levantaron las tiendas principales y se organizó el campamento para las actividades esenciales. Diez soldados se dividieron en dos grupos para realizar el rastreo.

—Ustedes irán por el lecho del río Tip, para ver si es viable el avance por allí. En cambio, ustedes atravesarán el monte hacia el poniente. —Filip se mostró seguro ante sus hombres y dedicó unas palabras a los dos constructores caídos. Habló del lamentable accidente y señaló que debían ser cautelosos y considerar al monte como otro factor de riesgo.

La primera avanzada, en fila, bordeaba las aguas del río Tip, que corría con un caudal de agua bastante escaso. Ninguno de esos hombres había conocido jamás aquellas tierras, ni había visto correr las aguas del río Tip, que conectaba los montes con el mar. De lo contrario, se habrían sorprendido por el bajo caudal de un río que, generalmente, bajaba con fuerza por el lecho de rocas. Ni siquiera la marca del nivel acostumbrado en las paredes rocosas los previno del extraño fenómeno. Vieron el río así por primera vez en sus vidas, y así lo consideraron.

Notaron que el avance por el lecho rocoso se hacía sencillo. Entonces los detuvo una suerte de bramido sordo que parecía acercarse. El ruido creció tan rápido que los hombres, cuando por fin pudieron reconocerlo, no tuvieron tiempo de salir del cauce. Antes, los alcanzó una brutal crecida del río, que bajaba con la bravura de mil caballos. Los cinco hombres intentaron aferrarse a las salientes rocosas de la pared sur. Pero cuando el muro de agua los embistió, los arrancó de sus agarres, como pequeñas hierbas removidas de la arena. El río los revolcó, los golpeó y los arrastró, llevándose las vidas junto con los cuerpos maltratados.

Poco después, en el campamento se escuchó el bramido de la crecida. Algunos fueron hasta el borde del río, que en esa zona se alagunaba y perdía pendiente, para contemplar los cuerpos sin vida de sus cinco compañeros enredados entre cientos de ramas.

Cuando le informaron, Filip apretó los dientes y maldijo al monte. Siete bajas.

El otro grupo de avanzada se adelantaba sin muchas dificultades a través del monte, por un viejo sendero abandonado. Efectivamente, encontraron señales de corte de machete en la maleza. Las marcas en el suelo indicaban con claridad que había sido transitado alguna vez. Esto los motivó a avanzar con bastante confianza. A media jornada de caminata, el que iba al frente hizo una señal de detención y silencio. Los cinco hombres se agacharon de inmediato. El soldado había advertido la presencia de un animal, unos pasos adelante en el sendero. Era un jabalí de mediano tamaño que devoraba su presa. Uno de los ballesteros sacó su arma, la cargó con cuidado y avanzó muy lentamente, apuntando al animal desprevenido. Además de encontrar un sendero, los hombres habían encontrado la cena. La flecha atravesó al animal en el centro de las costillas. El jabalí chilló mientras moría en el suelo. El ballestero giró, sonriendo a los demás. Todos sonrieron. Pero la sonrisa les duró poco, porque al chillido del jabalí moribundo se sumaron decenas de gruñidos que venían desde todas las direcciones. Los hombres empalidecieron a un tiempo. Aunque alcanzaron a desenvainar las espadas y cargar las ballestas, pronto la piara de jabalíes los atropelló por todos los flancos. Furiosos y muy numerosos, los cerdos salvajes arrollaron a los hombres, excepto al soldado más joven, que venía en la retaguardia. Si bien sufrió la mordedura de un jabalí, logró liberarse y correr en dirección al campamento. Los jabalíes, desbocados por su festín de cuatro cuerpos, no lo persiguieron. El soldado, espantado y herido, escapó lo más rápido que pudo, respirando con dificultad el aire denso del monte. Al anochecer llegó al campamento. Arrastraba la pierna y la nefasta noticia.

—¡Apenas despunte el amanecer, avanzaremos! —Filip estaba molesto y no lo disimulaba.

En apenas dos jornadas dentro del monte había perdido once hombres, y uno más estaba herido y asustado. Nadie había logrado descansar bien durante esas dos noches espesas, sin luna y pobladas de mosquitos hambrientos. El fastidio se notaba. No había bromas ni palabras de aliento. Habían comenzado con mal tino esa nueva luna que nacía.

—Nuestro primer cuarto de luna aconteció como en el diseño, Mimbí. —La voz de Kerrprr seguía siendo gangosa, pero sonaba más grave desde que la mitad de su alma había muerto.

—Hoy haremos tres danzas. Una para la hermana serpiente; otra para el hermano río, que nos permitió contener sus aguas, y una más para el hermano jabalí. Diles a las Dientudas que se preparen para la danza, Kerrprr.

—Así lo haré, cacica. —dijo la mujer gangosa y se fue. Mimbí quedó sola, pero le habló al recuerdo de Artejal.

—Por fin llegó la hora de empezar a redimirte, amado mío.

LUNA SONRIENTE

El ejército de Filip avanzaba por el monte. Los hombres exploraban con cautela, para no toparse con más sorpresas, o para anticiparlas. Los once hombres caídos pesaban sobre el ánimo del resto. Hacia la media tarde alcanzaron una pequeña laguna, alimentada por una cascada del río Tip. Filip, preocupado por el ánimo general, decidió que era un buen sitio para detenerse y descansar. Levantaron el campamento sin percances, a unos pasos del ojo de agua, y se organizaron turnos para que los soldados pudieran bañarse en las aguas frescas de la pequeña laguna. Por la noche, el calor del monte no amainaba y el cielo, apenas iluminado por la luna creciente y poblado de estrellas, invitaba a sumergirse en las aguas. La luna, que en el cielo era una sonrisa, se repartía en miles de reflejos en el agua. El constante sonido de la cascada era casi hipnótico y balsámico.

Muchos hombres ya se habían bañado en la laguna y habían aprovechado para lavar su ropa también. Era el turno de una veintena de soldados que, por simple pudor, se alejaban unos de otros para desvestirse. Cada uno buscaba un sitio en la orilla de la laguna para desnudarse y lavar su cuerpo y su ropa. Las aguas de la laguna estaban frescas y limpias, resultaba muy reconfortante bañarse en ellas. Un aroma a flores llegaba de a ráfagas a los márgenes del espejo de agua. Y a los hombres, aunque ninguno se lo dijo a los otros, ese aroma los erotizaba. Algunos cerraban los ojos y se sumergían en el agua para tocarse sin que nadie los viera.

En ese momento, cuando los soldados ocultaban su erección debajo del agua, por el lado norte de la cascada se escucharon risas. Risas de mujeres. Desde la maleza aledaña a la caída del agua, aparecieron cinco arayés, totalmente desnudas, que reían y se daban palmadas entre ellas. Los hombres se quedaron inmóviles, con solo la cabeza afuera del agua. Las mujeres bajaron a la orilla y, para sorpresa de los soldados que las miraban, comenzaron a besarse y a acariciarse entre ellas, de un modo sensual y estimulante. Una de las arayés se recostó en la arena de la orilla, mientras otra comenzaba a besarla. Otra caminaba como un animal, ladeando exageradamente sus nalgas. Las mujeres no paraban de reír. Los hombres Dratewka no aguantaron más. Comenzaron a hacerse señas entre ellos. Pronto, veinte hombres avanzaban por el agua como cocodrilos, hacia el sitio donde las mujeres se tocaban cada vez con mayor lujuria. Las mujeres los vieron acercarse, pero no huyeron ni se asustaron. Por el contrario, parecían excitarse más con la presencia de los soldados. Se movían como animales en celo y los llamaban con gemidos. Los hombres, completamente afectados por la situación, salieron del agua con sus vergas inflamadas. Las cinco mujeres se arrodillaron, una al lado de la otra, y sin dejar de reír abrieron sus bocas para esperarlos. Los hombres, excitados como hienas se empujaron para ocupar los primeros lugares. Cinco soldados se dispusieron delante de las arayés arrodilladas. Ellas, a un tiempo, tomaron con la mano el miembro erecto de los soldados y comenzaron a reír de un modo extraño, chocando los dientes como si tiritaran de frío. Las cinco arayés enterraron en la arena la mano que les quedaba libre. Cuando las levantaron, eran cuchillos filosos. En un solo movimiento cortaron las vergas de los cinco soldados. Los hombres se tomaron la entrepierna en un grito, y cayeron de dolor, mientras se desangraban.

Los soldados restantes, espantados, desnudos y sin armas, quisieron huir, pero en ese instante decenas de mujeres descendieron desde el monte con machetes afilados.

Cuando los soldados del turno siguiente fueron a ver por qué demoraban tanto en regresar los que habían ido a bañarse, se encontraron con un terrible espectáculo impúdico. En la arena de la laguna, los veinte hombres desnudos yacían muertos, en posiciones eróticas entre sí. Todos, sin excepción, tenían los genitales extirpados.

Ya no había duda de que los estaban atacando. Esa noche se montó una severa vigilancia en el campamento. Sin embargo, nada extraño ocurrió, excepto por un olor dulce y penetrante que inundó el campamento durante toda la noche.

—Nuestras sonrisas tiñeron de sangre la laguna, Mimbí. —Jaminita daba la noticia con un pudor que no podía disimular.

—Ve y diles a las Dientudas que celebraremos con danza y copulación, la noche de la luna sonriente.

LUNA PLENA

Filip, enfurecido, ordenó rastrear la zona para dar con los culpables de la atrocidad que había caído sobre los soldados de la laguna. Pero por más que se esforzaron en buscar, no encontraron nada. Una décima parte de su tropa había muerto de formas misteriosas e inesperadas. Y ni siquiera habían entrado en combate. Alguien los acechaba y Filip estaba convencido de que eran arayés. Muy probablemente se trataba de los sobrevivientes de aquel ataque a los que partieron hacia el norte.

Las órdenes fueron claras. Debían atravesar la espesura lo más rápido posible para alcanzar las elevaciones de los montes Cazut. Por eso, durante los días siguientes, el ejército se concentró en avanzar, deteniéndose lo mínimo indispensable para comer y reponer fuerzas. No hubo ningún incidente durante esas jornadas. Los cartógrafos coincidían en que ya habían avanzado al menos la mitad de la distancia que los separaba del piedemonte. Y la ansiedad por salir de la selva los motivaba a caminar más horas de las programadas.

Esa noche, la luna llena brillaba tanto que, por decisión unánime, los hombres que acompañaban a Filip se propusieron continuar el avance mientras el astro iluminara así el camino. La luz blanca bañaba el sendero y lo hacía completamente visible. Los soldados no querían detenerse, para aprovechar la luz y ganar territorio.

Una brisa cálida corría desde el norte. Una brisa que pronto comenzó a cargarse de olor a madera quemada. Un momento después, la brisa fue humo. Un humo espeso y blanco que, iluminado por la luz de la luna, se tornaba un velo que ocultaba todo. Los caballos se asustaron. Corcoveaban y se resistían a avanzar, entorpeciendo la fila de hombres que los seguían. De pronto, el ejército estaba inmerso en el humo blanco y los soldados solo alcanzaban a ver unos pasos más allá de sí mismos. Los gritos de Filip ordenaron prepararse para un posible ataque. Su voz se perdía entre los relinchos y los lamentos de los hombres, completamente perdidos dentro de la manta de humo que los abrazaba.

Entonces, las patas de los caballos se enredaron en cuerdas trenzadas con lianas y comenzaron a caer. Los jinetes también caían y obstaculizaban el paso por el que todos querían huir al mismo tiempo. Se oyó un castañeteo de dientes, numeroso y escalofriante. Una lluvia de flechas cayó. Flechas que surgían tras el humo teñido de blanco por la luz de la luna llena. Flechas por arriba, cuerdas por abajo. Los soldados corrían sin sentido, embestían con sus espadas contra ramas y troncos, sin dar nunca con el cuerpo de sus atacantes invisibles. Oían los dientes chocar y asestaban un golpe, pero solo conseguían herir la corteza de algún árbol. Cayeron muchos soldados Dratewka envueltos en el humo blanco. Muchos caballos, desbocados y sin jinetes, huyeron hacia la espesura del monte. Los hombres, desesperados, luchaban contra enemigos que no podían ver. Filip disparaba su ballesta y maldecía la sangre arayé.

Más tarde, el humo se dispersó y dejó al descubierto un espantoso escenario. Los cuerpos cubiertos de sangre resplandecían a la luz de la luna. Hombres muertos y heridos a lo largo de todo el sendero. El ejército de Filip se había preparado para luchar contra hombres, espadas y armaduras, no contra animales, mujeres y humos.

—Contamos ochenta y dos muertos y más de treinta hombres heridos, señor. Los caballos que se lograron contener son menos de veinte, de los sesenta que salieron de Oras Viitor. —Filip escuchaba furioso el informe del soldado.

Más de un centenar de hombres caídos, más de cuarenta caballos perdidos y al menos treinta heridos que harían más pesada la marcha. Y lo peor: un estado de pánico generalizado que ni siquiera la autoridad de Filip lograba apaciguar.

A partir de esa trágica noche de luna llena, el diezmado ejército Dratewka solo avanzó a la luz del sol.

—El humo con luna ocultó nuestros ataques, así como lo diseñamos, Mimbí.

—Gracias, Buen Trampero. La memoria de nuestros caídos danzará con nosotras para agradecer el amparo de nuestra abuela luna. Prepara a las Dientudas para la danza.

—Así lo haré, cacica.

Buen Trampero fue a cumplir con la orden. Mimbí cerró los ojos y recordó a cada uno de los arayés muertos en aquel traicionero ataque Dratewka del camino.

LUNA ANCIANA

Por fin el ejército se aproximaba a las primeras elevaciones de los montes Cazut. Allí, la espesura del monte comenzaba a ceder y el aire era menos denso. El cansancio y las tensiones acumuladas durante la dura travesía pesaban en los cuerpos y en los rostros ojerosos de los soldados. Filip creyó que era un buen momento para descansar.

Los cazadores obtuvieron ese día su mejor resultado. Un venado grande y más de quince liebres, que abundaban en esa zona donde el monte se abría en pequeñas estepas elevadas, cercadas por las primeras formaciones rocosas.

Desde la noche de la luna llena no habían sufrido otro ataque, ni habían tenido indicios de sus misteriosos enemigos. Filip consideró que sus hombres necesitaban repararse y tuvo que ceder su ansiedad. Ahora que el monte se había abierto, era más viable custodiar el reparo sin tanto riesgo. Por eso, Filip ordenó cocinar un gran banquete con las presas capturadas.

Rápidamente se levantó la tienda y los cocineros pusieron a hervir los enormes calderos que transportaban. Encendieron una gran hoguera para asar el venado. Y despellejaron las liebres para los guisados. El día transcurrió apaciblemente, mientras terminaban de armar las tiendas. El olor de la comida impregnaba el lugar. Filip había ordenado reunirse por turnos al anochecer, para compartir la gran cena con sus hombres sin descuidar la vigilancia estricta del entorno.

Por la tarde, casi todo estaba listo. Muchos hombres descansaban sentados en la hierba que cubría esa pequeña planicie despejada donde habían acampado. El aroma de los guisados les recordaba sus hogares. Tanto, que habían vuelto a sonreír y a conversar entre ellos.

La luna menguante asomó por el este, como si saliera de las entrañas mismas del monte, antes de que el sol se pusiera en el otro extremo, sobre la cima de los montes Cazut. El cielo enrojecido y una brisa fresca que anunciaba el fin de la selva bañaban la escena con un manto de sosiego.

La puesta de sol convocó inevitablemente a todas las miradas, que le dieron la espalda a la luna anciana. Justo en ese momento, tres ranas saltaban a una olla y un puñado de arañas caía dentro de otra; nueve escorpiones en un guisado y un salpicado de hongos en otro; patas, ojos y vientres diversos, para condimentar el resto.

Más tarde, los soldados por fin se disponían a degustar su merecida cena. Filip ordenó abrir y repartir el último barril de vino que les quedaba. Los hombres habían vuelto a reír, Filip respiraba y sentía que, con las carcajadas, le agradecían su generosidad.

Se colmaron las escudillas con guiso de liebre y se repartió el venado en porciones individuales. Los soldados se sentaban en el piso tras recibir su ración, formando varios círculos de hombres que devoraban la comida, mientras brindaban y reían.

De pronto, un soldado se puso de pie y gritó que había una rana en su escudilla. Y con ese acto, hizo estallar una carcajada general y una ráfaga de burlas y humoradas sobre el episodio.

El primer tercio de la tropa terminó su comida y desocupó los lugares para el tercio siguiente. Los que ya habían comido debían prepararse para reemplazar en los puestos de vigilancia a la última camada de la cena. Los hombres del segundo turno, ocuparon el sitio de los anteriores y también pudieron degustar el guisado, la ración de venado asado y su jarra de vino.

El último tercio no comió nada, porque antes de que les tocase el turno, vieron a los primeros comensales padecer diversos síntomas. Los que comían en ese momento escupieron lo que tenían en la boca. Y forzaron el vómito para intentar librarse de lo que habían tragado.

Los quejidos de los hombres comenzaron a oírse por todo el campamento. En distintas proporciones, según la concentración y la variedad de las sustancias, los soldados padecían el efecto de los venenos que habían ingerido.

Filip se puso de pie, mientras contemplaba las consecuencias de la nueva trampa en la que habían caído. Su mutismo era proporcional al espanto al que asistía. Decenas de hombres, doblados de dolor en el piso, vomitaban o se deshacían en diarreas ardientes. Otros no podían contener los gritos y se atragantaban echando espuma por la boca. Aquellos que sufrían intoxicaciones más leves, padecían fuertes alucinaciones, transpiraban frío y sentían que sus ojos se dilataban hasta el dolor. El campamento se había convertido en un aquelarre ponzoñoso y letal. Pronto, numerosos soldados comenzaron a morir. Los que no habían comido asistían a los enfermos, pero solo el paso de la noche determinaría quiénes sobrevivían y quiénes no.

Entonces una mujer se irguió al oeste del campamento sobre una gran piedra, iluminada por la luz pálida de la luna menguante. Se vio cómo elevaba la lanza que llevaba en la mano izquierda. Tras ese gesto, alrededor del campamento se escucharon cientos de dientes entrechocando.

Filip, ciego de furia y sin síntomas de envenenamiento, pues solo había comido pierna de venado, tomó su ballesta y corrió en dirección a la alta roca. Comenzó a gritar lleno de rabia.

—¡Ven aquí, sucia mona venenosa! ¡Baja, que te destrozaré con mis propias manos!

Filip cargó su ballesta y disparó enfurecido contra la cacica que se erguía en la cúspide. Pero la flecha apenas alcanzó a golpear el pie de la roca, y cayó con la punta quebrada. Mimbí sonrió y todos pudieron verla. Luego desapareció junto con el ruido intenso del entrechocar de dientes. Y eso fue lo último que supo el diezmado ejército de Filip Dratewka sobre las Dientudas.

Al día siguiente, Filip escuchaba el informe de la situación.

—Ciento doce hombres fallecidos por envenenamiento. Muchos aún con vómitos, fiebre y diarrea; algunos de ellos no muestran ninguna mejoría y tienen mal pronóstico. El resto, se recupera.

El capitán sujetó al soldado del cuello como si se tratara de Mimbí. Luego lo arrojó al suelo con desmesura.

Mimbí hablaba para todas las Dientudas, formadas en círculo.

—Hoy la luna anciana cobijó nuestra venganza. Y mordimos fuerte la carne del invasor. Hasta que la última Dientuda caiga, los Dratewka no dormirán tranquilos escuchando nuestros dientes chocar y nuestros corazones latir de libertad.

Una celebración de dientes se elevó por un instante sobre el monte.

—Esta noche vamos a descansar, hemos cumplido con nuestras lunas.

Y Mimbí se retiró a su cobijo con la sonrisa llena de dientes.

Trescientos hombres habían salido de Oras Viitor, y solo cincuenta de ellos alcanzaron los montes Cazut. Los ataques amorosos, como los llamaron las Dientudas, fueron devastadores para el ejército comandado por Filip Dratewka. De todas formas, ya no podían retroceder. Atrás dejaban la letalidad del monte para adentrarse en las montañas, en busca de Beliria Tzarús y sus aliados. Nada haría que Filip renunciara a un objetivo que, luego de las desgracias sufridas, se tornaba necesario para salvar el honor de su misión. Y el suyo propio.

El monte era espeso, pero la montaña era inclemente. Los veinte caballos y los hombres a pie, avanzaban con dificultad, evitando los riscos y las estribaciones de los Cazut. La estrategia de procurar las laderas más accesibles los demoraba, pero permitía que la fila zigzagueante de hombres alcanzara cada vez mayor altura.

Tras numerosas jornadas de marcha, por fin un soldado de avanzada trajo una noticia auspiciosa. Habían encontrado un trozo de género atrapado en un arbusto. Sin lugar a duda, la tela, amarillenta y desgastada por el sol, había pertenecido a la prenda de algún alquimista. La señal era certera, estaban en el camino correcto.

Con suerte, los Tzarús no estarían muy lejos. Y al hallarlos, los Dratewka desatarían una matanza. La deseaban, soñaban cada noche con ese momento. Juraban en memoria de los caídos que vengarían sus muertes con la sangre de los alquimistas.

A partir del hallazgo del trozo de tela Tzarús, Filip decidió que no se moverían hasta no tener otro indicio claro de los alquimistas, para evitar ser sorprendidos por ellos.

—Los Tzarús son conocidos por habitar geografías montañosas y por moverse a través de ellas con sigilo. Y si bien nuestro ejército fue reducido a un sexto de su formación original, aún somos muy numerosos para pasar desapercibidos ante una potencial vigilancia de los Tzarús.

Ni Filip ni sus hombres serían capaces de soportar más trampas y sorpresas, después del tormento que les habían infligido las Dientudas del monte. Por eso, preferían avanzar poco, pero por terreno seguro.

Sin embargo, a pesar de que la medida tomada por Filip era necesaria para evitar que los alquimistas los sorprendieran, en la montaña el alimento era mucho más difícil de adquirir que en el monte. Y las noches eran cada vez más frías a medida que se elevaba el terreno. Pero, por el momento, era mejor soportar esas condiciones que ser detectados por el enemigo.

Pasaron algunos días detenidos en una pequeña meseta que les permitió levantar las tiendas para resguardarse del frío nocturno. Cada mañana salían en pequeños grupos a explorar las zonas aledañas, en busca de nuevos indicios de la posición de los Tzarús. Los que quedaban en el campamento debían cazar lo que pudieran y recolectar bayas comestibles. Así transcurrían las jornadas en la montaña, hasta que Filip vio que un soldado que había salido a cazar descendía corriendo por una ladera. Lo esperó, ansioso por saber qué impulsaba la prisa del hombre.

—Capitán, subí hasta aquella elevación para colocar algunas trampas. Pero cuando alcancé la cima vi, en el pequeño valle que está del otro lado, un grupo de tres hombres. Con seguridad son alquimistas. Hasta que volví, estaban sentados alrededor de un fuego, cocinando un pequeño animal. No parecían apurados o a punto de irse, señor. Y estoy seguro de que no se percataron de mi presencia.

—¡Bien hecho, soldado! Serás premiado por esto.

Filip le ordenó que guiara a un pequeño grupo hasta el punto donde había detectado a los alquimistas, para no perderlos de vista. Mientras tanto, se informaría la novedad al campamento y se prepararían para avanzar. Los hombres que se adelantaron tenían la misión de seguir a los Tzarús desde lejos, sin ser vistos. Los seguirían con cautela, y dejarían marcas para que el resto de la tropa pudiera rastrearlos fácilmente.

Así se hizo. Los alquimistas continuaban en el mismo sitio mientras la avanzada Dratewka los observaba desde la cima de un monte. Ya habían devorado el conejo y se notaba que conversaban con soltura. Era una clara señal de que no sospechaban la presencia de los soldados. Un rato más tarde, los Tzarús comenzaron a recoger sus cosas. Luego caminaron hacia el noroeste, por un bajo entre dos elevaciones.

—¡Vamos! Avancemos con cuidado y mantengamos la distancia.

Los siguieron por un sendero durante algún tiempo. Por fin, los Dratewka vieron que los alquimistas abandonaban el estrecho y ascendían por una especie de escalinata natural en las rocas, que conducía directo a lo que parecía la boca de una cueva.

—¡Los tenemos! Sin duda hemos dado con una guarida de los alquimistas. Debemos avisar al campamento.

—No es buena idea regresar sin luz. Haremos guardias y partiremos con esta información al amanecer.

Cuando el sol apareció en el horizonte oriental, dos de los hombres comenzaron a recorrer el camino de regreso al campamento para dar la noticia y guiar al resto de los Dratewka hasta allí. Los otros vigilarían la entrada de la cueva para anticipar cualquier movimiento de los Tzarús.

Mientras se mantuvieron allí, vigilando la cueva, comprobaron que los tres Tzarús que habían seguido no eran los únicos. Por la mañana contaron al menos quince personas diferentes que salieron de la cueva y volvieron a entrar, sin advertir que un grupo de pastores los acechaba.

Pero lo que vieron más tarde inflamó el ánimo de los soldados ocultos. En la boca de la cueva pudieron observar con claridad a un hombre y una mujer que hablaron por un largo rato. Los Dratewka no tenían duda: eran Beliria Tzarús y Loial. Habían dado con la guarida de los traidores que buscaban. El hallazgo de la cueva era mucho más auspicioso de lo que parecía. Allí estaban sus presas. Quizás, si la operación era eficaz, en pocas jornadas podrían regresar con sus prisioneros, por fin, a Oras Viitor.

Filip y el resto de los hombres llegaron al enclave desde donde vigilaban la cueva. Al hijo de Joria le brillaron los ojos cuando recibió la noticia de que habían reconocido a su hermana y al capitán desertor. Por fin, las circunstancias se alineaban para ellos. El objetivo mayor estaba allí, encerrado en una cueva, sin sospechar la presencia de sus perseguidores.

Filip decidió que atacarían esa misma noche. Cuanto más demoraran, más riesgo correrían de ser descubiertos. Y si eso sucedía, sería mucho más compleja la captura de los traidores. Los Tzarús estaban encerrados en su propia trampa.

Cayó la noche. Para fortuna de Filip, no parecía haber ninguna guardia Tzarús en la boca de la cueva. Habían visto entrar a todos los que había salido durante esa jornada. No había hogueras en la entrada de la caverna, ni hombres, ni nada que impidiera a los soldados Dratewka llegar hasta allí.

Filip dio la orden de avanzar. Un reducido grupo se quedaría allí, cuidando los caballos y los enseres. Pero la mayoría de los hombres participarían del ataque a la cueva. La consigna era clara: matar a todos, menos a los cuatro requeridos por el conde Joria.

La tropa cruzó sigilosamente la estrecha hondonada que la separaba de la entrada del escondite de los Tzarús. Una vez que todos los hombres llegaron hasta el punto acordado, comenzaron a subir en grupos reducidos. La vanguardia llegó a la boca de la cueva y comprobó que nadie vigilaba la entrada. Hicieron señas a los de atrás. Y todos los soldados que acompañaban a Filip, treparon y se agazaparon entre las piedras. Cuando la tropa estuvo preparada en la boca de la caverna, dieron paso a la siguiente fase del plan.

Con el mayor silencio posible, los Dratewka ingresaron a la cueva con las ballestas cargadas y las espadas desenvainadas. Aparentemente, la cueva era bastante profunda. Hacia el interior el camino se estrechaba, de manera que los soldados solo podían avanzar de a dos o de a tres. Desde lo profundo de la cueva llegaban el resplandor de una hoguera y el eco de algunas voces. Todos los soldados habían entrado. El corazón de Filip latía fuerte, su objetivo estaba a punto de cumplirse. Por fin sus hombres, entrenados por él mismo, demostrarían su desempeño militar en acción. Quería ver la cara de su hermana cuando se diera cuenta de que estaban atrapados en su propia madriguera.

El resplandor de la hoguera hacía suponer que la cueva se ensanchaba hacia el interior. Seguramente habría una galería más amplia donde habitaban los alquimistas. El sonido de las voces había mermado. Los soldados avanzaban muy lentamente, evitando hacer el menor ruido. Si algún alquimista descubría la intromisión, desatarían de inmediato el ataque. Mientras tanto, intentaban acercarse lo más posible, para reducir la reacción de los Tzarús. La luz del fuego ya se advertía con absoluta claridad, mientras hacía bailar las sombras de las salientes en las paredes de roca. Y era claro que, unos pasos más adelante, la cueva se expandía en una especie de gran salón subterráneo.

Filip dio la orden. Un soldado se arrastró hasta el punto donde se ensanchaba el pasadizo para poder ver la situación allí dentro. Los demás aguardaban en completo silencio y alertas. El soldado, con extrema cautela, se asomó a la galería donde ardía la hoguera. Tardó unos segundos en comprender la escena que contemplaban sus ojos. Junto al fuego, un hombre de pie, con un cubo en la mano, murmuraba para imitar el sonido de varias voces a lo lejos. En la pared trasera, el soldado identificó una pequeña salida al exterior, algo que ellos no habían considerado. El Dratewka se quedó unos segundos petrificado, tratando de descifrar lo que ocurría. Pero antes de que pudiera comprender, el alquimista que aguardaba junto a la hoguera interrumpió el sonido que imitaba un gentío y volcó el agua del cubo sobre las llamas. Con el último resplandor, el soldado adivinó la silueta del Tzarús que huía por la pequeña abertura al otro lado de la galería. Inmediatamente vio con espanto cómo cubrían la salida con piedras desde afuera. Adentro todo se oscureció.

—¡Es una trampa! —alcanzó a gritar el soldado.

Filip dio la orden de retirada. Los hombres dieron media vuelta y comenzaron a correr hacia la boca por la que habían entrado. Entonces se escuchó un estruendo terrible y, frente a sus ojos, vieron desplomarse una enorme pila de rocas que cubrió por completo la salida. Los habían encerrado. El humo de la hoguera apagada consumía el oxígeno y la penumbra era casi absoluta. Los Dratewka entraron en pánico. El encierro y la escasez de aire y luz parecían ser su última morada. Quisieron empujar las rocas y quitarlas, pero era una tarea imposible. Las piedras que habían cubierto la entrada de la cueva eran enormes y pesadas. El último puñado de hombres estaba atrapado sin remedio.

—Creo que es tiempo de dejarlos salir. Llevan tres días adentro y temo que algunos puedan morir. —Loial le hablaba a su esposa y jerarca.

La celada planificada por Beliria Tzarús había funcionado a la perfección. Tenían atrapados a Filip Dratewka y a todos sus hombres, sin haber derramado una gota de sangre ni disparado una sola flecha.

Dentro de la cueva oscura, los hombres se abandonaban a su espantoso sepulcro. De pronto, un haz de luz penetró por donde el último Tzarús había abandonado el sitio. Los Dratewka, debilitados por la sed y la falta de aire, corrieron hasta allí para respirar la brisa fresca que comenzaba a entrar por la abertura. Pero no solo el aire penetró en la cueva. También lo hizo la inconfundible voz de Beliria Tzarús.

—Quienes deseen conservar su vida, podrán salir de uno en uno, sin armas, cuando lo ordenemos. Tendremos compasión si se entregan pacíficamente. Cualquiera que intente atacar, fugarse o cargue cualquier tipo de arma u objeto en la mano, será abatido de inmediato. Y la cueva volverá a cerrarse por otros tres días. —Beliria hablaba con voz potente a través del hueco recién abierto—. El último en salir deberá ser quien los comanda, Filip Dratewka. Cumplan con esta orden y salvarán sus vidas. De lo contrario, esta cueva será su tumba.

Los soldados encerrados no esperaron el visto bueno de su capitán, que permanecía tirado sobre una pared de la cueva, mordiendo sus dientes y su orgullo. Ya no importaba ser capturados por los Tzarús, solo urgía salir de ese espantoso encierro.

Tal como lo dispuso Beliria, los Dratewka emergieron de la cueva uno por uno, encandilados y sin armas, debilitados por tres largos días bajo tierra. A medida que salían, los maniataban y los organizaban en una fila doble. Algunas mujeres Tzarús les daban agua de beber, mientras esperaban la salida de los hombres atrapados. Loial y Beliria supervisaban personalmente la tarea.

Más tarde, solo un hombre faltaba salir de la cueva. Finalmente, asomó la cabeza el capitán Filip Dratewka que, después de acostumbrar sus ojos a la luz del sol, levantó la mirada y se encontró con la de Beliria. Los hermanos se contemplaron fijo, sin decir una palabra. Filip exudaba odio. Beliria, en cambio, sostenía la mirada de su hermano sin ningún gesto que denotara sus sentimientos. Maniataron a Filip y lo sumaron al final de la fila de prisioneros.

Los alquimistas los escoltaron por un sendero. Mientras avanzaban, Filip pudo ver que los enemigos se habían apoderado de sus caballos y sus pertenencias, y que habían reducido también a su retaguardia. También notó que no estaba su propio caballo azabache, el más veloz de la tropa. Los Tzarús usaron una tienda de los Dratewka para resguardar allí a los prisioneros. La misión de Filip había fracasado por completo. Casi todos sus hombres habían perdido la vida en el monte. Y él, junto con el resto, estaba preso en manos de su peor enemiga, su hermana. En caso de sobrevivir, nunca obtendría el respeto de su padre, que lo despreciaría el resto de su vida. Quizás la muerte fuese un destino más honroso.

—No podemos sostener la supervivencia de los rehenes. ¿Por cuánto tiempo podremos alimentarlos a costa de nuestra propia hambre? —Emer agobiaba a los demás con su pesimismo.

—Estamos aquí para luchar por nuestra libertad, no para llenar nuestras barrigas y conseguir una vida plácida en los Cazut. —Loial seguía siendo el capitán que siempre había sido.

—¿Hay libertad con hambre? —se preguntó Tass, sin esperar respuesta.

—Sin estos rehenes, no tenemos potencial para enfrentarnos a Joria. —Loial regresaba al objetivo.

—¡No hay potencial posible contra un dragón! —Emer quería ser realista.

—Aun así, es improbable que hayan logrado montarlo. Sabemos que tal cosa requiere un entrenamiento arduo y peligroso. Y que Uktor murió en manos de Joria Dratewka. —Antón, como siempre, proporcionaba calma y razonamiento—. Montar a un dragón, por más domesticado que esté, requiere que el jinete establezca un vínculo con él. De lo contrario, la bestia lo devoraría como a cualquier otro.

—Según los testimonios de los soldados, el dragón permanece encadenado. Liberarlo puede ser un desastre para ellos mismos —aportó Mijloa.

—Tenemos medio centenar de rehenes, entre los que se encuentra el heredero de Oras Viitor… —Tass no pudo terminar, interrumpido por su hermano mayor.

—¡Beliria es la heredera de Oras Viitor! —dijo Loial en defensa de su esposa.

—Lo que quise decir…

—Sé lo que quisiste decir. Es bueno que lo sepas tú también, Tass.

—Si el soldado que logró escapar consigue llegar a la ciudad, perderemos la sorpresa. —Raluca habló con voz ronca por un catarro que lo aquejaba.

—Aurel salió tras su rastro, si tenemos suerte logrará alcanzarlo antes de que entre en el monte —recordó Loial.

—Si nadie vuelve, Joria intuirá de todos modos el fracaso de la misión. Y, tarde o temprano, vendrá a buscarnos. —Emer insistía.

—O nos estará esperando —dijo Tass, mordiendo una hierba que había arrancado.

—El ejército de Joria no podría llegar hasta aquí sin que lo detectemos previamente —dijo Mijloa.

—Y nosotros nunca podremos recuperar Oras Viitor si no nos acercamos a ella. —remató el capitán.

Antón miraba la cima de los montes, como si esperara que desde allí llegara alguna respuesta. Por fin, volvió a hablar.

—No tenemos que alimentar a nuestros rehenes como si fueran niños. Podemos hacer que ellos procuren su propio alimento. Incluso, aprovechar su fuerza para los trabajos que se requieren aquí. Tenemos un pequeño pueblo que sostener, oculto tras estas rocas. No vienen nada mal estos brazos extra. Si lo hacemos organizadamente y en pequeños grupos controlados, podemos explotar la fuerza de trabajo de los soldados Dratewka, de modo que no se vuelvan una carga sino una ayuda, mientras permanezcan con nosotros. Serán rehenes activos y, quién sabe, quizás con el tiempo se encariñen con nuestra causa. Muchos de ellos son simples pobladores de la ciudad que terminaron peleando por los caprichos del poder, igual que ustedes. Pongamos manos a la obra, ya bien sabemos que solo en la acción está la bendición.

Crónicas de Vorbarela

TERENTIGANI, AÑOS 982 A 993
DEL CALENDARIO QUINTO

A Mare Limba le bastó con mirarlo para percibir los primeros cambios. Remus Dratewka ya era otro: el poder había empezado a endulzar su mesa y su cama. A pesar de que nunca había pensado ni deseado sustituir a su primo, se dejó seducir por su posición, aun antes de que Skuba germinara en un jardín de frutos eternos. Desde aquel día se entregó con pasión al ejercicio de su cargo y a los privilegios que, entre los Dratewka, vienen con él.

Su sueño de eternidad, sin embargo, nunca traspuso los límites de su propia vida. Es que, a diferencia de Skuba, no contaba con el amor de una gura capaz de procrear su espíritu y esparcirlo como un hilo de sangre viscosa por el río y por el mar; de desparramarlo como agua pestilente a través de las arterias de Terentigani, para continuar como un torrente de muerte en las venas de sus pobladores. Nadie celebraría para él un ritual antiguo y secreto capaz de hacer florecer su índole dentro del ciclo de la eternidad. Remus, el conde sucesor, no poseía nada de eso, pero sí la terquedad de un buen ejemplar de carnero. Y las condiciones, según él mismo creía, para ser un buen conductor para sus pastores.

Lejos de amedrentarse frente a la calamidad, el nuevo conde encontró un estímulo. Tal era su empecinada obstinación que, de lejos, se parecía al optimismo, y en la cama donde se revolcaba a diario, al vigor. El propio Remus se enorgullecía de su temperamento, y no perdía oportunidad de comparar su trayectoria en el mando con la embestida de un toro. Lo cierto es que aquella cualidad, y ninguna otra cosa, fue su fortaleza y al mismo tiempo su ruina.

Desde entonces debieron transcurrir cuarenta y cinco años para que, en Terentigani el gobierno de los Dratewka reconstruyera su fuerza y consolidara su dominio sobre el continente.

Remus comenzaba a ser viejo, pero su naturaleza lo disimulaba muy bien. El triunfo sobre las adversidades desencadenadas por la peste lo había rejuvenecido y ahora, con Terentigani bajo su control, estaba dispuesto a continuar con la conquista de Mérec, aquella que se había interrumpido muchos años atrás.

—Veo frente a mí un pueblo que está de pie, y eso entre los pastores significa ir hacia adelante. Veo que Oras Gat consiguió levantarse, y entre los Dratewka eso se llama avanzar. Caímos y nos levantamos más fuertes. ¡Llegó el momento de que arremetamos con nuestros poderosos cuernos!

Fascinado con su propia analogía, el conde finalizó con esas palabras el discurso para comunicar públicamente las últimas decisiones. A finales de ese invierno Oras Gat se haría con una nueva flota para ir en busca de las colonias que le pertenecían.

La noticia se esparció tan rápido como los chismes en los caseríos de la Ciudadela, y las intrigas en los pasillos del Castrum. Poco después no había en todo Oras Gat ningún alma que no la conociera; ninguna que frente a la noticia quedara indiferente.

—Me iré con ellos.

—¡Ahora sí perdiste la cabeza!

—Al menos no fregaré trastos sucios todo el día.

—Es mejor que ser la rechoncha comida de unos monos salvajes.

—Lo prefiero a ser la carne de repuesto de un viejo sinvergüenza.

En la cocina del Castrum dos mujeres de mediana edad se sacaban los ojos por lo que todavía era una noticia lejana. Una y otra, ambas siervas, discutían sin saber por qué, mientras continuaban con sus quehaceres. En la mesa del Castrum, Remus y los altos mandos celebraban con un exuberante banquete, chocando sus jarras repletas de vino.

Pero las noticias transitan los mismos caminos que las pestes. Por eso, luego de desparramarse en cada rincón de Oras Gat la novedad corrió con las caravanas y los soldados, con los palari pamá y los perdidos hasta los dominios lejanos del reino. Corrió montañas adentro y llegó hasta las colonias Tzarús, escondidas en lugares remotos.

“Debimos hacerlo antes”, se lamentaban algunas mujeres.

“Partir mientras los Dratewka lidiaban con la peste.”

“No podíamos abandonar la pelea en tanto hubiese esperanzas de derrotar a Remus”, respondían los hombres. “Irnos en pleno combate. Dejar solos a quienes enfrentaban el poder de los pastores.”

Los hombres y las mujeres hablaban bajo la luz de las lámparas de aceite. Unos y otras, ambos Tzarús, conocían la amenaza que pendía sobre sus cabezas, y debían tomar urgentes decisiones. Remus había triunfado sobre sus enemigos y ahora, afianzado en el poder, se ensañaría como nunca con el pueblo de los alquimistas. Nada quedaría de aquellos que se habían aliado en su contra.

La noticia partió en dos al pueblo de los alquimistas. Mientras Remus celebraba sus días de gloria, con dos sirvientas que reían en su camastro. Los Tzarús decidieron dividirse para sobrevivir. Los que se iban soñaban adelantarse a las flotas que Remus Dratewka enviaría a Mérec, y partir cuando el invierno apenas comenzaba, en dos naves palari apá. Los que se quedaban en Terentigani, debían racionar el alimento, trasladarse tan pronto como fuera posible a un sitio recóndito en las montañas y resistir. Por todo eso, era imperioso reforzar las coordenadas, suponer lo mejor y esperar lo peor, pautar mapas para un posible reencuentro.

Cómo última despedida, los hombres, las mujeres y los niños se pusieron de pie y, con las palmas extendidas hacia arriba, recitaron la Oración Primaria. Vorbarela, que podía percibir que las voces temblaban, se cobijó entre los brazos de su madre.

Con la mitad del pueblo y del alma vacías, los alquimistas que se quedaron en el continente ultimaban los preparativos para trasladar la colonia a un lugar más seguro. Habían permanecido en aquellas cuevas durante un extenso período de tiempo, tanto como para ver crecer a los más jóvenes. Pero ahora tendrían que desmontar toda esa vida sin demoras. Diluirse y transformarse por evaporación en humo. Luego, confundidos en la niebla, ocultarse en la montaña profunda. Aquel era el corazón de la consigna.

—Miren hacia arriba. —Un hombre señaló a un grupo de niños la bóveda estrellada del universo—. No importa dónde estemos. Allá está nuestro hogar.

Aquella imagen era habitual en la vida de los Tzarús. Inclinar la mirada, la cabeza y el pecho a lo lejos los predisponía de otro modo hacia la creación. Por eso, en cualquier sitio donde los alquimistas se encontraran, serían capaces de observar el firmamento y comprender. De tender líneas entre las posiciones de los cuerpos celestes y sus ángulos para interpretar sus propios ciclos. Sin importar el recorrido que hicieran, verían un cielo moviéndose junto a ellos.

—¿Y cómo nos veríamos si nos miráramos desde arriba?

—¡Depende de qué tan lejos te vayas!

Desde lo alto, y lejos de la tragedia, los alquimistas habrían visto una constelación de acontecimientos moviéndose en el tejido del mundo. Líneas de sucesos que se entrelazaban en el mismo nudo, y recorrían diferentes caminos en la geografía del mundo.

PERIGEO

La luna se encontraba en el punto de máximo acercamiento a la Tierra. El sol daba en su cara visible y por eso bañaba la Tierra de luz.

En el campamento, los Tzarús contaron la mitad del tiempo del que disponían para concluir su partida montañas adentro. Aquel día trabajaron en reducir el tamaño de sus laboratorios lo más posible para satisfacer los propósitos esenciales. Cuando acabó la extenuante jornada, se reunieron alrededor del fuego para compartir el descanso y el alimento. Pero, sin quererlo, sus conversaciones regresaban siempre al lugar donde estaba la mitad de su corazón. Pensar en la suerte de los Tzarús que habían partido hacia Mérec era, por entonces, la única manera de respirar.

En un puerto natural situado entre Surori y Doilea, sin poder oírlos, uno de los tres sobrevivientes de la emboscada Dratewka intentaba encontrar un pretexto para levantarse, y caminar. Caminar hasta encontrar a los suyos, y darles la peor noticia. Una más brutal que cualquier obra de la imaginación. Había perdido la cuenta de los días transcurridos desde que abandonó a sus compañeros para tomar su propia dirección hacia el macizo Coloána. Extraviado en imágenes que no podía sacar de su mente, no veía el camino. Veía una y otra vez la masacre por delante. A cada paso se le adelantaba como un verdugo la mueca del espanto.

El hombre se dejó caer, perdido en una locura que era más grande que su voluntad. Se encogió hacia las rodillas y se meció con la mirada perdida. Cayó la noche sin que pudiera advertirlo, porque en el sitio donde se encontraba no pasaban las horas sino el tormento. Pero justo antes de sucumbir al delirio abrió los ojos. Abrió los ojos y miró el cielo. Aquello, entre los Tzarús, se parecía más al instinto que a la costumbre.

La luna era una hipérbole de sí misma. Una gigante esfera plateada.

Se tiró de espaldas y dejó que las lágrimas se derramaran por las sienes. Sus ojos orbitaron en la antigua presencia de la luz, y hallaron en ese movimiento una parábola de Dios. Inducido por ese magnetismo, el hombre se puso de pie para seguir caminando. Ocultas en el baño blanquecino de la luna las almas de casi quinientos hombres velaban por él.

Desde la fortaleza, Remus Dratewka, encendido con la noticia de su victoria reciente sobre los Tzarús, se asomaba a los ventanales del Castrum para proyectarse en la inmensidad. Algo en la atmósfera de aquella noche no lo animaba a conciliar el sueño. El Gran Conde no dormía a pesar de que un momento atrás había rechazado una buena compañía con esa excusa. Algunas veces, le apetecía más coquetear con su sueño de poder que con una mujer. Inspirado por el magnetismo que colmaba la atmósfera, se sentó a planear bajo la luz de las velas el siguiente paso en el camino ascendente hacia su propia gloria.

Para mantener a Terentigani y a Mérec bajo su dominio, y extender su poder hasta los últimos límites, debía contar no con uno, sino con dos dragones enjaezados. Balaur, el primer dragón que había ascendido al cielo de los pastores, sin lugar a duda era un arma implacable sobre cualquier ejército, población o castillo. Era momento de que Micut, el pequeño dragón que había caído prisionero junto con Hobsyllwin, diera una prueba rotunda de que podía jinetearse en vuelo, y responder de manera confiable al puesto que debía ocupar.

“Lo justo para mantener la ferocidad sin que resulte imposible domesticarlos.” Remus rememoraba el consejo que las guras daban a Skuba Dratewka: “Un prisionero por cada luna llena”. Entonces, tuvo una ocurrencia con la que ahuyentó los pensamientos que ensombrecían su brillante plan.

En el medio de la noche llamó a los centinelas que custodiaban las habitaciones.

—Preparen un prisionero para alimentar a Micut. Son órdenes expresas del conde de Terentigani.

—Pero, señor, recuerde que ahora es aún más riesgoso y que…

—¡Ahora! —gritó, para despertar la perplejidad de sus súbditos que demoraban más de lo soportable.

Ni los cuidadores más experimentados querían acercarse a aquella bestia. Y no era solo por su ferocidad, sino más bien porque no podían encauzarla, ni comprenderla. Ni los castigos más metódicos y crueles conseguían una respuesta predecible. Algo en su carácter estaba más allá del dolor. Crecido bajo el imperio de la peste y la desolación, Micut había quedado fuera del mundo de los dragones, y del de los humanos.

Porque los castigos y las recompensas eran, al fin, un modo brutal del lenguaje. El modo más primitivo de intercambio. Micut pasó los primeros años de su vida condenado a la soledad; y, aún peor: a crecer en ella. El cautiverio duró tanto como para atrofiar irreversiblemente sus alas y su índole.

Remus esperó, mascullando ideas y pensamientos, hasta que todo estuvo listo. Entonces abrió la ventana de par en par para dejar entrar aquella escena de victoria. Un rugido desnaturalizado, y carente de lenguaje, asoló la noche de Oras Gat. El bramido de la bestia y la luna en su máxima expresión encendieron la virilidad el Gran Conde. Mientras contemplaba el espectáculo, apoyado en el alféizar, se complacía a sí mismo. Porque así lo prefirió esa noche.

APOGEO

La luna y su influencia estaban en el punto de máximo alejamiento. El sol daba en su cara oculta, y la oscuridad borraba las siluetas de las rocas. Aunque nadie se atrevía a decirlo en voz alta, aquella noche la inquietud pesaba en el ánimo de los alquimistas. Pero cuando la tragedia se desencadena no necesita que la anuncien. Llega, destroza, y se queda. Se queda, hasta que un acto de valor sin precedentes la obliga a transformarse.

Aquella noche, la luna se ocultó para no ver lo que sucedía en la Tierra.

Porque aquello no era una noche sino un hueco. Una mancha de sangre, quizás la peor, en la memoria de los alquimistas. Una trampa.

“Los mataron… los mataron a todos.”

El peor grito del mensajero, el que nadie quiere oír, llegó al campamento antes que sus pasos. Antes que la mueca de horror que se había congelado en sus rasgos. El espanto ahogado durante mucho tiempo le salió como un desgarro, como un alarido entrecortado por las palabras más descarnadas. Es que cuando el horror tiene tal magnitud, no conoce otro modo de expresarse.

Los Tzarús cayeron de rodillas. El mundo se desplomó sobre ellos como un montón de tierra y llenó sus almas de polvo. No había lugar para el aire en aquella sombría realidad. En ese espacio vacío, dolía respirar.

Cuando la desgracia terminó de salir por su garganta, el mensajero se quedó en silencio. En un mutismo interminable del que solo logró salir luego de mucho tiempo.

De cerca, y con los ojos pegados a la tragedia, los Tzarús parecían un pueblo derrotado. Pero desde lo alto, desde donde pueden observarse las ligaduras que entrelazan los sucesos, se habría visto una constelación de acontecimientos que desafiaba a la desgracia. Un hilo invisible surcando los cielos en el territorio de lo humano.

Dentro de la fortaleza y sus comodidades, Remus permanecía ajeno a todo. Y eso, por supuesto, incluía a la luna o a su ausencia. El Gran Conde organizó aquella noche una cena oficial para comunicar sus últimas decisiones estratégicas.

—Micut ascenderá al cielo bajo la mirada del pueblo de Oras Gat. —Esas fueron sus primeras palabras. Los comensales abandonaron sus presas sobre el plato—. ¡Antes de que nuestras flotas partan a conquistar Mérec a finales del invierno, nuestros pobladores y sobre todo nuestros enemigos, deben saber que el poderío de los Dratewka se extiende por la tierra y por el océano! —Señaló hacia el techo de la fortaleza antes de decir sus siguientes palabras—. ¡Y que allí en el cielo se hace invencible!

El jinete más diestro, que ocupaba un lugar destacado en aquella mesa, escupió un bocado que no pudo continuar masticando. Al menos tres mujeres, atentas a cada movimiento de sus músculos, pudieron advertirlo. Uktor, el hijo menor del Gran Conde, y jinete indiscutible de Balaur también lo advirtió. Neuco, el digno sucesor en la línea de mando, no quitó los ojos de su padre.

—Balaur, nuestro primer dragón, volará hacia los territorios salvajes. Y Micut permanecerá en Terentigani custodiando con su ferocidad nuestras cabezas. ¡Por fin haremos posible el sueño que nuestro gran Skuba Dratewka no pudo ver!

El primogénito del Gran Conde forzó el comienzo de los aplausos que se resistían a salir. A pesar del vino y de la abundante comida, el brindis solo rebosó de vítores fingidos.

El frustrante entrenamiento del dragón que había crecido en cautiverio se había cobrado, a lo largo de tres décadas, varias decenas de vidas. El abandono y la soledad forjaron una criatura indómita, que no respondía de manera confiable ni siquiera a los estrictos métodos de crueldad y recompensa utilizados por los pastores.

Llevó mucho más tiempo y más vidas de lo tolerable tan solo acercarse a la bestia. Las flechas soporíferas que comenzaron a lanzar sobre su lomo, y el ejercicio sistemático de esa práctica, finalmente lo consiguieron.

—El pueblo desconfía de él. —Fue su consejero más allegado quien primero se atrevió a hablar. No se había ganado el repudio de los habitantes de Oras Gat solo por las muertes que había provocado, sino también porque rugía en las noches de un modo desolador. Como respuesta obtuvo una carcajada del Gran Conde, que palmeó su espalda y continuó con lo suyo.

—Si me permite… —interrumpió quien se encargaba de liderar los entrenamientos—. Hemos logrado la gran proeza de montarlo, pero nunca lograremos un vuelo limpio y preciso.

El cautiverio de Micut había durado el tiempo suficiente para atrofiar sus alas y su índole. A pesar de que con mucho esfuerzo logró recuperar sus movimientos, no pudo dejar atrás la falta de proporciones y la deformidad.

—¡No necesitamos un vuelo preciso sino un arma implacable! —Esa noche Remus estaba de buen ánimo y continuó una conversación que en otra ocasión habría concluido. No lo incentivaba la necesidad de dar explicaciones sino el placer de dar rienda suelta a su carácter persuasivo.

Era cierto que, después de décadas de entrenamiento, Micut parecía obedecer a un patrón de comportamiento estable. También que los informes sobre el adiestramiento demostraban los progresos de la bestia. Más de una decena de vuelos concretados de comienzo a fin, sin destrozos ni muertes que lamentar, daban fe de ello.

—Finalmente aprendimos a encauzar la ferocidad de Micut. —Remus sintió que había sido suficiente, y se fue tras las caderas de una sierva del Castrum.

En la geografía de aquella noche, múltiples líneas tensaban una trama inestable de posibilidades. A veces como un nudo, otras como una costura. Como una confluencia en las sinuosidades del devenir, o dos fuerzas tirando de la superficie de la red en direcciones opuestas.

CREPÚSCULO

Aquella mañana un sol fuerte iluminó las calles de Oras Gat. A pesar de que el invierno comenzaba a enfriar el aire, sus rayos amarillo intenso invitaban a deambular fuera de las paredes oscuras y húmedas de las casas de la Ciudadela. Era uno de esos días, escasos en aquella ciudad, en que cada rincón parecía ventilarse y respirar. Era un día glorioso.

Una de las primeras medidas que tomó Remus, apenas logró afianzar su poderío, fue mandar a construir un enorme anfiteatro en las afueras de Oras Gat. Lo hizo con el doble propósito de impulsar la actividad económica en el imperio y organizar el entretenimiento de los pastores en dos espacios diferenciados: el escenario y el auditorio, antes entremezclados de una manera procaz. Ordenó levantar un gigantesco círculo con gradas que miraban hacia un extenso predio de arena, interrumpido en la mitad por un foso profundo de rocas. Era un espacio destinado a las conmemoraciones imperiales, los grandes festejos y, muy especialmente, a exhibir la grandeza de los dragones.

En el lugar más oscuro de aquel día glorioso, sometido con pesadas cadenas y engranajes, Micut permanecía tendido como un bulto, mientras a su alrededor comenzaba a desplegarse el gran festejo. Los fuertes soporíferos que recorrían su sangre habían permitido trasladar a la bestia sin peligros hasta el enorme escenario circular que habían preparado para exhibir la consolidación de su poderío: el segundo dragón enjaezado subiría al cielo como un arma implacable, y como un símbolo del nuevo ímpetu de la reconquista. El horizonte de Remus, que no tenía una joven gura soplando en sus oídos sueños de eternidad, no era más modesto que el de Skuba, pero sí más inmediato.

Micut, que había crecido en cautiverio, apartado de la tradicional cadena de sabiduría que los dragones sostenían desde tiempos inmemoriales, yacía derrumbado en el fondo del pozo ubicado en la zona central del escenario. Inmóvil, aquel manto cuarteado de piel marrón y amarilla, apenas se distinguía del enorme predio de tierra que lo rodeaba. Por eso el pueblo de Oras Gat pudo olvidar, durante el letargo de la bestia, el verdadero motivo que lo congregaba. Entonces, el frenesí del encuentro recorría sus propios alborotados caminos. Quienes habían ganado un buen lugar en las rencillas por el espacio protegían sus habitáculos construidos con toldos y maderas entre las gradas. Un tumulto desordenado circulaba por los apretados pasillos que quedaban libres hacia el perímetro exterior, donde se mezclaban el olor de las frituras y del vino que comenzaba a derramarse. Allí donde se reunían más de tres pastores, reinaban las trifulcas por sobre cualquier otra expresión.

En el fondo del pozo, Micut sopló aire caliente por la nariz, y onduló suavemente la extensión de su cuello. El comienzo de un rugido se insinuó junto al sutil movimiento que recorrió su columna vertebral. Aquel esbozo de la inmensidad bastó para detener en seco el clima caldeado que había fermentado a lo largo de la jornada. El silencio se impuso entre los pastores de manera categórica.

Los mandos de la Ciudadela y la comitiva especializada en el adiestramiento del dragón supieron que lo mejor del espectáculo había comenzado. Ayudados por el abuso sistemático de la sedación y el hostigamiento, que alternaban en dosis bastante precisas, habían calculado los ritmos de la ceremonia. Apenas la voluntad del dragón fuera suficiente para mover su propia inmensidad, debían comenzar las formalidades de la ceremonia. No pasaría mucho antes de que la bestia estuviera en el punto adecuado, siempre más cerca del aturdimiento que de la lucidez.

La prolija formación de jinetes avanzó y se dispuso en semicírculo, a media distancia entre el palco y el pozo desde donde Micut observaba un tumulto que apenas podía comprender. Allí, desplegaron una atlética coreografía para demostrar su habilidad y fortaleza. Entre las filas armadas de los Dratewka, los jinetes eran quienes habían logrado, por lejos, la mayor excelencia. Apretado en su cuero, el más experto de ellos avanzó hacia el palco donde se encontraban Remus y su comitiva.

El conde rompió el silencio mientras levantaba el brazo con fuerza.

—Aplaudan al hombre capaz de la mayor hazaña. ¡Aúllen al cielo porque hoy los Dratewka volvemos a conquistarlo!

En nombre de una exaltación ajena a su vida cotidiana, la multitud aclamó sus palabras. La agitación y los gritos se extendieron entre los pastores, como si hubieran olvidado la miseria.

Algunos alcanzaron a ver cómo la espalda del dragón se arqueaba como una gigantesca ola en un desierto de arena. Lo vieron lanzar de su garganta abierta un viento caliente como una tormenta de polvo.

Remus esquivó el pánico y la inquietud con imprudencia:

—¡Que continúe la fiesta! —clamó, cuando por fin acabó aquel rugido improbable. Una avalancha de gritos aún más estridentes se desató en el palco, como si la altivez de Remus fuera capaz de resguardarlos de todas las tragedias.

Sobresaltado, desde una cárcel que era también un escenario, Micut intentaba comprender. Sus sentidos aún nublados veían el movimiento como manchas que destellaban sobre sus ojos. Los ruidos penetraban por sus oídos como pequeños espasmos. Temblaba la bestia, imperceptiblemente, mientras su piel absorbía aquella atmósfera exaltada.

Los clarinetes sonaron al unísono para anunciar la cercanía de la gran hazaña.

Dos filas de caballos y una columna de soldados que marchaban a pie se formaron en los costados del predio circular para terminar de componer la representación de poder. La orquesta de vientos volvió a intervenir pero ya nadie la escuchó, porque detrás de la altisonancia un rugido diferente a todos salió de la garganta de la bestia, retumbó en las gradas y se expandió por el aire.

Desde el palco, Remus hizo un gesto para que la ceremonia siguiera su curso. Mientras tanto, el nerviosismo de Micut continuó desatándose. Es que aquella criatura desolada conocía la crueldad de los hombres, pero no la idiotez de un público que solo precisaba desahogarse. Alarmado por aquel mundo que se le venía encima, y contra las previsiones de los expertos, el dragón sacudió antes de tiempo su letargo. Luchó torpemente contra el encierro golpeando una y otra vez las mismas piedras. Agitó sin control su corpulencia solo para desgastarse. La ceremonia continuó tal como ordenó el conde, pero en esta ocasión su confianza palideció frente a lo superlativo, que no expresaba el grado máximo de la belleza sino del horror.

Faltaba poco más de una hora para que el sol culminara su recorrido hasta el punto más alto, momento que encumbraría la subida al cielo del segundo dragón enjaezado. A contraluz, su desmesurado cuerpo sería una sombra: el sello de poder de los pastores contra el sol.

Para tranquilizarlo, los encargados del adiestramiento decidieron arrojarle una dosis más de humos soporíferos. Aunque en el revuelo nadie pudo advertirlo, el jinete de Micut, protagonista de la gran proeza, susurró algo al oído de uno de los cuidadores.

—Más soporíferos para la bestia… —dijo para defender su reputación, que era lo único que tenía. El secreto circuló imperceptiblemente de un oído a otro.

—Más… —Hasta el último eslabón de la jerarquía que lo único que tenía para defender era su vida. El miedo de quienes no tenían en juego su gloria resultó en una dosis varias veces mayor que la adecuada.

El ruido de los herrajes forzados por la desesperación se detuvo lentamente.

Poco a poco, la fuerza de aquella inmensidad encadenada se quedó quieta de cara al sol. Cualquier espíritu sensible habría podido ver en aquel gesto la majestuosidad de sus orígenes. Pero quienes allí estaban, súbditos antes que ninguna otra cosa, solo vieron la oportunidad perfecta para continuar con sus intereses. En todas sus formas, la conducta de Micut era impredecible, en ella siempre había algo excesivo.

Desmontar los poderosos mecanismos que sujetaban a Micut en el pozo, y prepararlo sobre la arena, fue todo lo sencillo que podía ser aquella tarea inabarcable. El dragón se dejó conducir sin resistencias hacia el centro de la escena. A su alrededor, los movimientos y los sonidos comenzaron a alargarse.

Un operativo de seguridad se desplegó en el sitio indicado para el despegue. Más de una docena de hombres sujetaban el lomo del dragón por ambos lados, mediante un sistema de sogas aseguradas a la montura. Sus tobillos continuaban amarrados con fuertes cadenas unidas a un soporte central y reguladas por engranajes. Pero para Micut todo aquello era un fondo desdibujado, una imagen sin sonido.

Por fin todo estuvo listo para la gran hazaña.

Una vez encumbrado en la espalda de la bestia, el jinete volvió a sentirse influyente. Por eso, antes de emprender su acto mayúsculo, se paró en la montura para recibir la ovación de un auditorio sin memoria. El círculo de espectadores giraba como una masa confusa en las pupilas del dragón.

El jinete impulsó los brazos desde su estómago y jaló hacia arriba las riendas que sujetaban la poderosa mandíbula. Luego las sacudió como un látigo sobre el lomo de Micut. El dolor recorrió toda la extensión de su piel escamada. Entonces un salto comenzó en la cadera del jinete, para dejar caer con violencia las piernas que remataban en una bota punzante de espuelas. El dolor laceró la carne de la bestia. Una, dos, tres veces. La última fue una descarga definitiva para impulsar los músculos de aquella inmensidad. El dragón sintió que el tiempo se hacía más grave y el espacio, más denso.

Estiró las patas traseras y suspendió el cuerpo en el aire. Extendió la membrana completa de las alas para mover una pesada masa de aire. El jinete jaló las correas con todo su cuerpo para lograr el ascenso. La criatura se alzó sobre sí misma, pero la sangre espesa no alcanzaba a sostenerlo en vuelo. Tampoco su voluntad era suficiente para bombear el pulso que necesitaba su corazón. Una, dos, tres veces desplegó la vastedad de sus alas, vio una vez más el sol como una bola de fuego que se desenfocaba, y luego se precipitó en picada sobre las gradas.

Micut, que pudo ser un Dios, cayó sobre el tumulto como un gigante herido. El recorrido de su caída alcanzó para extender la alarma sobre un auditorio que no tuvo tiempo de reaccionar. El impacto fue tan colosal como si sobre aquellos desdichados hubiera caído una montaña. Las estructuras de las escalinatas se hundieron doblegadas por su peso, dejando expuestas vigas y trozos de maderas punzantes. No se volvió a oír a quienes quedaron enterrados bajo su corpulencia. En cambio, los gritos aterrorizados del tumulto que intentaba huir se desparramaban como una avalancha en el espacio. Es que el horror es aún mayor cuando hay muchas voces para gritarlo.

Micut, el dragón contrahecho, desató a su paso una tragedia a la que parecía condenado. Luchó desesperadamente para escapar de la fractura en la que había quedado atrapado y avanzó por las gradas como una bestia torpe y asustada. Pero los condenados a aquel espanto vieron, en cambio, la ferocidad de un monstruo. El dragón tropezó con los restos de las gradas, arrastrando trozos de maderas, toldos y personas. Sus alas se dañaron al intentar desplegarlas en un espacio demasiado pequeño para su vastedad.

El jinete parecía un náufrago que intentaba someter el mar. Los movimientos de Micut luchando para escapar de aquel infierno sacudían violentamente el cuerpo del hombre, que solo permanecía sujeto por el arnés. Un rugido desmesurado consumió el escaso aire que todavía podía respirarse. El dragón quedó atrapado por una viga que había caído transversalmente. Es que el miedo y la desesperación lo conducían por los peores caminos. El jinete aprovechó el momento para reincorporarse y recuperar el control de las riendas. Luego las descargó una y otra vez como látigos lacerantes, porque era la única posibilidad que le quedaba. Una vez más, Micut respondió al dolor. Sin poder impulsarse sobre una base firme remontó un vuelo mal nacido que cruzó el círculo del escenario al revés de la libertad.

Remus, que gritaba órdenes inútiles desde el palco, vio al dragón volar sin dirección como un pájaro enjaulado. Lo vio, un instante después, embestir con la mitad de su cuerpo contra el balcón. La cola, impulsada por la inercia, fue un azote implacable que barrió con todo lo que encontró a su paso. El jinete, severamente golpeado luego de la embestida, soltó los agarres de su arnés y se dejó caer. El conde se hundió junto con los destrozos y parte del pretil que perimetraba el balcón se desplomó sobre su cabeza. Quedó atrapado entre los escombros del poder pero, gracias a eso, a salvo de las sacudidas de la bestia. El conde Remus tuvo suerte de poder contar aquella desgracia, aunque fuese con la mitad de la cara y el cuerpo paralizada.

Micut, que había olvidado el lenguaje de los dragones, tampoco alcanzó a comprender el de los humanos, que quedó en la otra orilla de la libertad y también del sometimiento. Estaba solo con su confusión, volcado entre las ruinas de aquel mundo sin sentido al que parecía condenado. Quizás por ese afán de lo inclasificable logró levantar vuelo con alguna fuerza remota. Un vuelo que cruzó el círculo hacia el sol poniente.

Aquella criatura que, pudiendo ser un Dios, fue llamada monstruo se impulsó desde adentro de sí misma. Y por aquella línea capaz de atravesar todo lenguaje voló sin detenerse. Voló con el cuerpo defectuoso oponiéndose al atardecer, hacia donde el día y la noche se confunden. Así, sin apego a la vida ni a la muerte, planeando por los caminos inciertos de la creación, pudo recordar el camino de regreso.

Ocultos en las montañas más alejadas, seis dragones libres escucharon un llamado que provenía de los contornos del viento y, aunque no pudieron comprenderlo, advirtieron los tonos inconfundibles de su canto inmemorial.

A la hora planeada, ascendió Micut hacia aquel cielo glorioso. Su desmesurado cuerpo fue un sello de fuego sobre la mancha oscura de Oras Gat: el símbolo del poder cayendo desde su propia cima.

Más de una década después, cuando un ciclo del tiempo batallaba en el mundo su desenlace, Vorbarela trabajaba en su cuaderno de notas. Ese día hilvanaba nuevos puntos, líneas como un hilo plateado sobre la trama de los acontecimientos.

Para entonces, el año 993 del Calendario Quinto, las naves Dratewka se preparaban para zarpar hacia Mérec después de una demora de casi trece años. El desastre que desató Micut el día en que debía encumbrarse como un símbolo de la reconquista dejó al conde Remus incapacitado para todo, menos para aferrarse a su cargo a cualquier precio. Desde aquel día maldito, y durante siete años más, gobernó desde el sillón de mando con la mitad del cuerpo paralizada, sin poder hablar y, lo que era peor, con las capacidades intelectuales intactas. Pero aunque con el tiempo aprendió a impartir órdenes con una campanilla que hacía sonar como si gritara, el Gran Conde perdió irreversiblemente la posibilidad efectiva de mantener su dominio. Así permaneció, como una fachada de sí mismo, mientras sus hijos iniciaban un enfrentamiento intestino que debilitó las bases del reino en dos voluntades caprichosas y voraces. Neuco y Uktor se lanzaron sobre aquel vacío como dos sabuesos sobre un pedazo de carne. Y aunque siempre mantuvieron las buenas formas, conspiraron de las maneras más abyectas para tomar la porción más jugosa del poder. Durante esos años, la enorme derrota militar y estratégica que significó la pérdida de Micut, y de la unidad en la conducción del reino, ocasionó casi tanto desgaste como un enfrentamiento armado. Aunque solo el conde pudo advertir esa realidad, debajo de su parálisis.

Cuando finalmente murió Remus, en el año 989 los sucesores encontraron la oportunidad para negociar la paz. Con el sillón de mando libre, Neuco y su sueño de estabilidad encontraron su lugar natural. Desde entonces, y luego de un año de luto, el primogénito se transformó en el nuevo conde de Terentigani.

El afán de gloria personal con el que cada noche se dormía Uktor, en cambio, podría brillar con más fuerza montado en el lomo de Balaur, rumbo a las tierras exóticas de Mérec. Podía decirse que los recursos, escasos para tres voluntades, con la partida de Remus encontraron un cauce para reorganizarse. En el año 993, luego de haber mandado una partida de palari apá para recabar información sobre la situación de las colonias, la flota Dratewka comandada por el hijo menor de Remus se preparaba para conquistar su sueño de poder postergado por más de una década.

La pérdida del segundo dragón enjaezado desató una serie de infortunios y malas decisiones que se expandieron silenciosamente por las arterias del poderío Dratewka e iniciaron su decadencia indeclinable. Una vez más, un poderoso conde caía el día en que ascendía al cielo un dragón jineteado. Tal como había sucedido con Skuba, ese día, y ningún otro, señaló para Remus el comienzo del fin.

En eso pensaba Vorbarela por aquellos días en que nuevamente la flota y la Ciudadela pululaban alrededor del puerto. Y si se detuvo a mirar de cerca ese detalle fue porque creyó que ahí se revelaba el alma de aquel ciclo del tiempo. Un ciclo en que los destinos de los humanos y de los dragones se entrelazan como parte de la misma malla; en el cual los dioses y los hombres compartían, para bien y para mal, el mismo universo.

Todos los mares, todos los pactos, todos los ciclos nacen heridos de muerte.

El fin de la soberbia se anunciaba en ese bucle de la creación, justo cuando se encumbraba en el cielo de Oras Gat montada en el lomo de un dragón. Los grandes dioses, en su lenguaje inmenso y sutil, dejan su propio testimonio del tiempo.

Octava parte
Los opuestos

MÉREC, AÑOS 999 A 1000
DEL CALENDARIO QUINTO

El otoño del año 999 del Calendario Quinto cayó como una lluvia fría sobre Oras Viitor durante cinco días ininterrumpidos. La sexta noche recrudeció en tormenta. Las calles de la ciudad estaban anegadas y vacías. Las ovejas y los perros dormían sobre el lodo empantanado. El agua se metía en las casas de los comunes por cada grieta. Todo estaba mojado y gris.

Los guardias de la puerta oriental de la ciudad se apretaron más las capas y bajaron el ala de sus sombreros para proteger el rostro del agua que caía, oblicua, sobre ellos. Si bien permanecían bajo el alero del portal, no alcanzaba para detener los azotes del cielo de Mérec. Por eso, más que soldados parecían bultos. Estaban resignados, ya que nadie los relevaría hasta el amanecer, si es que había amanecer posible tras esa tormenta inclemente. Los soldados, mojados por fuera y por dentro, permanecían en una suerte de letargo. Despiertos de a ratos, intentaban soportar las condiciones de aquella noche. De vez en cuando se quedaban dormidos por un lapso, pero pronto buscaban retomar la charla para evitarlo.

—¡Ey! ¿Estás despierto? —El que preguntaba acababa de despertar.

—¡Hmm! Sí, aquí estoy.

—Me quedé dormido.

—Hmm.

—Tuve un sueño muy extraño, estabas tú. —El que escuchaba no dijo nada, así que prosiguió—. En realidad estábamos aquí mismo, los dos. Fue casi como si lo hubiese visto.

El hombre hizo un breve silencio, pero como el otro no decía nada sintió que podía contárselo.

—Soñé que por el camino se acercaban una mujer muy vieja y un hombre joven encapuchado. Caminaban hacia nosotros bajo la tormenta, sin decir una sola palabra. Recuerdo que quise reaccionar y no pude. Te miré y tú tampoco podías moverte. Era muy desagradable la sensación. Recuerdo también que cuando la anciana pasó y me miró, una lengua de iguana le asomó por la boca. Y entonces los dos juntos les abrimos la puerta para que entraran en la ciudad. Cuando el hombre de la capucha pasó… recuerdo que sentí un escalofrío de muerte. Creo que entonces desperté.

El soldado terminó de contar su sueño como si se hubiese desahogado de una antigua angustia. Como su compañero seguía callado, levantó levemente el ala de su sombrero para mirarlo.

—¿Escuchaste algo de lo que te dije? ¿O estás durmiendo desde que comencé a contarte? Con amigos como tú, no hacen falta enemigos.

El hombre iba a reír, pero entonces su compañero de guardia asomó la cara también. Era tal el gesto de terror que lucía, que el primero se quedó con la risa congelada. No se atrevió a preguntar nada. Simplemente veía cómo su amigo lo miraba fijo con un gesto espeluznante. Después de unos segundos eternos, por fin dijo:

—Yo soñé exactamente lo mismo.

Y entonces el espanto se quedó con ellos durante el resto de la noche.

Mare Limba, la viejísima gura de Terentigani, había regresado. Joria sabía que era lo único que podía tener tan inquieta a la Liebre Moteada. Como el conde no se quería separar de ella, había mandado vaciar la habitación contigua a la suya y disponerla para su desproporcionada mascota. También había ordenado abrir una puerta que lo comunicaba directamente con esa habitación.

Joria palmeaba el lomo de la Liebre Moteada y esta se calmaba un poco, pero seguía olfateando el aire con frenesí. La respiración corta y apurada contrastaba con el tamaño absurdo de la bestia. Un impulso original la inquietaba y, si no hubiese sido por la presencia de su amo, seguramente habría destruido todo para salir de allí en busca de lo más parecido a una madre que tenía, la gura de Terentigani.

Por eso, aunque era noche cerrada y la tormenta no dejaba de arreciar, Joria no lo dudó. Se calzó las botas y se cubrió con una capa de oveja, le puso las riendas al animal y juntos salieron del Castrum, a la fría y desolada noche de Oras Viitor. Después de bajar las escalinatas tomándola de las riendas, Joria montó en el lomo de la Liebre Moteada y dejó que siguiera el rastro que la convocaba. El animal hundió el hocico en el lodo y olfateó desesperado. Luego comenzó a avanzar con ímpetu. La Liebre Moteada llevó a Joria hasta las puertas del cuartel de ballesteros. Cuando los guardias lo vieron llegar, se pusieron de pie de inmediato.

—Soldados, ¿alguien vino aquí esta noche? ¿Alguna novedad?

Los dos guardias se miraron y atropelladamente respondieron que no, que nadie había llegado al cuartel; tampoco había novedades. Todo estaba tranquilo allí.

—Solo los resoplidos de Balaur rompen el silencio de la noche, señor.

—Abran la puerta.

—¡Sí, señor!

Sin desmontar, Joria entró al cuartel de ballesteros. Después de cruzar una galería, se extendía el gran patio de entrenamiento, ahora destinado a ser la jaula y guarida de Balaur, el dragón domesticado por los Dratewka. Joria iba con frecuencia a visitarlo y a supervisar las tareas del Comité de Dragones. Pero nunca había ido allí de noche, y menos con una tormenta semejante.

Joria desmontó y ató a la Liebre Moteada a una columna, para evitar que se acercara demasiado al dragón. Balaur lucía como una montaña de penumbra. Su respiración acompasada se escuchaba desde lejos. Parecía dormido. Joria se acercó lentamente. Entonces le pareció ver que, junto a las fauces enormes del dragón, algo se movía. Cuando quiso afinar la vista para comprender, Mare Limba se desenrolló de sí misma y se puso de pie. Sin mirar a Joria, mientras acariciaba la enorme cabeza dormida del dragón, dijo:

—Ya empezó el final.

—Mare Limba, ¿cómo…? —Pero Joria no pudo terminar de preguntar.

—Ahora dormiré, Joria. Dormiré toda la lluvia, al calor de Balaur. Y al amparo de mi hijo.

Cuando la gura terminó de decir eso, desde el otro lado de la cabeza del dragón apareció un hombre joven encapuchado, la criatura más acabada de Mare Limba. Cuando estuvo frente a Joria se quitó la capucha hacia atrás, descubriendo sus facciones. El conde quedó impactado por lo idéntico que era el monstruo a aquel arayé que llamaban “el Elegido”.

—¡Te saludo, conde de Mérec! —Joria devolvió el saludo con un gesto, mientras pensaba que incluso la voz del Doble era igual a la de Nulán—. Velaré por mi madre mientras duerme.

—Ordena que nadie más entre aquí. A partir de ahora será nuestra morada. —dijo Mare Limba.

—Quizás prefieras instalarte en el Castrum. Puedo hacer que les preparen habitaciones.

—Cualquier comodidad me llegará con la muerte y no antes. Vine a terminar de tejer el tiempo, no a posar mi culo en una poltrona.

Con esas palabras, la vieja gura se volvió a enrollar sobre sí misma, pegada a las fauces del dragón, que resopló un aliento caliente que subió como vapor entre la cortina de lluvia.

Joria montó la Liebre Moteada y volvió al Castrum, ansioso de ver despuntar el nuevo día.

A primera hora del día siguiente se informó a los miembros del Comité de Dragones que sus funciones quedaban disueltas definitivamente por decreto del conde de Mérec. Quienes cada día llegaban al cuartel de ballesteros para alimentar y cuidar de Balaur se encontraron con esta notificación y sin permiso para ingresar, siquiera a recoger sus pertenencias. Tuvieron que esperar afuera del cuartel mientras dos soldados de la guardia personal de Joria les traían desde el interior algunas cajas con sus objetos personales.

A partir de entonces, en el cuartel de ballesteros convivieron tres seres de índole muy diferente, pero unidos con lazos de la más oscura alquimia. De algún modo, las dos criaturas que habitaban con la gura eran vástagos de sus acciones. Balaur había sido domesticado muchos años atrás con el consejo que, primero su madre y después ella misma, le susurraron a Skuba Dratewka, Gran Conde de Oras Gat. El dragón, que había abandonado su condición divina corrompido por los métodos de la gura y los años de adoctrinamiento en manos de los Dratewka, no había perdido sus instintos. Ese que antes fuera un dios, se había convertido en una bestia feroz, pero provista de una vasta inteligencia. Balaur reconoció a Mare Limba desde que su olor a cuero seco se introdujo en la ciudad. Y recordó, de un modo inefable para nuestras lenguas, que aquella anciana le había forjado un nuevo destino, uno de guerra y de sangre. La bestia la reconoció como la madre de la única vida que recordaba.

Mare Limba parecía comunicarse profundamente con Balaur. No era capaz de pronunciar el canto de un dragón, pero sí era capaz de entenderlo. Y esta pequeña pérdida de soledad favoreció el vínculo entre la gura y el dragón, que volvía a experimentar algún tipo de conexión, más allá de las riendas, las espuelas y las cadenas.

La otra criatura, la insondable, la oscura, era una creación íntegra de Mare Limba, una de las más grandes alquimistas que haya visto la historia. Con un pedazo de carne arrancada a Nulán por el pájaro negro, la gura había forjado un latido. Y había logrado sostenerlo, con una suerte de vida prestada que fue creciendo al amparo de su creadora. Años de trabajo incansable y de lo más parecido al amor que la gura hubiera sentido alguna vez. La anciana, como una materia alquímica, había trastocado el amor en otra sustancia que compartía con este muchos aspectos, pero que respondía a un propósito penumbroso y oculto. No había expresión para aquel sentimiento. Ni para aquella criatura. Difícil sería determinar si estaba viva o no, si decidía o era una simple marioneta conducida por la voluntad de su creadora. La verdad era que el Doble había crecido a un ritmo mucho más veloz que el de la vida natural. Y se convirtió en una réplica casi perfecta del ser que le dio sustancia, ese que llamaban Nulán y que encabezaba el cumplimiento de una profecía incierta a través de los caminos del tiempo.

Mare Limba sabía que para detener una fuerza era necesario oponerle una contraria de, al menos, la misma intensidad. En el Doble yacía el contragolpe de la gura a la potencia de la profecía del monasterio. Si Nulán era el Elegido, allí estaba su espejo para ser todo lo contrario.

El Doble lucía idéntico a Nulán en aspecto y en contextura, también su voz y el color de su piel eran los mismos. Pero en sus ojos se revelaba aquello que no era posible falsificar con artes oscuras. A diferencia de los de Nulán, que brillaban en un punto entre el gris y el verde, los ojos del Doble, pero sobre todo aquello que reflejaban, eran un abismo de imponderable oscuridad. Lo que se veía a través de ellos era el anverso de lo que transmitían los del Elegido. Pero la gura sabía que la mayoría de las personas caminaba con los sentidos velados por los límites de lo posible y lo certero. Y si las conciencias no eran capaces de contemplar lo imposible como probabilidad, los ojos no verían más que lo factible. Todos aquellos que vieran al Doble, verían a Nulán. Excepto una persona, la única que inquietaba el plan de Mare Limba. Porque no hay engaño posible para los ojos de una madre. Podría encerrarse el alma de un hijo en el cuerpo de un viejo, de un toro o de un perro; sin embargo, los ojos de una madre lo reconocerían de inmediato. La sanadora estaría sola contra la incredulidad del resto. Y en definitiva, Anuja era una arayé y así la escucharían siempre, hablando con metáforas y sinrazones. Al fin, era parte de la coyuntura de la contienda y Mare Limba la asumía de ese modo.

Las tres criaturas pasaban juntas los días y las noches. La anciana, el Doble y el dragón formaban una sociedad misteriosa, que quedaría impresa en la historia de Mérec. Nadie sabía con exactitud qué pasaba dentro del cuartel de ballesteros. Nadie había visto a la gura y al Doble, excepto Joria y aquellos guardias en su ensueño. Nadie sabía de su presencia. Así lo elegía Mare Limba, así lo disponía Joria. Pero todos conocían la disolución del Comité de Dragones y el cierre total del cuartel, y eso había generado todo tipo de hipótesis y opiniones sobre lo que allí sucedía.

Lo cierto es que en el patio del cuartel de ballesteros una gura centenaria entrelazaba tres almas, corrompidas y condenadas, en un único propósito. Si Nulán era capaz de hablar como los dragones y de volar con ellos, el Doble sería capaz de lo mismo, ya que tanto él como Balaur pertenecían al mundo de las tinieblas. Y en ese mundo se entendían, se conectaban y compartían razones para su sociedad.

Dentro del cuartel, devenido en laboratorio de almas, la gura mantenía la apuesta a lo inconmensurable. La gura que había creado una peste y un monstruo a partir del hígado y el corazón de Skuba Dratewka, la que delató y vio arder a su propia madre, la que unió los continentes en su epopeya contra la profecía, la que se resguardó en un recoveco del tiempo, la que creó un ser a partir de la carne de otro, la que no moría. Mare Limba, la gura más implacable de la historia.

Nadie sería capaz de describir con total discernimiento el modo de percibir y entender de un dragón. Menos aún de un dragón degradado, corrompido y alejado de sus antiguas facultades cognitivas. Pero Balaur no manifestaba ninguna agresividad con la gura. Por el contrario, se lo veía satisfecho cuando Mare Limba se enredaba entre sus escamas para dormir.

El Doble era un ser con voluntad prestada. Era una extensión de la voluntad de Mare Limba, moldeada sobre un trozo de la carne del Elegido. El Doble era un apéndice de la gura. Y así lo percibía Balaur. Para el dragón, el Doble y Mare Limba eran la misma cosa. Y en esta realidad se apoyaba el plan de la gura.

Durante los primeros días juntos, Mare Limba le quitó el enorme bozal a Balaur. Después se acercó a las fauces de la bestia y lo acarició, sin que el dragón mostrara ningún indicio de hacerle daño. Por el contrario, cuando eso ocurrió se escuchó a Balaur modular cierto canto que, aunque alejado de la magnificencia de otros tiempos, resonó en toda la ciudad. Unos días más tarde, Mare Limba se atrevió a quitar las pesadas cadenas que retenían a la bestia en el suelo. Después de frotar un ungüento de hojas refrescantes sobre las escamas lastimadas de Balaur, allí donde apretaban las cadenas, se puso frente al dragón y le dijo:

—Aún no volarás, hasta que volemos juntos.

Balaur resopló y apoyó su gigantesca mandíbula contra el suelo, en señal de mansedumbre. Mare Limba lo acarició durante horas, mientras cantaba una antigua copla de Terentigani.

Cuando el dragón se acostumbró a la falta de cadenas, Mare Limba le pidió al Doble que trajera la montura que había pertenecido a Uktor Dratewka, el primer jinete de dragones. Cuando Balaur la vio, se inquietó. El olor y el recuerdo de su antiguo amo, de los arpones y las espuelas, lo pusieron nervioso. Pero Mare Limba, que entendía la lengua sutil de las emociones, se acercó al dragón y le habló.

—No habrá más espuelas ni arpones, Balaur. Eso quedó en el pasado. Ahora seremos tres como uno. Nuestras voluntades serán las riendas de nuestro vuelo definitivo.

Como si el dragón hubiera entendido por completo las palabras de la gura, volvió a reposar en el suelo y respiró con calma. El Doble, supervisado por su creadora, se abocó a colocar la montura sobre el lomo de Balaur. Lo hizo con mucho cuidado, procurando ajustar bien las correas y los mosquetones. El Doble subía y bajaba del lomo del dragón con absoluta ligereza, como si lo hubiese hecho durante toda su vida.

Más allá de los propósitos y las particularidades del vínculo, visto de algún modo, estos tres seres se comportaban como una familia. Una incierta y escalofriante familia.

Aún faltaban un par de horas para el amanecer. De a poco, el cielo perdía su azul oscuro por el este, donde aún no despuntaba la luz, aunque ya podía advertírsela. Ruxandra bebía su último trago en un barracón de la zona baja de la ciudad. Era el último, pero no porque ella no quisiera seguir bebiendo, sino porque la taberna ya cerraba. Ruxandra podía quedarse después de que los clientes se fueran y tenía derecho a beber todo lo que quisiera mientras limpiaban y cerraban el lugar. A cambio, la hermana de Loial, danzaba en la pequeña tarima sucia para enardecer a marginales y ebrios. Desde el golpe perpetrado por Filip Dratewka, la vida de Ruxandra volvió a las calles, aunque sin el ánimo y la gracia de antes. Ruxandra había vuelto a bailar por monedas, pero sin pasión y sin sonrisa. Nunca se había sentido tan sola en su vida. Si bien estaba acostumbrada a valerse por sí misma, lo que le tocaba vivir entonces era diferente. Cuando la vida se endulza por un rato, es más difícil volver a la amargura. El recuerdo de la fugaz felicidad contrastaba con la miseria y la tristeza, y de ese modo las expandía.

Ruxandra apuró su último trago y, antes de que tuvieran que echarla, se retiró sin saludar. El licor y la sangre compartían cauce por sus venas. Sin embargo, Ruxandra no tambaleaba. Se había acostumbrado a regresar ebria todas las noches al cuarto que arrendaba por pocos lustrus. El camino desde el barracón hasta allí era quizás el único momento en el que Ruxandra recordaba a sus hermanos, a su amiga muerta, recordaba su vida en el Castrum. Pero la embriaguez impedía que le ganara la tristeza. Ruxandra mascullaba para sí misma frases de aliento que, aunque no tenían asidero, le servían para aguantar un día más su vida miserable.

Las calles de Oras Viitor estaban completamente vacías. Ruxandra no temía, esa ciudad era su territorio desde niña. Por eso cada noche, al volver, elegía un camino distinto. Doblaba al azar por una u otra calle, evitando la pequeña rutina de su diario retorno. Esa madrugada, el pequeño juego de caminos, o quizás su afinada intuición, la llevó a pasar por la muralla lateral del gran cuartel de ballesteros. Muchas otras veces había pasado por allí, eso no tenía nada de particular. Pero en esta ocasión, al acercarse al muro, Ruxandra oyó una combinación de sonidos que nunca fue capaz de nombrar. Se detuvo de golpe. Y quedó petrificada, con la atención puesta del otro lado de la gran pared. Porque cuanto más intentaba descifrar aquellos ruidos, más se confundía, pero también más se fascinaba.

Un bramido sordo y gravísimo. Por encima, una voz antigua que parecía modular una melodía monocorde y circular. A esta extraña composición se sumaban los sonidos de cierto ajetreo de cadenas y ganchos. De vez en cuando, le parecía oír una voz masculina, que sonaba desoladora y vacía. Ruxandra había pegado su oreja al muro y allí se había quedado, cautivada por la extraña sinfonía. Había escuchado al dragón otras veces, todos en la ciudad lo habían hecho. Pero esto era completamente diferente.

De pronto cesó el canto. Y luego también el bramido se detuvo. Hubo unos minutos de silencio. Ruxandra sintió una puntada en el vientre. Y entonces percibió, no con su oído sino con todo el cuerpo, la vibración de un movimiento gigantesco que reverberaba en el piso y en el muro de piedra. Luego, el grito de aquella voz desoladora le erizó la piel. Y lo que vio a continuación quedó grabado para siempre en su memoria como lo más parecido al infierno que sus ojos hayan contemplado.

Por encima del muro, Ruxandra vio cómo levantaba vuelo el feroz dragón negro. Lo vio subir al cielo jineteado por un encapuchado y, luego, comenzar a volar en círculos cada vez más grandes, por encima de la ciudad. Fue tan impactante la imagen, que fue incapaz de moverse. Cuando perdió de vista el vuelo de la bestia, se dejó caer al suelo y apoyó la espalda contra la pared. Luego se abrazó a las rodillas y comenzó a llorar infundadamente, pero con un profundo desconsuelo.

A partir de aquella madrugada, se hizo costumbre en Oras Viitor ver al dragón negro sobrevolando la ciudad cada noche, jineteado por un encapuchado. Las conjeturas y teorías sobre el misterioso jinete, y sobre lo que acontecía en el cuartel de ballesteros, se distribuyeron rápidamente por toda la ciudad y, después, por el resto de los enclaves Dratewka en el continente. Joria había logrado entrenar a un hombre, cuyo rostro e identidad nadie conocía, para volar sobre el lomo de Balaur. El linaje Dratewka había recuperado su arma más temible. Y el conde de Mérec parecía empoderarse cada vez más en su nueva posición.

Con los años, la vida en las cuevas de los montes Cazut se había asentado. Los rebeldes al mando de Beliria y los Tzarús que se sumaron después del éxodo de Oras Viitor habían logrado establecer un modo de vida que trascendía la mera supervivencia. Era sabido que los alquimistas eran buenos para habitar las montañas. Con el tiempo, y el rigor característico de su linaje, esta comunidad forjada por la necesidad de sobrevivir había establecido un método de organización que no solo le permitía alimentarse y refugiarse, sino también desarrollar un plan de entrenamiento militar, en pos de un gran propósito: recuperar Oras Viitor, derrocar el poder Dratewka y, finalmente, cumplir la profecía forjada por los monjes del antiguo monasterio de Terentigani.

Era una empresa inviable en términos objetivos. Algunos rebeldes depositaban su esperanza en la seguridad con la que Antón afirmaba que el regreso de Nulán inclinaría la balanza a favor de su causa. Otros, más escépticos, no se conformaban con la incertidumbre de esa probabilidad y pugnaban por tomar decisiones más realistas y urgentes. La vida en las cuevas se hacía ardua. La espera del supuesto Elegido se elongaba lo suficiente para que la escasez de alimento, las incertezas y la proximidad del año 1000 inquietaran a una buena parte de la comunidad de los montes Cazut. Un círculo se había formado en un claro de la colina que contenía a la cueva principal. Allí, las palabras serían destinos.

—No hablo yo, sino la profecía del monasterio. —Antón carraspeó para darle cuerpo a su voz—. “Elegido será el que se ponga al frente de ejércitos tan diversos como los pájaros.” Hoy ya no hay espacio ni tiempo para las dudas. Hasta aquí la profecía se ha cumplido con precisión, pero aún no está completa. El destino de la profecía necesita de cada una de nuestras voluntades. Y necesita que ellas se enlacen como una sola.

—Hablas con elocuencia de tu profecía, pero el tiempo no nos espera, Antón. No ha habido rastros de la dragona y mucho menos de Nulán. No sabemos qué le ocurrió en su viaje, nadie lo sabe con certeza. Podría incluso estar… —la perorata de Emer fue interrumpida con vehemencia.

—Si Nulán estuviese muerto, ya lo estaríamos tú, yo y todos nosotros. —Beliria defendía apasionadamente al Elegido, mientras Loial la contemplaba sin gestos—. Acaso no vieron ustedes, como vi yo, a la gran dragona blanca arriesgar su vida por Nulán. ¿Creen que los dioses se equivocan? ¿Podemos ser tan soberbios como para desoír la profecía que nos ampara y nos da sentido?

—Acuerdo plenamente con mi esposa, pero como capitán es mi deber prever cualquier situación. Aunque no lo deseemos, Beliria, es necesario saber qué haremos si Nulán no vuelve a tiempo.

—¡Volverá! —sentenció Beliria. Y algunos ánimos se ofuscaron un poco más.

—No hay discusión que prevalezca ante los hechos. —Antón exponía sus convicciones—. Pensemos juntos. Si Nulán hubiera fracasado en su viaje al revés del tiempo, probablemente no habría habido miedo ni apuro para las Urracas, ni el pergamino habría llegado a las manos de un patriarca palari pamá, ni habría sido obsequiado a los alquimistas de los montes Coloána. Si Nulán no hubiera llegado, ¿quién le habría confiado el pergamino a una extranjera? ¿quién habría acompañado, a ella y a su pequeño, al puerto? ¿Quién le habría pedido un mechón de su pelo? Si Nulán no fuese la Figura, no sería el Elegido y, como bien dice Beliria, ni yo ni ustedes estaríamos aquí discutiendo sobre su presencia o dudando sobre su condición.

Nadie allí tenía la posibilidad de contradecir a Antón sin caer en elucubraciones y supuestos. Por eso, a las palabras de Antón les siguió un largo silencio.

El capitán se animó a romperlo.

—Esperaremos lo máximo que podamos hacerlo. Luego, si Nulán no llega, deberemos afrontar nuestro destino, con o sin profecía que nos conduzca.

—Llegará —dijo Beliria. Antón y Anuja sintieron que hablaba por ellos también.

—¿Y si tarda en encontrarnos? —Raluca tosió sus cavilaciones.

—Es claro que no lo conociste, hermano. —Mijloa quería ser justo, aunque tuviese sus incertezas—. Si hubieras estado en aquel campamento, cuando Joria intentaba cazar a la dragona blanca, no habrías visto a un arayé, ni siquiera a un hombre ni a un guerrero. Habrías visto un pedazo de monte.

Todos recordaron la destreza y los dones de Nulán. Y sintieron que las palabras de Mijloa eran justas.

—Si alguien puede encontrarnos, ese es Nulán. —Anuja no solía participar en los debates. Pero sintió que era necesario decirlo. Era su deseo más ardiente. Su hijo debía volver para conducir el destino de la profecía—. Nulán sabrá volver. Y caminará el sendero que lo conduzca hasta nosotros.

—Ya estoy aquí, madre. —Lo que se oyó, tardó un tiempo indescriptible en alcanzar el entendimiento—. He regresado del tiempo.

Todos giraron la cabeza para quedar perplejos ante lo que veían. Un hombre vestido con una superposición de capas raídas se quitaba la capucha para revelar su rostro. Allí estaba el Elegido que tanto esperaban. De pie, provisto de una neutralidad absoluta en su gesto, casi como un animal, el recién llegado los miraba desde su sitio.

Luego se acercó al círculo. Y a partir de entonces cambió definitivamente el destino de todos.

—¿Por qué Anuja atardece cada día, sentada en el risco mirando el monte lejano? —Antón se lo preguntaba sin obtener una respuesta sólida.

Desde la llegada del Elegido, las jornadas en las cuevas de los montes Cazut se habían llenado de vida y esperanzas. Todos veían, en la llegada de Nulán, una señal: el destino de la profecía era posible. El año 999 avanzaba y los preparativos para la partida no debían demorarse más de lo necesario. El ánimo general se había encendido desde el arribo del Elegido. Y si bien Nulán no intercambiaba muchas palabras con los demás, todos se sentían optimistas y no derrochaban los buenos augurios sobre lo que vendría.

Todos, menos Anuja. La sanadora se había ensombrecido desde la llegada de su hijo. Antón la notaba taciturna y silenciosa. Le extrañaba que Anuja no quisiera pasar el tiempo con Nulán. Y que, en cambio, lo mirase desde una lejanía incomprensible.

Esa tarde, Antón decidió darse un tiempo para hablar con la sanadora. Anochecía cuando el alquimista vio a Anuja subir al risco desde donde se podía contemplar la extensión de la selva a los pies de los montes. Fue tras ella y, porque no quería asustarla, se anunció unos pasos antes de alcanzarla.

—Anuja, ¿me permites quedarme un rato a tu lado?

—Nunca pediste permiso para estar junto a mí. Es tu intención la que duda. —Anuja parecía haber perdido su acostumbrada calma.

Antón se sentó a su lado y dejó que el silencio hiciera lo suyo antes de volver a hablar.

—Esperamos durante años este momento. Hoy el tiempo alcanzó al tiempo. Y aquí estamos. Sé que puede ser difícil de asumir, después de tantas penurias. Pero, Anuja, tu hijo ya está de vuelta. ¿Por qué luces como si lo hubieses enterrado?

—¿Cuánto de mi hijo volvió del tiempo? Dime, alquimista. Explícame por qué el tiempo se tragó a Nulán y lo devolvió incompleto.

—Siempre he procurado entenderte, pero… —Antón tragó para no decir algo de lo que se arrepintiera—. Pero esta vez me cuesta hacerlo, Anuja. Nulán ya está entre nosotros y, sobre todo, está al frente de la profecía. ¿Qué otro consuelo necesitas hoy?

—Lo miro a los ojos y no puedo encontrarlo, Antón. Veo por los ojos de Nulán y no puedo hallar el rastro de mi hijo.

—Es sabido que nadie vuelve de un camino siendo el mismo que lo emprendió. ¿Qué podíamos esperar de un camino trazado por los dioses? Nulán anduvo al revés del tiempo, torció el devenir de los hechos en el pasado y volvió a su monte y a los suyos, muchos años después. ¿Acaso tú eres la misma? ¿Acaso lo soy yo? ¿Por qué esperaríamos que Nulán lo fuera?

Anuja lo miró por primera vez. Antón estaba emocionado como un chico. Parecía rejuvenecido y vital.

—Siempre confié en ti, loco alquimista. Eres sabio y generoso. Pero nunca fuiste madre, ni lo serás. Confía en mí si algo me amas. Nulán no volvió.

Antón sintió la última frase como una puntada de angustia. Quizás su vieja amiga estaba perdiendo el rumbo del entendimiento. Tal vez necesitara descanso y sosiego para regresar a la razón. Pensó en esto y decidió que la insistencia era una mala estrategia para desenmarañar la pena de Anuja. Entonces sacó una bota repleta del vino de bayas silvestres que producían en las cuevas. Bebió un largo trago y se lo pasó a la sanadora arayé. Anuja bebió un poco sin dejar de mirar la distancia del monte. Antón no volvió a hablar del asunto. Bebieron juntos en silencio. Luego, Antón se puso de pie, besó la cabeza de la mujer y se retiró a su cueva a descansar.

Anuja se quedó allí. Y por un momento sintió que la invadía una soledad gélida. Lloró, pero ni el monte se dio cuenta.

Al norte de Mérec, donde los ríos se multiplican y humedecen medio continente, los dioses diminutos bailaban en las copas de los árboles. Danzaban vociferando y se lanzaban de rama en rama. A veces se agarraban unos de otros y formaban verdaderos racimos que colgaban como frutos jugosos de las ramas. Los Japiripé celebraban y chorreaban miel sobre un encuentro humano.

Debajo de los árboles, las hogueras circulares contenían otra danza. Los arayés de una punta y otra del continente se mezclaban en un movimiento continuo y ancestral. Unos reían y otras chocaban los dientes. La herida del pueblo arayé sanaba con tambores y con danza.

Danza humana en la tierra, danza divina en las copas. Una y otra se conjugaban con una simetría sagrada. Los arayés danzaban para sanar una herida que había quebrado a su nación durante décadas. Danzaban los Japiripé porque su pueblo se reconstituía. Bailaban los dioses y chorreaban su jugo sagrado. Abajo, los arayés recibían las gotas de bendición en sus cuerpos sudados, en sus bocas sedientas, en sus ojos dilatados. Y con cada gota se borraba más la ilusión de que había unos y otros, de que había tú y yo, de que había abajo y arriba.

Dioses y humanos parecían responder a una misma conciencia en aquella danza que se extendió por tres noches, en las selvas del norte de Mérec, cuando se reencontraron los que habían quedado de un lado y del otro de la soberbia.

Las Dientudas danzaban y chocaban sus dientes. Los arayés danzaban y reían. Los Japiripé danzaban y chorreaban conciencia.

Y Gran-Ojo, el Primer Jefe de las aldeas del norte, murmuraba para la memoria de su padre:

—¿Lo ves, Tucán? No falta ninguno.

En los montes Cazut, una comunidad diversa e improbable iniciaba un largo viaje de regreso a Oras Viitor. Bajaban de la montaña después de varios años allí. Muchos se habían acostumbrado a aquella vida y la habían asumido como la única posible. Otros, entre los que se contaban Loial y sus hermanos, nunca habían dejado de soñar profundamente con ese momento.

Entre los que comenzaban el descenso se contaban un par de centenares de pobladores Tzarús devenidos en soldados, con poco entrenamiento y ninguna muerte en su haber; un puñado de bastardos de origen Dratewka que se habían rebelado contra el régimen; medio centenar de rehenes, entre los que se destacaban Filip y un par de mandos militares de mediano rango. También descendían un hombre forjado en todas las culturas, Antón, tal vez uno de los más grandes alquimistas que existieron, y una sanadora arayé repudiada por los suyos. Y, a la cabeza de esta tropa incierta, aquel que supuestamente había sido elegido por los dioses para comandar la profecía del monasterio, que auguraba desde hacía más de un siglo la caída de la soberbia Dratewka y el retorno de la hermandad entre dragones y humanos.

En las cuevas que habían sido su hogar y refugio quedaban algunas mujeres, los ancianos y los niños. Quedaban ellos, y la esperanza de volver a ver algún día a los que partían.

La confianza estaba depositada en el regreso del Elegido. Aunque era abrumadora la inferioridad numérica y militar frente a las defensas de la ciudad y las tropas de Joria Dratewka, la presencia de Nulán y su conocido vínculo con los dragones libres acallaban los miedos y la incertidumbre. Cómo podría caer aquel que modulaba las antiguas lenguas y había caminado de ida y vuelta por la Perforación. Cómo podría ser derrotado el que estaba predestinado a encabezar la profecía del año 1000.

Aunque el encapuchado casi no había intercambiado palabras con el resto, a excepción de algunas vagas explicaciones sobre su viaje por el tiempo, todos confiaban en su instinto y en su condición.

Todos, menos su propia madre. La sanadora que lo crio y lo amó caminaba sola al final de la tropa, cantando por lo bajo una antigua canción arayé.

El viaje sería largo e interrumpido. El camino trazado intentaba mantener la discreción lo máximo posible. Por eso se curvaba, se metía en el monte, se alejaba de los caminos principales. Porque cuanto más se aproximaran a Oras Viitor sin ser descubiertos por las fuerzas de Joria, más los favorecería el factor de la sorpresa.

El viaje se extendería al menos por una luna, o más. Filip avanzaba maniatado en la fila de rehenes y no podía evitar el recuerdo de la epopeya fallida que había protagonizado. Había pasado mucho tiempo de eso. El hijo de Joria estaba flaco. La barba hacía resaltar más las cuencas de sus ojos hundidas y ennegrecidas por el sol de las montañas. Se había vuelto taciturno y huraño. Quizás por primera vez en su vida, su frustración era más grande que el deseo de venganza.

Muchos de los suyos habían colaborado con los Tzarús, intentando adaptarse a la situación para obtener un mejor trato como rehenes. Pero Filip se había negado siempre. Había elegido permanecer en el suelo de roca, encadenado y solo. Torturado únicamente por sus propios pensamientos. A la espera de que la muerte lo encontrara antes que su padre.

Filip Dratewka parecía haber envejecido muchos años. Y nada se advertía de aquel joven impetuoso y soberbio que todos habían conocido.

Joria sabía que Mare Limba no dormía. No era dormir eso que hacía. Con frecuencia el conde se dirigía al cuartel de ballesteros, solo para confirmar que la gura seguía en el mismo sitio, en la misma posición. La vieja se había acurrucado debajo de un ala de Balaur y así permanecía desde hacía incontables días. No comía, no abría los ojos. El dragón la custodiaba mientras dormía durante casi todo el día. Cuando Joria se aproximaba, Balaur abría un ojo y eso le bastaba al jerarca para detenerse. Desde allí contemplaba un rato a la gura en trance, y se preguntaba dónde estaría la mente de la vieja. Y dónde estaría el Doble.

Joria confiaba, más que en nadie, en la antigua gura de Terentigani. Si esa ausencia y ese sopor eran necesarios, no importaba entender o no, debía aguardar con paciencia lo que ocurriera.

Un pájaro negro sobrevolaba en círculos, incansablemente, alrededor del dragón y la gura, velando el sopor de Mare Limba.

Agonizaba el año 999 y los rebeldes levantaban su último campamento. Más adelante ya no habría manera de ocultar el avance de la mirada de Oras Viitor. Por eso se eligió aquel punto, resguardado por la última colina antes de la llanura sobre la que se asentaba la ciudad.

Sentados en círculo, los líderes rebeldes repasaban los planes.

—Estamos parados justo frente al destino. —El entusiasmo de Antón se había mantenido intacto durante el largo mes de camino—. Desde aquí escribiremos el último capítulo del régimen Dratewka en Mérec. Y quién sabe…

—La preparación de trincheras y defensas se está ejecutando sin demoras. —Loial ponía los pies en la tierra.

—Luego de asegurar nuestra posición, ejecutaremos los siguientes pasos. Veamos… ¿qué es lo primero que haremos? —preguntó Antón con un aire de maestro que a algunos enternecía y a otros fastidiaba.

—Encabezaré la avanzada junto con Aurel y el rehén seleccionado. —dijo Mijloa—. Nos acercaremos a la ciudad con bandera de diálogo. Y luego entregaremos al prisionero para que oficie como mensajero.

—Sabemos que Joria demorará lo más posible la respuesta. Sabemos que aprovechará cada minuto para organizar las defensas y prepararse para un posible ataque. Y también sabemos que el jerarca querrá sacarnos del monte, para tenernos a su alcance.

—Por eso fingirá que acepta el intercambio de prisioneros. —Tass quería mostrar que estaba al tanto de todo.

—Así es, joven Tass. —Antón era el único que caminaba mientras hablaban—. Entonces comenzará la farsa. De un lado y del otro.

—¿Y si Joria no acepta el intercambio? —Emer repetía la misma pregunta de siempre.

—Lo hará. —sentenció Beliria.

—Entonces, ¿qué haremos? —El tono didáctico de Antón le dio picazón a Raluca, y por eso respondió.

—Nos partiremos en gajos. Beliria y Loial encabezarán la comitiva, con una guardia de veinte hombres y los rehenes. Mientras tanto, Mijloa comandará la tropa que se mantendrá oculta en el monte, preparada para desatar el ataque en el momento acordado. Cuando el foco de atención de Oras Viitor esté sobre nosotros…

—¡Cuando sea ese momento…! —Antón no pudo evitar la interrupción—. Entonces tú, Nulán… Dinos qué harás.

A veces, el encapuchado parecía estar en otro sitio. Elevó un poco la cabeza y, sin descubrirse el rostro, dijo:

—Entraré por detrás a la fortaleza, rastrearé al dragón cautivo y lo liberaré.

—¡Así es! —Antón parecía exultante—. Y cuando el infierno se desate dentro de la ciudad y Joria no tenga más opción que repartir sus fuerzas y su atención, atacaremos.

—¿Qué sucederá si no ocurre lo que asegura el Elegido? ¿Cómo controlaremos al dragón liberado?

—Hobsyllwin acudirá a mi llamado. Y dominará al dragón embrutecido.

El encapuchado dijo “Hobsyllwin” y afuera de la ronda Anuja susurró:

—Kisi Biara.

Joria pidió que sirvieran vino y alimento al recién llegado. Si bien el jerarca no conocía personalmente al soldado, se levantó para saludarlo. Incluso le palmeó la espalda y lo invitó a sentarse. Después de un rato de escuchar con atención el relato del ballestero que había estado al mando de su hijo, Joria pensaba y hacía silencio. Solo el ruido de los sorbos de vino indicaba que el conde seguía allí.

—¿Dices que Beliria Tzarús desea intercambiar los prisioneros por todos los siervos arayés?

—Así es, mi señor.

—¿Y que mi hijo se encuentra entre ellos?

—Sí, el capitán Filip se encuentra con vida entre los prisioneros.

—Hmm. —El jerarca de Mérec hacía buches con sus pensamientos y tragaba el vino como agua—. ¿Intuyes cuáles son las intenciones de los rebeldes detrás de esta solicitud? Tal vez escuchaste algo o al menos lo piensas…

—Señor, si me permite la observación, considero que Beliria intenta engrosar sus tropas con los arayés que liberemos. Y…

La pausa del soldado inquietó a Joria.

—¡Dime qué!

—No tengo seguridad, pero infiero que intentarán sitiar Oras Viitor, señor.

—Joria sonrió con el pensamiento puesto en una elucubración.

—Sabes dónde está su campamento.

—No exactamente, señor. Nos trasladaron con los ojos vendados las últimas jornadas de camino. Y también cuando me escoltaron hasta las puertas de la ciudad. Pero calculando el tiempo que tardamos desde el campamento hasta aquí… —el soldado contaba con los dedos y mirando hacia arriba—. Considero que están a menos de media jornada. Sé que dieron rodeos para despistarme mientras me traían. Pero intenté mantenerme atento a la dirección del calor del sol. Tiendo a creer que están entre el norte y el oeste de la ciudad, señor.

—¿Hay algo más que puedas decirme?

—Tal vez no sea de importancia, pero…

—Dilo.

—Hace algunos meses vimos a un hombre encapuchado que llegó a las cuevas donde estábamos cautivos. Nunca le vimos el rostro, pero puedo asegurar que, desde su llegada, se puso en marcha el plan para regresar a Oras Viitor. Como si una y otra cosa estuvieran íntimamente relacionadas.

Joria lo miró fijo un instante, pero con el pensamiento en otro sitio.

—Ve a descansar. Te darán una habitación, alimento y ropa limpia. Aprovecha para recuperar fuerzas y ver a tu mujer o encontrar una. En unos días partirás con mi respuesta.

—¡Sí, señor!

—Soldado, una cosa más. —El soldado volteó para escuchar al conde—. ¿Cómo te llamas?

—¡Nelu Broasca, sargento segundo, División de Ballesteros, señor! —el soldado hizo la venia correspondiente.

—Ya puedes irte, Nelu. Serás teniente luego de que aplastemos a las ratas.

El ballestero se retiró de la sala y Joria se quedó allí, bebiendo vino y sonriendo, como si conversara con alguien más.

Dos semanas después del arribo del mensajero había comenzado el año 1000 del Calendario Quinto. Si hubo festejos en la ciudad, fueron muy austeros y prácticamente imperceptibles. La población estaba en vilo por la situación que acontecía. Casi nadie quería atravesar las puertas de Oras Viitor, ni en un sentido ni en otro. Pero Nelu Broasca debía salir solo de la ciudad y dirigirse a un punto específico del monte. Allí debía aguardar, sin custodia, ni armas.

Así lo hizo. Recuperado y bien comido, con un uniforme nuevo, el sargento hizo lo acordado. No tuvo que esperar demasiado hasta que aparecieron dos jinetes Tzarús. Nelu Broasca permitió que lo maniataran y le vendaran los ojos sin oponer resistencia. Luego lo ayudaron a montar a la grupa de un caballo y se fueron al trote por algún camino del monte.

Tras un par de horas de cabalgata, el soldado Dratewka pudo escuchar ruidos y voces. Habían llegado al campamento.

Lo ayudaron a desmontar y lo condujeron del brazo. Nelu Broasca alcanzaba a oír algunos comentarios a su paso. Cuando le quitaron la venda de los ojos, vio frente a él a los líderes de la rebelión dispuestos a escucharlo.

—El conde acepta los términos del intercambio. Filip y todos los rehenes a cambio de los arayés que habitan en la ciudad. Solo pone una condición.

—¿Y cuál es esa condición? —preguntó el capitán Loial.

—Durante la tregua de intercambio, el conde quiere ver en persona a su hija, Beliria Tzarús.

—Eso lo determinaremos nosotros… —Loial iba a continuar, pero Beliria lo interrumpió.

—Le dirás a Joria que allí estaré.

—Pero, Beliria…

—Allí estaré, frente a mi padre. Es mi última palabra.

Luego de acordar los pormenores del intercambio, vendaron una vez más al soldado Dratewka y lo escoltaron de vuelta al punto de encuentro. Allí lo dejaron. Nelu Broasca se quitó la venda y caminó hacia las puertas de la ciudad, con una franca satisfacción que disfrutaba a cada paso.

La planicie que separaba el monte de Oras Viitor era el territorio acordado para realizar el intercambio de rehenes. De un lado, una muralla de piedra; del otro, una muralla vegetal. Detrás de ambas, dos posibilidades del destino se acechaban. De un lado, la profecía; del otro, la soberbia.

Era el año 1000 del Calendario Quinto y la definición entre un mundo y otro ya no se podía demorar. Las estrategias comenzaron a desplegarse.

Desde la pared del monte apareció Beliria Tzarús, junto con el capitán Loial y una reducida tropa montada que los custodiaba. Detrás de ellos, medio centenar de prisioneros, atados unos a otros y custodiados por milicianos Tzarús. Beliria dio la señal de detenerse cuando toda su facción quedó a la vista de la ciudad.

Del otro lado, no tardó en abrirse el portal norte de la muralla, por donde comenzaron a salir, empujados por soldados Dratewka, cientos de arayés encadenados. Cuando todos los esclavos estuvieron fuera de la muralla, una tropa de ballesteros se formó por delante. En último lugar salió Joria Dratewka, montado en la gigantesca Liebre Moteada. Con un andar pausado, se adelantó unos cuantos pasos más allá de sus soldados. Luego se detuvo.

Beliria miraba a la bestia acercarse y no podía concebir su tamaño desmesurado. Recordó por un instante el miedo que le generaba de pequeña, cuando era apenas más grande que un perro. Pero ahora la bestia duplicaba el tamaño de un corcel. Loial la sacó de su abstracción.

—Beliria, no te acerques a él. Es muy peligroso.

—Lo sé. Seré precavida. La posición del sol me favorece. No acercaré mi sombra a las fauces de ese monstruo.

—¡Puede ser una trampa!

—Puede ser. Pero la nuestra también lo es.

Mientras un padre y su hija se enfrentaban en las puertas de Oras Viitor, un hombre encapuchado rodeaba la muralla hacia la zona sur, a espaldas del enfrentamiento. Se dirigió hasta un desagüe que salía de la muralla, como un sucio riachuelo lleno de desperdicios. El encapuchado se metió en el agua fétida y alcanzó la boca del desagüe. Quitó la reja que la protegía y se introdujo por allí para atravesar el muro.

En esa zona, la ciudad estaba vacía. Toda la atención estaba en la puerta norte, donde el conde enfrentaba a los rebeldes.

El encapuchado olfateó el aire y caminó sin dudar. Rápidamente llegó al cuartel de ballesteros. Adentro, una vieja gura se acurrucaba bajo el ala del primer dragón domesticado por la humanidad. Un pájaro negro los sobrevolaba en círculos.

El hombre abrió la puerta y entró al patio del cuartel.

En la explanada norte de Oras Viitor, un padre y su hija se reencontraban después de largos años. Beliria avanzó con su caballo y se detuvo a una distancia prudente, para evitar que su sombra y la de su animal estuvieran al alcance de la Liebre Moteada.

Joria sonreía. Beliria no.

—Veo que es mucho lo que has crecido durante estos años, Beliria. —Joria rompió el silencio.

—No tanto como tu monstruo.

El comentario causó una carcajada franca a Joria. Cuando cesó de reír, la que habló fue su hija.

—¿Para qué deseabas verme?

—Para mirarte a los ojos una vez más. Y contemplar con los míos en qué se transformó aquella niña temeraria que me engañó durante la cacería de Hobsyllwin.

—¿Y qué ves?

—Una guerrera. Después de todo, es tu mitad Dratewka la que te trajo hasta aquí. Respeto tu valor, hija.

—Pero desprecias mis motivos.

El conde hizo silencio. Por un instante se miraron a los ojos. El padre y su hija. Y también la Liebre y el corcel.

—No devorará tu sombra, si eso temes. Cumpliré con lo acordado. Y para que compruebes mi palabra, lo haré en primer término.

Joria elevó el brazo como una orden. Detrás de él, los soldados Dratewka movilizaron a los arayés encadenados. Y luego los dejaron avanzar solos hacia el monte.

Beliria esperó a que pasaran todos, con la mirada fija en su padre, que no dejaba de sonreír.

—¿Por qué accediste tan fácilmente a nuestra solicitud? No creas que subestimo tu astucia.

—Porque me resulta conveniente. Quiero recuperar a mi hijo y ponerlo a salvo. En definitiva, es mi único heredero.

—No creo que Filip te importe más que tu propósito.

—En eso no te equivocas. Siempre fuiste mucho más lúcida que Filip. Lástima que la mitad de sangre Tzarús te haya impedido ver tu camino de gloria como Dratewka. Habrías sido una gran jerarca. Pero al fin, esta mezcla de sangres nunca trajo nada bueno.

Los arayés ya estaban del lado de los suyos. Ahora Beliria debía cumplir con su parte. Pensó en Nulán. Si no consumaba su misión a tiempo, no tendrían chances de atacar a Joria. Si se demoraba y el jerarca lograba volver a la ciudad con los rehenes, las posibilidades se reducirían. Era el momento en que el Elegido debía liberar al dragón cautivo. Si lo conseguía, habría una posibilidad para la profecía.

—¡Que avancen los prisioneros! —Beliria sonaba como una verdadera comandante. Así lo pensó Joria mientras la observaba.

El grupo de rehenes comenzó a avanzar. Lo hacía torpemente, porque los prisioneros estaban atados unos a otros por los tobillos. Joria miró pasar a los prisioneros y distinguió entre ellos a su hijo mayor. Filip caminó a su lado sin levantar la mirada. Avanzaba con los ojos bajos, enmarcados por una barba hirsuta y desprolija que nacía desde los pómulos. Si Joria sintió algún tipo de compasión por su hijo, no se percibió en su rostro. Joria miraba más allá. Y Beliria lo notaba. ¿Qué planeaba el conde? Su sonrisa confirmaba su confianza.

Cuando todos los prisioneros estuvieron del lado de la ciudad, Joria volvió a hablar.

—Ya tienes lo que querías, Beliria. ¿Qué harás ahora?

—Disfrutaré imaginando que, a partir de ahora, en Oras Viitor tendrán que limpiar su propia mierda.

Joria volvió a reír fuerte.

—Eres mucho mejor que tu pobre madre. Me simpatizas. —Joria cambió el gesto y no quedaron rastros de la sonrisa anterior. Luego dijo—: Aunque eso no impedirá tu empalamiento.

Entonces hicieron silencio. Se callaron el padre y la hija. Se callaron el cielo y la tierra. Desde el centro de la ciudad se elevó la silueta del feroz dragón negro al que llamaban Balaur. Y, por un instante, se llevó toda la atención. De un lado y del otro del enfrentamiento, todos contemplaban el vuelo ascendente de la bestia.

Los rebeldes en el monte sonrieron, convencidos de que el plan se ejecutaba a la perfección. También sonrió Beliria Tzarús. Pero cuando su padre volvió a mirarla, Beliria descubrió un rostro seguro y poblado de cinismo.

Por ese gesto, Beliria temió lo peor. Y lo peor no se hizo esperar. El dragón se elevó en círculos. Luego de ganar cierta altura, enfiló en línea recta hacia el monte, donde se ocultaban los rebeldes y los arayés recién liberados.

Beliria quedó perpleja contemplando al dragón que se dirigía hacia ellos. El dragón no volaba solo. Un jinete lo montaba. Y ese jinete, aunque no podía ser cierto, parecía ser Nulán, el que había vuelto del tiempo y los había guiado hasta allí.

Entre la maleza, Antón vio lo mismo que Beliria. Y de inmediato pensó en Anuja. Ella tenía razón, Nulán no había regresado. ¿Quién era, entonces, el que los había engañado? ¿Cómo podía lucir idéntico al Elegido? ¿O acaso habían logrado corromperlo? Pensó en Anuja y comenzó a buscarla desesperadamente. Pero la sanadora no estaba allí.

No hubo más tiempo para elucubrar ni para entender. Balaur, jineteado por el Doble, se lanzó hacia el monte que los protegía. La primera llamarada los quitó del espasmo. El dragón los estaba atacando.

—¡Retirada! —el grito de Loial despabiló a la guardia—. ¡Protejan la huida de Beliria!

Pero Beliria no iba a huir. Aturdida por el giro de las circunstancias, sintió náuseas y un fuerte dolor en el vientre. Todo su sueño caía a pedazos. Entonces vio que las fuerzas de Joria se formaban para atacar.

—¡Captúrenla viva! A ella y a Loial. —A Joria no le alcanzaba la muerte como venganza. Quería la vida de su hija empalada a las puertas de la ciudad.

El Doble, la creación más lograda de Mare Limba, jineteaba el dragón como si lo hubiera hecho toda la vida. Balaur era un arma letal. Volaba en una y otra dirección, y en cada ocasión lanzaba grandes llamaradas sobre el monte, que se había convertido en un infierno. Muchos hombres caían envueltos en llamas. Otros se dispersaban por el monte intentando escapar de aquella trampa infernal que los rodeaba. Los arayés luchaban por quitarse las ataduras para escapar del fuego. Pero el dragón asestaba un golpe tras otro y rodeaba el monte con grandes lenguas incandescentes, para impedir la fuga de los rebeldes.

En la explanada habían quedado Beliria, Loial y la reducida guardia que los custodiaba. Joria los quería vivos, por eso aún respiraban. Entre el humo que cubría el campo de batalla, Loial vio que la tropa de ballesteros Dratewka avanzaba hacia ellos. Joria iba a la cabeza, montado en su feroz mascota.

—¡Ataquen! —gritó Loial—. Defiendan la vida de nuestra jerarca.

La guardia rebelde avanzó sobre los ballesteros. Pero antes de poder acercarse lo suficiente, la Liebre Moteada atacó sus sombras, desparramando carne y sangre por el suelo. Varios hombres cayeron destripados sin siquiera conseguir acercarse a los Dratewka. La Liebre Moteada era un escudo mortífero.

Beliria pensaba en Nulán. ¿Cómo era posible? Confundida y abrumada, se dispuso a luchar, dispuesta a asumir el final de lo que había anhelado. Y también la muerte de la profecía del monasterio.

Tres soldados Dratewka estaban a punto de alcanzarla. Beliria disparó su ballesta y cayó el primero con la cabeza agujereada. Luego, con ayuda de Loial, dieron muerte a los otros dos. Pero detrás venían más. El monte era un infierno, no había escape por allí. La única salida era la muerte digna. Así pensó Beliria y la idea le dio fuerzas para redoblar la defensa. No iba a ser fácil capturar a la guerrera que ya no le temía a la muerte.

Joria palmeó a la Liebre Moteada para avanzar sobre los rebeldes. Una cosa era proteger el cuerpo de espadas y puñales, pero otra muy distinta era proteger la propia sombra de la atrocidad.

Los soldados Tzarús que habían tomado la vanguardia de la defensa caían despedazados por las fauces sombrías de la Liebre. Pronto Joria alcanzaría a su hija. Y Beliria lucharía o se quitaría la vida antes de caer en manos del conde. El final parecía inevitable. Excepto para los dioses.

De pronto, el humo que los rodeaba se volvió más espeso y opaco. Las sombras se desdibujaron en el suelo y la Liebre se inquietó. ¿Qué sucedía en el aire?

En el aire, mezclados con el humo del incendio, miles de dioses diminutos flotaban y estallaban de risa. Si alguien hubiese prestado la suficiente atención, habría escuchado que coreaban todos a la vez:

—¡Teatro de humo! ¡Teatro de sombras! ¡A la tiniebla se la mata con tiniebla!

Flotando en volutas espiraladas, los Japiripé se agrupaban para componer diferentes formas que proyectaban en el suelo sombras imposibles, deliciosas tentaciones para el animal nacido del corazón de Skuba Dratewka.

Por aquí la sombra de un alquimista, más allá la de Oropelia Tzarús. La sombra contrahecha de dos siamesas se abalanzaba de pronto sobre la bestia montada por el conde de Mérec. Sombras como flechas, sombras como racimos de flores, como aves. Las sombras de los dioses más pequeños confundían a la Liebre Moteada, que daba dentelladas al aire sin encontrar carne allí donde mordía. Los Japiripé hacían sombras y los dientes de la bestia apretaban el aire. Joria, tiraba de las riendas para calmarla, pero la Liebre estaba desbocada. Era tal el entramado de sombras a su alrededor que la bestia corcoveaba intentando morder todas las sombras que se le acercaban.

—¡Sombras sobre sombras! —Los Japiripé gritaban y reían—. ¡Sangre sobre sangre!

El artilugio de sombras de los diminutos dioses comenzó a superponerse con la sombra de los soldados Dratewka que rodeaban al jerarca. De inmediato empezaron a caer destripados por las fauces descontroladas de la Liebre Moteada.

Miles de Japiripé morían bajo las dentelladas del monstruo de Mare Limba. Pero otros miles nacían y se sumaban a la batalla. Porque para los dioses no hay diferencia entre morir y nacer.

El contraataque de los Japiripé dio tiempo a los rebeldes, que se recompusieron y recuperaron el avance sobre la tropa de Joria, que caía hecha pedazos por la Liebre Moteada o huía de la confusión en cualquier dirección. Joria no podía controlar a su animal. Hipnotizada por los Japiripé, la Liebre Moteada mordía a un lado y a otro sin discriminar la carne que desgarraba.

Joria comenzaba a perder su círculo de defensa y la Liebre no le respondía. Entonces vio que las sombras fantasmales lo arrinconaban.

Una sombra enemiga sobre la sombra de la pata derecha del animal. Y un instante después la pata desgarrada por una dentellada. Otra sombra, otra pata destrozada. Los Japiripé pintaban la sombra del enorme cuerpo de la Liebre como si fuera un lienzo.

La bestia desgarraba su propia sombra y, por eso, su carne. Chillaba por el dolor que se infligía y, a la vez, rugía de furia a un ejército de sombras diminutas que no paraban de reír. La Liebre comenzó a trastabillar. Como un perro sarnoso, se desesperaba por quitarse las sombras de encima.

Enardecida con un pequeño dragón que serpenteaba por su cuerpo, la Liebre Moteada se tumbó, lanzando a su jinete al suelo. Así, tendida de costado podría alcanzar a la sombra que le bailaba en el vientre. Por fin, la sombra se detuvo en un pliegue de su abdomen. La bestia mordió la sombra con fiereza y se desgarró las tripas.

La Liebre Moteada moría envuelta en un manto de sombras pequeñas que reían y danzaban sobre sus restos sanguinolentos. Joria alcanzó a contemplar el final de su bestia antes de que un grupo de soldados consiguiera rescatarlo y proteger su huida hacia la ciudad.

El conde maldecía mientras corría hacia la muralla defendido por sus soldados.

Alrededor, el infierno se extendía. Balaur bañaba el monte con fuego sin que nada ni nadie pudiera impedirlo. Entre las llamas, cientos de Tzarús y arayés se consumían en alaridos espantosos. Los demás se dispersaban y buscaban caminos entre el fuego y los cuerpos.

Antón solo pensaba en una cosa.

—¡Anuja! ¡Anuja, estoy aquí! —Antón gritaba con la garganta reseca de humo y dolor—. ¡Anuja!, ¿dónde estás?

Pero, por más que se esforzó, no pudo encontrarla. Antón recorría el monte en llamas, sin poder asumir la terrible derrota de los suyos y lo que parecía la caída definitiva de la profecía del año 1000.

¿Cómo podía ser cierto? Si él había rescatado con sus propias manos a Nulán sobre la huella de la dragona blanca. Si la mismísima Hobsyllwin lo había defendido con su vida. Si ante sus ojos, el Elegido se había disuelto en el tiempo. Antón no podía concebir la derrota. Y se culpaba por la necedad de no haber prestado atención a la intuición de Anuja. ¿Cómo había podido dudar de ella? Las ganas imperiosas de que el regreso fuera cierto lo habían cegado de esa manera. Anuja tenía razón, aquel no era Nulán. Pero ¿quién era? ¿Cómo era posible tal aberración? De pronto, todas las respuestas se agolparon entre su dolor y su entendimiento. Se trataba de alquimia, de la más profunda y oscura. Y solo podía tener una firma: Mare Limba.

Se sintió como un niño perdido y solo. Pensó en Tucán, el ejecutante, y también en Fara. Pensó en los últimos años luchando por una profecía que ahora se desgranaba ante sus ojos resecos por el humo y la aberración.

En las cuevas de los montes Cazut habían quedado muchas mujeres, todos los ancianos y los niños. Para estar juntos, se habían reagrupado en las tres cuevas mayores. La caverna principal, aquella que estaba dibujada por completo con grabados antiguos, era utilizada por los pocos maestros alquimistas que quedaban entre ellos.

Esa madrugada, como todas, se reunieron allí en círculo para resolver las cuestiones de su reducida comunidad. El sol apenas comenzaba a alzarse en el cielo y, a través del cráter que coronaba la cueva, entregaba una luminiscencia anaranjada y cálida que resaltaba los bajorrelieves de aquella misteriosa caverna.

Antes de comenzar, los alquimistas acostumbraban recitar al unísono la Oración Primaria. Sin embargo, durante los años transcurridos en los Cazut, muchos de ellos habían adoptado la versión de Antón. Por eso unos le cantaban a la sabiduría y otros, al amor; y muchos pensaban que no había diferencia entre una y otro.

Hacía calor en la cueva cuando comenzaron.

¡Oh, Amor! ¡Oh, Sabiduría!

Déjame sin padre, déjame sin hijos,

El color de la luz se tornó rojo.

déjame sin gloria, sin honor.

Los bajorrelieves parecieron encenderse con luz propia.

¡Oh, Amor!, ¡Oh, Sabiduría! Sin posición, sin ira,

El calor crecía absurdamente.

sin otoño, ni invierno.

Los alquimistas transpiraban y comenzaban a mirarse unos a otros, sin entender.

Todo eso

con tal de que no me abandones.

Cuando terminaron, el aire se había vuelto irrespirable. El calor en la cueva parecía provenir del centro mismo del espacio. Y era tan intolerable que los Tzarús salieron rápidamente al exterior, sin poder explicarse lo que sucedía. Preocupados por lo que parecía ser el preludio de una erupción, comenzaron a alertar a gritos para que todos salieran de sus refugios sin demora.

Mujeres y niños asomaban por las bocas de las tres cuevas aledañas y se sumaban al grupo de los alquimistas, que no se ponían de acuerdo sobre lo que ocurría.

Desde adentro de la cueva, una luz intensísima los encandiló. El sonido que acompañó el destello fue como un trueno dentro de la montaña. Luego, la luz se apagó y todo quedó en silencio.

Los Tzarús, completamente confundidos, tardaron un rato en reaccionar. Uno de ellos se acercó a la entrada de la cueva ilustrada. Lo hizo con precaución, tocando las paredes de piedra para comprobar su temperatura. La piedra estaba fría como siempre.

El alquimista se asomó dentro de la caverna y, lleno de asombro, vio a un hombre tumbado en el suelo, inmóvil. Chistó para llamar a los otros. De a poco, los alquimistas entraron a la cueva, que había perdido todo el calor que los había expulsado de allí momentos antes. Los Tzarús, en silencio, contemplaban al hombre tendido, cubierto el cuerpo con una superposición de capas y con la cabeza tapada por una amplia capucha.

Cuando la incredulidad de los alquimistas estaba por desatar las lenguas, Nulán despertó.

Primero lo hizo su olfato. Antes de abrir los ojos, supo que estaba rodeado por varias personas. Olían a probetas y a pergaminos. Olían como si llevaran muchos años viviendo allí. Nulán supo que lo rodeaba un grupo de Tzarús. De otro modo, una fiera habría saltado de su inmovilidad para defenderse. Pero Nulán abrió los ojos y se sentó con calma en el suelo de piedra.

Rodeado por las miradas atónitas de los alquimistas, se quitó la capucha y contempló la cueva por la que, muchos años atrás, había penetrado en los laberintos de la Perforación para salir en otro extremo del tiempo.

Supo que había conseguido regresar a Mérec. Pero ¿cuándo? Esa pregunta lo ayudó a limpiar su entendimiento, embotado y confuso después de un viaje inexplicable.

Los alquimistas no se atrevían a decir una palabra. Sin comprender, veían al Elegido frente a ellos y recordaban que hacía menos de un mes había partido al frente de los suyos para atacar Oras Viitor. ¿Cómo era posible, entonces, que estuviera otra vez aquí? ¿Y por qué no parecía ser exactamente el mismo?

Entonces, el Elegido moduló una pregunta:

—¿Cuándo estamos?

La respuesta tardó, pero finalmente llegó desde la voz de un viejo alquimista.

—Corre el año 1000 del Calendario Quinto.

La frase sobresaltó a Nulán, que se puso de pie con ligereza. Sin prestar más atención a los alquimistas, que lo contemplaban boquiabiertos, comenzó a seguir los hilos de su olfato. Primero por dentro de la cueva; luego, por afuera. Al rato, se lo vio correr de una cueva a otra olfateando como un animal hambriento. Ese era su modo de leer el pasado. Y de reconstruirlo. Nulán olfateaba preguntas, discernía respuestas.

—Aquí durmió mi madre por incontables lunas. Y aquí Antón la amó. ¿Beliria y Loial? ¿Por qué ellos vivieron aquí tanto tiempo? —Nulán descifraba una comunidad—. Filip Dratewka sudó aquí. Perdió peso y ganas de vivir. ¿Cuántos Dratewka tuvieron miedo aquí?

Nulán caminaba entre las cuevas. Los pobladores lo contemplaban. Algunos niños se atrevían a seguirlo en su periplo incoherente a través de los olores.

—¿Por qué la tristeza de Anuja regó con lágrimas este lugar? ¿Qué le ocurrió a mi madre? ¿Por qué la pasión y la esperanza de Antón al mismo tiempo?

Deshilachando olores, Nulán percibió un aroma oculto debajo de los demás. No podía descifrarlo. Viejos, mujeres y niños lo veían arrastrarse y meter la nariz entre las piedras, en busca de un hilo más claro de aquel aroma misterioso.

—¿Cómo era posible oler su propia carne muerta?

El olor viajaba por su memoria. Alguna vez había conocido ese mismo aroma. Nulán dejó que su olfato lo arrastrara por los recuerdos.

De pronto se detuvo y se puso de pie, con los ojos abiertos. Lo había encontrado. El olor que lo confundía había nacido en la herida que aquel pájaro negro le había infligido tantos años atrás, en el monte. Aquella herida que casi le cuesta la vida, y que le marcó para siempre un ojo de dragón en el pecho, era el origen de ese olor siniestro.

Sin entender, sin necesitar hacerlo, Nulán supo que hasta allí había llegado la alquimia oscura de Mare Limba. Con ese pensamiento, el Elegido se erizó por completo. Sus ojos se abrieron de forma desmedida, igual que los orificios de su nariz. Entonces se acercó al viejo que antes le había respondido y habló.

—¿Cuándo se fueron?

—Hace una luna, aproximadamente.

No hubo más palabras entre ellos. Apenas escuchó la respuesta, Nulán corrió en dirección a las cimas más altas de los montes Cazut. Los Tzarús observaron por un largo rato cómo se alejaba. Desde la distancia, parecía un puma más que un hombre. Luego se fue perdiendo de vista. Y en las cuevas, nadie pudo explicar lo ocurrido.

Hasta la cima de un alto pico llegó Nulán sin detenerse durante todo el día, excepto para rastrear los mejores senderos. Corrió como un puma entre las piedras y la maleza escaza de la montaña. Trepó como una araña por una escarpada pared de roca. Discernió las curvas del viento con vista de halcón. Luego alcanzó la helada cima y se quitó las sandalias con las que había caminado por Terentigani casi un siglo atrás, aunque ayer mismo. Pisó la nieve con pies de oso. Se irguió como un lobo recortado contra la luna limpia que se elevaba entre las altas cumbres. Llenó su pecho con el aire frío de la noche. Y, por fin, moduló un canto como un dragón.

En el otro extremo de la cordillera, se erguía la monumental Montaña que no Cabe en el Mundo. El pico más grande del continente era en realidad un antiguo volcán inactivo. Su interior era una caverna con forma de vasija de proporciones magníficas. Una verdadera morada para los dioses.

Allí se refugiaban del mundo los dragones libres que habían seguido a Hobsyllwin a través del mar y del tiempo. Allí se resguardaban de la ferocidad. No de la de sus enemigos, sino de la suya propia. Porque la escasez de Fresno Sagrado los mantenía desde hacía años en el frágil límite entre lo divino y lo bestial.

Las semillas que habían llevado con ellos los Tzarús se habían convertido en jóvenes fresnos. Pero las flores que daban, que eran el alimento sagrado que mantenía a los dragones conectados con la divinidad, aún eran escasas. Sin la flor de los Fresnos Sagrados, los dragones perdían conciencia y discernimiento.

Por eso la dragona blanca, que en Mérec llamaban Kisi Biara, mantenía a sus hermanos dentro de la Montaña que no Cabe en el Mundo. Allí, lejos de la humanidad, la atrocidad podía ser contenida.

Los dragones permanecían largos períodos dormidos en el vientre de la gran montaña. El hambre y la locura los acechaban fuera de su refugio.

Pero un canto llegó hasta allí. Una modulación que recorrió la cordillera hasta los oídos de Kisi Biara. La dragona abrió los ojos y de inmediato desplegó las alas.

Desde lejos, pareció como si un fulgor blanco y brillante hubiese sido disparado por el cráter de la montaña hacia las alturas. La dragona blanca puso rumbo al sur, desde donde el llamado del Elegido la convocaba. En el trayecto se detuvo solo una vez, para comer el único ramo de flores de Fresno Sagrado que vio desde las alturas. Luego voló sin descanso. La dragona, que era leyenda entre los hombres, surcó el continente para acudir al llamado de su hijo humano. La luz de la luna resplandecía en su blanco cuerpo e iluminaba a su paso la nieve de los altos picos.

Kisi Biara atravesaba el cielo para que una profecía sobreviviera en la tierra.

El monte cercaba la ciudad. El fuego cercaba el monte. Una serie de anillos concéntricos enmarcaban la que más tarde sería nombrada como la Gran Batalla de Oras Viitor.

Dentro de las murallas, las tropas de Joria se preparaban para salir a cazar a los sobrevivientes. Dentro del monte, los sobrevivientes se buscaban unos a otros e intentaban reagruparse más allá de los incendios. Por el cielo, el Doble conducía a Balaur como una custodia infranqueable. No había posibilidad de volver a acercarse a la ciudad sin que la bestia montada por la bestia lo detectara y arremetiera de inmediato con sus llamaradas.

La estrategia Dratewka necesitaba que se extinguieran los fuegos para salir a dar caza a los rebeldes. Por eso Balaur dejó de atormentar al monte con su fuego. Los escasos sobrevivientes aprovechaban la tregua del dragón para reencontrarse. Y constatar el golpe abrumador que habían recibido.

Las bajas eran incontables. El que se decía Elegido los había traicionado y se había vuelto contra ellos, montado en un dragón implacable. Los rebeldes a cargo de Loial, los Tzarús y los arayés que habían escapado de las llamas se reunían en el monte. No había palabras para contener la desesperanza.

Beliria Tzarús, sucia de sangre enemiga, por fin le puso voz a lo inconcebible.

—No es hora de lamentarnos, ni de comprender lo que ocurrió. El ejército de Joria saldrá a darnos caza. No querrá ni uno de nuestros cuerpos sin empalar alrededor de la ciudad. Debemos escapar y sobrevivir. Este puñado de vidas es lo único que podemos arrebatarle ahora a Joria Dratewka.

—Quizás haya más sobrevivientes dispersos. —Mijloa había escapado del infierno. Pero no su brazo izquierdo, que estaba quemado de punta a punta y vendado de manera improvisada.

—Esperaremos solo el tiempo que demoremos en preparar la huida.

—Anuja no volvió. —Antón habló desde una tristeza imponderable. Toda la pasión que transmitía antes de la batalla, parecía completamente perdida. El rostro del alquimista, era un pozo oscuro—. Nulán no volvió.

Un silencio inquieto siguió a sus palabras.

—Si fuera Nulán el que hizo esto, no dudaría de sus motivos. Pero quien lo haya hecho, no puede ser Nulán. —Beliria sostenía lo imposible—. No soy capaz de explicarlo, pero sé que ese monstruo no es el Elegido.

—Es Mare Limba. —Antón suspiró desconsolado—. ¡Es Mare Limba! —gritó, y se desarmó en llanto.

El nombre de la gura recorrió a todos como un escalofrío. Aunque nadie pudiera entenderlo, la afirmación parecía coherente.

—La Liebre Moteada también lo era y, gracias a cierta voluntad divina, ya no existe. —Beliria sonreía detrás de su furia—. Esa gura vieja es el arma más temible de Joria, no debemos caer ahora en sus manos. ¡Vamos, preparemos la retirada!

Un puñado de desconsolados y heridos se preparaba para huir. Mientras tanto, dos formaciones del ejército Dratewka salían de la ciudad para flanquear el monte, rastrillarlo desde los lados y capturar a los sobrevivientes que se ocultaban adentro, más allá de las zonas incendiadas por el dragón.

La única escapatoria posible era hacia el norte. Los sobrevivientes debían alcanzar la primera colina. Allí estaba el campamento que habían dejado en la retaguardia. Tomarían lo necesario y, sin demorar más que lo indispensable, avanzarían hacia la espesura.

Por el este y el oeste, las dos divisiones del ejército Dratewka comenzaban a desplegar un cerco cerrado. Detrás de ellos, Oras Viitor comandaba la cacería.

En el campamento esperaba una reducida tropa al mando de Raluca, el enfermo, que por su frágil salud no se encontraba en condiciones de luchar en el frente.

Menos de un centenar de sobrevivientes corría monte adentro detrás de Beliria Tzarús, que no aflojaba el paso. La primera colina ya estaba cerca.

Pero la atrocidad se adelantó otra vez. Por sobre sus cabezas pasó volando el feroz dragón negro y, con un rugido atronador, hizo que todos se tiraran al suelo instintivamente. Pero la bestia no los atacó, siguió de largo.

Beliria se puso de pie y vio que Balaur se lanzaba sobre la colina del campamento con una bocanada infernal.

—¡Nooo! —el grito de Beliria Tzarús fue desgarrador. Y sonó como la confirmación del final.

Balaur incineró el campamento rebelde en tres arremetidas, y luego se posó en lo alto de la colina, como un rey gigantesco en su trono infernal. El Doble, sobre su lomo, permaneció quieto, mirando el monte sin gesto alguno. Los alaridos que llegaban desde el campamento componían una melodía tremenda que completaba el cuadro.

Los rebeldes se incorporaron en completo silencio. Evitaban mirarse a los ojos. Cuando la tragedia es tanta, las almas se encierran en lo profundo y rehúyen la mirada de las demás, porque cualquier contacto es un reflejo de la calamidad. Estaban rodeados y sin posibilidades de escapatoria. Todos lo sabían, aunque nadie pudiera nombrarlo.

Pero todo muere. También el silencio. Un potente cuerno sonó en el oeste. Y otro de igual intensidad respondió desde la dirección opuesta. Comenzaba la cacería.

Las tropas Dratewka penetraron en el monte en busca de los rebeldes, que no tenían salida. Al sur, la ciudad que los perseguía; al este y al oeste, el ejército Dratewka; al norte, un dragón brutal domado por un jinete oscuro y atroz.

—Bien parece que no es nuestro destino ver la profecía cumplida. —No había regreso en las palabras de Beliria—. Solo nos quedan nuestras vidas. Y nuestra convicción. No es este el mundo que anhelamos, pero antes de irnos aún hay algo por hacer.

Arayés, Tzarús y unos cuantos rebeldes Dratewka la escuchaban agitados por la inminencia del final.

—Joria no se conformará con la muerte. Quiere mucho más que eso de nosotros. ¡Pero no lo tendrá! —Beliria respiró profundo, desenvainó la espada y la elevó—. Esta quizás sea mi última orden. Tómenla como la más importante. ¡Que no atrapen a nadie con vida! Ninguno de nosotros volverá a Oras Viitor con el corazón latiendo. ¡Luchemos hasta el final! Escribamos nuestra resistencia en la historia. ¡Luchemos por nuestra memoria, no por nuestra vida! Porque ya no nos pertenece. Defenderemos este círculo hasta el último respiro, porque sabemos que no hay final en la circularidad. ¡Aquí caeremos y aquí volveremos a nacer!

Un grito emergió de las gargantas, como un conjuro de vida y muerte. Los rebeldes se formaron en círculo para protegerse las espaldas. Lucharían contra sus captores hasta las últimas consecuencias. Y, de ser preciso, antes de ser atrapados se quitarían sus propias vidas, para arrebatárselas al conde de Mérec.

Dos facciones del ejército mordían el monte por los lados. Pronto se encontrarían con la última resistencia. La superioridad numérica y la ventaja táctica eran abrumadoras en favor de los Dratewka. Los rebeldes no tenían chances.

Pero los dioses escuchan a los dioses.

Un mirlo cantó detrás de los árboles. Antón, que empuñaba una espada que amenazaba su propia vida más que ninguna otra, levantó la mirada y aguzó el oído. “¿Cantó un mirlo?”

La vanguardia Dratewka estaba por alcanzarlos. Los rebeldes esperaban dispuestos a matar y a morir.

Un zorzal silbó y varios otros le respondieron desde distintos puntos. Entonces Antón no tuvo más dudas.

Los Dratewka, de un lado y de otro, vieron el círculo de la última resistencia y alertaron a las tropas.

—¡Ataquen! —gritó alguno de sus comandantes.

Y los soldados avanzaron hacia los rebeldes.

Entonces, cantó una alondra. Luego brotó un estruendo de pájaros que parecía provenir de todos los rincones del monte. Por último, al bullicio de gorjeos y graznidos se sumó el castañeteo de miles de dientes.

Antón pudo volver a sonreír.

—¡Los dioses no nos abandonaron! —dijo, y empuñó la espada, que ahora dejaba de amenazarlo.

Por las entrañas del monte una esperanza había atravesado el continente de la mano de los dioses más pequeños. Siguiendo la señal de los Japiripé, habían llegado desde el norte dos ejércitos, que eran uno y cientos a la vez.

Las Dientudas, al mando de la cacica Mimbí, por un flanco; y los guerreros arayés del norte a cargo del cacique Gran-Ojo, por el otro. Dos ríos de guerreros inundaban el monte y desintegraban la estrategia del jerarca.

—¡Arayés! ¡Nos atacan! —Tal vez fue la voz del mismo comandante la que gritó—. ¡Retirada!

El monte se convirtió en el peor escenario para los Dratewka. Con armaduras pesadas, se atropellaban para huir del ataque arayé que llegaba desde todos lados, y no hacían más que entorpecerse entre ellos. Las Dientudas y los guerreros arayés atacaban sin dar respiro. Caían cientos de soldados mientras intentaban huir de regreso a la ciudad.

En el centro de la batalla, un puñado de rebeldes volvía a nacer. Y se sumaba a la ofensiva.

Desde su cima, el Doble entendió lo que sucedía. Espoleó a Balaur, que desplegó las alas y alzó vuelo.

Dentro del monte la lucha era encarnizada. Los Dratewka aún mantenían la superioridad numérica y se defendían, obligados por la desesperación. Caían de un lado y del otro. Y el monte acogía a todos por igual. Adentro estaban todos desperdigados. El Doble no podía atacar. Porque si lo hacía, alcanzaría también a las tropas Dratewka. Por eso volaba en círculos sobre la batalla y protegía la explanada que separaba la ciudad del monte.

Los Dratewka retrocedían, azotados por las flechas y los puñales arayés. Algo menos de la mitad de las tropas logró escapar del ataque y alcanzar la explanada que rodeaba la ciudad. Allí los rebeldes no podrían perseguirlos, porque el dragón custodiaba desde el aire. La retirada Dratewka se amontonó en la entrada norte de Oras Viitor. El comandante, que había logrado huir del ataque, gritaba a la torre de vigilancia que abrieran de inmediato las puertas para que pudieran replegarse dentro. Las Dientudas, por un lado, y los arayés del norte, por el otro, habían desbordado a las fuerzas Dratewka, que no tuvieron más remedio que retroceder.

Las puertas de Oras Viitor se abrieron para que las tropas pudieran resguardarse. Ya casi no quedaban soldados Dratewka con vida en el monte. El contraataque, regalo de los dioses, había sido implacable. Pero ahora quedaban expuestos otra vez a las llamaradas de Balaur, que no tardaría en atacarlos nuevamente.

Antón corría por el monte, advirtiendo a los gritos sobre esa posibilidad. En su periplo como mensajero espontáneo, se metió entre las tropas arayés del norte. Un guerrero, ataviado con fabulosas plumas y con el torso desnudo salpicado con sangre enemiga, lo detuvo con una mano en el pecho. Antón lo miró a los ojos. El arayé sonreía como si lo rodease una fiesta antes que una matanza.

—Te saludo, hermano. Los años solo arrugaron tu piel, pero en tus ojos sigues siendo el mismo niño confundido.

Antón escuchó las palabras y, entonces, debajo de la apariencia del guerrero, reconoció ciertos rasgos familiares.

—Tú… —Antón vaciló—. Tú eres hijo de Tucán, el ejecutante.

—Tucán fue mi padre y el tuyo.

Antón terminó de recordar. El guerrero que le sonreía era el hijo más pequeño de Tucán. Quizás apenas caminaba en aquellos tiempos. Pero ahora les había salvado la vida. Y había ejecutado quién sabe a cuántos soldados Dratewka.

—Es un honor, hermano. —Antón tomó fuerte el antebrazo de Gran-Ojo—. Gracias por traer la risa y las flechas del norte.

Un rugido atroz que llegó desde el cielo interrumpió la conversación de golpe. Balaur se disponía a atacar nuevamente el monte.

En otro punto de la espesura, Beliria había recuperado el control sobre su reducida tropa.

—¡Dispérsense! ¡El dragón va a atacar!

Esta vez, la impiedad del Doble se encarnizaría con ellos hasta las últimas consecuencias. El dragón era capaz de incendiar el monte hasta que no quedara ningún resabio de vida.

El Doble sobrevoló el monte para tener un panorama de la disposición de los ejércitos rebeldes. Luego se alejó para ganar altura. Beliria lo seguía con la mirada. Entonces, vio que el dragón recuperaba la dirección y emprendía una veloz arremetida contra su posición. Otra vez el infierno les caería encima. Beliria miraba fijo el vuelo de Balaur, que abrió las fauces para dejar salir una bocanada de fuego sobre el monte. Beliria no quiso cerrar los ojos. Por eso fue testigo de lo que aconteció.

Cuando Balaur se disponía a azotarlos con las llamas, un destello blanco iluminó el monte. Unos segundos después, el dragón negro fue embestido por la poderosa blancura de Kisi Biara.

Beliria alcanzó a ver, sobre el lomo de la dragona, a Nulán aferrado de las escamas con los pies y las manos.

—¡Es Nulán! —gritó Beliria—. ¡Nulán está de regreso!

La noticia se propagó rápidamente por el monte.

En el cielo comenzó una lucha encarnizada. Quizás, la más feroz batalla de dragones que los humanos presenciaron jamás. La lucha en la tierra quedó postergada. De un lado y del otro del monte, las miradas estaban arriba. Dos dragones, opuestos en su color y en sus propósitos, desplegaban en las alturas un enfrentamiento de dimensiones épicas. Nulán montado sobre Kisi Biara, el Doble sobre Balaur.

No hay lenguaje humano capaz de describir acabadamente a los dioses. Mucho menos de narrar con precisión un combate a muerte entre ellos. Ni siquiera quienes fueron testigos de aquel acontecimiento terminaron de asimilar lo que contemplaron. ¿Cómo es posible explicar que el cielo se anudó sobre sí mismo? ¿Y que una tormenta de fuego tiñó de rojo la ciudad entera y su monte? ¿Es capaz el lenguaje de transmitir el silencio sepulcral que hizo la tierra ante los rugidos atronadores del cielo?

Quizás no sea posible describirlo íntegramente. Tal vez baste con decir que en el año 1000 del Calendario Quinto se inflamó el cielo de Oras Viitor por la batalla de dos dragones. Uno montado por aquel que llamaban el Elegido; el otro montado por una copia funesta, obtenida de su propia carne corrompida por profunda alquimia.

Uno había entregado su voluntad a la profecía. El otro, carecía absolutamente de voluntad; veía, actuaba y decidía gracias a una voluntad prestada.

Hecha un ovillo en el patio del cuartel de ballesteros, Mare Limba conducía un dragón. Dentro de su marioneta de carne se enfrentaba al Elegido y a Hobsyllwin. Su trance era custodiado por un pájaro negro que velaba celosamente el sopor de la gura.

Kisi Biara era majestuosa y milenaria. Y aunque no estaba al máximo de sus facultades, debido a la escasez de Fresno Sagrado, poseía una inteligencia y una percepción magníficas. Nulán, con los pies hundidos entre las escamas, mantenía una comunicación fluida con la dragona. Sus modulaciones se conjugaban y sus pensamientos eran uno solo. Nulán pensaba y Kisi Biara hacía. La dragona percibía y Nulán reaccionaba. El hombre y la dragona eran un solo intento.

Kisi Biara era poderosa, pero Balaur era feroz. El primer dragón domesticado por los hombres había perdido cualquier vestigio de divinidad en manos de la atrocidad. Era una bestia implacable y furiosa que necesitaba conducción. Porque en su bestialidad le resultaba imposible distinguir amigos de enemigos.

Una voluntad antigua y maliciosa lo jineteaba con maestría. El Doble era un monstruo concebido a partir de la carne del Elegido. Pero no solo era una réplica para la vista. La vieja gura se había llevado, en ese trozo de carne que el pájaro negro arrancó del pecho de Nulán, una muestra completa de la composición del Elegido. Por eso, el Doble no solo lucía como Nulán, además poseía sus habilidades, sus comportamientos. También sus debilidades e incertidumbres.

Por más que Nulán intentara atacar, el Doble parecía anticiparse siempre a sus movimientos.

Kisi Biara arremetía y Balaur la eludía. La dragona mordía y el dragón quitaba el cuello. Fuego y fuego. Vuelo sobre vuelo. Y el cielo incendiado. Por momentos se invertía la situación y el Doble encontraba espacio para atacar. Entonces Balaur se arrojaba contra ellos con su bocanada feroz. Pero, aunque no entendía cómo, Nulán también era capaz de anticipar el accionar del Doble. No había ventaja posible para ninguno de ellos.

La batalla en el cielo amenazaba con extenderse, por eso la tierra tuvo que reaccionar. En cada extremo de la guerra, los comandantes comenzaron a dar órdenes.

En los límites del monte se habían reunido tres líderes que nunca habían imaginado reunirse. Mimbí, la cacica de las Dientudas; Gran-Ojo, Primer Jefe de los arayés del norte, y Beliria Tzarús, comandante de la rebelión contra el régimen Dratewka.

El acuerdo fue unánime. Era el momento propicio para avanzar sobre Oras Viitor. Los dragones combatían y los Dratewka se replegaban en la ciudad que aún no lograba cerrar sus puertas, hipnotizada por el magnífico espectáculo en el cielo.

—¡Ataquemos ahora! —Beliria se veía gigante en su arenga—. ¡Impidamos que cierren las puertas!

—Los dioses nos favorecen. —Mimbí era una gran sonrisa—. ¡Ataquemos, Dientudas!

—No falta ninguno —dijo Gran-Ojo. Después ululó hacia las alturas. Y los arayés se lanzaron como una bandada sobre Oras Viitor.

Adentro, la ciudad era un caos. Cientos de heridos que habían sobrevivido al ataque en el monte intentaban trasponer las puertas para resguardarse. Joria había contemplado la ofensiva desde el Castrum y desde allí comandaba. Cuando logró salir de la fascinación de la batalla aérea, supo que debía dividir sus fuerzas. Los rebeldes intentarían atacar la ciudad, no podía descuidar ese frente. Pero lo más importante y urgente era apoyar el combate de Balaur desde abajo. Joria Dratewka sabía que era lo único que podía desequilibrar el enfrentamiento entre los dragones.

Joria lo sabía, porque Mare Limba lo había previsto. La gura le había advertido, por eso el conde había mandado poner en actividad todas las ballestas que defendían la ciudad.

Oras Viitor había sido fundada muchas décadas atrás con el propósito de dar caza a los dragones libres. Desde su construcción, había sido pensada como un emporio contra los grandes dioses. La ciudad capital del régimen Dratewka en Mérec recuperaba algo de su fundamento original.

Joria dio la orden a los ballesteros mayores, y él mismo se dispuso a ocupar la ballesta central, apostada en la terraza del Castrum. Oras Viitor apuntaba sus dientes hacia el cielo, con la esperanza de herir a la legendaria dragona blanca.

La batalla en el cielo era una composición de equilibrio perfecto. Los dos dragones se perseguían mutuamente dibujando círculos. El negro y el blanco giraban en el aire a gran velocidad y se lanzaban llamaradas uno al otro.

Debajo, Antón asistía maravillado al espectáculo que coronaba el cielo. Ante el despliegue de los dos dragones, pensó por un instante que, si sobrevivía a la guerra, haría un dibujo sobre aquella batalla entre dioses. Lo imaginó como un círculo donde el negro y el blanco se invadían y completaban uno al otro.

Luego dejó sus cavilaciones y, con un alarido, se sumó a la estampida rebelde contra Oras Viitor.

Cuando desde las torres sonaron los cuernos, para alertar que el ataque se derramaba desde el monte, los rezagados Dratewka se desesperaron por entrar a la ciudad. En la puerta norte de Oras Viitor se atropellaban los soldados en busca del refugio de las murallas.

—¡Cierren las puertas! —La orden de un comandante llegó desde adentro de la ciudad.

—Capitán, aún hay muchos de los nuestros afuera.

—Afuera morirán, entonces. ¡Cierren las puertas inmediatamente!

Los soldados que aún no conseguían entrar notaron que las puertas se cerraban, y se abalanzaron sobre sus colegas que, desde adentro, intentaban cumplir la orden. Así, ni unos ni otros lograban su propósito. El griterío de los hombres desesperados por entrar se enardeció cuando cayeron las primeras flechas arayés.

Los ejércitos libres habían alcanzado las puertas de la ciudad. Los Dratewka rezagados no tuvieron más opción que girar y defenderse. Y así taponaron la entrada y demoraron un tiempo más la inminente invasión a la ciudad. El cúmulo de soldados que empujaban desesperados por entrar impedía cerrar la puerta.

El capitán Dratewka que había dado la orden comprendió que solo podía demorarlos. Cientos de arayés llegaban desde el monte. Pronto no quedarían soldados en pie del lado de afuera de la muralla y los rebeldes tomarían el control de la puerta.

Mientras tanto, los ballesteros mayores se habían apostado. Las enormes ballestas cargadas comenzaban a rastrear el cielo. El Doble lo vio, por eso Mare Limba lo supo y cambiaron de estrategia. Nulán vio al dragón negro lanzarse en picada hacia la puerta de la ciudad, con la clara intención de atacar a los arayés que la estaban asaltando.

Kisi Biara se lanzó detrás para impedirlo. Y lo hizo. Golpeó a Balaur con sus cuernos justo antes de que escupiera su llama de muerte. Pero en la maniobra perdió altura y quedó al alcance de las ballestas.

Balaur se alejó volando sobre la ciudad. Cuando Kisi Biara lo siguió, las ballestas comenzaron a disparar. Nulán escuchó el silbido de las grandes flechas y fue como si pudiera ver sus recorridos. Eludieron todas, menos una que llegó desde la terraza del Castrum. Y se clavó en una pata trasera de la dragona.

—¡Te alcancé! —gritó Joria Dratewka, apostado en la ballesta central—. ¡Caerás, junto con tu profecía!

Los rezagados del ejército Dratewka caían sin defensa bajo el contraataque rebelde. Morían atrapados entre los arayés que escupía el monte y la puerta donde soldados de la misma sangre se empujaban unos a otros. Unos para entrar, otros para bloquear la entrada.

Por fin, los primeros arayés alcanzaron el portal. Algunos guerreros del norte llevaban cuñas de madera, y mazos para clavarlas debajo de las puertas y dificultar el cierre. Pero adentro, la defensa aún era imponente. Los ballesteros disparaban y los arayés que intentaban bloquear las puertas caían.

Mimbí, bañada en sangre enemiga, mostró sus dientes y gritó:

—¡Dientudas como arañas!

De inmediato decenas de mujeres arayés descolgaron de sus cinturas rollos de sogas trenzadas con lianas finas de la selva, que terminaban en un gancho triple. En varios puntos de la muralla norte, las Dientudas arrojaron sus cuerdas y las engancharon en las rejas que protegían la parte alta del muro. Las mujeres al mando de Mimbí comenzaron a trepar. Desde abajo, cientos de guerreros arayés las cubrían con sus flechas.

Los soldados Dratewka que custodiaban la muralla desde arriba lograron cortar algunas cuerdas. Y algunas arañas cayeron sin alcanzar la cúspide. Pero las Dientudas eran numerosas y subían rápidamente por todos lados. Pronto las primeras guerreras consiguieron llegar hasta arriba. Y los pocos centinelas Dratewka que se apostaban en la torre cayeron o saltaron al sector interior del muro para ponerse a salvo.

Con el apoyo de las Dientudas en lo alto de la muralla, los guerreros arayés consiguieron colocar las cuñas debajo de las puertas. Y afianzaron su posición. Adentro, la defensa Dratewka perdía el control del acceso. Los guerreros arayés comenzaban a invadir Oras Viitor.

Balaur no se alejaba de la ciudad. El Doble intentaba mantener a la dragona blanca al alcance de las grandes ballestas. Kisi Biara, herida y fatigada, redoblaba sus esfuerzos por darle alcance. Subía y mantenía una altura prudente. Entonces Balaur se dirigía hacia la puerta norte y ponía bajo amenaza el ataque rebelde. Cuando hacía eso, Nulán no tenía más opción que descender en picada para defender la posición y alejar el peligro del dragón negro. Pero cada vez que descendía, una lluvia de flechas silbaba en el cielo de Oras Viitor hacia el cuerpo brillante de la legendaria dragona.

Cuando una segunda flecha se ensartó en la membrana de su ala izquierda, Kisi Biara rugió de dolor. De inmediato, como si fuese un movimiento ensayado, Balaur cambió de dirección y aprovechó la confusión de la dragona para lanzarle una terrible llamarada. El fuego los alcanzó de lleno. Para salvar a su jinete, Kisi Biara se curvó hacia arriba y expandió las alas a modo de escudo. Si bien salvó su vida, no pudo evitar que la capa de Nulán se prendiera fuego.

Abajo todos quedaron enmudecidos por lo que acontecía en las alturas. Kisi Biara huía de Balaur con su jinete cubierto de llamas. Aferrado solo con los pies, Nulán se quitaba la capa encendida mientras la dragona intentaba alejarse de la bestia negra que la perseguía. Cuando por fin logró quitarse la capa, la piel de la espalda, los hombros, el cuello y una buena parte de la cabeza estaba ardiente. La cicatriz en su pecho parecía brillar con luz propia. El dolor abrazaba a Nulán.

La defensa de la entrada norte comenzó a ceder bajo la presión de la marea arayé que desbordaba dentro de la ciudad. Un soldado llegó corriendo desde el Castrum con una orden del conde.

—¡Retirada! ¡Hay que proteger el Castrum y las grandes ballestas!

La defensa Dratewka se replegó de inmediato. Los soldados se internaron en la ciudad para reagruparse en el Castrum y engrosar la defensa de las ballestas, que seguían asediando a la dragona blanca.

—¡Hay que alcanzar y destruir las ballestas! Si cae Nulán, aquí moriremos todos. Debemos desbaratarlas. —Beliria organizaba la ofensiva dentro de la ciudad—. Mimbí, Gran-Ojo, ¿pueden derramarse por la ciudad y atacar las ballestas periféricas? Nosotros atacaremos el Castrum.

Cuando el atardecer anunciaba una noche larga y sangrienta en Oras Viitor, las tropas rebeldes se dividieron.

En el aire, la batalla se desequilibraba. Las heridas de Kisi Biara, el cuerpo afiebrado de Nulán y las ballestas que azotaban desde abajo inclinaban las posibilidades en favor del Doble. Balaur parecía no agotarse. Estaba enardecido en el intento de matar a la dragona.

Mientras Kisi Biara se alejaba, Balaur le daba alcance por detrás. Nulán supo que, para sorprenderlo, debía reaccionar de un modo imprevisible. De lo contrario, el paso de las horas favorecería cada vez más al Doble y a su inagotable bestia.

Entonces, tras conjugar sus pensamientos con los del Elegido, Kisi Biara giró de golpe y el Doble no pudo evitar el impacto. La cabeza de Balaur golpeó en el plexo de la dragona. Luego los dragones se aferraron con sus poderosas garras, y los jinetes a ellos. Mientras aleteaban con dificultad para no caer, daban dentelladas en busca del cuello del oponente. Sobre sus lomos, dos hombres idénticos y opuestos se miraron a los ojos por primera vez.

El Doble, bien asegurado al arnés, tomó de su cintura un arpón filoso y lo arrojó con fuerza. Para evitarlo, Nulán apretó su cuerpo contra el lomo de la dragona, que percibió el peligro. Mientras el Doble sacaba un segundo arpón, Kisi Biara se sacudió intentando soltarse del potente agarre de Balaur. En el movimiento expuso uno de sus flancos. El dragón negro reaccionó a la oportunidad y clavó los dientes en el cuello de la dragona. El rugido de Kisi Biara se escuchó en toda la ciudad.

La dragona logró soltarse de la mordida y, finalmente, de las garras de su agresor. El rojo de la sangre que brotaba de la herida contrastaba con el blanco brillo de sus escamas, tanto que pudo verse desde abajo. Kisi Biara perdía sangre por su cuello. La sangre caía sobre la ciudad y donde una gota impactaba, se grababa para siempre una marca. Fuera piedra, madera o piel, cada gota de la sangre de Kisi Biara dejó una marca indeleble allí donde cayó.

La dragona perdió altura aturdida por el ataque de Balaur y, por un instante, pareció que caería al suelo. Nulán, cubierto de llagas, se abrazó al lomo y enfocó su pensamiento con el de Kisi Biara. La dragona desplegó las alas y evitó el impacto. Pero la situación era muy peligrosa.

Desde arriba, Balaur preparaba un nuevo ataque. Las grandes ballestas apuntaban otra vez. El dolor atenazaba a Kisi Biara y a su jinete. No podían alzar vuelo. Entonces, Nulán decidió volar a la menor altura posible. Con todas las fuerzas de las que aún disponía, Kisi Biara se lanzó por encima de la ciudad, casi rozando los techos. De esa manera las ballestas perdían ángulo de tiro y Balaur no podría atacarlos sin incendiar la ciudad. Nulán vio la ubicación de una de las ballestas, condujo a Kisi Biara hacia allí y, antes de que los ballesteros pudieran reaccionar, la dragona blanca los calcinó con su llamarada. A ellos y a la gran ballesta.

Balaur volaba detrás, listo para alcanzarlos ante cualquier descuido. Las ballestas disparaban flechas rasantes que impactaban en otros edificios.

Azotado por el dolor de su piel quemada, Nulán pensaba mientras volaba sobre los techos de Oras Viitor. Si se alejaban demasiado, dejarían expuestos a los arayés que atacaban la puerta norte. Si se detenían, Balaur los alcanzaría. Si se elevaban, las ballestas dispararían. La situación del Elegido era completamente desfavorable. Abajo, las defensas atrincheradas de los Dratewka resistían los embates de los rebeldes. Y protegían, con bastante efectividad, el Castrum y las grandes ballestas. Los arayés no alcanzarían a desbaratar las ballestas antes de que el Doble y Balaur prevalecieran en la batalla aérea.

Una frase acudió a la mente de Nulán, para concluir sus pensamientos.

“Elegido será el que confíe en la muerte.”

Al fin, viviría o moriría. Pero de su destino no había escapatoria. Entonces Nulán supo que, aunque la desventaja fuera amplia, debía enfrentar a su rival hasta las últimas consecuencias.

Nulán pensó esto y Kisi Biara lo sintió. Juntos, ofrendaron sus vidas para cumplir con el destino. La dragona se elevó de golpe y cambió de dirección. Las ballestas dispararon, pero no dieron en el blanco. Aprovechando el escaso tiempo de recarga, Kisi Biara volvió a girar y se dejó caer en picada sobre Balaur, que la perseguía. La dragona soltó una llamarada brutal que el dragón negro apenas pudo eludir. Kisi Biara volvió a arrojarse contra Balaur y, nuevamente, los gigantes alados se aferraron uno al otro con las garras. Así comenzó el último asalto entre los dragones. Allí se definían dos mundos posibles, pero opuestos. En el cielo de Oras Viitor, la profecía luchaba contra la soberbia, que tenía todas las de ganar.

Pero la soberbia es soberbia, porque no mira hacia abajo.

Anuja se había alejado del campamento mucho antes de que comenzara la primera batalla. Con pies de arayé se escabulló y partió tras el rastro de aquel que se hacía pasar por su hijo. Anuja, la sanadora, la única que no pudo ser engañada por el conjuro de Mare Limba, confió en su intuición porque siempre lo había hecho. No conocía ni practicaba otro camino hacia el conocimiento. Anuja percibía y actuaba en consonancia. Y aunque no pudiera entenderlo, si ese no era su hijo, por más idéntico que luciera, no era su hijo. Y si no lo era, entonces debía ser todo lo contrario. A diferencia de Antón, Anuja no necesitaba explicar para comprender.

Por eso decidió seguir al Doble cuando abandonó el campamento. Circundó los bordes de la ciudad tras los pasos del encapuchado. Lo vio atravesar el muro por un desagüe y por allí se introdujo también un rato después. Anuja volvía a pisar Oras Viitor, pero esta vez nadie la esperaba.

Oculta y a una cautelosa distancia, porque había visto al Doble rastrear como Nulán lo hacía, Anuja lo siguió por las pequeñas calles de la ciudad que, en esa zona, estaba completamente vacía. Hasta que lo vio entrar al cuartel de ballesteros. La sanadora se escondió cerca de la puerta para meditar el siguiente paso. Pero un rato después, cuando había logrado recuperar su respiración, Anuja se estremeció con un rugido brutal que sonó en el interior del cuartel. Inmediatamente vio cómo se elevaba un enorme dragón negro con el encapuchado como jinete.

Anuja, sentada tras unos escombros que la resguardaban, se abrazó a las piernas para llorar. Era cierto, ese encapuchado no era Nulán, era un monstruo al servicio de la atrocidad. Pero entonces, ¿dónde estaba su hijo? ¿Por qué no había regresado? ¿Acaso ese muñeco atroz había sido moldeado con su cadáver? Esta idea la hundió en un profundo desconsuelo. Quizás había seguido al cuerpo muerto de Nulán y no había podido siquiera intentar detenerlo antes de que montara a la enorme bestia. Ahora se escuchaban rugidos, alaridos y llamaradas al norte de la ciudad, era demasiado tarde.

La sanadora arayé, que había criado al Elegido como a su propio hijo, se desintegraba de tristeza y dolor en su escondite absurdo, frente al cuartel de ballesteros. Adentro, la gura más memorable conducía un dragón desde su profundo trance.

Sin saberlo, ambas madres yacían separadas por el muro del cuartel, dando la vida por sus hijos.

Durante un largo tiempo ni una ni otra madre se movieron de sus sitios. Ambas habían perdido su voluntad. Una, por dolor; la otra, por alquimia.

Pero algo cambió en el cielo. Otro rugido su interpuso al del dragón negro. Anuja se puso de pie rápidamente para buscar el cielo con los ojos. Y entonces vio, en las alturas, a dos dragones que luchaban entre sí. Y, sobre el lomo de Kisi Biara, a su verdadero hijo. Nulán había vuelto montado en el alba.

Anuja sintió el fuerte palpitar de su corazón. Una bocanada de vida le inflamó de golpe los pulmones. Se encaramó a un andamio que sostenía una fachada en construcción. Y allí se quedó, abrazando desde abajo el vuelo de su hijo. Desde ese lugar vio todo con el corazón apretado: la primera flecha en la pata de Kisi Biara, la llamarada sobre Nulán, la segunda flecha, la mordida de Balaur; y, por último, una lucha despiadada entre los dos.

—Piensa, Anuja. Piensa como te enseñó tu amado alquimista loco. —Anuja se desvivía por ayudar a su hijo. Pero no tenía más armas que un puñal de piedra, ni posibilidad alguna de detener el ataque de las ballestas.

Y por proponerse pensar como Antón lo haría, Anuja descubrió un pálpito en lo profundo de su intuición. Mientras en el cielo Balaur imponía su fuerza sobre Kisi Biara y el Doble intentaba atacar a Nulán con su último arpón, la sanadora arayé volvió su atención repentinamente hacia el cuartel de ballesteros. Su mirada se había transformado. Desenvainó el puñal de piedra y bajó del andamio. La vieja sanadora se movía como lo hacían los guerreros de su pueblo.

Llegó en silencio hasta la puerta del cuartel, mientras otra gran flecha alcanzaba el costado de Kisi Biara. Abrió lentamente la gran puerta, respiró profundo y apretó el puñal en la mano.

Anuja entró al patio del cuartel mientras, en las alturas, Balaur castigaba a Kisi Biara con sus dentelladas.

Cuando la sanadora vio a la gura sentada en el piso, un pájaro negro la vio a ella. La arayé se lanzó corriendo hacia la gura, pero el pájaro negro se lanzó contra ella.

En el mismo instante en que el pájaro negro destrozaba el ojo izquierdo de Anuja, el Doble alcanzaba una pierna de Nulán con su arpón. Gritó una madre en la tierra y gritó su hijo en el cielo.

El pájaro negro atacó una y otra vez a la sanadora, hostigándola con sus picotazos.

Mientras en el cielo la profecía aleteaba herida de muerte, Anuja enfocó con su ojo sano a la gura inmóvil. Soportando el dolor de los desgarros que el pájaro negro le infligía en cada embestida, la madre del Elegido apretó el puñal de piedra y se abalanzó sobre Mare Limba.

Otra flecha en un ala, otra mordida de Balaur. Kisi Biara perdía sus últimas fuerzas y Nulán se desgarraba el muslo para arrancarse un arpón, cuando una vieja sanadora arayé llena de amor alcanzaba el cuerpo de la gura más temida.

Balaur soltó a la dragona para dar el golpe final. Kisi Biara apenas pudo sostener el vuelo. Sangraba ella y sangraba el Elegido. El Doble buscó distancia para lanzar una llamarada definitiva sobre su enemigo. En el instante en que Balaur abría sus fauces en dirección a Kisi Biara, Anuja enterraba su puñal de piedra en el pecho de Mare Limba.

La gura abrió los ojos por última vez para alcanzar a ver lo que no había previsto. En su magnífica inteligencia, Mare Limba no había considerado la potencia que puede tener el amor de una madre. Por donde menos lo esperaba, la profecía había encontrado su grieta.

Antes de que Mare Limba terminara de morir, el pájaro negro alcanzó el cuello de Anuja, que miraba con su único ojo cómo se desangraba la gura bajo el puñal arayé.

Mare Limba moría sin ver cumplido su sueño de inmortalidad. Una sencilla sanadora arayé se lo había arrebatado. Anuja también moría sobre el cuerpo de la gura más atroz, con una sonrisa de paz en el rostro.

—Vive, Nulán. Vive, hijo mío.

Solo el pájaro negro pudo oír las últimas palabras ahogadas de Anuja, la madre del Elegido. Allí terminaron los días de la sanadora arayé que derrotó a Mare Limba y que, guiada solo por la sabiduría que otorga el amor, torció drásticamente los acontecimientos de una guerra en favor de la profecía del año 1000.

El dolor nublaba la vista de Nulán. Kisi Biara apenas podía sostener el vuelo. Balaur se lanzaba contra ellos para golpear con el fuego final. El Elegido no temía por su vida; sin embargo, en ese momento no pudo evitar el recuerdo de Anuja y la nostalgia de saber que ya no la vería nunca más.

Pero cuando el ataque del dragón negro era inminente, el Doble, que maniobraba con destreza las riendas, pareció vaciarse de repente. Sus ojos se voltearon hacia atrás y sus músculos se aflojaron. La cabeza cayó hacia un lado y el cuerpo, sin voluntad, se desplomó. Si no cayó del lomo del dragón fue porque sus piernas estaban bien aferradas al arnés.

Balaur había perdido la conducción. De pronto era una bestia descarriada que no podía discernir por sí misma. Su vuelo se volvió caótico y desesperado. El dragón negro comenzó a sacudirse para liberarse de su jinete inútil.

Desde su dolor, Nulán vio lo que ocurría y, con sus últimas fuerzas, pronunció una modulación al cielo. Kisi Biara, desangrándose, hizo acopio de sus restos de vida y se lanzó contra el dragón desbocado.

Sin nadie que lo condujera, Balaur era una bestia feroz carente de cualquier propósito que no fuese sobrevivir, alimentarse y destruir. Kisi Biara estaba malherida y débil, pero aún era un dios. El Elegido se aferró fuerte a sus escamas y soportó la velocidad.

El dragón negro escupía fuego sin propósito. Volaba en una y otra dirección sin sentido. Subía y bajaba. Rugía como una fiera encerrada. Entonces Kisi Biara lo embistió desde un costado y clavó sus dientes en el cuello de Balaur. Así, sosteniéndolo con la mandíbula, Kisi Biara redobló el esfuerzo y arrastró en su vuelo al dragón negro más allá de los muros de la ciudad.

Desde abajo todos pudieron ver cómo la dragona blanca desgarraba el cuello de su oponente y lo dejaba caer sobre el suelo despejado, en las afueras de Oras Viitor.

Balaur golpeó contra la tierra. Su jinete era un cuerpo inerte. El dragón rugió de dolor. Cuando quiso recuperarse y despegar otra vez, desde arriba le cayó una llamarada fatal. Kisi Biara entregó sus últimas fuerzas en este acto y no pudo evitar desplomarse en el suelo, cerca del dragón que ardía en llamas. La dragona cayó rendida en la tierra. Nulán, con su último aliento, bajó del lomo de la dragona con el arpón que se había arrancado de la pierna.

El Elegido corrió hacia Balaur que, envuelto en llamas, comenzaba a reincorporarse. Nulán corrió con la piel ardiente y la pierna agujereada. Corrió por última vez contra la soberbia y contra el odio. Cuando estuvo al alcance de Balaur, apretó con fuerza el arpón, dio un salto magnífico y lo enterró en la frente del dragón, justo entre sus ojos. Así acabó la vida del primer dragón arrancado a la divinidad por la soberbia humana.

Nulán retrocedió unos pasos para alejarse del calor brutal que emanaba del dragón en llamas y recrudecía el dolor de su cuerpo quemado. Trastabilló y, finalmente, cayó boca abajo completamente abandonado por sus fuerzas.

Dos dragones yacían en el suelo. Uno muerto, con su jinete adherido, consumiéndose ambos por las llamas; la otra, herida y desangrándose. Y aquel que era el eslabón entre los humanos y los dragones, yacía entre ambos.

—Gracias, madre —dijo Nulán, besando la tierra con su boca reseca.

Tal vez nadie escuchó esas últimas palabras. Pero si alguien las hubiera escuchado, no habría sabido si eran para Mam, para Kisi Biara o para Anuja. O quizás para todas ellas.

Después, Nulán cerró los ojos y se entregó a su destino.

Joria contempló la caída de los dragones y supo que sus esperanzas de victoria estaban sepultadas. Había visto apagarse al Doble en el aire y por eso supo que Mare Limba había caído. Cómo había ocurrido o quién había sido capaz de hacerlo era algo que el conde no podía discernir. Pero no era momento de elucubraciones. Debía salir de allí lo antes posible si quería salvar su vida. Por eso agrupó a su reducida guardia.

—¡Cubran la salida! Debemos llegar a los establos y tomar todos los caballos que sea posible. Cabalgaremos hasta Inrauri para reagrupar nuestra resistencia. ¿Entendido, soldados?

—¡Sí, señor! —respondieron al unísono los pocos soldados que lo acompañaban.

Pero antes de alcanzar la escalera que conducía al interior del Castrum, los rebeldes que habían logrado ingresar al edificio llegaron a la terraza. De inmediato, las ballestas comenzaron a disparar, de un lado y del otro. Los soldados Dratewka rodeaban a Joria para protegerlo, pero los rebeldes eran más y traían el ímpetu de la victoria.

Beliria Tzarús alcanzó la terraza, cubierta de sangre y euforia. Apenas vio la situación dio una orden.

—¡Alto el fuego! —La líder rebelde salvó la vida de su padre y de los escasos soldados que quedaban en pie—. ¡Arrojen sus armas y vivirán! Ríndete, Joria, perdiste.

—Hagan lo que dice. —Joria Dratewka arrojó la espada al suelo y, de inmediato, sus soldados hicieron lo mismo con las ballestas y los puñales que cargaban.

Los rebeldes rodearon a los Dratewka. Pero antes de que Beliria diera la orden de detenerlos, Joria habló:

—Debo admitir tu victoria, hija… —Joria intentó acercarse a Beliria mientras hablaba, pero los soldados rebeldes se interpusieron.

—¡Déjenlo! Ya no puede hacernos daño.

Ante la indicación de su líder, los soldados abrieron paso al conde de Mérec. Joria volvió a acercarse a su hija.

—Asumo el valor con el que luchaste y debo reconocer que te subestimé. —Joria se aproximaba a Beliria—. Solo quiero decirte algo más, hija…

En ese preciso instante, Joria desenvainó rápidamente un puñal que traía escondido en la faja y se lanzó sobre Beliria Tzarús, diciendo:

—¡No verás el próximo día, traidora!

Pero cuando el puñal caía letal sobre su cuello, Beliria reaccionó a tiempo y hundió su espada en el vientre de Joria Dratewka, atravesándolo de lado a lado. Joria alcanzó a comprender mientras sus rodillas golpeaban el suelo. Luego soltó el puñal y se tomó el vientre con ambas manos, sin poder contener el torrente que se llevaba su vida. Miró a Beliria y, escupiendo sangre por la boca, intentó hablar:

—Te maldigo, Beliria Tzarús… —Pero la muerte le cayó la boca.

Joria Dratewka perdió la vida pronunciando la palabra que más odiaba: “Tzarús”. Beliria contempló a su padre, muerto por su propia espada, y lo vio tan indefenso que, por un momento, no pudo entender cómo había sido capaz de hacer tanto daño.

Allí, en la terraza del Castrum de Oras Viitor, quedaba tirado el cuerpo del primer y último conde de Mérec.

Un hombre de barba hirsuta, vestido con ropajes andrajosos, se escabullía de la guerra por los estrechos callejones de la ciudad. Ya no importaba quién era, solo quería huir sin ser interceptado por nadie. El hombre, envuelto en una capa gris, intentaba alcanzar la puerta oriental de Oras Viitor, ajena a los múltiples focos de la batalla, para escapar de allí para siempre.

Pero cuando pensó que lo lograría, una voz de mujer lo detuvo en seco.

—¡Filip Dratewka! —Escuchar su propio nombre lo sobresaltó como nunca. Se volteó y allí estaba Ruxandra mirándolo fijamente.

—Si lo que quieres es matarme, te diré que no lo intentes. No quiero hacerte daño, solo me iré de aquí para no volver…

—No deseo matarte, Filip. —El hijo de Joria Dratewka permaneció un instante en silencio, sin comprender—. Me iré de aquí contigo. Escaparemos y recorreremos los caminos de Mérec con nuevos nombres y nuevos destinos. O quizás atravesemos el océano hasta Terentigani…

—Pero… —Filip no alcanzaba a entender si era una trampa o la imprevisibilidad de la realidad que lo sorprendía.

—Si no deseas irte conmigo, dilo ahora. Te dejaré escapar de todas maneras. Pero ya no hay sitio aquí para mí. Aborrezco la idea de una vida cómoda y monótona. Nací para la calle y para los caminos. Dime, Filip Dratewka, ¿aceptas renunciar a tu identidad y vagar por los caminos junto a Ruxandra?

—¡Vámonos! Ya no hay vida aquí para nosotros. —Filip sonrió por primera vez en mucho tiempo. Ruxandra también sonrió. Y aunque muchas veces pensó en la remota posibilidad de que compartieran la sangre paterna, nunca se lo dijo. Decidió sepultar esa idea para siempre y asociarse con el hombre huérfano de linaje.

Luego se tomaron de la mano y corrieron hacia la puerta del este. Lograron atravesarla y partieron juntos hacia las costas de Mérec. Y nunca más se supo de ellos.

Crónicas de Vorbarela

El patriarca eligió a su heredera con la maestría de quien sabe hablar con la creación. Con la confianza de quien deja pasar a través suyo las grandes decisiones. Detrás de aquel acto, y también por delante, se abrían motivos y racimos de motivos. Algunos como abismos infranqueables para la comprensión, y otros tan asequibles como el corazón humano.

Razones inmensas como el tiempo aguardaban al Gran Maestre del otro lado de la Perforación. Y otras de la misma envergadura consagraban a la elegida para continuar las Crónicas del Mundo. Porque Vorbarela era, en sí misma, la posibilidad de una conjugación, y la interrupción en las Crónicas del Mundo, la oportunidad para lograrla; el espacio vacío necesario para combinar lo uno con lo otro; el silencio que debe existir para que esa narración suceda como un diálogo, como la amalgama de diversas imaginaciones multiplicando los recorridos de la creación.

El Gran Maestre, que saltaba como un equilibrista por las líneas del destino, sabía que en su heredera se reuniría lo que estaba desunido. Porque solo lograría concluir el gran relato si unía los extremos de un mismo recorrido. Cadú y Antón, dos destinos opuestos pero engendrados en el mismo vientre. El anverso y el reverso de una profecía que surcó el devenir de un mundo en el que convivieron humanos y dragones.

TERENTIGANI, AÑO 982
DEL CALENDARIO QUINTO A
AÑO 8 DEL CALENDARIO SEXTO

ANVERSO

La silueta de la Proverbial Maestra apareció al atardecer como una sombra delgada e inconfundible. Era el año 982 del Calendario Quinto y los alquimistas se encontraban reunidos en el valle circular donde, desde su partida de los montes Coloána, se congregaban para las actividades comunes. Aunque las montañas agrestes y la clandestinidad habían tornado aún más austera la vida, el pueblo de los alquimistas mantenía el ritmo de las grandes celebraciones. Quizás encontraban en ellas la única posibilidad de perpetuarse.

Apenas despertó, Vorbarela comenzó a perseguir a su madre con preguntas.

Aún bullía en el caldero el agua para la primera infusión de la mañana cuando la voz de la niña interrumpió el silencio.

—¿Puedo ayudar con los preparativos para la ceremonia? —Sin dar tiempo a una respuesta, agregó—: Madre, madre, ¿cuándo podré ingresar a los círculos de danza?

La mujer le entregó el extremo de una tela que sostenía entre sus manos.

—Sujeta bien fuerte de aquí —dijo, y empujó el tejido hacia sí para verificar su correcta tirantez—. Cuando sea el momento lo harás con mucha gracia —sonrió, mientras cortaba una línea perfectamente recta sobre el paño.

El campamento Tzarús había amanecido antes que el sol. Ese día se cumplía el equinoccio de primavera y, como cada año, las familias se preparaban desde temprano para consagrarse a la realización de los rituales. Mitad día, mitad noche. Mitad luz, mitad sombra. Las fuerzas planetarias desplegaban la sagrada dualidad y, para el linaje de los sabios, era una oportunidad para ingresar al perfecto equilibrio.

Pronto, la niña se aburrió de ayudar a su madre con los quehaceres domésticos y corrió hacia su padre, que recorría los senderos montañosos en busca de plantas.

—¡Vorbarela! —llamó su madre, pero solo quedaba la estela de la niña en el espacio vacío.

Para llenarlo, la mujer despegó los labios y suspiró. Vorbarela corrió con su inocencia a cuestas sin imaginar que ese día, su vida y su propósito cambiarían para siempre.

Faltaban algunas horas para que la luz del sol se despidiera en los picos más altos de la montaña. Un enorme círculo trazado en el suelo con polvo blanco delimitaba el espacio principal de la ceremonia. En su interior, un hexágono, y dentro de él un triángulo, señalaban las diferentes posiciones que debían transitar los giradores en su danza. Finalmente, instalada en el centro, una esfera como un sol rodeado por sus planetas sellaba el propósito de aquel diagrama sagrado.

Las mujeres Tzarús ingresaron con parsimonia al inmenso espacio circular y comenzaron a desplazarse por aquel diseño geométrico con tanta sencillez como precisión. La atención acaparada por el despliegue del culto solar le permitió a Vorbarela sacar de su túnica un pequeño cuaderno de cuero. Sin demora, copió sobre el papel la enorme figura geométrica grabada sobre la tierra, aquel efímero templo al aire libre que los alquimistas cada año dedicaban al sol. La niña, que para entonces contaba con trece años, dibujó las posiciones de los giradores y, con esquemas de líneas y círculos, algunos de sus movimientos. Es que aunque aún no sabía el lugar que un ciclo del tiempo tenía preparado para ella, Vorbarela ya había comenzado su trabajo: embeberse del mundo para contarlo. Porque el patriarca, gran relator del mundo, eligió a su heredera con la maestría de quien escucha y habla con la creación.

De lo redondo, nace lo hueco.

Solo hay arriba porque existe el abajo.

Es la vida una boda perpetua entre lo par,

latimos junto con el pulso de la sagrada dualidad.

Vorbarela anotó parte de la oración que acompañaba la ceremonia. Y se asomó con toda su curiosidad a la sensación de unidad que sentía frente a aquellas danzas rítmicas y circulares, buscando cómo describirla. Tan abismada estaba en su tarea que no advirtió, sino hasta que levantó la mirada del papel, una presencia nueva entre los que estaban a su alrededor. Sentada a su lado, Cadú la miraba escribir en su cuaderno de notas. La Maestra la tomó por ambas manos y esperó hasta que su sorpresa fue capaz de hablar.

—¡Proverbial Maestra…! —Su nombre se le entrecortó en los labios.

—Por ahora solo te diré esto: llámame Cadú —dijo, y abrazó a su discípula que, sin saberlo, había sido su maestra.

Nadie pudo olvidar aquel equinoccio de primavera que trajo de regreso a la Proverbial Maestra. Porque con su llegada, algo nuevo y grande comenzó a florecer. Del otro lado del tiempo un viejo de ojos socarrones sonreía sentado sobre la primera de los cientos de piedras que levantarían las paredes del monasterio.

I

Para cumplir con la enorme tarea de concluir las Crónicas del Mundo, el relato de un ciclo del universo que se había interrumpido, Vorbarela debía beber de dos fuentes que eran al mismo tiempo una; transitar el conocimiento a través de dos extremos que se unían. Cadú y Antón, los hermanos idénticos nacidos del mismo vientre, acompañarían sus pasos de uno y otro lado. Terentigani y Mérec, las dos orillas del territorio y de la alquimia. El frente y el dorso de la gran batalla que un ciclo del tiempo libró contra la soberbia. Reunir la ambivalencia en un mismo propósito, tal era la tarea que la joven alquimista tenía entre las manos.

Por aquel entonces, Vorbarela se embebía de la mitad del alma de un tiempo.

Transitaba junto a Cadú el primer tramo de un largo recorrido de conocimiento que se extendió hasta el final del milenio y de su propia infancia; desde el año 982 del Calendario Quinto hasta el año 8 del nuevo conteo, cuando la madurez de los sucesos y de su propia vida la dispusieran a saltar hacia el envés de la historia.

Ya habían transcurrido varios años desde la llegada de la Proverbial Maestra al campamento Tzarús, los suficientes para que la niña se transformara en una joven, y para que el desenlace de la profecía se instalara en Terentigani de manera palpable. La tarea de atestiguar el discurrir de los grandes acontecimientos, de aquello que se sucede sin regreso sobre la línea recta del tiempo, no podía esperar. Por eso, todos los esfuerzos de la Maestra y su discípula se encaminaron, desde el comienzo, en esa dirección. Aquel escenario era el entorno perfecto para que la heredera comprendiera su tarea del modo más adecuado, que, desde la perspectiva de Cadú, era el experimental: “donde la teoría y la práctica se vigilan una a la otra”. Allí, su gran propósito de narradora encontraría el medio para comenzar a producirse, la materia para intercambiar y sopesarse. Relevar el presente de los acontecimientos en su discurrir, era la posibilidad de trabajar sobre la realidad como en un laboratorio de alquimia.

—La observación, y no la especulación, es la actitud adecuada para captar la trama viva de los acontecimientos.

Apenas estuvo preparada, Cadú le entregó a su discípula una llave para abrir los inmensos portales de su tarea, y continuó con la disertación.

—Una descripción exacta de la manera en que fueron encauzadas las observaciones es el primer paso para comprender e interpretar con fidelidad los hechos del mundo. ¡Sobre ellos deberás pronunciarte con la mayor transparencia!

Aunque Cadú había dejado atrás a la Proverbial Maestra, aquella versión fragmentada de sí misma, no escatimaba en rigor y disciplina. Creía por sobre todas las cosas en el potencial de la especie humana, y no dudaba en exigirle al entendimiento.

Preocupada por ir inventariando aquellas conversaciones, Vorbarela escribía enérgicamente sobre su cuaderno de notas. Aunque la mayoría de las veces solo lograba hacer anotaciones parciales:

Año 985 del Calendario Quinto

La curiosidad es el más importante esfuerzo de la voluntad, pero debe ser conducida a través de un método. Para observar correctamente es necesario aprender a “conducir el asombro”.

Entonces elegía aquellos conceptos que hacían reverberar su comprensión, mientras Cadú caminaba rodeando la idea una y otra vez de diferentes modos. Es que el saber era el pilar sobre el que sostenía sus enseñanzas. Estaba en la naturaleza de su ser la búsqueda de la realización por ese camino, y por allí condujo a la joven alquimista hacia su propósito; por uno de los dos extremos de la comprensión que, para concluir el gran relato, deberían reunirse.

Muy pronto, siguiendo la dirección de sus consejos, la heredera comenzó a salir del campamento Tzarús para observar el mundo de más cerca y, al mismo tiempo, de más lejos; para describir exhaustivamente el devenir de un ciclo que se recreaba en los anillos del tiempo.

Durante varias temporadas, que alternó con períodos de retorno al campamento, la joven recorrió, envuelta en el estruendoso paso de una caravana palari pamá, el mapa de los sucesos que surcaban el continente. Cargada con su cuaderno de notas, y su infinita capacidad de asombro, comenzó a transitar su propio modo de enlazar el mundo. Y si no podía, como el Gran Maestre, desplazarse por los caminos del tiempo, lo haría por los del territorio y el entendimiento.

II

Vorbarela miraba por la ventana del mismo carromato que, casi una década atrás, había conducido a Cadú de regreso a sus orígenes, y que mucho antes había trasladado a Fara y las dos vidas que alojaba en su vientre hacia su destino. El mismo que, conducido por un viejo centenario, acampó en las cercanías de las cuevas de los montes Coloána por una razón mayor que sus ganancias.

La esposa del patriarca nunca podía abandonar sus inacabables quehaceres. Por eso, y porque disfrutaba de la compañía de la joven alquimista, procuraba sumarla a las tareas que fuera posible. Esto, por supuesto, incluía la actividad predilecta de los nómades: comprar y vender. En los ajetreados encuentros para la elaboración de sus abundantes comidas la joven acabó de comprender algunos asuntos. Para entonces, comenzaba a perfeccionarse en el arte de conducir la observación y llevaba un diario de campo para describir e interpretar de manera más sistemática.

Año 995
del Calendario Quinto

Nos detuvimos en una ciudad pequeña pero ajetreada, situada en los límites de los reinos del este y los condados del sur. Una acalorada discusión sobre la venta de un lote de piedras preciosas traídas de Mérec parece no tener fin. Pude oír, mientras fajinaba la vajilla, el veredicto de la mujer del patriarca disimulado en el entrechoque de los cuchillos con la tabla: “Venderemos el lote de piedras por mil cupras y dos caballos. La caravana se amplía y necesitamos un nuevo carromato”. Más tarde, el fracaso de la negociación, podía adivinarse en los rostros de quienes habían sido encomendados. La esposa del patriarca tomó de nuevo el asunto entre sus manos, o más bien entre las del comerciante de los condados del sur y sus líneas de prosperidad. Así, soplando en sus oídos alguna promesa, logró lo que parecía imposible.

Asomada a los dobleces de la realidad, Vorbarela aprendía su propio modo de traducir y pronunciar el mundo. Encontraba que en aquellos destellos de la vida ordinaria latía algo imprescindible del corazón de ese mundo, y de su transformación. Después de una descripción lo más exhaustiva posible, la heredera se dejó ir en sus reflexiones.

Luego del alboroto ceremonial que rodea una decisión sobre el periplo o la venta de algún objeto, la mujer del patriarca termina de elaborar los asuntos como si se tratara de un platillo. Desde que el viejo partió hacia los anillos del tiempo, y aunque lo disfracen de todo tipo de eufemismos, las decisiones se toman entre las capas de sus polleras. Tintinean solapadamente en el entrechoque de sus pulseras. Es allí donde ahora se cocina el itinerario perpetuo de los palari pamá.

Mientras regresaba a los montes Coloána, después de una larga temporada dedicada a recorrer el mapa de los sucesos, Vorbarela mecía sus reflexiones junto con el bamboleo del carromato. Ya habían transcurrido dos años desde aquello que había comenzado como uno de los numerosos intercambios comerciales de los palari pamá. Con la profundidad que proporciona el tiempo, la joven alquimista advirtió que en los pequeños asuntos también se fraguaban los grandes acontecimientos.

Año 997
del Calendario Quinto

La caravana palari pamá se llevó, además de las mil cupras y los dos caballos, información valiosa de la que solo se puede recabar en el sitio y en el momento adecuado: la reciente caída de Uktor en Mérec, que apenas comenzaba a conocerse fuera de los muros del Castrum; la naturaleza díscola de Joria, que respondía a sus propios designios, y a los de una gura capaz de atravesar la eternidad; Neuco Dratewka había perdido en manos de la rama débil de su linaje el dominio de una parte del mundo. Los nómades desparramaron la noticia por los márgenes del territorio transformando de modos inesperados el curso de los acontecimientos. Las piedras exóticas de Mérec se transformaron, entre los poderosos de los condados del sur, en un símbolo del debilitamiento Dratewka. ¿Será que la esposa del patriarca le sopló aquella idea al oído?

Desde allí, situada en la arena de la vida ordinaria y sostenida en las premisas que su Maestra le había dado como llaves para acceder a la realidad, pudo advertir cómo se tejía una trama de resistencia al poderío Dratewka. Llenó hojas con observaciones y una descripción minuciosa de los sucesos para luego darles cuerpo en interpretaciones o “conjeturas fundamentadas”, como a su Maestra le gustaba llamarlas.

Para entonces corría el año 999 del Calendario Quinto y Vorbarela, instalada en el corazón del pueblo Tzarús, ensayaba una y otra vez su discurrir sobre los sucesos del mundo.

Año 999
del Calendario Quinto

El linaje Dratewka libra una batalla en los márgenes de su poderío. La soberbia se desborda sobre las fronteras de un reino que pierde su extensión. Se ahoga, estrangulada por su propia índole: la desmesura.

Mientras trabajaban sobre aquella reflexión, la Maestra y su discípula pensaron que allí, en la gramática de las relaciones instauradas por la soberbia, se libraba la gran batalla.

III

Era el año 1000 del Calendario Quinto y el desenlace de la profecía se instalaba en el mundo. En esta orilla de los acontecimientos el poder libraba una batalla en los márgenes del territorio y del entendimiento. Por eso, Cadú y Vorbarela resistían en el lugar donde se encontraban las palabras y el mundo.

Con los manuscritos abiertos de par en par, iluminados por la luz del sol o de los candelabros, por la lucidez matinal o el delirio del crepúsculo, hacían su parte dentro del ciclo de la creación. Trabajaban sin descanso en la conclusión del relato de un tiempo en el que convivieron humanos y dragones. Entonces la heredera se preparaba para encontrar la naturaleza y el tono adecuado para retomar la trama de aquel universo, justo donde se había interrumpido. Luego de estudiar sistemáticamente el asunto y llenar cuatro enormes pliegos con líneas de tiempo que iban y volvían, Cadú le entregó a Vorbarela otra llave para transitar el escarpado territorio de su gran tarea.

—Posicionarte en la continuidad te conducirá hacia tu propósito. —La Maestra condensaba los conceptos para luego desarrollar sus premisas—. Lo que comenzó de un modo alberga su dirección. Contiene, en su propia composición, los elementos para perpetuarse.

Aunque hablaba pausado, y lo intentaba de diversos modos, siempre regresaba al lenguaje experimental.

—¡En la inercia de lo heredado encontrarás la fuerza y el cauce para impulsar tu recorrido!

Vorbarela sintetizó, a su modo, la extensa lección de ese día:

La continuidad es una sustancia que existe en todos los estados. Es una materia densa y sutil como los vapores. El elemento insoslayable y la actitud fundamental para recomponer los tejidos de un discurso fracturado.

Mientras en el mundo se pronunciaba la profecía, la Proverbial Maestra y su discípula se sumergían en el anverso de su gran tarea; en el lugar donde las palabras se encuentran con las palabras. Una y otra vez se deslizaron por las líneas y el pulso descripto en cada trazo, para que las palabras nuevas encontraran su cauce en las pronunciadas. “Y lo discontinuo se funda en el fuego de lo heredado.” Porque desdibujar la línea de lo que se había interrumpido era, en este hemisferio del entendimiento, el modo de recorrer el gran accidente en la historia del mundo.

TRANSICIÓN

Solo si hacía de la conclusión de las Crónicas del Mundo una obra de profunda alquimia capaz de reunir dos almas gemelas separadas por un mar y un abismo, el anverso y el reverso del lenguaje y el mundo, Vorbarela podría cumplir su enorme propósito. Un océano eterno como un intervalo, incierto como la línea que separa un lado del otro, fueron la oportunidad perfecta para que su imaginación cabalgara a raudales ayudada por el flujo del movimiento.

Hacia el año 8 del Calendario Sexto el intercambio de barcos entre Terentigani y Mérec se había estabilizado, y era posible embarcar en cada temporada en algún buque comercial. La joven alquimista llegó al puerto detrás de sus ilusiones, arrastrando una antigua valija de cuero. En su interior, los voluminosos manuscritos apenas dejaban espacio para algunas mudas de ropa, y algún que otro resquicio para lo imprescindible. En un bolso cruzado al cuerpo llevaba su inseparable cuaderno de notas, y también algo de comida.

Año 8
del Calendario Sexto

Buque Comercial: Ancora

Después de treinta días de navegación mis grandes incógnitas comienzan a hablar un lenguaje más claro y cercano. Ahora pienso que detrás de los grandes propósitos se esconden otros pequeños pero igual de trascendentes: congregar las almas de Antón y Cadú en el mismo abrazo. Reunir lo que fue separado en un mismo propósito. Creo que el Gran Maestre pensó en ello antes de partir por los agujeros del tiempo: en una gran constelación capaz de reparar los tejidos profundos y sutiles del mundo. ¿Seré capaz de hacerlo?

Durante la transición hacia la otra orilla de la alquimia y del alma, habitó un espacio indeterminado, como una línea caída del mapa. Allí, en esa masa de agua, que separa y junta lo uno con lo otro, su condición de enlazadora se hizo manifiesta, como una sensación o una comprensión que sucede a través de los sentidos.

MÉREC, AÑOS 8 A 17
DEL CALENDARIO SEXTO

REVERSO

Vorbarela no conseguía acomodar su cuerpo a la quietud de la tierra firme. Después de casi cuarenta días de navegación, el suelo aún oscilaba bajo sus pies. Ya habían pasado varias horas desde que abandonara el barco que la había llevado desde Terentigani hasta Mérec, y la marea continuaba meciéndose dentro de ella. El flujo continuo del agua y la inercia que persistía en su interior le acercaron los consejos de su Maestra como una sensación: encontrar el cauce de la continuidad para saldar la interrupción del relato. Pero una atmósfera pesada y calurosa, como no había sentido nunca, y la presencia inconfundible de la tierra firme bajo sus pies se asomaron también como una sensación, como el impulso de un nuevo recorrido en el reverso del conocimiento y del mundo. De este lado de su gran tarea la esperaba Antón, un maestro que cada día se parecía más al monte. Por eso, cuando finalmente estuvo frente a él, necesitó mirar con la atención adecuada para distinguir la maraña de pelo gris, que le cubría la cabeza y el rostro, del conjunto de matorrales que poblaban su entorno. Recién entonces comenzó a dibujarse, como un paisaje con olor a hierbas, la otra mitad de la alquimia y del alma.

Ya había pasado casi una década desde que la revelación del año 1000 se instalara en el mundo, y el viejo alquimista comenzaba a transformarse, entre las calles de Oras Viitor, en algo parecido a una leyenda. Parecido, porque las leyendas andan lejos y Antón, en cambio, caminaba sobre sus propios pies. Parecido, porque ocupaba un sitio cada vez más incierto entre lo verdadero y lo real.

Las voces del pueblo, algunas más acá y otras más allá de esos extremos, tenían su propia manera de referirse al asunto. Embebiéndose de ellas, Vorbarela anduvo por las calles y los imaginarios de Oras Viitor, detrás del rastro de la comprensión y de los ligeros pasos de su maestro. Allí, en aquel ajetreado escenario, la joven aprendió con todos sus sentidos los modos en que latía este lado del mundo. “Como una infinita pluralidad de ritmos que conviven en una misma composición”, dijo para sí. Llevaba ya varios días frecuentando a una vendedora de especias del mercado de la ciudad cuando, a propósito de las palabras que iban y venían, creyó oportuno ir directo al asunto.

—Preguntas por un viejo loco que solo se muestra de vez en cuando.

—¿Se muestra…? —La alquimista se detuvo a pensar en la extraña naturaleza de aquella expresión.

—Se muestra… —continuó la vendedora de especies—. Como si siempre y nunca hubiera estado allí. Como el rocío que no llega, pero se condensa en el aire. —Entonces remató con una sentencia que se parecía a una fábula—: ¡Quienes lo vieron, dicen que se presenta súbitamente en el monte frente al que quiera contarlo!

Aquella respuesta le pareció a Vorbarela como caída del cielo. Y se la llevó con ella sin saber que la última palabra también era resultado de la realidad y de la imaginación. Era una comprensión que sucedía en el amplio abanico entre una boca que pronunció “encontrarlo”, y un corazón que buscaba su propósito y escuchó “contarlo”. Así, la heredera comenzó a andar el sendero de su nuevo recorrido de conocimiento. La mitad que necesitaba para concluir la historia de un ciclo de la creación.

Con el aroma de los yuyos por delante de la nariz, la joven alquimista decidió atravesar el territorio de los montes del sur de Mérec, tan distinto a los macizos de Terentigani. ¡Tan distintos el aire, la comida y sus pobladores, y al mismo tiempo tan partes del mismo mundo! Después de andar lo suficiente como para conocerlo bajo la luz del sol, de la luna y del atardecer; después de distinguir sus sonidos y ampollarse los dedos de los pies…; después de un conjunto de rocas rodeadas por matorrales que se abría detrás de una loma lo suficientemente inclinada como para acortar la vista, Vorbarela se detuvo un momento para componer sus sentidos. Recién cuando consiguió la atención adecuada, pudo ver los ojos azules de Antón que brillaban detrás de sus arrugas; las arrugas que dibujaban sus propios senderos entre las grietas de las piedras. Frente a ella estaba Antón, la otra mitad de la alquimia y del alma, como si todo el tiempo la hubiera estado esperando.

—Antón… —cuando por fin descubrió su silueta recortada en el diseño del monte, su voz floreció de la emoción.

—No falta ninguno —respondió el alquimista con una enorme sonrisa.

Después de aquel encuentro, que sucedió como una revelación, la tarde caía sobre dos que ya eran discípula y maestro. El sabio recitaba sus recuerdos mientras llegaba el ocaso de un día que había comenzado como una redención:

Entre el día y la noche está el atardecer.

Entre la vida y la muerte, el día de hoy.

Porque nada sobra,

y los sabios no necesitan partir las frutas.

La heredera no anotó aquellas palabras pero las guardó para siempre en su memoria.

Y aunque se trataba de una ceremonia que solo sucedía entre dos, aquel encuentro se grabó en la memoria del mundo. Porque en él se realizaban los grandes propósitos, y los humanos, de un ciclo de la creación.

Del otro lado del tiempo, los ojos del Gran Maestre destellaron con una luz que un pintor logró retratar con maestría sobre un enorme lienzo, que luego colgaría sobre uno de los muros del monasterio como un testigo perenne de los sucesos.

I

Para cumplir con la enorme tarea, la heredera debía hacer de la conclusión de las Crónicas del Mundo una obra de profunda alquimia capaz de reunir dos almas gemelas separadas por un mar y un abismo; de eslabonar palabras antiguas y nuevas, alegatos de la creación y escombros de un discurso, sus propios trazos y aquellos que el guardián del tiempo llevó por los caminos de la creación, para fraguar un relato heterogéneo donde lo roto, lo discontinuo, fueran la posibilidad de una combinación.

Por aquel entonces, Vorbarela se embebía de la otra mitad del alma de un tiempo. Transitaba junto a Antón el segundo tramo de un largo recorrido de conocimiento que se extendió hasta que fue capaz de tomar la pluma y tuvo el coraje para continuar el relato con sus propios trazos; que se desplegó durante una década, desde el año 8 del Calendario Sexto hasta que logró materializar lo que latía en el corazón del mundo en un juego de palabras, y saltar por sí misma al vacío de la página en blanco.

Más de una década había transcurrido desde que la colosal batalla entre dos dragones, uno negro, otro blanco, deslumbrara los cielos de Oras Viitor y que el desenlace de la profecía se instalara en el final y en el origen de un ciclo de la creación. El discurrir de aquellos sucesos en los territorios de Mérec cargaba sobre sí con la espesura de más de diez años. Por eso, en el dorso de su mayúscula tarea, la heredera se enfrentaba con un nuevo desafío: contar aquello que había sucedido sin retorno en la línea del tiempo. Volver hacia atrás era un privilegio del Gran Maestre que, además de patriarca y escorpión, había sido gran relator. Vorbarela, en cambio, sujeta a las reglas ordinarias del devenir, debía aprender a regresar de otros modos. Todos los esfuerzos del maestro y la discípula se encaminaron, desde el comienzo, en esa dirección.

—La memoria —decía Antón— es el medio donde los acontecimientos perduran, la soga que nos encadena y nos permite regresar hacia ellos.

Aquel escenario era el entorno perfecto para que la heredera comprendiera su tarea del modo más adecuado, que, desde la perspectiva de Antón, era el conjetural: “donde la realidad y la imaginación danzan como dos amantes”. Allí, su gran propósito de narradora encontraría el medio para multiplicarse, la materia para intercambiar y recrearse. Rememorar los acontecimientos pasados era la posibilidad de trabajar sobre las quimeras como en un laboratorio de alquimia.

—Inventar, y no traducir, te conducirá al corazón de tu gran tarea. ¡Porque donde la realidad ve hechos, la imaginación ve posibilidades!

Las conversaciones del alquimista, con frecuencia, llegaban como lo hace un pájaro en el monte. Y regresaban sobre sí mismas como lo hacen las poesías.

—La invención es una de nuestras mejores obras. Recorrerla no significa oponerse, sino multiplicar los caminos de la realidad. ¿Cómo hablaríamos de los caminos del tiempo si no con el lenguaje y la predisposición hacia lo improbable?

Mientras masticaban yuyos y palabras, el maestro y la discípula recorrían los senderos del monte y el conocimiento. Así, en medio de un mundo que los envolvía sin pedir explicaciones, Antón le entregó a su discípula una llave para abrir los inmensos portales de su tarea. Porque de niño vio una ronda de pequeños hombres emplumados capaces de sonreír frente a la muerte y comprendió que, desde cierto ángulo, la realidad no es más que uno de los sueños que eligieron los hombres. Así le entregó a Vorbarela la soga de la memoria para encadenarse juntos hacia el pasado. Y para comprender, a través de esa espesura que, de este lado del mundo, los arayés y sus dioses diminutos habían fraguado la profecía a su propio modo. “Y que fue justamente en esa pluralidad, donde ese canto de humanos y dioses encontró la fuerza para cumplirse”, anotó una joven mujer de cabellos claros que pensaba en aquel continente de ojos oscuros.

—¡Oh, Amor. Déjame sin padres, sin hijos, sin ira con tal de que no me abandones!

Cuando Vorbarela se sumó por primera vez a recitar junto a la voz de su maestro, comprendió que aquella modificación en la Oración Primaria, y las tradiciones de conocimiento que traía consigo, no era una nueva proclamación, sino el ímpetu para mirar con ojos nuevos cada día. El amor era el pilar sobre el que Antón sostenía sus enseñanzas. Estaba en la naturaleza de su ser la búsqueda de la realización por ese camino, y por allí condujo a la joven alquimista hacia su propósito.

—El amor —solía decirle— debe ser el fundamento de cualquier acción humana, incluso de la comprensión. Porque él está antes y después de la lógica. Porque incluso es capaz de sobrevolar la realidad para abrazarla de nuevos modos.

Vorbarela comprendió que, para llegar al corazón de ese tiempo, debía percibir lo que estaba por debajo y por encima de los hechos; que debía aventurarse en los dobleces de la realidad.

Así iniciaron un viaje por el mapa de los sucesos en Mérec. Y no había una, sino múltiples maneras de recorrerlo. No uno, sino muchos ojos para mirarlo. El alquimista, antiguo pregonero de la profecía, lo decía a su modo:

—Elegido fue el que se puso al frente de ejércitos tan diversos como los pájaros. ¡Nosotros debemos ser capaces de compendiar todos sus cantos!

Y juntos comenzaron a recorrer el reverso del mundo, para plasmar las múltiples memorias que se recreaban en los anillos del tiempo.

II

Antón estaba sumergido hasta la cintura en una laguna situada en las cercanías de la ciudad de Nastere. Justo enfrente podía verse el nacimiento de los montes Cazut, que atravesaban Mérec de sur a norte. Una cadena de piedras, como el lomo de un dragón, que remataba en el otro extremo frente a la majestuosa presencia de la Montaña que no Cabe en el Mundo, testigo milenario del origen y el fin de un ciclo del tiempo en que convivieron humanos y dragones.

Vorbarela ya había perdido la cuenta de los días que llevaba despertando y durmiendo en el monte. Por eso, cuando por fin llegaron a la laguna, Vorbarela sonreía junto con sus mejillas, que ya se habían templado bajo el calor del sol. Antón no necesitó insistir para que aceptara acompañarlo. La joven se lanzó a zancadas sobre la laguna, hasta que estuvieron uno frente al otro, mientras sus reflejos ondulaban en el agua.

Allí, el alquimista enseñó a la heredera el antiguo arte de hacer sonar el agua, que había aprendido junto a Tucán, el ejecutante, su único padre verdadero y quizás el único que amó a Fara sin condiciones. Alrededor de aquel encuentro que sucedía como una ceremonia, la vegetación y el mundo se apretaban. De modos impensados, la heredera transitaba la otra orilla de su recorrido de aprendizaje. El sabio no comenzó en su propia voz, sino más atrás, en las que lo antecedían:

—“Un arayé debe pedirle música al agua.”

Antón tenía a sus dos padres en los ojos. A Padure, en el color azul; a Fara, en la forma rasgada. Y ahora repetía las palabras que el ejecutante solía recordarle a su esposa más amada. En la orilla de la laguna y de la cordura, Fara se aferraba a lo conocido.

—“Todo es dos, todo es par. ¡Es tan fácil verlo! Mira y verás el sol y la luna, el hombre y la mujer, el arriba y el abajo.”

La madre, que había elegido a uno de sus dos hijos, se esforzaba para sustraerlo de aquellas costumbres aberrantes.

Los recuerdos de Antón, que eran una encrucijada de modos de ver el mundo, resonaban sobre el parche cristalino. Golpeaba con el canto de la mano, ahuecando el sonido con la exacta concavidad, para cerrar la variedad de tonos con un golpe seco.

—Te enseñaré, como Tucán lo hizo conmigo, el mejor modo de colocar las manos para golpear la superficie del agua.

Mientras lo intentaban, Antón traía sus recuerdos.

—Recuerdo que Fara, claro, no quería que lo hiciera. —El alquimista tocaba sobre el agua un patrón rítmico, y sacaba sonidos como palabras—. Hasta que Tucán dijo: “Hoy este niño entrará con nosotros”.

Entonces Vorbarela escuchó palabras como tonos transparentes, verdes y azules.

Situados en la línea del nuevo calendario, el maestro y la discípula percutían como durante generaciones lo habían hecho los arayés, y la memoria del agua se expandía como una ondulación. Envueltos en aquel juego ancestral habitaron un pasado que, con cada golpe, volvía a repetirse. “Porque las ceremonias tienen, al igual que los agujeros de gusano, su propio modo de trascender el espacio y tiempo.” Más tarde, Vorbarela lo escribió en su cuaderno de notas, cuyas últimas páginas se habían transformado en un compendio de plantas y conjuros medicinales, de sucesos pasados e intuiciones. Las corazonadas encontraban su sitio en el papel como un dibujo invisible entre las observaciones y las conjeturas.

El atardecer, que no es la noche ni el día, los encontró salpicándose agua sobre un lago que parecía un espejo del cielo. Empapada y tiritando, la heredera pudo comprender, más acá y más allá de las palabras, otro modo de caminar su propósito. Así, envuelta con todos sus sentidos, se embebía de los ritmos que impulsaron el paso de la profecía por este lado del mundo.

Esa noche la joven alquimista luchaba por mantenerse despierta, mientras conversaban alrededor del fuego. Apoyó la cabeza sobre el cuaderno de notas que tenía entre sus piernas, y cerró los ojos. Apenas entró en el sueño comenzó a recordar sucesos que no había vivido. “¿Qué le opongo al color verde, madre? ¿Qué le opongo a las tortugas? Y dime, ¿qué le opongo al dos? ¿Le opongo lo múltiple? ¿Le opongo la unidad?” Vorbarela soñaba con la voz del pequeño Antón y con la enorme sonrisa del ejecutante. Soñaba con una mujer delgada vestida con ropa de hombre y comprendía la arcilla pretérita. Al día siguiente, en un viaje que sucedió a través de una lente aumentada, los esperaba un recorrido que no era solo hacia el pasado, sino hacia los modos de mirar el mundo.

De regreso de Nastere, y luego de varios días de marcha, el olor y el color de la vegetación eran diferentes. La curiosidad despertó a Vorbarela de madrugada y quiso aprovechar el rocío de la mañana para recorrer los alrededores. Más tarde, Antón la encontró hincada sobre unos matorrales que ofrecían pequeños frutos pardos. Aunque la joven conocía los peligros de llevarse un veneno a la boca, pensó que aquel néctar no podía ser una trampa de la naturaleza. Y así, secándose el líquido de los labios, intentó explicarle a Antón, que soltó una carcajada tan larga que se volvió contagiosa; y que de tan contagiosa regresó una y otra vez mientras hurgaba dentro de su morral buscando alguna cosa. La joven no se sorprendió al ver al alquimista sacar un monóculo de vidrio pulido, y de inmediato comprendió que a través de él continuaría caminando hacia su propósito. ¡Es que las enseñanzas de Antón se entremezclaban con el color de los días! ¡Llegaban con la naturalidad con que llega cada amanecer!

—“Ojos”, decían los arayés. “Ojos nuevos para ver lo que sabemos que existe.”

Mientras el fruto trabajaba en el curso de su sangre y su entendimiento, Vorbarela comprendió, mirando a través de una lupa, la distancia entre dos modos inconmensurables de comprender el mundo. Con sus sentidos encadenados con los de su maestro, recorrió la distancia, enorme como un vuelco del espíritu, entre la lupa con la que los alquimistas veían la realidad y los ojos con que los arayés veían lo inverosímil.

Antón se poblaba de sus recuerdos más queridos y los hacía parte del instante. Por eso sus palabras se confundían con los recorridos que la joven veía a través de la lupa. Mientras escuchaba a su maestro narrar el pasado, Vorbarela miraba las piedras, las hojas, los caparazones como si leyera pergaminos. Para cuando el alquimista se extasió recordando la descripción de los Japiripé que Tucán veía a través de la lupa, Vorbarela comenzó a transpirar olores. “Son preciosos y brillan como la luz. Hay muchos, como estrellas.” Oía la voz de su maestro con sus propios ojos. “Otros tienen collares y pendientes. Y bailan de forma preciosa.” Entonces su tacto se expandió y la rodeó como si formara parte del entorno.

Mérec, año 13
del Calendario Sexto

Aunque en el final de aquel ciclo del tiempo los dioses diminutos se habían vuelto parte del tejido del mundo, dejaron su néctar de la lujuria esparcido en los racimos de color pardo, para guardar dentro de aquel fruto algo de su azarosa memoria. Porque en el nuevo calendario los grandes y pequeños dioses comenzaban a confundirse con los mitos.

Vorbarela, sin saberlo, colaboraba con un relato que, de boca en boca y como una concatenación de voces, narraría el origen de aquellos frutos mágicos en el mundo.

Así, adentrándose en los caminos del pasado y de la conciencia, el maestro y la discípula recorrieron el devenir de los sucesos en el reverso del entendimiento y del mundo. Porque para concluir las crónicas de un tiempo que hablaba con voces tan diversas como los pájaros, era necesario un vuelco inmenso como un giro del alma. Eran necesarios ojos nuevos para ver el mundo. Mientras regresaban hasta la pequeña casa de Antón, oculta en el monte, Vorbarela escribió en algún lugar de su cuaderno de notas:

El lenguaje, como una lupa, puede ser un artificio donde ver la realidad, o unos ojos nuevos para alcanzar lo inverosímil.

III

Era el año 13 del Calendario Sexto, y por primera vez luego de un arduo camino, Vorbarela entraba a la casa de Antón como quien lo hace a una leyenda. En aquel laboratorio de alquimia como un hogar, en aquel hogar como un laboratorio con olor a caldo, la heredera encontraría el entorno perfecto para concluir las crónicas. Por eso, ya en el tramo final de su recorrido, el maestro y la discípula experimentaban sobre las infinitas posibilidades de amalgamar la sustancia del lenguaje y el mundo:

—Los ingredientes infaltables —decía Antón— para amasar tu inmensa tarea como un pan. —Aquel modo de concebir el asunto también era una argamasa entre su modo de mascullar los pensamientos y aquel que había aprendido junto a su amada Anuja—. ¡No me cansaré de decir que, junto con la imaginación, es una de nuestras mejores obras! —El alquimista abandonó la mesa de trabajo para regresar con un pan recién horneado—. Aunque, si lo piensas de nuevo, ¿qué es este bocado que humea en nuestras manos sino una posibilidad extraordinaria del trigo?

Antón iba y venía sobre los manuscritos y la vida como si se tratara de lo mismo. Así, día tras día, con los pergaminos y los sentidos abiertos de par en par, elaboraban el final de aquel relato que había comenzado en la voz ubicua y universal del patriarca. Pero, antes que eso, en la gramática de la creación.

—Piénsalo de este modo: ¿qué es la fractura en un gran relato sino la oportunidad de abrir un espacio intermedio, la ocasión perfecta para instalarse en la lógica de la composición? ¡Es como si pudiera ver la semilla de esta idea germinando en el interior del patriarca! ¡La confabulación que pergeñaba detrás del desparpajado acto de abandonar las crónicas!

El alquimista reía y comenzaba a comportarse como un viejo lunático, aunque allí no estuviera Anuja para recordárselo.

—No olvides que un silencio es la posibilidad de un diálogo. Allí donde las voces y las imaginaciones pueden conjugarse, donde lo discontinuo origina lo diverso, está el corazón y el ímpetu de tu gran tarea.

Vorbarela anotó en las páginas de su memoria, y en algún rincón en blanco de su cuaderno, el recorrido de su entendimiento.

El paso de la profecía que proclamó el fin de la soberbia debe, por necesidad, relatarse de más de un modo. Porque allí, donde lo uno se hace múltiple, su espíritu vuelve a hacerse presente. Vuelve, para sobrevolar de un nuevo modo los ciclos del tiempo.

En el reverso del mundo, Antón y Vorbarela danzaban en el lugar donde las palabras se encuentran con las palabras. Se movían sobre sus límites para componer una coreografía de significados. Día tras día se deslizaron sobre una trama de líneas y direcciones hasta que encontraron el pulso que vivía detrás de cada trazo.

Por fin, la heredera estaba lista para fundir los extremos de la alquimia y del mundo en un círculo capaz de rodar infinitamente sobre la línea donde se reúnen el anverso y el reverso. Y reencontrar lo que se había dividido en un propósito mayor: concluir el relato del mundo. Para hacer que el discurrir de sus trazos sucediera como un profundo acto de alquimia.

Novena parte
El tiempo perforado

MÉREC, AÑO 1000
DEL CALENDARIO QUINTO

Bien se sabe: los dioses son todos y son uno. El misterio puede adoptar diversas formas, pero siempre es misterio lo que lo conforma. Con grandes alas y aliento de fuego o diminutos adornados con aros y colgajos, multiplicándose en racimos ínfimos pero interminables, los dioses comparten la esencia del misterio. Los dioses, visibles o no, íntimos o universales, son uno y son el mismo. Sin que eso sea posible de abarcar con las lenguas de los mortales.

¿Muere un dios? Y si lo hace, ¿cómo deja de ser un dios después de muerto? ¿Existe ese límite para los dioses? ¿Hay diferencia entre un dios vivo y uno muerto? ¿Acaso no habitan siempre ambas cualidades?

Kisi Biara yacía tendida allí donde había caído luego de derribar a Balaur. Mantenía los ojos cerrados y una leve respiración que era su último hilo de vida. La sangre que perdía por las múltiples heridas se enlodaba a su alrededor y se mezclaba con la tierra.

Frente a ella, el cuerpo calcinado de Balaur aún humeaba. Como un monte oscuro y ardiente había quedado el cuerpo del dragón negro. Y en su cima, el esqueleto quemado del Doble, que aún se sostenía sentado en el lomo del dragón muerto.

Para un Japiripé, el charco de sangre que rodeaba a la dragona tenía la proporción de un mar. O al menos de un gigantesco lago. Hasta esas costas comenzaron a llegar cientos de dioses diminutos, corriendo y cantando a través de la tierra erosionada por la reciente batalla. Llegaban salticando o bailando danzas desbocadas. Algunos rodaban por la tierra y se levantaban dando estruendosas carcajadas. Pronto, toda la costa del mar de sangre estuvo rodeada por los Japiripé. Uno de ellos, o tal vez fueron todos, metió su pie en el mar y dio un grito de alegría.

—¡Baño para los dioses! —gritó. Y miles de Japiripé se metieron en el mar de sangre. Saltaban, salpicaban y rugían extasiados. Luego se sumergieron y nadaron mar adentro. Un cardumen inabarcable de dioses ínfimos avanzaba por el enorme charco de sangre de Kisi Biara como por un extenso océano rojo. Los Japiripé nadaban y reían. Tragaban sangre y se llenaban de fuerzas para seguir nadando y riendo. Pronto, los primeros alcanzaron los arrecifes de la costa opuesta. El cuerpo escamado de la dragona representaba, para los diminutos, una majestuosa cordillera.

—¡A trepar, Japiripé! —Y, con otro griterío de algarabía, los pequeños dioses cubiertos de sangre comenzaron a escalar los enormes acantilados blancos.

Observado desde lejos, se habría visto cómo la sangre derramada subía por las escamas blancas hasta las mismas heridas de las que había brotado.

Un dios es su obra y su leyenda. Pero un dios es también su presencia, su sangre, sus heridas. ¿Qué tienen de diferente la gota de sangre de un dragón y un dios diminuto? ¿Habrá otros dioses ínfimos como la gota de sangre de un Japiripé? ¿O tal vez todo nuestro mundo quepa en la gota de sangre de un dios inconcebible?

Los Japiripé alcanzaron las heridas por las que se fugaba la escasa vida de la dragona. Y, a medida que llegaban, se aferraban a los bordes de la carne lacerada.

—¡Vamos a tejer! —gritaron los pequeños dioses. Y comenzaron a tomarse unos a otros de las manos y los pies.

Los Japiripé, recubiertos de sangre divina, se entramaban allí donde la carne de Kisi Biara se había desgarrado. A medida que llegaban, los Japiripé se sumaban al tejido, conformando una membrana de dioses que comenzaba a sellar las heridas.

¿Qué diferencia hay entre ser un dios o la piel de uno? Para los Japiripé no existía ninguna. Por eso, los miles de dioses diminutos se trenzaron para siempre con la piel de Kisi Biara. Así unieron su existencia múltiple a la vida de la legendaria dragona blanca.

Cuando no faltó ninguno, las heridas de Kisi Biara estaban íntegramente cerradas. El bullicio de los Japiripé se extinguió por completo. Es que, como tales, los diminutos dioses habían dejado de existir. O, mejor dicho, existían como parte de la existencia de la dragona. Pero ya no bailarían, ni gritarían, ni podrían burlarse de los culones. Ahora volarían hacia el destino de todos los dioses como una parte y como el todo.

Cuando el último Japiripé cerró los ojos, Kisi Biara abrió los suyos. Y respiró profundo el aire de una nueva madrugada.

Nulán escalaba una elevada pendiente. Sus pies descubiertos se hundían en la nieve hasta alcanzar alguna saliente de roca oculta donde afianzarse. El viento helado le erizaba la piel del cuerpo desnudo. Sus manos buscaban el camino, porque sus ojos no veían más que blanco sobre blanco. Al levantar la mirada, Nulán adivinaba, detrás de la tormenta blanca, las siluetas de decenas de dragones que volaban en círculos alrededor de lo que parecía ser la cima de una gigantesca montaña. Nulán escuchaba la modulación de los grandes dioses, pero cuando intentaba llamarlos, el fuerte viento le apagaba la voz y los labios se le pegaban con el hielo.

Entonces, el hilo de un olor diferente llegó hasta su nariz. En medio de la helada tormenta, Nulán sintió un aroma a almizcle y a incienso. Por aferrarse a ese olor, Nulán se distrajo y pisó una roca suelta. Su pie perdió asidero y el cuerpo del Elegido se desestabilizó hacia el abismo. Sintió su vientre comprimirse ante el vacío y comenzó a caer de espaldas al precipicio.

Y por el vértigo de la caída, Nulán despertó.

Cuando abrió los ojos, notó que yacía acostado en una amplia cama. Estaba bien tapado y limpio. No había nadie en el aposento. Un cuenco de barro ahumaba la estancia con exquisitos aromas. La luz del sol que entraba por la ventana, con las cortinas a medio cerrar, recortaba en el ambiente una porción de humo y desnudaba el interior espiral de las volutas en constante transformación.

Lo último que recordaba era la cara ardiente de Balaur y el arponazo entre sus ojos. Luego todo se volvía difuso. ¿Cuánto tiempo habría vagado por los límites de la realidad?

Quiso incorporarse, pero le costó moverse. Por el entumecimiento de los músculos supo que llevaba largo tiempo inmóvil. Pero no solo eso le dificultaba el movimiento. Nulán notó que una gran parte de su cuerpo estaba vendada. Casi todo el torso, el cuello y también los brazos. Nulán recordó su piel en llamas cuando volaba sobre el lomo de Kisi Biara.

Por el olor de su piel y por la levedad del dolor, supo Nulán que sus quemaduras estaban sanando. Alguien se había ocupado de curarlas, pero no había sido Anuja. Nulán no encontraba a su madre entre la maraña de olores que distinguía. Sí a Antón. Su olor se imponía sobre los demás. Nulán supo que el alquimista había pasado muchos días y noches allí.

El Elegido hurgó más profundo en los aromas que lo rodeaban y supo que la guerra había terminado hacía tiempo. Los olores de la muerte y el fuego eran débiles y se imponían algunos otros más recientes. Agua, cocinas, madera, tierra.

Entonces escuchó pasos en el pasillo y, luego, alguien que abría la puerta. Cerró los ojos. Antes que Antón, entró su aroma inconfundible. Nulán escuchaba y olía, de ese modo casi podía ver al alquimista.

Antón entró despacio, como lo había hecho cada mañana desde que terminara la Gran Batalla de Oras Viitor.

—¡Buenos días, Nulán! —dijo Antón, aproximándose a la cama. Luego caminó hasta la ventana y la abrió.

Entonces comenzó a hablar entre dientes. Aunque Nulán estuviera inconsciente, el alquimista le hablaba cada día al levantarse y cada noche antes de irse a dormir. Le hablaba continuamente porque de ese modo sentía que alimentaba el hilo que aún conectaba a Nulán con la vida.

—Hoy es un día lleno de sol, Nulán. Hay que ventilar esta habitación. —Antón hacía y hablaba—. Te reconfortará un poco de brisa fresca. Es uno de los otoños más bellos que recuerdo en Oras Viitor.

Nulán escuchaba detrás de sus párpados.

—Estoy muy satisfecho con la evolución de tus quemaduras. En unos días podremos quitarte las vendas para que tu piel termine de recomponerse. Llevarás esas marcas para siempre, hijo. Pero el mundo llevará las tuyas para toda la eternidad.

Antón había dicho “hijo” y Nulán se lo agradeció en su pensamiento.

—Ya se los repetí cien veces a los obcecados médicos de la ciudad: ¡las heridas también necesitan respirar! Es que arrastran un conocimiento maltrecho y oxidado por tantos años bajo la jerarquía de la estupidez. No sabes cuántas ganas tengo de inaugurar la primera Escuela de Alquimia y Artes de Sanación de Oras Viitor. Así la llamaré. ¿Qué te parece? Creo que suena muy bien. Ya le transmití la idea a Beliria y me dio su visto bueno. ¡Será un gran salto en la historia de este continente, Nulán!

Nulán escuchaba inmóvil, mientras reconstruía el mundo de la mano de Antón. El alquimista, acostumbrado desde hacía más de un mes a pasarse los días junto a Nulán, seguía haciendo y diciendo.

—¡Cuánto quisiera que vieras todo lo que avanzamos, Nulán! Sé que pronto despertarás, nadie va a convencerme de lo contrario. —Antón renovaba las hierbas en el cuenco y avivaba la pequeña brasa que las mantenía encendidas—. Todo cambió, hijo. Y sin ti no hubiera sido posible. Fuiste muy valiente, Nulán. Eres el dignísimo hijo de la profecía, siempre lo supe. ¡Y no me digas que no!

Antón se acercó hasta la cama y se sentó en la silla de siempre. Tomó con cuidado la mano de Nulán, que se mantenía dentro de sí mismo.

—Tampoco hubiera sido posible sin tu madre, Nulán. ¡Cuánto la extraño! ¡Cuánto lamento no haberla entendido cuando me dijo que no eras tú aquel adefesio! ¡Cuánto sigo aprendiendo con su recuerdo! Sé que despertarás en un mundo sin madre. Y un mundo sin madre siempre es un mundo más triste. Personalmente, aún no puedo asumir mis días sin Anuja. La amo como nunca amé a nadie. Sé que nunca dejaré de abrazar su vacío. Pero sé también que, de algún modo, ella nunca dejará de acompañarme.

Antón soltó con suavidad la mano de Nulán.

—Pero no vine aquí a llorar. Para eso tengo mis horas de soledad. Vine a recordarte que aquí estoy, esperándote. —Antón miraba el rostro de Nulán y le hablaba como si estuviese despierto y lo escuchara—. El mundo te aclama porque perforaste el tiempo. Hiciste que se cumpla la profecía del monasterio. Cambiaste nuestros rumbos para siempre, Nulán. Tras de ti, cayó derrotada la soberbia. Nadie nunca olvidará esto, hijo.

El alquimista se puso de pie para retirarse. Antes de hacerlo, se aproximó a la cama y besó la frente de Nulán.

—Solo falta que tú despiertes. Y así podré vivir agradecido el resto de mis días. Aquí estoy, hijo. Recuérdalo.

Antón se volteó y se encaminó despacio hacia la puerta. Y entonces escuchó con el corazón henchido:

—También estoy aquí, padre.

Tras el final de la guerra, con Joria muerto y los fieles al poder Dratewka encarcelados, en Oras Viitor se formó un concilio provisional de gobierno. Hasta que las aguas se calmaran y se definiera un nuevo rumbo para los asentamientos en Mérec, la rebelión había impuesto un gobierno central con el propósito de refundar las bases de convivencia y de paz, ahora que el régimen Dratewka había caído definitivamente en el continente.

En el salón central del Castrum se había dispuesto una gran mesa oval rodeada por siete sillones. Desde hacía varias semanas solo se usaban seis de ellos. Dos representantes de cada pueblo se sentaban cada día a discutir, resolver y planificar. Beliria y Antón por el pueblo Tzarús; Mimbí y Gran-Ojo por los pueblos arayés; Loial y Mijloa en representación del pueblo Dratewka. El séptimo lugar estaba reservado para aquel que ya no pertenecía a ninguno de esos pueblos y, sin embargo, los representaba a todos: Nulán, el Elegido.

Aquella noche, la reunión del concilio sería especial. Por fin Nulán había despertado y los siete sillones estarían ocupados. El concilio de gobierno estaría completo por primera vez.

Hasta el momento, las urgencias de posguerra habían mantenido ocupado al concilio. La Gran Batalla de Oras Viitor había dejado cientos de muertos y heridos, la ciudad semidestruida, el cadáver de un dragón fuera del muro, además de miles de pobladores y soldados exhaustos y hambrientos. No era sencillo recomponer ese desastre, pero con la voluntad de los líderes las cosas en la ciudad se encaminaban hacia cierta estabilidad.

—Te damos la bienvenida a este concilio, Nulán. Nos reconforta profundamente que estés aquí. Honramos cada día tu valor y tu lucha. —Con estas palabras, Beliria Tzarús daba inicio al concilio de aquel día.

Nulán había entrado al recinto envuelto en una capa. Luego de sentarse en el sillón que lo esperaba, se quitó la capucha y se pudo ver la piel de su cuello y parte de su cabeza marcada por las quemaduras. El Elegido agradeció las palabras de Beliria con un gesto silencioso.

—Hasta hoy, no tuvimos más remedio que postergar los grandes asuntos para resolver las necesidades y urgencias que nos dejó la guerra que libramos. ¡Y que ganamos! —Tras la afirmación de Antón, todos sonrieron y levantaron sus copas—. Pero ahora Nulán está de vuelta. Es momento de enfocarnos en aquello que desequilibró el mundo y que hoy, gracias al cumplimiento de la profecía, llegó a su fin. O al menos a un nuevo ciclo.

Antón se refería a la antigua hermandad entre dragones y humanos que el linaje Dratewka de Terentigani había roto, fractura que se había expandido a través del tiempo y de las geografías para torcer la vida de todos los pueblos.

Por turnos, los asistentes esbozaron sus especulaciones sobre el futuro inmediato. Hablaron sobre los bosques de Fresno Sagrado y las posibilidades de replantar extensivamente esos árboles por todo el continente; sobre los Dratewka de Terentigani, el paradero de los dragones libres, la supervivencia mágica de Kisi Biara; discutieron sobre el territorio, sobre el papel de cada pueblo, sobre cuáles podrían ser los caminos para recomponer la antigua hermandad y protegerla de potenciales intentos de destruirla en el futuro. Nulán escuchó sin decir una palabra.

—Todas estas décadas de predominio Dratewka nos alejaron irremediablemente de la posibilidad de comunicarnos con los dragones. —Antón era la voz más respetada por todos—. Hace mucho tiempo que ningún ser humano es capaz de entenderse con los dioses, como ocurría en la antigüedad. Por más nobles que sean nuestras intenciones, pecaríamos de la misma soberbia si pretendiéramos decidir por ellos su destino. No somos quiénes para hacerlo.

Antón bebió su jarro de vino y prosiguió.

—Pero aquí está con nosotros, y nosotros aquí gracias a él, el último eslabón entre el pueblo humano y los grandes dioses. Es la palabra del Elegido la que principalmente debemos escuchar. Sé que, a través de ti, Nulán, nos hablará la voluntad de los dragones. Porque, ¿quién más que el que durmió en el nido del dragón y despertó en la casa del hombre podría comprender ambos extremos?

—Y todo lo que hay entre ambos —aportó Gran-Ojo, y sonrió de manera desproporcionada.

Un silencio continuó a las palabras del cacique. Nadie hablaba, porque todos esperaban que lo hiciera Nulán. Para aquel que caminaba el monte como su hogar, que había transitado los caminos del tiempo en una y otra dirección, que surcó el cielo a lomo de dragón, el único territorio que resultaba arduo era el de las palabras. Pero allí estaba Nulán, no ya aquel joven de origen arayé con capacidades extraordinarias, ni tampoco la misteriosa Figura que caminó por el antiguo Terentigani. Nulán, el Elegido por la profecía del monasterio, estaba del otro lado de su propósito cumplido. Y allí estaban los pueblos humanos para escucharlo.

—Hay un camino de regreso a la hermandad —dijo Nulán, y el silencio se espesó aún más. La atención del concilio era absoluta—. No queda aquí, ni queda ahora. Porque en una línea rota no hay continuidad. Pero sí hay posibilidad en las espirales del tiempo.

Nulán hizo silencio, como si hubiera dicho todo lo que tenía para decir. Pero la expectativa de su audiencia era tal que nadie despegó la mirada de él. Antón, tal vez el único que había podido discernir algún sentido en aquellas palabras, se atrevió a intervenir.

—Dices que hay hermandad posible, pero que no será aquí, ni será ahora. ¿Dónde y cuándo crees, Nulán, que existe esa probabilidad?

—En el fin.

Esta última afirmación desconcertó aún más a los representantes del concilio, que se miraron unos a otros sin comprender demasiado. Nulán no esperó la inminente insistencia de Antón y continuó.

—Caminando el tiempo, comprendí que no hay detrás ni adelante. Y que no hay un solo ahora, sino una superposición eterna de ellos. El tiempo está a nuestra disposición, porque somos criaturas nacidas de él. Comprendí también que el porvenir no solamente queda en el futuro.

Nulán hizo una nueva pausa. Esta vez, ni siquiera Antón fue capaz de intervenir. Nulán se tomó un tiempo para recorrer con la mirada a los seis que lo escuchaban con total atención.

—Digo que en el final de la hermandad está su origen y su fundación.

—Dices final y dices origen. —Antón estaba al borde del éxtasis tras las palabras de Nulán—. ¿A qué final y a qué origen te refieres?

—El tiempo de los dragones en este mundo ha llegado a su fin. Por eso mismo, está próximo el origen de ese tiempo también.

Antón desbordaba de elucubraciones, sus ojos brillaban de actividad. Los demás asistían perplejos al extraño diálogo que presenciaban. Nulán se agobiaba en el sendero de las palabras.

De golpe, Antón estalló de risa. Se puso de pie con el rostro maravillado, rio, golpeó la mesa. Se ahogó con su propia carcajada y tuvo que beber agua para calmarse. Luego, ante la expectativa de todos, volvió a sentarse en su sillón con la cara iluminada por la comprensión. Ahora, todos esperaban la palabra del alquimista.

—Contamos nuestro tiempo desde un lejano acontecimiento que consideramos mítico o simbólico. Los escasos testimonios que dejó la antigüedad de nuestros linajes coinciden en dar comienzo al conteo de nuestros calendarios a partir de un acontecimiento que unos llaman “la Gran Fundación”, otros “El Origen” y una decena de nombres más. —Antón se sirvió un jarro de vino y lo bebió de un sorbo. Nadie interrumpió el silencio—. Los escasos pergaminos de aquellos lejanísimos tiempos hablan de un evento magnífico que los alquimistas luego han interpretado de infinidad de maneras. Pero, en general, siempre se consideró a esos relatos como alegóricos o de índole mítica. En ellos se hace alusión al inicio de la hermandad entre dragones y humanos.

Antón se sirvió más vino. Lo inundaba la pasión de su epifanía. Su audiencia estaba totalmente cautivada. Miró de reojo a Nulán como para confirmar que no estaba delirando. Los ojos del Elegido lo acompañaban.

—Los pueblos antiguos coincidieron en que aquel magnífico evento significó el inicio, la fundación de un nuevo tiempo. Y desde entonces hemos contado cinco calendarios completos de mil años cada uno. Hoy estamos parados ante el final del Calendario Quinto, asistiendo al desenlace de este gran tiempo de dragones en nuestro mundo. El Calendario Sexto que está naciendo verá un mundo sin dragones. Los dioses nos dejarán para siempre. ¿O acaso me equivoco, Nulán?

—No lo haces, Antón. —dijo Nulán, sonriendo por primera vez en mucho tiempo.

—Los grandes dioses se irán. Pero… ¿a dónde irán? —El éxtasis de Antón contagiaba a todos—. ¿A dónde se irán los grandes dioses?

Antón no esperaba respuesta. Pero necesitaba que todos se hicieran esa pregunta. La ansiedad desbordó a Loial.

—¿Adónde se irán, Antón? ¡Dinos de una vez!

Antón volvió a estallar de risa, pero luego se interrumpió abruptamente. Y con los ojos bien abiertos y brillantes, dijo:

—Los dragones se irán a fundar su propio origen. Los dragones terminan su tiempo en este mundo. O termina su mundo en este tiempo. Los dioses se irán por la Perforación a su propio inicio, para llegar por primera vez a este mundo y dar origen a lo que hoy acaba. Este éxodo podría ser la explicación de aquel magnífico evento que ocurrió hace cinco mil años y que los estudiosos han tratado de comprender a lo largo de los siglos. Esa Gran Fundación que mencionan los antiguos manuscritos comienza aquí, cinco mil años después. —Y, tras una brevísima pausa, añadió levantando su voz—: ¿No es maravilloso?

Antón continuó riendo. De a poco, la revelación tomaba cuerpo en los demás. Era tan inabarcable que nadie, excepto Nulán, fue capaz de contenerla. Gran-Ojo estalló de risa también y reavivó la carcajada de Antón. Mimbí se acuclilló sobre el sillón y comenzó a chocar sus dientes. Mijloa mascullaba para sí mismo y Loial se tomaba la cabeza con las manos. Beliria miraba impávida un punto lejano mientras las lágrimas se derramaban sin espasmos desde sus ojos maravillados.

Tras un rato de dispersión, necesaria para asimilar la revelación, los ánimos se calmaron. Luego, todos regresaron a la mesa.

—¿Cuándo ocurrirá, Nulán? —preguntó Antón sin rodeos.

—Muy pronto. Apenas la luna vuelva a ser la misma que hoy.

Durante las semanas siguientes, Nulán se dedicó a pasar la mayor parte del tiempo con Antón. Juntos, recorrían la ciudad en reconstrucción mientras el alquimista detallaba los planes y proyectos para el futuro de Oras Viitor.

Una tarde, Nulán le pidió que lo acompañara al cuartel de ballesteros. Antón supo la razón y accedió en silencio. Pensaba pedirle lo mismo en algún momento, pero no quería forzar el dolor de Nulán, ni el suyo propio.

Una vez dentro del patio, Nulán vio un montículo de piedras. Hacia allí se dirigieron.

—Levanté este altar como lo hacen los arayés, exactamente en el sitio final de Anuja.

Nulán se sentó frente al altar y apoyó las manos sobre las piedras apiladas. Cerró los ojos y se quedó inmóvil por un buen rato. Allí, en el sitio exacto donde Anuja había vencido a Mare Limba, ofrendando la vida por su hijo y por el porvenir de todos, el Elegido lloró por última vez en su vida. Luego se puso de pie. Antón, que había esperado respetuosamente y en silencio, lo miró a los ojos y buscó algo en su morral.

—Quiero darte esto, Nulán. Es el puñal de piedra con el que…

—Sé lo que es, Antón. Te agradezco que lo hayas guardado.

—Sin Anuja las cosas hubieran sido muy diferentes.

—Sin Anuja no había profecía posible.

Se retiraron del cuartel en silencio y caminaron por las calles de Oras Viitor. Antes de llegar al Castrum, Antón se detuvo y tomó del brazo a Nulán. Lo miró a los ojos con un brillo paternal.

—Dime, Nulán, ¿tú también te irás, cierto?

—¿Cómo lo sabes?

—Más sé por viejo que por alquimista. Además, conozco tus ojos desde que te encontré llorando en la huella de Kisi Biara.

—Debo irme con ellos. Ya no hay mundo para mí en este tiempo.

—Lo sé, hijo. Lo entendí desde que nos hablaste en el concilio. —Antón se tomó un instante y luego continuó—. Hay una cuestión que no mencioné ese día, para respetar tu silencio. Las antiguas escrituras que hablan sobre el Gran Origen, mencionan a un hombre, mitad humano mitad dragón, que ofició de intermediario entre la humanidad y los dioses. En los distintos manuscritos se lo nombra de diversas formas: El Enlazador, el Hermano, el Hombre Dragón, el Enviado. Y yo creo, Nulán, que ese hombre eres tú.

—No sé lo que seré ni lo que habré sido, padre. Pero sé a dónde pertenezco.

—Te extrañaré, Nulán. A ti y a Anuja. Los llevaré conmigo hasta el día de mi muerte. Pero sonreiré ese día, sabiendo que en otro pliegue del tiempo volveré a nacer. También tú y también Anuja. Y volveré a levantarte en mis brazos y a darte miga de pan mojada en leche. Y si eso no ocurre, en buena hora, pues significará que tal vez supimos construir un mundo mejor.

—Siempre estarás conmigo, Antón.

—Y tú siempre entre nosotros, Nulán.

Maduraba el año 1000 del Calendario Quinto cuando Kisi Biara voló otra vez sobre Oras Viitor. Descendió trazando círculos y se posó fuera de la ciudad, allí donde unos meses antes había sido rescatada de la muerte por la acción de los Japiripé. La dragona se apoyó en el suelo y se quedó inmóvil mirando el horizonte. Y era tan magnífica en ese estado de reposo, que los pobladores de Oras Viitor comenzaron a salir de la ciudad para contemplarla. En poco tiempo, la planicie que rodeaba la ciudad se pobló de miradas maravilladas y silenciosas. Arayés, Dratewka y Tzarús se mezclaban en una hipnosis general.

En el Castrum, Nulán se envolvió en su capa, guardó en sus pliegues el puñal de piedra de Anuja y salió en silencio. Cuando alcanzó el exterior del edificio vio que en la explanada lo esperaban los miembros del concilio. Se acercó a ellos y se detuvo. Nulán no necesitaba palabras para sentir el profundo amor y agradecimiento de aquellos hermanos.

De pronto, Mimbí se arrojó sobre Nulán y lo abrazó fuerte y sostenido. La reacción de la cacica rompió la solemnidad. Todos rieron y se sumaron al abrazo. Nulán se quedó allí dentro y, con los ojos cerrados, aspiró profundamente el aire. Así guardó para siempre el olor de aquel instante y de cada uno de sus hermanos.

Un rato después, Nulán caminaba hacia las puertas de la ciudad, con el concilio detrás. Atravesó la entrada. La multitud que contemplaba el reposo de la dragona le abrió paso en silencio. Llegó hasta la dragona y, sin mirar hacia atrás, trepó por sus escamas hasta la cúspide de su lomo.

Entonces se escuchó una voz desde la multitud.

—¡Viva Nulán, el Elegido! ¡Larga vida a nuestro salvador!

Los vítores por el Elegido se multiplicaron a través del gentío. Todos saludaban al que había consumado la profecía del monasterio y había derrotado a la soberbia Dratewka.

Nulán miró por última vez y, al ver esa diversidad de pueblos que lo despedía, supo que el mundo que abandonaba ya era otro. Tal vez uno mejor. Luego, la dragona se incorporó y desplegó las alas. El viento de su vuelo sacudió la tierra debajo. Y también las almas de los que contemplaban.

Entonces, Kisi Biara y el Elegido tomaron rumbo hacia el norte y se alejaron para siempre de Oras Viitor. Y del tiempo que habían conocido.

Nulán y Kisi Biara volarían durante algunas jornadas antes de llegar a su primer gran destino: la Montaña que no Cabe en el Mundo. Durante el primer día de viaje, justo antes de internarse a través de las estribaciones rocosas de los montes Cazut, Nulán le indicó a la dragona un sitio sobre el que deseaba descender. Kisi Biara aterrizó en un pequeño valle de altura, salpicado por algunos árboles. Nulán saltó al suelo y se dirigió hacia un montículo de tierra cubierto con una planta rastrera de hojas carnosas y flores rojas. Luego se arrodilló junto a una tumba.

—Te prometí que regresaría, Mam. —El Elegido le hablaba a su primera madre—. Dije que lo haría cuando fuera capaz de mirarte a los ojos y pedirte perdón. Y agasajarte con una victoria.

Kisi Biara también se acercó lentamente. Cuando estuvo cerca, posó en el suelo toda la extensión de su cuello, de manera que su cabeza quedó apoyada junto a Nulán, frente a la tumba de Mam.

—En este instante, por fin, están reunidas mis tres madres. Y como el instante y la eternidad son parte del mismo tejido, aquí seguirán reunidas para siempre. Mam, la que me concibió en el destierro. La que ofrendó su vida por mí. Gracias, madre. Te pido perdón y te honro con nuestra victoria. Te llevaré conmigo a la eternidad.

Nulán sacó de su cintura el puñal de piedra que le había dado Antón.

—Anuja, mi madre cotidiana. La que me cobijó y me dio el alimento esencial: el amor. La que ofrendó su vida por mí. Gracias, madre. Te pido perdón y te honro con nuestra victoria. Te llevaré conmigo a la eternidad.

El Elegido enterró el puñal respetuosamente debajo de la planta rastrera, y así reunió a dos de sus madres. Luego miró a la dragona, que reposaba la enorme cabeza a su lado. Con su mano recogió una lágrima acumulada en el ojo de la diosa blanca. Protegió la lágrima en su palma ahuecada y dijo:

—Kisi Biara, mi madre eterna. La que me bendijo y me abrió las puertas del tiempo. La que ofrendó su vida por mí. Gracias, madre. Te pido perdón y te honro con nuestra victoria. Iré contigo a la eternidad.

Entonces, Nulán dejó caer la lágrima de Kisi Biara sobre la tumba de Mam. Con este gesto, el Elegido pudo reunir a sus tres madres. Y de ese modo, llevarlas consigo para el resto de la eternidad.

Más tarde, Nulán volvía a montar en el lomo de Kisi Biara. Y juntos ponían rumbo norte otra vez, hacia la Montaña que no Cabe en el Mundo. En el valle, al pie de los montes Cazut, en un montículo de tierra cubierto con una planta rastrera de hojas carnosas y flores rojas, quedaba la memoria reunida de tres madres que ya nunca estarían solas.

La Montaña que no Cabe en el Mundo era el pico más alto de Mérec. Se erguía monumental al norte del continente, como un vigía pétreo de toda la extensión. Allí, la columna vertebral de los montes Cazut terminaba en su cumbre más alta. El antiquísimo volcán extinto, que fuera objeto de innumerables mitos de la nación arayé, era el refugio de los dragones que habían huido de Terentigani en los tiempos en que Antón y Cadú aún compartían el vientre cálido de Fara. Y, a través de la Perforación, habían arribado a Mérec el día exacto en que Nulán nacía de una madre moribunda en medio del monte.

En la cima del enorme pico, prácticamente inexplorado por la humanidad, se abría un cráter de dimensiones titánicas. El gigantesco agujero, un círculo casi perfecto, se extendía hacia abajo y luego se abría en el interior del volcán, formando una caverna monumental en forma de vasija. La enorme oquedad dentro de la montaña era el recinto de los grandes dioses. La superficie de las paredes de piedra había sido meticulosamente grabada con uñas de dragón. Si alguien hubiese entrado allí, habría podido apreciar una composición de símbolos tallados que rodeaba la totalidad de la inabarcable cueva. Una rigurosa geometría sagrada recubría las paredes del último recinto de los dragones. Y narraba, en una escritura ancestral, cinco mil años de historia que estaban a punto de terminar. Y a punto de comenzar otra vez.

Desde la altura, montado sobre el lomo de Kisi Biara, Nulán contemplaba maravillado la magnitud de la Montaña que no Cabe en el Mundo. Cuando estaban próximos a llegar, la dragona moduló un canto breve y profundo. Como respuesta, una docena de dragones ascendieron desde el interior de la montaña. Y los recibieron volando en círculos alrededor del cráter.

Kisi Biara se sumó al vuelo circular de sus hermanos. Nulán, el hombre al que le fue permitido habitar con los dioses, se sumaba a un ritual milenario que ningún ser humano había presenciado jamás.

Los trece dragones volaban sincronizados, y cada vez que alguno pasaba cerca de Kisi Biara emitía una modulación para darle la bienvenida al hijo humano de los dioses. Nulán recibía las reverberaciones de sus modulaciones en toda la superficie de su cuerpo. Miraba a cada dragón que se acercaba a recibirlos y dejaba que la vibración de su canto lo sacudiera en el aire de la helada cima de la montaña.

Luego, Nulán supo que debía aferrarse fuerte a las escamas. Inmediatamente después de hacerlo, Kisi Biara se lanzó en picada hacia abajo y penetró en lo profundo de la montaña a gran velocidad. Tras ella, se lanzaron el resto de los dragones. La dragona blanca frenó su vuelo y se posó en el centro del suelo rocoso del gigantesco recinto subterráneo. Nulán descendió mientras los otros dragones se formaban en un gran círculo alrededor de ellos. Sus pies pisaban sobre una profundidad que nunca había sido tocada por la humanidad.

Cuando todos los dragones estuvieron formados, Kisi Biara se sumó al círculo. Entonces se hizo un largo silencio, tan espeso que podía tocarse. Nulán, de pie en el centro del enorme cráter, recorría con la mirada el insondable presente que habitaba. Los trece dragones lo contemplaban casi inmóviles. Detrás de ellos, las paredes narraban la totalidad de su existencia en una espiral de símbolos que ascendía hasta los bordes mismos del recinto.

Más tarde, Kisi Biara comenzó a modular un canto. Uno por uno los dragones libres se sumaron a la divina modulación. Finalmente, también lo hizo Nulán, embriagado por una conciencia desbordante. El sonido del canto se elevó por la caverna, salió magnificado por el cráter de la montaña y se extendió por el mundo entero.

En forma de onda expansiva, la reverberación de los dioses nacida en el vientre de la montaña atravesó el continente entero y después el océano; aunque más sutil, el canto sobrevoló la isla de Síngura y llegó a las costas de Terentigani; casi imperceptible, el rastro sonoro por fin alcanzó los montes Coloána, y, con el último respiro, la modulación de los dragones de Mérec por fin llegó a su destino.

En su refugio de los montes Coloána, los dragones libres que se habían quedado en Terentigani escucharon el llamado de sus hermanos y desplegaron las alas.

Durante varios días los dragones prácticamente no se movieron. Debilitados por años de escasez de la flor de los Fresnos Sagrados, sostenían su conexión con la divinidad pendiente de un delgado hilo. Por eso reservaban sus últimas fuerzas.

Nulán pasaba largas horas inmóvil. Sin dormir, pero sin terminar de despertar, el Elegido experimentaba un estado constante de expansión de su conciencia. Concebía el presente, el pasado y el futuro como un mismo instante. Percibía su existencia como una totalidad simultánea. Bien podía estar rodeado por trece dragones libres en el vientre de la Montaña que no Cabe en el Mundo, como vagando por el monte de Mérec, conversando largas horas con Antón o acudiendo de niño al llamado de Anuja para comer; e incluso atado en la cima de un cadalso frente a su propia muerte o encapuchado, buscando a Padure en el colegio de alquimia de Oras Gat.

La conciencia del Elegido se enfocaba sin distinción tanto en el pasado como en el presente, pero también recorría sucesos que aún no habían ocurrido. No, al menos, en este pliegue del tiempo.

En un carromato palari pamá, Nulán conversaba largas horas con el Gran Maestre. Lo veía reír a carcajadas, mientras su enorme panza se sacudía. El que había sido patriarca del pueblo más nómade, lo miraba a los ojos y le decía:

—Somos el tiempo, Nulán. ¡Nada podría ser más sencillo y más inabarcable a la vez!

Y cuando el Maestre explotaba en una nueva carcajada, un sonido profundo arrancó a Nulán de su trance. El Elegido abrió los ojos en el centro de la gran caverna. Los trece dragones que lo rodeaban se incorporaban pesadamente luego de varios días de invariable reposo.

Por la boca del cráter llegaba un sonido magnífico e inconfundible. Los dragones libres de Terentigani habían llegado. Al fin, la hermandad de los grandes dioses estaba reunida otra vez.

Unas horas más tarde, veinte dragones volaban sincronizados alrededor del gigantesco cráter. Veinte dragones libres y un hombre elegido para enlazar a las dos especies.

A los trece dragones que vivían en Mérec se sumaron los siete que habían quedado en Terentigani. Incluido Micut, aquel dragón que fuera capturado de muy joven por las fuerzas de Skuba Dratewka y que, décadas después, logró liberarse del brutal yugo de su sobrino, Remus, que lo había dejado deforme, contrahecho y lejos de la divinidad para la que había nacido. Tras su fuga, Micut se reencontró con sus hermanos de los montes Coloána. Con los años y el escaso Fresno Sagrado con el que contaban, logró recuperar una parte de su memoria divina. Aunque nunca sería un dragón desarrollado en todo su potencial, Micut había sido liberado del horror y había comenzado a reconstruir la índole divina de su alma. Allí estaba, completando la familia que estaba a punto de darle un fin absoluto a su historia en este mundo. O, al menos, en este tiempo del mundo.

Para un hombre, abrir un portal de la Perforación requería cumplir con precisión los pasos del ritual conocidos entre los alquimistas: pasión, matrimonio y muerte. Solo transitando estos peldaños en perfecto orden podía alivianarse la atadura con el mundo material y adquirir la ligereza necesaria para confiar en la disolución y recorrer los laberintos del tiempo sin perderse para siempre.

Pero los dioses, hijos dilectos del Tiempo, mantienen un vínculo fluido con su índole y son capaces de moverse a través de él con ligereza y precisión. Porque está en su propia naturaleza ser y no ser al mismo tiempo, estar y no estar, nacer y morir como un mismo acto.

En las llamas surgidas del aliento sagrado de los dragones vive el mismo principio que en el fuego que, a través del ritual y del intento, se transforma en portal del tiempo. La bocanada ígnea de los grandes dioses contiene, en su profunda composición, el ímpetu de la pasión, la conciencia del matrimonio y la liberación de la muerte, en una mixtura perfecta e inmediata.

Veinte dragones y un hombre volaban alrededor del pico más alto de la Tierra y componían una magnífica formación circular. El viento helado poblado de copos era el único que rugía. Los grandes dioses circundaban el cráter en silencio, mientras sus pensamientos, que eran más bien modulaciones silenciosas, se enlazaban y se componían en una única entonación colectiva.

Nulán, abrazado con el cuerpo y el alma a su madre divina, formaba parte de este pensamiento múltiple y unívoco. En ese instante de presente tan absoluto Nulán pudo ver, mucho más allá de sus ojos, cómo su conciencia se enlazaba con la de los dragones en una multiplicidad de racimos de filamentos brillantes.

Veinte dragones y un hombre volaban, pensaban y obraban como uno. Debajo, la Montaña que no Cabe en el Mundo abría su magnífica boca hacia la eternidad.

Una conciencia superlativa se preparaba para interactuar con el Tiempo y con la Realidad, en un salto sin precedentes.

Veinte dragones y un hombre eran un solo dios frente al abismo más insondable, el del Tiempo. Las fauces de los grandes dioses se abrieron, como si replicaran la gigantesca garganta que los convocaba debajo. Y, en un único movimiento sincrónico, se lanzaron hacia la montaña escupiendo veinte llamaradas que fueron una sola en el centro del cráter.

En el año 1000 del Calendario Quinto, veinte dragones y un hombre se sumergían en la Montaña que no Cabe en el Mundo, el portal más gigantesco y profundo de la Perforación. Y desaparecían para siempre de este mundo y de este tiempo.

MÉREC, AÑO 1
DEL CALENDARIO PRIMERO

En un valle extenso y húmedo, en las tierras del norte de Mérec, dos niñas que eran hermanas recogían los hongos para el almuerzo. Era un día despejado, el sol bañaba el valle y hacía brillar la gran cascada del oeste. La silueta de la cordillera se recortaba limpia en el horizonte.

Un estruendo lejano interrumpió de golpe la armonía del entorno y sobresaltó a las dos niñas. La más pequeña dejó el cesto en el suelo y abrazó fuerte a su hermana mayor. Miles de aves volaron espantadas de las copas de los árboles. Y todo el valle pareció quedar a la expectativa.

—Mira, es el Monte Madre que está rugiendo.

Dos niñas abrazadas contemplaban en el horizonte la magnífica presencia del pico más alto. Inmóviles, vieron cómo desde su cima ascendía hacia el cielo una enorme llamarada.

—¡Ve, corre a la aldea! Dile a Anciana que el Monte Madre ha despertado. Yo llevaré los hongos. —Cuando la niña pequeña comenzaba su carrera, la hermana la detuvo otro instante—. Dile también que de su boca están naciendo los pájaros más grandes del mundo. ¡Ve, corre, hermanita! ¡El Monte Madre ha despertado!

Crónicas de Vorbarela

MÉREC, AÑO 17
DEL CALENDARIO SEXTO

Soy Vorbarela, escribo en la mesa de Antón, rodeada de pergaminos y mapas, mientras por la ventana dejo entrar el monte. Me invade el vacío de saber que con estas últimas notas debo concluir las Crónicas del Mundo en el que convivieron humanos y dragones.

No escribo sola. De un lado me acompaña, como un eco, la palabra rigurosa de Cadú, mi maestra. Del otro, me abraza la generosa sonrisa de Antón, mi maestro. Junto a ellos, y sostenida por el legado infinito que el Guardián del Tiempo me confió, he llegado al momento de darle fin a estas crónicas.

Desde pequeña me abismé en los dobleces del sueño. Tomé retazos inservibles y viejas telas para intentar traducirlos y pronunciarlos. Después de hacerlo una y otra vez de idéntica manera, entendí que aquel juego era una bisagra donde copulaban los sueños y la vida. Luego de rondar sobre la enorme tarea que me fue heredada, comprendo que los libros también son pliegues en los que se encuentran, para multiplicarse, el lenguaje y el mundo. Por eso pido permiso, y decido concluir estas Crónicas del Mundo. Sé que, como el firmamento, el Gran Maestre ilumina mis pasos.

Comencé esta gran tarea hace más de tres décadas, cuando Cadú regresó al campamento para transformar mi destino. Hoy la termino, del otro lado del mundo, en un ambiente impregnado por el aroma de las hierbas que Antón seca colgadas del techo. Finalizo un recorrido imperfecto que sucedió como un encadenamiento de voces a través del espacio y del tiempo.

Me desprendo de este legado como antiguamente lo hizo el patriarca, para que así se reproduzca y multiplique en la diversa trama del mundo. Arrojo estas crónicas al devenir, como el último eslabón de mi acto de alquimia. Y en esta consumación dejo el siguiente testimonio.

Hubo un tiempo de cinco mil giros en el que convivieron los humanos y los dragones, las pasiones de los dioses y las de los hombres. Ese tiempo llegó a su fin. En el año 1000 del Calendario Quinto, la humanidad vio desaparecer a los dioses a través del portal más grande de la Perforación; y partir, por los infinitos racimos del tiempo, a fundar su propio comienzo. Un pasaje que fue posible gracias a aquel que durmió en el nido del dragón y despertó en la casa del hombre.

Atestiguo la gran consumación de este ciclo, que se recrea eternamente en los racimos del tiempo, para que perdure en la memoria y en la imaginación de quienes solo podrán conocerlo a través de estas crónicas.

Es el año 17 del Calendario Sexto, los dioses habitan en el espacio de los mitos. La humanidad nació a un nuevo tiempo y yo cumplo con mi propósito de entregar estas crónicas para fortalecer la trama de la memoria.

Epílogo

El Gran Maestre, que fue patriarca, escorpión, testigo y narrador de las crónicas, dejó estas notas al final de sus manuscritos, en una hoja suelta que parecía cargar sobre sí cientos de años. Como si no hubiera encontrado el sitio donde ponerlas. O como si deliberadamente eligiera dejarlas flotando al margen de los acontecimientos.

El Guardián del Tiempo escribió:

Terentigani, año 808
del Calendario Quinto

¡Ea, soy el tiempo! ¿Oyen mi relincho?

Soy el esplendoroso caballo del tiempo

y puedo conducirlos a la leyenda.

Nací por ustedes y

no obstante

jamás lograron conocerme.

Ni amarme.

Sujetarme, eso desean.

Soy el tiempo,

bestia de largas crines.

Y solo cuando sean capaces de montarme

podré llevarlos a la libertad.

¡Ea, soy el tiempo!

¡Suban a mi lomo salvaje!

Liliana Bodoc, una dragona en la Caña del tiempo

Leer de un saque los tres tomos de la saga de dragones, el último incompleto, de Liliana Bodoc, fue nuestra despedida en la Caña del tiempo. Difícil despedirse de tamaña hechicera. La conocí por escrito y le digo chau por escrito también, chau pero no adiós… Su extraña forma de irse, en ese punto del tomo tres de Tiempo de dragones, me señala que no se ha ido, o así quiero verlo.

Quienes la hemos seguido a lo largo de los años en su escritura, siempre supimos que Bodoc tenía, en el fondo de sí, a una hechicera poderosa que algún día se haría visible frente a nosotros, y lo hizo el día de su muerte. Así que ahí andará, con su sombra a cuestas y su risa cristalina, obligándonos a terminar lo que ella no terminó. Nunca lo lograremos, no… Pero ¿quién nos impedirá imaginar ese encuentro entre Nulán y Mare Limba a través del tiempo perforado? Los buenos siempre vencen, aunque también se mueren en el camino. Lili de mi alma, ¿de qué podías morirte si no de muerte súbita, para no ser de este mundo ni del otro? ¿Hablaré de ella —me pregunto— o de su escritura? De nuestro mutuo amor quizás: yo por su prosa y ella por mis versos, o por esa forma que ambas teníamos de ver el mundo. Allá, en la sierra de San Luis, o acá, en una islita de Tigre.

Pero yo tenía que morirme antes que vos, Liliana Bodoc. Tengo doce años más, eras mi hermanita menor y yo, tal vez, tu madre perdida cuando tenías apenas seis años. “Vamos a vivir juntas cuando sea viejita”, me dijiste una vez; y no te creí, por eso decidí enamorarme a los setenta y te lo conté con júbilo poco antes de que te fueras, o te perdieras en la Caña del tiempo. Cuando volvamos, si podemos volver, vos escribirás poemas y yo, tus maravillosas novelas. Ambas nos curan y curan al mundo, ¿verdad? Eso lo aprendí con nuestra común amiga, Ursula K. Le Guin, a la que extraño tanto, tanto como a vos… ¿Nos veremos del otro lado, si hay otro lado, hermanita mía? ¿Qué estás haciendo por allá? Quizás estés terminando de escribir este libro, o divirtiéndote con los finales que le ponemos nosotros, tus lectores; o, desgajada al fin de las obligaciones de terminar y estructurar un libro a las que vos también te sometiste —por eso fuiste grande, Bodoc—, bailarás en una pata del otro lado, en medio de un libro interminable, el goce sin fin donde todo puede ser posible, una y otra y otra vez…

Que Nulán y Mare Limba se enamoraran sería tremendo y maravilloso, ¿verdad? El bien y el mal ceñidos en un fuerte abrazo cambiarían el mundo para siempre, no habría con quién medirse, nadie a quién superar… abrazados y bailando en el círculo del tiempo como la muerte vieja y sabia y aquella niña encantadora de “La saga de los confines”; bailando el baile sagrado del amor del que tanto sabían los indios de Mérec, los arayés, y sus pequeños dioses “que usan aros en las orejas y danzan. Y saben de la Caña”.

—¿Qué es la caña?

—Es camino en el tiempo. […]

—¿Has visto a esos dioses pequeños?

—No.

—¿Y alguien en la Casa Gusano del Viento?

—No.

—Si no los han visto, ¿cómo saben que bailan y llevan aros?

—Como sabemos que hay un tambor en nuestro pecho, pum, pum. Y no lo vemos.

“Recordar y presagiar es lo mismo. Los que recuerdan, predicen”, nos dice la narradora de Las crónicas del mundo. Quien recuerda, presagia; y quien presagia, recuerda, haciendo del tiempo una flor que se desfonda hacia ambos lados, el ayer y el mañana. Aquí la magia y la historia se unen, un hemisferio y el otro, como Nulán, el hijo del monte, y Mare Limba, que manda matar a su madre y reclama eternidad…

Recuerdo cuando Liliana Bodoc firmó el contrato para escribir la saga de los dragones; me decía, con mucho malestar: “¿Cómo voy a escribir esto si aquí, en América, nunca hubo dragones?”. Y para consolarla, o molestarla, le respondía: “En ninguna parte los hubo, y si los hubo en la imaginación pueden haber volado hacia aquí”, donde los pequeños dioses los habrán acogido, habrán acogido a Hobsyllwin, vuelta Kisi Biara en Mérec, la gigantesca dragona blanca de alma más grande que su hambre… Así lo hizo, redoblando apuestas por alianzas tan imposibles que yo no sé, nos decía don César Vallejo. Liliana de mi corazón, qué difícil es abandonar el dos para ir hacia el calor o el frío; qué difícil y conmovedor, como vos lo hiciste o lo harás o lo estás haciendo ahora vaya a saberse en qué lugar de la Caña del tiempo, mientras los Japiripé ensanchan la vida y cubren de flores amarillas la playa de la muerte, para transformarlas en un canto indómito. Todo pequeño dios es parte de dios… Así sea.

(Dos años después recibí la sorpresa de este libro terminado por la familia de Liliana Bodoc. Y solo puedo decirles bienaventurados a los que entraron por los agujeros del tiempo, por la múltiple Perforación que abriera Liliana Bodoc, para terminar esta novela que me fuera dada hace dos años, tan inconclusa pero con la magia de esa chica santafecina o mendocina o sanluiseña, vaya a saberse qué o cómo, que termina con ese hermoso poema del caballo del tiempo. Todavía avizoro la sintaxis de Bodoc allá a lo lejos, su magia ahora endurecida con madres, héroes y patriarcas y la pequeña Vorbarela, que vuelve a tejer las crónicas del fin del mundo y el comienzo del mundo; en un lugar donde hubo dragones y volverá a haberlos, pero no los mismos en el discontinuo andar del tiempo, protagonista absoluto de esta novela, ¿escrita por varias manos?, ¿escrita en su recuerdo?, ¿en su herencia? ¿En el pasado o en el porvenir? Aún así la agradezco, aún así vuelvo a temblar con ellas, con ellos abriendo el portal de la magia con Liliana Bodoc. Ojalá nos espere del otro lado).

DIANA BELLESSI

En el año 1000 del Calendario Quinto, la humanidad vio desaparecer a los dioses a través del portal más gigantesco y profundo de la Perforación: la Montaña que no Cabe en el Mundo. Es entonces que las líneas abiertas por el largo período de enemistad entre dragones y hombres consuman un ciclo ininterrumpido de batallas y contratiempos para dar inicio a un nuevo comienzo.

Introducida en los conocimientos de la alquimia, Vorbarela responde a la tarea que le encomienda su maestro y recompone una historia incompleta a partir de los pasos perdidos: Cadú, Antón, Fara, la Figura se expresan en las páginas de este relato como si fueran las partes de un preparado elemental, esencias de una mixtura perfecta, que sabe integrar aquello que se presenta como antagónico; un pasaje que fue posible gracias a aquel que durmió en el nido del dragón y despertó en la casa del hombre.

Las crónicas del mundo es el tercer y último volumen de la trilogía Tiempo de dragones. La historia del Elegido llega a su fin, así como esta inolvidable novela en la que hombres y dragones prueban todas las combinaciones de la guerra para tratar de alcanzar la ansiada paz.

LILIANA BODOC

(1958-2018) Nació en Santa Fe y vivió en Mendoza desde muy niña. Abandonó los estudios secundarios para retomarlos varios años después, casada, y con Galileo y Romina, sus hijos, ya presentes en la familia. Cursó la licenciatura en Literaturas Modernas en la Universidad de Cuyo y ejerció como docente de Literatura Española y Argentina en colegios de la misma universidad. Empezó a publicar hacia los cuarenta años y supo ingresar al río de la literatura con naturalidad, pero a la vez con la urgencia de quien sabe con lucidez lo que ha venido a hacer a esta vida.

Editó su primer libro en 2001, Los días del venado, una novela que nació como un clásico y que la colocó de inmediato en el especialísimo lugar que hoy tiene en la narrativa en castellano. “La saga de los confines”, completada con Los días de la sombra y Los días del fuego, es probablemente nuestra obra de referencia en el ámbito del género épico latinoamericano. Autora, además, de las novelas Memorias impuras, Presagios de carnaval y la trilogía Tiempo de dragones, Liliana escribió mucho para niños y jóvenes: Sucedió en colores, Amigos por el viento, La entrevista, El mapa imposible, El perro del peregrino, la serie Elementales y Diciembre, Súper Álbum, entre otros. Sus libros están traducidos al inglés, francés, alemán, holandés, polaco, italiano, portugués y japonés. Recibió numerosos premios, entre ellos, el Konex de Platino y el White Ravens.

© Alejandra López

Otros títulos de la autora en penguinlibros.com

Bodoc, Liliana

Las crónicas del mundo / Liliana Bodoc ; Galileo Bodoc ; Romina Bodoc. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : P&J, 2022.

(Éxitos)

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-950-644-622-2

1. Narrativa Argentina. I. Bodoc, Galileo. II. Bodoc, Romina. III. Título.

CDD A863

El párrafo final fue extraído del libro Una versión de Dios, de Liliana Bodoc y Ana Luisa Stok publicado por Editorial Guadal. © Editorial Guadal, 2021

Ilustración de cubierta: © Gonzalo Kenny
Diseño de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial

Edición en formato digital: mayo de 2022

© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.

Humberto I 555, Buenos Aires

penguinlibros.com

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

ISBN 978-950-644-622-2

Conversión a formato digital: Libresque

Facebook: penguinlibrosar

Twitter: penguinlibrosar

Instagram: penguinlibrosar