En el Súper Álbum de diciembre saldrá el último número de la historieta «El Viajante»: un hombre que va de pueblo en pueblo tras el rastro del parque de diversiones «Budapest» y de su amada Natalia. El guionista y el dibujante trabajan para darle un final a la historia de Santiago y nos cuentan qué pasó cuando se instaló el parque y cómo se enfrentaron los vecinos para desalojarlo. Pero también discuten sobre el devenir de la historia, los procesos creativos y las distintas formas de plasmarla en el papel. Los relatos de esta novela pertenecen a dos mundos: el de la ficción y el de la realidad. Y sus protagonistas, con una personalidad bien definida, nos transmiten sus experiencias en una trama llena de emoción y de suspenso.

Una novela sobre el proceso de la creación que conjuga dos mundos: el de la ficción y el de la realidad. Y una trama llena de emoción y suspenso.

Liliana Bodoc

Diciembre, Súper Álbum

ePub r1.0

Titivillus 4.04.2024

Liliana Bodoc, 2003

Ilustraciones: Oscar Senonez, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Truco mágico, ilusión

—canción, baraja y paloma–

que todo en broma se toma

todo, menos la canción.

Raúl González Tuñón

Dedico esta novela a la memoria del poeta que les cantó a las causas perdidas.

I

La historia empezó en colores, por eso el auto era rojo. Primero se veían los faros de frente y a la distancia. Después una ruta desolada, el auto de costado y la velocidad como una hilera de erres.

El conductor del auto era el perfil de un hombre.

El hombre de perfil se llamaba Santiago.

Santiago volvía al pueblo después de una ausencia que había durado muchas páginas. Traía consigo la misma estatura que se había llevado. Más la esperanza de encontrar un final feliz.

Santiago regresó a San Jerónimo buscando el parque de diversiones de los húngaros. Aquel «Budapest» que dividió a los vecinos de toda la vida y los condujo a un enfrentamiento del cual ninguno salió ileso. Fueron tiempos en que las amas de casa abandonaron sus cocinas para ocupar un sitio en la guerra. Tiempos en que un pequeño pueblo de provincia vio nacer a un héroe de historieta. Un tiempo de títeres muertos y besos mal dibujados.

Santiago estuvo en un bando. Doña Lupe, en el otro. Ellos y el mundo se enfrentaron en nombre del «Budapest». Un parque de diversiones desvencijado que aseguraba haber cruzado el mar desde las lejanas tierras de Hungría para que damas, niños y caballeros pudieran disfrutar de sus atracciones. El «Budapest» se instaló en el pueblo como un cuarto menguante al final de la lluvia. Y ya nada pudo ser igual.

Pero todo eso ocurrió después; porque hasta el momento solo había cuatro viñetas dibujadas. Una viñeta donde se veían los faros de frente y a la distancia. Luego otras dos unidas para dar idea de movimiento y velocidad: la primera de ellas ocupada de lado a lado por el auto rojo, y la segunda por una hilera de erres. En la última viñeta aparecía en plano medio la cara de Santiago, el hombre que regresaba.

—¿Usted está seguro de lo que hace? —preguntó el dibujante.

—Absolutamente. —El guionista era seco por fuera—. Es mi historieta, y la termino como mejor me parezca.

El dibujante pensó que la verdad era un poco distinta. La historieta terminaba porque así lo exigían los nuevos editores, resueltos a cambiar la personalidad de la revista. Sin embargo, se cuidó muy bien de decirlo en voz alta.

Los dos hombres llevaban casi un año trabajando juntos. Y aunque jamás lograron tratarse amablemente, el dibujante estaba descubriendo que sentía por el guionista un borroso cariño. Lo descubría justo en ese instante, mientras trabajaba en el episodio que se iba a publicar en el Súper Álbum de diciembre. El último episodio de una serie llamada «El Viajante».

Santiago manejó más de tres días, llevado solamente por noticias inciertas. ¿Y qué importaba?, si eso era todo lo que hacía desde largo tiempo atrás. Consiguió trabajo como viajante para ganarse la vida sin abandonar la búsqueda del parque de diversiones que llevaba en el alma. Solo por encontrarlo, Santiago cruzó fronteras llanas y montañosas, le preguntó a gente de ojos oscuros que no quiso o no pudo responderle, conoció caseríos de barro y otros de piedra y otros de sombras, entró con su viejo auto rojo por huellas polvorientas que terminaban en pueblitos sin nombre y sin lluvia; siempre rogando que el «Budapest» no se hubiese hecho al mar de regreso a Hungría. Pero cada vez sus esperanzas se desmoronaban más: ni este, ni el otro, ni aquel, ninguno era el «Budapest» de los Vojvodina.

Ahora, un camionero, de los que solía encontrar de tanto en tanto en los urgentes comedores del camino, se lo había contado. Allá, en San Jerónimo, estaban instalando un parque de diversiones. Lo dijo con indolencia y como al pasar; sin imaginar la reacción que iba a provocar su comentario.

—Vi un parque de diversiones allá en su pueblo. Si tengo que ser sincero…, era lo único que respiraba.

El camionero lo vio ponerse pálido y creyó que había hablado de más. Pero no. Enseguida entendió que había hablado de menos. De pronto, el viajante le estaba pidiendo precisiones sobre el tal parque que había mencionado solamente por no quedarse callado mientras terminaba su café: si venía de Hungría, si el centro del tiro al blanco era el corazón de un pirata, si había una anciana de nombre Viorica tirando los naipes de la fortuna.

Una embestida de preguntas que el camionero fue incapaz de responder. Y no porque hubiera mentido. En realidad, ese parque estaba donde él aseguraba, pero jamás podría recordar tantos detalles. Además, lo había visto durante una siesta calurosa. Lo que, según su entender, era lo mismo que ver las cosas a través de un tul.

—¿Se llamaba «Gran Budapest»?

—Si tengo que ser sincero…

—¿Había un pirata que ofrecía el corazón para que le acertaran dardos?

—La verdad…, no recuerdo.

—¿Los peces chorreaban lluvia?

—No quiero mentirle…

Confundido por ese insólito interrogatorio, el camionero empezó a dudar sobre lo que había visto. Ya no sabía con exactitud si el parque estaba en ese pueblo o en algún otro. Tampoco podía recordar si se había detenido a mirarlo. Y finalmente, no fue capaz ni de asegurar que se trataba de un parque de diversiones.

A lo mejor, era el dibujo de un cuarto menguante.

Esta vez, el dibujante abandonó su habitual indiferencia.

Cierto que había tomado ese trabajo en reemplazo del dibujante original. Llegó a una historieta que no era suya y hablaba otro idioma. Llegó a una historieta que se moría. Y no pudo hacer más que continuar con los dibujos sinceros y diáfanos que exigía el estilo. «El Viajante» era un paso obligado en el camino hacia una historieta de líneas exaltadas y trazos como espinas para quitarle al lector el aire y la vergüenza.

Pero aun así, el dibujante no pudo encogerse de hombros, cerrar la boca y olvidarse. No pudo porque, aquella vez, el guionista estaba yendo demasiado lejos.

—Esto va demasiado lejos —se atrevió el dibujante.

—¿Lejos de qué? —El guionista encendía un cigarrillo.

—¡Lejos del sentido común!

Como el guionista no le respondió, el dibujante tuvo que ingeniárselas para seguir hablando del asunto:

—Usted se estará preguntado por qué le digo esto…

El guionista permaneció en silencio.

—Se lo digo porque es totalmente absurdo imaginar que un camionero pueda expresarse de manera tan… —demoró en encontrar el adjetivo—. ¡Tan poética!

El guionista sintió alguna curiosidad.

—¿A qué se refiere usted?

—Me refiero al texto que dice «A lo mejor era el dibujo de un cuarto menguante». —El dibujante subrayaba con su dedo índice lo que estaba leyendo.

—Entiendo que usted sugiere que no es razonable que un camionero hable de la luna.

—¡De ninguna manera! Lo que yo sugiero es que…

—Escúcheme —interrumpió el guionista—, en mi último episodio voy a escribir lo que siempre he soñado. Usted va a seguir dibujando mujeres hermosas, vampiros en zapatillas y mafiosos armados hasta los dientes. Para mí, en cambio, ya no habrá otra historieta.

El dibujante entendió la tristeza. Y con dos trazos compuso el cuarto menguante más bello de toda su carrera. Lo hizo en el ángulo superior izquierdo de la viñeta, porque allí se representan los ensueños.

Apenas el camionero terminó de hablar, Santiago se puso en marcha en dirección al pueblo donde había nacido. Y manejó durante tres días pensando que era posible que se reencontrara con el «Budapest» en el mismo sitio donde lo había visto veinte años atrás.

A medida que se acercaba a San Jerónimo, comenzó a sentir que su auto era demasiado rojo para el lugar al cual se dirigía. Y demasiado diferente del silencio. Santiago supo que el motor iba a ser como un taladro atravesando la siesta.

Cuando abandonó la ruta para tomar el desvío de tierra a su izquierda, encendió un cigarrillo. Les explicó a sus manos, apretadas en el volante, que disminuía la velocidad porque el camino era muy malo. Pero sus manos sabían que estaba mintiendo. La verdad era que Santiago tenía miedo de llegar. Por eso encendió un cigarrillo, disminuyó la velocidad. Y se empecinó en pensar que tenía hambre. Y que en el pueblo, a la hora de la siesta, no iba a encontrar nada abierto.

Santiago recordaba perfectamente el cartel que iba a aparecer después de la curva. Del lado de los que llegaban decía: «Bienvenidos a San Jerónimo». Del lado de los que se marchaban decía: «Pronto regreso». Entonces decidió que dejaría el auto junto al cartel de bienvenida para caminar hasta el pueblo.

Su recuerdo tenía razón. A pocos metros de la curva estaba el cartel. Pero alguien lo había girado; de modo que ahora, «Pronto regreso» estaba del lado de los que llegaban.

Santiago pasó muy cerca del cartel que marcaba la frontera entre San Jerónimo y el universo, y detuvo el auto. Aunque comprendió que en aquel lugar no hacía falta poner tanto esmero, se demoró comprobando que todas las puertas estuvieran bien cerradas. Antes de empezar a caminar se dio vuelta para leer de memoria: «Bienvenidos a San Jerónimo».

El sol empezaba a pinzarle la nuca. A Santiago le pareció muy extraño que los respetables vecinos de San Jerónimo hubiesen girado un cartel de propiedad pública. Más probable era que el dibujante se hubiese equivocado.

Santiago respiró profundo y empezó a caminar.

El verano en San Jerónimo no tenía aire. El único remedio para soportar el camino que había emprendido a pie eran los árboles del padre Tadeo, que acompañaban la calle de tierra que unía la ruta con el pueblo.

Santiago miró las primeras casas. Estaban durmiendo… Imaginó los interiores oscuros, el ramito de albahaca muriéndose en un vaso con poca agua, el zumbido de los ventiladores. Y las cortinas pesadas, oscuras, corridas para evitar el resplandor.

«Los gatos», pensó. Santiago acababa de recordar que los gatos de San Jerónimo no dormían las siestas del verano. Si se movía con velocidad, conseguiría verlos. Disimuló lo mejor que pudo la intención de descubrirlos. Y, de golpe, giró la cabeza a un lado y al otro. A su izquierda vio solamente uno que, contra la tradición de los gatos jerónimos, no se escapó. Tal vez porque era un animal viejo. Tal vez porque le habían hablado de un tal Santiago que un día iba a regresar, y quiso verlo. A su derecha, descubrió un gato gris que se metió por el resquicio de una ventana abierta. También alcanzó a percibir una sombra equívoca, que tanto pudo ser un gato como un niño. Como alguien que acabara de morir. Como un niño o un gato que acabaran de morir.

En el siguiente cuadro, estaba la cara de un gato en primer plano con la boca abierta hasta el fondo. Y un maullido escrito con letras deformadas.

—Me parece que la garganta de un gato es un buen símbolo de lo que se avecina —dijo el dibujante.

—Tiene razón —admitió el guionista.

Santiago caminó casi una hora. Le faltaba muy poco para llegar al lugar desde el que iba a poder distinguir el parque, si es que estaba.

No importaban los años transcurridos. Él confiaba en que podría reconocer el «Gran Budapest» de cualquier forma. Claro que entendía las cosas del tiempo. Viorica y Estefan, que ya eran ancianos entonces, posiblemente no estuvieran. Natalia, que ya era hermosa entonces, seguramente se habría casado con el hombre que atendía el puesto del tiro al blanco. Pero las lamparitas azules, dos quemadas y una no, que decoraban la entrada como guirnaldas, debían de ser las mismas. Y las paredes de lona de la Casa del Terror debían de tener los mismos agujeros.

—A lo mejor, esta vez es cierto —pensó.

Si seguía caminando a ese paso, llegaba en menos de cinco minutos. De nuevo disminuyó la velocidad. Y les dijo a sus manos que era a causa del calor. Pero las manos sabían que estaba mintiendo.

—¡Santiago!

Alguien estaba gritando su nombre.

—¡Santiago!

Una mujer decía su nombre.

Cuando se dio vuelta a mirar, tenía diecisiete años.

Y la historia siguió en blanco y negro.

II

—¡Santiago! —llamó mi madre.

Desde el día posterior al entierro, mi mamá quiso conocer con detalles todos mis movimientos.

Yo había nacido en San Jerónimo. Y hasta el lunes temprano en que mi papá prefirió morirse antes que empezar otra semana en la cementera, tuve la libertad de ir y volver por el pueblo sin dar explicaciones. Conocía San Jerónimo como pocos. Le conocía el fondo de los bolsillos y las mentiras. Podía distinguir el ladrido de cada uno de los perros. Y cada uno de los perros me reconocía el silbido. Sin embargo, la muerte repentina de mi papá había cambiado las cosas. Porque desde que él decidió lo que decidió, Teresa se quedó con la idea de que había gente capaz de marcharse porque sí. Y como yo era lo único que le quedaba, además de la viudez, se dedicó a evitar una nueva desgracia.

—Santiago, ¿adónde vas?

—No sé.

—¿Cómo «no sé»?

—No sé es el camino que lleva a la perdición —susurró doña Lupe a oídos de mi madre que, aterrorizada por la sola idea de seguir perdiendo, me llamó con mayor ímpetu.

—¡Santiago!

En el velorio de mi padre estuvieron presentes los que habían sido hasta el viernes sus jefes implacables. Y esa noche fueron sus amigos. La cementera nos acompañó en el sentimiento y mandó una corona de flores. Mi papá tuvo su pedacito de tierra debajo de la tierra; mi mamá, la promesa de una pensión apenas se hicieran los trámites. Y yo, una carga que no tenía ganas de llevar.

—Ahora hay que ser fuerte —me decía una vecina.

—Se tienen el uno al otro —nos decía una vecina.

—Santiaguito no te va a abandonar —le decía una vecina.

Y a mí se me mezclaban las tristezas. Un poco por él, que ya no iba a volver cuando tocara la sirena de la fábrica a las cinco de la tarde. Un poco por mí, que me había quedado encerrado dentro de San Jerónimo, condenado a respirar cemento para siempre.

Mi padre murió el mismo año en que yo terminé el colegio.

—Sin alcanzar a verlo para sentirse orgulloso —se lamentaron nuestros vecinos.

—Y por tan poco…

El «Budapest» llegó a San Jerónimo el último día de clases. Como si hubiese sido a propósito, el parque de diversiones instaló sus colores y su música el día que yo terminaba el colegio sin el orgullo de mi padre.

—Y por tan poco.

Aquel mismo atardecer, cerré la revista que leía y me fui al baldío.

Mi madre me llamó con insistencia, parada junto a doña Lupe en el umbral de la casa.

—Santiago, ¿adónde vas?

—Por ahí.

—Por ahí queda lejos de nuestros ojos —susurró doña Lupe.

Mientras caminaba hacia el baldío, pensé en el verano que tenía por delante.

En marzo empezaba a trabajar en la cementera. Desde abajo, igual que mi padre. Y hasta un lunes a la madrugada en que me sintiera demasiado viejo para tratar con los grandes hornos.

Pero quedaba un verano por delante. Pensé en eso, y empecé a correr para que el viento contra el rostro me secara las ganas de llorar.

—¿Sería posible dibujar más calor en estas viñetas? —pidió el guionista—. Recuerde que el verano en San Jerónimo no tiene aire.

—Podría dibujar gotitas de sudor en la cara de Santiago y desprenderle la camisa —sugirió el dibujante.

—No me gusta —fue la respuesta.

—Entonces podría agrandar el sol, tanto que no guarde relación proporcional con el resto del paisaje.

—Me gusta —fue la respuesta.

Durante años el guionista había trabajado en la serie «El Viajante». La historia de un hombre que iba de pueblo en pueblo tras el rastro de un parque de diversiones. Cualquier indicio, por remoto que fuese, cualquier noticia, por absurda que pareciera, alcanzaba para que el viajante reanudara el camino. Nunca podía hallar lo que estaba buscando. Sin embargo, en cada sitio lo esperaba una aventura. Casos de pequeños rufianes urbanos: una muchacha de escote rojo para rescatar de las garras de un demente; y debo seguir viaje, chau, linda. Un apostador acorralado; gracias viejo. Un suicida en el puente; la muerte es fácil, idiota.

Cada episodio empezaba con el viejo auto rojo acercándose y terminaba con el viejo auto rojo alejándose.

Cuando la revista cambió de dueños, la serie «El Viajante» llegó a su fin. Un lenguaje antiguo, dijo el nuevo editor. Poca sangre y mucha justicia, se lamentó. Gracias por los servicios prestados, escriba el último episodio para el Súper Álbum de diciembre. Es lo máximo que podemos hacer por usted, adiós.

Aquella tarde, Santiago se conformó con mirar desde fuera de los límites del baldío los movimientos de quienes montaban el parque de diversiones. Eran personas silenciosas. Se movían sin prisa tendiendo cables, ajustando puestos de lata con dibujos de planetas y peces, enrollando y desenrollando cuerdas. Al fondo del baldío, como en el horizonte del mundo, los húngaros habían levantado las tiendas donde iban a vivir. De espaldas a Santiago, una chica colgaba ropa en una soga estirada entre dos postes. Prendió una camisa azul por un extremo del cuello. Pero cuando iba a repetir el movimiento para el otro extremo, se quedó inmóvil. El broche abierto en el aire era como un pico feroz que no podía comer. Santiago supo que, sin verlo, ella adivinaba su presencia. ¡Y quién sabe cuánto más era capaz de adivinar…! A lo mejor estaba adivinando que se llamaba Santiago, que en marzo empezaba a trabajar en los hornos de la cementera, que se quería ir lejos y no podía.

Una anciana gruesa se asomó por la puerta de tela de la tienda y dijo algo que marcó con un gesto de urgencia. La chica dejó en el suelo el canasto con ropa. Y corrió con tanta sencillez que Santiago quiso saber su nombre.

El guionista acababa de dejar solo al dibujante. Antes de marcharse, y sorbiendo el café frío que quedaba en su taza, le anunció que al día siguiente revisaría los avances.

—Le ruego que dibuje, aunque sea vagamente, a los personajes de menor jerarquía.

El guionista se refería a los personajes de fondo, como los que ocupaban las mesas del bar donde se encontraban los protagonistas; aunque en este caso no se trataba de los clientes de un bar sino de los trabajadores del «Budapest». Siete personajes que el dibujante bocetó con el fin de darles lógica compañía a los tres húngaros que realmente importaban en la historia: Estefan, Viorica y Natalia. Entre unos y otros estaba el hombre que atendía el puesto del tiro al blanco, sin nombre pero con voz.

Anochecía cuando Santiago volvió a su casa. Escuchó a Teresa regando las plantas en el fondo. Abrió la heladera para tomar agua.

—¿Santiago? —gritó su madre entre las macetas.

—Sí.

—¡Rápido con la puerta de la heladera, que se va el frío!

También su madre adivinaba de espaldas a las cosas. De repente, Santiago tuvo ganas de contarle dónde había estado.

—Seguro que guardaste la botella vacía… Después una va a tomar y no hay agua fresca.

Fue al fondo a decirle que dejara de regar, y se sentara a conversar un rato. El comentario de Teresa llegó como un dardo:

—¿Por dónde anduviste?, si se puede saber.

¿Por qué siempre tenía que apurarse a preguntar todo? ¿Por qué tenía que decir «si se puede saber»? A Santiago se le fueron las ganas de hablar.

—Por ahí.

—¿Por ahí…?

—En la canchita —mintió. Pero del otro lado de la pared vivía doña Lupe.

Lo primero que se oyó fue una respiración que olfateaba tras del rastro de una mentira. De inmediato, la mitad de la cabeza de doña Lupe se asomó por la pared medianera. Ellos ya sabían que la vecina alcanzaba esa altura subiendo tres peldaños de una escalera de pintor.

—Qué olor tan particular —dijo doña Lupe con la boca llena de vidrios.

Teresa se quedó esperando a que la sabiduría de su vecina terminara con la idea.

—Olor a… gente de lejos —y doña Lupe comenzó a entretejer razonamientos—. Huelo como si alguno de los presentes acabara de cruzar el mar hasta un lugar al que llaman Hungría, ¡el Señor lo mantenga bien lejos de San Jerónimo! Aunque, pensándolo mejor, puede que haya ocurrido otra cosa. Acabo de enterarme de que unos vagabundos desembarcaron hoy en nuestro baldío. Entonces, el asunto es que alguno de nosotros estuvo por allí y no en la canchita como dice. Yo tengo un olfato muy sensible. Y esto, me digan lo que me digan, es olor a parque de diversiones.

Enseguida, doña Lupe desapareció olfateando.

En el cuadro siguiente, una nariz decía: «Snif».

Teresa me miraba esperando una explicación. Y tenía los brazos cruzados indicándome que, dijera lo que dijera, no iba a creerme.

—¡Así que el señor se fue a Hungría!

No se me ocurrió nada para responder a eso.

—¿Y se puede saber por qué me mentiste?

Sí, mamá, se puede. Te mentí porque quiero caminar lejos de San Jerónimo, porque no tengo la culpa de que papá se haya cansado justo un lunes. Te mentí para que duermas tranquila. Te mentí porque no tengo ganas de escucharte decirme que estás enferma para que no salga a la calle.

—Porque sí —contesté. Y me fui a leer una revista de historietas.

En ese momento, sin permiso del guion, doña Lupe volvió a asomar la cabeza. Aunque el dibujante no tenía demasiada experiencia en el trato con este tipo de personajes, ávidos siempre de un primer plano, supo que debía actuar con rapidez. Tenía que sacar de allí a doña Lupe o, de lo contrario, tendría serios problemas con el guionista. Pensó que lo mejor sería adelantar un viento oscuro que, en realidad, tenía que llegar unas viñetas después. El viento no es un dibujo fácil, y para colmo, él tenía los segundos contados. Mientras más hablara doña Lupe, más difícil sería volver el guion a su plan original.

—Tenemos que vigilar a Santiaguito. —Doña Lupe sacudió su blusa tomándola por los botones.

El dibujante acumulaba ráfagas con maestría renacentista.

—El aire está pesado…

Doña Lupe y sus palabras fueron cubiertas, ahogadas, expulsadas por un viento caliente y seco que azotó al pueblo durante toda la noche.

Era un viento que el pueblo conocía. Venía del norte en las cercanías del verano. Secaba la piel, subía la presión de los cardíacos, dejaba tierra hasta en los trajes de novia envueltos en sábanas y guardados en baúles. Y aquella vez, en San Jerónimo, corrió con una furia inusual.

—¡Santiago, cerrá las ventanas! —gritó Teresa.

Santiago saltó de la cama donde se había tirado a leer. Y alcanzó a empujar hacia afuera la mole de aire sucio que se les venía encima.

La luz se cortó enseguida y no volvió hasta el otro día. Teresa dijo lo esperado: que por suerte a ella nunca le faltaban velas en la casa.

No se podía leer historietas ni ver televisión. Tampoco dormir, con ese viento andando alrededor.

—Y bueno… —dijo Teresa en un gesto de paz—. ¿Cómo son los húngaros?, si se puede saber.

Teresa era una buena mujer. Y Santiago tenía ganas de hablar de la chica que tendía ropa.

Cuando terminó de hablar, su mamá parecía muy chiquita.

—Si querés, el domingo te doy unos pesos para el tiro al blanco —le dijo.

III

Teresa no podía imaginar que muy pronto lamentaría haber pronunciado esas palabras. ¡Si hubiese pensado mejor antes de hablar…! Quién la había mandado a decirle a Santiago que el domingo iba a darle plata para que fuera a ese lugar.

—Ellos, Teresa. La mandaron ellos —sentenció doña Lupe.

—Pero si ni siquiera los he visto…

—Usted no los ve a ellos. Ellos la ven a usted.

Al momento de hacerle a Santiago semejante promesa, Teresa no tenía manera de saber que esa misma madrugada, apenas callado el viento, su vecina iba a golpear la puerta con desesperación. El camisón largo y blanco de doña Lupe se destacaba contra las últimas penumbras.

—¿Qué pasa? —preguntó Teresa, tratando de distinguir lo que doña Lupe cargaba en los brazos.

Eran malvones. Eran muchos malvones muertos. Eran los malvones color rosa pálido que doña Lupe cuidaba más que a su vida. Y estaban irremediablemente muertos.

Desde su viudez, Teresa se asustaba por cualquier sombra. Supongo que en esa oportunidad debe de haber pensado en una peste que se contagiaba de los malvones a las personas, y exterminaba en cuestión de segundos. No había otra explicación para su forma destemplada de despertarme.

—¡Santiago! Santiago, vení a ver esto.

No hacía mucho que había conseguido dormirme. Y absolutamente nada iba a conseguir que me levantara. Nada, mamá. Nada.

Me tapé la cabeza con la sábana.

—¡Santiago, levantate!

Los húngaros entraron en mi sueño para hacerme saber que lo que ocurría tenía que ver con ellos. Dejé la cama y fui hasta la cocina. Reconocí la voz chillona de doña Lupe culpando de todo a esos zaparrastrosos que habían llegado a San Jerónimo.

—¿Y ahora qué hay? —pregunté.

—Hay que los húngaros mataron los malvones de doña Lupe —anunció Teresa.

—¿Quién dijo esa boludez? —Yo sabía muy bien quién la había dicho.

Teresa se puso roja. Como pudo, me señaló con los ojos la presencia de doña Lupe, víctima del maleficio extranjero.

Decidí tratarlas como a dos criaturas miedosas del cuco.

—Fue el viento —dije.

De inmediato, decidí volver a acostarme antes de que se me terminara de ir el sueño.

—¿Y quién nos envió el viento, Santiaguito?

No alcancé a comprender si la pregunta de doña Lupe era bíblica o meteorológica. Pero como de ninguna manera podía responderla, levanté los hombros y seguí caminando por el pasillo.

—¿Y cómo se explica que el viento no pasara por el baldío?

Mi vecina consiguió despabilarme. ¿El viento no había pasado por el baldío? Giré para mirarla. Satisfecha con el resultado, doña Lupe dejó las flores muertas arriba de la mesa y trató de hacerse entender.

—Así es, Santiaguito. Ni una sola de esas lonas mugrientas se desprendió de sus cabos. No se cayeron las botellas para embocar aros. No se vino abajo el cartel, no se enredaron las guirnaldas. Ni siquiera se revolvió la ropa que ayer a la tarde una hungarita había estado tendiendo.

La miré espantado. ¿Quién era doña Lupe? ¿Qué hacía cuando todos creíamos que batía claras a punto nieve? ¿Dónde escondía las alas…?

—Por si te interesa, la tal hungarita se llama Natalia —y en un intento de quitarme las últimas fuerzas, agregó—: Natalia Vojvodina.

Teresa, por supuesto, no se dio cuenta de nada.

El perfil de Santiago y el de doña Lupe, dibujados uno a cada lado del cuadro, se miraban con furia.

Doña Lupe y Teresa compartían dos condiciones: ambas eran viudas, ambas con hijo único. Por lo demás, sus vidas no tenían casi nada que ver. El difunto esposo de doña Lupe había fallecido desempeñándose como capataz en la cementera. El otro difunto, en cambio, nunca había pasado de encargado de los hornos. Lógicamente, no había ameritado lo suficiente para el ascenso. Si el asunto eran los estudios, el abismo se ensanchaba. Doña Lupe tenía hecho un curso de enfermería que le había permitido trabajar, años atrás, en un hospital capitalino. Teresa no había terminado la escuela primaria. Así que admiraba y obedecía la superioridad de su vecina. Tratándose de comparar hijos, el abismo se hacía infinito. Porque si bien los dos eran únicos y varones, podía hablarse de ellos como del día y la noche.

—La verdad es que, a la edad de su Santiago, el mío ya hablaba como ingeniero.

El hijo de doña Lupe se había recibido en tiempo récord de ingeniero en petróleo. Y, oportunamente, se había radicado en Venezuela, donde trabajaba para una empresa que, en esta nación, ni soñamos tener. En la empresa lo trataban como a un rey. ¡Y ganaba fortunas…! Cierto que hacía muchos años que no iba a visitarla. Pero, como él mismo decía, el petróleo no es un chiste, y descuidar el puesto no parecía oportuno. También era cierto que su hijo se había casado, y le había dado un nieto que ella conocía solamente por fotos. Pero todo a su tiempo, porque el porvenir está primero. Y Venezuela se caía en pedazos si su hijo se tomaba vacaciones. Cierto que la última Navidad no le había mandado ni una miserable postal… Pero lo que quería era darle una sorpresa y caer de visita el 24 de diciembre menos pensado.

—No se vaya a ofender, Teresa. Pero a la edad de su Santiago, mi hijo pensaba de otra manera. ¡Y ya iba a estar horas leyendo historietas como el suyo!

Doña Lupe le ponía inyecciones a todo San Jerónimo. Le tomaba la presión, le hacía nebulizaciones y, ocasionalmente, le aliviaba algún dolor de muelas. Todas estas fueron armas que doña Lupe utilizó sin reparos para conseguir aliados y aniquilar enemigos.

Sin embargo, por mucho que le pesara a doña Lupe, el domingo llegó a su hora.

Un poco antes de la inauguración, el dibujante trabajaba febrilmente en los detalles. Las banderitas ornamentales, los carritos destartalados de la calesita y, por supuesto, los húngaros de fondo desparramados en la ejecución de diversas tareas. Al atardecer, cuando el sol retrocedía en San Jerónimo, el «Budapest» estuvo listo. Encendió sus luces y abrió las puertas del baldío.

Antes del domingo de su inauguración, yo había estado rondando el parque. Un hombre que colocaba postes me preguntó desde su sitio si precisaba algo. Mentí que estaba buscando trabajo.

—Y pensé que, a lo mejor, ustedes podían necesitar a alguien.

El hombre me respondió sin cordialidad que no podían pagar ningún ayudante. Y hundió la pala en la tierra.

En una de esas rondas conocí al dueño del parque. Se llamaba Estefan. Era un viejo alto y muy flaco. La calvicie le tomaba casi la mitad de la cabeza; pero en la parte posterior conservaba su cabello, gris y largo, que sujetaba con una trenza.

—¿Es verdad que vienen de Hungría? —le pregunté. Trataba de decirle que yo ya tenía diecisiete años. Y, aunque había crecido en San Jerónimo, no iba a creer tan fácil en cualquier cuento.

—Depende de lo que usted entienda por Hungría. Hay una Hungría que se quedó del otro lado del mar, un lugar donde no nos permitieron vivir. Y hay una Hungría que vino con nosotros.

Me gustó que el anciano me tratara como a un hombre.

—Si usted lo entiende como yo, admitirá que el verdadero territorio de un país es el corazón de quienes lo aman.

El anciano tenía un tono tan suave que había que hacer un esfuerzo para escucharlo. Eso fue hasta el domingo en que agarró el altavoz para anunciar la apertura del parque y derramó su garganta por todo el pueblo.

—¡Vecinos de San Jerónimo!, el «Budapest» abre sus puertas para deleite de niños y adultos. Desde las lejanas tierras de Hungría traemos para ustedes apasionantes entretenimientos y fabulosos premios. La entrada es gratis. ¡Pasen y disfruten de nuestras atracciones!

El anciano caminaba de un lado al otro con una mano en alto. Cuando terminaba se acercaba a los indecisos y los invitaba a entrar con una inclinación de cortesía.

—Sean bienvenidos, damas y caballeros. ¡Adelante, adelante!

Y después volvía a levantar la voz para repetir el pregón.

—¡Vecinos de San Jerónimo!, el «Budapest» abre sus puertas para deleite…

Aquel domingo entré en el parque procurando que quedara muy claro que no me interesaba demasiado estar ahí. Miraba un poco y me iba.

Las personas llegaban sonriendo, decididas a divertirse con poca cosa. Yo empecé a caminar con toda lentitud entre los puestos; orgulloso de ser el único escéptico entre un público entusiasmado y ruidoso. Noté que los fabulosos premios que prometía el pregón del viejo Estefan eran solamente títeres. Nada más y nada mejor que títeres. Sin importar si uno acertaba un dardo en el corazón del pirata o embocaba aros en la botella; si mataba patos con un aire comprimido o si adivinaba bajo qué vaso estaba la ficha roja, el fabuloso premio que recibía era un títere a elección. Había Pinochos y bomberos, lobos, ladrones, un tipo con anteojos y un gorro cuadrado en la cabeza, princesas, caciques y soldados. En cada puesto, cinco o seis de ellos se apoyaban cabeza contra cabeza caídos sobre sus trajecitos de paño.

A los diecisiete años, el tiro al blanco con un aire comprimido me pareció lo más digno. Me acerqué al puesto. Los patos de lata pasaban en hilera, indiferentes a la mira de sus asesinos.

—¡Prueben su puntería, caballeros! —ofrecía el mismo húngaro de los postes, sin nombre pero con voz.

Detrás de él, interpuesta entre él y la noche calurosa de San Jerónimo, mucho más linda que una noche calurosa, acaramelando manzanas, estaba Natalia. Tenía pintados los ojos y la boca. Demasiadas pulseras. Tacos altos. Me quedé mirándola, sin saber si me gustaba o no lo que veía; porque parecía un poco mujer y un poco disfrazada. Ella entendió la segunda mitad de mi mirada, y buscó esconderse detrás del aire. Se besó el dorso de la mano queriendo despintarse la boca. Después se llevó el pelo a un costado y empezó a retorcerlo.

El húngaro del tiro al blanco la llamó para que entregara premios a los ganadores. El trayecto entre las manzanas y los patos la dejó al descubierto. Yo había empezado a divertirme con su vergüenza, así que la miré sin piedad. Quiso apurarse. Pero el suelo del baldío era pedregoso, y dos veces sus zapatos espigados la hicieron tambalear. Avanzó estirándose la pollera por un camino que no se terminaba nunca. Cuando llegó al puesto del tiro al blanco, se agarró de los títeres. Y me miró la sonrisa burlona como pidiendo disculpas. No había nadie para decírmelo, entonces tuve que hacerlo yo mismo.

—¿De qué te reís, idiota?

El dibujante sabía que esas palabras debían estar escritas dentro de una nube que terminaba con los convencionales redondelitos del pensamiento. Porque, en realidad, el protagonista estaba pensando.

Pensaba que me merecía lo peor del mundo por haberme burlado de ella. Merecía mearme encima, pisarme el cordón de la zapatilla y romperme los dientes del medio. Merecía que apareciera mi mamá llamándome a los gritos: «¡Santiaguito! ¿Qué hacés ahí?, si se puede saber».

Pero fui tan afortunado que no me pasó nada de eso. Al contrario, pagué mi boleto, bajé cinco patos con seis tiros y me gané un títere.

—Hola —me dijo—. ¿Cuál te doy?

Pensé en la admiración que sentía Teresa por la gente seria.

—El tipo de anteojos.

La sonrisa le despejó la cara.

—¿El doctor?

Sabía de títeres muchísimo más que yo.

—No sé… ¿Es un doctor?

—Nosotros le decimos así.

La palabra «nosotros» se la llevó lejos, a la Hungría del otro lado del mar.

—Bueno, entonces el doctor. Para mi vieja… —le expliqué.

—Me llamo Natalia.

—Sí —le dije. Y me di cuenta de que ella también sabía.

—Tu nombre es Santiago —de nuevo se retorcía el cabello.

Tuve ganas de quedarme en Hungría. Para hacerlo, simplemente tenía que comprar otro boleto para el tiro al blanco. La plata me alcanzaba; lo que no sabía si iba a alcanzarme era la buena suerte. Por ahí, esta vez no acertaba ni un solo tiro. Me pareció mejor una retirada victoriosa. Ya iba a encontrar alguna excusa para verla al día siguiente. Por el momento, era adecuado decir chau como si tal cosa.

—Chau, Natalia —y caminé golpeando el títere contra mi pierna.

IV

En la vereda de enfrente del baldío, justo debajo de un poste de alumbrado, había alguien con ropa oscura. Quienquiera que fuese, estaba concentrado en su tarea. Quienquiera que fuese era el dibujante. Y su tarea era trazar líneas en unos papeles que apoyaba en una carpeta de cartón. Crucé la calle.

—Buenas noches —le dije.

—Buenas…

—¿Qué está haciendo? —Le señalé los papeles con un gesto.

El dibujante se limitó a mostrarme el dibujo. Allí estaba yo, con un títere en la mano. Detrás de mí, como un mal ángel, estaba doña Lupe. Me di vuelta muy rápido y me acerqué a ella.

—Buenas noches, doña Lupe —le dije.

—Buenas…

—¿Qué está haciendo? —Pregunté asombrado porque no era hora para que doña Lupe anduviese por las calles del pueblo.

—Estamos…

Doña Lupe me hizo notar que había otros vecinos apostados en las cercanías.

—La pregunta apropiada es qué estamos haciendo —aclaró remarcando el plural que la protegía.

—¿Qué están haciendo?

En el rodete de siempre, mi vecina se había puesto dos malvones muertos.

—Observamos el comportamiento de los vagabundos.

Doña Lupe habló con la boca llena de espinas. A mí me dio un escalofrío en medio del verano.

—¡Mientras nosotros existamos, existirá la decencia en San Jerónimo! —Sus brazos abiertos rompieron los límites de tinta y se metieron en los cuadros vecinos.

Caminé despacio para demorar todo lo posible los «si se puede saber» de Teresa. Y por la misma razón, me dormí temprano.

A la mañana siguiente, encontré a Natalia en medio de una batalla.

Fue la primera batalla del enfrentamiento que marcó la historia de San Jerónimo. Al menos, la primera de la cual fui testigo. Sucedió en el almacén, el lunes al mediodía.

Teresa me había mandado a comprar cien gramos de queso de rallar. «Que esté bien seco», me dijo, así rendía. El almacén de San Jerónimo estaba allí mucho antes de que yo naciera. Y se quedó esperando cuando me fui.

El lugar siempre estaba fresco y un poco oscuro; por eso el vestido claro de Natalia se veía tan nítido. La chica húngara estaba acompañada por la anciana húngara. Cuando entró Santiago, el almacenero atendía a una señora que dudaba frente a las latas de galletas sueltas.

—Deme medio kilo de estas, Camilo.

—Buenos días —dije.

—¿Cómo andamos, pibe? —me respondió Camilo.

—O mejor deme un cuarto de estas y un cuarto de las azucaradas.

—Hola —saludé a Natalia.

—Hola —contestó ella.

—¿De cuáles me dijo, doña?

—De las azucaradas.

La señora pagó, contó su vuelto y se fue con un saludo desganado.

—¿Qué te vendo? —me preguntó Camilo.

Le señalé a las dos mujeres.

—Ellas estaban antes —dije.

Era la primera vez que veía a Camilo confundirse con el orden de llegada de la clientela.

—¿Qué quieren? —preguntó.

—¡Abuela! —Natalia llamó la atención de la anciana, que estaba distraída mirando los frascos llenos de confites.

—Tenga buen día —dijo la anciana.

No recibió respuesta, y continuó:

—Por favor, deme dos cajas de leche en polvo… De la que está en oferta.

En la vereda, el pizarrón de Camilo anunciaba las oportunidades imperdibles de la semana. Se me ocurrió pensar que los fabulosos premios del «Budapest» y las ofertas imperdibles de Camilo se parecían mucho.

El almacenero puso dos cajas de leche sobre el mostrador.

—Acá tiene.

La anciana pagó con el gesto de quien no espera vuelto. Agradeció la atención. Y empezó a irse.

—Falta plata, doña —afirmó el almacenero.

—Abuela —volvió a decir Natalia.

—¡Doña…! —volvió a decir Camilo, porque la mujer seguía caminando.

—¡Abuela!

—¿Qué pasa, hija?

—Te llama el señor.

—¿A mí? —Posiblemente quería darle algunos confites de yapa.

—Sí, a usted. Acá le falta plata…

La abuela de Natalia, que estaba atravesando la cortina de tiras, regresó al mostrador.

—Fíjese bien —dijo la mujer con increíble gentileza—. Creo que le di lo justo.

—Lo que pasa es que las ofertas… —empezó a decir Camilo.

El almacenero estaba por hablar con la boca llena de arañas. Le dio pena oírse. Le dio vuelta las tripas. Pero igual lo dijo:

—Las ofertas son para la gente de San Jerónimo —todavía intentó excusarse—. Los que están de paso… están de paso.

—No entiendo —dijo la anciana, que, en realidad, no entendía.

—Que los que están de paso no son clientes, doña. Y con este precio yo pierdo.

—No importa, abuela —dijo Natalia mirándome.

—Vea, doña, si no le gusta no las lleve.

¿Qué pasaba con Camilo? Hasta ese día, había sido un hombre afable. Capaz de acomodarse a la condición de toda persona que entraba en su almacén.

La mujer devolvió una caja de leche.

—Ahora sí está justo —dijo Camilo—. La oferta está a mitad de precio.

Natalia supo que su abuela iba a hablar.

—Vamos, Viorica —la tironeó para sacarla de la viñeta.

Sin embargo, no pudo evitar que la anciana pronunciara palabras que ni Camilo ni yo pudimos entender.

—Santiago —dijo Camilo buscando aliados—, ¿a vos no te enseñaron en la escuela que hablar frente a la gente en otro idioma es mala educación?

Por suerte, nadie esperó que yo respondiera.

—¿Eh, doña…? ¿Qué me dice?

—Abuela.

—¿Eh, doña? —insistió.

—Yo hablo como pago.

La anciana se agarró del brazo de su nieta. Daba la impresión de haber perdido todas sus energías con las últimas palabras. Aun así, inclinó con gracia la cabeza antes de irse.

Yo me quedé esperando el cuarto de queso bien seco, sin escuchar las justificaciones que balbuceaba Camilo.

Estaba saliendo cuando entró doña Lupe.

—Buenos días, Camilo. Aquí vengo a ponerle su inyección para el reuma.

Entonces, se dirigió a mí sin disimulos.

—Siempre me pregunto cómo haría Camilo, si yo no estuviera aquí, para poder soportar los dolores de hueso. —Doña Lupe habló con la boca llena de basura.

Los que están de paso, están de paso. Los que están en guerra, están en guerra.

V

San Jerónimo estaba lejos de la capital de la provincia. Mucho más lejos para los que no tenían auto y debían acomodarse a la frecuencia del transporte público. El ómnibus llegaba desde la capital dos veces por día, mañana y tarde. Se estacionaba durante media hora en la puerta de la estafeta postal en espera de los pasajeros, y se iba en paz. Nunca sucedió que alguien corriera el ómnibus a los gritos, porque para los habitantes de San Jerónimo el viaje a la capital no era cosa de cada rato. La mayoría de los escasos viajeros llegaba a la esquina de la estafeta antes que el ómnibus. Sabían que, por reglamento, iba a estar detenido durante media hora. Pero estaban desde antes. Se subían y esperaban en silencio. Miraban el pueblo por la ventanilla sucia. Escuchaban la radio que elegía el chofer.

San Jerónimo fue el pueblo de una enorme fábrica cementera. Nació con ella, la acompañó en su esplendor y en su agonía. Pero la abandonó un paso antes de la muerte.

San Jerónimo había tenido sus años de progreso. Más camiones entraban en la fábrica, y el pueblo tuvo escuela y capilla. Más camiones salían cargados, y vino la estafeta postal. La cementera puso su propia envasadora, y el viento dejó de comportarse como si allí no hubiese habido gente ni malvones. Cuando los años se hicieron difíciles, el viento volvió a envalentonarse. Un día, la cementera hizo sonar la sirena por última vez. Los hornos se enfriaron. Los molinos dejaron de triturar. Y los directivos del cemento, los que vivían en casas con techos de tejas al otro lado del bulevar, partieron con sus familias a la madrugada. Los pocos que quisieron quedarse, gente de este lado del bulevar, dijeron que era para ver quién podía más: ellos o el viento.

Ninguno de estos detalles iba a aparecer en el episodio final de la serie. Pero el guionista sintió que debía explicárselos al dibujante para que, de algún modo, los dibujos dejaran entrever la historia de un pequeño pueblo que prosperó y decayó en medio del viento.

El número de noviembre anunciaba en la contratapa lo mejor del mes siguiente. Al parecer, el editor había aceptado darle un buen lugar a la serie «El Viajante».

Súper Álbum, diciembre.

¡Último episodio de un ultraclásico!

Santiago, el misterioso viajante,

¿encontrará lo que busca desde hace años?

El mes próximo en tu quiosco.

Sin embargo, y a pesar del anuncio de la contratapa, el guionista había decidido dedicar el último episodio a contar el origen de esta búsqueda. No quiso inventar un desenlace, sino contar la causa por la que Santiago comenzó a perseguir un viejo parque de diversiones.

—No me parece razonable —se atrevió a opinar el dibujante, que, a esa altura, empezaba a sentir que la historieta también le pertenecía.

—¿Conoce usted una historieta razonable? —preguntó el guionista.

—Estoy pensando en los lectores. Se van a quedar sin saber cómo termina la historia.

Entonces el guionista se quitó los anteojos para limpiarlos en la manga de su camisa. Pensó un momento:

—No veo ninguna causa de preocupación —contestó—. ¿No es que ya nadie lee «El Viajante»?

El dibujante insistió; después de todo, Santiago le caía simpático.

—Al menos podría dar un indicio sobre la mujer que lo llama al comienzo del episodio. Quiero decir, la mujer que lo llama en colores… ¿Es o no es Natalia?

—Esa es una decisión de los lectores. ¿Me explico?

—No se explica —el dibujante se estaba poniendo francamente nervioso.

—Hablando con propiedad, intento decir que estamos ante un final abierto.

—¡Odio los finales abiertos! —Casi era un grito—. Y le digo más: todo el mundo odia los finales abiertos.

—¿Ah, sí? Entonces dígame qué final elegiría usted.

—Feliz. —El dibujante señaló el rostro de Santiago que se lo agradecía desde una hoja de papel—. Este tipo se merece un final feliz…

Doña Lupe estaba parada frente a su espejo ovalado. El espejo no era un buen lugar para ella, y menos si llevaba el cabello suelto. Era cosa de estar allí y verse como era antes, tan linda. Se ponía frente al espejo y enseguida se le llenaba la cabeza de locuras, de recuerdos del hombre que se había enamorado de un barco y la había abandonado. Cosas nada convenientes para una señora honrada; sentimientos extraños que no desaparecían ni aunque se santiguara cinco veces seguidas.

La única forma que conocía doña Lupe para espantar los recuerdos era hacerse un rodete. Parecía que al retorcerse el cabello se le escurría el jugo del alma. Y que con cada vuelta del cabello alrededor del dedo, el alma se le asfixiaba. Y por fin, seca y sin aire, su pobre alma se quedaba quietita en el exacto centro de la cabeza. Después, y por si acaso al alma le quedaban algunas ganas de aletear, doña Lupe le clavaba horquillas en los costados. Entonces sí, con el rodete en su sitio, ella era capaz de sentir que jamás se había equivocado; y que su hijo hacía muy bien en anteponer el petróleo a todo amor. Con el rodete en su sitio, aquella mujer se sentía con derecho a aniquilar cualquier cosa que pusiera en duda que la penumbra impecable de su casa vacía era el mejor lugar del mundo.

Esa fue la doña Lupe de San Jerónimo en pie de guerra. La que, antes de permitir que el pueblo perdiera la forma de su santísima voluntad, se transformó en capitán. Y abandonó su cocina para tomar las riendas de la estrategia militar.

Cuando la guerra adquirió las dimensiones del espanto, doña Lupe recorrió las calles al frente de sus seguidores, sucia de terminar una batalla. Enarbolando una cabellera húngara como botín de victoria.

Como cualquier otra, la batalla de San Jerónimo tuvo sus antecedentes. Sucesos que fueron afilando las rabias hasta que las rabias cortaron como cuchillos. Sucesos que, lo mismo que la batalla, tuvieron como inspiradora a doña Lupe. Batalla que, como cualquier bulevar, dividió al mundo en dos partes.

Uno de los antecedentes más renombrados de la batalla que se acercaba fue el caso de los árboles.

Un día, a doña Lupe se le ocurrió que era necesario talar los árboles que tanto les había costado crecer en este pueblo seco. Porque ponían en riesgo la seguridad de las personas cuando el viento del norte venía con furia y desgajaba más de una rama. Que fueron desgajadas una a una por las sierras feroces. No diga feroces, diga eficientes. Decimos feroces porque todavía recordamos el ruido, recordamos los camiones alejando para siempre de San Jerónimo los pájaros, la sombra fresca. Mejor diga que alejaron para siempre el mal aspecto de las veredas, porque las moreras son árboles que en toda estación ensucian… Árboles que se hicieron grandes con los niños, porque las moreras son generosas. Las moreras son árboles sucios a los que la mayoría del pueblo eligió cortar. La mayoría, dirá usted, sin los que no conocimos a tiempo el momento y el lugar de la votación. Votación que nosotros anunciamos con la debida anticipación; y si ustedes no estuvieron atentos, ahora no pueden chillar. No pueden llevarse la sombra y los pájaros. Podemos, porque nos llevamos la suciedad y el peligro.

Suciedad y peligro fueron las mismas palabras que usó doña Lupe en la redacción de su solicitud. Ella dijo que el linyera era un peligro y un foco de suciedad para San Jerónimo. Y usted firmó. Y usted no firmó. Pero, afortunadamente, las autoridades entendieron que debían trasladar a ese hombre al asilo de la capital. Un hombre viejo y solo que no le hacía daño a nadie… Un harapiento capaz de cualquier cosa… Un viejo capaz de mirar un punto fijo durante horas, y de hacer avioncitos de papel para los pibes. Para los míos, no; mis hijos tenían terminantemente prohibido acercarse al linyera. Al hombre viejo. Que, al fin y al cabo, en ningún lado iba a estar mejor que en el asilo. Donde no había niños para sus avioncitos. Donde le correspondía estar. Donde se murió de pena. Y, dígame, ¿dónde mejor que un asilo para morirse de pena?

San Jerónimo estuvo regido por la mano vigorosa de unos pocos vecinos. Ellos se hicieron autoridad sobre una mayoría de silenciosos que prefería correr las cortinas.

Hasta que el «Budapest» llegó al pueblo, las rebeldías que se levantaron contra esa mano fueron íntimas y desordenadas. El caso del parque de diversiones parecía seguir, como todos los anteriores, la suerte dispuesta por quienes disponían. Pero el aire del pueblo cementero empezó a enrarecerse. Los vecinos rebeldes se miraron unos a otros. Buscaron entre los silenciosos y encontraron, entre los que corrían las cortinas, y encontraron. Entonces decidieron pelear por los árboles viejos, por los linyeras húngaros, por los húngaros solos.

—Como ovejas en medio de lobos —dijo el padre Tadeo.

VI

Tadeo había recibido como primer destino de su ministerio la iglesia de San Jerónimo. La conducción espiritual de la comunidad cementera, personas apacibles de un pueblo seco, parecía buen sitio para un joven sacerdote sin renombre.

El padre Tadeo bajó del ómnibus con una valija pequeña y le sonrió a la gente que se había reunido a recibirlo. El que conoció esa sonrisa jamás pudo olvidarla. La sonrisa del padre Tadeo aliviaba, bendecía, descargaba los hombros. Y como tenía su principio en muchas y mayores cosas que la alegría, el sacerdote podía sonreír junto a la cama del moribundo. Igual que sonreía para decir «amén».

El día que los camiones terminaron de llevarse los árboles podados por el empecinamiento de doña Lupe y sus seguidores, el padre Tadeo salió con ropa gastada y una bolsa de lienzo a las espaldas. Buscó un lugar que estuviera más allá de las veredas de San Jerónimo, pero lo bastante cerca de algún surtidor de agua de los que abastecieron al pueblo en sus inicios. Eligió la calle de tierra que unía a San Jerónimo con la ruta. A menos de cien metros del cartel, para el lado de adentro, cavó un pozo. Después dio tres pasos largos, y cavó el siguiente. Y el siguiente.

Casi terminaba, cuando vio llegar la camioneta de Camilo que volvía de hacer sus compras en los mayoristas de la capital. Camilo frenó. Fue hasta la parte de atrás de su vehículo, y sacó un atado de árboles raquíticos.

—Acá tiene lo que mandó, padre.

El sacerdote sonrió como si le hubieran traído un bosque. Camilo hizo sus cuentas.

—Los castaños son muy lentos —dijo—. Ni usted ni yo los vamos a ver crecidos.

—Salvo que cerremos los ojos… —contestó el sacerdote.

El padre Tadeo hizo lo que decía. Por no ser irreverente, Camilo lo imitó. El sacerdote y el almacenero estuvieron un largo rato con los ojos cerrados, a pleno sol de San Jerónimo hirviente. Cada uno mirando su bosque.

El sacerdote fue hasta allí todos los atardeceres, cargando un balde de aluminio, para echar agua a los castaños. A veces, lo ayudaban algunos pibes. Pocas veces llovía, y él decía que lo ayudaba Dios.

En las viñetas siguientes, el dibujante debía trazar el interior de la capilla de San Jerónimo. Le gustó hacer eso, porque nunca antes le había tocado dibujar la luz serena y apenas amarilla de una iglesia. Eligió realizar una composición con mucha profundidad: en el centro dibujó el altar y detrás de él, al padre Tadeo cortado por la cintura. Arriba, y dando la impresión de mayor lejanía, ubicó la imagen de Cristo crucificado.

Era el martes después de la escaramuza del almacén cuando el padre Tadeo, que pasaba por detrás del altar en busca de una historia comparada de las religiones, vio un hombre sentado en el segundo banco de la iglesia. Como no lo reconoció, supuso que debía tratarse de alguien que había llegado con el parque de diversiones y quiso saludarlo. El rostro del hombre no dejaba lugar a dudas. El sacerdote comprendió que no podía decir nada que no fuese absolutamente cierto. No podía decir: «Buenas tardes, soy el padre Tadeo». No podía decir: «Buenas tardes, ¿puedo ayudarlo en algo?». No podía, porque ninguna de esas cortesías era tan cierta como hacía falta. Se sentó en el primer banco, vuelto hacia él, y sonrió. El anciano sintió aflojarse la angustia que le estaba apretando la garganta.

—¿Qué es lo que lo tiene tan cansado?

—Serán los años.

—¿Puedo pedirle que haga lo mismo que yo? —preguntó el sacerdote.

—¿Y qué hace usted?

—Estoy tratando de decir cosas ciertas.

—Está bien —respondió el hombre.

—Dígame, entonces, qué es lo que lo tiene tan cansado.

—Será esta vida de siempre ir y venir.

—No alcanza… —dijo el padre Tadeo.

—Es verdad, no alcanza —admitió Estefan.

—¿Entonces…?

—Será el mar.

—Eso ocurrió hace mucho.

—Serán los cazadores detrás de nosotros.

—Eso ocurrió en la otra orilla.

—¿Usted cree, padre?

El sacerdote iba a hablar cuando Estefan lo detuvo.

—Acuérdese: solamente cosas ciertas.

El padre Tadeo tuvo que pensar las palabras.

—Ya sé que algunos, en el pueblo, están actuando de mala manera —dijo—. Pero son buenas personas.

—También nosotros somos buenas personas.

—Ellos se asustan…

—¿De mí? —dijo Estefan mostrando cómo estaba de viejo.

—No exactamente.

—¿De mi Viorica?

—Tampoco de su Viorica. Yo diría…

—Usted diría…

—Yo diría que…

El padre Tadeo tenía que encontrar una manera de disculpar a sus feligreses y seguir diciendo cosas ciertas. Miró buscando ayuda. Pero el único que podía ayudarlo descansaba con la cabeza caída hacia adelante. Estefan vio la intención.

—No lo despierte, padre. Él debe estar más cansado que yo.

El anciano húngaro se levantó.

—Lo acompaño —dijo el sacerdote.

Afuera, la guerra de San Jerónimo entonaba sus primeros himnos.

Viejo tarasca

se muele y se masca.

Tu bruja rebruja

revuelve burbujas.

A la una, te miro.

A las dos, te destripo.

A las tres, y al revés.

—¡Vengan acá! —gritó el padre Tadeo.

Los niños se subieron a sus bicicletas haciendo morisquetas al anciano.

—¡Vengan a pedirle disculpas a este hombre!

Pero los niños en bicicleta doblaron la esquina.

—Voy a hablar sobre esto en la misa del domingo —prometió el sacerdote.

El húngaro empezó a caminar sin decir palabra. El padre Tadeo necesitaba aliviar la vergüenza por el comportamiento de su pueblo.

—Supongo que extrañarán Hungría —dijo. Y enseguida se respondió—: No me diga nada… Depende de lo que yo entienda por Hungría.

Estefan se rio con ganas. Saludó con la mano y tomó la calle en dirección al baldío.

Quería llegar pronto al «Budapest», así que decidió atravesar la zona de los depósitos en desuso. Para eso, debía alejarse de las casas de San Jerónimo. Pero de todos modos tenía que hacerlo. Los panes rellenos de manzana que Viorica le había prometido ya debían de estar listos. Anochecía en el pueblo cuando el anciano llegó al callejón de los galpones desiertos. Recordó la cena que lo esperaba. Viorica ya debía de tener el café a un costado de la llama. Era seguro que había tapado la fuente para que los panes se mantuvieran tibios hasta que él llegara. Esa mujer tenía la gracia de transformarlo todo en fábula. Esparcía pedregullo sobre el piso de tierra, cubría los catres con mantas de colores. Colocaba a la vista la cafetera, la olla de hierro, las tres tazas de loza blanca; y cualquiera deseaba quedarse allí para siempre. «Esa mujer nunca ha sabido que es la más bella de la tierra», pensó Estefan.

A sus espaldas, comenzó a crecer un sonido de respiraciones agitadas. Giró para ver. Las bicicletas no terminaban todavía de aparecer porque el callejón era muy empinado. Llegaba la hora en que el atardecer se apaga de pronto. Estefan se apuró pensando en los panes; nada más que en los panes. Al fin y al cabo, los que venían detrás de él eran niños. Unos cuantos niños en bicicleta…, y una canción sin sentido. Viejo tarasca era cosa de chicos que no sabían lo que estaban diciendo.

Las bicicletas acortaban la distancia. Las voces cantaban afónicas. «Será porque están pedaleando cuesta arriba», murmuró el viejo.

Tu bruja rebruja revuelve burbujas.

Viorica y Natalia estarían en la puerta de la tienda, preocupadas por su demora. Por eso tenía que apurarse, no por otra cosa. No por las bicicletas que ya lo estaban alcanzando. Al fin y al cabo, no eran nada más que unos niños jugando. Y él podría explicarles que un idioma es otro o el mismo según quien esté escuchando. Que cualquier persona es extranjera y deja de serlo, según de qué lado de la línea esté parada. Y según lo que se entienda por Hungría.

Las bicicletas se pusieron a la par de Estefan. Nadie miró al viejo y el viejo no miró a nadie. Solamente había galpones a ambos lados. Arriba, un cielo vacío.

Uno, te miro. Dos, te destripo.

Para indicar que la noche ya estaba en el pueblo, el dibujante eligió una mancha de tinta, con algunos puntitos blancos.

Las bicicletas anduvieron un rato muy despacio y pegadas al viejo; pero después se adelantaron. Estefan se puso las manos en los bolsillos. Las bicicletas se alejaban, y él podía volver a pensar en los panes rellenos y el café caliente. Eran criaturas jugando, de modo que no había de qué preocuparse. Faltaba apenas una cuadra para dejar atrás el silencio de los galpones. Por todas partes se veían luces. «Son casas con sus mesas y sus almanaques como todas las casas del mundo», se tranquilizó Estefan.

Ya casi silbaba una antigua canción de su tierra. Pero antes, las bicicletas se detuvieron. Giraron y se alinearon frente a él ocupando todo el ancho de la calle. El viejo siguió caminando. Mejor si gritaban, porque entonces se parecerían a niños jugando a la guerra.

Pero no lo hicieron. En silencio, lanzaron sus bicicletas cuesta abajo, zigzagueando, contra el viejo.

A partir de ese momento, y a lo largo de una página, los dibujos se llenaron de sonidos como golpes, y de estrellas del dolor.

Pero, de pronto, los lectores se vieron sorprendidos por la aparición de un encapuchado en el callejón de los depósitos. El misterioso personaje que salió de la penumbra llegaba —eso era seguro— en defensa del húngaro.

El encapuchado esperó a que los atacantes estuvieran suficientemente cerca. Para entonces ya había levantado, a modo de lanza, uno de los palos que traía consigo. Cuando la primera bicicleta apareció en el cuadro, arrojó el arma con pulso de héroe. La lanza de palo se metió entre los rayos de la rueda de adelante. La bicicleta se alzó por la parte de atrás, y tanto hizo recordar a un caballo corcoveando que el dibujante se tomó la libertad de reemplazar los sonidos esperados, ¡Tump!, ¡Blom!, ¡Cranc!, por un largo relincho. El ciclista intentó hacer pie, pero la velocidad y la pendiente se lo impidieron. La bicicleta lo arrastró por la tierra, y el dibujante no tuvo más remedio que ¡Uggg! ¡Ay!

El segundo tiro del encapuchado no fue certero. Los ciclistas se miraron unos a otros tratando de improvisar una decisión. Era evidente que algunos, asustados por la contundencia del adversario, preferían escaparse cuanto antes. Otros, euforizados por la arenga del jefe, querían perseguir al encapuchado. De esa forma, mantendrían su reputación y ganarían varios cuadros en primer plano. Un cuadro para desenmascarar al que había tenido la osadía de meterse con ellos. Otro para escupirle el rostro. Uno más para estaquearlo. Y varios para ir y venir en bicicleta sobre sus manos hasta dejarlas como guantes vacíos.

El tercer palo dio en el blanco, y otra bicicleta se vino abajo. «¡Son muchos!», gritó uno de ellos. A todos les convenía creer esa mentira. «¡Sí, son muchos!», repitieron.

El jefe miró al encapuchado y le juró venganza. Después, los ciclistas huyeron dejando a sus heridos abandonados.

Para cuando el viejo pudo entender, su salvador había vuelto a meterse en la oscuridad.

Uno de los dos caídos ya estaba de pie y levantando su bicicleta.

Estefan se acercó al que seguía en el suelo y se agachó a mirarlo. La mueca de dolor del herido desapareció de pronto. Pero lo que había detrás de la mueca no era un niño.

El anciano apenas alcanzó a erguirse cuando el ciclista derrumbado lo agarró por la chaqueta. Y con el mismo impulso se puso de pie y lo arrojó al suelo. Dos patadas certeras para cobrarse la humillación sonaron en los riñones del viejo. Una boca habló llena de ratas: «Nos dijeron que tenés una nieta».

El encapuchado corría en la viñeta siguiente para confundirse con la noche.

Todos los lectores sospecharon de la misma persona.

VII

Natalia estaba metiendo un destornillador todo alrededor del único ojo abierto del ahorcado. El ojo, desesperado y enorme, daba buenos resultados. Pero hacía un tiempo que su brillo se había opacado a causa del polvo y las telarañas. Natalia quiso limpiarlo y pensó que para hacerlo bien era preferible sacar el ojo de su cuenca. De ese modo, podría aprovechar para aceitarlo y ver si recuperaba el movimiento que antes tenía y había perdido. El ojo se resistía a salir. Natalia tuvo miedo de romperlo si seguía haciendo palanca. Así que lo dejó, y se fue a renovar la sangre en las manos de Catalina de Médicis.

La Casa del Terror era mucho más que la máxima atracción del «Budapest». Era su bandera y su origen.

Desde el primer abuelo que recordaban, los Vojvodina se habían ganado la vida recorriendo los caminos de Hungría con su parque de diversiones a cuestas. Cuando la segunda guerra del mundo desató sus lobos, los Vojvodina debieron cruzar el mar para seguir viviendo. La Casa del Terror fue lo único que empacaron en sus baúles. Ya en esta orilla, se miraron las manos vacías, miraron al cielo y volvieron a empezar. Con los años, comprando desechos de circos y de grandes ferias, llegaron a tener un parque de diversiones de nombre ostentoso. Pero la Casa del Terror fue siempre la amada.

Perseguidos en medio de la guerra, perseguidos en medio de la paz, por pocas monedas, porque no sabían quedarse quietos sin llorar, los Vojvodina y la Casa del Terror hicieron su destino yendo de un lado al otro.

La Casa del Terror comenzó siendo una tienda rectangular con unos pocos monigotes adentro. De a poco, fue adquiriendo historia y recovecos.

Por los días de San Jerónimo, era una construcción de lona escasamente iluminada, y toda recortada por dentro con paredes de tela dispuestas para la confusión.

El espacio al cual se entraba era bastante amplio si se lo comparaba con los pasadizos restantes. En ese primer lugar, los visitantes solamente percibían una luz y un olor distintos de los del mundo conocido.

Además de eso, y a un costado, había un enterrador de larga cabellera blanca y cuerpo de naipe. La figura de tamaño natural era el único de todos los monstruos de la Casa que realizaba un movimiento mecánico. El enterrador se inclinaba y estiraba un brazo invitando a los visitantes a meterse en el ataúd que estaba junto a él.

Los que entraban en la Casa del Terror no tenían la dicha de pasar al lado de los espantos montados en carros sobre rieles y dando alaridos de fiesta. El terror del «Budapest» era distinto. Quienes quisieran recorrer sus calles debían hacerlo con sus propios pies. Obligados a decidir entre una y otra muerte. Obligados a tantear dudosas humedades en busca de las aberturas que los sacarían de allí, y de allí, y de allí. Sin saber si lo que se movía detrás de las lonas era otro como ellos o algo totalmente distinto.

La Casa del Terror no era un artificio costoso. Por eso se conformaba con provocar en sus visitantes el mismo escalofrío de encontrar un gato desconocido caminando sobre sus camas.

Natalia Vojvodina era la encargada de mantener fresco el horror.

—Esa nueva pintura no es del rojo apropiado —le dijo su abuelo.

La chica se sobresaltó como si la hubiesen descubierto en falta.

Las paredes de lona de la Casa del Terror estaban levantadas para que el laberinto se ventilara. Natalia había sacado los monstruos a respirar el aire fresco de la noche.

—Vamos a comer —dijo Estefan—. El olor de esos panes se siente hasta aquí.

Natalia aspiró profundo. No era cierto. Ni los panes cocidos en cenizas eran capaces de ganarle al olor de ese lugar. La Casa del Terror olía a rollos de soga húmeda, más la naftalina en la que se conservaban los monstruos durante los viajes largos, más todos los fluidos del miedo.

—Ya voy —dijo Natalia.

Estefan se sentó sobre el lomo de una hiena a esperar que su nieta limpiara el pincel y tapara el tarro de pintura roja.

—Listo. —Natalia estiró la mano para ayudar al viejo a levantarse—. ¿Dónde estuviste?

—En la iglesia —respondió Estefan—. Y, ¿dónde estuvo Natalia?

Natalia levantó los hombros. El viejo se puso serio.

—Tu abuela me dijo que desapareciste durante varias horas.

—Cuando Viorica amasa panes de manzana inventa historias —dijo Natalia.

Los ojos azules de Viorica se habían repetido exactos en su hija y en su nieta. Estefan miró el fondo del lago y vio sombras.

—¿Qué estuviste haciendo?

—Puntería.

—¿Diste en el blanco, Natalia?

—Sí, abuelo.

VIII

San Jerónimo hablaba y hablaba, retorcía y agrandaba los acontecimientos. El pueblo cementero, seco y espinudo, no tenía otro tema de conversación, ni otras pesadillas o sueños que el parque de los húngaros.

El «Budapest» estaba ahí. Y una vez más, los vecinos debían decidir si talarlo o no; si enviarlo a morir de pena o adornar el mundo con sus avioncitos. El «Budapest» fue una hoguera donde todos encendieron sus antorchas. Cuando las levantaron, se vio con claridad que el enfrentamiento venía de muy lejos.

Los días siguientes transcurrieron en voz baja. La calma era de mentira. En las venas de San Jerónimo fermentaba veneno.

Mientras tanto, Santiago aprendió a ir al baldío sin ninguna excusa. El muchacho llegaba cerca de las seis de la tarde y buscaba a Estefan. Lo bueno era que el viejo lo recibía como si tal cosa. De ese modo, Santiago no sentía que debiera explicar la causa de su visita. En el «Budapest» no le entreabrían la puerta para preguntarle qué necesitaba. Un poco porque era un baldío. Un poco por otra cosa.

Aquel día, de camino al baldío, Santiago vio los primeros anuncios sobre la desaparición de un perro. Estaban colocados en los postes del alumbrado público y tenían la imagen de un perro lanudo y blanco misteriosamente extraviado. La recompensa que se ofrecía a cambio de información fidedigna dejaba claro que se trataba de un perro del otro lado del bulevar. Al pie de la hoja se reclamaba entre signos de admiración la ayuda de los vecinos para la pronta resolución del extraño caso. Los anuncios se multiplicaban cerca del parque de diversiones, como sugiriendo la identidad de los culpables.

Ya en el «Budapest», Santiago se cruzó con algunos de los personajes de fondo. Sabía que era inútil saludarlos porque el guionista se negaba a darles palabras; así que pasó junto a ellos sin decir nada.

Vio a Natalia cerca de la tienda que compartía con sus abuelos. Un cartel de chapa colocado sobre un barril servía de soporte al enorme fuentón donde la chica lavaba.

Santiago caminó despacio para mirarla mucho. Estaba descalza con su vestido claro. El cabello caído hacia adelante le cubría el rostro. Sus brazos subían y bajaban fregando algo contra la tabla de lavar.

Cuando ella se apartó el pelo para sonreírle dejó en su cara un rastro de espuma roja. Dentro del fuentón había formas espesas sumergidas en un agua sanguinolienta.

—¿Qué es eso? —preguntó Santiago.

La sorpresa le impidió disimular sus pensamientos.

Natalia lo miró con tristeza:

—Las pelucas de los monstruos —respondió, levantando una.

La cabellera chorreaba aguas rojas.

—Es que no entendía —dijo Santiago para disculpar sus sospechas—. Tanta…, tanta lana.

—Claro —contestó Natalia. Y siguió lavando.

La parte delantera de su vestido se había mojado. Santiago miró detrás de la humedad.

—Lo que pasa es que los bucles de Catalina de Médicis destiñen un poco —explicó la chica.

—Destiñen… —repitió Santiago absolutamente ausente de lo que decía.

—Pero de vez en cuando Viorica vuelve a teñirlos —dijo ella.

—De vez en cuando… —repitió él.

Natalia estrujó una por una las pelucas y las puso en un balde lleno de agua limpia. Mientras tanto, Santiago tomaba una decisión.

—¿Vamos a caminar? —le pidió.

—Termino con esto y vamos —aceptó Natalia.

De repente, su abuela estaba allí haciendo preguntas. «Ni que fuera Teresa…», pensó Santiago.

—Ya son las ocho. Ustedes dos tienen una hora para estar de regreso. Y nada más que eso —dijo la anciana, mostrando el tamaño de un instante.

—Sí, abuela.

Natalia y Santiago se alejaron del baldío por la calle que iba al pueblo. Los dos querían apartarse de los ojos del «Budapest». Llegaron a la esquina. Caminaron en silencio, pasaron varias veces por el mismo sitio.

Santiago miró la hora en el reloj que había pertenecido a su padre. Tenía razón la anciana húngara: el tiempo era como el espacio entre dos dedos apretados. Y se iba, se iba, se iba… Si seguía esperando llegaban las nueve. Ya casi eran las nueve sin besarla.

Santiago se detuvo. Natalia le llegaba a los hombros. Apenas a dos pasos, una pared descascarada fue el mejor de todos los lugares.

IX

Les escuché decir que el sábado a la tarde iban a recorrer San Jerónimo por el lado del bulevar anunciando premios y rebajas para el día siguiente.

La gente que concurría al «Budapest» había disminuido mucho a causa de la campaña en contra del parque de diversiones. «Y a ese paso», dijo Estefan, «no vamos a tener ni cómo comprar gasoil para el motor de la calesita».

Me ofrecí a acompañarlos porque quería estar con Natalia. Pero también porque quería demostrarle a Estefan que yo podía ser útil en su parque.

Ese sábado llegué temprano. Apenas entré en el baldío me crucé con Viorica y le pregunté por su nieta.

—Ha de estar en la Casa del Terror viendo que todo esté en orden.

No recuerdo si le dije gracias. En cambio, recuerdo que corrí.

El enterrador debía de tener un sueño liviano, porque apenas pisé su territorio levantó la cara de rasgos deslucidos y me invitó al ataúd. Noté que le faltaba su cabellera.

—¡Natalia! —llamé.

Natalia me guio con su voz. Para encontrarla tuve que caminar sobre hinchazones. Pisé capullos que crujieron como esqueletos de pájaros, me rozaron hilachas y espumas. Pero valió la pena, porque ahora la tenía abrazada, ahora le apartaba el cabello de la cara, ahora…

Y justo entonces el guionista le exigió al dibujante que se detuviera.

—¿Me puede explicar qué está por dibujar?

—La única cosa que pueden hacer dos chicos de diecisiete años y enamorados.

—Un primer error —dijo el guionista—. Jamás dije que Natalia tuviese diecisiete años.

—Bueno… Poco más, poco menos.

—Tampoco dije que estos dos estuviesen enamorados.

—Enamorados es una forma elegante de decirlo.

Una nueva discusión se avecinaba. Y, esta vez, no iba a resolverse con facilidad.

—Usted lo ha dicho: elegancia. Eso era lo que estaba a punto de perder. —El guionista señaló el dibujo—. Alcanza con ver la posición de las manos de Santiago.

—¿Y dónde quiere que le dibuje las manos? ¿En los bolsillos?

El guionista mantuvo la serenidad al momento de responder que el estilo de «El Viajante» no admitía ese tipo de licencias.

—¡Usted ya debería saber que mi historieta es de corte clásico! —dijo.

—¡Pero si lo que yo estaba a punto de dibujar es lo más clásico del mundo!

El desencuentro giró sobre ese asunto y otros parecidos hasta que el dibujante le preguntó al guionista de qué manera pensaba resolver la situación.

—Muy simplemente. La resuelve Viorica entrando en el momento preciso.

Antes de que el dibujante pudiera contestar, se oyó la voz de Viorica llamando a su nieta.

—Se acabó —dijo el guionista—. Esto sigue como debe seguir.

Pero había un grave problema: Santiago y Natalia ya no estaban allí.

—¿Dónde están? —el guionista se puso francamente nervioso.

—¡No me mire a mí! Yo los dejé dibujados acá.

—¿Qué hicieron estos mocosos?

El dibujante se rio bajito para que Viorica no lo oyera.

—¿Quiere que se lo explique? —dijo con burla.

—¡Escúcheme! —amenazó el guionista rojo y transpirado—. Si la historia se me complica, lo voy a hacer responsable a usted.

La anciana húngara estaba llegando. Así que los dos tuvieron que desaparecer de la página.

X

Ir los sábados a la caída de la tarde al bulevar de San Jerónimo era igual que sumergirse en la olla hirviente de las murmuraciones. Atorarse con el caldo que los chismosos aderezaban con hierbas de maldecir. Era enchastrarse de habladurías.

Cuando Santiago, Natalia y los personajes de fondo llegaron con sus hojas amarillas, el bulevar estaba arremolinado alrededor de varios vecinos que repartían hojas blancas.

¡Vecinos fundadores!

Para que San Jerónimo pueda volver a

dormir en paz:

¡Domingo, protesta formal!

¡Lunes, entrega de petitorio!

¡Jueves… DESALOJO!

Todos los vecinos recibían las hojas blancas, pero no todos lo hacían de la misma manera.

Mientras sus adeptos repartían la verdad de mano en mano, doña Lupe caminaba entre la gente desparramando argumentos.

—¿Qué otra cosa trajo esta gente además de ruidos, colores y malos caminos? ¿Y podemos creer que el perro desaparecido es una casualidad?

La gente del «Budapest» repartía sus hojas amarillas de la tentación.

—Ellos dicen que encienden hogueras para celebrar la noche. ¡La noche y la decencia son como el agua y el aceite! ¡El día y la decencia son carne y uña!

Las personas sostenían en sus manos un papel blanco y otro amarillo, sin terminar de decidirse.

—Ellos llegan y cosas extrañas comienzan a ocurrir en nuestro pueblo.

En el bulevar, algunos abollaron los papeles como piedras. Pero los melancólicos hicieron avioncitos.

¡Domingo, protesta formal!

¡Lunes, entrega de petitorio!

¡Jueves… DESALOJO!

Doña Lupe era una gran oradora. Sabía cuándo era necesario matizar.

—Ellos dicen que les gusta andar…, entonces que anden —y acompañó sus palabras con el gesto previsible.

A doña Lupe le pareció tan oportuno su sentido del humor que se rio desde el estómago hasta la dentadura postiza. Sus más allegados la acompañaron por obediencia.

Santiago aprovechó el momento para acercarse. De modo que, cuando la vecina volvió en sí de su carcajada, lo tenía enfrente. Santiago la miró fijo y le dijo lo que tenía atravesado en la garganta.

El dibujante amontonó sapos y culebras para representar las palabras que Santiago estaba diciendo, y que de ningún modo el guionista se permitiría escribir.

No bien Santiago dijo todo lo que tenía atravesado en la garganta, tuvo que tapar las palabras con su brazo. Teresa andaba rondando. Y si llegaba a verlas iba a empezar a protestar contra las historietas.

—¿Qué clase de palabrotas dirá ahí para que me tapes la revista?

—Ninguna palabrota, mamá.

—¿Ah, no? ¿Y qué hay debajo de tu brazo?

—Sapos y culebras.

Por suerte, Teresa no entendía nada sobre historietas; así que se fue a la cocina a seguir protestando para las cebollas.

XI

El domingo de protesta formal el parque de los húngaros volvió a tener público. Las personas trataban de aparentar que estaban interesadas en tal o cual entretenimiento. Pero, en realidad, esperaban la guerra.

Santiago iba hacia el puesto del tiro al blanco. En el camino, encontró al padre Tadeo embocando aros en las botellas.

—Buenas tardes, padre —dijo Santiago.

—Buenas tardes, hijo —respondió el sacerdote sin sacar la atención de lo suyo.

Santiago se quedó viendo cómo, uno a uno, los aros que arrojaba el sacerdote caían sobre las botellas.

Las primeras voces de la columna que traía la protesta del pueblo empezaban a escucharse. Santiago se apuró para llegar cerca de Natalia. El hombre que atendía el puesto le habló al oído:

—Hoy escuché llorar a los títeres.

No quiso preguntar qué significaba eso. Y buscó algo bueno para decir:

—¡Mire! —Santiago señaló la columna que llegaba—. No son tantos…

—¡Vecinos de toda la vida! —doña Lupe estaba atronando con su voz de urraca en medio de su optimismo.

—¡Vecinos de toda la vida! Nos hemos reunido aquí para pedir por el restablecimiento del orden en San Jerónimo. Este pueblo, producto del tesón y del esfuerzo infatigable de varias generaciones de honestos hacedores del cemento, se está apartando del buen sendero. —Doña Lupe habló con la boca llena de puntillas viejas.

—¡Viva San Jerónimo! —gritó una mujer.

—¡Viva! —corearon los vecinos de toda la vida.

Algunos comedidos de doña Lupe, a cambio de quién sabe qué prácticas de enfermería, armaron rápidamente la tarima que el pueblo usaba en las festividades patrias. Sin contar el día del Santo Jerónimo.

La capitana subió, petitorio en alto, y arrancó gritando. Con la mano que tenía libre, señalaba al «Budapest» como el único terrible culpable de todo lo que pasaba y de lo que pasaría.

La gente que estaba en el parque se detuvo a escuchar el discurso que doña Lupe pronunciaba en nombre de la virtud.

—¿Dónde han quedado las noches silenciosas de nuestro pueblo? Ya no están… Fueron vencidas por esa música grosera que nos ensordece y nos impide el descanso. Y yo debo decir, para todo húngaro que esté escuchando, que en este pueblo la gente madruga. Los directivos de nuestra querida cementera están alarmados por una suba en las tardanzas del turno matutino. Nosotros, queridos amigos, conocemos la causa.

Santiago vio a Teresa entre los vecinos de toda la vida. También estaba Camilo. El almacenero sostenía un cartel que decía: «Afuera los de afuera». Pero parecía sostenerlo de mala gana.

Algunos vitoreaban cada vez que doña Lupe respiraba. Santiago miró a su alrededor. Estefan y Viorica estaban tomados del brazo. El repudio no parecía resultarles extraño.

—Veamos lo que sucede aquí desde la llegada de esta gente… —dijo doña Lupe acallando los gritos—: Ruidos que perturban el descanso, juegos malintencionados donde nuestras familias pierden sus ahorros. Y tentación para los más jóvenes entre esos recovecos de lona que ellos llaman…

—Casa del Terror —le apuntó uno de sus cercanos.

Santiago hubiese querido abrazar a Natalia y decirle que no tuviera miedo. El padre Tadeo se acercó a ellos.

—¿Cuántas veces más? —lo escucharon decir.

—Pero todavía hay algo peor —Doña Lupe cambió el tono del discurso—. Ha desaparecido un perro.

Todos sabían que se acercaba la acusación más grave.

—Un perro del otro lado del bulevar, un perro de raza ha desaparecido misteriosamente. ¿Es esto una casualidad? No hay antecedentes en San Jerónimo de desaparición de perros de raza. Sin embargo, los húngaros llegan y los perros desaparecen. Lo que voy a decir es terrible, pero alguien debe hacerlo.

Natalia se mordía los labios.

—¿Qué olor nos llega por las noches cuando esta gente prepara su comida? Yo, Lupe, pregunto: ¿qué clase de cosa asan los húngaros en sus fuegos?

Las personas dentro del «Budapest» empezaron a incomodarse. La acusación de doña Lupe era terrible. Pero ¿cuántas otras veces habían escuchado sus condenas? Muchos recordaban las intrigas que doña Lupe había tejido contra los árboles. Las maquinaciones contra el linyera, al que llegó a acusar de la baja del precio del cemento. Era necesario tomar una decisión. Y algunos tenían dificultades para hacerlo.

—Por todo lo dicho es que los vecinos de San Jerónimo solicitamos la inmediata partida de este parque. Y decimos que, de no realizarse, el jueves volveremos por el desalojo. Pero ya no estaremos solos. Cargos, títulos, despachos, reglamentos y oficinas estarán con nosotros. —Doña Lupe tomó aire suficiente para cerrar el discurso—. ¡Exigimos que los húngaros se retiren de nuestro pueblo antes de que la sangre llegue al río!

—Como ovejas entre lobos —dijo el padre Tadeo.

El sacerdote salió del «Budapest» y se subió a la tarima de los oradores. La sola presencia de su bondad empujó a doña Lupe a un rincón de silencio.

La mayoría se alegró de verlo allí, dispuesto a hablarle. Los otros no pudieron impedirlo. El padre Tadeo, por su parte, les sonrió a todos.

—Vecinos míos, también. Si así lo deseamos, esta esquina polvorienta es una iglesia.

Doña Lupe hizo crujir sus dedos mientras pensaba que nunca más en su vida iba a tomarse el trabajo de almidonar los manteles que cubrían el altar.

—Y si así lo deseamos, todos pueden ser nuestros vecinos.

Teresa se miró los zapatos como hacía siempre que sentía vergüenza.

—La gente de San Jerónimo podrá hablar todas las lenguas…

Santiago le dijo a Natalia que la señora que se miraba los zapatos era su mamá.

—Podrá conocer todos los misterios y todas las ciencias…

Camilo se sonó la nariz sin ninguna necesidad.

—La gente de San Jerónimo podrá mover montes. Podrá llegar puntualmente a la fábrica cada mañana…

Los más aventajados desconocieron las Escrituras.

—Podrán irse a dormir muy temprano. Podrán tener sus veredas limpias. Podrán expulsar a los harapientos…

Los menos aventajados las comprendieron por primera vez.

—Pero si los habitantes de San Jerónimo no tienen amor, nada tienen.

El padre Tadeo bajó de la tarima. La gente se retiró murmurando para bien y para mal. En el pueblo cementero había dos bandos. Santiago estaba en uno. Doña Lupe, en el otro.

—Hoy a la noche —decidieron algunos.

—Hoy con la luna, aquí mismo.

Tarde, doña Lupe. Cuando la luna se mete en un cuento, el río ya es de sangre.

XII

Hoy a la noche y ahí mismo fue una reunión alrededor de un enorme brasero. Sobre él, había una olla que desparramaba vapores con olor a comida.

De un lado del fuego estaban los vecinos que habían decidido ayudar a la causa del «Budapest». Se encontraban los que hacía tiempo se habían hartado de doña Lupe y sus disposiciones; los cansados de que el pueblo tuviera dueños que señalaban con su dedo intachable este sí y este no. También había quienes dudaban porque, como sea, doña Lupe era una buena mujer que conocían desde siempre.

Del otro lado de las llamas se hallaban los Vojvodina, el hombre del tiro al blanco. Más todos los personajes de fondo.

Natalia estaba frente a mí con la cabeza baja. Cerca de la reunión, la cabellera del enterrador se secaba al sereno. «Después le voy a decir a Natalia que olvidó ponérsela», pensé.

Viorica interrumpió la conversación que todavía sonaba tímida y nos invitó a compartir su comida.

—Tengo carne cocida en caldo —la anciana señaló la olla.

Pero ninguno de nosotros aceptó. Porque así éramos los habitantes de San Jerónimo: con derecho y revés. Queriendo actuar como héroes, y siendo honrados cementeros y ninguna otra cosa. Nadie entre los presentes, ni el Padre Tadeo ni yo mismo con mi amor por Natalia, aceptamos la carne de los húngaros. No, gracias. Ya habíamos comido, nos esperaban a comer, la carne hervida no nos caía muy bien. Gracias, pero no.

Estefan carraspeó para aliviarnos la vergüenza.

—Si me permiten —dijo.

Todos le permitimos.

—No es la primera vez que nos sucede. En la otra orilla nos persiguieron los hombres de la cruz quebrada. Después, cuando el este de Europa cambió de color, también nos persiguieron. Entonces mi familia decidió cruzar el mar. Yo era un muchacho tan joven como él. —Estefan me señaló—. Levantaremos el parque y apenas amanezca nos iremos del pueblo.

Los que estábamos ahí pensamos en la vida sin el «Budapest». En el estéril San Jerónimo cementero si se nos iba la luna del baldío. En los domingos lentos, cuando el pueblo entero lloraba a escondidas.

—No —dije.

Las personas se fijaron en mí.

—¿Qué querés decir, Santiago? —preguntó el padre Tadeo.

—Quiero decir… —Era imposible volver atrás—. Que no quiero que marzo llegue antes de tiempo.

Milagrosamente, todos me entendieron.

—Así es —el padre Tadeo le habló a Estefan por encima del fuego—. Su parque de diversiones, señor Estefan, se ha transformado en una razón. O, si usted prefiere, en un sueño. Lo que doña Lupe dice es muy cierto: la música del «Budapest» despertó a San Jerónimo. Los que ahora se vayan se condenarán a ser perseguidos y nos condenarán a ser tristes.

—Siendo así… —Estefan miró a Viorica—. Parece que llegamos a la tierra prometida.

Esas dos palabras, «tierra» y «prometida», fueron escritas con tipografía gótica.

Era momento de dibujar un nuevo ataque contra el «Budapest». Y esta vez se trataba de un ataque por fuego.

Mientras las personas reunidas en el parque de diversiones hablaban de presentar un recurso de defensa, las antorchas doblaron la esquina.

Los atacantes llegaban desde el fondo de la noche, desde el punto de fuga en la viñeta.

El fuego tampoco es un dibujo fácil; especialmente cuando lo enciende la furia. Y aquel fuego iba a repetir en el baldío municipal de San Jerónimo una historia sufrida muchas veces.

—Voy a hacer que las llamas avancen en cuatro patas —decidió el dibujante.

Porque el dibujante, que ya tenía una posición tomada, imaginó este fuego como un animal antiguo y de sangre.

El «Budapest» estaba condenado. Los atacantes se acercaban por todas partes y al mismo tiempo.

—Con andar de lobos alrededor de sus presas —insistió el dibujante.

Y tenía razón, porque el ataque fue tan breve como un salto con colmillos.

Antes de que la gente en el «Budapest» pudiera entender lo que ocurría, varias antorchas alcanzaron el blanco.

Las tiendas se encendían para siempre. Los puestos de lata se retorcían… Para los patos del tiro al blanco, la muerte era habitual. No era habitual para los títeres, que intentaron escapar arrastrándose sobre sus guantecitos. Las mujeres se abrazaron en torno a los niños.

La calesita fue atravesada por las líneas blancas que, en una historieta, indican trizadura o muerte.

Metiéndose por las oscuridades, alguien consiguió llegar hasta la soga donde colgaba la peluca del enterrador. La arrancó de allí y la enarboló como botín de guerra.

—¡Aquí está el pellejo del perro perdido! ¡Estos son los restos de la cena húngara!

Y corrió llevándose la evidencia consigo.

El dibujante se tomó la libertad de una página entera para dar cuenta del desastre. Las serpentinas volaban encendidas bajo el cielo rojizo. Los títeres se morían llorando.

La tristeza en el rostro de Viorica se merecía un primer plano. Y lo tuvo.

XIII

Teresa se estaba poniendo el saquito de hilo que usaba en las ocasiones especiales.

—¿Qué pasa? ¿Se volvió a morir papá? —le pregunté.

Teresa no pudo enojarse. Ni siquiera encontró voz para un grito. La vi frente a mí rota en mil pedazos.

—Perdón —le dije.

—Está bien —contestó.

La verdad era que los dos conocíamos el fondo del asunto. Yo estaba furioso porque sabía que la ocasión para su saquito tejido era la entrega formal del petitorio que solicitaba la inmediata partida del «Budapest». Último paso antes del desalojo por la fuerza. Ella, por su parte, no estaba demasiado segura de lo que iba a hacer. Pero doña Lupe la pasaba a buscar a las once en punto de la mañana. Y a las once menos diez en punto sonó el timbre.

Yo estaba leyendo una historieta en la cocina y me quedé para verla. Para mirarla y entender qué clase de mierda tenía esa mujer en la cabeza. Después supe que tenía una mierda de tristeza que la estaba matando.

—Adelante, Lupe —mi vieja quería tirarla a la larga—. Si quiere nos tomamos un tecito.

—Hay tiempo —aceptó ella.

Y se sentó justo frente a mí.

—Santiago —dijo Teresa—. ¿Saludaste a doña Lupe?

—No se preocupe, Teresa. Los chicos piensan en sus cosas.

Mientras hervía el agua para el té, Teresa puso galletitas en un plato.

—Sírvase, doña Lupe.

Lupe y yo miramos el plato al mismo tiempo. Había una sola galletita de chocolate rellena. Los ojos, el plato, y una sola de chocolate. Todo se puso en juego. Ahí estaba la guerra. Su mano y la mía, una a cada lado del plato, empezaron a vigilarse. Rápidamente, hice un estudio de la situación. El ataque por la izquierda se complicaba por la superposición de galletas que obstruían el acceso al objetivo. La derecha era, por mucho, el costado más favorable. Me puse en guardia cuando los dedos de doña Lupe empezaron a caminar sobre la mesa. Mi enemiga quiso engañarme aparentando que se dirigía hacia un anillo cubierto de glasé rosado. Aquel ínfimo alejamiento de su mano fue el peor error que doña Lupe pudo cometer… Los milímetros de distancia a mi favor me estaban dando una oportunidad; y yo no iba a desperdiciarla. Medí la distancia, calculé el tiempo. Doña Lupe me adivinó y tomó una decisión de último momento. Las dos manos se lanzaron como proyectiles sobre el plato. Ella alcanzó a clavar una uña en la masa de chocolate. Pero yo tenía tres dedos atenazados en la galletita. Un leve forcejeo fue suficiente…

Y ¡zas! La galletita era mía. La galletita de chocolate era mía. La galletita de chocolate con una capa de relleno blanco era absolutamente mía. El grito de triunfo sobresaltó a Teresa.

—¡Santiago! —me dijo—. Ni que jamás hubieras comido una galleta.

La mastiqué con ruido y la boca abierta para que a doña Lupe se le revolviera todo adentro.

—Y eso que desayunó bien. —Teresa siempre pedía disculpas.

—Provecho, Santiaguito —aceptó mi enemiga.

Lamentablemente, Teresa no me dejó disfrutar la victoria.

—Y dígame, Lupe —preguntó mientras se servía azúcar—. ¿Cómo fue el asunto del fuego?

Doña Lupe y yo volvimos a mirarnos. Entonces, el odio ocupó tanto espacio que hasta Teresa tuvo frío. Debe de haber sido por instinto de madre que estiró el brazo y me acarició el pelo.

—¿Qué le puedo contar? —dijo doña Lupe—. Se imaginará que yo no estaba ahí cuando pasó lo del incendio. Aunque de algo me enteré en el almacén de Camilo.

Doña Lupe habló con la boca llena de trapos quemados.

—Según parece, esta gente había hecho fuego para cocinar Dios sabrá qué cosa. En eso se levantó un ventarrón y, calcule, en un dos por tres la toldería se les hizo humo.

Doña Lupe se rio fuerte. Yo no. Teresa tampoco.

—Ahora, creer o reventar, estos vagos tienen un trato con el diablo.

Teresa se persignó.

—¿Por qué lo dice?

—Lo digo, mi querida Teresa, porque esa que llaman Casa del Terror no sufrió ningún daño.

—¿Y lo demás? —preguntó Teresa con un tono raro—. ¿Perdieron mucho?

—¡Latas! —dijo doña Lupe—. Cartones, suciedad, desperdicios… Se lo digo porque yo me di una vueltita por la zona para ver si el fuego había afectado los bienes municipales. Piense, mi querida, que eso lo pagamos nosotros.

Había ocurrido el domingo por la noche, después del cierre del parque de diversiones. El pueblo se preparaba para dormir cuando volvió el viento seco y caliente que con tanta frecuencia lo azotaba en las cercanías del otoño.

Al día siguiente, San Jerónimo despertó con la noticia de que el «Budapest» se había incendiado. El viento sobre las brasas, las carpas, el gasoil…, ¿cómo saberlo?

Doña Lupe, que conoció la novedad muy temprano gracias a que era de las primeras clientas del almacén, caminó rápido hacia el baldío. Ya muy cerca, sus ojos se detuvieron en un bulto blanco que yacía en el suelo. Doña Lupe se aseguró de que nadie la estuviera observando, lo levantó con la punta de los dedos, y lo metió en su bolsa de compras. ¡Regalos del viento! ¡Ventaja de los madrugadores!

—Bueno, Teresa. Es hora de irnos —dijo doña Lupe consultando su reloj—. Van a estar presentes los directivos de la cementera y no podemos llegar nosotros después que ellos.

Nuestra vecina habló con la boca llena de reverencias.

—Ahora sí van a tener que oírnos. Imagínese…, respaldados por la municipalidad y por la cementera. ¡Veremos si se animan a decir que no!

Doña Lupe ya estaba de pie.

—Vamos, Teresa —ordenó.

—No.

Levanté la mirada de la revista. Efectivamente, era Teresa la que había hablado.

—Vaya usted, doña Lupe. Yo no voy.

—Y… ¿Por qué, querida?

Supuse que empezarían los balbuceos de Teresa explicando que el té le había dado acidez, o que tenía ropa en remojo. Mi mamá siempre pedía disculpas.

—Porque no quiero, doña Lupe.

A veces, el cielo está en el techo de nuestra casa.

XIV

Era martes de guerra en San Jerónimo.

El lunes, la comisión de vecinos de toda la vida había hecho entrega del petitorio que demandaba la partida del «Budapest». Pero en el parque de diversiones no se veía ningún movimiento que anunciara un viaje. El mundo hablaba del desalojo de pasado mañana.

—¿Puedo serle útil en algo? —preguntó Viorica.

La combinación de vestido antiguo y anteojos oscuros le daba a la visitante un aspecto llamativo. Viorica la descubrió caminando sin sentido aparente entre las ruinas cenicientas del parque.

—Disculpe —insistió la anciana—. Pero, como puede ver, no podemos funcionar.

—Algo supe del fuego —respondió la mujer—. ¿Qué lo ocasionó?

—El viento sobre las brasas, las carpas, el gasoil… ¿Cómo saberlo? —Viorica entrecerró sus ojos azules—. Pero no está aquí por eso, ¿verdad?

Allí no había espacio para mentiras, así que más valía ir al punto.

—Me dijeron algo sobre usted —dijo la mujer sin quitarse los anteojos.

—¿Y lo creyó?

La visitante empezó a incomodarse. Ni aun hablando la misma lengua era posible entender lo que esa gente quería decir. Decidió hacer caso omiso de la pregunta.

—Me dijeron que usted tira los naipes de la fortuna.

—Entonces hizo bien en creer. Porque le dijeron la verdad.

—¿Usted podría…?

Viorica se quedó esperando. No era propio de su carácter facilitarle las cosas a la gente que escondía los ojos.

—¿Usted podría hacerlo para mí?

—¡Ah, era eso!

—¿Podría?

—Por supuesto.

Viorica empezó a caminar.

—¿Adónde vamos? —preguntó la visitante.

—Al lugar en el que tengo mi mesa, mi butaca y mis naipes. —Viorica no dejó de andar mientras hablaba—. Antes tenía un puesto especial para eso. Pero el fuego del domingo solo dejó en pie la Casa del Terror.

—¿Allí?

—Es allí o en ningún otro lado.

La visitante dudó un poco. Pero, finalmente, aceptó:

—Si no hay más remedio…

Las dos mujeres entraron en el espacio de luz verdosa.

Viorica encendió dos velas. Con la luz, apareció una mesa petisa apoyada sobre cuatro pilas de ladrillos, porque sus patas se habían ido con el fuego. La butaca había tenido mejor suerte. Aun así, el tapizado abierto en varias partes dejaba a la vista el relleno de estopa. Sobre la mesa, los naipes quemados en los contornos parecían viejos pergaminos.

—¿Cómo va a hacer para ver la fortuna en esos naipes?

—Como siempre lo hice —respondió Viorica—. Jamás el fuego ha podido contra el destino.

La anciana húngara le ofreció un almohadón a la mujer. Y después se sentó en su butaca.

—Ahora va a tener que quitarse los anteojos —pidió.

Doña Lupe estuvo a punto de negarse. Pero de nuevo, los ojos azules la llevaron por su propio camino.

Nada de lo que doña Lupe suponía sucedió en aquel lugar. No hubo conjuros recitados en lenguas antiguas, tampoco hubo invocaciones. Ni siquiera ademanes exagerados.

La anciana tomó los naipes y los barajó con total simpleza. Después empezó a disponerlos en hileras. Muchos de ellos estaban tan quemados que era imposible distinguir qué figura habían tenido antes del fuego. Igual, Viorica habló sin vacilaciones.

—Veo a una hermosa joven de cabello largo. Veo que le gustaba llevarlo suelto para poder retorcerlo a un costado cuando tenía vergüenza.

Doña Lupe se recordaba bonita en un tiempo antiguo.

—Permítame —dijo la anciana—. Voy a quitarle un cabello.

Arrancó sin dolor un cabello de doña Lupe y lo fue enroscando en su dedo.

—Veo y veo que a esa mujer le gustaba comer peras maduras y caminar bajo la lluvia.

Doña Lupe estaba asintiendo sin darse cuenta.

—También veo a un muchacho y una triste historia de amor…

Doña Lupe sacó un pañuelito bordado con el que se secó la transpiración de las manos.

—Deme ese pañuelo —pidió Viorica.

—Está húmedo —contestó doña Lupe.

—De tantas lágrimas.

Doña Lupe le dijo a la anciana húngara que se estaba equivocando. Ella no tenía motivos para llorar con un hijo ingeniero y buena salud, a Dios gracias. Doña Lupe quiso levantarse, arrepentida por haber permitido que la parte oscura de su alma la guiara hasta ese sitio, pero los ojos de Viorica la devolvieron a su sitio. Doña Lupe sentía pesadas las piernas tanto como el alma. Aun así, encontró fuerzas para pedir que le devolvieran su pañuelo.

—Este pañuelo sirvió para decir adiós y secar lágrimas… No le conviene guardarlo.

La anciana volvió a conversar con sus naipes.

—Veo que el muchacho aquel se iba poniendo olvidadizo. Veo que la mujer aquella hizo una escoba de retamo para barrer la desgracia de ser abandonada.

Doña Lupe miraba su pañuelo sobre la mesita.

—Si de veras quiere su pañuelo, tómelo.

Pero doña Lupe ya no lo quería. Solo deseaba seguir escuchando su propia historia. Su propia y triste historia de amor.

—Me dicen los naipes que hubo un adiós.

Viorica sabía muy bien que algunas palabras eran acertadas para cualquier vida. Y que todos los que se sentaban frente a ella traían un dolor viejo y una esperanza para después.

—¿Le dicen los naipes si él vive todavía?

Tirando las cartas, Viorica había aprendido que el límite que separa la verdad de la mentira es incierto. Y a veces, inútil.

—Me dicen que aún vive…

—¿Y sigue viajando por mar?

Ciertos descuidos son ventanas por las que los adivinos miran el pasado de las personas. Doña Lupe dijo mar, y así le dio a Viorica la posibilidad de seguir diciendo mentiras que bien podían ser verdades.

—Déjeme ver… El as de espada es autoridad; quizás sea capitán de un barco. Pero ¡cuidado! —Viorica hizo una pausa—: Aquí hay un caballo. Y eso es signo de regreso.

Entonces doña Lupe recordó la tarde en que fue abandonada. Recordó su casamiento, años más tarde, con un buen hombre que jamás la cambiaría por el mar. Recordó que a partir del día de su boda, se sujetó el cabello en un rodete tieso.

Los naipes se acumulaban sobre la mesa.

—Veo a una mujer triste —dijo la anciana húngara—. Tan pero tan triste que parece mala.

Doña Lupe advirtió que se le había caído el labio inferior. De inmediato, trató de rehacer su estampa de madre de ingeniero que jamás de los jamases consultaría hechiceras.

—La verdad es que yo no venía por nada de esto.

—Seguramente.

—Yo vine por curiosidad.

Viorica la estaba mirando sin misericordia.

—En realidad, quería saber si mi hijo vendrá a visitarme en la próxima Navidad.

Esa era la esperanza para después.

—Seguramente usted llegó hasta aquí para saber si su hijo vendrá a visitarla en la próxima Navidad —dijo Viorica. Y desarmó las hileras para indicar que había terminado—. Pero los naipes son caprichosos.

Antes de que la anciana húngara terminara de hablar, doña Lupe hizo un gesto de sobresalto.

—¿Pasa algo? —Viorica sopló una de las velas.

—Me pareció ver una cabeza asomándose entre esos pliegues.

—¿Una cabeza desnuda? —Viorica sopló la otra vela.

—Sí —respondió doña Lupe—. Una cabeza desnuda.

—Es nuestro pobre enterrador que está buscando su cabellera. —Viorica sopló la luz.

XV

Miércoles de vísperas.

Santiago la estaba esperando en un banco de la plaza. La esperaba sin miedo, seguro de que iba a llegar como estaba llegando, con su vestido claro y olor a jabón. Se levantó para encontrarla porque sabía que a Natalia le daba vergüenza que la viera caminar.

Enseguida, ella contó que los vecinos se anotaban en la iglesia para ayudar en la reparación de los daños que el fuego le había ocasionado al «Budapest». Los trabajos iban a hacerse al día siguiente. El padre Tadeo era el encargado de organizar las cuadrillas según las habilidades de cada uno.

—Pero también fueron a llevarnos un petitorio —dijo Natalia.

—Ya sé.

—Detrás de los vecinos había unos hombres que parecían… —La chica dudó un rato—. Era como si tuvieran menos sangre que los títeres.

Santiago la entendió.

Y el dibujante también. Por eso dibujó hombres de aspecto hostil, vestidos con trajes oscuros. El guionista objetó la ilustración diciendo que no todos los funcionarios, inspectores y afines debían tener ese aspecto.

—La ilustración tiene que ir al punto —se defendió el dibujante—. Estoy dibujando sus almas. No sé si me explico…, ¡dibujo sus intenciones!

—Se explica, pero…

—Pero nada. —El dibujante se permitió golpear el escritorio—. Si quiere más sutilezas, escriba una novela de trescientas páginas. Y no un texto de nueve palabras: «San Jerónimo exige que se retiren. La municipalidad adscribe».

—La municipalidad adscribe —dijo Natalia.

—¿Nada más que eso? —preguntó Santiago.

—Nada más.

Los dos sentados en el mismo banco eran tan previsibles que el dibujante no tuvo nada que pensar. Utilizó varios cuadros para un solo beso.

—¡Para eso sí se detiene en sutilezas! —protestó el guionista.

—Me extraña que me diga eso… —respondió el dibujante—. Este exceso de detalles no es un abuso. Tiene que ver, directamente, con la trama que usted mismo ideó.

El dibujante empezó a trazar las líneas de una típica chismosa que espiaba escondida detrás de un árbol. ¡Ah!, porque en la plaza de San Jerónimo quedaban algunos árboles.

Doña Lupe miraba atragantada la escena del banco. Cruzada su garganta con tantas espinas que la pobre mujer ya no podía determinar si lo que estaba sintiendo era furia o tristeza. Atragantada doña Lupe de ver semejante descaro en la plaza del pueblo, atragantada con su propio rodete. Atragantada por la ausencia de un hombre que se había enamorado del mar.

Santiago y Natalia se levantaron y empezaron a caminar. Sin saberlo, iban en dirección a doña Lupe, que se vio obligada a girar alrededor del árbol para no ser descubierta. Cruzaron de vereda. Natalia eligió una callecita adoquinada.

Santiago estaba a punto de decir que había decidido hablar con Estefan para pedir trabajo en el «Budapest», cuando escuchó risas feas detrás de él. Eran tres risas. Santiago se dio vuelta a mirar.

—No los conozco —dijo.

—Mejor nos apuramos —pidió Natalia.

Las carcajadas empezaban a ser humillantes.

Santiago pensó en Natalia, y también pensó en él. Conocía San Jerónimo mejor que nadie. Doblando a la izquierda entraban en un callejón que terminaba en los fondos de la iglesia. Para casi cualquier ciudadano jerónimo, ese era un callejón sin salida. Pero Santiago sabía que, en un lugar del ligustro frondoso que cerraba el parque de la iglesia, había un agujero suficientemente grande. Se metían por ahí y estaban en la casa de Dios.

—Doblemos por acá —le dijo a Natalia.

Los que venían detrás de ellos eran los lobos que había presagiado el padre Tadeo. Cuando Santiago le dio la mano para tranquilizarla, aullaron una promesa mugrienta.

Por culpa de no haber andado por la calle en esos días, Santiago se encontró de frente con el último emprendimiento de la pequeña pero hacendosa municipalidad de San Jerónimo. Donde se erguía un antiguo cerco de ligustro, la municipalidad había levantado un muro. Como era la parte de atrás de una iglesia, fue construido en un santiamén. Y llegaba hasta el cielo.

Los tres lobos también doblaron la esquina. Natalia y Santiago estaban encerrados, y ellos tenían tiempo para reírse.

Doña Lupe, que había visto la escena y presentido lo que no iba a ver, se apoyó contra el árbol. ¡Dios sabía que ella no deseaba eso! Una cosa era que los vagabundos se fueran… Y esto era otra cosa.

—¡Miren la joyita húngara! —dijo el que parecía mandar—. ¿Será el premio del tiro al blanco?

—Ahora vos me vas a pagar la bicicleta —dijo otro.

Ni al peor enemigo se le desea la risa de los lobos. Santiago agarró a Natalia por el brazo y la protegió con su cuerpo. Lo hizo sabiendo que era inútil, que no tenía ni el derecho a elegir entre una paliza y el dolor de Natalia. Hiciera lo que hiciera, iban a suceder las dos cosas.

En aquel pueblo cementero de cortinas corridas, metido en la siesta, sordo y mudo, nadie escuchaba gritos. Los lobos iban a consumar su tragedia a pleno sol.

De algún lugar cercano, llegaba olor a tortas fritas. Santiago pensó que, en ese momento, Teresa estaba viendo la telenovela de la tarde. Y que, ahí nomás, el padre Tadeo leía hojas en papel biblia.

—¡Padre Tadeo! —gritó doña Lupe entrando en la iglesia.

—¿Qué pasa, doña Lupe?

—¡Corra, padre! ¡Por favor, corra!

—¿Y ahora qué hago con doña Lupe? —se quejó el dibujante—. ¿Es una hiena o una paloma?

—Un poco de las dos cosas —dijo el guionista.

—¡No me diga! Y, ¿cómo se dibuja eso?

—Supongo que como cualquier alma, en tonos de gris.

XVI

Jueves de desalojo.

San Jerónimo amaneció para llover a cántaros. Santiago madrugó.

—¡Dos milagros en un día! —dijo Teresa.

Santiago no madrugaba y San Jerónimo era un pueblo seco.

—Mejor que te acostumbres a levantarte temprano, así no te cuesta tanto en marzo.

Santiago no quería escuchar hablar de marzo.

—Seguro que te dan el turno de la mañana…, por la edad. No hay nada que hacer, el trabajo nocturno es más pesado. Tu padre lo hizo durante muchos años.

El agua estaba hirviendo. Teresa hacía el café, daba vueltas las tostadas, hablaba y ponía las tazas en la mesa. Todo sin respirar.

—A mí se me partía el alma de verle la cara de cansado. Seguramente ni te acordarás; porque eras muy chiquito.

Santiago se acordaba, pero jamás iba a decírselo. Porque si se lo decía, Teresa iba a darse cuenta de que también se acordaba de otras cosas. Y se iba a poner roja.

—¿Te acordás que cuando papá se iba a la fábrica yo me ponía un chal y cantaba boleros enfrente del espejo?

Pasó al revés. Fue Santiago el que se puso rojo.

—Creí que te iba a dar vergüenza que yo me acordara de eso.

—Yo también creí —dijo Teresa.

Desde la llegada del «Budapest», ocurrían cosas inusuales. Como que Teresa volviera a cantar. Como que en San Jerónimo se preparara lluvia.

—¡Que llueva, que llueva…! —cantó Teresa.

—Eso no es un bolero —dijo Santiago.

Iba a llover en San Jerónimo, lo que muy raras veces sucedía. Iba a llover a cántaros, lo que casi nunca.

La mayoría de los habitantes del pueblo tenía la certeza de que en San Jerónimo iba a suceder algo más importante que una lluvia a cántaros.

—¡Que llueva, que llueva, la vieja está en la cueva!

—Mamá —interrumpió Santiago—. ¿Hoy viste a doña Lupe?

—La vi salir temprano. Pero no iba para el lado del almacén. Y vos, ¿por qué preguntás?

Teresa no comprendía la causa del repentino interés de Santiago por doña Lupe. Porque Teresa veía las cosas en tamaño real y no en tamaño de historieta: veía el desalojo de un parque de diversiones, y no una guerra.

—¿Puedo sacar algunas herramientas de papá? —preguntó Santiago.

—¿Para qué?, si se puede saber.

—Para ayudar en el parque de los húngaros.

—¿Van muchos?

—Me parece que sí. Hasta el padre Tadeo…

Si estaba por llover en San Jerónimo, si un sacerdote respetable iba a ayudar a reparar unos puestos de lata con peces y planetas, si todas esas rarezas estaban a punto de suceder… ¿Por qué Santiago no iba a poder utilizar la herencia de su padre?

—Está bien… ¡Pero que esas herramientas vuelvan a casa!

La lluvia se reconcentraba en el cielo de San Jerónimo. Y se tomaba su tiempo de amenaza. La lluvia no iba a apurarse o a demorarse por los asuntos de un pueblo cementero. Y viceversa. San Jerónimo no iba a hacer o dejar de hacer a causa de la lluvia del cielo, que tanto se les mezquinaba.

La lluvia y San Jerónimo hacían lo suyo, con total ignorancia uno del otro.

Si había quienes querían ponerse a repintar hojalatas, que lo hicieran; la lluvia iba a caer de todos modos. Si la lluvia quería caer, que cayera; ellos iban a pintar peces chorreados como si fuera a propósito.

Los vecinos que se habían anotado en la lista del padre Tadeo llegaban al parque con puntualidad. Traían caras de día domingo; aunque todos sabían que se trataba de algo muy distinto de un feriado en paz. Pero lo hacían así porque era gente cementera, acostumbrada a la sobriedad de la piedra. Gente a la que no le sentaban bien los alardes, ni las emociones en cámara lenta.

Los vecinos llegaban y se saludaban como si se tratara de un domingo más, y estuvieran encontrándose en la puerta de la iglesia. Al fin y al cabo, el padre Tadeo era quien los recibía, los panes de Viorica se multiplicaban. Y todos ellos se parecían lo suficiente a los bienaventurados del monte.

Las cuadrillas trabajaron durante toda la mañana. Las jarras de té se habían vaciado varias veces cuando comenzó a caer la lluvia. Ahí fue cuando los pintores decidieron que los peces chorreados hacían recordar al río del cual venían.

La lluvia siguió, y ellos también. Avanzaba la tarde con ruido de agua sobre las latas.

Las mujeres cosían trajecitos de títeres para completar las cabezas que habían sido recuperadas. Mientras lo hacían, aprendían de Viorica algunas palabras en húngaro que intentaban pronunciar hasta que se les enredaba la garganta. Entonces se reían juntas en el mismo idioma.

El «Budapest» empezaba a levantarse, y más bello que antes. Había que volver a pintar el cartel con el nombre del parque. Y todos coincidieron en que una resurrección merecía ser recordada.

—Nuestra modesta resurrección merece un nuevo nombre —dijo el padre Tadeo.

Lo que temían llegó al atardecer y en dos columnas separadas. Por una calle venían los vecinos que reclamaban el desalojo de los húngaros del baldío de San Jerónimo. Por la otra calle, venía la autoridad municipal con la fuerza de una resolución debidamente sellada, más una topadora. Porque era jueves de desalojo.

La autoridad llegaba en auto. De más está decir que unas gotas de agua pueden ser aceptables en un pez, pero no en un expediente municipal.

Ambas columnas se encontraron frente al baldío. En el «Budapest» todos siguieron trabajando.

Un hombre de traje oscuro se asomó por la ventanilla.

—¿Dónde está la señora que los representa? —preguntó.

Los seguidores de doña Lupe se quedaron sin habla. Hubieran jurado que ella venía a bordo del primer auto de la fila.

—Debe estar por llegar —respondieron casi a coro.

El representante de la fuerza pública consultó la hora.

—Cinco minutos y procedemos —habló con la boca llena de líneas rectas.

Los vecinos sentían el peso del cielo en sus espaldas. La gente del «Budapest» se veía inofensiva bajo la lluvia. Una topadora contra una calesita resultaba algo demasiado absurdo. Y doña Lupe no estaba allí para tranquilizar sus conciencias.

—Dos minutos, y procedemos.

Los dos minutos del funcionario no se cumplieron. Antes, un relámpago inutilizó los ojos de San Jerónimo. Dentro y fuera del baldío, las personas hicieron el mismo ademán de protegerse el rostro. Cuando se descubrieron, estaba doña Lupe. Mojada, sucia de barro, con el rodete casi perdido y una larga cabellera de enterrador puesta sobre un hombro. ¡Regalos del viento! ¡Ventaja de los madrugadores!

A su lado, igual de mojado y sucio, estaba el perro de raza.

—Lo encontré —dijo doña Lupe.

Miraba fijo alguna cosa. Algo que no estaba presente en carne y hueso. Miraba sin pestañear, como se miran los recuerdos.

—Lo encontré —repitió—. Estaba de amores.

En dos viñetas más dejó de llover.

El mismo hombre que había asomado la cabeza por la ventanilla descendió del auto. Ya no llovía sobre su traje.

—Buenas tardes, señora —dijo—. Estamos a punto de proceder.

Doña Lupe dijo «Ah» sin ningún entusiasmo. Sus seguidores se acercaron a ella, porque doña Lupe parecía a punto de derrumbarse.

—¡Muy bien! Vamos a agotar la última instancia de persuasión —dijo el funcionario señalando el baldío—. Y si no, tendrán que atenerse a las consecuencias.

—¿Qué van a hacer? —preguntó doña Lupe con un pedacito de voz.

El funcionario era el dibujo de un gran asombro.

—Llevarnos todo por delante, mi estimada señora.

En el alma de doña Lupe peleaban la hiena y la paloma:

—Yo lo digo por las personas —alcanzó a balbucear.

El funcionario le dio una ojeada a sus papeles.

—Señora, ustedes no hablaron de personas sino de vagabundos que ponen en riesgo la seguridad de nuestro pueblo.

La conversación se hacía demasiado larga. Los otros dibujos bajaron de sus autos para saber qué estaba sucediendo que no se ponía en funcionamiento la represalia pertinente siendo ya las diecinueve horas con dieciocho minutos. El funcionario a cargo creyó que no había nada más que decir.

—¡Procedamos!

Esa palabra estaba escrita dentro del globo dentado que identifica gritos y órdenes. Cualquier lector de historietas sabe eso.

XVII

El padre Tadeo recordó los milagros que había aprendido en el seminario. El guionista, sin ser hombre de iglesia, sabía que un baldío bajo la lluvia es un sitio propicio para que los milagros sucedan.

El sacerdote salió del «Budapest» y se metió en una viñeta. Su presencia puso calma en los ánimos. Y detuvo la topadora.

—Yo le estaba diciendo al señor —le explicó doña Lupe— que cometimos un error con lo del perro.

—Yo le decía a la señora —le explicó el funcionario— que ese asunto no es de mi competencia.

—Yo le estaba diciendo —dijo doña Lupe— que podríamos reconsiderar la medida.

—¿Usted qué sugiere, mi querida señora? —preguntó el funcionario—. ¿Rodearlos con alambre de púas?

Hay dibujos que duelen mucho, pensó el dibujante.

—Yo sugiero que los dejemos…

Doña Lupe no encontraba la palabra apropiada.

—Sugiero que los dejemos vivir…

Doña Lupe no encontraba las palabras.

—En paz —dijo finalmente.

La sonrisa del funcionario ocupaba la mitad inferior de la viñeta.

—Mi querida señora —dijo—. ¿Usted cree que es tan simple como sugerir y que una orden desaparezca?

El rodete de doña Lupe terminó de caerse.

«¡Qué hermoso cabello!», pensó el dibujante mientras lo encanecía con delgados trazos grises.

—Tal vez mis vecinos estén de acuerdo —murmuró doña Lupe.

Los vecinos de toda la vida se apuraron a decir sí, que sí, que estaban de acuerdo. Deshacer todo aquello. Y dormir cada noche de ese verano con la música del «Budapest» sonando.

—Usted puede sugerir, ellos pueden sugerir. Con todo respeto, hasta el sacerdote puede sugerir. ¡Pero lo que está mandado está cumplido!

Los hombres de anteojos oscuros asintieron. Los vecinos de toda la vida se miraron las manos. El padre Tadeo cerró los ojos y escuchó lo que le dictaba el Gran Guionista.

—Mi estimado señor —dijo el sacerdote—, su orden de desalojo está dictada contra un parque de diversiones llamado «Budapest». ¿Es correcto?

—Es correcto.

—Entonces, su orden hace referencia al «Budapest» —insistió el sacerdote—. Solamente al «Budapest», y a ningún otro parque. ¿Es así?

El funcionario consultó sus papeles.

—Es así.

—¿Me quiere acompañar, por favor? —pidió el padre Tadeo.

La comitiva en pleno caminó hacia el baldío.

—¿Podrían mostrarle al caballero el cartel donde consta el nombre de este parque? —pidió el padre.

Varias personas se apuraron a levantar el enorme cartel recién pintado. El cartel con el nombre de la resurrección: «Gran Budapest».

Todos los anteojos oscuros carraspearon simultáneamente. El funcionario deseó, como nunca en su vida, tener un superior cerca. Alguien a quien preguntarle por lo que era pertinente; alguien en quien descansar su cabeza. Pero allí no había nadie por sobre su rango.

Suya era la responsabilidad; suya era la posibilidad de postergar el asunto unas cuantas centurias. El funcionario hizo una rápida evaluación del asunto: el perro de raza había aparecido sano y salvo, el dibujante estaba en su contra, el guionista estaba en su contra, los vecinos que antes querían desalojo ya no lo querían. Y, para colmo, empezaba a llover de nuevo.

—Esto es un error sustancial. Me temo que vamos a tener que repasar todas las instancias del trámite, desde la denuncia hasta la sentencia, anteponiendo en todos los expedientes la sucesión de letras ge, erre, a, ene al nombre del parque en cuestión.

El dibujante probó varias sonrisas para doña Lupe y ninguna lo conformó. Tenía que dejar claro que aquella mujer había recobrado el alma. Pero no podía dejar de lado la tristeza que la acompañaría para siempre. Finalmente, tomó una decisión drástica. Sacó la sonrisa del rostro de doña Lupe y la puso en el cielo. Así llegó a la historia el cuarto menguante.

XVIII

El tiempo llegó a febrero, y febrero a su último domingo. El «Gran Budapest» se marchaba en pocos días.

El enterrador fue a despedirse de doña Lupe. Estaría eternamente agradecido con la mujer que le había devuelto su cabellera, y quiso saludarla antes de partir. Ella insistió en que era lo menos que podía hacer. «¡Regalos del viento!», dijo. «¡Ventaja de los madrugadores!».

Como ya casi era de noche se sentaron en la vereda. El cuerpo de naipe del enterrador parecía el respaldo del banco. Con su cabeza puesta arriba, en equilibrio.

Cualquier persona al viento se ve más bella. Ellos también. Los contornos desdibujados y los largos cabellos flotantes hacían que parecieran dos magníficas pesadillas.

Las caras se alternaban en las viñetas: una viñeta para ella, una viñeta para él. De esa manera escueta resolvió el dibujante el último largo diálogo de la historia.

—Así que se van…

—Estefan ha dicho que ya es tiempo.

—Y dígame, ¿van a pasar por Venezuela?

—Es posible.

—¿Podría hacerme un favor?

—El que guste, si está en mis manos.

—Cuando pase por Venezuela, dígale a mi hijo que lo estoy esperando.

—¿Y cómo hago para reconocer a su hijo?

—Es fácil… Lo va a reconocer porque es ingeniero.

—Está bien.

—Y dígame, ¿van a andar por el mar?

—Eso me parece difícil.

—¡Qué pena!

—¿Por qué?

—Iba a pedirle que saludara a alguien de mi parte.

—¿Y también a esa persona iba a reconocerla fácilmente?

—Por supuesto, es capitán.

—De todas formas, no creo que el mar esté en los planes de Estefan…

—Es una lástima.

—Bueno —dijo el enterrador—. Tengo que irme, va a empezar la función de despedida.

Antes de marcharse le hizo un gesto a doña Lupe invitándola a entrar en el ataúd. Lo hizo porque no tenía otro remedio. Era una cuestión de mecánica.

—Se lo agradezco —dijo doña Lupe—. Pero todavía tengo que esperar algunas navidades.

En ese momento, Teresa salió a la vereda.

—¿Qué hace aquí solita, con tanto viento? Venga a casa y nos tomamos un tecito hasta que llegue Santiago. Tengo galletitas de chocolate.

XIX

El «Gran Budapest» tenía que seguir viaje.

—Lo siento —me dijo Estefan—. Pero nuestro camino no es el suyo.

Le dije que, aunque más no fuera, me diera permiso para ayudarles a desarmar el parque.

—Tiene mi permiso y mi agradecimiento.

Desarmar el «Gran Budapest» llevó dos días de trabajo: doblar con cuidado las lonas de las tiendas, enrollar largas cuerdas, convencer a los títeres para que se dejaran meter en una caja.

Estefan y Viorica se encargaron personalmente de la Casa del Terror. Y no dejaron que nadie se acercara hasta que todo aquello estuvo guardado en baúles que aseguraron con candados.

—¡Listo! —dijo Estefan—. Otra vez hay que decir adiós.

Parecía mentira que todo lo que estuvo desparramado en el baldío de San Jerónimo entrara en dos viejas camionetas. Todo, y la gente.

De nuevo me acerqué a Estefan para pedirle que me dejara acompañarlos hasta la entrada del pueblo.

—Hasta el cartel —expliqué.

—Hasta el cartel —dijo el viejo.

El «Gran Budapest» se fue dando tumbos por las calles adoquinadas de San Jerónimo. Los vecinos descorrían las cortinas para saludarlos; para llorar y que se viera bien.

Las camionetas tomaron la calle de tierra que empalmaba con la ruta. Miré a Natalia llena de lágrimas. Y dejaron de importarme todas las personas y todos los monstruos que viajaban con nosotros, apretujados en la parte de atrás de la camioneta.

Nadie da el último beso. Uno inventa besos para después. Besos que van a suceder en algún lugar, algún día. Uno inventa futuros, uno promete descaradamente para no morirse. Porque aquel beso que le di a Natalia, a los tumbos y lleno de la tierra del camino, no podía ser el último.

—No me voy a morir de cemento —le prometí—. Cuando sea un hombre voy a comprarme un auto rojo y voy a buscarte hasta que te encuentre.

—¡Llegamos! —me gritó Estefan por la ventanilla del conductor. Y apenas si frenó como diciéndome que era inútil que yo intentara demorar el destino de Hungría.

Salté de la camioneta. El «Gran Budapest» se iba de mi vida. Recordé el cartel que marcaba la frontera. Del lado del mundo decía: «Bienvenidos a San Jerónimo». Del lado de San Jerónimo decía: «Pronto regreso». Dar vuelta el cartel fue lo único que se me ocurrió hacer en vez de llorar. O antes de llorar, ya no me acuerdo.

Di vuelta el cartel para que ella leyera «Pronto regreso». Natalia, pronto regreso. «Gran Budapest» como la luna en mi pueblo seco, pronto regreso.

Pero yo sabía que un parque de diversiones nunca regresa al mismo pueblo. Fue en ese momento cuando decidí crecer, comprarme un auto rojo y transformarme en protagonista de una historieta para poder encontrarla algún día.

La camioneta desapareció en la tierra. Y yo caminé de regreso al pueblo contando los árboles del padre Tadeo.

—Uno, dos, tres…

XX

El dibujante y el guionista estaban sentados frente a frente. El último episodio de «El Viajante» estaba listo para ir a la imprenta. El aire de la oficina en la que tantas veces habían discutido no era sencillo de respirar.

El dibujante iba a continuar trabajando para la revista: mujeres hermosas, vampiros en zapatillas y mafiosos armados hasta los dientes. El guionista, en cambio, estaba despedido.

—Y ahora, ¿qué va a hacer usted? —preguntó el dibujante, garabateando un papel de puro nervioso.

—Lo mismo que hacía mi difunta madre —respondió el guionista—: vivir en el mundo real y no en una historieta.

El dibujante sintió su garganta como un lugar macizo. Y antes de asfixiarse se levantó para saludar al que se marchaba.

—No se apene —dijo el guionista—. He trabajado aquí durante varios años y lo único que conseguí fue comprarme un auto viejo.

Así era en verdad. El guionista había llegado a la capital desde un pequeño pueblo de provincia. Y poniendo en funcionamiento todo lo que había aprendido leyendo historietas durante muchos veranos, consiguió que le aceptaran su propio guion en la revista.

—Que tenga suerte. —El dibujante iba a darle la mano, pero no pudo.

El guionista abrió la puerta para salir de allí definitivamente.

—¡Espere! —lo llamó el dibujante—. Iba a darle la mano, pero no pude.

—Gracias de todos modos —respondió el guionista. Y agregó—: ¿Sabe una cosa…? Usted dibujó a mi Natalia tal como si la hubiese conocido. Así de linda era ella.

El guionista abandonó el lugar sin decir ninguna otra palabra. En la calle lo esperaba su viejo auto rojo. Miró la ciudad llena de gente y vacía de amores para él. «Tal vez sea tiempo de buscar trabajo como viajante», pensó.

Subió al auto… Su madre ya no estaba, ni doña Lupe, ni la cementera. Hasta ese día no había hecho otra cosa más que contar su mejor sueño en forma de historieta. «En realidad, a mí tampoco me gustan los finales abiertos», murmuró.

Miró sus manos apretadas al volante y arrancó en dirección a una promesa. «Cuando sea un hombre voy a comprarme un auto rojo y voy a buscarte hasta que te encuentre».

En la última viñeta, como siempre, se veía el auto rojo alejándose.

Diciembre es un buen mes: huele bien y está lleno de promesas.

Además, para quienes somos lectores de comics, el mes navideño llega con una alegría especial: larevistagorda muchaspáginas atodocolor contushéroesfavoritos SúperÁlbum ¡Seagota!

Se trata de correr al kiosco de diarios y volver abrazando el tesoro para sentarse a devorar palabras y dibujos; viñetas jugosas como los frutos del verano.

Los comics necesitan de una forma particular de leer, porque el código no se alinea prolijito en los renglones, sino que estalla en el espacio de la página, cuenta en silencio, en diagonal, en negro. Diciembre, Súper Álbum es una historia que intenta reproducir esas sensaciones, sin dejar de ser una novela.

Es posible que detrás de este libro esté la pila de revistas que mis hermanos y yo devorábamos con pasión en nuestra infancia: D’Artagnan, El Tony, Nippur de Lagash, Misterix.

Desde el comienzo supe que este cruce de géneros, con personajes que van de la viñeta al párrafo, podía significar un desafío para los lectores jóvenes. ¡Justo por eso me apasioné con el proyecto! Es que el desafío y la dificultad son parte esencial de cualquier juego; y la literatura, en cierto sentido, es un juego también.

Como autora, siento que en esta novela, más que en ninguna otra que haya escrito, me atreví a forzar los límites —mis propios límites— y avanzar en una escritura distinta, sostenida en el recurso de intervenir la narrativa con el cómic. Así, Diciembre… resulta ser un relato duplicado, donde las cosas suceden y se dibujan, donde el código de la historieta influye sobre los acontecimientos y los modifica, donde se puede borrar y empezar de nuevo.

Me gusta pensar en las formas y también en los contenidos. Más aún, me interesa mucho que ambas cosas dialoguen y se complementen. Eso intenté también en este libro.

Es bueno y deseable que personas de culturas distintas se reúnan y se hermanen. De igual modo, es bueno que lo hagan los géneros literarios. ¿Por qué trazar un límite rígido entre nosotros y los otros? ¿Por qué trazarlo entre la novela y el cómic?

Soy una convencida de que lo mejor de nuestra especie surge en el mestizaje. Del agua y la tierra, la arcilla. Del agua y la luz, el arcoíris.

Mezclar, mezclarnos, aprender del otro, mostrarle nuestra casa. Lo contrario se parece mucho a un laboratorio donde unos pequeños y tristes animalitos están atrapados en cajas de vidrio.

Y para aprender a mezclarse es necesario un amor como el de Natalia y Santiago. Muchas veces me preguntan qué pasó con ellos. Quieren saber si alguna vez, el auto rojo detendrá su marcha frente a un parque diversiones para que dos enamorados vuelvan a encontrarse.

La respuesta es de cada uno.

Pero, en lo personal, me gusta imaginar que ahí andarán Santiago y Natalia, de la mano, para que el mundo sea un poco mejor.

LILIANA BODOC (Santa Fe, 21 de julio de 1958 - Mendoza, 6 de febrero de 2018) vivió desde muy chica en Mendoza, donde estudió la carrera de Letras en la Universidad de Cuyo. En el año 2000 publicó su primera novela, Los días del Venado, una auténtica sorpresa en el mundo editorial que tuvo, además, un impresionante éxito de ventas y de crítica. Le siguieron en 2002 Los días de la Sombra y en 2004 el tercer y último libro de LA SAGA DE LOS CONFINES, Los días del Fuego. Con un estilo original y poético, Liliana Bodoc inventa un mundo completo donde la lucha entre el bien y el mal toma cuerpo en un territorio imaginario con el que todos nos podemos sentir identificados. Por LA SAGA DE LOS CONFINES ha recibido numerosos e importantes premios, como el de la Fundación El Libro en el año 2000, la Lista de Honor IBBY (International Board on Books for Young People) en 2001, la Mención Especial White Ravens 2002 de la Biblioteca Internacional de la Juventud de Munich, Alemania y en 2003, el Premio Calidoscopio Ganadores Juveniles, de Venezuela. Y ha sido publicada en países como Brasil, Alemania, Holanda, España o Francia y se lanzará próximamente en Japón, Inglaterra e Italia.

También es autora de los libros infantiles El espejo africano, Sucedió en colores y El mapa imposible y de las novelas Memorias impuras y Presagio de carnaval.