Alina guarda la esperanza de que algún lunes las cosas mejoren. Sin embargo, no esperaba que ese lunes su vida cambiara para siempre. Daniel, su mejor amigo, se suicidó a causa del «bullying» que sufría por parte de Mauricio y otros compañeros. Una noticia que, para ella, modifica todo radicalmente; pero para el resto de la escuela parece no tener efecto alguno.

Entre la ira, la tristeza y el desconcierto, Alina no sabe qué castigo aplicar a los responsables del sufrimiento de su mejor amigo, así como de otros chicos y chicas que prefieren dejar pasar las torturas silenciosamente a alzar la voz, defenderse y denunciar a los bullies con sus profesores.

Bube, la abuela de Alina, le habla de una criatura mística que actúa como un defensor, una especie vengador ancestral. Lo mejor de todo es que ella tiene la receta para crear uno. Junto a Lenny, su golem, Alina tendrá que aprender que cada persona es responsable de sus actos y que la justicia no es un concepto en blanco o negro que se pueda aplicar sin consecuencias.

Liliana Blum

El extraño caso de Lenny Goleman

ePub r1.0

Titivillus 14.08.2023

Liliana Blum, 2022

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro contiene temas que pueden ser sensibles como suicidio, bullying escolar y depresión.

Sugerimos discreción y acompañamiento.

El pan tostado ya no puede volver a ser solo pan.

Orange is the new black, S4, E13

Ten cuidado, porque no tengo miedo y eso me hace poderoso.

Frankenstein, MARY SHELLEY

Es solo en los extremos, en los márgenes de la existencia, en donde la vida vale la pena vivirse, es allí en donde podemos aprender lo que es posible para nosotros y para el resto de la humanidad. Caminar por el centro del camino no nos lleva a ninguna parte, no revela nada sobre un ser humano, más que ambivalencia y miedo.

The golems of Gotham, THANE ROSENBAUM

Este libro está dedicado a los niños y jóvenes que alguna vez sufrieron acoso, burlas, odio y violencia a manos de sus compañeros de escuela. Esta historia es para esos chicos inocentes que desde su dolor, impotencia y miedo se preguntaban qué habían hecho para merecer aquello. La respuesta es nada. No existe justificación para la crueldad y la maldad pura, la cual, como bien se sabe, existe, aunque muchos prefieran fingir que no es así. Para las víctimas que nadie ve, que nadie escucha, para ellas.

Prólogo:
sábado por la noche

«Hoy es el día», pensó Daniel y abrió la puerta que daba al jardín trasero. Esa noche observó lo que ya conocía con otros ojos: ese árbol perfecto para el columpio en el que tanto se meció en su infancia y que ahora resultaría ideal para esto. La luna estaba en su punto más alto, redonda y anaranjada como esos mangos en casa de su abuelo en Tampico.

Era una noche especial. De eso no había duda.

No pudo dejar de pensar que lo que tenía ahora enfrente serían los últimos estímulos que su cerebro registraría. Solo que nada se almacenaría en su memoria ni en ninguna otra parte. Su cuerpo se quedaría vacío, inútil, como un envase listo para la basura.

Daniel deslizó un pie sobre la pequeña escalera de dos peldaños que usaba de niño para alcanzar los juguetes en la parte superior de su clóset. Apretó los músculos de las piernas y después deslizó el otro pie hasta que ambos estuvieron alineados. Se movió ligeramente para comprobar que la escalera estuviera firme sobre el césped.

Repasó mentalmente su lista. Árbol. Ya. Escalera. Lista. Tragó saliva, su garganta estaba seca. Ahora venía el siguiente paso. Usando el nudo que había practicado tantas veces en las últimas semanas, ató un extremo de la cuerda a la misma rama del columpio, tal como lo había aprendido en WikiHow. Estornudó. Se limpió los mocos con el dorso de la mano. ¿Qué importaba ahora? El sabino siempre le había provocado alergias. Pues bien: nunca más las sufriría. Nunca más volvería a experimentar nada.

Se estremeció por un segundo, pero volvió a concentrarse. Colocó el lazo como un collar alrededor de su cuello. Comprobó que el nudo estuviera bien hecho. Inhaló como si estuviera en una clase de yoga. Debería disfrutar esas últimas sensaciones, pero la parte de su cuerpo que se encargaba de esas cosas había dejado de funcionar desde hacía tiempo.

Se puso de puntitas: la escalerita se mecía de adelante hacia atrás debajo de sus pies. Pensó en Eloísa cuando estaba recién nacida y Daniel la vio por primera vez adentro de la cuna de madera blanca. Él había extendido el brazo hasta esa nariz diminuta y ella había abierto los ojos antes de que él la tocara. Intuyéndolo. Allí supo que la protegería siempre. Aunque ese siempre fuera muy corto. Cerró los ojos y se obligó a no pensar en ella ni en cómo tomaría lo que estaba a punto de hacer. Al final lo superaría. Trató de obliterar todos sus sentidos y pensamientos para quedarse solo con el oído y escuchar a los grillos que se oían en todo su esplendor, como si la ciudad hubiera callado solo para ese concierto.

Un concierto fúnebre para un solo espectador.

La brisa de la noche rozó su mejilla. Daniel pensó en cómo no volvería a sentirla mañana ni el día después de mañana. Aquello no le asustaba: era peor la perspectiva de un día más de escuela. La angustia que se apoderaba de él los domingos en la tarde, cuando pensaba que el fin de semana, ese pequeño oasis semanal, llegaba a su fin y tendría que volverlos a enfrentar como lo hace un perro a un tráiler en la carretera. Solo de pensar en un día más de fingir ante sus padres que todo iba bien hizo que su estómago se contrajera dolorosamente.

No. Ya no podía continuar. Estaba exhausto de hacerlo durante tanto tiempo, de vivir una doble vida: primero una de dolor y después otra de simulación.

Miró a su alrededor una vez más. La casa en la que había crecido, el jardín donde recolectaba insectos o hacía pasteles de lodo con su hermanita Eloísa. El lugar donde lanzaba la pelota a Piñones, el perro mestizo que había muerto de viejo apenas el año pasado. ¿De verdad iba a dejar todo esto?

Antes de contestarse a sí mismo, su cerebro se volcó en Alina, su mejor amiga. Pensó en ella, en su reacción cuando se enterara. Por supuesto que se enojaría mucho con él. Lo odiaría. Y también sufriría como nunca. Daniel estaba seguro, lo perdonaría porque solo ella podía entenderlo. En el fondo, Alina debía saber que esto pasaría tarde o temprano, que él llegaría al mismo nivel de hartazgo al que han llegado esos chicos acosados en las escuelas estadounidenses que culmina en un tiroteo espeluznante. Pero Daniel no era así, no podía ser así, no era un ser vengativo ni estaba interesado en tomar una pistola y asesinar a las personas indicadas y a quienes se interpusieran en el camino antes de tomar su propia vida. Sería incongruente e injusto. No, él era un perdedor pacífico que prefiere salir del escenario en silencio.

«Tomar la propia vida». Qué frase más cliché, qué eufemismo más pobre. Y, sin embargo, era la descripción de lo que él estaba a punto de hacer. «Soy un cliché», pensó, «y al mismo tiempo, mi situación es única e irrepetible como yo». Un mosquito se posó en su mano. Lo observó acercar esa pequeña cánula, clavarlo en su carne y succionar su sangre. ¿Cómo sabía encontrar el punto perfecto donde hubiese una vena? Decidió dejarlo hasta que terminara. Cuando estuvo rechoncho, el bicho se alejó volando con dificultad, probablemente a hacer la digestión. Muy bien. Que alguien aproveche su cuerpo antes de que se convierta en despojos.

«¿De verdad seguiré adelante con el plan?», se preguntó una vez más. La respuesta fue: «Sí».

Daniel se puso los audífonos. Sonaron los primeros acordes de «Zombie» de The Cranberries. Pensó en cómo a veces escuchaban esa misma canción acostados en la cama, bocarriba, mirando el techo. Evocó la sensación de calidez, de seguridad. La dulzura que lo invadía al saber que tenía una buena amiga.

La iba a extrañar, sí. También a Eloísa, y a papá y a mamá. Pero ya no podía más. Se concentró en la música para no pensar. Dio un paso hacia el aire y la escalera cayó sobre su costado, para siempre lejos de sus piernas. Daniel esperaba escuchar el ruido de su cuello rompiéndose como una ramita en el bosque y después ver el famoso túnel con la luz blanca y brillante al final. Piñones, su perro, su abuelita María, otros parientes que nunca llegó a conocer, y un ejército de hámsters y tortugas lo estarían esperando del otro lado para darle la bienvenida.

Diablos.

No escuchó ningún crack. De hecho, el gran problema radicaba en que podía seguir escuchando y sintiendo, y lo que sentía era un dolor inmenso.

Su profesora de literatura siempre estuvo en lo correcto: Daniel no ponía suficiente atención a la hora de leer. Cuando investigó cómo suicidarse por ahorcamiento se había saltado la parte donde indicaba que era necesaria una cierta altura y fuerza en la caída para que el cuello se rompiera limpiamente, produciendo así una muerte instantánea.

Así que en lugar de morirse y terminar con toda su miseria, la razón original para llevar a cabo aquel plan, Daniel estaba estrangulándose con lentitud. Su tráquea se cerró con un dolor indescriptible y los ojos se le comenzaron a salir de las cuencas. Fue en ese preciso instante en que el mundo se vio distinto por primera vez en mucho tiempo. Arriba de él, la luna se volvió más roja que nunca, color sangre.

Su instinto de supervivencia se activó en una milésima de segundo. Aquel artefacto arcaico, primitivo, y más complejo que la computadora más avanzada del mundo, activó el switch de la vida.

Su cuerpo estaba a cargo ahora: las estúpidas ideas de su cerebro, las mismas que lo habían llevado a la situación en la que se encontraba, ya no tenían importancia. Su cuerpo iba a hacer lo posible por revertir la tendencia de las cosas.

Su cuerpo quería vivir.

Quería vivir con toda su alma, si es que se pudiera decir así.

A tientas, las manos de Daniel encontraron el lazo alrededor de su cuello: jaló con todas sus fuerzas para separar aquella trenza del cuello y robarle así un respiro a la muerte.

Fue imposible.

Aunque sabía que era un flaco debilucho que nunca pudo destacar en ningún deporte, trató de asir la rama arriba de él y levantar su cuerpo con los brazos, pero la rama era muy gruesa y estaba fuera de su alcance.

Sus piernas se columpiaban de adelante hacia atrás, se contraían como si anduviese en bicicleta o practicara natación. En cierto momento sus tenis abandonaron a sus pies. Daniel escuchó el ruido seco que hizo cada uno al golpear el césped.

Dolía. Dolía tanto. Dolía como el diablo. Como nada que hubiera sentido antes.

Daniel dejó de respirar. La sangre que quedó atrapada en su cabeza seguía pulsando. El dolor persistió por un tiempo muy corto, que para él significó eternidad.

No se suponía que sería de esta manera.

Al final, como todo, aquello también terminó. Daniel colgaba del sabino como una fruta grotesca. Al mismo tiempo, Eloísa quizá soñaba un sueño fantástico, cubierta por un edredón de Hello Kitty, y a la mañana siguiente se levantaría entusiasmada por contarle su sueño a Daniel. Ya no tendría a nadie que la escuchara pacientemente, porque horas más tarde, al regresar de la fiesta a la que acudieron esa noche, sus padres lo encontrarían así. Reaccionarían como suelen hacer los padres en esos casos: con histeria, gritos y reproches mutuos. Tendrían el domingo para arreglar su funeral. La mejor amiga de Daniel, la única en realidad, se enteraría hasta el lunes, en la escuela.

El último día
normal de mi vida

Quizá esto me defina como la persona más boba del universo, pero cada vez que empieza una nueva semana espero que las cosas sean distintas. Ya sé que todo mundo detesta los lunes, pero para mí son una diminuta caja que contiene esperanza. No mucha, no más grande que una nuez o una motita de polvo. Quizá llegue el día en que no sea tan malo. ¿Será que soy tonta? La verdad, creo que sí.

Por lo regular me voy caminando a la escuela, pero hoy me quedé dormida y mi abuela decidió que me llevaría en su carro antes de irse a la escuela de la tercera edad a su clase de Tai Chi. Mi abuela es la viejita más dulce, excepto cuando se trata de llegar a tiempo a algún lugar, entonces se pone un poco histérica. «La puntualidad es una de las cosas más importantes para mí», suele decirme después a manera de disculpa, luego de lograr llegar a donde sea a tiempo. «La puntualidad y la justicia son los pilares de un mundo mejor», agrega. Ahora va aferrada al volante, forzando el motor, con su termo de café oscilando peligrosamente en el portavasos debajo del radio. Intempestivamente frena con fuerza y mi frente golpea contra el cristal de la ventanilla. En lugar de ofrecerme una disculpa, me dice:

—Eso te pasa por estar siempre con la cara pegada al vidrio.

Podría contestarle que si voy así es porque estoy triste, una mezcla de 95 por ciento angustia y 5 por ciento esperanza, pero ¿qué caso tiene preocuparla? Bastante tiene con la responsabilidad de cuidarme. Así que no digo nada, no hago ni un gruñido de fastidio adolescente, que tal vez sería lo propio en estos casos.

Me olvido del golpe y de que es lunes cuando lo veo: es un perro amarillo, muy flaco, solo piel y huesos, con las costillas a la vista como un acordeón. Es un perro callejero, genérico para los ojos de todos, pero único para mí, le falta un pedacito de la oreja y tiene parte de la cara negra. Yo podría cuidarlo, lo bañaría y alimentaría para ponerlo gordo y feliz.

—Bube, ¿por qué no podemos tener un perro?

Ella emite su clásico gruñido con el cual me dice que lo que dije le genera un profundo fastidio. Mueve la cabeza de un lado a otro, su cabello blanco y despeinado se agita también. Su cuerpo encorvado, su delgadez y sus lentes enormes de marco de carey, con un aumento que transforma sus ojos pequeños en unos enormes de personaje de manga, le dan el aire clásico de abuela judía.

—No, no, no —dice. La conozco desde que nací, o sea, desde que se conoce a las buenas abuelas, y todavía me maravilla cómo puede hablar con un cigarro colgando de sus labios. Nunca le ha importado la ceniza que hace pequeños huecos en las vestiduras de los asientos o el olor que impregna su carro—. Con una criatura a mi cargo tengo más que suficiente —dice acomodándose los anteojos sobre su nariz en forma de gancho con el meñique—. Además, tu estancia es temporal, mi niña. ¿Qué voy a hacer yo, a mi edad, con un perrito cuando te vayas?

Esto es lo que se gana una por tener esperanza, aunque sea una pizca. Aprieto los puños. Cualquier otro día me enfrascaría con ella en una discusión a partir de su última frase. Le diría: «Ya sé que soy un estorbo para mis dos padres y ahora veo que para ti también. No puedes esperar para deshacerte de mí. No te preocupes, trabajaré mucho para pagarte cada peso que has gastado en mí». La haría sentir muy culpable y después vendrían lágrimas, mucho drama y una reconciliación que culminaría con mi abuela preparando uno de mis pasteles favoritos, o comprándome algo que quiero.

Pero hoy no hay tiempo para eso: allí, junto a la reja de la escuela, está Pepe Lechuga, agazapado como un conejo temeroso esperando a sus torturadores. Ya está hecho a la idea de la inmutabilidad de su mala suerte. A diferencia de mí, él no tiene la esperanza de que las cosas cambien. El perro callejero me da mucha lástima, pero ver a Pepe Lechuga resignado a sufrir me parte el corazón. Al menos el perro puede contar con el azar de encontrar algo de alimento o con la buena voluntad de alguien. Pepe no. Me pregunto cómo sobrevivirá los años que le quedan para graduarse de preparatoria. Apenas va en segundo de secundaria.

Le doy un beso rápido a mi abuela, me pongo la mochila en el hombro y corro hasta la reja. Lechuga es un imán irresistible para los bullies: no solo tiene un gran sobrepeso y sufre de acné, sino que exuda miedo e indefensión, una mezcla que enloquece a los sádicos. Aunque la forma en la que ese niño acepta su destino es casi digna de admiración, hay algo que me impide dejarlo pasar. Es como ver a una vaca caminando hacia el rastro: nunca se queja con las maestras, siempre tiene una buena excusa para justificar sus lesiones si el director o el supervisor le preguntan por ellas y, por supuesto, preferiría morir que contarles a sus padres lo que le sucede.

«¿Por qué algunos seres humanos se transforman en las víctimas perfectas?», pienso al tiempo que corro hasta golpear por la espalda a uno de los tres bullies con mi hombro, usándolo como un ariete.

No se lo esperaba. Los zorros nunca esperan que una liebre los ataque. El tipo cae de boca; no le da tiempo ni de meter las manos.

—Perdón —digo con la voz agitada—. Me tropecé con la banqueta.

Concentrados en hacer sufrir a Lechuga, ninguno de sus compañeros me vio venir. Me doy cuenta de que el bully que está en el suelo es Eugenio, con sus ojos color pay de calabaza, y unas pestañas gruesas y rizadas que ya quisieran muchas mujeres, nariz perfecta y una quijada masculina y angulosa. No puedo dejar de mirar su labio superior, delineado como las gaviotas en vuelo que yo pintaba de niña.

Me arrepiento un poco por haberlo golpeado justo a él, pero en el instante me deshago de esa idea, se merece eso y más. ¿Para qué forma parte de ese grupo que se la pasa torturando a niños indefensos? Le ofrezco ayuda para levantarse y él, ¿por qué no me sorprende?, me deja con la mano extendida. ¿En qué momento pensé que la aceptaría? Al hacer contacto visual con él esperaba ver odio, pero en vez de eso me encuentro con que me sonríe con su boca y sus ojos, los ojos más hermosos del mundo. Esta sí es una sorpresa.

Lechuga ha aprovechado la confusión y se ha ido corriendo: chico listo. Una golpiza menos en el día. Yo sigo rumbo a mi salón, caminando entre nubes, con las manos en los tirantes de mi mochila. La imagen de la cara de Eugenio sigue fresca en mi mente, y el bullicio de la escuela, las voces y la gente por los pasillos han dejado de existir.

—Hola —saluda alguien—. ¿Por qué tan sonriente? —Es la voz de Pandora. Creo que no tiene otra amiga más que yo. Creo que no tiene otras amigas más que Coni y yo. A veces pienso que es porque es la única chica gorda del salón. Nadie lo ha dicho pero es una extraña coincidencia.

—Porque es lunes, mi día favorito de la semana —contesto mitad sincera, mitad no tanto.

Ella me mira por unos segundos y luego entiende que es una broma. Las dos reímos y vamos hacia el patio de la escuela. En el camino nos encontramos a Constanza, Coni, quien anda como siempre con su regla de aluminio de treinta centímetros en la mano y la espalda bien erguida, como si fuera un soldado de 1.75 metros. Es la más alta de toda la escuela, le pese a quien le pese.

—Buenos días, Alina. Buenos días, Pandora.

Nos acomodamos alrededor del patio cuadrado, como todos los lunes. Mi hombro derecho toca el brazo de Pandora y el izquierdo el de Coni. La mañana está fresca. Traigo dinero para comprarme algo rico a la hora del recreo, pensar en lo que comeré me reconforta. Vi un perro lindo antes de despedirme de mi abuela, salvé a un pobre chico de una golpiza y vi la sonrisa de Eugenio muy de cerca.

Tal vez hoy sí sea un buen día.

Las noticias malas
siempre tienen alas

La ceremonia de honores a la bandera es igual de larga y aburrida que todos los lunes desde que Alina entró a este colegio. Algunos maestros con tazas de café en la mano y cara de odiar sus vidas hablan en voz baja entre ellos mientras los alumnos terminan de acomodarse por grupos en el perímetro del patio.

Los de la escolta, elegidos por su promedio y desempeño, no por su altura o belleza, marchan con la espalda muy derecha y una expresión de superioridad en el rostro: son los únicos que se divierten a esta hora que, como diría Emma, la abuela de Alina, no es de Dios.

Alina fija la vista en un cuarteto de palomas que caminan bamboleándose sobre la cancha de basquetbol. Le resulta extraño que Daniel no haya llegado aún. Siempre es puntual. ¿Estará enfermo? El domingo le mandó varios mensajes que él no contestó. «Aquello era raro, sí, pero nada para preocuparse», piensa. Un retraso lo puede tener cualquiera, y los chicos son especialmente malos para contestar mensajes.

Suspira y da por cerrada su sesión de angustia y preocupación, pero no lo consigue. Si Daniel estuviera enfermo o hubiese tenido algún percance, le habría avisado. Es su costumbre. Después de todo ella y Daniel son mejores amigos. Alina cierra los ojos y al hacerlo siente como si un insecto de hielo estuviera trepando por su pierna por dentro del pantalón. No, ya llegará. Tal vez se le ponchó una llanta a su carro o a lo mejor se le olvidó poner la alarma.

Alguien aprieta con fuerza el hombro de Alina. Ella se sobresalta, pero no grita.

—Saluda a la bandera —ordena miss Martha, la prefecta, una mujer con cara de dóberman que patrulla los pasillos en busca de prófugos y víctimas de sus castigos educativos.

Alina sale de sus pensamientos, pone la mano contra el pecho y mueve los labios como si de verdad cantara el himno nacional. Está a punto de perderse mirando las palomas otra vez, cuando siente que alguien la está observando. La mirada es tan intensa como un dedo que la toca. Levanta la cabeza y se topa con Eugenio, quien desvía la mirada justo en esa fracción de segundo en que sus ojos hacen contacto. ¿Lo está alucinando o le parece ver una sonrisa en su cara? Fue solo por un instante, pero Alina podría jurar que estaba allí.

No, no puede ser.

Eugenio es uno de ellos, es uno de los bullies que le hacen la vida imposible a muchos compañeros, en especial a Daniel. Ella no puede hacerle esto. No puede estar imaginando sonrisas coquetas en la hermosa cara del enemigo. Tampoco debería mirarlo de reojo y pensar que es lo más bello en el mundo. No. Eso sería desleal.

De pronto la directora aparece junto al chico que estaba por leer las efemérides, quien la mira confundido. Con movimientos bruscos y cortos la mujer ajusta el micrófono a su baja altura y carraspea. Usualmente la señora directora es un concepto abstracto detrás de su escritorio gigante de madera brillante. Tras la puerta de la oficina con el letrero de DIRECCIÓN GENERAL, con su secretaria como intermedio, ella es la amenaza constante de todos los maestros: «Si te sigues portando mal, te voy a mandar con la directora». «No es normal que esté aquí en una ceremonia aburrida y rutinaria como los honores a la bandera», piensa Alina. «¿Por qué se ha molestado en llegar temprano un lunes cualquiera?».

Pero hoy no es cualquier lunes. De hecho, ningún otro día de la semana en los próximos años de la vida de Alina volverá a ser igual, solo que ella aún no lo sabe.

Al menos no hasta que la directora abre la boca y les comunica con todo el dolor de su corazón que Daniel, el de tercero de secundaria, grupo A, así, sin apellido, Daniel, solo Daniel, no está más con nosotros.

Gracias a la maestra de literatura, Alina sabe lo que significa un eufemismo y un lugar común. La directora del colegio acaba de usar ambos términos para darles la noticia. No hay más detalles, pero Alina no los necesita para unir todos los puntos. Dani se suicidó porque no podía más. Algo ácido comienza a circular por sus venas y le quema el cuerpo. Tiene que poner los brazos sobre los hombros de Pandora y de Coni porque siente que va a desmayarse. Pero no se desmaya, solo se consume en una ira que no sabía que podía sentir.

Y aunque no quiere hacerlo, no lo puede evitar. Lo intenta, pero no puede. Tensa los músculos de su cuello para obligarse a mirar hacia adelante, pero su cabeza termina girándose para mirar a Eugenio y a su grupo de amigos.

Los bullies.

Los responsables de la muerte de Daniel.

Allí está Mauricio, el líder. La maldad misma encarnada en un cuerpo adolescente. El terror de tantos niños durante muchos años. Mauricio, con su ropa cara, su altura arriba del promedio, sus músculos y esa expresión de tenerlo todo bajo control. La certeza de que haga lo que haga no habrá represalias, pues como sus víctimas siempre están aterrorizadas no se van a defender ni lo van a denunciar, porque saben que si lo hacen será mucho peor. A su lado está Joel, su patiño, su aplaudidor, el esclavo que le consigue cigarrillos o refrescos, el que tiene la parte superior del cabello teñida de rubio, rasurado a los lados y con su color oscuro natural, como jugador de futbol. Y esos dientes de caballo. La mirada burlona, ojos desencajados que pronostican locura en años venideros. También está Jorge, uno de esos seres humanos perfectamente olvidables, grises, de rasgos genéricos, sin ninguna característica especial. El tipo de persona cuyo rostro y nombre no recuerdas después de que alguien te lo presenta. Si la vida fuera una serie de anime, Jorge tendría ojos de puntito. Lo único que le da cierta realidad es pertenecer al grupo comandado por Mauricio. Con ellos puede ser alguien, así sea uno de los cuatro bullies que torturan a otros.

Y ahora los tres están mirando al suelo mientras escuchan la noticia sobre Daniel, pero no están sorprendidos, y menos tristes. Esconden las caras porque intentan contener la risa. Y junto a ellos está Eugenio. Serio. Incómodo. Percibe la mirada de Alina y se vuelve hacia ella.

Sus miradas se vuelven a encontrar, pero ahora ninguno de los dos la retira. Ella se siente mareada. La sangre comienza a agolparse en su cerebro, ya no puede escuchar a la directora, o a los alumnos que como un enjambre de moscas comentan entre ellos la muerte de su mejor amigo. Tampoco a los maestros que tratan de restaurar el orden en la ceremonia de la bandera. No hay protocolo para este tipo de casos porque nunca habían tenido que dar la noticia de la muerte de uno de los alumnos. Alina se limita a escuchar el sonido de su sangre correr por dentro. Algo se rompe en su interior y cae pesado al vacío.

Ese tum tum que le atraviesa el cuerpo desde los deditos de los pies, que anoche pintó de color mandarina, hasta la parte superior de su cola de caballo, se transforma en un solo pensamiento. Oscuro, constante, certero. «Yo te voy a vengar, Dani. Esto no se va a quedar así. Si nadie hace nada, yo haré justicia para ti».

Alina siempre pensó que tras una noticia como esta se desplomaría como las mujeres de las películas. Pero no. El coraje, la impotencia, el dolor, la ponen más alerta que nunca. Y eso está muy bien. Necesitará todas esas emociones para vengarse.

Papá y mamá

Papá me dedica una mirada impaciente mientras parto el pastel de zanahoria en pedazos minúsculos y los voy metiendo a mi boca muy despacio. Desde que supe lo de Daniel todo se mueve en cámara lenta, como si el mundo se arrastra para alargar cada segundo con tal de que yo sufra lo necesario para hacerme a la idea de que él ya no está. Ni estará. Porque lo encontraron colgando del árbol de su propio jardín. El mismo bajo el cual muchas veces nos sentamos a fumar cuando sus padres no estaban en casa.

Papá gira la taza vacía entre sus manos y carraspea. Mira hacia el techo y baja los ojos hasta mi plato. Sé que le urge pedir la cuenta e irse a casa con su otra familia. Nuestra comida semanal se está extendiendo más de lo normal y él no tiene que decirlo para que sea evidente. ¿Es que mi rostro le recuerda tanto al de mi madre? ¿La odia tanto? ¿O es que su nueva esposa es tan maravillosa que yo salgo sobrando en su vida? ¿Me convertí en una obligación que desea evadir pero no puede?

Quisiera hablarle. Contarle lo de Daniel. Preguntarle cómo se hace para seguir adelante. Pero si cuando este hombre llamado Alberto fue mi padre de tiempo completo nunca supe cómo acercarme y abrirme a él, ahora que es un papá a plazos, en copropiedad, y yo una adolescente rota por dentro, parece imposible que haya comunicación entre nosotros.

Nuestra reunión semanal es un interrogatorio plano e incómodo, comida de por medio, en el que él finge preocuparse por mí y me pregunta cómo estoy de salud, cómo me va en la escuela, o si necesito zapatos nuevos, libros o dinero, solo tengo que decírselo, de preferencia con tiempo, para prepararse para esos gastos. A pesar de esos fríos intercambios, sé que este hombre al otro lado de la mesa es mi familia, el proveedor del cincuenta por ciento de mis genes. En teoría me quiere. O debería de quererme. Recuerdo que alguna vez me tuvo en brazos, que me lanzaba sobre su cabeza mientras mi mamá gritaba alarmada que me iba a golpear con el techo, y que yo reía de pura felicidad, volando como un pájaro. Un pájaro al que no le preocupa nada porque se sabe amado, porque se sabe seguro dentro de un nido que tiene la cualidad de la permanencia. Qué débiles son las certezas. Es casi para reírse. Tendría que poder hablarle a mi padre, ¿no?

Me decido y abro la boca para contarle lo de Daniel. Quizá leyó la noticia en uno de los diarios locales. Mi papá solía leer el periódico todas las mañanas cuando vivíamos en la misma casa. Y justo en ese instante, cuando busco la mejor frase para comenzar, él levanta la mano haciéndole a la mesera la señal universal de «la cuenta, por favor», y me dice:

—Alina, me vas a disculpar, pero tengo un compromiso —luego, dirigiendo la mirada a mi pastel a medio terminar, me dice—, lo pedimos para llevar.

No es una pregunta, sino una afirmación. Yo clavo el tenedor en el pastel y empujo el plato al centro de la mesa. Sé que en la noche, sola, y sobre mi cama, me retacaré las sobras de ese pastel hasta la última migaja, comiendo con las manos, como un simio.

No les puedo pedir más a mis padres de lo que ellos deciden darme de vez en cuando porque nunca han creado canales por los que mis deseos, ansiedades y necesidades puedan llegar a ellos. Cuando se divorciaron también se separaron de mí. Por eso ahora Bube es mi única familia. En el fondo lo sé, pero hay días en los que me gustaría pretender que no es así. Quizá por eso sigo buscando a papá y mamá, esperando algo distinto cada vez.

Mamá acaricia su vientre de ocho meses de embarazo y dice que no aguanta más. Con una mano se abanica con una revista y con la otra usa el control remoto. Ningún canal la convence. Yo la observo desde la alfombra, donde construyo un castillo de princesas con Valeria. Ya tiene casi cuatro años, los mismos que yo tengo viviendo con la abuela. Mi media hermana es difícil de querer, acostumbra hacer lo que quiere, y si no puede, llora, grita como cerdo en el matadero, da manotazos o se tira en el piso a patalear. Me asombra pensar que somos parientes. Físicamente tampoco se parece a mí en nada.

—¿Mamá? —digo deteniendo la torre que ya está demasiado alta para que Valeria siga apilando bloques.

Mi madre se ha detenido en un canal de salud y manualidades donde una chef teñida de rubia enseña a cocinar distintos platillos usando quinoa. La quinoa es la comida del futuro, asegura agitando una palita de madera sobre una sartén.

—Alina, tráeme un vaso de jugo.

Si viviera con ella en la misma casa, si pudiera ser una adolescente común y corriente como mis compañeros de escuela, quizá este sería el momento de entornar los ojos, bufar como toro y obedecer estampando mis pasos en el piso camino a la cocina. Lanzar un comentario sarcástico tal vez o irme a mi habitación dando un portazo. Pero no. Eso sería un privilegio que no tengo. Porque aunque esta mujer es mi madre y yo soy su hija, esta no es mi casa. Soy, en el mejor de los casos, una invitada. Aunque tenga que abusar de los participios, no quisiera ser una arrimada ni una apestada. Yo quiero ser bienvenida, pertenecer aunque sea parcialmente a esta familia que no es mía. Ni siquiera a mitades. Porque Valeria y el bebé en camino tienen otro padre, y yo soy parte de la otra vida de mamá. De sus errores del pasado. De lo que estorba y ella quisiera olvidar. Por eso vivo con mi abuela.

Así que me levanto sin quejarme y voy a la cocina a traer el jugo. Cuando regreso a la sala de televisión Valeria anuncia con su acento de dictadora que ella también quiere jugo. Suspiro, quizá demasiado fuerte porque mamá me lanza una mirada de algo que se parece mucho al odio. Doy la vuelta y le sirvo jugo de manzana a mi hermana en una taza con tapa y piquito. Valeria recibe el vaso sin decir gracias y se posesiona del control remoto. Mi mamá, acostumbrada a perder esas batallas, se rinde de antemano y se pone a revisar sus uñas acrílicas mientras que en la pantalla Dora la Exploradora le grita a Zorro que no se lleve algo.

—Mamá, ¿supiste lo que pasó en la escuela?

Ella me voltea a ver por primera vez desde que llegué.

—No, ¿qué pasó?

—Un compañero se suicidó.

Tendría que haber sido más clara, no era solo un compañero, sino mi mejor amigo. Y no fue en la escuela, sino en su casa. Pero antes de que pueda explicar más, ella pone su dedo contra su labio, abre mucho los ojos y emite un ruido como de una víbora a punto de atacar.

—¡Ssshhh! Que te puede escuchar Valeria. No son temas para niños de su edad.

Yo guardo silencio y la miro hacerme señas de que le cuente más tarde. Luego vuelve su atención a las uñas. Mi media hermana comienza a tararear «Libre soy» de Frozen. No creo que me haya escuchado y, si lo hizo, no creo que le importe.

Abrazo mis piernas y me concentro en mis tenis, que se ven ya maltratados. La garganta se me cierra un poco. Me levanto y digo que voy al baño, pero ni mi madre ni Valeria se dan por aludidas.

Camino hasta el vestíbulo cubierto de fotografías de mamá, su nuevo marido y Valeria. Recojo mi mochila y me la pongo en la espalda. Volteo hacia la sala de televisión. Nadie ha notado mi ausencia. Me coloco los audífonos y me pierdo en la música. Imagino que mi vida es un video en blanco y negro. Respiro hondo, abro la puerta y la cierro con mucho cuidado antes de irme.

Bube

La cocina huele a manzana, azúcar, canela y café. La abuela Emma, o Bube, como le gusta que Alina le diga, envuelve la taza de Snoopy con sus manos arrugadas y llenas de pecas como un plátano maduro. Aspira el vapor y mira a su nieta sentada del otro lado de la mesa, con un vaso de leche y una rebanada de pay.

—Mi niña, el pay no te quitará la pena de haber perdido a tu amigo, pero es para que no olvides que te quiero.

La abuela la mira con todo el amor del mundo concentrado en esos ojos grises. Alina sonríe con la boca llena, pero los ojos se le llenan de lágrimas.

—Eres la única en la familia que habla de él —dice clavando otro pedazo de pay con el tenedor.

Emma da un trago a su café, deja la taza sobre la mesa y extiende su mano para tomar la de Alina.

—Las cosas siempre están allí aunque no las nombres —dice mirando un salero de plástico en forma de tomate—. Cerrar los ojos, la boca o los oídos nunca es la solución. La realidad sigue y hay que enfrentarla.

—Sé lo que hizo Daniel… Que fue él mismo el que… —La garganta se le cierra, le duele—. Pero también fueron ellos, Bube. Lo obligaron a no querer vivir.

La anciana guarda silencio y la mirada que le dedica a su nieta es la invitación para que le cuente el suplicio de su amigo en la escuela. Entonces Alina habla de los golpes diarios en cualquier parte del cuerpo en las canchas de futbol y de basquet, golpes siempre disfrazados de accidentes. Habla también del pie para hacerlo tropezar en cualquier lugar de la escuela.

Recuerda aquella vez que le bajaron los pantalones y la ropa interior durante la clase de deportes enfrente de todos. Luego vino la burla sobre el tamaño de su pene y el acné de sus nalgas. Aquello duró hasta que se acabó el año escolar.

También le cuenta de las tachuelas que le pusieron en el asiento del pupitre y de la vez que retacaron su mochila de basura orgánica. Le platica de cuando lo dejaron encerrado por horas en el almacén y de esa ocasión en que le pegaron varios chicles en el cabello y su mamá tuvo que cortarle el pelo a rape.

Alina también evoca las ocasiones en que lo obligaron a hacer equipo con los bullies y estos no incluyeron su nombre en los trabajos a pesar de que básicamente fue él quien hizo todo. O cuando le pintaron frases ofensivas y dibujos obscenos en la ropa con marcador indeleble.

Se acuerda también de que le cortaban mechones de cabello al azar durante cualquier clase. También le vaciaban agua sobre sus libros y cuadernos, arruinándolo todo, o le escondían la mochila tras el receso.

Se regocijaban dándole empujones tan fuertes que la mayoría de las veces terminaba en el suelo. Y allí le daban patadas en las pantorrillas y en las costillas. Otras veces pasaban corriendo junto a él y le asestaban fuertes golpes en los brazos, supuestamente como juego.

Daniel vivía con el cuerpo cubierto de moretones en distintas etapas de recuperación. Una vez, en clase de química, cuando el maestro los dejó solos por un rato, los bullies empaparon a Daniel en alcohol y encendieron un cerillo, amenazándolo con prenderle fuego. No lo hicieron, pero Daniel se orinó del miedo.

La lista de agravios era muy larga. Terriblemente larga.

—Pero eso ni siquiera era lo peor, Bube —dice Alina con la voz quebrada—. Lo peor era lo que le decían.

La abuela baja los ojos y las comisuras de sus labios se elevan apenas en un cuarto de sonrisa. No hace falta explicar aquello:

—Yo sé. Los golpes te pueden matar —dice poniendo otra rebanada de pay en el plato de Alina—. Las palabras, las burlas, las miradas, el desprecio… eso te puede quitar las ganas de vivir.

Los labios de Alina tiemblan, un movimiento compulsivo se apodera de su barbilla, y de allí baja por sus hombros hasta el resto de su cuerpo, que se estremece en un llanto que la sacude, la posee, la estruja, la ahoga, y luego de varios minutos la deja exhausta, como una ballena sobre la arena, sin fuerzas para volver al mar.

Emma la deja terminar antes de ponerse de pie, rodear la mesa y sentarse en la silla junto a ella, la hija de su hija, la que no encuentra su lugar en el mundo. Solo entonces la abraza. Alina hunde la cara en el pecho de su abuela: ese aroma familiar a suavizante de telas, crema de almendras para la piel y un toque de alcanfor. El olor reconfortante de sus memorias.

—Ya sé que es horrible que lo diga, pero los quiero matar, Bube. A todos —dice inclinando la cabeza como un gato bajo la mano que acaricia su cabello—. Los odio, pero también a Dios por no defenderlo, por permitir que sufriera tanto, por dejar que se colgara del árbol.

Después de la última palabra, el silencio envuelve la cocina, excepto por el zureo de una paloma afuera. Alina levanta la cabeza del regazo de la abuela y conectan miradas. Ella espera una reprimenda: sabe que nunca es apropiado decir que se odia a Dios, no importa si la hereje en cuestión viene de una familia fragmentada y nada religiosa. La paloma se posa en el alfil de la ventana y sigue cucurrucando. Como su madre se casó con un católico, Alina fue bautizada en esa fe, pero ninguno de sus padres es practicante. Fue un acto social, quizá de compromiso. Ni siquiera en la época breve en la que vivieron juntos como familia fueron una religiosa. Alina recuerda unos cursos tortuosos de catecismo previos a la primera comunión, alguna boda a la que tuvo que asistir por compromiso, pero no mucho más. Tampoco es que le haya dedicado un pensamiento al concepto de Dios en mucho tiempo. No podría afirmar con certeza si cree o no en él. ¿Quién puede pensar en eso? Alina solo es una adolescente comenzando la preparatoria y su mejor amigo se acaba de suicidar.

—Mis papás, dos de mis hermanos, mis abuelos y varios tíos fueron asesinados en los campos de concentración. A los viejos y a los niños los llevaron directamente a las cámaras de gas apenas los bajaron de los vagones —dice Bube, tomando varios cabellos que cubren los ojos de su nieta para acomodarlos tras la oreja—. A los que estábamos en edad de trabajar nos llevaron al campo. El resto de mi familia murió de hambre, difteria o frío. Creo que cuando de muertes absurdas e injustas se trata, Dios no tiene mucho qué decir.

Alina se reacomoda sobre la silla. Endereza la espalda y se talla los ojos rojos. ¿Qué es lo que acaba de escuchar?

Bube, como ella misma le pidió que la llamara el primer día que Alina llegó para quedarse de manera temporal, ahora jala hacia sí la rebanada de pay que había dejado a medias y comienza a picarla con el tenedor. «Parece una gallina», piensa Alina.

—Déjame decirte algo, mi niña —habla con los labios cubiertos por el almíbar de la manzana—, desde la Shoa, mucha gente que como yo sufrió lo que sufrió, piensa que Dios se volvió irrelevante, una divinidad de plástico, una burla de salvador, una caricatura del Dios bíblico al que le importaban las cosas y ayudó a su pueblo a escapar a Egipto, por ejemplo. —Se lleva una servilleta delicadamente a los labios para limpiarse y prosigue—. Muchos creen que Dios ya no tiene derecho a una opinión ni a exigir que no se use su nombre en vano.

—¿Cómo puedes decir eso, Bube?

—¿Cómo puedo? Pues así, mírame, abriendo mi boca porque estoy viva. Mira, después de Auschwitz, el tema de Dios se volvió problemático. Si alguien se pone de veras a analizarlo. ¿Cómo se puede hacer sentido de lo que no lo tiene? ¿Cómo justificas su gran ausencia en la tragedia humana, que no solo se limita al Holocausto, sino que sigue sucediendo todos los días en algún lugar del mundo?

La abuela termina de comer y pone las manos sobre su vientre, como si estuviera muy llena. Luego de titubear un poco, se sirve otra rebanada. Ya ve Alina de dónde le viene a ella su afición por las galletas, pasteles y el pan dulce.

—También se puede hacer otra lectura de los hechos, pensando más en Jesús y en su concepto del libre albedrío, y no tanto en un Dios salvador que interviene según se le rece o se le den ofrendas.

Alina se cubre con la mano un bostezo. Siempre le sucede cuando los adultos comienzan a dar esos discursos. Bube se da cuenta y sonríe:

—Es decir, que todo depende de las personas. Elegimos hacer cosas buenas o malas, y Dios solo nos observa. Nos permite ser quienes queramos ser. Se habla de un castigo o un premio al final de los tiempos, pero básicamente eso quiere decir que aquí en la tierra vivimos las consecuencias de nuestros actos.

—¿Pero si yo quiero vengarme está bien?

—Sentir ganas de hacer algo así tras lo que pasó con tu amigo es normal, mi niña. Yo no soy quién para decir qué está bien o qué está mal.

—Es que no es justo que no pase nada, que Daniel haya sufrido tanto y que ahora esté muerto, y que nadie haga nada, Bube.

—No se le tiene que llamar venganza. El famoso ojo por ojo, diente por diente, también tiene el propósito de hacer un punto, dar una lección. Que haya una consecuencia. La reacción a la acción.

—¿Qué quieres decir, Bube?

—Tú sabes lo que quiero decir.

Alina no está muy segura de entender lo que su abuela quiere decir. En realidad conoce pocas cosas sobre ella. Sabe que es hija de judíos, que sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial siendo muy joven, que de alguna manera terminó viviendo en México, se casó con el abuelo y se convirtió al catolicismo. Con eso dejó de ser lo que era, ¿no? Empezó a ir a misa los domingos y se puso el disfraz para pertenecer. Fuera de eso, no sabe mucho más.

—Hace mucho tiempo, mucho antes de la Shoa, desde siempre, los judíos sufrieron y han sufrido violencia por parte de la gente en las ciudades donde vivían. —La abuela se pone de pie y comienza a recoger los platos. Alina da un salto y se acomoda frente al fregadero para recibirlos y lavarlos—. Y cuando digo violencia la palabra se queda corta: me refiero a que los despojaban de sus pertenencias, destrozaban sus negocios, los asesinaban a todos, y a los que sobrevivían los expulsaban del pueblo o del país.

—Bube, eso ya es otra cosa.

—Es lo mismo, pero a escala mayor. Quizá con un poco más de descaro. Cada lugar y tiempo tiene un límite del horror culturalmente permitido.

Alina guarda silencio, moja la esponja en el jabón y lava trastes mientras su abuela sigue hablando.

—En Praga existía un emperador llamado Rodolfo II. Le gustaba inventar mentiras sobre los judíos para tener una excusa para matarlos. —La mujer entorna los ojos, se quita el delantal y toma asiento—. Por ejemplo, los acusaba de usar la sangre de niños cristianos para cocinar los matzohs en Pascua. Claro que esto era falso, pero si se perdía algún niño los cristianos no perdían la oportunidad de acusar a los judíos. Se hacían juicios con testigos falsos y muchos inocentes eran ejecutados. No importaba si luego aparecía alguno de los niños perdidos, mientras más judíos muertos, mejor para ellos.

—¡Es horrible! Injusto, Bube.

—La vida es una sucesión de injusticias, mi niña. Solo nos queda ser justos de manera individual y ayudar siempre que podamos.

—¿Pero los judíos no podían quejarse con la policía?

La abuela hace un gesto como si hubiera mordido un limón. Estira las piernas, se alisa la falda y suspira.

—Praga era igual que la Alemania nazi, que Rusia, Egipto, Roma, y otros lugares si nos vamos hacia atrás en la historia.

—¿Cómo?

—La misma receta. Siempre hay un tirano intolerante que odia a los judíos y los usa como chivos expiatorios para todos los males de su reino. Y los tiranos intolerantes, desde entonces hasta hoy, han controlado la justicia para hacerla a su modo y conveniencia, y seguirán haciéndolo en el futuro.

—¿Entonces no hay nada más que hacer que resignarse?

—No, mi niña, yo no dije eso. Las leyes de un reino, de un país, son leyes humanas. La justicia es otra cosa. Pocas veces coinciden las unas con las otras.

Alina va a servirse un vaso de leche y se sienta otra vez frente a la mesa.

—No entiendo a dónde quieres llegar, Bube.

—Espera —dice la abuela, levantándose con cierta dificultad. Sale de la cocina y tras unos minutos regresa con un libro.

—El Golem, de Isaac Bashevis Singer. Ilustraciones de Uri Shulevitz. —Alina lee los apellidos con dificultad.

—Singer es uno de los mejores escritores del mundo y de todos los tiempos —afirma Bube con autoridad—. Pero esto no es de su creación, se trata del gran autor prestando su pluma maravillosa para darle voz a una leyenda del pueblo judío.

Alina abre el libro para hojearlo. Las ilustraciones no le llaman la atención: se ven tan antiguas.

—Solo que esta leyenda no es completamente una leyenda.

—¿Qué?

—Léelo y después hablamos —dice la abuela y se dirige al sofá de la sala para ver su telenovela de la tarde.

—Qué anticlimático final a la conversación, Bube.

—La telenovela no puede esperar. Acuérdate de que sale Arturo Barba, mi actor favorito.

Alina prefiere no pensar en las fantasías de su abuela. Se queda frente a su vaso de leche, que apura a dar un último trago. Sabe que tiene bigotes blancos, pero se los deja porque comienza a leer el libro y no puede parar.

Bonsái

En otros tiempos correría por el pasillo para minimizar la tardanza, pero ahora la escuela y todo lo que esta implica se han vuelto lo menos importante en mi vida. Arrastro los pies hasta la puerta del salón, calculando que cada paso de caracol cuenta como dos segundos menos de la clase que ya ha empezado. Batallas chiquitas que le voy ganando al día. Antes de tocar la manija suspiro y doy por inaugurada otra jornada de miseria. Al mismo tiempo, una voz dentro de mí me recuerda que no debería quejarme: la víctima no soy yo.

Yo no soy quien recibe el odio de los bullies, al menos por ahora. En verdad no tengo razón ni cara para quejarme de nada: estoy viva. ¿Pero sobrevivir es lo único que importa? Es como si nos hubiéramos regresado a la época de las cavernas. Si estar vivo es lo único que importa, a costa de lo que sea, entonces no somos distintos a las cucarachas que escapan por la coladera cuando ven a mi abuelita con la escoba. ¿Qué dice eso de nuestra sociedad?

Los maestros, como por un milagro inesperado, se han vuelto más tolerantes con los alumnos, como si fuéramos una masa homogénea de bondad y la muerte de Daniel nos hubiera afectado a todos de la misma manera. Me pregunto si sabrán que algunos de los alumnos que ahora consienten tanto tienen las manos llenas de sangre, igual que Lady Macbeth en la obra de Shakespeare.

Sí, recuerdo detalles de mi clase de literatura. Sí, los flojos y los que tienen bajas calificaciones dirán que soy una nerd. Pero justo para esto sirve el arte, para entender un poquito al mundo, aunque sea uno terrible. Punto para miss Irlanda, la maestra de literatura.

Me siento en el pupitre de siempre, cerca de la ventana, más o menos en la parte media del salón. Así me mantengo lo más aislada posible: no me relaciono con los de atrás, los indolentes a la clase, ni con los de adelante, siempre atentos. Son tan obvios y predecibles. Y adelante de mí está Coni, alguien que curiosamente está vacunada contra sus ataques desde la vez que, en primaria, molió a golpes con su regla de aluminio a un niño que la molestaba jalándole las trenzas de Helga Pataki, la niña de la caricatura. Su condición especial, un diagnóstico de autismo y varias cosas más, la eximió de toda responsabilidad.

Los bullies aprendieron a mantener la distancia entre ellos, Coni y su regla. Ella, por su parte, no solo se volvió impredecible en sus reacciones, sino intocable. Creció mucho y, para cuando entró a secundaria, estaba más alta que cualquier alumno, de cualquier sexo, del colegio. Y no solo eso: era también la hija de una mujer intimidante, protectora como un animal salvaje y que no permitiría que nadie la discriminara. Creo que hasta los directivos tiemblan cuando la ven abrir la puerta de la recepción. Ojalá Pandora tuviera alguien que la defendiera así, pero por lo poco que ella me ha contado, su madre y su propia hermana le hacen bullying en casa. La única persona amorosa que tiene cerca es su papá, pero no tiene el carácter suficiente como para enfrentar a su propia esposa. Mucho menos tendría el valor de venir a plantar cara a la escuela y denunciar el abuso contra su hija.

La vida es tan injusta, como dijo la abuela. ¿Y qué podemos hacer al respecto? Me froto lo ojos y descubro una lagaña. Me la quito sin discreción: nadie me mira ahora que mi amigo está muerto. Estamos rodeados de gente, pero solos a la hora en que se necesita ayuda. Estoy segura de que si aún estuviera aquí Daniel, alguno de los de atrás estaría pateando mi banca hasta llevar mi paciencia al límite. Yo tendría que mover mi mesabanco hacia adelante, fuera del alcance de esa patada, o voltearme y pedirle humillada a quien sea que por favor deje de hacer eso. Por supuesto que el pateador no pararía, sino que con una carcajada seguiría en lo suyo, y quedaría establecido que él ganó la batalla. Yo tendría que sufrir en silencio el golpeteo hasta el final de la clase, porque ese es el destino de los que no somos violentos.

Pero nadie toca mi pupitre ahora. La muerte de mi amigo ha traído algo que se parece a una tregua. Claro que es solo un espejismo. Ojalá fuera verdad.

Los bullies están en modo hibernación porque de pronto la escuela se ha llenado de letreros contra el acoso escolar, talleres obligatorios donde psicólogos pretenden enseñar la empatía y la tolerancia, buzones de cartón para denuncias anónimas, juntas con los padres de familia, y la encomienda a los maestros para que identifiquen a los alumnos nocivos y apoyen a las víctimas.

O sea, les han pedido a los profesores que asusten al zorro con una piedra imaginaria para salvar a una gallina. Pero los zorros se meten a su madriguera, se esconden por un rato, hibernan por un rato, hasta que pase la tempestad que pudiera apuntar los dedos hacia ellos.

Es pasajero. Falso.

Observo con insistencia el reloj redondo sobre el pizarrón: su cara blanca y simple, sus números negros y nítidos. El tiempo simplemente no pasa. Hundo la cara entre mis brazos. Solo por unos segundos. A pesar de que ayer dormí gran parte del día, tengo un sueño que no recuerdo haber tenido antes. Necesito dormir. Ya sé. Tengo tristeza disfrazada de sueño y cansancio. Tal vez debería empezar a tomar café como mi abuela.

El maestro habla con voz monótona. No lo culpo. Yo tampoco estaría entusiasmada si tuviera que dar la primera clase del día a un grupo como el mío. Trato de mantener los ojos abiertos y concentrarme en lo que está diciendo.

—Antes de seguir, vamos a felicitar a… —se detiene para sacar un papelito del bolsillo de su pantalón—, vamos a felicitar a Pandora porque hoy es su cumpleaños.

Yo miro a mi amiga, que tiene la vista clavada en su cuaderno. Sé lo que siente: lo que menos necesita una víctima del bullying es que una figura de autoridad llame la atención hacia su persona, aunque sea con la mejor de las intenciones. El maestro guarda el papel y aplaude cinco veces con un desgano total.

—Un aplauso para Pandora. Feliz cumpleaños. ¡Vamos, chicos!

Un eco de dos o tres aplausos moribundos hace eco a los del profesor. Se escucha también el ruido de alguien al fondo del salón que imita a un cerdo buscando trufas, seguido por las risas de los idiotas secundarios que siempre se ríen de las ocurrencias de los idiotas primarios.

El maestro, sordo o indolente al acoso, solo pide orden en la clase, se da la vuelta y comienza a escribir una operación matemática tras otra en el pizarrón. Coni se levanta de pronto, como si alguien le hubiera apretado un botón en la espalda, y camina con las piernas rígidas hasta el mesabanco de Pandora; luego se inclina sobre ella como para darle un abrazo, pero no la toca. Coni no tolera el contacto físico con nadie, así que esta cercanía autoimpuesta debe ser una gran muestra de cariño para nuestra amiga.

—Feliz cumpleaños.

Sin esperar una respuesta, Coni extiende el brazo con el puño cerrado a unos centímetros sobre el pupitre. Tras unos segundos, abre el puño y deja caer un dulce como si fuera una bomba. Pandora sonríe, toma el dulce y lo guarda en su bolsita para lápices. Coni, a su vez, regresa dando pasos como de militar, se sienta y se dedica a copiar lo que está en el pizarrón.

Me doy cuenta de que el resto de los compañeros replica las mismas operaciones en sus cuadernos. Debe ser algo importante. ¿Será un examen sorpresa? ¿Un ejercicio para entregar antes de salir? Si el maestro nos lo dijo, yo no me enteré.

Tomo mi lápiz y comienzo a escribir los números con lentitud. Y es entre ese silencio inusual de alumnos, que por una vez dejan de platicar y se concentran en sus cuadernos, que una voz viaja desde la parte de atrás del salón directo hasta mis oídos:

«En lugar de colgarse de ese arbolote se debió colgar de un bonsái».

Escucho después las carcajadas del coro de aplaudidores. ¿Hay risa más falsa y perversa que la de alguien imitando a otro solo por ganarse su favor? No me sorprende que varias cabezas en el salón volteen como girasoles para ver de dónde viene el alboroto. Casi en automático el maestro pide que todos guarden silencio, sin averiguar mucho más. No le importa el aprendizaje o el bienestar de los alumnos, solo quiere acabar con la clase, largarse a su casa y esperar su cheque en la quincena.

—No se distraigan porque el tiempo está corriendo —dice señalando su reloj de pulsera. Las risas siguen, pero amortiguadas; risas tan hipócritas y cobardes como de quien salen.

Sí, Daniel era bajito. Sus dos padres eran de altura superior al promedio, pero mi amigo todavía no experimentaba el famoso estirón que se da en los adolescentes. En los hombres, al menos. Si hubiera tenido uno o dos años más, estoy segura de que habría alcanzado la misma altura de su padre, quizá un poco más.

Y ahora nunca llegará a su etapa de estiramiento porque está convertido en cenizas, porque las burlas de los monstruos del fondo del salón lo orillaron a morir. Lo mataron por entregas. Poco a poco, con sus palabras hirientes. Con sus agresiones. Y este chiste, que debe ser el peor chiste del mundo, el chiste más cruel, es una forma de matarlo otra vez. Y los estúpidos lo celebran y se ríen como si fuera gracioso que Daniel esté muerto. Ni siquiera en una urna guardada en un nicho de piedra puede mi amigo descansar en paz, lo siguen acosando.

Mi piel está encendida, siento que me quema. Juro que puedo escuchar los latidos de mi corazón. Oscilo entre el desmayo y una concentración de energía en mi cuerpo. Aprieto los párpados y veo rojo por dentro. Mis oídos perciben algo parecido a los ruidos que se escuchan cuando uno se sumerge en una alberca. Abro los ojos y sigo viendo en ese color, como si alguien me hubiera colocado un filtro rojo frente a los ojos.

Me pongo de pie.

Mi mano se mueve sin que yo se lo ordene y toma la regla de aluminio de treinta centímetros del pupitre de Coni.

Tengo la sensación de que mis pies no tocan el suelo y de que todo ocurre en cámara lenta. En realidad, supongo, las cosas ocurren con demasiada rapidez, porque Joel, un segundón del clan de los bullies, quién acaba de decir lo peor que he escuchado en estos días, no anticipa que voy a golpear su rostro y su cuerpo con la regla, con todas mis fuerzas, como si le pegara a una piñata, unas diez veces antes de que alguien pueda detenerme.

Solo fue un chiste

El ambiente de la oficina es una mezcla de naftalina, papeles viejos y perfume de señora mayor. Hay varias plantas de plástico, un archivero de metal, retratos de próceres de la patria y el escudo de la escuela. Hay poca luz: las persianas están cerradas. Afuera se escucha el barullo normal de la escuela, que contrasta con el golpeteo de un teclado y una musiquita de fondo que suena a la de los restaurantes. Alina se siente exhausta, la penumbra y el relativo silencio comienzan a arrullarla. Tiene que esforzarse por mantener los ojos abiertos.

Ninguno de sus padres pudo presentarse en la escuela luego de que la directora los llamó con la voz llena de indignación, mientras Alina se miraba los tenis rotos, engullida por el sofá de piel sintética frente al escritorio de la secretaria. Lo de sus padres no es ninguna sorpresa, siempre tienen algo mejor que hacer que perder el tiempo con algo relacionado con su hija. Y quizá esta vez es mejor que no se enteren de lo que hizo. ¿Para qué darles excusas para que pongan más distancia entre ella? Si se enteraban de que ahora era una adolescente violenta, quizá ya no le permitirían ir con sus respectivas familias. A falta de padres la directora había llamado entonces a la abuela por teléfono, quien, como siempre, respondió que iría lo más pronto posible.

Puede imaginar a la abuela Emma estrujándose las manos preocupada por lo que pudo haber hecho su nieta. La imagina quitándose el delantal mientras corre dentro de la casa, buscando su bolsa y las llaves del carro, y manejando hacia la escuela con lo que ella considera velocidad. Alina se muerde las uñas mientras la directora, la licenciada Ludivina Castañón, espera que llegue la abuela para comunicarle la conducta violenta de su nieta. Alina se toca el brazo; Joel la golpeó allí y el dolor es intenso, persistente. También le duele el hombro. Tendrá un buen moretón. Pero fue en la sangre de él en la que todo mundo se fijó; nadie se percató de que él se defendió con los puños y una patada que atinó en el cuerpo de Alina. Todos se concentraron en la regla que ella usó para golpearlo, pero nadie escuchó, o si la escucharon no le dieron importancia a la burla que Joel hizo sobre Daniel.

Mientras se soba el brazo adolorido, Alina recuerda la expresión en la cara del bully cuando la vio acercarse a él, estaba aterrado. Quizá por primera vez en su vida experimentó el miedo de verdad. Y la sorpresa. La golpiza que Alina le propinó era algo que nunca se imaginó que le pasaría. Cuando él mismo atacaba a otros estudiantes y los lastimaba, nunca le pasó por la mente la idea de que la vida podría regresarle algo de lo mismo. Los depredadores creen que tienen el monopolio de la sangre.

Sea cual sea el castigo que le den, habrá valido la pena. Ver al bully sometido fue como lo que la maestra de Literatura intentaba explicarle sobre las epifanías a la clase, sin mucho éxito. De hecho, aquello calificaría como una epifanía doble. La de Joel, quien aprendió que a veces los papeles se pueden invertir, de manera bastante dolorosa. La de Alina, que comprobó que la venganza tiene su lado satisfactorio.

¿Joel quedaría desfigurado? Imposible saber el poder verdadero de una regla de aluminio de treinta centímetros sobre la piel humana. Además, ahora los cirujanos plásticos suelen hacer maravillas, eso lo dice la abuela todo el tiempo cuando ve a los actores de las telenovelas. Stephen King, uno de sus autores favoritos, dice que la única habilidad que necesita un escritor es recordar cada cicatriz. No que pueda ver a Joel como un escritor en el futuro, pero al menos tendrá cicatrices que le recordarán que Daniel se suicidó por su culpa y que Alina no le permitió salir impune con ese chiste cruel que se le ocurrió contar. También Joel y sus amigos, Mauricio, Jorge y Eugenio, han dejado marcas en varias generaciones de niños que han sufrido su acoso y su violencia. Algunas visibles, algunas no, pero igual de dolorosas.

Alina bloquea los ruidos de la oficina y se sumerge en sus propios pensamientos. La invade un cansancio enorme. Quisiera poder dormir el resto del día, el resto del mes, del año escolar. Mete la mano en su mochila y toca el libro del golem. Lo ha traído allí desde que se lo dio su abuela y ella lo devoró en una sola noche. Lo lleva como una especie de amuleto protector contra los abusadores. Ojalá funcionaran así las cosas, que existiera la protección mágica. Obvio que un golem, una criatura con fuerza extraordinaria y obediente como un robot, sería ideal para resolver el problema de los bullies. El golem podría hacer justicia. Proteger a los desprotegidos. Un superhéroe de verdad.

Los segundos se pueden escuchar en el reloj de pared si uno aguza bien el oído. Ludivina Castañón intenta leer un libro de autoayuda, pero no pasa de un párrafo cuando tiene que regresar al principio y volver a leer. Alina se concentra en una araña patona que trabaja en el vértice entre la pared y el techo. Ninguna de las dos quiere estar allí, ninguna quiere enfrentar la situación del ataque a Joel y, sin embargo, allí están ambas. De pronto, la puerta de la dirección se abre y entra la abuela agitada. No se disculpa por la tardanza, solo se quita la bufanda y el gorrito tejido que siempre usa en cuanto empieza a bajar la temperatura. Sin que nadie se lo diga, toma asiento en la silla frente al escritorio de la directora y la mira con una expresión neutral. Ninguna saluda a la otra.

—Se llevaron al muchacho al hospital. La enfermera cree que Alina le rompió la nariz… —comienza a decir la directora con tono de superioridad moral, como si este intercambio con la responsable de una alumna pudiera cubrir los horrores que a diario suceden en el colegio que preside. Pero la abuela la interrumpe:

—¿En serio? ¿Y qué hizo el muchacho para que mi nieta reaccionara así?

—Nada en realidad. Me comentan que lo único que hizo fue hacer referencia a la baja estatura de otro niño. Solo fue un chiste como los que suelen hacer los muchachos de su edad, nada más.

—Mi nieta no haría algo así por nada. Desde que entró a la escuela nunca había tenido problemas con alguien.

Están hablando de ella y Alina sabe que debería escuchar, al menos intentarlo, pero los párpados se le cierran. Golpear a Joel la dejó sin energía. Ya no tiene fuerzas para nada. Como nadie la ve, se recuesta sobre el sofá y se queda dormida. Se pierde entonces el magnífico discurso de Emma Zunz defendiéndola como uno de esos abogados estadounidenses en los mejores thrillers legales. Alude al divorcio de sus padres y sus respectivas nuevas familias, la depresión causada por el suicidio de su mejor amigo, los problemas propios de cualquier adolescente y el historial de abuso de Joel y su pandilla.

—¿Cómo no se iba a molestar Alina si uno de los responsables de la muerte de Daniel, una de las personas más importantes de su vida, se mofa del chico que ni siquiera está vivo para defenderse de un ataque tan cobarde?

Cuando la abuela levanta la voz, hasta el mar tiene ganas de partirse a la mitad. Así de imponente es esta anciana menuda cuando deja entrever su poder. La otra mujer abre los ojos como platos, reacomoda su enorme trasero sobre la silla y asegura que no hay forma de probar aquello. La abuela abre su bolso y saca un caramelo de mantequilla: le quita el celofán con parsimonia y lo pone sobre su lengua. Con el dulce golpeando sus dientes al hablar, dice que ella tiene contactos en varios diarios nacionales, que no por nada trabajó como periodista durante años y dejó buenos amigos y recuerdos, y que está segura de que podrá recabar testimonios de las víctimas de la palomilla de Joel para mostrar la clase de adolescentes abusivos y violentos acosadores que son todos ellos. Los padres de tantos niños abusados estarían más que contentos de que sus voces pudieran escucharse.

La directora traga saliva, entorna los ojos, acomoda su agenda sobre el escritorio y guarda silencio, ponderando sus opciones. Al final carraspea y sugiere una suspensión por una semana tanto para Alina como para Joel, con la sugerencia de llevarla con un psiquiatra para tratar ese tipo de conductas reprobables.

—Si ustedes nos pagan la consulta, por supuesto. Pero quienes necesitarían medicación son los victimarios y no las víctimas, ¿no le parece? —dice la abuela acomodándose la bufanda.

—Está bien, señora Zunz. Al menos hable con su nieta. Su proceder no es el de una señorita educada en este colegio.

La abuela no dignifica aquello con una respuesta, pero sonríe en su interior. No es lo verdaderamente justo, pero al menos es una batalla ganada.

—Si ese muchacho tuviera medio cerebro o un cuarto de corazón, tendría la decencia de no volver siquiera a mirar a mi nieta, mucho menos a acusarla como el cobarde que es, porque sabe Dios que ese diablo tiene cola que le pisen.

La señorita Ludivina Castañón, licenciada en pedagogía graduada con el mejor promedio de su generación y con veinte años de experiencia en el puesto, tuerce la boca y se contiene para no decir más. Hay algo en esa anciana, una determinación férrea que le sugiere ser cautelosa. La abuela, por su parte, decide que ya es suficiente y se levanta para despertar con dulzura a su nieta.

Amodorrada, Alina camina junto a ella hasta el carro. No habla, pero siente que alguien tiene que decir algo, en realidad espera la amenaza de un castigo o un largo discurso, pero nada de esto llega. La abuela enciende el motor y aprieta por unos segundos la rodilla de su nieta. Luego busca una estación de radio con canciones de hace tres décadas y tararea una como si el mundo anduviera bien.

—Terminé de leer el libro, Bube —dice Alina haciendo un churrito alrededor de su dedo con un mechón de cabello—. Nunca pensé que un libro tan viejo pudiera ser tan interesante. El golem es como Batman, un vigilante que hace justicia, solo que obedece al rabino.

—No por nada Batman es la creación de dos judíos, mi niña. Pero esa es otra historia. Lo que importa aquí es que los golems no se recomiendan para niños o jóvenes —dice acomodándose los anteojos sobre la nariz—. Son muy peligrosos si no los puedes controlar. Pueden resultar peor que como inició la situación. —Alina abre la boca para decir algo, pero en el último segundo no se le ocurre nada qué decir. Emma Zunz gira la cabeza y le sonríe.

—Bube, mejor mira al frente.

El carro se detiene frente a una luz roja y la abuela sigue hablando:

—Se supone que los golems llegan por sí solos cada quinientos años, más o menos, pero también se les puede crear en cualquier momento, siempre y cuando haya una necesidad imperiosa para hacerlo.

—¿Eso qué quiere decir? —dice Alina apagando el radio y mirando a la anciana al volante. ¿Se habrá vuelto senil? ¿Qué va a ser de ella si Bube ya no puede cuidarla?

—Que los golems son solamente para cuando se les necesita de verdad. Y no es fácil crear uno, mi niña. Aun si se consigue la receta y se sigue al pie de la letra, no siempre funciona —la abuela pisa el acelerador apenas la luz cambia a verde—. Lo más importante es que tenemos que estar listas para detener al golem si las cosas se salen de control.

—¿Salirse de control cómo?

La abuela se estaciona, apaga el motor y mira hacia el frente. Iba a decirle que si no conoce la historia de Frankenstein, pero decide que atacar a una joven por su falta de conocimiento o de lecturas nunca es el mejor camino. Así que habla como para sí misma, no para Alina:

—Salirse de control como en que termina matando a todo mundo y hay que detenerlo antes de que acumule demasiados muertos —dice arrugando la nariz por el sol y bajando la visera. Ignorando el cláxon frenético del carro de atrás, la abuela se detiene para que un indigente que empuja un carrito de supermercado con todas sus pertenencias, seguido por un trío de perros amarillos y flacos, pueda cruzar la calle.

—Eso suena como una película. ¡Un thriller!

—Mi niña, la vida es como una película muy cruel y la mayoría de las veces no podemos saber qué pasa en la historia después de que terminan de pasar los créditos. ¿Ya vieron el tema del Holocausto en la escuela?

Ahora atraviesan el Paseo las Alamedas, con su enorme camellón con grandes bancas de madera para los paseantes, y una fuente en donde se refrescan palomas y niños.

—El maestro de Historia mencionó algo sobre eso cuando vimos la Segunda Guerra Mundial, pero no nos explicó casi nada —dice Alina inclinando la cabeza para ver una escultura de unos cuatro metros en color verde jade.

—Es la «Mujer agua», del escultor Roberto Macías. Está hecha con el tronco de un árbol viejo, ya muerto —dice la abuela girando para tomar otra avenida—. Todo mal, todo está mal con este sistema educativo. Después del Holocausto la humanidad se quedó sin más opción que seguir viviendo sin un faro moral, sin una guía, yendo día tras día dando tumbos sin fe, sin bondad ni amor.

Alina se muerde los labios y guarda silencio. No es que pueda opinar de algo que no sabe. Además, presiente que viene uno de esos discursos largos y aburridos que tanto les gustan a los adultos, la abuela es genial, pero no puede resistirse a su naturaleza de adulto.

—Una vez más, como en todos los pogromos anteriores, alguien trató de exterminar a los judíos. Y eso ameritaba una reacción. No hablo de venganza, sino de protección.

—¿Estás diciendo que hay que hacer algo para darles una lección a los bullies, Bube?

—Ajá —dice la abuela sin abrir la boca. Enciende el motor y guarda silencio mientras saca un cigarro de la cajetilla—. Eso es exactamente lo que estoy diciendo, chica lista.

—¿Y cómo se puede hacer eso? —Alina corrige—. ¿Más bien, cómo podemos hacerlo?

Ya están frente a la casa. La abuela se estaciona lentamente, recoge su bolsa, abre la puerta del carro y, antes de salir, dice:

—Sé que entre los trebejos de mis antepasados debe haber un cuaderno con la receta para hacer un golem. ¿No te había hablado de eso antes?

Cargando su mochila, que hoy pesa más que cualquier otro día, Alina sigue a su abuela por el pequeño sendero de cemento que atraviesa el jardín. Una ardilla las mira pasar mientras roe algo que tiene entre las manos.

—No, nunca…

—Bueno, se trata de una criatura con forma humana que no es creada por Ha-Shem, sino por otro ser humano a través del conocimiento esotérico. Más específicamente, a través del poder de las palabras.

—No entiendo, Bube.

Alina se sienta en la mesa y puede ver el trasero de la abuela inclinada dentro del refri, sacando contenedores con la comida que hizo el fin de semana. Su pragmatismo culinario la lleva a cocinar todo el día durante el domingo y lavar montañas de sartenes y cazuelas, envasando comidas enteras para el resto de la semana.

—El libro místico de la creación contiene la fórmula para crear un golem con el poder del nombre de Dios y el poder de las letras y los números. La tradición cabalística nos habla de sabios y santos que crearon golems no para usarlos, sino como un rito místico.

—¿Más bien como de práctica?

—Mmm, algo así. Hay cosas que ni siquiera los expertos saben bien a bien, pero ahorita tenemos que apurarnos, mi niña. Ayúdame a calentar y a servir, ya casi es hora de mi telenovela.

Dos hallazgos

La casa de la abuela no tiene un ático lleno de objetos misteriosos ni tampoco un sótano tétrico y embrujado donde los demonios pueden hacer su nido, como en las películas de terror. Las casas en México no se prestan para eso. Una lástima, si me lo preguntan. Lo que sí hay es un cuarto de tiliches, como Bube le llama, con muchas cajas, libreros, baúles de madera que se ven muy antiguos, cuadros envueltos en periódicos recargados sobre la pared, lámparas de pie con forma de flamingos disecados y una mesa escondida bajo un sinfín de cosas que serían el sueño de cualquier anticuario. Es difícil moverse entre tantos objetos y mucho más sacudir o barrer. Es complicado también entrar allí y no sufrir un ataque de estornudos por tanto polvo.

No es que mi abuela sea una acumuladora, aunque así podría parecerle a cualquier persona que no conozca la historia que hay detrás de todo esto. La mayoría de los objetos viene de sus bisabuelos, o incluso de generaciones anteriores. Imposible saber. Casi todo pertenecía a la bisabuela de Bube, pero muchas cosas fueron heredadas a su vez de sus propios antepasados, y con los años fueron a parar aquí por azares del destino, como dice ella. Sin testamento ni nada: solo la inercia de los genes, los lazos entre mujeres de distintas generaciones, los objetos que definen a las familias.

La historia es larga y enredada. No estoy segura de conocerla o entenderla bien. Una vecina alemana que no simpatizaba con los nazis rescató las posesiones que creyó importantes de la familia de Bube cuando la SS la sacó a ella, junto con sus padres y hermanos, para montarlos en el tren que los llevaría a un campo de concentración. Al terminar la guerra, la vecina se dio a la tarea de rastrear a los sobrevivientes de la familia de mi abuela con la esperanza de que hubieran quedado algunos. Le tomó varios años localizar a Bube, que ya vivía en México. La vecina ya era demasiado vieja para entonces, pero en su testamento le dejó a una de sus hijas el encargo de hacerle llegar las cosas a Bube. La mujer cumplió los deseos de su madre y gastó una fortuna para enviar las cajas a través del Atlántico. La culpa histórica sirvió de algo por una vez.

Y ahora, henos aquí: dos mujeres de la estirpe Zunz. ¿Nuestra misión? Encontrar un cuaderno con un grabado al frente, forrado con cuero y cerrado con cintas del mismo material. Bube no especificó la forma de la imagen, solo dijo que era muy peculiar y que lo reconoceríamos en cuanto lo viéramos.

Abro una caja y lo primero que veo es un gnomo de jardín, descansando sobre ropa vieja, como si alguien lo hubiera puesto a dormir en una cuna. Pienso en el Niño Dios de los nacimientos en Navidad acostado en el pesebre. Varias polillas salen volando cuando lo tomo entre mis manos. Está frío, se siente terso y sólido.

—¡Mira, Bube!

Mi abuela se gira hacia mí: trae un paliacate amarrado sobre la boca y la nariz, como una bandolera, para protegerse del polvo. Tiene en la mano una Menorah de Hannuka de algún metal oscurecido por los años, y en la otra un libro.

—Ah, ese gnomo —dice pensativa—. Sí, lo reconozco, aunque no tengo idea de cómo llegó allí. La verdad hasta me da un poco de miedo. No se ha despintado ni un poquito con el paso de los años. No tiene ninguna señal de deterioro, ni una raspadura. Todas las cosas aquí están gastadas por el uso o por el tiempo, pero ese gnomo hasta parece nuevo.

—¿O sea que no le tienes un cariño especial? —pregunto. Se me acaba de ocurrir algo.

La abuela está quitando polvo a diestra y siniestra con un plumero. En medio de una nube de polvo, gruñe y se agacha para abrir un baúl de madera oscura.

—No, para nada. Quédatelo si quieres, mi niña.

Mientras ella se queja de su espalda y husmea dentro del baúl, yo examino al gnomo girándolo entre mis manos. La abuela tiene razón: a pesar de los muchos años que debe tener, la pintura es brillante, vívida. Lo volteo de cabeza y leo lo que tiene escrito en las suelas de sus botitas: Carlingford, Ireland. 1900.

—Es muy viejo, Bube. ¿Estás segura de que me lo quieres dar? Es un auténtico gnomo irlandés. Seguro vale mucho dinero.

—Todo lo que hay aquí es muy antiguo, pero no les vamos a hacer el negocio a los anticuarios. Algunos son buitres que rondan a los viejos para despojarlos de lo que tienen. A veces en complicidad con la misma familia —dice frotándose la nariz por arriba del paliacate para reprimir un estornudo.

—No lo quiero para mí —digo pensando en que el maestro de matemáticas mencionó al principio de la clase que fue el cumpleaños de Pandora y nadie la felicitó con gusto, ni siquiera le llevaron pastel—. Es que tengo una amiga a la que le encantan los enanitos, como los de Blancanieves. No sé si son duendes o gnomos, o cuál sea la diferencia, pero creo que este le gustaría mucho.

Ella se endereza, pone los brazos en jarras y me mira con asombro:

—¿Tú tienes una amiga?

—Dos, tengo dos, Bube —miro la punta de la suela de mis tenis, que empieza a despegarse de la parte de enfrente—. No soy una extraterrestre.

—Sé que eres de este mundo, mi niña, pero hay que reconocer que eres un bichito raro como yo —dice riéndose—. Habremos de negociar lo del gnomo. Es de buena suerte, ¿sabías?

—¿Me vas a poner a trabajar por el gnomo?

Ella camina entre las cajas, pasando un dedo sobre la mesa que tiene una capa de polvo tan gruesa que deja un surco profundo sobre la madera.

—Podría ponerte a limpiar este cuarto, Dios sabe que no me vendría nada mal. Pero mejor hagamos esto, tú le regalas el gnomo a tu amiga y yo les hago una comida a las tres. Tú y tus dos amigas.

—¿De verdad?

—Sí, quiero conocerlas. Es lo que dicen todos los manuales de uso de los adolescentes, que hay que conocer a sus amigos. O amigas, en este caso.

—Muy bien, Bube, tenemos un trato. Y hablando de suerte, Pandora en verdad que la necesita, a ella también la molestan esos tarados.

Durante un rato ninguna de las dos hablamos. Estamos concentradas en buscar entre las torres de libros, cajas y un par de roperos. La abuela tararea una melodía completamente desconocida para mí. Tengo la sensación de que se trata de algo de muchos años atrás. Me arrulla. Sé que más adelante, cuando ella ya no esté, voy a recordar esa melodía, el olor de estas cosas viejas, su risa, sus ganas de ayudarme siempre. Me es difícil describir los olores de esta habitación, pero me hacen sentir como si estuviera en otro tiempo, en otro lugar. Como si yo fuera otra persona. ¿Estaré comenzando a tener alucinaciones por el hambre?

Me levanto y me limpio las manos llenas de polvo en mi pantalón. Estoy a punto de decirle a la abuela que el cuaderno que buscamos no está, que mejor vayamos a merendar y pensemos en otra forma de vengarnos de los bullies, cuando un ruido fuerte y seco me hace dar un brinco. Algo frío me recorre la columna vertebral.

—¿Qué fue eso? —decimos las dos al mismo tiempo y no puedo evitar sentirme en una película de terror. Allí, en medio del cuarto, donde hace rato no había más que una silla polvorienta con asiento y respaldo de mimbre, ahora está un cuaderno de cuero. Bube percibe mi cara de susto y adopta una actitud protectora.

—Mira, lo estábamos buscando y aquí ha estado todo el tiempo —dice fabricando una risa que me parece falsa—. Yo ya uso lentes, pero a lo mejor tú vas a necesitar unos pronto, mi niña. ¿Cómo es que no lo vimos?

Mi corazón palpita con fuerza. Pocas veces pienso en ese órgano, pero ahora lo siento claramente golpeando tras mi pecho. Tengo miedo. Mi abuela, que ya tiene el cuaderno en sus manos, me lee el pensamiento:

—No tengas miedo, Alina. ¿Recuerdas que en el libro que te di el rabino Judah Loew recibió la visita de un desconocido que resultó ser un ángel? ¿Y que este le ordenó hacer un golem para ayudar a los judíos de Praga?

Yo asiento. Bube se acerca a mí y pone su mano tibia sobre mi hombro.

—Tal vez nos tocó un ángel tímido que se fue antes de que lo viéramos. —Yo sigo callada. Veo la imagen sobre la tapa del cuaderno. Es un muñequito muy curioso. Mi abuela sigue mi mirada—. Estoy segura de que podemos hacer algo mucho mejor que eso.

Me acerco a ella, que ya está abriendo el cuaderno, las hojas gruesas y amarillentas despiden un olor nada desagradable, pero desconocido para mí.

—Eso espero —hablo al fin, pensando en la última vez que construí algo con plastilina.

—¡Oy vey! —exclama Bube señalando la primera página. Por un momento pienso que ha visto una araña o un alacrán.

—¿Qué?

—Tenemos un ligero problema, mi niña, está en hebreo —contesta acomodándose los anteojos sobre la nariz con ese gesto tan suyo—, sé hacer el mejor pay de manzana de todo México, soy la abuela más consentidora y buena onda que hay, sé bordar con punto de cruz como las mismísimas hadas, pero entender hebreo a la perfección no está entre mis virtudes.

Oasis de libros

Parada junto a un arbolito con flores que huelen bien, Alina termina de amarrarse los tenis y contempla la pista alrededor de la cancha de futbol. Es la primera vez que entrenará desde lo que pasó con Daniel. No puede decir la palabra suicidio, ni siquiera puede pensar en ella. Por eso tiene que usar cualquier truco del lenguaje para evitar el término preciso.

A eso se le llama tapar el sol con un dedo, diría la abuela.

Pues es lo que hará entonces. Alina levanta el brazo al frente, con el pulgar hacia arriba, aprieta los párpados cegada por el sol de las tres de la tarde. Entrenar y jugar un partido la vuelve consciente de su propia respiración, de los músculos de sus piernas, del tablero de estrategias en que se convierte la cancha, mientras trata de conectarse con sus compañeras para hacer una jugada armónica que culmine en un gol. O no tanto. Tal vez en una falta, una caída, un tobillo lastimado o un labio roto.

No importa.

Lo que importa es no pensar en Daniel, obliterar por un rato a los monstruos que lo acecharon y siguen adelante con su vida quitados de la pena como si no hubiese pasado nada.

La evasión es siempre bienvenida, la injusticia se parece tanto a no poder respirar.

El entrenador suena el silbato para comenzar el calentamiento. Alina trota alrededor del campo y siente su coleta golpear suavemente su nuca, con un ritmo que recuerda al de los caballos. Puede darse cuenta de cómo se incrementan los latidos de su corazón, solo lo suficiente, porque está acostumbrada a correr sin problemas. Ni siquiera ha sudado aún. El entrenador las anima gritando, juntando las palmas, corriendo a ratos junto a ellas.

Los oídos de Alina escuchan ruidos que no le agradan: los motores de los carros cruzando las calles a toda velocidad, los gritos de otros estudiantes, los balones de basquet rebotando en la cancha vecina. Se concentra en los graznidos de un cuervo que sobrevuela el campo, pintando su sombra sobre el césped. Ella entiende de pájaros negros: este es un cuervo, como el del poema de Poe, de los que hablan los proverbios y advierten que sacan los ojos, y no una simple urraca o chachalaca como las que se posan sobre los cables de luz, o vuelan como nubes negras al atardecer para guarecerse en los árboles. Hay quien le llama cuervo a cualquier pájaro negro. Cuando empieza a enlistar mentalmente las diferencias entre los dos tipos de aves, su pasatiempo personal, tropieza.

No, más que como un tropiezo, se siente como si una mano de ultratumba hubiera salido de la tierra para tomarla del tobillo con fuerza. Mano huesuda o no, Alina cae hacia el frente, sus brazos no la protegen a tiempo y se golpea la nariz contra el suelo, que responde con un sangrado casi instantáneo y uno de los dolores más intensos que ha experimentado en su vida, es un dolor que va desde su puente nasal reverberando hasta dentro de su cerebro. Solo enterarse de la muerte de Daniel fue peor. El sabor a hierro de la sangre llega hasta su lengua, también el olor a polvo. Se pone de pie, su cuerpo en alerta por el dolor en su rostro y en las rodillas. La sangre es un riachuelo que baja por su cuello hasta su playera, tiñéndola de un rojo que se transforma en café casi de inmediato.

Por supuesto que no fue la mano de un muerto lo que provocó su caída: el tenis de Alina ha perdido la mitad de la suela. En realidad no la ha perdido por completo, sigue allí, despegada del resto del zapato como si fuera un parásito indeciso. Piensa en los vagabundos de las caricaturas, con sus zapatos abiertos del frente como si tuvieran una boca y los dedos renegridos de los pies fueran unos horribles dientes.

La humillación le anega los ojos. El entrenador ya está junto a ella. No ha llegado a tiempo para ayudarla a levantarse, así que solo le queda preguntarle cómo está. Alina dice que bien, sacudiéndose la tierra y dejando caer gotas de sangre sobre el pasto sintético y su ropa. No hace falta decir que no podrá quedarse para el resto del entrenamiento de ese día. Las heridas las puede tolerar, la sangre se puede limpiar, pero ¿con qué zapatos va a jugar?

Prefiere irse; hoy no podría quedarse allí sentada en las gradas, mirando cómo el resto de sus compañeras corren tras el balón con sus tenis caros. Esos que no están rotos, que se cambian con frecuencia apenas se vuelven un poco viejos o sale un nuevo modelo en el mercado. Hace un par de días le dijo a su padre que necesitaba unos nuevos; él contestó que tendría que esperar a la quincena. Aunque él no lo dijo así, Alina sabe que los gastos de su otra familia siempre serán prioridad. Ese pensamiento la hace tragar saliva y con ella lágrimas que le producen ardor en la garganta. Intenta no soltarse a llorar. Arrastrar los pies combinaría más con su estado de ánimo, pero necesita levantar el pie para no tropezar. Se siente ridícula.

Ridícula y triste.

Ridícula, triste y desdichada.

Recuerda que tiene el gnomo en su mochila. Había querido dárselo a Pandora durante las clases, pero no encontró un momento lejos de los bullies; no hacía falta ser un genio para saber que se burlarían de las dos y terminarían rompiendo el gnomo. Su ADN está hecho para la destrucción, para ellos siempre será más fácil eso que crear algo.

Consulta su reloj de pulsera, falta casi una hora para que su abuela pase a recogerla. Podría regresarse a casa en el autobús o caminando, pero piensa en su tenis roto y decide mejor ir a la biblioteca. Allí se reúne el club de lectura, al que pertenece Pandora, y también el club de historia, a donde va Coni. Al menos allí podrá esconder los pies abajo de alguna de las mesas de trabajo.

Apenas abre la puerta, el olor a libros y el silencio fresco le acarician los sentidos. También huele a naftalina, a alfombra y a periódicos viejos. Entiende por qué los alumnos que se interesan por la historia o la literatura vienen aquí, este lugar es un oasis, un área libre de bullies. Para los vampiros que se alimentan del sufrimiento de otros los libros son como el ajo y los crucifijos para la otra clase de vampiros. La bibliotecaria levanta la vista de su crucigrama y saluda a Alina con una sonrisa cansada, pero amable, y un movimiento de la cabeza. Con ropa que usaría su abuelita, la mujer tiene el cabello encanecido atado en una cebolla, usa lentes de pasta y tiene una expresión de estar contando los minutos para irse a casa. ¿Escogerán a las bibliotecarias porque tienen esa apariencia, o el ser bibliotecarias las hace asumir esa imagen casi universal?

Alina camina entre los estantes, con la cabeza inclinada leyendo los títulos a su paso y rozando apenas con las yemas de sus dedos el lomo de los libros, como los médiums que tocan un objeto embrujado para extraer alguna información. Pasa la sección de historia, luego la de filosofía, y al fin llega al área de literatura, donde están las novelas y los libros de cuentos. Toma un libro: El nombre de la rosa, de Umberto Eco. Pasa la mano por la cubierta, lo abre a la mitad y mete la nariz entre las hojas, sin tocarlas, no vaya a ser que las ensucie con su sangre. Aspira el olor que nunca falla en reconfortarla. Ya lo leyó hace tiempo, pero le gusta saber que el volumen existe, que sigue aquí, en la biblioteca, listo para ser leído otra vez si ella así lo quisiera.

Piensa que varias veces trató de persuadir a Daniel para que lo leyera. «No me gusta leer; me aburre», solía decirle como excusa. Ella insistía en que su problema era que no había encontrado aún el libro indicado para él, pero ella estaba segura de que El nombre de la rosa cambiaría su sentir. El nombre de la rosa es «rosa», como el color, como la flor, bromeaba él, y prometía que lo leería las próximas vacaciones. Ahora nunca llegaría la ocasión. Alina sigue caminando y de pronto se detiene para no tropezar. No la vio antes, pero a sus pies, sentada sobre la alfombra como si fuera una estudiante, está miss Irlanda. No es mucho mayor que Alina y el resto de sus compañeros: recién graduada de la carrera, este es su primer empleo, y se nota. Joven, sin experiencia y sin malicia, los alumnos se la comen viva. Ella, al igual que los otros hermosos perdedores de la escuela, se refugia en la biblioteca. Y no es solo su falta de carácter; es también la cicatriz como una oruga blanca que baja desde su nariz partiendo su labio superior y dándole el aire de un conejo o una liebre.

—Disculpe, miss, no la vi.

Irlanda levanta la cabeza para mirar a Alina.

—No, no pasa nada. Es mi culpa —sonríe poniéndose de pie—. Este no es lugar para leer.

Alina permanece de pie sin saber qué decir. Le cae muy bien esta maestra, pero no se le ocurre qué decirle fuera de la clase. Pero es ella la que habla otra vez:

—¿Terminaste de leer De ratones y hombres? Si necesitas más tiempo por… ya sabes, lo de tu amigo, te puedo ampliar el plazo para la entrega del ensayo.

El ensayo, lo había olvidado. Alina siente que un cansancio infinito está a punto de vencerla. Está segura de que si se acuesta en el piso ahora ya no podrá levantarse jamás. Morirá de hambre, de sed y soledad en un pasillo de la biblioteca hasta que alguien encuentre su cadáver putrefacto. O seco, como un ratón que encontró el otro día en el cuarto de los tiliches de la abuela, todo depende de cómo vaya el proceso de descomposición. ¿Estará Daniel esperándola del otro lado para ayudarla a cruzar la luz? Si tan solo creyera en algo, todo sería más fácil.

—No, está bien, miss. Ya lo leí. Muy triste, muy injusto… —Se calla porque las lágrimas están a punto de salir otra vez. ¿Es que nunca van a parar?

La maestra Irlanda, recargada en uno de los libreros, pone la mano sobre el hombro de su alumna. Un haz de luz que se cuela por una de las ventanas superiores baja como una resbaladilla de motitas de polvo. El cabello de la maestra brilla rojizo. La imagen es casi tan conmovedora como las palabras que ahora le dice a Alina:

—La vida es injusta por definición. Cuando no lo es, tenemos la suerte de estar ante una excepción a la regla. —Con cuidado toma el libro de las manos de Alina y lo contempla con una sonrisa de satisfacción antes de ponerlo en su lugar en los estantes—. Solo podemos luchar como podamos por la justicia.

Ella no sabe qué decir. Solo sonríe y asiente en silencio. Se despide de la maestra y se aleja. Tras unos minutos, una especie de calma llega por fin y el problema con su zapato roto ya no parece tan grande. En una mesa cerca de la ventana alcanza a ver a Pandora inclinada sobre un libro. Camina hacia ella y se sienta en la silla de junto.

—¿Dónde están los demás del club de lectura?

Pandora levanta la vista y sonríe con tristeza. Pone un separador entre las páginas y cierra su libro.

—Este año solo nos inscribimos Daniel y yo.

El corazón se le constriñe dolorosamente en el pecho y vuelve el ardor de las lágrimas en la garganta; los ojos de Alina están a punto de desbordarse y no le queda duda de que si empieza ahora no podrá parar de llorar. No se esperaba esa respuesta. Necesita hacer algo para cambiar el rumbo de este día. Necesita volver a casa, acostarse y cerrar los ojos para siempre. Se agacha y abre su mochila.

—Feliz cumpleaños —dice poniendo el gnomo frente su amiga. Con sus zapatos brillantes e impecables, el gorro colorado, el overol del mismo color, y esa barba blanca y ojos bonachones, es un gnomo precioso.

—Pero mi cumpleaños ya pasó.

—Apenas hace unos días. Es un regalo con retraso.

Pandora toma la figura entre sus manos, sonríe y al mismo tiempo se le vienen las lágrimas a chorros. Le tiemblan las manos. Su rostro y sus ojos se le ponen rojos. «Parece que llorar es la moda», concluye Alina.

La bibliotecaria está a punto de callarlas, por instinto, por costumbre, pero se detiene al ver llorar a Pandora. La biblioteca está prácticamente vacía, así que vuelve a sentarse, se acomoda los lentes y se aplica en el crucigrama como si nada hubiese pasado.

—Nunca nadie me había dado un regalo —dice frotándose los ojos—. Quiero decir, además de mi papá. No te hubieras molestado, de verdad. —Sorbe los mocos y se limpia con el dorso de la mano.

Así como no se esperaba la respuesta sobre Daniel siendo el único otro miembro del club de lectura, tampoco esperaba esta reacción de parte de su amiga. Se siente culpable por no haberle comprado algo más.

—No es nuevo. De hecho es muy, muy, pero muy viejo.

—Pues está hermoso. ¿Fuiste con un anticuario? —pregunta dándole vueltas entre las manos, admirando los detalles del gnomo.

—No, era de la familia de mi abuela. Pensé que te gustaría…

El ruido de un switch interrumpe a Alina. Ahora la biblioteca está en penumbras. ¿Qué tal sería quedarse encerrada aquí hasta el día siguiente? Podría dormir sobre el sofá del área de periódicos, o leer toda la noche una novela de Stephen King de principio a fin.

—Ya voy a cerrar —dice la bibliotecaria con su bolso sobre el hombro, su termo de café y una lonchera de tela en la mano.

Pandora se apresura a guardar sus cosas y las dos adolescentes salen después de la maestra de literatura, con sus caderas anchas y su cintura de avispa. La luz del sol las ciega por un momento. La bibliotecaria le pone seguro a la puerta, se despide de ellas y camina apresurada hacia el estacionamiento.

—¿Qué te pasó? —pregunta Pandora señalando la zona entre la cara y el pecho de Alina—. Hace rato con la emoción del gnomo no me di cuenta.

Por unos segundos ella no entiende a lo que se refiere su amiga, pero luego lo recuerda. La sangre, claro.

—Nada, me caí en la cancha —dice Alina al tiempo que ve el carro de Bube—. Ya me tengo que ir.

—No, espera, voy a darle las gracias a tu abuela por el gnomo.

Alina resopla sacando su labio inferior, de modo que el aire sube y levanta su fleco por unos segundos. Las dos se dirigen hacia el carro de la abuela, que al verlas venir baja el cristal y deja escapar el humo de su cigarrillo.

—Muchas gracias por el gnomo, señora Bube —dice Pandora.

La abuela ríe y tira la colilla por la ventana:

—Me llamo Emma, Emma Zunz, pero puedes llamarme Bube también —dice jalando a la joven con la mano para darle un beso en la mejilla—. Tú debes ser Pandora. Qué bonito nombre. Si es así, estás invitada a comer a la casa este próximo viernes. También Coni. Por favor, avísale si la ves.

Pandora dice que sí moviendo la cabeza y se regresa hasta la verja del colegio. Alina sube al carro. Desde el asiento del copiloto ve a su amiga alejarse, bamboleándose y, aunque no puede verlo, sabe que también sudando mucho.

—Me estoy muriendo de hambre, Bube.

La abuela acelera mientras le cuenta a su nieta sus planes para la comida. En el radio suena una balada. Alina cierra los ojos. Quisiera poder pensar en algo más, pero no puede. Su mente siempre regresa al mismo lugar sin importar lo que pase. Está obsesionada dándole vueltas a la misma duda: ¿le tocará a ella hacer justicia en el caso de Daniel?

La receta del golem

—Entonces el golem es como un Terminator, pero sin la tecnología cyborg —digo antes de tomar una de las galletas de chispas de chocolate que hizo Bube ayer: mis favoritas.

Ella me mira desde el otro lado de la mesa, con su café negro humeando desde una taza de Snoopy.

—Más bien es como la criatura que hizo Víctor Frankenstein —dice colocándose los anteojos. Luego abre el cuaderno frente a ella—. Prefiero los clásicos.

Desde la ventana veo cómo una camioneta pick-up se estaciona frente a la casa. Un hombre se baja y camina hasta nuestra puerta. La abuela toma su bolso, saca unos billetes, los cuenta y me dice:

—Dale esto a don Rutilio, por favor. Dile que ya está incluida su propina. Y que me haga el favor de poner los costales en el jardín de atrás.

El timbre no me deja preguntarle a la abuela qué hay dentro de los costales. Corro hacia la puerta, la abro y me encuentro con un hombre no tan mayor, con el rostro curtido por el sol, vestido con overol de mezclilla y una gorra con la imagen de un elote con alas.

—Buenas tardes. Traigo estos sacos de tierra y arena para doña Emma. ¿Dónde los quiere, señorita?

Noto que se ha bañado en loción. Le digo que me siga hasta el jardín trasero. Lleva un saco sobre el hombro y el otro lo arrastra por el pasillo. Cuando los deja en su lugar, le doy el dinero. Brenda, la coneja, observa desde un arbusto. En cuanto el señor sale del jardín, agradeciendo el dinero y mandando saludos para mi abuela, la coneja se acerca a los sacos, moviendo los bigotes y la nariz, para inspeccionarlos. Casi al mismo tiempo, y en cuanto el hombre se ha ido, Bube se materializa mágicamente.

—Perfecto —dice frotándose las manos como una mosca—. Pobre Rutilio, es buena gente, pero siempre platica mucho y no hay cómo pararlo. Es un cotorrito.

—Pues venía muy perfumado, abuela. A lo mejor le gustas —digo y me suelto a reír por primera vez desde la noticia de Daniel. La abuela me dedica una mirada de enojo falso y me dice:

—Qué graciosita. Ándale que tenemos mucho que hacer hoy, mi niña.

—¿Vamos a hacer un golem de tierra?

—De barro, Ali, de barro. ¿Qué no leíste el libro que te di?

—Sí, pero es lo mismo, ¿no?

—Nada, no me vengas con sutilezas. Ayúdame a traer unas cubetas con agua y trata de no mojar el piso por el amor de Dios.

Cuando Bube tiene algo en la mente se convierte en una generala que dispara órdenes y espera resultados perfectos al momento. Salgo al patio de servicio por las cubetas y veo mis tenis rotos sobre el bote de la basura. Seguro mi abuela los vio y decidió que ya no servían. Lleno las cubetas a la mitad y me dirijo al jardín con una en cada mano, haciendo equilibrio. Me agacho para depositarlas en el suelo, y cuando me vuelvo a levantar allí está mi abuela con una caja en las manos. No necesito abrirla para saber que son unos tenis nuevos para correr. Me lanzo hacia ella para abrazarla, aplastando la caja entre nuestros cuerpos.

—Ay, Bube, no tenías que… —comienzo a decirle sintiendo que las lágrimas se me van a salir. No puede ser, me he vuelto una niñita que llora por todo.

—Nada de llorar, mi niña. Me los vas a pagar con quehacer en la casa. Ve a cambiarte.

Cuando estoy de vuelta, ya lista para trabajar con shorts, sandalias y una playera vieja, ella está mezclando la tierra con el agua. Huele como si hubiera llovido en la noche, pero también al perfume de Bube, que trae un pañuelo floreado en la cabeza y unas botas de hule.

—Los golems tienen que ser grandes para ser fuertes y poderosos. A veces necesitaban abrir las puertas de un castillo o derribar murallas —dice poniéndose de rodillas. Lo hace con cuidado y despacio. Me hace una seña para que la acompañe—. El nuestro tiene que ser grande, pero no tanto, para que pueda pasar como humano. Un muchacho grandote, pero de tamaño humano.

«Estamos locas», me digo mientras amasamos el barro, una enfrente de la otra, y empezamos a moldear el cuerpo de nuestro golem. Mi abuela trabaja la parte de abajo y yo la de arriba. Tal vez compartimos el mismo nivel de locura, por herencia, y ninguna de las dos nos damos cuenta. Nadie sabe si los locos saben que lo están, yo supongo que no. Si mis papás nos vieran ahora, seguramente nos internarían en un manicomio a las dos. Lo que estamos haciendo no es normal.

Pero la vida no ha sido lo que se dice muy normal últimamente. Ese viernes en que le dije a Daniel después de clases: «Adiós, nos vemos el lunes», como sucedía sin falta después de un fin de semana, parecía un día normal, pero no lo era, porque para el lunes mi amigo ya no existía, ya no estaba vivo. Porque sintió que ya no podía seguir viviendo la vida miserable que los bullies lo obligaban a tener. Eso sí es locura, como también lo es el que nadie haya hecho nada para ayudarlo, que nadie haya hecho nada para detener a esos acosadores, que nadie haga nada ahora que está muerto. Y que millones de bullies en el mundo estén torturando en este minuto a incontables niños que no se lo merecen, sin que suceda algo.

No sé cuánto tiempo ha pasado, pero cuando mi abuela se queja de un dolor en las rodillas y se pone de pie, el golem ya está terminado. Es como si hubiésemos trabajado hipnotizadas sin darnos cuenta. Mi mano sigue dándole un toque a su nariz, que ahora que la miro, está hermosa en verdad.

—No está bien que lo diga yo, pero creo que somos muy talentosas, mi niña —dice mi abuela descansando sus manos en la cintura. Las dos contemplamos nuestra obra. Y como casi siempre, tiene razón, se ve muy bien.

—¿Y qué sigue ahora, Bube? ¿Tenemos que ponerle electricidad?

—No, mi niña. Necesitamos escribir algo en su frente. —La abuela me extiende un papel con una palabra que no entiendo: EMET—. Está en hebreo. Tienes que escribir la palabra en la frente del golem. Yo lo haría, pero no puedo agacharme más.

Antes de que pueda preguntar con qué voy a escribir, Bube me da una varita muy fina. Yo intento escribir la palabra lo mejor que puedo, con mi mejor letra. Despacio, con cuidado. Cuando termino, soplo sobre el rostro del golem y una capa de arena vuela sobre el césped. Es allí que Bube, leyendo del cuaderno de tapas de piel, entona una especie de rezo, algo que no entiendo, pero que tiene una cadencia ancestral. Suena a que pertenece al principio de los tiempos.

—Listo, mi niña. Si funciona, ya nos enteraremos mañana. Los milagros no pueden suceder ante nuestros ojos —dice sacudiéndose la tierra. Es una linda estampa, mi abuela, con su paliacate de flores, sus botas, sus lentes, su cabello blanco y su sonrisa; arriba el cielo perfectamente azul y las nubes. Tras ella, el verde del jardín, con sus flores, con el bebedero de los colibríes y un búho de cerámica.

—¿Por qué? —pregunto siguiéndola de regreso al interior de la casa.

—Porque los humanos no estamos hechos para presenciar el poder de Dios. Es demasiado para nosotros. Así que vámonos a merendar —dice tomándome la mano para ir a la cocina.

Yo lanzo una última mirada.

—Amén —digo muy bajito.

Arenero

Todavía no sale el sol. Alina se despierta con los primeros trinos de los pájaros, algo lindo, y el grito de su abuela; eso, no tanto. Descalza, baja corriendo las escaleras, de dos en dos escalones, y derrapa al dar la vuelta en la sala. Encuentra a la anciana cerca de la puerta del jardín trasero, con las manos presionándole las mejillas y con la boca muy abierta, en una recreación casi perfecta de El grito de Munch. Frente a ella, en donde debería estar el golem, hay un montón de lodo, sin forma, excepto por la cabeza que está más o menos intacta. Alina arruga la nariz, hay un olor bastante malo en el ambiente.

—¿Qué pasó, Bube? —pregunta abrazándose a sí misma. La mañana está muy fresca para su piyama, las gotitas de rocío cubren todo el césped y todavía no ha salido el sol. La abuela pone cara de alivio cuando ve a Alina, luego toma la escoba y remueve los restos del golem. Brenda, la coneja, también se ha despertado. Sale de su casita de madera y brinca por encima del lodo para dirigirse a su arbusto favorito.

—Excremento y orines felinos —dice Emma Zunz en el mismo tono de los personajes de CSI—. Yo diría que los gatos del vecino lo usaron como arenero.

—¿Ves, Bube? Por eso necesitamos un perro —dice Alina.

Emma Zunz no le contesta a su nieta lo que usualmente le contestaría porque algo llama su atención. Se agacha cerca de la cabeza del golem y la observa por unos segundos.

—No fueron los gatos nada más, mi niña —dice señalando la frente de barro—. Allí dice met, que quiere decir «muerte». Yo te pedí que escribieras emet, es decir, «vida».

Alina se acerca para revisar. La abuela tiene razón: sobre la frente arenosa del golem se puede leer la palabra met. Ella recuerda haber escrito emet, pero es posible que se haya equivocado.

—¿Y si los gatos borraron la letra e?

La abuela ya casi termina de juntar los restos de barro con la escoba y ahora va por el recogedor y una bolsa para guardarlos.

—Puede ser, mi niña. Nadie se puede fiar de los gatos, pero hayan sido ellos o un error tuyo, lo cierto es que este golem nunca tuvo una oportunidad —dice limpiándose el sudor con un pañuelito bordado—. Voy a conseguir más tierra y volveremos a intentarlo. Ahora vete a bañar que se nos hace tarde para la escuela.

Alina se detiene para acariciar a Brenda desde las orejas hasta la cola. La tibieza y suavidad de la coneja la tranquiliza por un instante, pero el sentimiento no dura. El solo pensar en la escuela hace que su corazón se apretuje.

Un día de perros

8:15 a. m.

Existe un preciso instante en el que parpadeas y tus ojos ya no vuelven a abrirse porque te quedas dormida en clase, y los maestros casi siempre tienen el tino de hacerte una pregunta justo cuando eso te sucede… Yo caí en un sueño muy perturbador, de alguna manera había trepado a la parte más alta del árbol del que se colgó Daniel y estaba sentada en una rama comiendo una bellota como si fuera ardilla, mientras veía a mi amigo colocarse la soga al cuello. Trataba de gritarle, pero de mi boca no salía ningún sonido porque la tenía llena de una pasta de bellotas. Movía los brazos, pateaba la rama, pero él parecía ciego y sordo ante todo. Justo antes de verlo brincar al vacío, desperté.

No fue porque quisiera evitar lo que sabía que iba a pasar, sino porque Joel, el más insignificante del clan de los bullies, golpeó el brazo sobre el que descansaba mi barbilla. Abrí los ojos antes de que mi cabeza se estrellara contra el escritorio. La maestra de química me estaba diciendo algo que no logré escuchar porque las risas y burlas de mis compañeros sofocaron el sonido de sus palabras. Desde luego me había hecho una pregunta que no pude responder. Lo que sí pude escuchar fue que me bajaría puntos de participación en clases, seguido del clásico discurso de «no se viene al salón a dormir…», bla, bla, bla. Las mejillas se me pusieron rojas hasta que me dolieron.

9:08 a. m.

Tengo la sensación de que algo no está bien. Es decir, algo más allá de lo mal que va el día hasta ahora. Esto es más como una intuición, algo que mi cerebro sabe, pero no me ha informado aún de manera oficial. Literatura es mi clase favorita y siempre es un pequeño oasis en el día. No está bien que yo lo diga, pero es obvio que soy la favorita de la maestra Irlanda. Soy la que tiene las respuestas correctas, la que no le hace sangrar los ojos con faltas de ortografía y redacción en los trabajos que entregamos. También soy de las pocas que sí hace las lecturas y las entiende, la que entrega los ensayos mejor documentados y a tiempo.

Maldición. El ensayo. El ensayo sobre el libro de John Steinbeck. Iba a hacerlo ayer en la tarde, pero llegó el señor con la tierra, y mi abuela y yo nos pusimos a trabajar en el golem, se hizo de noche, merendamos y me fui a la cama sin acordarme del ensayo. Y la maestra incluso me preguntó en la biblioteca si necesitaba más tiempo y yo dije que no.

Aunque tengo la cara escondida entre las manos, puedo sentir la presencia de miss Irlanda frente a mí. Huelo su perfume dulce y escucho ese respirar que comienza a inflarse de impaciencia. Sé que soy su favorita, pero sé que tiene que darme el mismo trato que a los demás. Esto no puede ser, a mí no se me olvidan las tareas, a mí nunca me pasa este tipo de cosas. La humillación es un veneno frío que recorre mis venas y termina paralizándome.

—Estoy esperando tu ensayo, Alina.

Sé que podría buscarlo en mi mochila y luego asegurar que allí estaba, que quizá alguien lo tomó, que yo no sé qué pasó, pero que yo lo guardé allí antes de dormir. Estoy casi segura de que la maestra terminaría por creerme porque yo nunca olvido una tarea. Sería tan fácil; sin embargo, no puedo mentir sin que algo en mi voz o en mi cara me delate, sin contar que las mentiras suponen un conflicto interno con el que prefiero no lidiar.

—No lo hice, miss —digo consciente de que mi voz es inaudible. Me doy cuenta de que mis axilas están húmedas y de que mi frente está llena de perlitas de sudor.

—¿Cómo? —me pregunta sorprendida. Veo la cicatriz que cruza su labio fruncirse en un gesto de decepción.

—Que no lo hice —digo ahora con demasiada fuerza y la maestra da un brinquito hacia atrás. Por segunda vez en el día, el grupo entero se deshace en carcajadas. Tanto que a la maestra le toma varios minutos volver a tomar el control de la clase. Yo, mientras tanto, comprendo a la perfección el significado de la frase «trágame tierra».

10:00 a. m.

Camino despacio por el pasillo gris. Me duele el estómago. Percibo un ligero olor a limpiador de pisos que al final del día será reemplazado por olores humanos, sudor, cigarro y otras posibilidades que me provocan náuseas con tan solo evocarlas. Escucho el golpeteo de pasos detrás de mí, volteo y alcanzo a ver a Pepe Lechuga huir de Jorge, otro de los bullies. Como suele suceder en la vida y en el Discovery Channel, las presas rara vez tienen éxito en su escape. Para cuando me rebasan, Jorge ya está jalando la mochila que Pepe Lechuga lleva en la espalda, su cuerpo experimenta en carne propia el concepto de inercia y velocidad cero al mismo tiempo. El pobre cae de nalgas en el suelo, como una piñata rota. Y tal cual, Jorge se agacha, mete la mano en el bolsillo de Pepe, roba su dinero para el receso y desaparece como las cucarachas cuando alguien prende la luz.

Me acerco a Pepe y veo en sus ojos la misma tristeza que llegué a ver en los de Daniel. Los puños, el esfuerzo que hace por contener el llanto frente a mí. Lo que más me duele es ver sus labios que tiemblan por la impotencia.

—Esto no se va a quedar así —le digo al tenderle mi mano para que se levante. Ya de pie, frente a mí, le ayudo a acomodarse la mochila—. Te lo prometo.

11:02 a. m.

Todos los días hay una estampida para salir al receso. Solo que en lugar de vacas desbocadas, son estudiantes. Hoy no pude prepararme mi almuerzo, así que tendré que comprar algo en la cafetería. Me formo en la fila y suspiro como si la paciencia se pudiera absorber con el oxígeno.

El ruido es espectacular. Mil conversaciones a la vez, gritos, risas, estruendos de ollas en la cocina, sillas deslizándose sobre el piso. Uno pensaría que sería imposible escuchar algo en este ambiente, cualquier cosa, pero mágicamente las voces que llevan información que me afecta viajan sin problema hasta mis oídos.

—¿Supiste que Eugenio Morán y Mafer Duarte ya andan?

—¡Nooo! ¿Quién te dijo?

—Se dieron un beso en la fiesta de Andrea Palma. Todos los vieron.

No me interesa voltear para saber quiénes son los protagonistas de esa conversación. Es lo que menos importa. Mi alma es como una bola de boliche que cae desde mi corazón hasta mis pies, triturándolos. Quisiera salir corriendo de aquí, pero tengo hambre. Y tampoco puedo dejar que nadie sepa lo que siento. Hago lo único que me parece digno en una situación así, me pongo los audífonos y escucho «The animal instinct» de The Cranberries, enderezo mi espalda, miro al frente y trago saliva. Puedo lograrlo. Solo tengo que quedarme quieta y concentrarme en la canción. No sé cuánto tiempo pasa, pero al fin llega mi turno.

Estoy indecisa entre unos chilaquiles y unos molletes, y entre un café o un jugo de naranja. Doña Luly, la señora de la caja, me pregunta qué voy a querer. A pesar de que es amable hay un tono de impaciencia en su voz. Creo que el tiempo se ha vuelto líquido el día de hoy. Quizá los demás lo perciben de manera distinta. Eso, o a lo mejor es el día de «la impaciencia y la intolerancia» y yo no me enteré.

—¡No tenemos todo el día! —grita una voz anónima más atrás de la fila. Luego otra, y otra, y otra. Chiflidos. Groserías disfrazadas. Risas.

Y de pronto, todo lo que está sucediendo es demasiado. Me doy la vuelta y encaro al que gritó, que resulta ser un tipejo que no recuerdo haber visto antes en la escuela. Me da igual:

—Si tu mamá pudo esperar nueve meses para que salieras tú, pedazo de idiota, seguro que puedes esperar un minuto más —le digo antes de dirigirme a doña Luly—. Un sándwich de pavo y un té helado, por favor. —Mi mente ya se había decidido por los chilaquiles y el café, pero de mi boca salió algo distinto. Hasta yo misma me traiciono.

La ira es un monstruo de color rojo que tiñe con rapidez todo a su paso. Mis sentidos se bloquean, ya no escucho la respuesta del tarado tras de mí. Mi piel está ardiendo. Me asalta un dolor de cabeza muy intenso, mi cerebro está palpitando dolorosamente. Tengo la sensación de que estoy debajo del agua y mis oídos solo perciben pulsaciones. No puedo escuchar tampoco a la señora Luly, pero la veo mover los labios diciéndome lo que imagino es el total de mi pedido.

Meto la mano en el bolsillo de mi pantalón y mientras muevo los dedos contra la tela puedo visualizar el dinero que Bube me dejó sobre la mesita de la entrada y que nunca tomé. Puedo reproducir el pequeño intercambio de palabras que tuvimos en la mañana: «Mi niña, te dejé dinero en la mesita. No se te vaya a olvidar». No, no puede ser, pienso. No puede ser que esto me esté pasando justo hoy. Pongo mis palmas sudorosas sobre el mostrador, siento que me voy a desmayar. Si Daniel estuviera aquí, me prestaría dinero para salir de este aprieto. Consigo decirle a la señora que cancele la orden porque me siento mal.

Agarro los tirantes de mi mochila, giro sobre mis talones y camino hacia la salida de la cafetería en medio de la gente que se burla o me grita cosas. El olor de la comida preparándose se mezcla con mi vergüenza y resulta en una especie de náuseas casi incontrolables. Tengo los músculos tensos, los puños apretados, ganas de salir corriendo. Después de lo que parece una eternidad, logro llegar al baño, me encierro en uno de los cubículos y me siento en el escusado a llorar y a orinar al mismo tiempo. Lo único que podría hacer peor este día es que llegara mi periodo justo hoy. Y, por supuesto, esto es lo que sucede. Por suerte traigo una toalla de emergencia en la mochila, pero mi calzón y pantalón se han manchado.

Escucho el timbre que anuncia el final del receso. Regreso al salón con la sudadera amarrada a la cintura, mi estómago haciendo ruidos por el hambre y el alma entre los pies. Pienso en Daniel y me obligo a no sentir pena por mí misma. Trato de racionalizar este día como simplemente uno de los muchos que viviré, mientras que Daniel ya no podrá tener días buenos ni malos. Quizá no soy tan buena persona como me gusta pensar, porque me siento la adolescente más miserable del mundo y solo quiero llegar a mi casa y morirme.

Génesis

Alina abre la puerta de la casa, espera ver a la abuela para contarle del día de perros que tuvo, decirle que el universo, Dios, o quien fuera, la odiaba en verdad y se había propuesto hacerle la vida imposible. Deja su mochila en la entrada, la recibe el aroma de algo que viene de la cocina, pero la casa está en silencio, excepto por el segundero del reloj de pared. Sobre la mesa encuentra un plato con arroz y albóndigas cubierto por una servilleta, una jarra de agua de jamaica y una nota: «Mi niña, estoy en el club de crochet con las muchachas. Te preparé las albóndigas que te gustan. Nos vemos más tarde. Te quiere, Bube». Las muchachas son un grupo de ancianas con las que su abuela se junta todos los miércoles para hacer figuras de crochet, comentar las telenovelas, chismear y comer juntas. Alina olvidó que era el día del crochet. Literalmente, no sabe en qué día vive. Desde que se fue Daniel es difícil ubicarse en el tiempo y en el mundo.

Suspira: a pesar de la tristeza, los corajes y la frustración está hambrienta. Alina toma el plato y lo mete en el horno de microondas. Mientras su comida da vueltas bajo la luz, saca del refrigerador una zanahoria y la pone en la mesa. El pitido del horno le avisa que su comida está lista y se sienta a comer. No tiene material de lectura, excepto las cajas de algunas de las medicinas de Bube. Podría subir a su cuarto por uno de sus libros, pero no tiene fuerza de voluntad. Pone la mente en blanco y se dedica a masticar concentrándose en cada bocado, tratando de disfrutar el único buen momento del día. Habrá que decirlo como es: la abuela es una gran cocinera.

Se bebe el vaso de agua de jamaica de un solo trago. Lava los trastes que usó, toma la zanahoria y la parte sobre una tabla. Como si el mal día en la escuela no hubiera sido suficiente, se corta el dedo con el cuchillo. Ya ni siquiera es una sorpresa: ya está predispuesta a esperar lo peor en el día. Piensa en Daniel, no puede dejar que una cortada la detenga, se mete el dedo a la boca para succionar la sangre y sale al jardín. El naranjo está lleno de azares olorosos que son la segunda cosa buena del día después de las albóndigas. Alina hace un ruidito con la boca que imita el ruido de un conejo al comer, de inmediato Brenda sale detrás de un arbusto y corre hacia ella. Ya conoce la rutina. Alina le da la zanahoria y, mientras la coneja come con entusiasmo, abre la llave para llenar la cubeta con agua. Después moja barro, se pone de rodillas y comienza a amasarlo para darle forma al golem nuevamente.

Esta vez trabaja con más desenvoltura, no sabe si es porque no hay otra persona entorpeciendo sus movimientos, o bien porque ahora tiene más experiencia. Hay una tercera opción que pasa rápido por su mente, algo que no se observa sino que se percibe apenas por el rabillo del ojo, como un insecto que vuela: Alina trabaja con más facilidad esta vez porque hay una mano invisible que la está guiando. ¿Será la de Daniel o la del ángel del libro de Bashevis Singer?

—Tonterías —dice en voz alta. Brenda deja la zanahoria y levanta sus orejas para contemplarla—. Cuál mano invisible, es solo que soy la mejor en la clase de arte.

En parte es verdad. De niña siempre fue buena para dibujar y hacer figuritas de plastilina. Cuando había que hacer alguna maqueta, las suyas eran impresionantes, sobre todo porque ella las hacía sola, sin ayuda de sus papás, como el resto de sus compañeros de primaria. Era lo suyo, su don, su pequeño espacio de gloria que le traía las miradas de envidia de otros estudiantes y las felicitaciones de los maestros. Ahora sus manos se mueven en automático, como si su labor de cada día fuera producir golems en serie. Mientras tararea una canción que le recuerda mucho a Daniel, repasa los eventos de los últimos días, fundiendo todo en un collage que lo mismo contiene imágenes que sonidos, olores y emociones.

El cuerpo de su amigo colgando del árbol, algo que ella nunca vio, pero que puede evocar usando escenas de alguna película de terror, la sensación en la garganta cuando la directora les dio la noticia, una mano invisible apretando su tráquea para ahogarla, el corazón apretujado, las náuseas, el aroma a champú que salía del cabello de Coni mezclado con el tufo a cigarro de Mauricio, el bully mayor, y el olor del chicle de frutas en la boca de alguien más; la voz del idiota que hizo la broma del bonsái, la textura perfecta, el aroma y el sabor de las galletas de la abuela, la ira caliente que recién se apoderó de ella en la cafetería, los cólicos de su bajo vientre, el sonido de las palomas gorjeando, las caras retorcidas como demonios de Goya que tenían los bullies, siempre deformes en una carcajada despectiva; las expresiones de miedo que tantas veces vio en la cara de Daniel y que también aparecen en la de Pandora y en la de Pepe Lechuga, o en cualquiera de sus otras víctimas.

El olor a tierra mojada entra en el cuerpo de Alina y provoca que un recuerdo antiguo con Daniel, los dos jugando juntos en el jardín a hacer una torre de lodo, de unos cinco o seis años, lo envuelve como si estuviera allí frente a ella. Tantos años juntos, tantas horas secretas de risas y complicidad, de sentirse en casa y a salvo el uno con el otro. No se da cuenta en qué momento cierra los ojos, pero cuando los abre y es consciente de que está sola en el jardín, bueno, no sola, junto a Brenda la coneja, pero sin Daniel, se suelta a llorar. Un mal truco de su propio cerebro que por momentos se olvida de que su amigo está muerto y hace como si estuviera en su casa, ocupado con tareas y videojuegos, y que en algún momento la va a llamar para algo, como ver una película o comprar un helado. El volver a descubrir o, más bien, aceptar que Daniel no volverá nunca, que ya no existe, que su cuerpo ya está en franco proceso de descomposición, es un dolor nuevo cada vez.

Alina llora con todas sus fuerzas, no es tristeza solamente, desde luego ese líquido salado siempre contiene altas concentraciones de ella, pero también hay ira, impotencia, desolación. El llanto la sacude con espasmos fuertes y siente que le falta el aire, ese es el momento en que todos necesitamos que alguien nos abrace fuerte y nos diga que todo estará bien. Pero Alina está sola. Sigue así durante varios minutos, no sabría decir cuántos, hasta que se detiene, exhausta. Se siente vacía y relajada, como si ya nada importara. Brenda se ha estacionado junto a ella, y desde atrás de su cuerpo, como si fuera una valla de protección, la coneja observa al golem, lo hace sin mover un solo bigote, hechizada por esa tierra con forma de humano.

Alina se suena la nariz para sacarse la congestión que le dejó llorar tanto. Sopla con tanta fuerza sobre el pañuelo que le sangra la nariz. No le preocupa: es algo que le sucede con frecuencia desde niña cuando le da mucho el sol o se suena justo así. Ahora toma la varita de madera y se inclina sobre el rostro del golem para escribir la palabra emet sobre la frente de barro. Acerca mucho su cara a la del golem, concentrada en trazar las letras de manera perfecta, y mientras lo hace algunas gotas de sangre van desde su nariz al rostro del golem. Intenta quitarla con el pañuelo, pero se ha absorbido en segundos. «Ni modo, mientras no se vea manchado». Luego toma el cuaderno con la receta del golem entre sus manos. No entiende los símbolos que hay sobre el papel, pero recuerda el ritmo, la entonación con la que Bube los leyó el otro día. Con su llanto, el amor a su amigo, las palabras en la memoria que se graban sin que lo sepamos, en medio del jardín y la naturaleza, Alina recrea un canto, algo ancestral y mágico. Sin saberlo dice los nombres escondidos de Dios y los números sagrados que son la base de los átomos en el universo.

Algo, un poder, una presencia, nadie podría definirlo o explicarlo, desciende hasta Alina, la atraviesa y se conecta con la figura de barro en el piso, que se oscurece rojizo como el vidrio en el fuego. Los ojos de esa criatura se vuelven plateados como la luna, sin pupilas, sin iris. Si hubiera estado consciente, Alina hubiera sentido lo que es ser sabia y poderosa como pocos lo han sido en la historia de la humanidad, pero su cuerpo se ha desplomado como si algo dentro le hubiese ocasionado un corto circuito. No siente dolor, simplemente es como si no estuviera allí. Un fuego azul chisporrotea sobre el muñeco de barro, que comienza a echar humo y a calentarse con un rojo opaco que se va volviendo más y más brillante. Luego se vuelve tan rojo como un corazón arrancado del pecho. Al poco se va enfriando y pasa a un anaranjado otoñal y poco después a un amarillo tenue, hasta terminar en un pálido casi blanco. El cuerpo está enfriándose. Ya no es barro, sino carne, pero Alina no lo sabe.

Luego de un rato (¿segundos, minutos, horas? Imposible saber, el tiempo no existe en la creación divina), ella abre los ojos y se pone de pie con trabajo. Le duele el cuerpo y siente la cabeza pesada, pastosa. Se frota los ojos y se sacude la tierra. Tarda un poco en reconocer en dónde está y en recordar lo que estaba haciendo. Justo al darse la vuelta, lo ve.

Su instinto es gritar como si estuviera en una película de terror, pero su cuerpo está paralizado y, aunque abre mucho la boca, apenas puede emitir un ruidito lastimero. El golem parece dormir, no como un humano, sino como un robot sin activar. Latente. Alina no sabría cómo explicarlo, pero la sensación de que aquella criatura está en stand-by la recorre por dentro. Se siente una carga en el ambiente, como a veces antes de las tormentas, un cambio en la presión, algo indefinible. Esto no sucedió el otro día que lo intentó junto con la abuela. Ahora experimenta un miedo profundo, primitivo, piensa que así debieron de sentirse los primeros seres humanos que se encontraron muy cerca de un tigre o un lobo, un animal capaz de terminar con sus vidas y comérselos. ¿No le habían enseñado los libros y el cine que darle vida a una criatura no humana, así como recolectar extraterrestres en planetas abandonados, o darles demasiada inteligencia a los robots era un deporte de alto riesgo? ¿Y si se equivocó sin la ayuda de la abuela y terminó creando un monstruo?

No, la abuela no la hubiera expuesto a una criatura que podría ser peligrosa para ella.

—¿Hola? —dice Alina muy bajito, deseando que no conteste a su saludo. Tiene el corazón hecho bola dentro del pecho y siente los músculos de todo su cuerpo muy tensos. Se acerca muy despacio y extiende su dedo hasta el pie del golem, lo toca. Su pie es enorme, suave y elástico, porque Alina logra hundir parte de su dedo en él—. Solo quiero saber si eres un golem bueno o malo —susurra. Por dentro se alegra de estar sola: esa debe ser la pregunta más estúpida del siglo.

«No, no, trata de tranquilizarse. Boba, hiciste lo mismo que la abuela, más o menos, siguiendo la receta. Todo está bien», se dice a sí misma. Los golems siempre obedecen a sus amos, y ahora Alina es el ama de esa criatura desnuda. «No, no, eso no está nada bien», comienza a dudar. Viene a su mente una escena del Génesis en su versión popular y adaptada para niños: Adán y Eva cubiertos por hojas de parra. Si en el paraíso andar desnudos no estaba bien visto, ahora mucho menos.

—Cuídalo —le dice a la coneja—. Pero desde lejos, Brenda.

¿Está bien dejarla con él? Si algo tiene Brenda es un sexto sentido y una rapidez inaudita para huir. Seguro estará bien. Ahora necesita cubrir al golem con algo. Alina corre al cuarto de los tiliches. Allí hay dos maletas antiguas con ropa del abuelo. No toda, pues Bube donó gran parte de las posesiones de su esposo, pero por alguna razón conservó algunas prendas de ropa, documentos, cartas, unos anteojos, una bufanda y la boina favorita del abuelo, con la que aparece en casi todas sus fotos.

Escoge unos pantalones azul oscuro, una camisa a rayas, unas botas y la boina. Espera que Bube no se moleste y entienda que el golem no puede estar en esas condiciones. Pasa por la cocina y ve el reloj en forma de taza de café en la pared: ¿a qué hora regresará su abuela? ¿Se enojará cuando vea lo que hizo, le dará un paro cardiaco o la felicitará?

Al regresar al jardín ya no ve a la criatura ni tampoco a la coneja. Solo hay un poco de tierra junto a las cubetas y el palito que usó para escribir. Alina se queda inmóvil por unos segundos: ¿debe llamar a la policía? ¿Salir ella misma a la calle y buscar al golem? ¿Esperar a Bube? Tiene ganas de desmayarse y evadir los siguientes minutos de su vida, como las mujeres en esas películas antiguas que se tocan la frente y caen con gracia femenina sobre un sofá de terciopelo rojo. Pero por ahora es un lujo que no puede darse, y no solo porque no tiene uno de esos sofás. Tiene que hacer algo, pero no sabe qué. Tal vez comience a dar vueltas en círculo como esos personajes de las caricaturas que se vuelven locos.

Un ligero movimiento en un arbusto y un ruido un poco extraño la sacan de sus cavilaciones. Avanza muy despacio sobre el jardín, conteniendo la respiración, cargando la ropa y las botas en los brazos, pegados al pecho. Le parece percibir el sonido de Brenda masticando y una especie de murmullo que no alcanza a comprender, pero que suena como una misma palabra que se repite una y otra vez. Alina se encuentra frente al arbusto. Su corazón late muy rápido y por un segundo siente que podría desmayarse. Se agacha para dejar la ropa en el suelo. Su abuela seguramente diría: que sea lo que Dios quiera. Cierra los ojos, los abre, traga saliva, se quita un mechón de pelo de la cara y respira profundo. «Venga», se anima. Luego se pone de puntitas y abre las ramas para ver a través del arbusto.

El secreto de Eloísa

Eloísa está tranquila porque sabe que Coquito lo guarda bien. Eloísa entiende más del mundo que lo que otros suponen. No se imaginan que ella está al tanto de lo que le rodea, de los gestos de sus padres, de las palabras que murmuran pensando que no los escucha, de las letras que se pueden leer en los periódicos. ¿Pero quién iba a pensar que una niña Down puede entender o leer? Y no es que la subestimen por maldad, quizá sea por ingenuidad, o por protegerla. ¿Protegerla de qué? Existir es peligroso. No hay protección que funcione. Por ejemplo, nadie pudo proteger a su hermanito. Sus padres fingen que la vida es la de siempre, que no pasa nada. Quieren hacerle creer a Eloísa que Daniel nunca existió, que fue algo en su imaginación, nada más. Al mismo tiempo, parece que no solo perdieron al hijo, sino a la hija también. Antes se volcaban en atenciones y mimos hacia ella, pero desde que Daniel murió apenas se acuerdan de que existe.

El otro día tuvo que ir con su mamá y decirle que tenía hambre. Ella se sorprendió al verla, como si no la reconociera. Su madre se frotó los ojos y fue a prepararle unas quesadillas sin hablar, sin mirarla, como un robot que se ocupa de las labores básicas y necesarias. Su padre pasa mucho tiempo fuera, más que antes, y cuando regresa del trabajo le acaricia la cabeza, como si Eloísa fuera un perro, para luego dejarse caer en el sofá frente al televisor durante horas, perdido en las imágenes que lanzan su brillo y hacen que en la noche el cuarto parezca lleno de explosiones.

Ahora Eloísa está mirando a través de la misma ventana desde donde esa noche vio a su hermano colgado. Tengo un secreto, piensa apoyando su frente contra el cristal, que huele a polvo y a transparente. También a frío. A Eloísa le gusta cuando llueve porque puede hacer figuras con el dedo sobre el vidrio. Saber que tiene un secreto se siente como un calorcito en el corazón, algo solo suyo y que la vuelve diferente. Especial. Nadie más posee el secreto de Eloísa.

Se da la vuelta y carga a Coquito, el mono capuchino de peluche que su papá le trajo después de un viaje a Costa Rica. Coquito tiene una mochila roja en la espalda. Eloísa la abre despegando un cuadrito de velcro y saca el papel doblado que ya ha leído tantas veces. Le da miedo pensar que de tanto leerlo las palabras se vayan a borrar, o que el papel se desintegre entre sus manos como si fuera un castillo de arena.

Este es su secreto: tiene la voz de su hermanito Daniel antes de morir.

Cuando sus papás gritaban y lloraban aquella noche en el jardín frente al cuerpo de su hermano, Eloísa había ido a la habitación de él. ¿Qué tal si el chico del árbol era un muñeco y Daniel estaba dormido en su cama jugándoles una broma a todos? ¿O si ese muerto era otro niño, cualquier otro? Sería una pena para su familia, pero no para la de Eloísa. Encontró la cama deshecha y vacía. El cuarto olía a calcetines y zapatos sucios. A veces le gustaba jugar con ella a las escondidas: buscó en el clóset (encontró solo ropa) y debajo de la cama (solo había pelusas, un bate y un guante de beisbol). Su hermano no estaba allí. Lo habría buscado en los cajones del escritorio, pero Eloísa no era tonta, sabía que Daniel no podría caber en ellos.

Arriba del escritorio había un sobre blanco, recargado sobre una alcancía de Batman. No tenía el nombre de Eloísa ni el de nadie, era un sobre totalmente blanco. Pero ella lo había encontrado y por eso pensó que tenía derecho a tomarlo entre sus manos para verlo de cerca, no tenía timbres postales ni estaba sellado. Si no estaba bien cerrado, entonces era una invitación para abrirlo. Así que lo hizo, despacio, sin hacer ruido, y sacó una hoja de papel rayado igual a las que había en las libretas de Daniel. Tenía rota la orilla, donde se había desprendido del espiral.

Eloísa salió del cuarto de su hermano y volvió a su propia cama. Se tapó con las sábanas y con la linterna para espantar el miedo, leyó la carta de su hermano. Lloró mucho. Nadie sabía que Eloísa podía leer, ese era su otro secreto. Y el de Daniel, que le había enseñado a leer a escondidas, cuando los maestros y terapeutas habían dicho que no podría aprender. Todos asumen que ella no tiene cerebro, solo Daniel creyó en Eloísa y por eso le enseñó.

Aquella noche, después de leerla y llorar, Eloísa había guardado la carta en la mochila de Coquito. Luego se metió otra vez en la cama, donde siguió llorando por un rato más hasta que se quedó dormida. Soñó con Daniel, nada especial, solo su hermano con ella en la vida cotidiana, a la hora de la comida, viendo las caricaturas con ella, haciendo su tarea mientras ella dibujaba. Al día siguiente Eloísa se despertó para vivir la pesadilla en la que se había convertido su familia. Desde entonces nada volvió a ser igual. Ella se volvió invisible y sus papás, aunque en el exterior parecían ser los mismos, ya no tenían nada por dentro.

Desde entonces Eloísa ha estado sola. Cuando siente que ya no puede más, cansada de ver la televisión o caminar sin rumbo por la casa, Eloísa acude a la carta. Invariablemente vuelve a llorar, pero vale la pena, porque al pasar sus ojos sobre las letras que su hermano escribió, y al mover sus labios para pronunciarlas, la voz de su hermanito habla directo desde adentro de ella.

Lo extraña. Lo extraña tanto.

Pero hoy es distinto. Eloísa se duerme después de la comida y tiene un sueño diferente. Más bien, un sueño raro, pero bonito, porque sale Daniel. Lleva la misma ropa que el día del árbol, y tiene un collar rojo y horrible en el cuello. Con todo, Eloísa sabe que es él y eso la llena de pura felicidad. Daniel juega con ella como solía hacerlo cuando estaba vivo, sentado en el suelo hace voces para que los animales de peluche puedan hablar. En cierto momento también toma a Coquito para hacerlo hablar con una voz muy chistosa, justo como hablaría un monito capuchino si pudiera hacerlo de verdad.

—Elo, le tienes que dar el mensaje a papá y a mamá, y después a Alina. —Daniel levanta al chango de peluche y lo hace bailar frente a su hermana.

—¿Tú tienes papá y mamá, Coquito?

—No, Elo, el mensaje es para tus papás. Necesitas sacar dos copias en la papelería de la esquina, porque todos van a querer guardar ese papel —responde Coquito con la voz de Daniel.

—Sí, lo voy a hacer —dice la Eloísa del sueño.

La Eloísa de la vida real abre los ojos. Tiene el corazón agitado, como si hubiera estado corriendo en el jardín. No pudo despedirse de Daniel en el sueño. Las estrellas fluorescentes pegadas en el techo de su habitación están encendidas como siempre y eso la tranquiliza, pero no demasiado, los sueños siempre están llenos de cosas locas que no tienen sentido, y este fue muy claro. Y casi real, como si Daniel en verdad hubiera estado allí en su habitación para pedirle un favor. Eloísa aprieta las sábanas con los puños y vuelve a cerrar los ojos. Ya no puede dormir. Toma su linterna y baja despacio por las escaleras para servirse un vaso de leche y abrir un paquete de galletas con chispas de chocolate. Mientras las sopea, se da cuenta de que necesita ayudar a su hermano haciendo lo que le pidió. Solo tiene que encontrar una buena oportunidad.

Levántate y anda

No lo puedo creer. Sentado en el pasto, acariciando a Brenda que descansa sobre sus piernas, el golem levanta la cabeza y su mirada se encuentra con la mía. No sé qué cara tengo, pero estoy segura de que es la misma que tendría cualquier ser humano al encontrarse con un fantasma, un extraterrestre, un zombi y un tiranosaurio rex al mismo tiempo.

La cara del golem, en cambio, es serena. Me sonríe y dice: «hola». Su voz es un poco rara, como si la garganta fuera un tubo oxidado que apenas deja pasar el agua. Yo saldría corriendo y gritando como cuando veo una mariposa negra, pero Brenda parece estar tan a gusto, incluso feliz, que me tranquilizo. El que es bueno con los animales no puede ser una mala persona. Seguramente hay excepciones a esta regla, pero deben ser muy pocas.

—Hola, soy Alina —saludo haciendo gala de una compostura de la que no me creía capaz. La criatura que está frente a mí nació de la tierra que la abuela compró, mezclada con agua. Es increíble lo que estoy viendo, es algo como para volver loco a cualquiera que no esté acostumbrado a ser un dios creador. ¿Será que estoy para el manicomio?

—¿Cómo se llama? —dice el golem señalando a la coneja en su regazo. Yo respiro conteniendo el aire por unos segundos mientras cierro los ojos. Al abrirlos estoy más relajada, pero solo un poco.

—Brenda, la coneja.

El animal levanta las orejas al escuchar su nombre y sigue comiendo un puñado de pasto de la mano del golem.

—Brenda la coneja es muy suave —dice sonriendo con la inocencia que todos dicen que los niños tienen, pero lo que yo desmiento porque pienso en los bullies que lastimaban a otros desde muy pequeños. Sin embargo, la sonrisa del golem sí que es inocente, pero no hay nada infantil en su cuerpo. Es alto, como los integrantes del equipo de basquetbol en la escuela. Tiene brazos y piernas gruesos, como si estuviese lleno de músculos. ¿Será peligroso? Muy probablemente. Más bien, poderoso sería el adjetivo correcto. Quizá por eso me viene una imagen a la cabeza: Lenny, el personaje de la novela De ratones y hombres que leímos en la clase de Literatura.

—¿Y yo? —pregunta poniéndose de pie. Lo contemplo con fascinación: los detalles de su rostro, sus brazos, sus piernas y su…

—Por favor, primero vístete con esto —digo lanzando la ropa del abuelo hacia él. Luego cubro mis ojos—, después responderé todas tus preguntas.

Brenda sale corriendo asustada cuando los pantalones le caen encima. Yo le doy la espalda al golem mientras lo oigo luchar con la ropa. Pienso que por más buena que yo haya sido esculpiendo ese golem, mi talento no es como el de un escultor del Renacimiento. Esa criatura ha cambiado, la vida que posee ahora lo convirtió en humano, o en algo parecido. Incluso su piel ya no es de barro, sino de color aceitunado, y podría jurar que vi una pelusita castaña naciendo de su cráneo. Si mis referencias literarias infantiles iban a servir para algo, es para este momento, el golem es como el Pinocho de madera después del toque del hada madrina.

—Tú te llamas Lenny y eres mi golem —digo tomando su mano entre la mía. La siento lánguida como un pez, no sabe que hay que apretar un poquito. Supongo que tendré que enseñarle a comportarse como ser humano, un poco cada día—. De hecho también tienes un apellido: Goleman. Tu nombre completo es Lenny Goleman.

Me siento sobre el pasto, mareada, como si alguien me hubiera robado todo el oxígeno. Mi cuerpo está bien; sé la sensación impresionante de poder de nombrar a alguien, la gran responsabilidad de imponer una palabra que definirá a otro ser.

—Soy Lenny Goleman y tú eres Alina, mi creadora. A ti obedezco —dice él y se agacha despacio para sentarse frente a mí. Su mirada es al mismo tiempo de curiosidad y admiración. No puedo evitar esta sonrisa en mi cara. Pienso en esas caricaturas en donde un genio recién salido de su lámpara le dice a la persona que lo rescató: «Tus deseos son órdenes, mi amo». Suelto una carcajada que hace que Brenda, que ya se había vuelto a acercar a nosotros, salga corriendo hasta su casita de madera. Los ojos de Lenny, que ahora tienen un brillo verdoso y están cubiertos por pestañas oscuras, la siguen con sorpresa e interés.

—Brenda, suave Brenda —dice extendiendo su brazo queriendo alcanzarla—. Ven para que te acaricie.

—Lenny, déjala ir a su casa. Quiero que vayamos a dar un paseo juntos —digo poniéndome de pie. Él también lo hace. Yo me sacudo la tierra de mi trasero y él también.

Galletas con moscas

Emma Zunz hace malabares con dos bolsas de mandado en cada brazo mientras busca las llaves de la casa. Ya tocó el timbre, pero Alina no abre. ¿Estará dormida? ¿Se habrá quedado en la escuela a hacer algún trabajo? Ya no está en edad de brincarse la barda. Tendrá que buscar a un cerrajero y…

—Hola.

La voz sobresalta a la abuela, tanto que deja caer una de las bolsas para llevarse por instinto la mano al corazón. Siente alivio al comprobar que sigue latiendo. Se da la vuelta y se encuentra con una niña preadolescente que la mira sonriendo. Lleva un overol de mezclilla blanca, una playera estampada con un arcoíris miniatura y un par de coletas que la hacen ver mucho menor de lo que es. Su pequeño busto es evidente a través de la ropa. La abuela siente una pena repentina por esa niña, instintivamente la intuye desprovista de las herramientas para defenderse de la rudeza del mundo.

—Nena, me asustaste. ¿Qué hubieras hecho con una viejita muerta aquí en la banqueta?

La niña se lleva un dedo hasta los labios y entorna los ojos, en actitud pensativa, sin darse cuenta de que tiene un poco de saliva en la comisura de la boca.

—No sé. Los muertos me dan miedo —dice acercándose a la mujer, como buscando un abrazo de confort. Ella puede oler el champú del cabello de la chica y un ligero tufo a sudor, típico de los adolescentes que todavía no descubren la existencia de los desodorantes—. Cuando vi a mi hermanito muerto me dio mucho miedo. Y también tristeza, pero primero mucho miedo.

—¿Cómo? —pregunta la anciana agachándose para recoger las cosas. En el momento en que su mano toca una naranja y su rodilla truena, se da cuenta de quién es esa niña.

—¿Tú eres la hermana de Daniel? ¿Cómo te llamas?

—¡Sí! —grita con entusiasmo—. Me llamo Eloísa —dice con una sonrisa de sandía.

—Muy bien, Eloísa, pues como bien sabrás a las viejitas nos cuesta mucho agacharnos. Si me ayudas a meter las cosas aquí, te pago con galletas y dulces —dice Emma Zunz dándole la bolsa de lona.

Como si fuera una competencia para ver quién termina primero, Eloísa se lanza al suelo para empacar los víveres caídos. La abuela, mientras tanto, encuentra las llaves de la casa y mira a la niña concentrada en la labor con todo el entusiasmo del mundo. Cuando termina, se pone de pie radiante de felicidad por la misión cumplida. La abuela toma la bolsa y abre la puerta para que pase la visita inesperada.

—¿Alina? —pregunta Bube al entrar, pero no hay respuesta—. Qué raro que no esté. ¿Venías a ver a mi nieta? —dice depositando los víveres sobre la barra de la cocina.

Eloísa ya se ha sentado, se ha puesto una servilleta en el cuello a manera de babero y golpea la mesa con los puños, no muy fuerte, solo de juego.

—¡Galletas, galletas! —luego, como si no hubiera sido clara, agrega—, ya estoy lista para mis galletas, abuelita.

Emma Zunz ríe y sirve un vaso de leche fría. Luego saca una caja metálica de la alacena y la abre: está llena hasta el tope de galletas con chispas de chocolate y otras de avena con pasas. Desliza la caja abierta hasta la niña.

—Pasas no. Parecen moscas —dice Eloísa haciendo una mueca y tomando tres galletas de chispas—. Solo tres porque mi mamá me regaña.

La abuela se deja caer sobre una silla con un quejido. Tiene los pies hinchados y un dolor en la espalda baja.

—Yo me como las de mosca, no te preocupes —se inclina hacia Eloísa y le dice como en secreto—: y yo no veo a tu mamá aquí para regañarte, así que puedes comer más galletas si quieres.

Los ojos de la niña brillan. Mastica rápidamente como una ardilla y se abastece otra vez de galletas.

—Espero que Alina no tarde mucho —dice la abuela mirando el reloj de pared. No sabe qué hacer con esta visita y la telenovela no tardará mucho en empezar. Eloísa termina de comer y bebe su leche de un solo trago. Deja el vaso vacío sobre la mesa y, sin limpiarse los bigotes blancos, dice:

—Mi hermano dejó una carta.

Emma, que está a punto de tapar la caja metálica para guardarla en la alacena, se congela con la tapa de la lata en una mano y con la boca semiabierta. Se gira para encarar a Eloísa.

—¿Daniel le dejó una carta a Alina? ¿Cómo lo sabes?

Ante la obviedad, la niña recorre el espacio entre su encía y el interior de su mejilla con el dedo índice antes de sacarlo de su boca con un pop muy sonoro. Normalmente la abuela diría algo al respecto, pero no hoy.

—¿Puedo comer otra galletita y ya?

Antes de recibir una respuesta, se acerca al bote, entierra la mano y saca una galleta, la mete completa a su boca, la mastica y saca del bolsillo de su overol la carta de Daniel. La deja sobre la mesa y sale corriendo de la cocina.

—Qué modales —dice Emma Zunz mientras empuja las migajas hacia la orilla de la mesa con un trapo y las deja caer sobre el cuenco de su mano. No se atreve a tocar el sobre, no solo porque no está dirigido a ella, sino porque intuye que hay algo importante allí. Mientras lava el vaso en el fregadero, ve a Eloísa perseguir a Brenda la coneja por el jardín. Como no la puede atrapar, intenta dar una maroma sobre el pasto y al hacerlo cae sobre su espalda como una tabla, se da un golpe seco y duro, pero en lugar de soltarse a llorar, le da un ataque de carcajadas.

La abuela sonríe, no recuerda cuándo fue la última vez que vio a una niña así de feliz. Tampoco puede evocar lo que se siente cuando la vida es tan simple como rodar sobre el césped, perseguir a un roedor y reír con tantas ganas.

Tres tristes cobardes

El camino de mi casa al parque parece más corto que de costumbre. Hoy es uno de esos días que parecen salidos de una película de Disney: cielo azul, sol, pajaritos cantando, una brisa ligera, mariposas y flores. Lenny camina despacio junto a mí, un poco entumido, como si mover las piernas requiriera de toda su concentración. «¿Qué se sentirá existir un día, cuando el día anterior no eras nada más que tierra en un costal y agua de la manguera?», me pregunto al verlo ajustándose lo mejor que puede a ese cuerpo que yo le di. Tras dar unos pasos, me detengo: nada, boba, Lenny siente lo mismo que un bebé que recién fue concebido y que tendrá un cuerpo hecho con la mezcla genética de los padres. No somos distintos a un golem. Solo que ellos nacen un poco más grandes. ¿Quién sabe en realidad lo que significa existir?

El olor a los pinos y eucaliptos me saca de esas cuestiones filosóficas que son como una víbora mordiéndose su propia cola. ¿Para qué pensar en lo que no tiene respuesta? Hay tantas cosas que hacer aquí y ahora. Los parques suelen ser lugares lindos donde también suceden las cosas más terribles. Solo hay que fijarse bien y abrir los ojos y no mirar a otro lado cuando llega el momento.

Sin hablar, nos dirigimos a una banca de metal verde y nos sentamos como si fuéramos viejos amigos. Huele un poco a mierda de pájaro y humedad, no es del todo desagradable. Es el olor natural del lugar si uno se detiene el tiempo suficiente. Desde allí podemos ver la película de la vida cotidiana: los vendedores ambulantes, los ancianos que alimentan palomas o simplemente se sientan a que pase el tiempo, los niños, que son los únicos que se ven felices de verdad, sus padres que los acompañan a veces con gusto, a veces por compromiso mientras desean estar en cualquier otra parte. Hombres que caminan con mirada sombría, que lo mismo podrían estar pasando por una depresión profunda que ser de los peores asesinos o criminales. Y luego estamos nosotros, una adolescente inadaptada y una criatura que hasta el día de ayer no existía.

—Lenny, no sé cómo sean otros golems, pero tú serás uno que no dejará que las personas le hagan daño a otras o a los animales.

Él me mira atento. Guarda silencio, pero tengo la certeza, no sé cómo, de que me comprende bien, así que sigo hablando:

—A veces yo te voy a decir que hagas algo en específico, algo así como una misión, pero en otras ocasiones tú puedes actuar por tu cuenta. Si ves que alguien está haciendo daño y yo no estoy allí para decirte que te pongas en acción, tú puedes decidir hacer lo correcto.

Lenny echa la cabeza hacia atrás para ver hacia arriba, una ardilla nos observa desde la rama de un árbol tras nosotros. Sería más preciso decir que se concentra en mirar al golem, no a mí. ¿Le tendrá miedo o solo estará asombrada por encontrarse con un humano muy distinto?

Es imposible no darse cuenta de que Lenny sigue cambiando a medida que pasa el tiempo, sus facciones se han ido perfeccionando, su cabello, la textura de su piel, incluso el interior de sus ojos. Sus ojos sí que son extraños, se ven normales en apariencia, marrones y jaspeados de verde musgo, pero falta algo en ellos. No sabría decir cómo, pero sus ojos son distintos de una manera inexplicable. Y quizá la ardilla puede percibirlo también. Fuera de ese detalle, se podría decir que Lenny se pone más guapo y «normal» con cada minuto que pasa.

—¿Entonces tengo que lastimar a los que lastiman a otros?

Su voz me sorprende, ya no suena oxidada, sino que se parece más a la de un hombre al final de su adolescencia. Sus pies enormes escondidos en las botas de mi abuelo le dan una apariencia muy sólida, y me doy cuenta de lo realmente alto y fornido que es.

—Sí, Lenny. Lastimar a los que lastiman. Porque son malos y se lo merecen. Alguien tiene que detenerlos. Sus víctimas siempre han estado solas e indefensas ante los malos, pero ya no.

—¿Y cómo lo hago? —dice mirándome por primera vez a los ojos. Son lindos esos ojos. Muerdo mi labio inferior como siempre que trato de pensar bajo presión. A lo lejos escucho el ruido de los carros sobre la avenida, la ciudad que parece lejana a pesar de que seguimos dentro de ella. La ardilla se aventura hasta nosotros. Baja por el tronco hasta el respaldo de la banca y comienza a caminar sobre el brazo de Lenny como si fuera otra rama. Desciende hasta sus piernas y se queda quieta y confiada, como Brenda. No lo puedo creer.

—Puedes lastimar a los malos de la misma manera en la que ellos hacen daño —digo al fin y extiendo mi mano para tocar la cabecita de la ardilla que, para mi gran sorpresa, lo permite—. Es lo más sencillo. Si ellos golpean con el puño, los golpeas con el puño. Si patean, los pateas.

—Ya entiendo —dice el golem acariciando el lomo de la ardilla—. Ojo por ojo, diente por diente.

Sonrío porque aquella frase es tan «viejo testamento» y el concepto de golem tan judío, que tiene todo el sentido del mundo. ¿Quién metió esta información en su cerebro? ¿Cómo aprendió el golem a hablar, cómo se mueve con tanta soltura en un mundo que en teoría no conoce?

—Justo así —le digo y me propongo hacerle todas esas preguntas a la abuela. Aunque sospecho que así como tengo que aceptar que de alguna manera ese cuerpo de barro cobró vida, esa vida venía con información y lenguaje incluidos.

—Es suave como Brenda la coneja. ¿Cómo se llama? —Ahora la ardilla se pone de espaldas y levanta las patitas para que Lenny le acaricie el vientre.

—Es una ardilla. Eso es el tipo de animal que es, pero tú puedes darle el nombre que quieras.

El golem cierra los ojos y parece volcarse en sí mismo. Está tan concentrado que deja de mover su mano sobre el animal, que a su vez se levanta sobre sus dos patas traseras y mueve los bigotes para averiguar por qué las caricias se han detenido.

—Bellota —dice y me sorprende porque es un nombre que yo misma escogería. La sensación como de algo frío resbalando por mi espalda me deja inmóvil, es el reconocimiento de que yo había pensado en el nombre «bellota» apenas unos segundos antes de que él hablara. ¿Lenny puede leerme la mente?

Ya estamos por irnos, cuando escuchamos un aullido lastimero. Los dos nos ponemos de pie al mismo tiempo. La ardilla corre por el tronco y desaparece entre el follaje del árbol. Mis sentidos están agudizados de una manera que no conocía, sé hacia dónde dirigirme y avanzo entre los árboles hasta encontrar el origen de ese grito. Protegidos por varios arbustos, y lejos de los caminos por donde pasa la gente, hay tres adolescentes de unos trece o catorce años rodeando a un perro callejero que intenta escapar sin suerte, pues lo tienen amarrado del cuello con un lazo. Uno de ellos, con la cara redonda y llena de acné, jala la cuerda hacia arriba y el animal cuelga como una piñata. Al mismo tiempo, otro puberto, delgado como un alambre y con ojos saltones, practica su puntería con piedras desde un par de metros, y le atina al perro, que ya no puede aullar porque se está ahogando.

Durante unos segundos el golem y yo observamos en silencio porque el nivel de maldad nos congela. La ira que siento al ver el sufrimiento de ese perro se traduce en un fuerte borboteo de mi sangre por las venas y en mis músculos tensándose como la cuerda de una ballesta. Podría jurar que también escucho el corazón de Lenny latir a un volumen muy alto, pero yo no le puse un corazón dentro. Ahora vemos que el tercer niño tiene un encendedor en la mano y está calentando la punta de un desarmador o cuchillo, no sé bien porque desde donde estoy no logro ver con claridad qué es. Solo percibo la flama roja y el metal puntiagudo sobre ella.

No podemos esperar más. Tomo la mano del golem y la aprieto un poco. En el momento en que el bully del encendedor camina hacia el perro, pienso: «Ojo por ojo, diente por diente». Lenny me mira como si yo hubiera hablado en voz alta y avanza abriéndose paso entre los arbustos que tenemos enfrente. Puedo escuchar el ruido firme de sus pasos en el suelo como el galope de un caballo. El golem es grande y pesado, pero muy ágil. Corro tras él para alcanzarlo y muy pronto estamos frente a los torturadores y el pobre perrito.

Los cobardes no son nada cuando dejan de tener la ventaja de los números y la certeza de impunidad. Los tres se quedan congelados al vernos, el golem, en cambio, actúa como si hubiera hecho esto muchas veces antes. En cuestión de segundos ha levantado tres de las piedras que uno de ellos lanzó antes al perro, ahora vuelan por el aire directo hacia él. Una le da en el pecho, doblándolo un poco, otra le pega en la frente y la sangre no tarda en escurrirle por la cara. La última, la más letal, va directamente a la entrepierna. Tirado en el piso, el puberto gimotea en posición fetal. Yo paso por encima de él levantando primero una pierna y luego la otra. Me acerco al perro para quitarle el lazo y lo acaricio para calmarlo. Me mira con sus ojos amarillos, moviendo la cola, agradecido de que por una vez alguien no le haga daño. Podría jurar, por la humedad de sus ojos, que lo vi llorar.

Los otros dos nos miran calculando sus posibilidades de huir, pero antes de que se decidan Lenny ya está junto a ellos y los toma por el cuello con sus manos gigantes. Al que ahorcaba al perro con el lazo lo lanza de espaldas contra un cactus redondo y enorme. El valiente torturador de perros rebota contra la suculenta antes de caer al suelo gritando, porque ahora su carne es como el alfiletero en forma de tomatito que tiene mi abuela. No puedo evitar reírme cuando pienso en la frase «justicia botánica».

—Ni se les ocurra gritar, si lo hacen, les va a ir peor —digo porque creo que me toca decir algo, dado que Lenny está llevándose toda la gloria. Me doy cuenta de que mis palabras suenan como un mal diálogo de una película de acción, pero funciona; los tres guardan silencio, incluso el llorón del suelo.

Sin ponernos de acuerdo, Lenny y yo trabajamos en equipo. Me apresuro a amarrar al segundo maltratador al tronco con la misma cuerda con la que él amarró al perro. Lo aprieto fuerte para que las fibras se claven en su carne y entienda lo que el animal sintió. El otro, el que traía el encendedor y que pensaba clavarle al perro un metal al rojo vivo, sigue atrapado por Lenny y se imagina lo que le tocará a él. Comienza a llorar y a suplicar que lo soltemos. Cuando termino con el del árbol me acerco al último, que tiene el cabello oscuro rapado de los lados, y la parte superior mucho más larga, teñida de un amarillo canario que no le favorece en nada. Meto mis dedos entre su pelo, que tiene la textura de un estropajo, y lo jalo un poco. Él levanta el brazo tratando de pegarme, pero un apretón de Lenny en su cuello enclenque lo hace cambiar de opinión. Le tomo la mano y lo obligo a abrir el puño. No quiere hacerlo, pero un movimiento rápido de Lenny lo convence para que coopere. Por fin suelta el encendedor que tenía escondido.

—Mira lo que tenemos aquí —de nuevo digo una frase de película. Y es que todo se siente así, irreal, como un sueño. ¿Cuándo en toda mi vida me habría imaginado que la gente mala puede tener su merecido? Esto pertenece al género de la fantasía o de la ciencia ficción.

El golem lo sujeta por la espalda y yo acerco la flama a su cabello. Él llora mientras le voy quemando las puntas. El olor que sale de su cabeza es vomitivo. Veo cómo cada cabello se enrosca bajo el fuego y se pulveriza. El tipo gime con más dramatismo que la protagonista de la telenovela que mi abuela ve por las noches. La llama avanza muy rápido hasta su cuero cabelludo. Le doy varios golpes en la cabeza para apagar la pequeña fogata en la que estaba a punto de convertirse su cabeza. Parece uno de esos frailes calvos en la parte superior del cráneo. Su piel está enrojecida, pero no se quemó demasiado. Seguramente le tuve más piedad que la que él habría tenido con el perro si no lo hubiéramos detenido. Lenny lo suelta y el chico cae de rodillas. El que está amarrado al árbol está diciendo algo que no entendemos en medio del llanto y los mocos. Lenny se acerca a él y le aprieta el cuello por unos segundos, solo para recordarle lo que él le hizo al perro.

Misión cumplida. Levanto al perrito entre mis brazos. Antes de irnos contemplamos a los bullies por última vez: tienen los ojos rojos e hinchados de tanto llorar, subyugados por el miedo y por la inversión de los papeles. Pienso que tal vez tendríamos que haberles dicho que se lo ganaron por lo que hicieron, pero creo que el mensaje fue bastante claro. Eso espero.

Estoy segura de que Bellota nos mira desde algún árbol, orgullosa de nosotros. Caminamos de regreso a casa en silencio, satisfechos y con una felicidad que yo no había sentido en muchos días.

Señor Piquito Estropajo
y Lenny se mudan a casa

Otro tipo de abuela se hubiera desmayado al ver a su nieta aparecer con un perro en brazos y un golem funcional a su lado, pero no Emma Zunz. Solo respira profundo, esboza una sonrisa un poco torcida, los hace entrar a la casa y cierra la puerta apresuradamente tras ellos. Si está asustada, sorprendida, o a punto de tener un infarto, lo disimula muy bien.

—Alina, creo que me tienes que presentar a estas dos personitas.

Antes de que mi abuela reaccione, el golem carraspea como si fuera un humano ya curtido en la socialización y se adelanta extendiéndole la mano:

—Shalom. Yo soy Lenny Goleman —dice levantando la boina del abuelo unos centímetros arriba de su cabeza.

—Bienvenido a casa, Lenny —dice Emma Zunz tocando la camisa del golem—. Me gusta tu ropa. Te queda muy bien. Y la boina, la boina es lo mejor de todo.

Alina se arrodilla para poner al perrito en el suelo, este camina cauteloso y temblando de miedo. Tiene olor a perro callejero, que no siempre es el más agradable. Parece que su pelaje fue de color crema alguna vez, pero ahora está cubierto de lodo, garrapatas y cardillos.

—Se llama Señor Piquito Estropajo, Bube, le puse así porque parece señor y porque es pequeño.

La abuela escucha la explicación de su nieta, se acomoda los lentes y con un ademán le ordena a Lenny que levante al animal. Él lo toma de las axilas y lo pone frente a la anciana para que lo examine. Ella lo toca con cuidado; su pelo es áspero, largo y enmarañado.

—Mira nada más estas orejas de murciélago. Pobre criatura del señor —dice hablándole al perro—. Quizá algún antepasado muy lejano tuvo algo de schnauzer o de terrier escocés, pero de esos genes ya no queda nada. —Se agacha para examinarlo entre las patas y luego ríe—. Me parece que este señor es más bien una señorita. Parece un estropajo, en eso tienes razón, Alina, pero definitivamente es una hembra —concluye—. Necesita un baño y mucho amor. Por lo pronto, comida.

Cuando entran a la cocina, los dos en fila india detrás de la abuela, descubren a Eloísa engullendo la última galleta del bote.

—¿Qué hace Elo aquí, Bube? —dice Alina sorprendida.

Emma Zunz ajusta un delantal a su cintura y se gira para apreciar a la niña con bigotes blancos de leche, como si no la hubiera visto hasta ahora:

—Un día raro, ¿verdad? De principio a fin —dice acercándose a la hermana de Daniel con una servilleta de papel para limpiarle la boca—. Elo fue muy amable en traerte una carta y pagué su amabilidad con unas galletitas.

La abuela interrumpe a Alina antes de que pueda decir algo.

—Ponle agua en un platito hondo y dale también una salchicha de pavo —ordena señalando el refrigerador—. Partidita en rodajas porque es una perra muy pequeña.

Alina obedece mientras Lenny se sienta junto a Eloísa y se presenta. Ella le dedica una sonrisa llena de galletas al tiempo que mete la mano al bolsillo de su overol.

—¡Guardé esta galleta para ti, Lenny!

—Gracias, Elo —dice él tomando la galleta, que se ve minúscula entre sus dedos gigantes—. ¿Cómo sabías que yo iba a venir?

—Te vi en un sueño —dice Eloísa.

Lenny introduce la galleta a su boca, despacio, y la mastica de la misma manera, el primer sabor de su vida. Sus ojos se encienden y sonríe:

—Está muy rica.

—¿Los golems pueden comer, Bube? —pregunta Alina un poco alarmada. ¿Qué pasaría si Lenny se enferma?

—Nadie mejor que un golem para respondernos cualquier duda que tengamos sobre los golems, ¿verdad, jovencito? —dice la abuela desde el fregadero con sus guantes de hule amarillo.

—Puedo comer cosas por el placer de hacerlo, pero no necesito la energía que da la comida —contesta Lenny.

Vaya, piensa Alina mientras coloca un platito de cereal con agua y una salchicha perfectamente rebanada en el suelo:

—Aquí está tu merienda, Señor Piquito Estropajo. Provecho —dice y se pone de pie. En la mesa hay un sobre blanco. Una carta que Elo trajo para ella y que no puede ser más que de Daniel.

El animal come con desesperación y felicidad, moviendo la cola. Cuando termina voltea a ver a la abuela pidiendo más, pero ella mueve la cabeza de un lado a otro.

—Si algo nos enseñaron los liberadores de los campos de concentración es que hay que comer en pequeñas cantidades después de haber pasado hambre. El cuerpo a punto de morir de inanición no puede soportar mucha comida de golpe.

Emma Zunz termina de lavar los trastes y se seca las manos con un trapo de cocina. Alina sigue congelada mirando el sobre. Lenny simplemente se ha parado junto a la puerta.

—Elo y Lenny, tengo una tarea para ustedes dos —dice la abuela. Eloísa se levanta de la silla y se pone junto al golem, en posición de firmes—, vayan a darle un buen baño a Señor Piquito Estropajo. La quiero limpia y sin pulgas. Pueden usar mi champú de coco. Cuando terminen, quiero que Lenny acompañe a Elo hasta su casa.

—Sí, abuela —dicen los dos aludidos al unísono.

Todos salen de la cocina, excepto Alina, que se ha vuelto de piedra. Al fin se atreve a tomar la carta pensando que la sensación del papel en sus manos será distinta, pero se siente como cualquier otro sobre. Sube hasta su cuarto brincando dos escalones en cada paso y cierra la puerta. Las piernas le pesan, las siente cansadas, como si se hubiera ejercitado por horas. Se da cuenta de que sus manos están temblando, puede percibir la loción de Daniel. El aroma es muy ligero, pero no hay duda de que está allí. ¿O será su propio cerebro jugándole una broma?

Sueños

Estoy de pie mirando a través de mi puerta entreabierta. No me he atrevido a abrir la carta. Necesito silencio, necesito valor. Con mis viejas sábanas de Bob Esponja, la abuela acondiciona una cama para Lenny en el sofá de la sala de televisión. A pesar de ser de tres plazas le viene muy pequeño y sus piernas cuelgan desde las rodillas por encima del descansabrazos.

—Vamos a tener que hacer espacio en el cuarto de los tiliches —dice ella con las manos en la cintura—. Este muchacho necesita una cama decente.

Al golem no parece importarle: se ve feliz acariciando a Señor Piquito Estropajo, que se ha recostado sobre su pecho e intenta lamerle la cara. Está claro que una relación de best-friends-forever se está cocinando allí. No tengo muchos amigos, pero puedo distinguir una amistad en etapa capullo cuando la veo.

Cierro la puerta de mi cuarto despacio, alargando los segundos antes de leer la carta de Daniel. Tras un rato, la casa entra en silencio. Imagino a la abuela haciendo sus rituales nocturnos y metiéndose a la cama. No tardará en roncar, pero por suerte siempre cierra su puerta. Lenny y Piquito deben haberse quedado dormidos, o al menos Piquito. Solo yo sigo despierta, escuchando mi propia respiración. No sé si tengo más miedo que curiosidad. ¿Me gustará lo que voy a encontrar en ese papel? ¿Soy tan egoísta que solo me importa que las cosas se adapten a mis gustos?

Escucho los ruidos de mi estómago. No merendé y casi no comí nada en todo el día. Mi cuerpo está tenso. Voy hasta mi cama y me siento con las piernas cruzadas como un pretzel. Coloco el sobre frente a mí, alineado de manera paralela a mis pies. Cierro los ojos por un momento, respiro y extiendo mi mano. Puedo sentir el papel poroso debajo de mis yemas. Presiono ligeramente y lo escucho crujir. Estoy consciente de que estoy tocando el mismo objeto que tocaron las manos de Daniel poco antes de morir. Algunas de sus últimas sensaciones fueron estas. Las últimas sinapsis en su cerebro, las últimas palabras. ¿Qué se sentirá saber que todo lo que haces será por última vez y nunca más habrá la posibilidad de hacerlo de nuevo? Enderezo mi espalda y siento que un escalofrío recorre mi columna. No sé si pensar en Daniel escribiendo esto me alegra o me duele. Él murió hace semanas pensando que yo leería esto casi de inmediato. No sé si ahora la carta vaya a tener el efecto que mi amigo planeó.

15 de enero

Queridos mamá y papá, querida Elo, querida Alina:

Perdón por la repetición de palabras: los quiero a todos así que necesito usar «querido» varias veces. Quizá la cantidad se podría medir con el orden de aparición de sus nombres. O tal vez no. ¿Cómo se mide el amor? Creo que debería empezar pidiendo perdón por lo que me dispongo a hacer cuando termine de escribir estas líneas. Pero no lo haré porque esta es la decisión más importante de mi vida y creo que no tendría que pedir perdón por el gran acto de mi vida. Si algo tengo, es mi vida, y esto es lo que he decidido hacer con ella. Mis queridos todos, van a tener que vivir con mi decisión de no vivir. Nunca me propuse molestarlos o causarles daño, pero a veces nuestras acciones tienen efectos secundarios que no se pueden controlar.

En realidad no importa. Ya nada importa. No puedo dejar de notar que solo tengo cuatro seres humanos de quienes despedirme. ¿Es patético o es conmovedor? No sé, ya me lo dirán ustedes. Los compañeros de la escuela, los populares, los que tienen cientos de amigos opinarían que soy un perdedor. No puedo negar que me carcome la curiosidad de saber cómo reaccionaran los que me conocen ante la noticia de mi muerte. Alguien debería convocar una sesión de Ouija para que me platiquen más adelante. Prometo no dejar que entre Pazuzu ni Zozo por el mismo portal.

Creo que les debo una explicación o, al menos, un resumen de mis motivos para hacer lo que voy a hacer. Pues bien: tras mucho pensarlo llegué a la conclusión de que ya no quiero engañar a nadie, empezando por mí mismo. Yo, Daniel, soy el primer estafado cuando finjo que las cosas no están tan mal y llego a tener la esperanza de que un día podrían ser distintas. Que vendrá una mañana en la que me voy a levantar de la cama sin sentir miedo de ir a la escuela porque al llegar no habrá ataques, ni burlas, ni golpes. Me gustaría saber alguna vez lo que es caminar sin miedo. ¿Es mucho pedir? Sí. Es un imposible. Y no solo es la escuela, porque cuando por fin salgo de ella y llego a casa además tengo que fingir que todo está bien, porque ¿qué clase de hijo y hermano sería yo si empeorara los problemas de mi familia diciéndoles a diario que mi día fue infernal? ¿Y cómo podría contarle algo así a la única persona realmente buena que conozco en este mundo?

No puedo con esta carga. No puedo más. Es demasiado. Mis horas más preciadas son las de la noche, cuando cierro los ojos (y no estoy en la escuela) y puedo escuchar mi música (y no hay quien me haga daño) hasta quedarme dormido (a salvo). En algunas ocasiones sueño con la nada; otras veces con cosas bonitas, pero es igual, porque lo que importa es que cuando cierro los ojos ya nadie puede herirme más.

Tampoco puedo seguir escondiendo lo que siento por Alina. Esto es más que un sentimiento fraterno de amistad, pero sé que jamás seré correspondido. Mientras la veo sonreír cuando habla de Eugenio y confía en mí como si yo fuera solo un amigo, mi corazón se rompe en silencio. Alina, por favor pon la canción de «Dreams» de The Cranberries. Esta estrofa es solo para ti:

Now I tell you openly

You have my heart so don’t hurt me

For what I couldn’t find

A totally amazing mind

So understanding and so kind

You’re everything to me.

Solo quería que lo supieras, aunque yo ya no esté para darte la cara y morirme de vergüenza. Siempre he pensado que eres la niña más inteligente, divertida, solidaria y hermosa de todo el mundo. Ahora lo sabes. Me gustaría pensar que no soy un cobarde y que si no fuera a irme de esta manera, algún día te diría esto en persona. Tampoco importa: todo lo que sucedería «si tan solo» es tan útil como imaginar un mundo paralelo. La realidad que vivo es esta y estoy secretamente enamorado de mi mejor amiga. La realidad también es que ya no soporto vivir. Me resulta doloroso. Se me deshace el alma a diario.

Mamá, papá, Elo: ustedes son mi vida. Mi familia. Los he amado todos los días desde que tengo memoria. Sé que me van a extrañar. Sé que mi decisión les causará mucho dolor. Por favor, prométanme que seguirán adelante con sus vidas y que no se sentirán nunca culpables por mí. Tú tampoco, Alina. Traten de entenderme. Ya no quiero seguir aquí. Es mi elección. Solo mía. Adiós.

Daniel

Doblo la carta lentamente y la vuelvo a guardar dentro del sobre. Siento como si una mano gigante, así como la de Lenny, me apretara el corazón por dentro hasta hacerlo papilla, y luego subiera por mi tráquea para aplastarla también. El alma me duele, como dijo Daniel en su carta. Saber que yo existo y Daniel ya no es algo que no alcanzo a describir. Me faltan las palabras, los pensamientos. Hasta ahora había pensado que la muerte de mi amigo tenía culpables muy claros: mi dedo podía apuntar hacia ellos mientras que yo podía sentir las ganas de cobrar venganza bullirme por dentro. Pero ahora no estoy tan segura de no ser un poco responsable yo también.

No sé cómo procesar esto.

Me coloco los audífonos, pongo la canción que me indicó Daniel y la escucho una y otra vez hasta que se me secan las lágrimas. Supongo que en algún momento me quedo dormida, porque no recuerdo nada más.

Lex talionis

«Ojo por ojo, diente por diente», repite Lenny saliendo de la casa muy temprano. Dejó a Señor Piquito Estropajo acurrucada sobre las cobijas, a la abuela roncando en su cuarto y a Alina encerrada en el suyo. El sol no es visible aún, pero ya pinta de naranja el cielo oscuro. El golem se detiene, su origen de barro y su misión de vengador no le impiden apreciar la belleza de la creación. Al contrario, se siente uno con ella. El pasto de las banquetas, húmedo de rocío, los pájaros que sacuden las copas de los árboles con sus trinos, el aroma de las últimas flores nocturnas, las macetas en las ventanas.

Es cierto, Alina, su ama, no le volvió a repetir la orden después de que salvaron a Piquito de los jóvenes monstruos en el parque. También es verdad que el comando es muy general y amplio, sin esquinas o paredes que lo delimiten, se podría obedecer hasta el final de los tiempos cuando llegue el Mesías, ¿no? Además, ¿qué se supone que debe hacer para pasar las horas? Así como los golems no necesitan comer o beber, tampoco tienen necesidad de dormir o descansar. Lenny pasó la noche despierto, pensando, caminando por la casa, escudriñando las posesiones de la familia en la que le tocó nacer.

La madrugada es un buen tiempo, piensa Lenny. Hay más sonidos de aves que de vehículos. Algunos mapaches, zarigüeyas, cacomixtles y gatos trasnochados terminan su jornada antes de que salga el grueso de las personas a invadir la ciudad. Tiene que admitir que estas últimas son mayoritariamente repulsivas y malas. No todas, claro, pero sí las suficientes como para hacer del mundo un lugar desagradable. «Ojalá hubiera más animales y menos humanos», desea mientras sigue caminando, sus piernas largas y sus pies firmes consumen cuadras y cuadras de cemento con rapidez y soltura. Se detiene nuevamente, esta vez para ver una polilla negra que vuela a deshoras alrededor de un farol encendido. El sol termina de salir y la luz se apaga en automático, el bicho sigue volando por unos segundos más antes de desaparecer entre las ramas de un árbol.

Lenny se pregunta si el bicho estaría sorprendido cuando la luz desapareció o más bien lo tomaría como su hora de ir a la cama, cuando escucha un grito. Y un golpe también. Se pone alerta, gira su cuerpo en dirección al ruido y se dirige hacia allá. Sus pasos abarcan casi un metro cada uno. Al dar vuelta en la esquina se enfrenta con una escena que confirma su mala impresión de los seres humanos, en una parte oscura de la acera, entre la pared de una casa y un vehículo estacionado, un hombre forcejea con una mujer tirada en el piso.

Él está a horcajadas sobre las caderas de la mujer y con las dos manos aprieta su cuello. Ella gime y mueve los brazos tratando de arañarlo, a lo que él responde cerrando sus dedos un poco más. La mujer produce un ruido como el de agua escapándose por una coladera; después, solo un gemido ahogado. Su torso está desnudo, su blusa rota y su sostén están tirados allí cerca. Ha dejado de luchar y su cabeza cae hacia un lado, inerte. Sus labios están azules. El hombre comienza a golpearla en el rostro y le grita palabras que Lenny presiente que estarían prohibidas en casa de la abuela. No está Alina para darle una orden, pero su comando en el parque fue claro. No puede seguir de largo y dejar que esto suceda.

—Ojo por ojo, diente por diente —dice Lenny y avanza varios pasos hasta que sus botas están a un centímetro de los pies descalzos de la mujer. Las zapatillas están tiradas, una en la baqueta, otra en la calle, debajo del carro. El hombre, de espaldas a Lenny y con los pantalones abajo exponiendo un trasero peludo, se pone de pie lo más rápido que puede apenas escucha la voz grave que le ordena parar. Lo que no sabe es que no hay persona que pueda ganarle a un golem en rapidez. O en fuerza. O en su resolución total para cumplir con su deber.

Un instinto que proviene desde el tiempo de los cavernícolas le susurra al hombre, al victimario, que si no se aleja pronto, podría convertirse en algo que jamás se planteó ser: la víctima. Pero Lenny ya ha puesto sus dos manos sobre los hombros del violador y lo gira en el aire, como en la lucha libre, hasta dejarlo caer de espaldas sobre el pavimento. El aire sale de sus pulmones y el tipo solo atina a dar un patético pujido. Lenny le arranca la playera con un solo movimiento de su brazo, dejándola en jirones. El hombre lo observa con un terror profundo en los ojos, sin poder procesar cómo fue que los papeles se invirtieron de repente, estaba sobre la mujer, dominándola, a punto de penetrar a su presa, y de pronto alguien le está haciendo daño a él. No sabe cómo lidiar con esta nueva realidad, no hay precedentes en su vida de macho dominante. Ahora el golem enlaza sus dedos gruesos alrededor del cuello del hombre y aprieta con una fuerza que aumenta a cada segundo. El hombre tira golpes ciegos que apenas rozan a Lenny, hasta que la falta de aire le hace parar con el rostro azulado, tal cual le sucedió a la mujer apenas hace unos minutos. Entonces comienza a recibir en la cara el mismo número de puñetazos que él le propinó a ella.

La mujer, mientras tanto, se ha puesto de pie, ha recogido su blusa desgarrada e intenta ponerse sus zapatos blancos guardando el equilibrio en una pierna. Al fin se pone de pie y aprieta su bolso contra el pecho. Tiene los ojos húmedos de llorar, una marca oscura en el cuello y un sinfín de golpes que se ven como manchas rojas sobre su piel, pero que pronto se volverán morados y verdes. Sabe que debería huir, pero la conmoción la ha congelado. El hombre que la atacó hace un rato, cuando ella caminaba distraída por la calle, confiada en que solo la gente de bien está despierta a esas horas de la mañana, yace lánguido e inerte sobre el suelo. ¿Seguirá respirando? No es que le preocupe: es simple curiosidad. Lenny se pone de pie, se acomoda la camisa y levanta su boina cortésmente:

—¿Se encuentra bien, señorita?

Ante ese gesto de amabilidad y cortesía, la mujer, una enfermera que salía de su turno de madrugada, se suelta a llorar, pero ahora de alivio. Es un milagro, piensa. Luego busca en su bolsa y encuentra una palanqueta de pepitas de calabaza y cacahuate. Se la ofrece al golem.

—Gracias. Es todo lo que tengo.

Lenny entiende el gesto y acepta el dulce sin decir más. Para cuando está de vuelta en casa de la abuela, Alina ya se ha ido a la escuela. Emma Zunz está leyendo el periódico mientras desayuna. Levanta la vista al verlo entrar a la cocina y dice:

—Muchacho, siéntate para que me acompañes con un café.

Señor Piquito Estropajo lo recibe dando vueltas a su alrededor, ladra y llora de alegría al mismo tiempo. Él se agacha y toma a la perrita en sus brazos.

—No necesito comer o beber nada, abuela.

—Ya lo sé. Nos dijiste ayer, ¿recuerdas? —dice ella acercándole una taza vacía—, juega conmigo. Cuéntame qué hiciste hoy tan temprano.

Lenny sonríe, toma asiento y deja a Piquito jugar sobre sus piernas. Se lleva la taza vacía a los labios.

—Qué rico te quedó el café, Bube.

La abuela se levanta y va por el bote de las galletas.

—Tampoco te burles, es café instantáneo. Cuéntame de tu mañana —dice ofreciéndole una galleta de avena. Él la recibe y la examina a contraluz—. No son moscas, son pasas, si es lo que estás pensando.

Lenny levanta la cabeza: ¿será que esta humana puede leer la mente? Acerca la galleta a su nariz para olerla: es un buen olor. Se la da a Piquito, que la toma delicadamente con el hocico y se aleja para comérsela en una esquina.

—Te lo contaré, Bube, pero primero quiero saber quién era Daniel y cómo murió.

Emma Zunz se limpia los labios con la servilleta, suspira y le dedica a Lenny una mirada de ternura. ¿Quién iba a decir que esta criatura tendría la curiosidad de diez gatos juntos?

—Daniel es la razón por la que existes, mi querido muchacho de barro. Hacer un golem fue lo único que se me ocurrió para ayudar a Alina a enfrentar la pérdida de su amigo. Ponte cómodo, que te voy a contar todo lo que sé de él.

Helter-skelter

Desde que desperté tuve la sensación de que este sería un día pésimo: ahora estoy más que segura de que lo será de principio a fin, como ya se ha hecho costumbre en mi vida. Los maestros tienen el poder de pulverizar nuestra vida como quien pisa un mazapán cuando nos obligan a trabajar en equipo sin dejarnos escoger a nuestros compañeros. Supongo que no lo hacen por maldad, pero ¿qué importan las intenciones cuando los resultados son igual de perversos?

—Alina, Eugenio y Mafer van a formar otro equipo —dice el profesor Clemente Ruiz, quien en su inocencia docente no tiene idea de lo que acaba de hacer. Sigue pronunciando nombres de compañeros en el salón, haciendo equipos de tres que jamás se darían de manera natural en la jungla del salón, pero yo ya no escucho nada más tras recibir mi sentencia.

Ojalá existieran tijeras mágicas para cortar una palabra recién dicha, así en el aire, antes de que entre al oído de alguien, antes de que tenga consecuencias. «Mafer» es la palabra que sobra, cinco letras que cambian mi fantasía por una pesadilla que ya presiento en la médula de los huesos. Hubiera dado lo que fuera por poder trabajar con Pandora y Coni. ¿Por qué el mundo se empeña en estar en mi contra?

—Cámbiense de lugar para que puedan trabajar con sus compañeros —vuelve a hablar el maestro de Biología con sus lentes de asesino serial y su calva de fraile. No es un mal hombre, pero en estos momentos desearía su muerte rápida e indolora antes que tener que hacer equipo con Mafer. Lo que sigue son cinco minutos de estridencia mientras todos mueven sus pupitres y se gritan de una esquina a la otra del salón. Clemente Ruiz se sienta a revisar unos papeles en su escritorio, inmune al ruido y al caos que su orden ha generado. Podría apostar a que está bien medicado con alguna droga de paciencia artificial, porque no es normal que un maestro esté así de calmado. O que no reaccione. A los dos minutos se pone de pie como si nada y comienza a escribir en el pizarrón:

Equipo 1: Organización celular.

Equipo 2: Célula procariota y eucariota.

Equipo 3: Mitosis y meiosis.

Equipo 4: Cadena respiratoria y fosforilación oxidativa.

Equipo 5: Círculo de Krebs.

Equipo 6: Organización celular de los seres vivos.

Equipo 7: Principales tejidos animales y vegetales. Estructura y función.

Escribir en el pizarrón con total concentración y sin hablar es el mejor truco para que un grupo fuera de control guarde silencio, y Clemente Ruiz lo sabe bien. Hay que darle un punto por intuir ese tipo de cosas. Como si todos los estudiantes del mundo tuviéramos la misma programación, el grupo se calla por fin. El profesor gira sobre sus talones y nos mira con una sonrisa que puedo imaginar en la cara de un gato a punto de tirar un vaso de vidrio desde la orilla de la mesa.

Mafer, Eugenio y yo tenemos los pupitres enfrentados, haciendo un triángulo hueco donde colindan. Desde allí puedo ver nuestras seis rodillas: las de Eugenio cubiertas de vello oscuro y rizado; las de Mafer y las mías lisas. Los tres llevamos shorts (Eugenio para jugar basquet, yo de mezclilla y Mafer de vestir). Levanto la vista y me encuentro con esas dos caras en las que no puedo confiar. Experimento una sensación parecida a la que tuve en el primer día de kinder, cuando mi mamá me abandonó a la entrada de la escuela y una maestra me jaló del brazo para llevarme a un salón lleno de niños desconocidos. Recuerdo el Infierno de Dante. Leímos unos fragmentos del libro el año pasado en la clase de literatura clásica. ¿Y cuál habrá sido mi pecado para terminar en uno de los círculos del infierno? Estas son mis opciones:

Salgo de mi lista de causas y vuelvo a la realidad porque Mafer me pica el brazo con la punta de su pluma y me sonríe burlona. Estoy a punto de decirle algo, pero caigo en cuenta de que el maestro está junto a nosotros y nos está ofreciendo una calabaza de plástico llena de papelitos:

—¿Quién va a escoger el número de su equipo? ¿Qué tal Eugenio, bendito entre las mujeres?

El hombre se ríe como si lo que dijo fuera lo más ingenioso del mundo y por segunda vez en el día deseo su muerte. Esto suena horrible, ya sé, pero en la práctica soy tan inofensiva como una mosca. Después de todo, los pensamientos no le hacen daño a nadie, ¿o sí? No, claro que no. Si así fuera, nadie se metería conmigo ni con mis amigos.

Eugenio, sonrojado, mete su mano en la calabaza y saca un papelito con el número 3. Clemente Ruiz nos indica que apuntemos el tema del pizarrón que corresponda al número de nuestro equipo y que nos pongamos de acuerdo para entregar el trabajo escrito para el próximo viernes. Hoy es lunes. Mafer hace una cara de asco y hastío y se pone a revisar sus uñas rosas. Eugenio sopla hacia arriba y su copete se eleva por unos segundos, luego se pone a hacer dibujos de algún anime en su cuaderno. Perfecto: un trabajo en equipo en el que yo haré todo. Yo soy la única que se molesta en anotar nuestro tema. No sé por qué me sorprende, es la regla universal de los trabajos en equipo. Siempre hay uno que trabaja y los demás parásitos se apropian de la calificación y del esfuerzo del primero solo porque sus nombres aparecen en la portada. Supongo que las injusticias, por más que nos resulten familiares, nos siguen sorprendiendo cuando nos toca sufrirlas.

—Lo bueno es que tenemos una matada en el equipo —dice Mafer y la expresión de su cara es al mismo tiempo de burla y de reto.

La miro en silencio: trato de imaginarla veinte años después de que salgamos de la prepa. ¿Será una de esas señoras pasadas de peso tras varios embarazos, que manejan una minivan con tres o cuatro retoños dentro, se visten con ropas deportivas de marca, aunque rara vez se ejercitan porque en vez de eso toman remedios mágicos para adelgazar y pasan las mañanas en el café platicando con las amigas sobre lo malos que son los respectivos maridos y lo inútiles que son sus ayudantes domésticas? Mafer se acomoda el cabello, los huesos de su muñeca son totalmente visibles y delgados. Se ve que es fácil romperlos. No, mi primera predicción no es acertada. Rectifico: más bien, Mafer se convertirá en una mujer sin hijos, de esas que subsisten solo con ensaladas y orgullo, con la cara inexpresiva e hinchada de bótox, cabello teñido a la perfección, y la carne sumisa al ejercicio y la hambruna autoimpuesta. Siempre en guerra contra su propio cuerpo, será profundamente infeliz y amargada, pero perfecta a la vista de los demás. La apariencia ante todo.

—Vamos a dividirnos el trabajo —digo como la única persona del equipo a la que le importa aprender algo de la clase y tener una buena calificación.

Eugenio me mira y sonríe con dulzura, y ese simple gesto hace que me recorra una sensación extraña en todo el cuerpo. Es como si alguien prendiera y apagara el switch de mi cerebro. Olvido por completo lo que estaba a punto de decir.

—¿Qué me toca hacer? —pregunta inclinándose hacia mí, y por debajo del pupitre su rodilla toca la mía. Es un toque muy ligero, casi cuidadoso. ¿Planeado o un accidente? Mi cara se enciende y si tuviera un espejo a la mano comprobaría que tengo el color de un tomate. La etiqueta de nerd que me puso Mafer me ha convertido en la organizadora del grupo. ¿Pero cómo puedo pensar con la cara linda de Eugenio allí tan cerca, perturbando mi razonamiento, y recibir al mismo tiempo las miradas de víbora de cascabel que me lanza Mafer?

—Ahí nos avisas lo que nos toca —interrumpe Mafer y toma la mano de Eugenio, jalándolo hacia sí. La cara de él tiene una expresión que no alcanzo a definir—. Mientras mi novio y yo vamos a platicar cosas privadas.

Exhalo aire con fuerza, pero ninguno de los dos parece notar mi fastidio. Ahora Eugenio se olvida de mí mientras Mafer cuchichea cerca de su oído y yo reviso el libro de biología buscando el tema que nos tocó. Divido los subtemas en tres partes. Le doy a cada uno una hoja con la parte que les toca investigar, y me ofrezco a reunir todo en un mismo documento para entregarlo al maestro.

La clase termina y el salón se vuelve otra vez caótico, como un hormiguero que alguien pateó. Pandora y Coni se acercan; yo estoy guardando mis cosas. Coni tiene su regla de aluminio en la mano y Pandora está tratando de quitarle el celofán a un pequeño caramelo, mientras se quejan de sus propios compañeros de equipo. Contemplo a mis amigas y me pregunto: ¿Cómo reaccionarían si les presentara a Lenny? «Chicas, miren, hice un golem con una vieja receta de los antepasados de mi abuela. Podría matar, puede hacer lo que yo le pida. Soy su ama». Dirían que estoy loca, o tal vez no. Debería confiar en ellas, quizá me sorprendan. Después de todo, por algo son mis amigas.

El repentino silencio de Pandora y Coni me saca de mis pensamientos. Percibo sus siluetas que se retiran hacia atrás de mi pupitre, alertas. No sé por qué me acuerdo de la película de Jurassic Park que vi hace unas semanas con la abuela en la televisión abierta. Pero no es ningún velociraptor. Es Eugenio, que se acerca y dice con su voz de guapo:

—Alina, ¿tienes tiempo de verme en la biblioteca a la salida? —Lo más maravilloso no es la frase que sale de su boca, sino que ya no tiene a Mafer colgada del brazo como un accesorio—. Necesito que me expliques algo de la parte del tema que me tocó. ¿Sí puedes?

Coni codea de manera más que obvia a Pandora y ambas se deshacen en risitas. Yo siento algo entre mareo y felicidad total. Creo que me sonrojo a pesar de mis esfuerzos por evitarlo. Reúno toda mi fuerza de voluntad para decir, de la manera más casual posible, como si ver a Eugenio fuera algo tan normal en mi vida como amarrarme las agujetas:

—Yo tengo que ir a la biblioteca a la salida de todas formas, nos vemos allá entonces.

Él vuelve a sonreír, se da la vuelta y se aleja. Me quedo unos segundos observando su cuerpo desde atrás, la cadencia de sus pasos, la forma en que su cabello se mueve con la brisa. ¿Dije que andaba de pocas pulgas y que este sería un día de perros? Tal vez estaba equivocada.

Nos vemos a la salida

Lenny está esperando a Alina afuera de la escuela. No se le ocurrió otra cosa que hacer luego de un par de días ajetreados con varios casos de ojo por ojo, diente por diente. Mientras saca a pasear a Señor Piquito Estropajo, una tarea que se autoimpuso con total felicidad, tuvo la oportunidad de actuar: defendió a una anciana a la que un hombre golpeó para robarle la bolsa, a un perro indefenso al que otro hombre le estaba lanzando piedras, al señor del puesto de periódicos al que un ladrón trató de robarle su dinero y a una mujer indígena que pedía limosna afuera de un restaurante y un hombre la insultó.

Tuvo que realizar algunos ajustes a su lógica: no existía un ojo por ojo en los casos en que alguien roba algo. No es que fuera a entrar a su casa y tomar algo de allí sin su permiso. Así que cuando el golem se encuentra ante un caso ambiguo, lo resuelve dándole al ladrón un puñetazo directo a la cara. En algún nivel, para Lenny, sí es equivalente, pero a la inversa. «El ladrón está quitando algo y yo le estoy dando algo a cambio: mi puño. Tiene sentido».

La gente que pasa cerca de la escuela mira a Lenny sin saber qué mira. La primera impresión es la de un joven de piel olivácea, estilo árabe, cabello oscuro y rizado, alto, muy por encima del promedio, musculoso y vestido con ropa de otro tiempo. Un excéntrico, tal vez. Sus rasgos faciales y los detalles de sus manos se han ido afinando con el paso de los días. Su metamorfosis es total y perfecta: no se ve deforme, pero quien lo observa puede percibir algo fuera de tipo en él. O más bien, la falta de algo. El golem luce como un humano, pero no lo es. Ante la sensación de no poder nombrar esa ausencia, de no entender qué lo hace diferente, la gente prefiere alejarse. El miedo que procede de la ignorancia es siempre así, básico y sin fundamentos. Para fortuna de Lenny, la mayoría de las personas pocas veces observa con atención lo que hay a su alrededor.

—¡Hola, Lenny!

La voz infantil no lo sobresalta, sino que se integra con facilidad a las nuevas cosas con las que se encuentra cada día. Inclina la cabeza y allá abajo, en el reino que ocupan los bajitos, está Eloísa, vestida con una playera con manzanitas rojas, pantalones de mezclilla, el cabello recogido en dos coletas, sus anteojos de moldura anaranjada y una mochila en la espalda.

—Hola, Elo —responde sin titubear. Su memoria es maravillosa y cada elemento que sus sentidos captan queda grabado a la perfección, listo para usarse en otro momento. Nunca olvida un nombre y mucho menos dejaría de reconocer a esta niña que vio el primer día. Además, conectando con la historia que la abuela recién le contó, Eloísa no es solo la niña que conoció hace unos días, cuando fue creado, sino que también es la hermana de Daniel, el mejor amigo de Alina. Daniel, la razón por la que Lenny existe. En otras palabras, el sentido de su vida.

El golem extiende su mano hacia la niña y ella la golpea con su propia palma diciendo con entusiasmo:

—¡Chócalas! ¿Vienes a recoger a Ali? Yo espero a mis papás. Siempre se estacionan allá —dice señalando hacia afuera de la escuela.

Parece que Eloísa iba a decir algo más, pero de pronto guarda silencio y se agacha para recoger una piedra del suelo. Corre unos pasos y la lanza hasta un grupo de tres estudiantes que caminan rumbo a la salida. Le atina a uno justo en la espalda. El joven se gira sorprendido y descubre a Eloísa. El rostro del muchacho se enrojece en segundos y empieza a vociferar varias de las palabrotas que también le escuchó decir al violador, al tiempo que lleno de ira se dirige hacia Eloísa, azotando el suelo con sus pasos. Ella no se inmuta y, mirándolo a los ojos, le dice apuntándole con el dedo:

—Tú tienes la culpa de mi hermanito —dice con la voz quebrada y los ojos llenos de lágrimas.

Mauricio, el líder de los bullies y quien recibió la pedrada, se detiene al darse cuenta de que la niña no está sola. Con un gesto le ordena a Joel y a Jorge, sus patiños, que hagan lo mismo. De tener la seguridad de que nadie los vería, podría ejercer su monstruosidad contra Eloísa sin ningún remordimiento. Pero los testigos y la ayuda potencial han de evitarse a toda costa.

Lenny se pone en cuclillas para estar a la altura de Eloísa. Su cara es de curiosidad, pero también de escrutinio severo.

—¿Es a ellos a los que se refiere Daniel en su carta?

Eloísa asiente varias veces moviendo la cabeza de arriba abajo.

—Sí, ellos le hacían cosas feas y malas todos los días. Siempre. Por eso Dany se quiso ir. Por ellos.

El golem se pone de pie y registra con la mirada a los tres adolescentes, como si fuera un águila que se encuentra tres ratones. Los rostros de los bullies se quedan grabados por siempre en su memoria. No son delincuentes comunes que hay que parar in fraganti para que no hagan daño, ellos son la razón por la que Alina lo creó. Los responsables directos del suicidio de Daniel. Ante la figura imponente de Lenny, que produce una sombra que cubre a Mauricio, este levanta los brazos y ofrece las palmas en señal de paz:

—Calma, calma. Nada de lo que dice esta niña es cierto. ¿Cómo le vas a creer, si es una retrasada mental?

—Quédate aquí y espera a tus papás —dice Lenny tocando con dulzura el hombro de Eloísa—. No hagas caso de lo que dice este imbécil. —La niña ríe ante la «palabrota» que se le salió a su nuevo amigo.

—Sí, Lenny.

El golem avanza hacia el trío de bullies, que a su vez tratan de alejarse de él, primero a paso rápido y luego corriendo.

A los ratones de biblioteca
les encantan los brownies

La biblioteca es una segunda casa para mí. Bueno, quizá no tanto así, pero sí es mi refugio, mi escondite. El lugar donde puedo leer y no entrar en contacto con los demás. Entro cegada por el contraste del sol allá afuera y la penumbra dentro. Luego de unos segundos mis ojos se acostumbran y puedo ver a Eugenio esperándome en los sillones donde uno puede sentarse a leer los periódicos y revistas. Él me hace una seña con el brazo para que vaya hacia él. Mientras camino hasta allá me parece distinguir una cara a través de un hueco en uno de los libreros atrás de Eugenio, pero desaparece fugaz.

No creo que sea mi imaginación ni creo en fantasmas, sé que en algún lugar de la biblioteca están escondidas Pandora y Coni, que no se perderían este encuentro por nada del mundo. Dudo que ninguna de las dos pueda tener la menor idea de lo que siento: Pandora nunca ha tenido novio ni ha dado señales de que le guste alguien, y Coni existe en un universo paralelo donde los chicos son tan importantes como los vanos de las ventanas, que solo sirven para sostener palomas. Pero sé que las dos se alegran por mí y me acompañan en los acontecimientos importantes de mi vida, aunque sea desde las orillas.

—Gracias por venir —dice Eugenio poniéndose de pie y saludándome de beso en la mejilla. La sensación de sus labios frescos sobre mi piel caliente luego de caminar bajo el sol es algo nuevo para mí. Es estremecedora, en el buen sentido, igual que oler el delicioso aroma de su loción, que no sé cómo se llama.

No llego al extremo de tartamudear, pero mi respuesta a Eugenio son varias oraciones mal hiladas que tratan de comunicar que es importante reunirnos porque la calificación del equipo depende de todos. Una mentira, claro, porque lo que le hubiera dicho si me forzaran a decir la verdad es que no me hubiera perdido la ocasión de verlo a solas por nada en el mundo. Esto se parece tanto a una de mis fantasías. Pero no: en lugar de la verdad murmuro una mentira que apenas se entiende, porque soy una cobarde y porque tengo miedo a arruinarlo todo. Si fuera una caricatura, cerca de mi boca habría un globo de diálogo con varios bla-bla-blás. Increíblemente, Eugenio parece comprender, sonríe y me invita a sentarme junto a él.

Está hablando y señala algo en su cuaderno, pero yo no puedo concentrarme en sus palabras, lo único que escucho es el tono de su voz, que si fuera tela, sería una suave y cálida, como la de una camisa de franela. También percibo su aroma, no solo el de su loción, que fue lo que olí primero, sino el de su piel, que tiene el color de los caramelos de leche, y de pronto no sé mucho más, es como si perdiera la mitad de mi coeficiente intelectual solo por estar sentada a su lado.

Los minutos pasan y veo cruzar a mis amigas por la sala varias veces, tratando de parecer casuales, pero eso es algo incompatible (e imposible) para Coni, que con su paso militar y su regla de aluminio de treinta centímetros llama la atención como un avestruz en el supermercado. No me importa. Quizá si yo hago como que ellas no están allí, él tampoco las verá. Así que me concentro en explicarle a Eugenio parte del tema que le toca, mis ideas para el trabajo en conjunto, y le comparto algunos puntos de la clase pasada que él no entendió.

Casi cincuenta minutos después, la bibliotecaria nos invita a salir porque ha llegado la hora de cerrar. Levanto la cabeza y me doy cuenta de que somos los únicos estudiantes allí. Supongo que mis amigas ya están afuera, esperándome. La vida se convierte en un cliché cuando te sucede a ti. Me viene a la mente esa frase de que el tiempo vuela cuando mejor la estás pasando, y esto es justo lo que pasó. Nunca, nunca cincuenta minutos de mi vida habían pasado de manera tan rápida y feliz. La mano de Eugenio se sumerge en su mochila y, tras buscar dentro por unos segundos, emerge con un brownie envuelto en una bolsita de celofán.

—Gracias por la asesoría, en verdad —dice entregándomelo. Siento que mi rostro se va a encender en flamas, así que trato de solo mirar los pedacitos de nuez partida sobre el pastelillo—. Y obvio, también fue lindo platicar contigo.

Un brownie es solo harina, azúcar, cacao, nueces. Bueno, a veces incluso un ingrediente más, pero dudo que este sea de esos. ¿Pero qué significa un brownie que viene de Eugenio? Está claro que él no lo cocinó, pero lo importante aquí es saber si lo compró para él, olvidó comérselo en el receso y ahora se le ocurre dármelo a mí como pago por mis servicios, o bien, si lo compró pensando en mí y planeó dármelo justo después de la reunión que él mismo convocó. En la respuesta a esas dos preguntas podría estar mi futuro, pienso, y me siento como en una de las telenovelas que ve la abuela. Luego surge la otra cuestión: ¿Me lo comeré camino a casa porque me estoy muriendo de hambre, o lo guardaré por siempre hasta el final de los tiempos como una reliquia, el recuerdo de un momento trascendental en mi vida de adolescente? ¿Cuánto dura un brownie en buen estado? ¿Se hace duro, le salen hongos, se deshace como las momias de las caricaturas en el momento en que les quitan las vendas? Extiendo mi mano y recibo el regalo de Eugenio, con cara de tonta, estoy segura, mientras mi cerebro lucha por fabricar una respuesta coherente, que suene sincera, pero que no muestre todo lo que verdaderamente estoy sintiendo. Estoy en ese proceso cuando la puerta de la biblioteca se abre de par en par. Eloísa entra corriendo como si viniera huyendo de algo: la bibliotecaria, por su parte, decide desobedecer su propia regla del silencio y le grita que no puede correr en este lugar.

A Eloísa no le importan los gritos de la mujer. Se detiene frente a mí, está despeinada y tiene la cara roja y llena de sudor.

—¡Ali, tienes que hacer algo! Lenny va a matar a los malos.

El juicio, no el de Nüremberg,
pero algo es algo

Así como los tiburones nadan acompañados de un grupo de rémoras, los bullies se mueven por la vida de manera parecida. Siempre hay uno que es el jefe (Mauricio), y luego están los otros, los segundones más cobardes que su líder (Joel, Jorge, y Eugenio). Acompañan al líder para comerse las sobras del escualo, para aplaudirle sus chistes, y hacerlo sentir poderoso y protegido. Hoy Eugenio se ha alejado del cardumen para verse en la biblioteca con Alina. En los últimos días, desde que se enteraron de lo de Daniel, él ha estado rehuyendo de su grupo con una excusa u otra. Si antes era la rémora menos comprometida con el tiburón, pues constantemente se cuestionaba aquella simbiosis que ya no le daba satisfacción, ahora se siente mejor guardando su distancia. Las rémoras, sin embargo, no son mártires ni guardaespaldas. Por eso Joel y Jorge huyeron despavoridos apenas el tipo enorme comenzó a perseguirlos con sus pasos pesados que retumbaban en el suelo como los del gigante del cuento de «Juanito y las habichuelas»: fi-fai-fo-fum. Cuando se dieron cuenta de que más bien iba tras Mauricio, tomaron otra dirección y corrieron por sus vidas. No pensaron en pedir ayuda o informarle a alguien que el tiburón blanco era perseguido por un megalodón. Los depredadores tienen una reputación que mantener y las apariencias a veces lo son todo.

—Dime todo lo que alguna vez le hiciste a Daniel —ordena el golem—. Espero que tengas buena memoria, porque no quiero tener que buscarte los recuerdos con mis manos.

Mauricio lloriquea al ver los puños gigantes de Lenny cerca de su cara. Está llorando y los mocos le escurren hasta la barbilla, pasando por sus labios. Se encuentra atado al árbol con los brazos hacia atrás, así que tiene que sorber los mocos de vuelta con un ruido por demás desagradable.

—No conozco a ningún Daniel. Tienes a la persona equivocada —dice Mauricio con su cultura de series policiacas. Lenny se truena los nudillos y se acerca a él para mirarlo directo a los ojos. Lo que ve lo aterra y la vejiga del adolescente sucumbe al miedo sin que el golem tenga que tocarlo.

—Sí lo conoces. Daniel era tu compañero de clase hasta que decidió colgarse del árbol por todo lo que tú le hacías. No me mientas. No soy estúpido —dice Lenny tomándolo por la mandíbula. Tras un buen apretón, Mauricio lanza un chillido y se piensa mejor la táctica de negar a Daniel.

—No fui solo yo, también mis amigos le hicieron cosas.

Hay un olor a pinos combinado con sudor adolescente, hojas podridas y excremento de aves. A la distancia se escucha el ruido de los carros, el bullicio normal de la ciudad. Están en un parque público, en la parte del centro, cerca de un transformador de electricidad y una covacha donde se guardan los implementos del mantenimiento. Es el punto más alejado de los juegos, las canchas, y el perímetro para correr. Mientras huía, Mauricio había corrido hasta allí buscando refugio, y el golem no pudo creer su suerte: el bully encontró el lugar para sostener una charla privada.

—Entonces puedes hablar en plural —dice Lenny—. Cuéntame lo que tú y tus amigos le hicieron a Daniel.

En vez de responder, Mauricio lanza algo que suena a un aullido, que es en realidad un grito de ayuda. El golem resuelve el problema de la misma manera que el ojo por ojo, diente por diente en el caso de los ladrones. El puñetazo en el rostro del hubiera sido espectacular, cinematográfico, si alguien se hubiera tomado la molestia de capturarlo en cámara lenta, en el instante en que se escucha un crack, el tabique de su nariz se parte y un diente cubierto de sangre sale volando hasta caer en el suelo. Tantos años de su vida y dinero de sus padres gastados en ortodoncia para que en unos segundos se convierta en un chimuelo con nariz chueca. El rostro del acosador registra la misma sorpresa que Lenny vio en el del violador cuando se dio cuenta de que en esta ocasión él era la víctima y no sabía cómo desempeñar este nuevo papel, pues hasta ahora que se toparon con un golem en sus vidas, su rol siempre había sido el del verdugo. Nunca imaginaron que ellos mismos podían experimentar esta combinación particular de dolor, humillación y miedo.

—Por favor, —dice Mauricio escupiendo baba con sangre.

—Por favor dime lo que tú y tus amigos le hicieron a Daniel. No quisiera tener que pedírtelo otra vez, porque entonces sí me voy a enojar —dice Lenny con tono paciente y frío.

Sabiendo que no podrá ir a ningún lado, con la cabeza gacha, y entre sollozos, sangre y mocos, además del punzante dolor de la boca y la nariz, Mauricio empieza a relatar algunas de las cosas que le hicieron a Daniel. Inicia con una anécdota y luego viene otra, un recuerdo engancha al que sigue, como cuando se saca una masa de pelos del drenaje de la ducha, que está unida a pelos más antiguos, y este a la vez a otros más, y no tienen fin. Nada de lo está relatando hace lucir bien ni a Mauricio ni a su pandilla, pero no se detiene ni intenta mentir ya. Un instinto le dice que la criatura frente a él, que lo mira con ojos extraños que no parecen humanos, ya conoce los hechos, y solo quiere escucharlo confesar.

—Todo eso suena monstruoso —dice el golem caminando en círculos. Lleva una aguja de pino colgando del labio inferior—. Uno pensaría que un ser humano no haría las cosas que me describes. Es decir, hacer sufrir con crueldad absoluta a alguien día tras día hasta matarle las ganas de vivir y orillarlo al suicidio. El grado de maldad y premeditación es total. Si crees en Dios, deberías hacerte ya a la idea de que a ti y a tus amigos les espera el infierno, porque ni siquiera experimentas culpa alguna ni te arrepientes.

Un grupo de palomas, algunas chachalacas y varias ardillas se han congregado a observar la escena. Mauricio no lo puede creer: es como si estuvieran allí para presenciar su juicio, como en las películas estadounidenses de abogados.

—En la religión de la que yo vengo no creemos en el cielo o en el infierno, sino en asumir la responsabilidad de nuestros actos aquí y ahora. Yo estoy aquí para ayudarte con la tuya. ¿Alguna vez escuchaste hablar de la ley del talión?

El joven le dedica una mirada de profundo odio y entre sollozos niega con la cabeza. Se remueve en su lugar tratando de liberarse.

—Ni lo pienses. Te atraparía en un segundo y solo sería más doloroso para ti. ¿En dónde estaba? —dice Lenny tomando la aguja de pino con los dedos como si fuera un cigarrillo muy delgado—. Ah, sí. La ley del talión. Estoy seguro de que sí la conoces, pero tal vez no por su nombre. Ojo por ojo…

Lenny espera que Mauricio complete la frase, pero no sucede. Suspira, resignado a tener que explicar.

—… y diente por diente. Ay, no solo eres mala persona, también eres bastante inculto.

Al escuchar la segunda parte de la ley del talión, los ojos del adolescente se enfocan en el diente ensangrentado que yace en el suelo frente a sus pies.

—Ajá, tú dirás que ya estamos a mano porque te tiré el diente, pero a ese pedacito de calcio podemos mejor considerarlo como una metáfora. Claro, no es que espere que sepas lo que es esa figura retórica…

—Por favor, suéltame. Te juro que yo sí estoy arrepentido…

—Tú disculparás que no te crea, pero podría aventurarme a decir que si te hubieras arrepentido de verdad le habrías pedido perdón a Daniel y habrías dejado de hostigarlo. Ey, de hecho hubieras evitado que muriera como lo hizo. —Lenny se sienta en cuclillas frente a Mauricio y levanta su cara sucia con la mano, y vuelve a apretar su quijada—. Yo creo que tu arrepentimiento es un poquito falso y que me estás diciendo lo que crees que yo quiero escuchar.

—Mis papás van a llamar a la policía y te van a meter a la cárcel. Te conviene dejarme ir —dice Mauricio con tono desafiante—. No sé de dónde saliste, pero no sabes con quién te estás metiendo.

—Muy bien, porque también le podríamos mostrar a la policía la grabación donde confiesas lo que le hiciste a Daniel, y tal vez sus papás podrían tomar acción legal en contra tuya y de tus amigos —dice el golem sacando del bolsillo de su pantalón una pequeña grabadora de periodista que le prestó la abuela Emma Zunz. Luego se pasa la mano por el cabello y sigue hablando:

—Para aplicar la ley del talión correctamente tendría que hacerte a ti todas y cada una de las cosas con las que torturaste a Daniel, pero me temo que eso me tomaría demasiado tiempo —dice Lenny acariciando su barba, en una actitud pensativa.

—Pero yo no fui el único que lo torturó, también fueron mis amigos. No es justo que yo pague por ellos —gimotea Mauricio.

—Sí es justo, porque tú eres el líder y ellos solo te siguen. Te obedecen. Si tú no hubieras atacado a Daniel, ellos, tal vez, tampoco lo habrían hecho.

El golem extiende los brazos en cruz y las palomas no tardan en posarse sobre ellos, mientras que las ardillas rodean sus pies. Lenny emite un pequeño chiflido y las chachalacas vuelan hacia la cara de Mauricio, graznando. Algunas le pican el cráneo, otras las orejas, y las demás aletean frente a su nariz, ahogándolo con el polvo y sus plumas. Luego es el turno de las ardillas, que trepan por su cuerpo para rasguñar y morder sus brazos, cuello y piernas. Mauricio grita algo sobre la rabia, pero ni Lenny ni los animales le ponen atención. Finalmente las palomas vuelan arriba de su cabeza y, como pilotos de guerra, dejan caer sus bombas sobre él. El olor es nauseabundo, el cabello que era el sello distintivo de la guapura de Mauricio queda cubierto por una capa blancuzca de mierda palomar. Tras un par de minutos que a él le parecen eternos, los animales se van y desaparecen en el parque.

—Esto es un ejemplo de lo que se llama ser el autor intelectual. Yo no me moví de mi lugar, no te toqué y, sin embargo, los animales me obedecieron. Así pasa contigo y tus amigos. ¿Capici?

Mauricio ha pasado ya del suplicio a la agresividad, de creer que esto que le sucede es un mal sueño a aceptar que es la realidad más real que ha vivido. El golem se vuelve a acercar a él y puede olerlo: un aroma a tierra mojada que de aquí en adelante le traerá malos recuerdos; tanto, que siempre que llueva se esconderá temblando bajo las sábanas de su cuarto, aterrorizado. Incluso cuando sea un hombre adulto y bravucón. Ahora el aroma a petricor es remplazado por el olor a orines. Los de Mauricio.

—Oh no, otra vez —dice Lenny haciendo un gesto de desagrado—. Te estaba diciendo que podría hacerte todo lo que tú le hiciste a Daniel, pero eso tardaría mucho… aunque no tengo prisa, ¿eh? —Se aleja y vuelve a caminar en círculos, pensativo—. Claro que podría colgarte de un árbol para imitar los últimos momentos del pobre de Daniel y así nos ahorraríamos tiempo y esfuerzo. Podemos usar mi cinturón —dice quitándoselo despacio.

A Mauricio se le cierra la garganta por el miedo. Quiere llorar, gritar, pedir clemencia, quiere pedir auxilio, quiere viajar en el tiempo y no haber tocado jamás a Daniel, quiere ser otra persona, quiere al menos la garantía de que su muerte no le va a doler, pero sabe que no será así.

—Me quiero despedir de mis papás, por favor, al menos dame eso —dice al fin arrastrando las palabras—. Por favor.

Lenny se pone las manos en la cintura, imitando a la abuela.

—Si tus papás saben el tipo de persona que eres y no hicieron nada para cambiarte o detenerte, ellos también son cómplices de la muerte y el sufrimiento de Daniel y tantos otros chicos como él.

Mauricio abre la boca para decir algo, pero el golem se le adelanta:

—Y si tus papás ignoraban el tipo de monstruo que tienen por hijo, sería mejor ahorrarles el dolor de saberlo, ¿no crees?

Lenny levanta la cabeza para ver la parte superior del árbol donde está atado el adolescente. Evalúa cada una de las ramas y al fin se decide por una bastante robusta y a una altura más que apropiada. Luego truena el cinturón y pregunta:

—¿Algunas últimas palabras para la audiencia?

Como en una versión macabra de La Cenicienta de Disney, los animales han vuelto y parecen mirar atentos a Mauricio, esperando algo. Él no puede más que pensar en las películas o series donde hay una muchedumbre que se junta en la plaza principal y espera con morbo y emoción una ejecución pública. No se le ocurre otra cosa más que desmayarse como una doncella del romanticismo, aunque aquí no hay ningún canapé.

Es de sabios
cambiar de opinión

Salimos corriendo de la biblioteca tras Eloísa, que nos dijo hacia dónde se fue Lenny. Después de decirle que se quede a esperar a sus papás, que nosotras nos encargaremos, nos dirigimos al parque, que adivino es el único lugar hacia donde pudieron haber ido.

Dejamos de correr, es imposible mantener el paso hasta el parque. En el camino les doy a mis amigas una versión condensada de la historia del golem. Yo que pensaba que no me creerían y me llamarían loca, me sorprendo cuando absorben la noticia de que yo creé un ser poderoso y vengador a partir de tierra y agua siguiendo la receta de los ancestros judíos, como si fuera lo más normal del mundo. Tal vez la resolución que vieron en la cara de Eloísa les hizo pensar que lo que digo es verdad. En todo caso, les explico lo que necesitan saber. Es decir, que si puedo entender a Lenny y pensar un poco como él, creo que matará a Mauricio de la misma manera en la que Daniel se quitó la vida. Yo fui la que le dije que podía hacerles a los malos lo mismo que ellos les hacían a otros.

Una vez que llegamos al parque buscamos en las canchas, en el área de juegos y en la pista de carreras. Nada, ni rastro del golem o de Mauricio. Junto a una banca hay una señora que vende elotes, me acerco a ella para preguntarle si ha visto a un muchacho muy alto con una boina. El olor a los elotes es embriagante y provoca que mi estómago haga ruidos. No comí nada en el receso y muero de hambre, pero no es el mejor momento para un elote, Mauricio podría morir en cualquier momento y, aunque en el fondo sé que realmente se lo merece, ahora no estoy tan segura de no tener mi parte de responsabilidad en eso.

La señora contesta que no ha visto nada con un dejo de reproche en su voz, supongo que pensaba que me acerqué a ella para comprarle un elote.

—Un vasito con todo, por favor —dice una muchacha que está parada junto a mí.

Mientras la señora comienza a preparar el vaso de esquites para su clienta, parece recordar algo:

—Bueno, ahora que lo pienso, creo que vi a dos muchachos que se venían persiguiendo. Uno muy grandote, sí. Se fueron para allá —dice haciendo un gesto con la barbilla.

—¿Allá por dónde, señora? —Ahora es Coni la que ha llegado hasta el puesto de elotes.

—Por allá —contesta señalando ahora con el brazo—. Son veinte pesos, reina —le dice a la muchacha y le entrega su vasito y una servilleta.

Caminamos despacio hacia donde nos indicó la elotera porque no sabemos bien a bien con lo que nos vamos a encontrar. Yo trato de rebuscar en mi memoria la otra palabra que me enseñó la abuela. Para darle vida al golem tuve que escribir la palabra «vida» en hebreo sobre su frente. Para quitársela había otra, pero no puedo recordar ninguna de las dos. ¿Qué haré si Lenny decide no obedecerme? ¿Tendré que destruir a mi propia creación como el Dios del Antiguo Testamento? Y si hay que llegar a eso, ¿cómo voy a hacerlo si la dichosa palabra se ha perdido como una pasita en el pudín de mi cerebro?

—¡Allí están! —grita Coni con tanta fuerza que asusta a Pandora.

La escena que tenemos delante es suficiente para impactarnos como nada jamás lo había hecho antes: allí está Mauricio, parado sobre un transformador verde, con las manos atadas detrás. Lenny está a su lado ajustando alrededor del cuello de Mauricio un cinturón que cuelga de una de las ramas.

—¡Lenny, no!

El golem no se sobresalta con mi grito, sino que se vuelve tranquilamente a mirarnos, como si nos hubiera estado esperando. Una luz distinta se refleja en sus ojos. Pienso en una película de ciencia ficción en donde los robots buenos tienen los ojos azules y los malos e insumisos, de color rojo. ¿Le habrán cambiado los ojos a mi golem?

—Lenny, detente, por favor.

Tras mirarme unos segundos sin moverse, por fin deja caer los brazos a los lados de su gran cuerpo.

—Eres mi ama y mi creadora, Alina, y este será el ojo por ojo, diente por diente más importante de toda mi vida. Estarás orgullosa de mí. Creo que deberías permitirme seguir…

—No, Lenny, tienes apenas unos días de existir. Hay toda una vida por delante para hacer justicia, pero no de esta manera. Daniel decidió morir, ellos no son completamente responsables por su muerte.

Mauricio comienza a llorar y a suplicar que lo ayudemos. El tonto no entiende que si no persuadimos a Lenny de que cambie de opinión, no habrá manera de ayudarlo. El golem parece leer mi pensamiento porque lo calla:

—Sssh —dice molesto—. No interrumpas. Es de mala educación.

—Lenny, escucha —digo acercándome a él para tocar su bota derecha—. Una cosa es ser responsable de algo y otra es ser culpable.

Él me mira desde su altura inmensa sumada también a la del transformador. Me hace sentir como una especie de insecto.

—A mí me parece suficiente para colgarlo —dice volviendo a tomar el cinturón—. Si supieras todo lo que le hicieron a tu amigo, sabrías que se lo merece por completo. Lo confesó. Aquí tengo la grabación —dice tocando el bolsillo de su pantalón.

Yo trago saliva, me acerco un poco más y toco su bota izquierda con mi otra mano, suplicando:

—Lenny, yo también soy responsable de su muerte. ¿Vas a matarme a mí también?

Él me mira fijamente y por un segundo un miedo helado me recorre la columna vertebral. ¿Cuál era la palabra para terminar con su vida?

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunta dedicándome un interés parecido al de un león por una gacela desprevenida.

—Mi hermano estaba enamorado de Ali y ella no le hizo caso.

—¿Qué diablos?

Es la voz de Eloísa, que nos siguió hasta acá a pesar de que le dijimos que se quedara, y ahora está atrás de nosotros.

—Pero nadie está obligado a corresponder a una propuesta amorosa si no quiere hacerlo —dice Coni levantando su regla de aluminio de treinta centímetros hacia Lenny, como si fuera una espada.

—Mucho menos si esa persona ni siquiera estaba enterada de los sentimientos de la otra —termina Pandora.

Una parvada de urracas sale volando estrepitosamente de nuestro árbol y se integra al paisaje del cielo. Por un momento se me paraliza el corazón al pensar que Lenny ha dejado caer a Mauricio.

Pero me equivoco. Por suerte.

Lenny guarda silencio y parece ponderar lo que acaba de escuchar. Contempla a Mauricio y luego nos vuelve a mirar a nosotras. Sé que está en un dilema y no sabe qué hacer. Tengo mucho miedo de su decisión.

—Met —dice luego de un silencio que a mí me parece eterno.

—¿Qué cosa?

—La palabra que no puedes recordar. La palabra para matarme es met. Lo contrario a emet —dice quitando el cinturón del cuello de Mauricio. Lo ayuda a bajar del transformador y luego él brinca al suelo. Agacha la cabeza, como arrepentido. El bully, mientras tanto, corre hasta donde están Pandora y Coni y las abraza sin más. Antes lo que más le importaba en la vida era el que dirían de él otras personas, pero ahora se suelta a llorar sin ningún decoro.

—Despídeme de Señor Piquito Estropajo. Por favor, dile que es la mejor perrita del mundo y que la voy a extrañar mucho. También de Bube —dice Lenny con los ojos llenos de lágrimas.

¿Los golems pueden llorar? Se me estruja el corazón y me acerco a él. Lo tomo de la mano y hago que se siente junto a mí sobre la tierra. Su mano es tan grande que apenas cabe entre las dos mías. Él me voltea a ver y noto que sus ojos enrojecidos y húmedos se ven distintos. Se ven… normales.

—Lenny, yo no voy a quitarte la vida. ¿Quién soy para hacerlo? Además, eres una gran persona, mejor que cualquiera que yo conozca. Excepto Bube, claro.

—Pero pensé que…

—Creo que tenemos que redefinir lo de la ley del talión. No tienes que obedecerme siempre, pero tienes que aprender a tomar buenas decisiones y usar tu criterio. Ser un poco más flexible. Es cosa de practicar.

El golem me estrecha entre sus brazos y, aunque podría tronarme como un cascanueces a una nuez, lo hace con toda la delicadeza del mundo.

—Y así como Mauricio va a guardar esto en secreto y dejará de ser un bully, nosotros también podemos pensar bien las cosas.

Me pongo de pie y voy hacia mi mochila. Saco el brownie que Eugenio me dio y lo reparto entre Eloísa, Pandora, Coni, Mauricio, Lenny y yo. Nos toca un pedazo muy pequeño, simbólico casi, pero lo comemos en silencio hasta la última migaja. Es el brownie de la alianza. Con él prometemos no hacer más daño.

Terminamos y nos despedimos. Mis dos amigas y Mauricio se van en una dirección, y Lenny, Eloísa y yo en otra. Luego de dejarla en su casa con una explicación que no termina de satisfacer a sus papás, seguimos la ruta hasta mi hogar. No importa que los papás de Elo y Daniel estén enojados, no importa absolutamente nada, solo que pudimos evitar lo peor.

Al llegar frente a la casa de la abuela, aprieto la mano de Lenny y le doy las gracias con mi pensamiento. Ya no me queda duda de que puede saber lo que pienso. Entramos juntos. Nos recibe un aroma a quesadillas y chocolate caliente, llegamos justo a tiempo para merendar y jugar con Señor Piquito Estropajo.

Epílogo

La vida suele continuar si tenemos suerte de no morir en el proceso. Las historias terminan de contarse en algún momento. Cerramos el libro y solo nos queda asumir que habrá por delante algunos momentos felices, otros neutrales, quizá muchos aburridos y grises, y aquellos que nos harán desear que todo termine ya. La vida es lo que es. Que nadie nos diga que no estamos advertidos de la fugacidad del tiempo.

Hay cosas que no se pueden cambiar, es verdad. Daniel sigue muerto. Ya no puedo desear ni esperar nada. La solidez de la realidad puede ser brutal, pero nunca es negociable. Así que he tratado de adaptarme a este nuevo mundo sin mi mejor amigo. Me quedan los recuerdos, su carta, algunas fotos, y la certeza de que no sufrirá más, pase lo que pase.

Nunca podrá ser igual, lo sé, pero Lenny terminó llenando parte del enorme hueco que mi amigo dejó al irse. Lenny vive conmigo, con Bube, con Brenda la coneja y con Señor Piquito Estropajo. Es el mejor ayudando con las labores de la casa y haciendo reparaciones. A veces Bube se «lo presta» a sus amigas viejitas para que arregle cualquier desperfecto. Sé que Lenny se ha aficionado a salir de noche para evitar pequeños y grandes crímenes. Incluso hace poco salió una nota en el periódico local sobre una disminución considerable en reportes de robo a casa habitación, asaltos callejeros y violaciones. ¿Coincidencia? No lo creo.

Pandora y Coni todavía son mis amigas, cada vez más cercanas. Creo que no me había dado la oportunidad de conocerlas como lo he hecho últimamente. Las dos son increíblemente divertidas, listas y solidarias. Mi clase favorita sigue siendo Literatura con miss Irlanda. Mis calificaciones van bien en general. Estoy estudiando mucho para salir con un buen promedio de la preparatoria y luego ir a la universidad para ser veterinaria. Bube sigue siendo la mejor abuela del mundo. Ha tenido que duplicar su receta de galletas porque Eloísa se ha acostumbrado a ir a la casa prácticamente a diario para merendar leche y galletas.

Como Mafer no participó en el trabajo de Biología, lo entregué sin su nombre en la portada y el maestro le otorgó el cero que se merecía. Desde luego que Mafer no quiso escuchar razones cuando Eugenio le explicó que solo él y yo habíamos trabajado. Ese incidente fue la causa de su rompimiento y ahora él es un pez más nadando libre en el océano. Supongo que también la vida es eso, cortar lazos que no nos aportan mucho y, tal vez, solo nos desgastan.

Señor Piquito Estropajo hace travesuras diario: se sube a mi escritorio y mastica los lápices, saca la tierra de las macetas, muerde los capullos de las flores, brinca para bajar la ropa del tendedero, ladra con cada gato, perro, humano o motocicleta que cruza cerca de la casa. Por suerte, Lenny la pasea a diario y limpia sus desastres, así que la abuela no se puede quejar.

Mauricio recibió más lecciones y humillación que lo que nunca se imaginó que recibiría en su vida entera. Hizo bien en asumir que si nos acusaba también él podría estar en serios problemas. Además, habemos varias personas que lo vimos llorar como un bebé y con los pantalones orinados. Asumo que prefiere que ese sea nuestro secreto. Después del incidente con Lenny, el líder de los bullies, aunque no se volvió exactamente una buena persona (es imposible quitarle lo podrido a una manzana), al menos nunca olvidó que sus acciones pueden tener consecuencias. Con frecuencia me pregunto qué es lo que hace que personas como Mauricio gocen haciendo sufrir a otros, a los más débiles. Supongo que buena parte es cobardía: jamás se enfrentan a quienes podrían darles su merecido, como quedó claro al verlo frente a Lenny. También creo que es sumamente amarga, triste, oscura, y que su única fuente de felicidad es humillar a otros. Claro, hay que estar bastante arruinado por dentro para que dañar a otros te haga feliz.

Jorge y Joel, sin un líder que les dijera qué hacer, se hundieron en el anonimato gris de los mediocres. Ya se sabe que los bullies son cobardes, pero los segundones de los bullies son cobardes invisibles; viven a la sombra de otros. Así como ellos dos. Nunca se atrevieron a molestar a nadie más por su propia cuenta; al menos a nadie en la escuela. Pepe Lechuga, Pandora y las víctimas favoritas de la banda de bullies pudieron caminar por la escuela sintiéndose seguros por primera vez en años.

Eugenio también se liberó de ser una rémora más. Como dije, se ha vuelto uno de esos peces solteros que andan en el mar, susceptibles a ser pescados. De hecho, hoy tengo una cita con él, vamos a ir a comer un helado y después a jugar boliche. No dejo de fantasear con que pase algo lindo: la verdad es que me gusta mucho, desde hace tiempo, y aunque sé que él era parte de ese grupo de bullies que le hizo la vida imposible a Daniel y a tantos otros, hay una parte de mí que quiere creer que existen segundas oportunidades. Darnos cuenta de nuestro error e intentarlo otra vez, de maneras diferentes, mejores. Me gusta pensar que Eugenio no es malo, que nunca lo fue, sino que simplemente se dejó llevar por un mal líder y se equivocó.

Estoy muy nerviosa. Deséenme suerte, por favor.

Agradecimientos

Un libro se escribe en soledad, pero como un gnomo que se resguarda de la lluvia debajo de un hongo, un libro se escribe también cobijado bajo el amor y la confianza de terceros. Quiero agradecer a mi hija Frida Sofía por todo su apoyo lector y sus comentarios pertinentes y siempre útiles a lo largo de la escritura de esta novela. También a mi mamá, por el apoyo incondicional y amoroso que me ha dado desde que nací, seguramente soy la hija más afortunada del mundo entero. Gracias a Ramón Mier por su amistad sincera en estos tiempos tan complejos para mí, así como a mis editores en Planeta que me hacen sentir en casa y, por supuesto, a todos los lectores que, pudiendo leer cualquier otro libro, han elegido este.

Para leer más sobre golems:

He, she, and it, por Marge Piercy

El golem, por Gustav Meyrink

The Golem and the Jinni, por Helene Wecker

How to make a golem and terrify people, por Alette J. Willis

The golems of Gotham, por Thane Rosenbaum

The golem, por Isaac Bashevis Singer, Uri Shulevitz

The Puttermesser papers, por Cynthia Ozick

Golem, por David Wisniewski

Breath of bones: a tale of the golem, por Steve Niles, Dave Wachter, Matt Santoro

The amazing adventures of Kavalier Clay, por Michael Chabon

Recursos

Existen diversas organizaciones, redes y comunidades enfocadas en salud mental que pueden acompañarte, apoyarte y orientarte en caso de que lo necesites. Puede que no te resulte fácil, pero, por favor, no temas pedir ayuda, el camino siempre es mejor con compañía.

Escuela libre de bullying de la SEP

Llama para prevenir, atender o denunciar casos de bullying. Línea para padres, madres, profesores y alumnos.

01 800 11 22676

http://www.acosoescolar.sep.gob.mx/

Línea de vida del CONADIC

Atención de una persona especialista quien te proporciona información sobre centros especializados de tratamiento.

800-911-2000

24 horas, 365 días del año a nivel nacional.

Chat de confianza del Consejo Ciudadano

Atención psicológica gratuita.

24 horas, 365 días del año a nivel nacional.

55-5533-5533

Línea de atención psicológica Call Center UNAM

Pertenece al Programa de Intervención en Crisis de la Facultad de Psicología de la UNAM.

Es gratuito y para el público en general. Atención psicológica breve y de emergencia a personas en crisis.

01 55 5622 2288