LA ÚLTIMA PRINCESA DE MANCHURIA

Otoño en la vida de Hsien-tzu, decimocuarta hija, la favorita, del principe Su, de la estirpe real Ching: se ha desvanecido toda posibilidad de reinstaurar la dinastía imperial manchú, Japón ha sido derrotado en la Segunda Guerra Mundial y la China nacionalista ha iniciado la purga de colaboracionistas. Acusada de alta traición, la orgullosa princesa evoca ante el Tribunal de Justicia su apasionante existencia desde la primavera de 1913, cuando a la edad de siete años partió sola hacia Japón con un destino que cumplir…

La vida de la princesa Hsien-tzu se mueve vertiginosamente desde el resplandeciente jardín en que transcurre su feliz infancia abortada, hasta las noches de depravación y embrujo del Shangai de los años treinta: la princesa niña se ha convertido en Yoshiko Kawashima, una poderosa y despiadada mujer, comandante de las tropas japonesas en Manchuria y espía en la China ocupada. Esta mata-hari de voluptuosa belleza va a vivir intensamente cada uno de sus días entre intrigas políticas y desenfrenos sensuales…

La última princesa de Manchuria es una sugestiva historia de amor y aventura, basada en la vida de una de las mujeres más sorprendentes de su época. Prima de Puyi, el último emperador, aparece en la película de Bertolucci como la seductora mujer vestida de hombre que introduce a la emperatriz en su mundo de opio y sexo. La novela de Lee recupera la fascinación que causó este personaje entre sus contemporáneos, recreando su mundo trágico y cautivador.

LILIAN LEE

Li Pik-Wah, conocida en Occidente como Lilian Lee, nació en Shangai, ciudad que abandonaría más tarde para trasladarse a Hong Kong, donde reside y trabaja habitualmente. Ha publicado más de una veintena de libros, entre ellos Adiós a mi concubina, la mayoría de los cuales son auténticos éxitos de venta, y es autora de una quincena de guiones cinematográficos que se cuentan entre las más aplaudidas películas chinas. Además, colabora en el periódico Oriental Daily de Hong Kong.

La última princesa de Manchuria llega avalada por una larga y exitosa carrera, es una de las obras más representativas de Lee y supone para el lector español una excelente oportunidad de penetrar en el rico universo literario de una de las novelistas asiáticas más populares actualmente.

Título Original: The last princess of Manchuria

Traductor: Pozanco, Víctor

Autor: Li, Bihua

©1996, Círculo de Lectores

ISBN: 9788422658825

Generado con: QualityEbook v0.84

Generado por: selenevanov (www.anodina.info), 21/06/2016

Prólogo

PEKÍN. FINALES de otoño.

Diez musculosos desconocidos aparecieron ante la entrada principal del número 34 de Tung-su Lane Nine, en el barrio de Pei Chih-tzu.

En las inmediaciones el silencio era sepulcral. Ni siquiera se oía la respiración de los diez hombres.

El viento otoñal soplaba triste e insistente.

Hacía ya mucho que no quedaba ni rastro del verano. Se marcharon las ruidosas cigarras. También los invasores japoneses se habían marchado. Dispersados a los cuatro vientos. Nada de ellos quedaba: sólo los espectros de los grillos de la extinta estación, entonando sus luctuosos cánticos bajo los porches.

En la noche oscura, la enorme y vieja mansión parecía aún más grande e imponente. Era como un denso bosque, con sus columnas y puertas rojas y sus aleros pintados de azul y verde. El pasado envolvía la mansión como un pesado manto que la aislase del mundo exterior. Quienes vivían entre aquellas paredes permanecían sumidos en un sofocante aislamiento.

Dos grandes portones se abrían en el amplio umbral. Estaban pintados de rojo con ribetes y molduras dorados. Uno de los hombres llamó a la puerta.

Después de un largo rato, alguien salió a abrir. La puerta sólo se entreabrió, pero los hombres irrumpieron sigilosamente, sujetando al viejo sirviente contra la pared. Dos de los hombres cloroformizaron a un par de lebreles rusos que dormían. Al cabo de unos momentos los visitantes se habían hecho dueños de la situación.

El viejo sirviente se quedó boquiabierto, con los ojos desorbitados, sin atreverse a hacer el menor ruido. De pronto se le doblaron las piernas y cayó de rodillas.

La casa tenía tres entradas. El grupo de diez hombres se precipitó hacia el jardín trasero. Al oír pasos que se alejaban rápidamente, dos de los hombres salieron de inmediato en su persecución. En cuanto desenfundaron las pistolas, el hombre —un japonés— se rindió, bajando la cabeza con abatimiento.

Uno de los fornidos miembros del grupo le dirigió una inquisitiva mirada: «¿Dónde está ella?»

El viejo sirviente los condujo a la entrada trasera y señaló hacia una habitación situada a la izquierda. Todos comprendieron que la mujer a quien habían ido a buscar estaba allí dentro.

Los miembros del Grupo de Operaciones Especiales eran perfectamente conscientes de los peligros y dificultades que entrañaba su misión. Al recibir órdenes superiores se pusieron en seguida manos a la obra. Montaron la vigilancia y prepararon cuidadosamente el plan. Sabían todo lo que había que saber sobre su presa; la conocían tan bien como la palma de su mano.

La misión los tenía entusiasmados, tal vez por el misterio y la leyenda subyacentes.

Estaban en el momento decisivo. ¿Y si, a última hora, ocurría algo completamente inesperado? ¿Y si, ya con el objetivo a la vista, fracasaban? Aquellos hombres confiaban en su adiestramiento y preparación. Pero, de pronto, se apoderó de ellos la incertidumbre.

El viento de las colinas, que presagiaba lluvia, azotaba el edificio.

Uno de los hombres abrió con suavidad la puerta de la habitación. El interior estaba oscuro como boca de lobo.

Se produjo un intercambio de miradas. Luego, con la velocidad del rayo, cuatro de ellos corrieron hacia los rincones de la habitación. A la débil luz que llegaba desde el exterior, entreveían, en el centro de la estancia, una enorme cama de cobre protegida por un baldaquín que pendía de ganchos dorados, rodeado por un tul de seda rojo. Sobre el lecho se veía una sombreada e imprecisa silueta.

¿Estaría ella en la cama?

¿Sería ella?

Habían oído contar muchas historias acerca de ella: sus proezas habían causado sensación en China y en Japón. Era hermosa y encantadora como un ángel, pero cruel y venenosa como una bruja.

Los hombres empuñaron sus pistolas firmemente y un sudor frío impregnó su cuerpo.

El jefe avanzó, despacio, y apartó el tul a la vez que uno de sus hombres, detrás de él, tentaba la pared buscando el interruptor de la luz.

De pronto, algo redondo y de imprecisos contornos asomó entre las cortinas del baldaquín con un estentóreo chillido.

Los hombres estaban tan tensos que se sobresaltaron. Se oyó un disparo.

Al extinguirse el pistoletazo, la peluda forma enseñó los dientes en una mueca de dolor y emitió un gutural chillido.

Allí, en un charco de sangre, yacía un mono. Agonizaba, víctima de lentas convulsiones. Con los ojos entornados, casi humanos, dirigía una fulminante mirada a los intrusos.

Se percibió un leve movimiento tras las cortinas del baldaquín.

—¡Ah-fu! —gritó una mujer, sobresaltada.

Su exclamación sonó como dicha en sueños. Todo sucedió muy deprisa. La mujer aún no estaba despierta del todo y la luz hería sus entornados ojos. Se los frotó, incorporándose a medias.

—¿Quiénes son ustedes? —inquirió—. ¿Qué demonios hacen aquí?

Las cortinas se abrieron un poco más y un extraño olor fluyó de la abertura. Era como un aliento venenoso o la pestilencia de la infestada herida de un animal. No era un olor humano. Era acre y putrefacto: el olor de la desesperación.

Todos los hombres del grupo tuvieron que refrenar el impulso de vomitar. Sobreponiéndose, aguardaron a que su «anfitriona» apareciese.

Lo primero que mostró fue una mano de largos y huesudos dedos. Un largo abandono había hecho que adquiriese la tonalidad amarillo-verdosa de la garra de un ave.

Las dos partes del tul del baldaquín se separaron unos centímetros más y asomó medio rostro.

Era la cara de una mujer de poco más de cuarenta años.

Macilenta, con unos huesos quebradizos como astillas, pómulos salientes y pelo corto y desgreñado, les recordó a una flor ajada y marchita. ¿Se habrían equivocado de mujer?

Todos ellos tenían una expresión de pasmo. Y, por un instante, se sintieron completamente desconcertados.

¿Era realmente ella?

—¿Es usted…? —se aventuró a preguntar el jefe del grupo.

—¿A quién buscan? —repuso la mujer.

El jefe miró a uno de sus camaradas y los otros tres se retiraron sigilosamente. El miembro del grupo a quien el jefe se había dirigido se acercó y apuntó con la pistola a la mujer.

—¡Dése la vuelta y desnúdese!

La mujer alzó la vista. Entonces vio que aquel «hombre» era, en realidad, una mujer. Levantando la cabeza, la miró fijamente.

Sabía de qué iba. Aunque ellos no le hubiesen visto nunca la cara, tenía una marca en el cuerpo que no podía borrar ni ocultar. Sus enemigos habían estudiado hasta el último detalle para realizar aquella misión. ¡Incluso conocían la existencia de un lunar rojo en su pecho izquierdo!

¡Tener el descaro de enviar a una mujer vestida de hombre! ¡Ja! ¿Qué pretendían demostrar? ¿Pensaban representar aquella patética comedia en su honor?

¿Desnudarse? ¡Jamás!

Siempre que se había desnudado lo había hecho con un claro propósito. Siempre tuvo sus razones. Su menudo y exquisito cuerpo, sus gráciles y voluptuosos pechos, con aquel minúsculo lunar rojo, como una lágrima color sangre, ejercían una inefable fascinación. Las ávidas lenguas de los hombres lo habían recorrido, lamiéndolo con lujuria.

Mucho tiempo atrás.

No estaba dispuesta a desnudarse sólo para que la humillasen.

Pero no tenía escapatoria. Si quería salir con bien de aquel trance, de nada le serviría pensar en el pasado. Apretó los dientes. Sin embargo, eran los ojos, que destacaban en su cansado y abatido rostro, los que más claramente reflejaban su personalidad. Brotaba de ellos una infinita dignidad.

—Es inútil discutir —dijo—. Soy la comandante Chin Pi-hui, Yoshiko Kawashima.

Un saco de tela negra cubrió su orgullosa cabeza.

No vio más que tinieblas.

Uno

EN otra época, Yoshiko Kawashima había detentado un gran poder. Pero aquellos gloriosos días ya no eran más que un recuerdo. En sus buenos tiempos tenía un magnífico porte. Caminaba con orgullo luciendo el tieso uniforme y las botas de cuero de oficial del Ejército. Y sabía llevar también vestidos de brocado y abrigos de piel. Pero todo eso había quedado atrás. En el momento de su detención no llevaba más que un fino y descolorido camisón azul.

Tras la rendición de los japoneses, todos sus bienes le fueron confiscados. No creyó que sus protectores habían sido derrotados hasta septiembre de 1945, al oír que el emperador japonés, Hirohito, proclamaba la rendición. Nunca hasta entonces el Emperador se había dirigido a su pueblo. Y, al igual que millones de personas, escuchó descorazonada la alocución retransmitida por las emisoras de onda corta. Entonces comprendió que sus días estaban contados. Su ocaso se consumaba.

En seguida quemó los importantes documentos que obraban en su poder. Una de las pocas cosas que no acabaron siendo pasto de las llamas fue un joyero bellamente trabajado. Su contenido poseía un valor incalculable. Cada joya era de una asombrosa belleza. Había perlas, diamantes, ágatas, jade, ámbar y otras piedras preciosas, todas magníficas. Sacó uno de los collares y lo sostuvo a la luz de la lámpara. Tenía forma de ave fénix y llevaba engastados miles de brillantes que resplandecían y titilaban con la luz. Las alas parecían agitarse como si el fénix fuese a remontar el vuelo.

Tampoco quemó una de sus fotografías, la que en otro tiempo había aparecido en la portada de los periódicos. En la foto se veía a una joven de piel increíblemente blanca y ojos tan penetrantes como cautivadores. Había sido muy hermosa. Había firmado y fechado aquella fotografía, como era su costumbre. Escribía con pulcritud y precisión, con pequeños caracteres bellamente trazados. Aquellos firmes y nítidos caracteres no eran, en modo alguno, reflejo de la mujer que los había trazado. Decían: «Yoshiko Kawashima, 1934».

1934. Vigésimo tercer año de la nueva República China. Su belleza y su poder se hallaban en su apogeo, y el ave fénix que pendía de su cuello en la foto constituía un complemento perfecto para su cheongsam, el vestido tradicional chino. La nación de Manchukuo acababa de ser fundada en Manchuria, su patria, y ella desempeñó un importante papel.

Ahora la fotografía aparecería de nuevo en la primera página de los periódicos. Pero, en esta ocasión, no por razones tan gloriosas.

En un viejo barrio de Pekín, un muchachito que vendía periódicos iba cargado con un enorme montón de ediciones especiales.

—¡Extra! ¡Extra! ¡Léanlo todo! —gritaba una y otra vez a pleno pulmón—. ¡Juicio a la traidora! ¡Yoshiko Kawashima será juzgada mañana!

En el editorial de portada se refería que, a partir del día siguiente, el Tribunal Supremo de la provincia de Hebei juzgaría a Yoshiko Kawashima. Incluía también una relación de las acusaciones formuladas contra ella. Eran ocho los delitos que se le imputaban y que habían dado lugar a su procesamiento. Pero podían resumirse en uno solo: traición.

El vendedor de periódicos era muy joven. La noticia, voceada a gritos agudos y entusiastas, resonó en todas las calles y callejuelas del barrio. En su recorrido, el muchachito pisó una bandera japonesa que habían tirado al suelo. Quienes lo vieron sintieron renacer su ira contra el viejo enemigo. Varios transeúntes se desviaron de su camino para acercarse a escupir sobre el símbolo caído. Al parecer, su odio por quienes fueron sus invasores no había remitido.

Un hombre de mediana edad, medio chiflado, al que le faltaban una pierna y un ojo, se acercó cojeando. Tropezó y chocó contra el muchacho. Todo el que viera el patético estado en que se encontraba el ex combatiente, no hubiese podido enfadarse con él.

—¡Ha llegado la paz! ¡Vencimos! ¡Logramos echar a esa manada de demonios japoneses! —gritó el loco con un júbilo exacerbado.

A los escolares les habían dado fiesta y todo el mundo asistía a los desfiles. Las calles rebosaban de gente que agitaba banderitas chinas: un sol blanco sobre fondo azul celeste. Por todas partes colgaban tiras de tracas, y los restos de los ingenios pirotécnicos formaban en el suelo una espesa alfombra. Trozos de carcasas habían caído sobre un ejemplar desechado de la edición especial del periódico, enterrando el hermoso rostro de Yoshiko.

Yoshiko fue abandonada por sus antiguos protectores. Corrió la misma suerte que el resto de objetos inútiles que los japoneses dejaron atrás al huir. Quimonos, abanicos, joyeros, sandalias con bonitos bordados y las complicadas pelucas que tan de moda estuvieron entre las jóvenes japonesas de principios de siglo, eran todo lo que quedaba de la ocupación. Desde Tung Tan a Pei Hsin-chiao, los tenderetes estaban atestados de todas esas cosas. Las vendían a precio de saldo, tratando de deshacerse de ellas lo antes posible. Aquello significaba el paso de una época a otra.

Soldados chinos y norteamericanos, así como la policía militar china, todavía con sus cascos de acero, ocupaban ahora el lugar de la brutal policía militar japonesa. El día tan ansiado por el pueblo chino, que tanto había sufrido, llegó al fin. Se habían liberado de una cruel ocupación. Podían disfrutar de un breve respiro, aunque sus penalidades estuviesen muy lejos de haber terminado.

Tras la calma que siguió a la derrota japonesa, el «juicio a la traidora» no sólo causó sensación, sino que inundó la capital china de un ambiente festivo. Hacía un año que la habían detenido y el pueblo de Pekín esperaba, impaciente, que se celebrase el juicio, como si se tratara de una festividad similar a la de Año Nuevo. Por otra parte, habían permanecido tanto tiempo bajo el yugo japonés que aún seguían llenos de odio y de ira. Los sentimientos antijaponeses continuaban siendo muy intensos, y los sospechosos de colaboracionismo eran apedreados a menudo en la calle por airados ciudadanos.

Todo el mundo hablaba de Yoshiko.

—¡Dicen que es guapísima!

—Sí, ¡pero asesinó a muchos chinos!

—Pero si sólo es una mujer… ¡y tan menudita, además! ¿Cómo puede ser tan fría como dicen?

—¡Cojamos más adoquines!

—¡Abajo los traidores y colaboracionistas!

Los estallidos de cólera eran frecuentes, pero luego, al cabo de un instante, el sentimiento de alegría surgía con igual fuerza. Allí, en una esquina, habían visto a un grupo de hombres interpretando la danza del león. ¡Igual que en los desfiles del día de Año Nuevo!

La guerra terminó, pero en Pekín la vida cotidiana aún no había vuelto a la normalidad. No pasaba día sin que se produjesen disturbios o algaradas. Los precios subían vertiginosamente. El papel moneda no valía nada. Y en cuanto a los billetes emitidos por los nacionalistas… bien, nadie que estuviese en su sano juicio podía tomárselos en serio. Lo único que seguía teniendo valor eran los dólares de plata.

Todo el mundo tenía que luchar denodadamente para salir adelante. Y, por si las preocupaciones económicas no fuesen ya bastante, corrían rumores según los cuales los comunistas entrarían en Pekín de un momento a otro. La ciudad estaba crispada.

¿Por qué no iba a permitirse el pueblo un poco de bullicio y diversión? El espectáculo del juicio a una espía constituía una perfecta válvula de escape.

A las dos de la tarde del día fijado, unas cinco mil personas se congregaron en el patio trasero del Juzgado, provisionalmente habilitado para el público. La gente, apretujada, confiaba en ver, aunque sólo fuese fugazmente, a la estrella de la función: la infame Yoshiko Kawashima. La policía se veía incapaz de mantener el orden y el patio era un verdadero caos. La multitud rompió incluso varias ventanas.

Las autoridades habían organizado el juicio con la intención de convertirlo en un castigo ejemplar. Pretendían que el escarmiento público sirviera para atemorizar y someter al pueblo. Pero les salió el tiro por la culata porque la crispada multitud se desmandó. En medio de una gran agitación y de un descomunal barullo, el tribunal tuvo que suspender la sesión del juicio apenas treinta minutos después de iniciada.

El alboroto se convirtió en un ensordecedor clamor con el que la muchedumbre expresaba su decepción. Muchos se habían trasladado desde muy lejos sólo para poder ver, aunque no fuese más que un instante, a la bella y célebre Yoshiko. Y al llegar se encontraban con que las autoridades los desalojaban y les daban con la puerta del Juzgado en las narices. Algunos, frustrados, lanzaban piedras y salían huyendo.

Al final, la multitud se dispersó y todo el mundo se marchó a su casa. Todo el mundo, salvo, claro está, la estrella de la función, que fue escoltada a su nuevo hogar: la Prisión Municipal Número Uno.

Tres días después empezó oficialmente el juicio.

El primer día, Yoshiko Kawashima apareció en la sala vestida al estilo occidental, con un jersey blanco y unos pantalones verdes. Llevaba su corto pelo bien peinado, pero seguía tan delgada y demacrada como cuando la detuvieron. Lo había pasado muy mal durante el año que llevaba en la cárcel, de una prisión a otra. Ahora, por fin, se sentaba en el banquillo de los acusados.

El magistrado leyó solemnemente la relación de delitos que se le imputaban.

—Se la acusa de delito de traición contra China. Más concretamente, se la acusa de complicidad con Japón en suelo chino, de haber colaborado con Japón y de haber traicionado los intereses de su patria. Todos ellos son delitos de traición de la más vil naturaleza. Si se la declara culpable del delito de traición, será condenada a muerte o a cadena perpetua, de acuerdo con las penas que la ley prevé para estos delitos.

Yoshiko escuchó la declaración del magistrado con talante desdeñoso. En realidad, apenas le prestó atención. Aguardó hasta que el magistrado hubo terminado de leer el pliego de cargos. Y entonces, de improviso, irguió la cabeza mirándolo con descaro. El magistrado se sobresaltó.

—Señoría —dijo Yoshiko con frialdad—, ¿podrían darme un cigarrillo?

El juez asintió con la cabeza para expresar que otorgaba su consentimiento y el alguacil le dio un cigarrillo a la acusada. Yoshiko se llevó el cigarrillo a los labios y miró al juez con fijeza, aguardando. El magistrado le encendió el cigarrillo de mala gana.

Yoshiko dio una chupada con talante altivo y soltó lánguidamente una bocanada de humo, en espera de que el magistrado empezase su acusación.

El juez tenía un libro entre las manos. El título que aparecía en la cubierta, impreso en grandes caracteres, rezaba: La Venus de uniforme. El nombre del autor, Shofu Muramatsu, era japonés.

—¿Conoce esta novela? —preguntó el juez.

—Sí —respondió ella mansamente.

—¿Conoce también al autor?

—Bueno, he visto su nombre en los periódicos. Es un novelista japonés bastante famoso, ¿no?

El juez hacía visibles esfuerzos por dominarse. Yoshiko jugaba con él.

—Esta novela contiene información facilitada personalmente por usted al autor —dijo el juez en tono crispado—; información relativa a su traición, a su colaboracionismo con los japoneses y a su plan para crear con ellos un estado independiente en Manchuria y Mongolia.

—Por favor, Señoría —repuso ella displicentemente—, usted mismo acaba de considerar ese libro una novela, ¡una obra de ficción! ¿Es que no ha leído usted novelas clásicas chinas, como Viaje al oeste o El loto dorado? Están tan llenas de las mismas cosas escandalosas y sorprendentes, de las mismas seducciones y mujeres tentadoras que figuran en las llamadas «pruebas» que exponen ustedes aquí. ¿No pretenderá acusar a esos autores de delitos y juzgarlos también?

El público prorrumpió en carcajadas.

—El Tribunal espera que la acusada se comporte con el debido respeto y seriedad —dijo el magistrado, recriminándola con acritud—. Recuerde que está usted ante un Tribunal de Justicia.

Yoshiko adoptó de inmediato una actitud seria.

—Me dirijo a los demás como ellos se dirigen a mí y como merecen. Me gustaría que el Tribunal encontrase a una persona más seria y creíble para interrogarme —dijo, dándole con arrogancia otra chupada al cigarrillo.

Reprimiendo su enojo, el magistrado cambió de táctica.

—En cuanto al secretario que fue detenido, juntamente con usted, en su casa de Pei Chih-tzu, el tal Hachiro Ogata…

—El señor Ogata —le atajó Yoshiko— es secretario sólo nominalmente. Es un buen hombre y un fiel sirviente. No sabe absolutamente nada, ¡y es inocente de cualquier delito que se le pueda imputar! ¡No tenían por qué detenerlo! Yo, y sólo yo, soy responsable de mis actos. ¡No lo mezclen a él en esto!

—Muy bien. No hablemos de él. Hablaremos de otras personas, si le parece a usted bien. Por ejemplo, de Naniwa Kawashima, Mitsuru Kashirayama, Yosuke Matsuoka, Daisaku Komoto, Fumimaru Konoe, Hideki Tojo, Shigeru Honjo, Kenji Tohihara, Shunkichi Uno, Hanji Ito y Seishiro Itagaki.

Yoshiko escuchó con calma la retahila de nombres que el juez leyó. Todos eran hombres. Y todos japoneses. Media vida sometida a ellos, pasando de uno a otro. ¿Y para qué? ¿Para acabar viéndose humillada como ahora?

¡No!

—No he traicionado a China. No soy una china traidora —dijo con aplomo, midiendo las palabras. Miró al magistrado para ver cuál era su reacción y prosiguió—: ¡Soy japonesa! ¡No soy china!

La sala prorrumpió en un clamor. ¡Ni siquiera reconocía ser china! ¡Qué descaro!

En el fondo de su increíble y sorprendente afirmación podía haber algo de verdad. ¿Era ella quien le volvía la espalda a China, o China quien se había desentendido primero de ella?

Tenía sólo siete años cuando la enviaron lejos de su tierra.

Dos

ERA una niña de siete años con cintas blancas en el pelo. Su madre se desesperaba, tratando de convencerla de que se dejase vestir por sus sirvientes con un quimono blanco.

—¡Soy china! ¡No soy japonesa! —clamaba llorosa Hsien-tzu Aisin-Gioro, forcejeando para quitarse la extraña prenda.

Era sólo una niña, ignorante de la realidad del mundo e incapaz de imaginar siquiera el destino que le estaba reservado. Quizá se resistía sólo por intuición, por puro instinto. A pesar de su edad, tenía ya una férrea voluntad. Y en aquel momento, la concentró en un único propósito: no ponerse el quimono blanco de seda.

Su madre, la cuarta concubina del príncipe Su, de la familia real Ching, era la más joven y hermosa de las muchas consortes del príncipe, quien sentía verdadera adoración por aquella elegante mujer de veintinueve años de exuberante y larga cabellera. No resultaba sorprendente, pues, que su hija Hsien-tzu, nacida en decimocuarto lugar entre los veintiún príncipes y las diecisiete princesas, fuese también una de sus favoritas. Sin embargo, en aquellos momentos ella no se sentía objeto de especial deferencia, allí, de pie, con el rostro bañado en lágrimas y gritando a pleno pulmón.

—¡No quiero ir a Japón!

—Sé una buena niña y no llores —le encareció su madre.

La madre de Hsien-tzu la cogió de la mano y la condujo al gabinete del príncipe. La acercó a la mesa frente a la que el príncipe estaba sentado.

A la niña le imponía mucho su padre y le inspiraba también un poco de miedo. Aunque no fuese vestido de gala, su talante siempre serio y protocolario le otorgaba un aire distinguido. Era un hombre que intimidaba, y Hsien-tzu y sus hermanos procuraban mantenerse lo más lejos posible de él. Sin embargo, en aquella ocasión la pequeña y el príncipe se encontraron frente a frente. Ella, poco acostumbrada a estar tan cerca de él, se sentía incómoda.

El príncipe y su familia eran miembros de la familia imperial Ching, pero ese rango ya no significaba tanto como en otros tiempos. La poderosa dinastía Ching había sido derrocada y sustituida por la República China en 1911.

El último emperador chino, Puyi, fue depuesto por el general Yuan Shih-kai, y la familia real huyó de Pekín, dispersándose por distintas zonas del país. Parte de la nobleza optó por vivir en un pacífico retiro. Pero algunos nobles, como el príncipe Su, prefirieron limitarse a aguardar mejores tiempos, en espera de una oportunidad para reinstaurar la dinastía Ching.

El príncipe Su nunca se dejó engañar por el ambicioso general Yuan, pues éste, como con frecuencia declaraba, no quería la democracia, sino que deseaba proclamarse emperador. Además, el príncipe Su no se fiaba de Yuan porque éste era chino. Al igual que toda la familia real Ching, el príncipe Su no era étnicamente chino, sino manchú, descendiente de las tribus nómadas que originariamente vagaban por el extremo nororiental del imperio chino. El príncipe Su desconfiaba de los chinos por principio. Mientras Yuan consolidaba su poder, el príncipe depositó su suerte en manos de los japoneses, y en particular en uno de ellos: Naniwa Kawashima.

Kawashima era un aventurero japonés de quien el príncipe tuvo noticia por primera vez en 1900, durante la rebelión de los bóxers. La Ciudad Prohibida fue rodeada por tropas extranjeras y Kawashima se presentó ante las puertas de palacio. Allí, con su impecable chino, convenció a los guardias de que no se resistiesen. Les hizo ver que una obstinada resistencia no conduciría más que a la inútil destrucción de la espléndida y orgullosa Ciudad Prohibida. El fuego de la artillería dañaría sus magníficas estancias y sus tesoros serían pasto del pillaje. No querrían eso, ¿verdad? Convencida por sus argumentos, la guardia se rindió.

Después de aquel suceso, el príncipe Su y Kawashima se hicieron íntimos amigos. Pasaban horas sentados junto al fuego, riéndose de los despropósitos políticos de la época. Descubrieron que tenían mucho en común. Sus gustos y temperamentos eran similares, y compartían un mismo sueño. Ambos creían fervientemente en el futuro de la dinastía Ching. Mientras China existiese, convenían los dos, el gran imperio Ching nunca perecería.

A medida que la dinastía veía confirmada su definitiva derrota, se hacía más evidente que el príncipe Su era el único miembro de la familia imperial Ching que se negaba a abandonar todo intento de resucitarla y devolverle su antiguo esplendor. Se proponía ir a Mukden, en Manchuria, con objeto de unirse al cabecilla militar de la zona, Chang Tso-lin, que estaba reuniendo un ejército para atacar a las fuerzas del general Yuan. Sin embargo, tan sólo diez días después de que el príncipe Su dejase la capital, el emperador Puyi entregó todo el poder político al Gobierno provisional nacionalista. Aquello equivalía a una abdicación.

Al príncipe Su no le quedó más alternativa que huir a Port Arthur, en la costa de Manchuria, y refugiarse en la base japonesa. Allí empezó a concebir un gran proyecto. Su decimocuarta hija, la princesa Hsien-tzu, formaba parte del plan. En realidad, era mucho más que una parte del plan. Sería la clave.

La residencia del príncipe en Port Arthur era inmensa: una mansión de ladrillo rojo, al estilo ruso, que se alzaba en un altozano de un frondoso bosque. Tenía veintiocho habitaciones. El gabinete del príncipe Su estaba en la segunda planta.

—Ve a presentarle tus respetos a tu padre y a despedirte de él —le ordenó a Hsien-tzu su madre.

Tímidamente, la pequeña alzó su lloroso rostro.

Su padre, el todopoderoso patriarca de una familia de cien miembros, estaba sentado frente a ella, mirándola muy serio. Era el décimo príncipe Su. De no haber sido derrocada la dinastía Ching, su familia hubiese gobernado sobre los ocho linajes de la nobleza manchú. El príncipe tenía un carácter fuerte y era autoritario por naturaleza. Se mostraba muy perspicaz en sus proyectos y poseía grandes dotes de mando. Exigía orden en todo, incluso en los aspectos más corrientes de la vida cotidiana, como las comidas y el ritual que comportaban. A las horas de comer, todos aguardaban disciplinadamente a que sonase el gong antes de reunirse en el enorme comedor de la mansión.

Hsien-tzu solía observarlo discretamente desde algún rincón. Pero ahora lo tenía muy cerca, allí, frente a ella.

—Hummm… Sí —dijo el príncipe, mirando con fijeza a su hija de siete años—, mi Hsien-tzu va muy elegante con su quimono; estaba seguro. De ahora en adelante —añadió, tras detenerse un instante a reflexionar—, te llamaré Tung-chen, «Joya de Oriente». Confío en que, cuando llegues a Japón, seas tratada como huésped de honor.

Hsien-tzu, que no tenía ni la menor idea de lo que el príncipe quería decir, se limitó a asentir con la cabeza.

—Tung-chen —dijo el príncipe Su—, ¿sabes por qué he decidido enviarte allí? Porque, de entre todos mis hijos e hijas, eres, con mucho, la más prometedora. Confío en ti; en ti y en el señor Kawashima.

Todos los objetos del gabinete estaban intensamente iluminados por una lámpara francesa que pendía del techo. Había un sofá tapizado de terciopelo rojo y librerías llenas de ejemplares de clásicos chinos, libros de consulta, manuscritos y diversos documentos, que impregnaban el gabinete de un agradable olor a tinta y papel. También había otros tesoros. Su padre tenía incluso una gran fotografía satinada de la famosa estrella de ópera de Pekín Mei Lang-fang, en una de sus actuaciones. Sin embargo, lo único que su padre le dio de entre todas aquellas cosas maravillosas fue una tosca fotografía.

Era una fotografía de Naniwa Kawashima, el aventurero japonés en quien el príncipe había depositado su confianza, el hombre que había concebido un plan ambicioso para crear un estado independiente en Manchuria y Mongolia. A este fin, había estudiado Manchuria con detenimiento, y su conocimiento de la región era enciclopédico. Sabía de Manchuria mucho más que la mayoría de los chinos.

El hombre que aparecía en la fotografía tenía ojos de mirada penetrante y pobladas cejas. Su aspecto era algo inquietante, aunque de persona culta. Vestido con su quimono, miraba erguido hacia la lejanía con una sonrisa ufana.

—Este es tu padre adoptivo —le dijo el príncipe Su a su hija—. Él te preparará bien para el papel que has de desempeñar en una gran empresa. Participarás en la reinstauración de la dinastía Ching. Este hombre te guiará. Debes obedecerle.

Kawashima había hecho muchos sacrificios personales por la causa Ching. Su devoción iba más allá de su amistad con el príncipe Su. Llegó al extremo de dejarse crecer el pelo desmesuradamente para poder llevar la trenza manchú. También se había convertido en un voraz estudioso de la historia y la geografía manchúes. Y, aunque los planes que ya bullían en su mente, desde muy joven, para crear un estado independiente en Manchuria y Mongolia se vieron abortados, nunca perdió la esperanza. Se aferraba al convencimiento de que el territorio de Manchuria era la clave de la futura supervivencia japonesa.

Manchuria era un botín apetecible, una tierra fértil situada en el extremo nororiental de China, con grandes recursos naturales y un emplazamiento excelente desde el punto de vista estratégico.

Aunque era un año mayor que el príncipe Su, Kawashima le hizo creer astutamente al príncipe que habían nacido el mismo año. Y, con la intención de halagarlo, se dirigía a él no sólo con el respeto debido a un príncipe, sino, además, como a alguien de mayor edad, lo que contribuyó a afirmar su íntima amistad. Incluso llegaron a realizar un pequeño ritual de hermanamiento, intercambiándose los horóscopos. Aquel día, Kawashima, con la indumentaria de oficial del imperio Ching, posó con el príncipe Su para una fotografía conmemorativa, sentados uno junto a otro, con un fondo de glicinas japonesas.

El príncipe Su le dio una carta a su hija, diciéndole que se la entregase a Kawashima.

«Os confío esta pequeña joya. Espero que cuidéis de ella como de un tesoro», decía el mensaje.

El coche de Hsien-tzu ya había llegado y todos los miembros de la familia y de la servidumbre salieron a despedir a aquella niña de dulce y lloroso rostro, a su «pequeña joya».

El jardín de la residencia del príncipe rebosaba de flores tan alegres y abigarradas como un brocado multicolor. Había acacias, girasoles, melocotoneros, albaricoqueros y ocho variedades de cerezos, todos en flor. Era la primavera del año 1913. A la temprana edad de siete años, aquella inocente criatura llamada Hsien-tzu partía sola hacia Japón.

Tres

CUANDO HSIEN-TZU, llamada entonces también Tung-chen, desembarcó en Shimonoseki, el hombre de la fotografía estaba allí aguardándola, tal como había prometido. Su expresión era ceñuda, como si lo abrumasen graves problemas.

La niña no había visto nunca a aquel hombre y no sentía por él nada en absoluto. Sin embargo, iba a ser su «padre», así que fue con él a su casa de Akabane, un barrio de Tokio.

También él le puso un nuevo nombre: Yoshiko Kawashima. Yoshiko tendría que aprender a firmar con su nombre en japonés, a hablar japonés y a tomar sopa de miso, igual que todas las niñas japonesas.

El día que fue a recibirla, Naniwa Kawashima estaba preocupado porque la situación política en China evolucionaba rápidamente. Se produjo un cambio tan espectacular que, en enero de 1915, Kawashima se vio obligado a modificar radicalmente sus planes. Porque, precisamente entonces, justo cuando Kawashima propugnaba activamente la reinstauración Ching, Japón presentó ante China las llamadas Veintiuna Demandas. De acceder a todas ellas, China se hubiese convertido, de hecho, en un protectorado japonés. La actitud del gobierno japonés era inflexible, y sus exigencias tan ultrajantes y ridículas que no sólo provocaron el rechazo del pueblo chino, sino incluso críticas de algunos sectores de la propia sociedad japonesa. Pese a ello, el presidente chino Yuan Shih-kai accedió a la mayoría de las condiciones, con resultados catastróficos para China. Dándole la espalda al pueblo chino, Yuan vistió el traje imperial del dragón, pavoneándose ante la escena política y haciéndose llamar emperador. Pero, antes de que el pueblo pudiese reaccionar, aquel «emperador» fue eliminado de la escena. El pueblo aguardaba expectante el siguiente acto del drama.

El plan concebido en principio por Naniwa Kawashima consistía en unir Mongolia Interior, Mongolia Exterior y las tres provincias de Manchuria (Mukden, Jilin y Heilongjiang). Una vez constituido el Estado, proclamaría soberano al depuesto emperador Ching, Puyi. Este proyecto requería dinero, una buena estrategia y fuerzas armadas.

Yoshiko Kawashima no recibió la orientación moral adecuada para una niña de su edad. En lugar de ello, todo cuanto se le enseñaba, al margen de lo estrictamente escolar, iba dirigido a inculcarle un intenso amor «a su patria manchú».

La pequeña era totalmente ajena al verdadero propósito de su educación, pero, aunque hubiese sido consciente de ello, lo más probable es que no lo hubiera comprendido.

Kawashima mantenía a Yoshiko siempre muy cerca de él y la pequeña sólo podía jugar con sus compañeros de colegio durante los recreos. Los chicos, que llevaban la cabeza rapada y uniforme compuesto de chaqueta de algodón y pantalones de sarga, parecían soldaditos de juguete fabricados en serie. Las niñas, por su parte, vestían chaquetas de seda estampada y bombachos de satén color púrpura.

La educación física en el colegio al que asistía Yoshiko incluía adiestramiento militar, lo que, en el caso de los chicos, significaba batirse con palos de bambú. Era un juego cuyo objetivo consistía en «conquistar» China. Se les decía que, si lograban «penetrar» en China, comerían peras confitadas, vivirían en lujosas moradas y tendrían criados chinos. Y todos sabían que los sirvientes chinos eran los más leales y obedientes del mundo.

Durante los recreos, a los niños y niñas del colegio les gustaba también jugar a combates aéreos. Un día, a Yoshiko le tocó hacer de bombardero. Simulaba volar y arrojar bombas sobre sus compañeros de clase, que caían fulminados uno tras otro. Pero uno de los pequeños se negó a dejarse abatir. Entonces, Yoshiko volvió a lanzarse en picado, haciendo rugir su motor, hasta que lo embistió y lo derribó.

El niño quedó tendido, llorando.

—¿Por qué lloras? —se burló Yoshiko—. Si hubiese una guerra serías el primero en morir, ¡cobarde!

—¡Eh, Yoshiko! ¿Se puede saber de dónde eres? —le espetó maliciosamente otro niño.

—¿De China? ¿De Japón? —lo secundó una niña.

Yoshiko no supo qué responder. La verdad es que no estaba segura de a qué país pertenecía. Se sentía confusa, y la confusión le hizo perder los estribos.

—¡Soy del vientre de mi madre! —exclamó, impulsada por una súbita inspiración.

Luego, se dio la vuelta y echó a correr sin parar. Pero ¿adónde iba? Por más deprisa que corriera, por más lejos que fuese, seguiría siendo una extranjera. Aquélla no era su patria ni lo sería nunca. Intentaba evocar su antiguo hogar, pero, pese a todos sus esfuerzos, ni siquiera lograba reproducir en su mente el rostro de su madre.

Se sentía desplazada. Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no exactamente porque estuviese triste. Era, más bien, una vaga sensación de soledad y de vacío.

Una pelota de goma llegó volando desde uno de los patios de recreo y botó junto a sus pies. Un pequeño apareció corriendo detrás de la pelota, pero, antes de que le diera tiempo a recuperarla, Yoshiko la cogió y la lanzó con todas sus fuerzas tan lejos como pudo. Este era el lado oscuro de su carácter, del que sólo muy de vez en cuando daba muestras pero que, conforme pasaron los años, se manifestaría con mayor frecuencia e intensidad.

Regresó corriendo a casa, junto a su padre adoptivo, Kawashima, mientras sus compañeros de clase le gritaban en son de burla: «¡Yoshiko! ¡Yoshiko! ¡La chinita Yoshiko!».

Yoshiko no quiso volver al colegio. La severa disciplina de la vida escolar iba totalmente en contra de su carácter. Cambió innumerables veces de colegio y tuvo distintos profesores particulares, pero nunca estaba satisfecha. Lo único que permanecía invariable era el hecho de que Kawashima supervisaba sus estudios. Día y noche, éste velaba por que le inculcasen el afán de reinstaurar la dinastía Ching y proclamar la independencia de Manchuria. Y así fue creciendo Yoshiko.

A mil seiscientos kilómetros de allí, en China, la vida seguía su curso. En 1916, el presidente Yuan Shih-kai murió en extrañas circunstancias. Unos decían que había muerto de enfermedad; otros, que había sido asesinado. Pero, en el fondo, poco les importaba a Kawashima y al príncipe Su la verdadera causa de su muerte. Habían reclutado fuerzas con objeto de montar una operación para deponer a Yuan y restablecer a los Ching. Con la muerte de Yuan, de pronto se encontraron sin objetivo. Era como si alguien hubiese pinchado un globo demasiado inflado. El príncipe Su se desanimó y cayó en una profunda depresión.

Al año siguiente se produjo otro intento fallido de reinstaurar la dinastía Ching, en esta ocasión desde el sur. Al cabo de doce días fue aparatosamente abortado, si bien tuvo importantes consecuencias y la situación política en China se tornó más confusa de lo que ya era. Lo único que se consiguió fue la vuelta al calendario Ching.

Kawashima y el príncipe Su tenían como aliado a un general mongol llamado Babujab, que luchó con valentía para hacer realidad sus objetivos, pero que fracasó políticamente y encontró una muerte violenta. Tras varios años de intermitentes escaramuzas, se agotaron el dinero y los pertrechos de que disponían el príncipe Su y Kawashima. Pero, aunque el desaliento de Kawashima por todos estos reveses era grande, todavía guardaba un as en la manga.

Yoshiko tenía entonces casi quince años.

Una noche estaba sentada junto a la ventana de su nueva casa, mirando hacia el cielo estrellado. Habían dejado Tokio por aquella nueva residencia en Shinshu, cerca de las termas de Asama.

Se veían estrellas de muchos colores: amarillas, azules, plateadas y rojas. Eran como lentejuelas multicolores prendidas en el negro fajín de la noche. Yoshiko permaneció sentada allí largo rato, mirando las estrellas.

Un sentimiento de desolación se apoderó de ella. Y empezó a inquietarse. Pero le bastaba recordar su misión para recobrar el ánimo de inmediado. «¡La poderosa dinastía Ching podrá contar siempre conmigo! ¡Mi patria me necesita y no he de dejarla en la estacada!», se decía. Confortada por estos pensamientos, su entusiasmo se fortalecía tanto como su determinación. Los penosos esfuerzos que Kawashima había realizado durante años para adiestrarla no fueron desperdiciados por la joven, que daba ya muestras de gran valor y astucia. Era también impulsiva, audaz y capaz de pensar por sí misma.

A mediados de año enviaron a Yoshiko al Instituto Femenino Matsumoto. Su rendimiento escolar era bajísimo. Sólo asistía a clase cuando le apetecía. Si se aburría, recogía sus cosas y se marchaba. Ni las amenazas ni las buenas palabras lograron persuadirla de que cambiase de conducta.

Y, precisamente un día que se había marchado a media clase, Kawashima se presentó en el colegio y la encontró charlando y riendo alegremente con el obrero encargado de las reparaciones.

—¡Yoshiko! —la llamó su padre adoptivo.

Al ver la seria expresión de su rostro, la joven comprendió que algo grave ocurría. Kawashima le pasó un brazo por sus delgados hombros. Yoshiko era menuda, pero tenía los músculos fuertes y firmes.

—Yoshiko —repitió él en tono solemne—, tengo malas noticias para ti. Debes ser fuerte. Se trata de tu padre. Murió el día veintisiete, en Port Arthur; de diabetes.

«Otra vez malas noticias», se dijo Yoshiko al oír las palabras de Kawashima. Apenas un mes antes le había llegado la noticia de la muerte de su madre. Decían que su madre estaba encinta del undécimo hijo, pero que, ansiando consagrar toda su atención a cuidar del príncipe Su, decidió no tenerlo y tomó lo que creyó era una suave dosis de veneno para provocarse el aborto. Pero calculó mal y murió envenenada.

Y ahora también su padre había muerto.

Era como si todos sus lazos familiares se hubiesen cortado. Se había quedado completamente sola en el mundo.

—No estés triste, Yoshiko —la reconvino Kawashima—. Recuerda que debemos cumplir la misión que tu padre nos encomendó. ¡Debemos reinstaurar la dinastía Ching!

Yoshiko guardó silencio. Acababa de recibir un golpe muy fuerte, pero no dejaba traslucir sus sentimientos. Sin verter una lágrima, con el mentón erguido, su rostro parecía tan frío e inconmovible como el jade.

Su férrea presencia de ánimo era el resultado de la estricta educación de Kawashima. Yoshiko se parecía ya muy poco a la «pequeña joya» tan dada al llanto y las rabietas. Se había convertido en una joven fuerte que no lloraba jamás.

—Todos aguardamos a que acabes de crecer —le dijo su padre adoptivo, mirándola muy serio.

Les esperaba una ardua tarea. Los grandiosos sueños de su padre seguían sin cumplirse. Los ambiciosos proyectos de Kawashima no eran, de momento, más que extravagante palabrería. Yoshiko era la pieza reservada para la jugada decisiva, pero aún no había llegado el momento de hacerla. Era como un brote que no había acabado de florecer; como un pura sangre sin domar.

Pese a lo adverso de las circunstancias, Yoshiko nunca olvidó quién era ni qué posición ocupaba en el seno de la familia. Creció en un mundo desgarrado por la revolución y las convulsiones políticas, y había sido separada de su familia a una edad muy temprana para ser educada en Japón por un extranjero ambicioso. Todo sentimiento de apego familiar que hubiese podido tener se vio cercenado en el transcurso de aquellos años. Pese a todo, recordaba quién era —la decimocuarta hija del príncipe Su y una princesa manchú— y sabía lo que se esperaba de ella. Salió de inmediato hacia Pekín para asistir al funeral de su padre, como era su deber.

El féretro del príncipe Su fue trasladado desde Port Arthur a Pekín, acompañado por un largo cortejo: porteadores, cantores de sutras, plañideros, parientes y amigos. Estos últimos llevaban réplicas de billetes y monedas, así como objetos de diversa índole que el espíritu del difunto necesitaría en la otra vida. El cortejo era tan largo que tardó un día entero en recorrer la distancia que había entre la residencia del príncipe y la estación de ferrocarril de Port Arthur. Sólo las honras fúnebres reservadas a los emperadores superaban a las del príncipe en solemnidad y protocolo; pero la pompa de la ceremonia fue digna de un emperador.

Después del funeral de su padre, Yoshiko volvió a Japón. Prosiguió sus estudios, pero con menos interés aún que antes. Aprovechaba la menor oportunidad para tomarse días libres. Y, comoquiera que sus faltas de asistencia se hacían cada vez más frecuentes, la directora perdió la paciencia y amenazó con expulsarla. Pero a Yoshiko no le importó lo más mínimo. Se había enamorado.

Cuatro

YOSHIKO sentía un amor alegre y arrebatado, como suele sucederles a los jóvenes. Se ponía un traje de marinero y una gorra y salía a cabalgar con su novio. De no ser por su larga melena, que ondeaba al viento al galopar, la hubiesen tomado por un muchacho.

Su novio se llamaba Toru Yamaga. Era subteniente en la 50 Compañía de Infantería de Matsumoto y preparaba su ingreso en la Academia Militar. Aventurero, patriota y radical, formaba parte también de un oscuro grupo conocido con el nombre de Sociedad del Dragón Negro. Era una organización de nacionalistas militaristas, vinculada al Servicio de Inteligencia Militar japonés, que propugnaba la hegemonía japonesa en el este asiático. Su objetivo primordial era China septentrional, Manchuria.

Hombres de todos los estratos sociales acudían regularmente a casa de Naniwa Kawashima, para asistir a reuniones y participar en acaloradas y ampulosas discusiones hasta altas horas de la noche. Yamaga era uno de ellos, pero su interés por los asuntos internacionales quedó pronto relegado por la belleza de la joven Yoshiko. Y conforme la atracción entre ambos se fue haciendo más intensa, se fueron desinteresando de la política.

Yoshiko tenía entonces diecisiete años y un irresistible encanto, una inquietante mezcla de feminidad y agresividad. Pero, en muchos aspectos, seguía siendo una niña.

La joven pareja salía a cabalgar a menudo. Yoshiko montaba bien, pero Yamaga era mucho más diestro. Con un rápido y leve movimiento, lograba que su caballo se lanzase al galope dejando a Yoshiko atrás. Luego, le bastaba tirar ligeramente de las riendas para que el caballo se detuviera y levantase las patas, ofreciendo jinete y montura una bella estampa.

Yamaga era un soldado y como tal cabalgaba, con bravura. Su modo de montar era tan espectacular como alarmante. A veces, se levantaba de tal manera de la silla que parecía volar.

A Yoshiko no le gustaba ser menos, y aquel día las cabriolas de Yamaga la irritaban más que de costumbre. Lo adoraba, desde luego, pero detestaba que él fuese mucho más hábil. Resuelta a emularlo, se levantó como hacía él al galopar. De pronto, perdió el equilibrio y empezó a deslizarse fuera de la silla.

Yamaga, al ver que Yoshiko estaba a punto de caer, dio media vuelta con su caballo, retrocedió hacia ella y logró auparla de nuevo a la silla. Yoshiko le sonrió, agradecida.

Siguieron cabalgando amigablemente el resto de la tarde. Y sólo al cabo de varias horas se percataron de lo cansados que estaban y decidieron regresar.

Al llegar a casa de Yoshiko, vieron que Kawashima tenía compañía. Al igual que tantos otros días, la casa de las termas de Asama estaba llena de distinguidos invitados. En la puerta principal había largas hileras de botas y zapatos que los invitados de Kawashima se habían quitado al entrar en la casa. De los percheros de las paredes colgaban sombreros y abrigos, y el paragüero estaba lleno de bastones de paseo.

A Yoshiko le era indiferente quiénes estuviesen reunidos con Kawashima y los asuntos que tratasen. Sólo tenía ojos para Yamaga e ignoraba por completo a los demás.

Yamaga la acompañó hasta la entrada del vestíbulo.

—Hasta mañana —le dijo éste, soportando a duras penas la idea de tener que marcharse.

—¡No te vayas aún! —repuso Yoshiko en tono firme y resuelto.

La muchacha se dirigió corriendo a la cocina. Sin pensar más que en lo que iba a buscar, no hizo el menor caso del rumor de voces que le llegó desde el gabinete de Kawashima al pasar ella por delante.

En seguida volvió junto a Yamaga llevando una caja de bombones. La abrió y Yamaga vio que contenía deliciosos pastelillos rellenos de pasta de azuki confitada.

—Los he hecho yo —dijo Yoshiko, cogiendo uno de los pastelillos, y mordiéndolo antes de pasárselo a él.

Yamaga torció el gesto.

—¡Otra vez azuki no! —exclamó, enojado.

—¡Pues a mí me gusta!

—¡Es demasiado dulce! Los prefiero rellenos de castaña.

Yoshiko meneó la cabeza, pero no dijo una palabra. Se sacó de la boca el trozo de pastelillo de arroz que masticaba y lo introdujo en la de Yamaga, sin apartar los ojos de él hasta que se lo hubo tragado[1].

—No me gusta el relleno de castaña —dijo con firmeza—, pero te prometo que, la próxima vez, lo haré sólo para ti…, si tú me prometes que mañana te habrás comido todos los pastelillos de la caja.

Yamaga miró con cierta aprensión el contenido de la caja. ¡Ocho pastelillos nada menos! ¡Y enormes! Pero, con sólo mirar a Yoshiko, comprendió que sería mejor que hiciese lo que le decía y cogió la caja de buen grado.

Yoshiko rebosaba de satisfacción. Desde pequeña había sido muy mandona, y complementaba aquel autocrático rasgo de su carácter con un gran talento para engatusar. Una de las cosas que más la complacía era que sus seres queridos se sometieran a su voluntad.

—La próxima vez —añadió Yoshiko dulcemente—, te prometo utilizar relleno de castaña. Y, si incumplo mi promesa, te complaceré utilizando solamente relleno de castaña el resto de mi vida —añadió, dirigiéndole una prolongada e insinuante mirada. Yamaga era diez años mayor que ella, pero estaba totalmente en sus manos—. Quiero demostrarte que soy una buena esposa.

Yamaga se echó a reír y simuló cuadrarse al estilo militar.

—¡Eres la esposa del subteniente Yamaga, de la 50 Compañía de Infantería de Matsumoto! ¡Mis respetos, Yoshiko Kawashima!

Yoshiko pareció reflexionar sobre sus palabras durante un breve instante.

—¡Es que Matsumoto es un lugar tan pequeño…! Bueno, da igual. ¡Pero no olvides comértelos todos! Mañana habrás de darme cuenta. —Yoshiko se alejó hacia el interior de la casa. Pero, a los pocos pasos, se volvió de nuevo hacia él—. Hasta mañana, ¿eh? —le dijo en tono de cariñosa reconvención.

Se quedó mirándolo mientras montaba y luego lo vio alejarse, con los ojos amorosamente fijos en la silueta que se desvanecía. «Es como su caballo —se dijo Yoshiko—, orgulloso y fuerte.» Después le oyó gritar a lo lejos, a modo de jubilosa despedida.

Una radiante sonrisa iluminó el rostro de Yoshiko. En aquellos momentos no le hubiese costado ningún esfuerzo olvidar sus ambiciones. ¡Que fueran otros a bregar a China! ¡Podían arreglárselas perfectamente sin ella! Todo cuanto anhelaba en este mundo era estar con su amor, cuidarlo y que él cuidase de ella. Juntos podrían viajar muy lejos y volar muy alto. No era distinta de las demás mujeres, al fin y al cabo. Podía encontrar la felicidad en el amor de un hombre.

—¡Yoshiko!

No lo oyó.

—¡Yoshiko!

Entonces sí. La voz que procedía del interior de la casa hizo que su espíritu volviese al presente.

La sonrisa no se había borrado aún de su semblante al contestar a la llamada y dirigirse al gabinete. Abrió la puerta de madera.

Todos los presentes clavaron los ojos en ella y Yoshiko se sobresaltó. Habría una docena de hombres allí, en el gabinete, todos ellos vehementes y valerosos idealistas, imbuidos de espíritu aventurero. La azoraba un poco tener enfrente a una docena de hombres que la contemplaban con fijeza. Se sentía completamente fuera de lugar, de nuevo abocada a un mundo de hombres.

Sentado junto a Naniwa Kawashima había un hombre de pelo y barba blanquísimos y un semblante engañosamente amable. Se llamaba Mitsuru Kashirayama y era el jefe de la Sociedad del Dragón Negro. Midió a Yoshiko con la mirada. Con su aire de sosegado autoritarismo, sabía hacerse escuchar sin resultar amenazador.

Mitsuru Kashirayama y Naniwa Kawashima compartían un objetivo: hacer realidad el deseo de Japón de conquistar el continente asiático y las voluntades de todos sus habitantes. En su opinión, la raza china había llegado a una degeneración total después de cinco mil años de estancada civilización. La sociedad china estaba prácticamente desintegrada, y los cuatrocientos millones de personas que constituían su población se encontraban tan dispersos y faltos de rumbo como granos de arena a merced del viento. El pueblo chino era interesado, egoísta y miope; esclavo de una nación que agonizaba.

Había llegado la hora de que Japón afirmase su superioridad natural. Con su gran capacidad militar, no tendría muchas dificultades para establecer unos primeros asentamientos en los territorios chinos de Manchuria y Mongolia. Después de ocuparlos, podría utilizarlos como base desde la que extender su influencia por todo el continente hasta culminar su objetivo: apoderarse de Asia. Era fundamental que las demás potencias mundiales no clavasen sus garras en China, haciéndola pedazos. Los japoneses recelaban sobre todo de Rusia, que miraba a China como una fiera hambrienta.

Cuando entró Yoshiko, Kawashima y sus invitados hablaban precisamente de estas cuestiones y, concretamente, de qué hacer con Manchuria y Mongolia.

—Anhelo el día en que el cielo de Manchuria sea el techo que nos albergue y la tierra de Manchuria nuestro lecho; y en que nuestros nombres queden grabados en los cinco mil años de la agitada historia de China —peroraba Kawashima.

Yoshiko saludó a todos con repetidas inclinaciones de cabeza. Podía decirse que casi todos los ambiciosos jóvenes que se sentaban en el gabinete de Kawashima admiraban en secreto a Yoshiko. Ciertamente, todos ellos podían haber consagrado su juventud a algo más que la política y la suerte de la nación. Quizá su activismo político no fuese más que una tapadera de otro objetivo. Porque no podía pasarles inadvertido que Yoshiko tenía diecisiete años, ni que era bonita, orgullosa y una auténtica princesa manchú. Pese a su educación y linaje, tenía un talante atrevido y poco convencional que la hacía aún más atractiva. Aunque no hubiese sido una persona políticamente importante, habría constituido un partido igualmente apetecible.

La mayoría de los que se encontraban en el gabinete la observaban con admiración, pero había un par de ojos que la miraban con un anhelo más intenso. ¿Sería posible que, en aquella estancia llena de admiradores y potenciales pretendientes, fuese quien menos hablaba quien más la desease? ¿Era el suyo un silencio espontáneo o forzado?

—Yoshiko —dijo Kawashima—, ¿reconoces a este hombre?

La mirada de Yoshiko se posó en el rostro de un joven callado que le devolvió la mirada sin parpadear. Sus ojos resplandecían de vitalidad. Él no le había dicho nada, pero Yoshiko no pudo evitar sentirse atraída. Tuvo la impresión de haberlo conocido siempre.

—Es Ganjurjab, segundo hijo del general mongol Babujab.

¡Claro! De pronto cayó en ello. Era el príncipe Ganjurjab, su compañero de juegos de la infancia. Y no había cambiado en absoluto. Era exactamente igual que de niño.

Yoshiko y Ganjurjab habían sido muy amigos de pequeños. Sus principescos progenitores forjaban grandes proyectos mientras ellos compartían un inocente afecto mutuo. Luego siguieron caminos distintos. A ella la enviaron junto a Kawashima, para que éste la educase, mientras que él ingresó en la Escuela de Oficiales del Ejército Japonés.

Pese a que Ganjurjab era ya un joven alto y apuesto, Yoshiko no pudo evitar que se le escapase la risa al recordar que, un día, uno de los chicos mayores les hizo una fotografía juntos. Justo en el momento en que el muchacho iba a sacarles la foto en una pose de lo más modosita, Yoshiko le susurró maliciosamente al oído a Ganjurjab: «Vamos a hacer como si te cortase la nariz, ¿eh? Tú adelantas la cabeza y yo haré las "tijeras" con los dedos, ¿de acuerdo?».

Como Ganjurjab fue siempre un chico tímido y cohibido no quiso saber nada de travesuras. Hizo como si no la oyese. Al revelar la fotografía, salió el modoso Ganjurjab con las manos entrelazadas por delante, junto a Yoshiko haciendo «las tijeras».

Y no, no había cambiado lo más mínimo, a juzgar por su actitud. A Yoshiko incluso le pareció ver que su amigo de la infancia se ruborizaba.

—¿Lo recuerdas? —repitió Kawashima—. Han pasado muchos años desde que os visteis por última vez. Es el reencuentro de dos viejos amigos. Acaba de graduarse en la Academia Militar.

—¿Ah, sí?

Kawashima observó a Yoshiko, tratando de interpretar su reacción. Ella, por su parte, tuvo la extraña sensación de que algo importante se anunciaba, aunque no acertase a precisarlo. ¿Qué podía ser? Tuvo una vaga sospecha que la inquietó. Había algo en aquella reunión que parecía demasiado preparado, demasiado artificial. Pero Yoshiko en seguida desterró aquellas inquietantes sensaciones. Tenía a otra persona en la mente: Yamaga.

Kashirayama, el distinguido invitado de pelo y barba blancos, alzó displicentemente su copa y tomó un sorbo de sake.

Cinco

EL día que se produjo el reencuentro de Yoshiko con Ganjurjab, el 6 de octubre de 1924, fue un momento crucial en la vida de la joven. Si la historia hubiese pasado por alto esa fecha, quizá nada de lo sucedido habría tenido lugar y la vida de Yoshiko no habría seguido el febril y terrible curso que ya forma parte de la historia. Pero quizá todo respondía a un único destino.

Todo empezó de una manera muy sencilla. Yoshiko acababa de tomar su baño vespertino cuando Kawashima la convocó en su gabinete.

Acostumbraba llamarla cuando quería comentar con alguien alguna idea nueva. Ella era siempre la primera en oírla. Aquella noche quizá quisiera ponerla al corriente de lo que había hablado con sus compañeros durante la reunión. A ello seguiría, sin duda, un solemne discurso sobre acción política y el recordatorio de que todo activista verdaderamente consagrado a una causa, si quería alcanzar la victoria, debía conocer a su enemigo tan bien como a sí mismo.

Después de secarse, Yoshiko se puso el yukata y se anudó el fajín.

Al llegar al gabinete, vio que Kawashima había encendido la pequeña estufa y que sobre la misma había un recipiente con agua que hervía silenciosamente. A Kawashima le gustaba echar al fuego hollejos de uva, porque desprendían un intenso y afrutado aroma que impregnaba la estancia.

Yoshiko se sorprendió al ver que Kawashima no sacaba a colación el consabido tema de la política nacional.

—Yoshiko —le preguntó él sin preámbulos—, ¿has pensado ya alguna vez en el matrimonio?

La había pillado por sorpresa.

—No. Yo…

—Según la costumbre en tu país, empieza a pasársete la edad.

—¿Mi país? ¿Quiere decir…?

—China, naturalmente.

—Pero…, yo soy japonesa —repuso Yoshiko con aprensión.

—Y quieres casarte con un japonés, ¿no es eso? —la atajó de inmediato Kawashima.

Por un instante, Yoshiko se quedó sin habla. Era mucho más joven que Kawashima y no poseía su larga experiencia ni su habilidad. No podía enfrentarse a él. Se limitó a hacer un ademán nervioso, desechando la sugerencia.

—No. Por supuesto que no. Amor y matrimonio son cosas absolutamente distintas —dijo Kawashima, con la obvia intención de presionarla—. ¿Se trata de Yamaga? —añadió—. Ten en cuenta que no es más que un subteniente.

—Un subteniente puede ascender a teniente en un abrir y cerrar de ojos —replicó ella, negándose a ceder tan fácilmente—. Y puede seguir ascendiendo, llegar a teniente general e incluso a mariscal. Todos empiezan como suboficiales.

—Claro que puede llegar a oficial —admitió Kawashima, sonriendo—. Si todo va bien y no tiene ningún percance, puede conseguirlo dentro de cuarenta años.

Kawashima tenía razón, y Yoshiko, que lo sabía, guardó silencio.

—Eres la decimocuarta princesa de la familia imperial Ching. Estás llamada a grandes cosas, no a dispersarte con infantiles fantasías. ¡No debes olvidar jamás la última voluntad de tu padre! Aunque seas una princesa, tu misión y tu destino son los de un príncipe.

—¿Cuál es mi misión?

Esa era precisamente la pregunta que esperaba que le hiciese, para poder explicarle la importancia de su persona en sus planes. Yoshiko era la clave del éxito.

—Tu misión consiste en casarte con el príncipe mongol Ganjurjab —le dijo en un tono imperioso—. Esto unirá las fuerzas militares de Manchuria y Mongolia. Estas fuerzas penetrarán por el norte de China y tomarán Pekín. Allí tendrás un reino independiente en el que reinstaurar el linaje imperial Ching. ¡Son misiones de la mayor trascendencia!

Yoshiko se quedó de una pieza. De manera que era eso: ¡Ganjurjab! Ahora lo comprendía todo.

—Me habla de un «matrimonio político», ¿verdad? —preguntó bajando la cabeza, pensativa.

¿Casarse con Ganjurjab? No le desagradaba. Pero tampoco le gustaba especialmente. Si, en una escala de diez, a Yamaga le ponía un ocho, a Ganjurjab le pondría un cinco. Pasable. Pero ¿casarse con él?

Durante un largo rato, Yoshiko permaneció en silencio. No estaba en absoluto preparada para afrontar aquella situación. ¿Qué decir? No tenía ni idea.

Kawashima le dirigió una mirada escrutadora, tratando en vano de leer en el corazón de la joven. ¿Qué pensaba?

Ella sopesó detenidamente la cuestión, sus ventajas e inconvenientes, pero no sabía qué decisión tomar. Por un lado, estaba su deber para con su patria; por otro, lo que su corazón anhelaba. Si optaba por casarse con Ganjurjab y marcharse con él a Mongolia, su vida ya no sería nunca la misma. No habría vuelta atrás. ¡Y era tan joven! ¡Estaba tan entregada a su primer amor! ¿Qué debía hacer?

—Comparado con la política —dijo Kawashima, sin disminuir ni un ápice la firmeza de su mirada—, el matrimonio es algo trivial.

Pero Yoshiko estaba tan absorta en sus pensamientos que no le oyó. No se había percatado de que el cuello del yukata se le había desceñido, dejando entrever su tersa garganta, cubierta de un vello casi imperceptible. Los dos huecos situados sobre las clavículas indicaban que su grácil y delicado cuerpo no había hecho más que empezar a florecer. Seguía siendo delgada, pero el atractivo de su cuerpo resultaba fácil de imaginar.

Al mirar a aquella tierna e inexperta joven, Kawashima sintió, de pronto, que su cuerpo se estremecía, que su corazón dejaba de latir. Tenía ya cincuenta y nueve años. Yoshiko sólo diecisiete. La había criado como a una hija, esforzándose por inculcarle sus férreas convicciones políticas. Pero, aunque notaba que había logrado modelarla como quería, se percataba de que ella no estaba dispuesta a que la manejasen como a una muñeca. Dentro de poco, su joven fénix desplegaría sus brillantes y orgullosas alas y volaría lejos de él.

Yoshiko vacilaba. No quería precipitarse. Quizá pudiese darle a su amor algo que haría que nunca la olvidara…

Kawashima la miraba como un lobo hambriento. Hubiese podido devorarla allí mismo de un bocado.

—La virginidad de una mujer —le dijo Kawashima con aspereza— también es algo trivial.

De momento, Yoshiko no comprendió lo que insinuaba. Le parecía impensable. ¡Inimaginable!

Pero en seguida lo vio claro. ¡Su propio padre adoptivo! ¡El hombre que había velado por ella, que había supervisado todos y cada uno de los aspectos de su educación y formación! Jamás había recelado de él. Y ahora, en un instante, se pasaba de la raya. ¿Cómo podía ser tan grosero? ¡Nunca imaginó que tendría que protegerse de él!

Kawashima le abrió con brusquedad la parte inferior del yukata. Al forcejear ella y echarse hacia atrás, él vio por un instante su más secreta intimidad. Yoshiko se volvió y trató de correr, pero él la cogió de la falda y se la remangó hasta la cintura, dejando al descubierto las pálidas lilas que adornaban sus bragas.

El cuerpo semidesnudo de la joven era suave y misterioso.

Yoshiko sintió una mezcla de sorpresa y azoramiento, y su semblante delató la confusión que la invadía.

—¡No…! —exclamó.

Pero no tenía escapatoria. Kawashima le oprimió los pechos fuertemente y, al cabo de unos instantes, la había poseído.

El rostro de Yoshiko se contrajo, pero aquello sólo hizo que él la embistiese con más fuerza. Toda la estancia parecía arder. Brillantes llamas bailaban alrededor de ellos, y Yoshiko aspiraba el limpio e intenso aroma de los hollejos quemados. Pero se percibía otro olor: a pescado y hierba recién cortada. Era el olor de su virginidad arrebatada sobre el tatami. Un hilillo de sangre tiñó el pálido tapiz.

Kawashima jadeaba. La penetraba una y otra vez, al tiempo que la aleccionaba sobre su sagrada misión. ¡Estaba en posesión de la verdad!

—Tú eres de sangre noble… Yo soy un hombre de acción —balbucía— La nobleza, por sí sola, no basta para conquistar el mundo…, pero también un hombre de acción fracasaría… solo… Si nuestra sangre se une…, la eugenesia garantizará… que nuestros descendientes… sean, sin duda…, héroes… entre los hombres…

Yoshiko sintió que la invadía un acceso de náuseas.

Al día siguiente por la mañana una luz violácea empezó a asomar por el este. Era el mismo color que el de las bragas que tan violentamente le habían quitado a Yoshiko la noche anterior. El fresco de la noche seguía impregnando el aire, pero un nuevo día alboreaba por fin.

Cuando una esperanza se hace trizas, a veces resulta casi imposible sentir tristeza. Los ojos de Yoshiko brillaban con una extraña resolución al mirarse en el espejo. Se recogió el pelo en un moño alto, sujetándolo con alfileres en forma de flores primaverales: de ciruelo, de cerezo, de glicina. Se puso su quimono de seda favorito, cuyo estampado representaba una hilera de montañas y un sol sobre un fondo rosado. Se ciñó la cintura con un fajín obi que llevaba peonías bordadas.

Yoshiko se vestía con pulcritud y elegancia. Aquella mañana sólo tenía que hacer una cosa: ir sin ningún acompañante a una peluquería de las afueras de la ciudad.

Al llegar la bella desconocida a la pequeña peluquería, el peluquero salió a recibirla con solicitud. Ella le dio una cámara fotográfica y le pidió que le hiciese una foto. Frente a la peluquería había un arriate de exuberantes crisantemos en flor, que sirvieron de hermoso fondo. Yoshiko miraba hacia el objetivo con una expresión que reflejaba tanta solemnidad como firmeza, sin asomo de sonrisa. Esperó.

—¿Y si sonriese un poquito? —la animó el peluquero.

Ella hizo caso omiso, y la lámpara de magnesio soltó el fogonazo al apretar él el botón del obturador.

En el interior de la peluquería, Yoshiko se miró en el espejo y se deshizo el moño. Su largo pelo negro quedó suelto.

El peluquero empezó a cortárselo mechón a mechón. Tijeretazo tras tijeretazo, el pelo de Yoshiko caía sobre la tela blanca con la que el peluquero le había cubierto los hombros y resbalaba hasta formar una alfombra en el suelo, alrededor del sillón. Lo que antes parecía tener vida propia no era ahora más que un desecho. Visto y no visto. El peluquero seguía cortando, lenta y concienzudamente.

—¡Qué lástima! —exclamó, suspirando.

El rostro de Yoshiko parecía de mármol, frío e impávido.

—Le agradecería —dijo en tono tan educado como distante— que me lo cortase todo. He acabado con la «feminidad».

—Pero entonces tendrá que llevar peluca —repuso él, contristado.

Ella no hizo el menor caso y centró su atención en la mujer del espejo. Veía menguar su pelo, cada vez más corto. El peluquero terminó por dejárselo como a un hombre y la peinó con raya. La transformación era ahora completa. La joven que fuera hasta ayer había muerto, convertida en otra persona.

Se levantó y se marchó dejando al peluquero perplejo preguntándose si se propondría también vestirse como un hombre. ¡Qué joven más rara! ¿Qué razón la impulsaría? ¿Y qué habría querido decir al afirmar que «había acabado con la "feminidad"»?

Seis

YAMAGA rebosaba de su habitual entusiasmo y jovial ardor al acercarse aquella tarde al lugar de su cita. Pero, en cuanto vio a Yoshiko, se detuvo en seco. Se quedó mirándola con incredulidad, sin parpadear siquiera. ¿Era ella? No daba crédito a sus ojos.

Aquella tarde de otoño Yoshiko no llevaba el quimono de vivos colores que solía ponerse, sino uno de hombre. Era azul y blanco, de algodón, con mangas de tubo y dibujos geométricos estampados. Calzaba pesados zuecos. Llevaba el pelo cortísimo e iba peinada como un hombre.

Ella le había citado en un cañaveral. Tenía la intención de romper con él, de un modo claro y firme. Le dio una fotografía para que la recordase. Era la que le habían hecho por la mañana en la peluquería.

Yamaga aceptó la foto, totalmente desconcertado.

—Pero ¿y tu pelo? —balbució.

—Al peluquero se le ha ido la mano y me lo ha cortado demasiado.

—¿Qué ha pasado? —insistió él, sin dar crédito a sus palabras.

—No hay nada que explicar.

—¡Yoshiko! —le imploró, cogiéndola de las manos—. ¡Por favor, dime la verdad! ¡Dime qué ha pasado!

—Te he pedido que nos veamos aquí por una sola razón. No podremos volver a vernos.

—¿Que no podremos volver a vernos?

Yamaga estaba anonadado. Dos días antes todo iba estupendamente entre ellos. Incluso ayer mismo. Y ella había cambiado de la noche a la mañana… ¡Se había convertido en un hombre! ¿Por qué quería romper con él?

—Por más que tú cambies, Yoshiko, mis sentimientos hacia ti nunca cambiarán. Mi devoción permanecerá invariable. Pero no me das ninguna explicación, ni la más mínima. ¡Hasta en la guerra se dan más explicaciones! Por lo menos uno tiene espías…

—Exactamente —dijo ella, sin inmutarse—. Esto es una guerra y yo lucho en ella. Y nada logrará desviarme de la causa, de combatir por una Manchuria independiente.

—Pero… ¡no eres más que una mujer! —objetó él, compungido.

—¡También las mujeres pueden alcanzar grandes metas! —replicó Yoshiko en tono desafiante, aunque con semblante inexpresivo—. Eso es lo que quiero hacer. ¡Y nadie me detendrá!

Yamaga se percató de que empezaba a ponerse furioso.

—Todo lo que una mujer normal desea en este mundo es una vida familiar apacible y feliz. ¿Qué te hace creer que eres distinta? ¿En qué clase de aventuras crees que te vas a embarcar?

Yoshiko se sentía abrumada por sentimientos encontrados. ¿Estaría haciendo lo debido? ¿No estaría engañándose? ¿Podría realmente soportar el romper con Yamaga? ¿Era eso lo que de verdad quería? ¿Eran sus dudas un síntoma de debilidad?

Logró sobreponerse. No había marcha atrás. Tendría que superarlo.

—Así es como soy —dijo sin rodeos—. Ése es mi destino y nadie puede cambiarlo. Y ahora, vete.

—Te esperaré, por más tiempo que pase. Serás mía.

Ella se echó a reír con frialdad.

—No tengo padres, ni siquiera parientes. Estoy sola, ¡y no tengo intención de pertenecer nunca a nadie! ¡Aunque me cueste la vida he de valerme por mí misma!

¿Tan inflexible era Yoshiko?, se preguntó él. ¿No habría la menor posibilidad de entendimiento? Su pasión se transformó en furor. Rojo de ira, los tendones de su cuello parecían a punto de romperse. Sin pensarlo siquiera, desenfundó la pistola.

—¡Entonces, muere! —le espetó.

Ella le arrebató el arma sin vacilar. Como una sonámbula, dirigió el cañón a su pecho izquierdo y apretó el gatillo, sin apartar ni un instante los ojos de Yamaga.

Este vio, horrorizado, que la sangre manaba de la herida, que una brillante mancha roja se extendía por el quimono, abriéndose como una mágica flor.

La asió de las muñecas y la atrajo hacia sí, estrechándola entre sus brazos.

—¡Ya no te debo nada más! —exclamó ella gravemente.

Una misteriosa energía parecía animarla.

La sangre fluía con rapidez desde su agitado cuerpo hasta las manos de Yamaga, mientras ella luchaba contra el dolor que parecía desgarrarla, atravesarle el corazón. Se mordió el labio con tal fuerza que se hirió. Temblorosa, hacía denodados esfuerzos por soportar el dolor, por ahogarlo en lo más profundo de su ser. Concentraba toda su energía en una sola idea: ¡debía mantenerse consciente! ¡No podía perder el conocimiento!

En aquellos instantes, sin embargo, no se percataba de toda la significación de aquel disparo. Quizás algún día, en un lejano futuro, lo comprendiese con absoluta claridad. ¡Ella ya no le debía nada! Siempre tendría una cicatriz roja, como un pequeño lunar, en el pecho izquierdo. Ni siquiera Naniwa Kawashima, que la había violado, que ahora creía poseer su cuerpo además de su mente, descubriría nunca ese secreto.

Sed.

Tenía muchísima sed. Como si hubiese pasado toda una vida sin beber. Estaba casi completamente deshidratada y su cuerpo ardía. Pero lo que ella notaba era un calor tenue y difuso.

Yoshiko estaba exhausta. Soñaba que iba caminando por un extraño sendero. De pronto, el sendero se alargaba desmesuradamente y luego se hacía tortuoso, con vueltas y revueltas, a la vez que seguía prolongándose, sin solución de continuidad. Ella trataba en vano de encontrar a alguien que le indicase el camino. Pero nadie aparecía. Toda una eternidad caminando, sin parar de caminar.

Flotaba en estado de semiinconsciencia, luchando tan denodadamente por mantenerse en vida que, al final, se restableció.

Yoshiko yacía en cama, convaleciente, demacrada. Estaba muy débil, pero había sobrevivido.

Había perdido la noción del tiempo. ¿Seguían aún en otoño? De ser así, la luz del día hubiese irrumpido con su exuberante colorido. Las hojas de los arces, antes de enrojecer, muestran la gama de tonalidades que va del verde al anaranjado, como los mandarinos y los pomelos. Pero, en el interior del hospital, todo lo llenaba una luz blancuzca, exangüe y displicente.

Gradualmente, el día se hizo más frío. Llegó el médico, en su ronda habitual.

—El señor Yamaga ha venido a verla varias veces —le dijo a Yoshiko—, pero no estaba usted despierta.

—A partir de mañana —repuso ella con voz débil, pero resuelta—, no quiero recibir a nadie. Quiero que me vuelvan a operar.

—¿Cómo dice? —exclamó el médico, visiblemente sorprendido—. Su operación ha sido un éxito. No necesita volver a operarse.

—La operación a la que me refiero —replicó Yoshiko tranquilamente— es un ligamento de trompas. Quiero ser estéril.

—¿Cómo? ¡No lo dirá en serio! —exclamó el médico, mirándola con perplejidad.

—Sí. Lo digo en serio —insistió Yoshiko con firmeza—. Le firmaré la autorización y la factura de lo que cueste.

—No es posible —objetó el médico—. No es usted mayor de edad; no lo será hasta los veinte años. Y, además, yo no…

—Si se niega a hacerlo —le atajó ella—, me mataré. Mañana mismo.

Tras darle este ultimátum al médico, Yoshiko ladeó la cabeza y cerró los ojos. Exorcizaba al fantasma que dominaba su espíritu. Sería libre.

Aunque Yoshiko no era una persona muy robusta, tenía una gran fortaleza interior. Y en aquel momento toda su fortaleza se hallaba concentrada en lograr un único objetivo: darle a su vida un giro radical. Tiempo atrás, no hubiese sabido precisar cuándo, había adoptado la costumbre de cantarse un pequeño poema:

Tengo un hogar al que no puedo regresar,

estoy llena de lágrimas que no puedo derramar.

No hay aquí más ley que la injusticia.

¿Quién prestará oídos a mi historia?

No moriría. Debía seguir viviendo.

Al mirar hacia el pasado y pensar en su vida, en saldar viejas cuentas, era consciente de que no imputaba a nadie la responsabilidad de su destino. Y, por extraño que pudiera parecer, eso la aterraba. Pero había pagado sus deudas. Era libre para empezar de nuevo.

Siete

YOSHIKO KAWASHIMA y Ganjurjab se casaron en Port Arthur, Manchuria, en noviembre de 1927. La ceremonia se celebró en el lujoso hotel Daiwa, en la base japonesa. La unión significó un gran logro para la oficialidad del Ejército japonés de Guangdong, preparado para invadir Manchuria.

Naniwa Kawashima no asistió a la ceremonia. Su actuación había sido de gran utilidad, pero ya no había lugar para él en la aventura. La Junta de Jefes de Estado Mayor había asumido el mando de la operación. Se necesitaba una dirección más eficiente. Sin premeditarlo, Kawashima había dado un fuerte impulso a la operación en un momento crucial, pero ahora ya no lo consideraban útil. El Alto Mando decidió que era mejor que se retirase de la vida pública. No era lo que él habría deseado, pero, en el fondo, se lo esperaba desde hacía un tiempo.

La estrategia que el Ejército de Guangdong había preparado para la invasión se desarrollaría en el plano militar y en el civil. En el militar, el coronel Daisaku Komoto dirigía una conspiración para asesinar al mariscal Chang Tso-lin, poderoso jefe militar que no sólo controlaba Manchuria, sino también dos provincias nororientales. Los hombres de Komoto volaron el vagón de tren en el que Chang viajaba desde Pekín a Mukden, matándolo y eliminando así uno de los obstáculos que se interponían en el proyecto japonés para dominar Manchuria.

En el plano civil, el Ejército de Guangdong colaboró en el intento de unir en matrimonio a Yoshiko y Ganjurjab, pues dicho enlace establecería una poderosa alianza entre los respectivos pueblos de Manchuria y Mongolia. Sin este doble apoyo, Japón no podía confiar en apoderarse del noreste.

En la boda, que se celebró con toda pompa, estuvo presente un impresionante número de personalidades. El comandante en jefe del Ejército de Guangdong asistió acompañado de destacados oficiales y miembros de la Sociedad del Dragón Negro. También acudieron embajadores extranjeros, el nuevo jefe de la casa del príncipe Su, aventureros chinos y personajes leales a la dinastía Ching. Estos últimos seguían negándose a vestir al estilo occidental y, para ocasión tan señalada, rebuscaron en sus polvorientos baúles y se engalanaron con anticuados trajes de ceremonia y largas túnicas. Y, pese a que ya hacía diez años que cayera la dinastía y se proclamara la República, muchos habían logrado salvar sus trenzas de las tijeras de los celosos progresistas. Con ocasión de aquella boda quisieron mostrar, desafiantes, esos símbolos de la lealtad Ching ante todo el mundo.

Pero estos anacrónicos personajes no eran los únicos allí presentes que se aferraban al ancien régime. Damas de alta cuna con sus menudos pies firmemente vendados acudieron con numerosos grupos de sirvientes. Cutis que parecían de porcelana, cejas arqueadas, ojos almendrados: el epítome de la nobleza y el refinamiento. Sin embargo, lo único que poseían estas aristócratas era elegancia y altanería. Por lo demás, eran seres casi inútiles; mujeres indefensas y prácticamente tullidas por la bárbara costumbre de deformarles los pies, convirtiéndoselos en pequeños muñones. Esto las hacía completamente dependientes, incapaces siquiera de cruzar el umbral de su morada sin ayuda, y las obligaba a adoptar un andar vacilante cuando iban por la calle.

Yoshiko les sonreía con frialdad. Le inspiraban lástima. No se parecía ni remotamente a ellas. Yoshiko poseía talento y era decidida e independiente. Se veía a sí misma mitad hombre, mitad mujer, con las mejores cualidades de ambos sexos. Sería un hombre que vivía entre mujeres.

El traje de boda de Yoshiko era un cheongsam de satén de vivos colores, con cuello estilo mandarín y bordados de flores en las costuras y las bocamangas. Una larga cola de seda transparente ondeaba en el suelo cuando ella se movía. Su semblante estaba rígido debido a la gruesa capa de maquillaje, que no le permitía expresión ninguna, como si fuese un muñeco de nieve. En contraste con el albo color de su rostro, el carmín de sus labios hacía que éstos pareciesen más turgentes y brillantes. Ricos pendientes de trabajado jade, con perlas engastadas, colgaban aparatosamente de los lóbulos de sus orejas y le llegaban hasta los hombros. En suma, Yoshiko tenía el mismo aspecto que cualquier otra novia a punto de fotografiarse con el novio para el álbum de los recuerdos. Ganjurjab estaba junto a ella, muy envarado, con una larga túnica de cuello estilo mandarín, chaqueta de brocado y un gorro redondo de ceremonia, hecho de satén.

Durante un pequeño aparte, en el transcurso de la celebración, Ganjurjab se inclinó hacia Yoshiko y le susurró al oído, radiante de felicidad:

—Me sorprendió mucho que aceptases mi proposición.

—También me sorprendió a mí —repuso ella con sequedad.

—Te daré todo lo que me pidas. Te bastará con decir una palabra —afirmó el joven, ignorando el tono glacial de Yoshiko.

—No hay nada que realmente quiera, salvo mi libertad.

—¿Tu libertad?

Yoshiko no pudo evitar sentir un intenso desdén por su esposo.

—Tu noble padre fue leal al mío —dijo ella—. Yo, por mi parte, soy leal al emperador Ching y sólo a él. Pero, para perseverar en esta lealtad, necesito poder decidir las cosas libremente, como mejor me parezca. De lo contrario, nunca podremos cumplir la sagrada misión que nos hemos impuesto.

—Pero ¡ahora eres mi esposa! —exclamó Ganjurjab, indignado.

Sin embargo, Ganjurjab la amaba mucho más que Yoshiko a él y no hubiese podido negarle nada.

—Sea como tu corazón te dicte —dijo Ganjurjab.

Justo en aquel momento, un grupo de decrépitos partidarios de los Ching se acercó a felicitar a los recién casados. Aquel grupo había conseguido llegar a tan avanzada edad… para nada. Eran los inanes servidores de una dinastía depuesta. Llenos de amargura, sabían que la muerte les rondaba y que irían a la tumba sin ver cumplidos sus sueños. Yoshiko era para ellos el único rayo de luz. Justo cuando todos se habían resignado, Manchuria se veía favorecida por la providencia con aquella esplendorosa flor que era Yoshiko, una joven de rancio abolengo y gran belleza. En ella veían el futuro de Manchuria y en ella cifraban ahora sus esperanzas.

—¡Felicidades!

—¡Nuestros mejores deseos!

—¡Formáis una pareja perfecta!

—¡El espíritu de la gran dinastía Ching alienta en ti, princesa!

Yoshiko correspondía con orgullosas inclinaciones de cabeza, agradeciendo el homenaje.

—Ahora, como a lo largo de la historia, el pueblo tiene puestos los ojos en vosotros, sus jóvenes héroes, para que lo salvéis.

—Todos confiamos en que triunféis y en que ese día no esté lejano.

Y así, uno tras otro, fueron colmando de alabanzas y adulación a la joven pareja. Poco a poco, los invitados se retiraron; y sus vacuas palabras con ellos, como barridas por una de las tormentas de arena de las estepas de Mongolia.

Yoshiko tenía veinte años cuando se casó con Ganjurjab. Él tenía veinticuatro y, como correspondía a un príncipe mongol, después de la boda llevó a su esposa a vivir con su familia, en las praderas de Mongolia barridas por el viento, dejando atrás el bullicio y el refinamiento de la gran ciudad.

Al principio, Yoshiko se sintió impresionada por la extensión y grandiosidad del paisaje. Disfrutaba cabalgando por aquellas llanuras que parecían interminables, pero no tardó en darse cuenta de que vivir en aquella remota región equivalía a vivir recluida. Yoshiko estaba acostumbrada a la actividad y variedad de la vida urbana y pronto se cansó de ver continuamente el mismo paisaje de amarillentos llanos. Tenía un carácter vivaz y era amante de las emociones. Aquel lugar hacía que se sintiese indescriptiblemente desgraciada.

El clan familiar de Ganjurjab era muy numeroso. Además de con su suegra, Yoshiko tenía que vérselas con una retahila de tíos, tías, cuñados, cuñadas, sobrinos y demás parientes. Para empeorar las cosas, ella y Ganjurjab no se llevaban demasiado bien. Discutían continuamente, aunque él siempre terminaba por ceder y dejar que Yoshiko hiciese su voluntad.

¡Qué calzonazos! Se suponía que un hombre debía ser fuerte y firme. Él, en cambio, siempre se tragaba su enojo y hacía todo tipo de concesiones para mantener la armonía. La amaba profundamente. Pero, cuanto más amor le demostraba él, más lo despreciaba ella.

¿Qué la impulsaba a pelearse con Ganjurjab? Probablemente, el hecho de no ser una esposa corriente. Sin nadie en quien poder confiar, la frustración la crispaba y cada vez se alejaba más del resto de la familia, que terminó por verla como una especie de monstruo.

¿Qué se había hecho de sus sueños de una Manchuria y una Mongolia independientes? ¿Y del proyecto de reinstaurar la dinastía Ching y devolverle su antiguo poder y su gloria? ¿Qué tenía que ver aquel matrimonio con todo aquello?

De pronto Yoshiko comprendió su error. Se había casado con quien no debía. Y, lo que era más, no estaba hecha para aquel tipo de vida. La sola idea del matrimonio le parecía ridícula. Había en el mundo muchos hombres que podían darle lo que necesitaba.

Ganjurjab trató de complacerla trasladándose a vivir a Dairen, una gran ciudad de la costa de Manchuria. Pero Yoshiko seguía sin ser feliz; la vida con Ganjurjab se le hacía insoportable. Daba largos paseos en coche con una interminable cohorte de enamorados japoneses y salía a bailar por las noches, en locales de estilo occidental, hasta altas horas de la madrugada. Empezó a ser objeto de las murmuraciones de todo el barrio. Un día leyó en un puesto los titulares de un periódico: «La romántica carrera de Yoshiko». Le pareció de lo más divertido y se echó a reír.

Yoshiko y Ganjurjab eran matrimonio sólo nominalmente. Aparecían juntos en público, asistían a banquetes y otros acontecimientos sociales, pero un insondable abismo separaba sus corazones.

Una noche, Ganjurjab encontró la casa vacía al regresar. Ya se había acostumbrado a eso, pero aquella noche fue distinto porque Yoshiko ya no se hallaba en China. Iba camino de Japón.

Ganjurjab encontró su alianza de matrimonio en el suelo de su apartamento del camino de Sheng-te.

Después de tres años de vida en común y de incontables relaciones extraconyugales, Yoshiko había madurado, convirtiéndose en una atractiva joven. Por segunda vez en su vida, viajaba sola al este, cruzando el mar del Japón. Pero en esta ocasión era distinto. Esta vez iba por iniciativa propia.

Quería ver a Naniwa Kawashima.

Ocho

AL aparecer Yoshiko ante su puerta, Kawashima se quedó un poco sorprendido. Pero en seguida disimuló su perplejidad y se comportó como si la presencia de la joven nada tuviese de insólito.

Había vendido su casa de Akabane, donde se reunían en otro tiempo ambiciosos hombres para conspirar, y vivía ahora apartado, en una apacible población. Quizás hubiese nacido a destiempo, porque sus grandes proyectos quedaron en nada. Había decidido retirarse definitivamente de la vida pública.

—Es la primera vez en tres años que sé algo de ti. Te creía aún en las estepas de Mongolia —le dijo en tono irónico, mientras acariciaba displicentemente a la gatita que tenía en su regazo.

—Nunca volveré a Mongolia —dijo ella.

—¿Os habéis… divorciado?

Era una inquietante posibilidad. Aunque Kawashima se hubiese retirado de la política, ésta seguía interesándole, y aquel inesperado giro de los acontecimientos amenazaba con abortar un proyecto en el que se había trabajado durante años.

—No, no. No me he divorciado. Simplemente, me he marchado.

La primera reacción de Kawashima fue de abatimiento y desánimo, pero luego se enfureció.

—¡Eres demasiado impulsiva! ¡Demasiado indisciplinada! ¿Cómo esperas conseguir algo que merezca la pena para la Sociedad del Dragón Negro si eres incapaz de controlarte? Desde que el Ejército de Guangdong asesinó a Chang Tso-lin, hace dos años, nuestras posibilidades de crear un estado independiente en Manchuria, un estado para ti, no han hecho más que crecer. Y ahora que estábamos a punto de conseguirlo, no se te ocurre más que volver aquí corriendo y echar por la borda todos nuestros esfuerzos.

Yoshiko dejó escapar una risa glacial. ¡Ella no era la marioneta de nadie! Por lo visto, Kawashima aún creía poder dominarla, y eso la enfurecía; la enfurecía que tratase de organizar su vida, como no había dejado de hacer en el pasado.

—Nunca hago nada a medias —replicó ella con firmeza—, ni soy de las que se arredran a la menor dificultad. He venido a saldar cuentas contigo. Ganjurjab no tiene ni talento ni recursos para nada. Por tu culpa, he malgastado tres años de mi vida con él. Pero no quiero seguir hablando de algo tan humillante. Lo hecho, hecho está. He llegado a la conclusión de que si quiero conseguir algo en esta vida sólo puedo confiar en una persona: ¡en mí misma!

—De manera que crees poder ser independiente,¿verdad? ¿Con qué recursos cuentas? ¿De qué vas a vivir?

—¡Con mi dinero!

—¿Con tu dinero?

Yoshiko dirigió una escrutadora y fría mirada a aquel hombre que tan descaradamente se había aprovechado de su colaboración con su padre. Seguía siendo el ávido parásito que fue durante toda su vida. ¿Por qué tenía que haber sido tan desgraciada? ¿Por qué tuvo que caer en manos de un hombre así? Si alguien distinto se hubiese ocupado de ella desde el principio, las cosas habrían podido ser muy diferentes.

—Si no recuerdo mal —dijo Yoshiko—, una de las propiedades incluidas en el legado de mi padre es el mercado Lu Tien, de Darien. Tú quedaste encargado de cobrar los alquileres, además de una comisión. Sé que ello equivale a una suma considerable.

—Hummm…, ciertamente —dijo él cerrando un ojo, en tono ligeramente sarcástico.

De manera que era eso, ¿eh? Improvisaría hábilmente. Había practicado el arte del disimulo y el engaño durante tanto tiempo que su expresión no delataba la menor doblez.

—Como bien sabes —prosiguió Kawashima, mirando distraídamente a su gatita—, los ingresos de esa propiedad estaban destinados a financiar el movimiento. Me temo que apenas quede nada. Y, en cualquier caso, si quieres conseguir dinero de alguien, ¿no te parece que sería más apropiado adoptar otra actitud?

Yoshiko apretó los puños, y las venillas de sus sienes se hincharon de pura rabia. Fulminaba a Kawashima con la mirada, pero hizo un esfuerzo por controlarse.

—Es una simple cuestión de sabiduría y madurez —dijo él con suavidad, alzando la vista hacia la joven.

Pero Yoshiko salió de la estancia, dejándole con la palabra en la boca, sin volver la vista atrás.

Con Kawashima ya no había nada que hacer; era obvio que nada obtendría de él. Pero había otro hombre que acaso pudiese ayudarla.

Aquella noche Yoshiko fue a la posada Peony. En realidad, era un local al que acudían los hombres a beber vino y disfrutar de la compañía de las geishas, de modo que no era nada apropiado para alguien como ella. Pero quería ver a una persona.

Una de las jóvenes condujo a Yoshiko a un saloncito y se detuvo ante una puerta corredera shoji, llamando discretamente con los nudillos. Se oían voces en el interior, pero nadie respondió a su llamada. Antes de que a la joven le diese tiempo a preguntarle a Yoshiko qué hacer, ésta abrió la puerta con brusquedad, desgarrando el delicado papel de arroz que hacía las veces de cortinilla.

Lo que vio le dio asco: una escena de absoluta depravación. En lo primero que reparó fue en Yamaga, completamente ebrio, tendido en el suelo. Su hermoso rostro estaba desencajado y, a la tenue luz de la estancia, apenas resultaba reconocible.

Tenía la cabeza apoyada en el muslo de una geisha, cuyo vaporoso quimono estaba casi desceñido. La muchacha, como es habitual en las geishas, llevaba la cara y el cuello completamente cubiertos de maquillaje blanco, hasta donde debía haber estado el cuello de su quimono. Pero éste había resbalado descubriendo también su nuca, donde el maquillaje se le había corrido, de tal manera que se veía una pequeña mancha en forma de triángulo.

La geisha le daba de beber sake de su propia boca, como un cisne que alimentase a su polluelo. El licor estaba tan caliente que ella sólo podía tomar pequeños sorbos, que templaba en su boca antes de pasarlos lenta y sensualmente a la de Yamaga. Él le acariciaba los pechos mientras bebía. Reían de manera tan desenfrenada que Yoshiko sintió repulsión.

Yoshiko reparó entonces en que, al fondo de la estancia, había un par de geishas semidesnudas, bailando de manera provocativa y describiendo arcos en el aire con sus abanicos pintados de dorada purpurina.

La estancia apestaba a lujuria y desenfreno, despedía un hedor a animales salvajes.

Yamaga dirigió una lánguida mirada en dirección a la intrusa y advirtió, sobresaltado, que se trataba de Yoshiko. Pese a su perplejidad, llegó a pensar que acaso era una visión de su mente ebria.

—¿Yoshiko? —la llamó, al tiempo que se incorporaba apoyándose en un codo.

Furiosa y llena de repugnancia, ella dio media vuelta y salió airadamente de la estancia. Después de su ruptura, Yoshiko supo que Yamaga se había dado a la bebida y las mujeres y que se pasaba la vida en las casas de geishas. Según se decía, contrajo muchas deudas, utilizando incluso fondos públicos para pagar sus vicios. Sin embargo, los rumores son sólo eso, rumores, y Yoshiko se aferraba a aquella última esperanza: que no fuesen más que habladurías. Pero, al verlo con sus propios ojos y comprobar lo bajo que había caído, todas sus esperanzas se desvanecieron.

Salió precipitadamente del local que frecuentaba Yamaga, pero en seguida aflojó el paso, abrumada por sus pensamientos. Notaba el peso de la decepción. Yamaga, antes tan fuerte, estaba ahora tan borracho que ni siquiera se sostenía en pie. Se había convertido en una persona débil, demasiado débil para salir a comprobar si de verdad era ella o un espectro.

Yoshiko permaneció unos instantes frente al establecimiento, mordisqueándose el labio pensativa, hasta que tomó una decisión. Se marcharía de aquel lugar para siempre.

Ninguno de los hombres cuya ayuda había buscado le servía de nada. Uno carecía de poder; y el otro de dinero. Un proverbio chino dice: «Los grandes hombres no pierden el poder de la noche a la mañana, y los hombres corrientes no se arruinan de la noche a la mañana». Era la lección de miles de años de fracasos, y no podía ser más cierta.

Sopesó detenidamente cuál era su situación en aquellos momentos y la analizó a fondo. Al final, llegó a la conclusión de que no contaba más que consigo misma. Ya no podía confiar ni en nada ni en nadie.

¡Pero no se desmoronaría! ¡Nunca! Tenía una idea. Había otra salida.

Una tarde, no mucho después de su decepcionante encuentro con Yamaga, Yoshiko se hallaba sentada en una casa de té, frente a un caballero japonés al que había localizado haciendo averiguaciones. Y allí estaba ella, con un cheongsam amarillo y su corto pelo atractivamente peinado para la ocasión. Su aspecto era muy elegante y distinguido. Levantó la taza de té y tomó un sorbo.

El japonés en cuestión era un famoso novelista llamado Shofu Muramatsu.

Yoshiko no se había molestado en concertar una cita, sino que había ido directamente a verlo, haciéndose la encontradiza en la casa de té que sabía que frecuentaba. En cuanto se hubo acomodado frente a él, soslayó todo amago de conversación intrascendente y fue al grano.

—Tengo una proposición que hacerle —dijo, mirándolo de frente—. Quisiera venderle una historia, una historia muy interesante y apasionante que podría utilizar como argumento para una de sus novelas. Todo lo que le pido a cambio es el importe de un pasaje en barco.

Muramatsu se quedó perplejo ante su osadía, pero también muy intrigado.

—La protagonista de la historia —prosiguió Yoshiko— es la decimocuarta princesa de la casa del príncipe manchú Su, miembro de la familia imperial Ching, que hasta hace poco gobernaba toda China. Su nombre es Yoshiko Kawashima.

—Comprendo —dijo él, asintiendo con la cabeza, pues era un nombre que le resultaba familiar desde hacía algún tiempo.

Yoshiko continuó relatándole un sucinto esbozo de la historia.

—Es un personaje muy romántico, una leyenda viviente. Su primer amor fue un brillante joven oficial de Matsumoto. Su romance terminó trágicamente. Al poco tiempo, ella se casó con un príncipe mongol, pero el matrimonio no duró mucho. ¿No pagaría una buena suma por conocer los detalles de una historia así? ¿No cree que podría valer para usted por lo menos dos mil yenes?

La respuesta de Muramatsu apenas resultó audible, como si la musitase para sí.

—Sí —dijo en tono reflexivo—, parece prometedora… «La Venus de uniforme»… No es un mal tema, no… Pero…

—¿Qué peros le ve?

—Pues, con franqueza —repuso el novelista—, me preocupa un poco la veracidad. Lo que usted me ofrece son detalles sobre la vida íntima de una persona. ¿Cómo puedo estar seguro…?

—No debe preocuparse por eso —le atajó Yoshiko—. La historia en cuestión es la historia de mi vida.

—¿Es usted Yoshiko? —exclamó él—. ¡Es una celebridad! ¡La comidilla de la ciudad!

Yoshiko no estaba de humor para lisonjas.

—Todo lo que necesito son dos mil yenes —reiteró sin ambages.

No podía decírselo más claro. Sabía lo que quería y no estaba dispuesta a perder el tiempo.

De esta manera, Yoshiko logró empezar una nueva vida. La Venus de uniforme causó sensación. Primero se publicó por capítulos en una revista y, con posterioridad, en forma de libro, que rápidamente obtuvo un gran éxito de ventas. Los novelistas suelen ser expertos en el arte de embellecer las cosas, y Muramatsu no era, desde luego, una excepción. Salpicó hábilmente la breve y romántica vida de Yoshiko con numerosas descripciones, muy coloristas, de manera que los hechos resultasen más espectaculares y fascinantes.

La novela fue un gran éxito, pero Yoshiko no estaba allí para disfrutarlo porque se había marchado de Japón. Cobró lo acordado, y ello le permitió pagarse el pasaje rumbo a China.

Después de la partida de Yoshiko, Yamaga recibió un paquete certificado. Al abrirlo encontró un montón de billetes: mil yenes. Y, con los billetes, una carta:

Señor Yamaga:

Cuando reciba esta carta, ya estaré en China. Me voy a Shanghai para empezar una nueva vida y seguir mi destino. Ha llegado el momento de tomarse las cosas en serio y me propongo consagrarme por entero a la causa manchú.

Le doy la mitad del dinero que tengo. Considere saldada mi deuda con usted. Confío en que se sobreponga. Recuerde que es usted un hombre, y todo hombre digno de tal nombre no debe perder el tiempo con geishas y dejar pasar su destino. Todos debemos luchar por cumplir nuestro destino. Al final, sólo el cielo puede decidir quién triunfará y quién sucumbirá[2].

Yoshiko partió de Japón sin despedirse de Naniwa Kawashima. No tenía intención de verlo nunca más. Sin embargo, disponía de otros medios para hacerle saber dónde se encontraba.

Kawashima se despertó una mañana y encontró a su gatita rígida y fría en el porche de su casa. Era una gatita preciosa, con el pelo de un blanco inmaculado y apenas una manchita negra en el entrecejo. ¡Y tan suave, tan cariñosa, tan inocente…! Era como una mujer. Kawashima siempre prefirió animales de compañía hembras; eran inmejorables.

A la gatita la habían estrangulado con una cuerda. Bastó apretar un poco el nudo para desnucarla.

Nueve

LA hermosa ciudad de Shanghai aparecía ante los ojos de Yoshiko, y una tenue y maliciosa sonrisa se dibujaba en el semblante de la joven mientras el barco entraba en el puerto. Habría de pasar mucho tiempo antes de que Kawashima se recobrase del golpe que le había asestado sin necesidad de derramar una sola gota de sangre. Toda la ira que sentía hacia él se había liberado en un incruento acto de venganza.

El buque se acercaba poco a poco al muelle. La bruma de la mañana se cernía aún sobre el río Huangpu como una humareda. ¡El río Huangpu! Aquellos nombres evocaban visiones de la legendaria Shanghai, tierra de aventureros y magnates.

Flotillas de gabarras surcaban las aguas del Huangpu, afanándose de una orilla a otra, enfrascadas en la seria ocupación de ganar dinero. El juego lo dominaban quienes sabían comprar barato y vender caro, y utilizar a los demás jugadores.

El vapor hizo sonar su estruendosa sirena y Yoshiko dejó que la brisa de la mañana le refrescase el rostro, aspirándola profundamente. Ahora que al fin era dueña de su destino, había llegado el momento de tomar la iniciativa. Justo en aquel instante sonó el reloj de la torre de Shanghai. Yoshiko lo consideró un buen presagio.

Se veía un intenso trajín en los muelles a la grisácea luz de las primeras horas de la mañana. Un hervidero humano iba de un lado a otro conforme cargueros y vapores atracaban. El puerto de Shanghai era un centro de actividad internacional al que llegaban pasajeros de todo el mundo: chinos, japoneses, americanos, británicos, rusos y franceses. Además, la ciudad atraía a personas de todos los estratos sociales, desde empresarios y financieros hasta traficantes de drogas, misioneros y estudiantes. Shanghai era una ciudad abierta a cualquiera que quisiese intentar hacer fortuna, pues ofrecía muchas oportunidades. Corría el año 1931 y, mientras Shanghai daba la impresión de progresar, el resto de China se hallaba al borde del desastre.

En el muelle, un grupo de misioneros repartía folletos con la imagen de Jesús crucificado y una leyenda que rezaba: «¡Amad a Dios!».

Los viandantes cogían los folletos y, antes de que les diese tiempo a echarles una ojeada, un estudiante de un grupo congregado más allá les ponía otro folleto en las manos. A diferencia de los folletos de los misioneros, los de los estudiantes no llevaban ilustración. Eran simples hojas ciclostiladas con un apretado texto de caracteres escritos a mano. Pero, aunque el texto no fuese un dechado de virtudes literarias, el mensaje estaba clarísimo: «¡Amad a China!»

Claro que eran muchos los que sólo amaban el dinero. Al fin y al cabo, Dios parecía castigar siempre al pueblo llano; y, a menudo, las naciones abandonaban a su propio pueblo. El dinero, en cambio, era distinto; sólo el dinero era incapaz de ingratitud. Si uno tenía dinero, podía parar un triciclo para que le llevase o llamar a un culi para que transportase su pesado equipaje. El dinero, en definitiva, producía resultados.

Yoshiko era del norte y, en muchos aspectos, veía aquella portuaria ciudad meridional como un país extranjero lleno de extrañas visiones y sonidos también extraños. Pero estaba acostumbrada a viajar sola y no se sintió en absoluto desconcertada. De lo único que tenía que preocuparse era de encontrar un lugar donde alojarse. Pese a los muchos días y muchas noches pasados a bordo, se sentía llena de energía y levantó sin esfuerzo su pequeña maleta, dirigiendo la mirada en derredor.

Vio que se acercaba un par de triciclos, conducidos por dos jóvenes que habían estado aguardando en las inmediaciones la llegada del vapor. Los observó mientras cargaban grandes baúles, todos ellos con un nombre grabado: «Tuan». Al ver que Yoshiko los observaba con curiosidad, uno de los jóvenes le sonrió.

Los baúles pertenecían a una compañía de ópera de Pekín y estaban atestados de trajes y accesorios. Tuan debía de ser una de las estrellas, y aquellos dos fuertes muchachos eran, probablemente, meritorios de la compañía. El que atrajo la atención de Yoshiko era más joven, o al menos eso dedujo ella por la manera en que su compañero le daba órdenes.

El más joven, pues, de los dos meritorios se movía con agilidad, con la gracia y economía de movimientos propios de quien se ha pasado años practicando las acrobacias de la ópera china. Incluso realizando un trabajo tan rudo daba gusto mirarlo. Además, era guapísimo. Al verlo sonreír con aquella expresión infantil y maliciosa, Yoshiko no pudo evitar que le cayese bien. ¿Quién podría enfadarse nunca con alguien que sonreía así?

El mayor de los meritorios le hablaba al menor, apremiándolo a que no se distrajese del trabajo. El jovencito asintió con la cabeza y levantó otro baúl.

Yoshiko no dejaba de observarlo. Era tan guapo como simpático, y resultaba de lo más divertido verlo allí, haciendo payasadas dedicadas exclusivamente a ella. Al reparar en que Yoshiko seguía observándolo, se cargó un baúl al hombro y empezó a marcar el paso con la desmesurada afectación de los actores de ópera de Pekín que interpretan el papel de generales. Luego se cuadró: media vuelta, ¡ar!, y de nuevo al triciclo. Todo un actor actuando para sus rendidas admiradoras.

—¡Eh! ¡Cuidado! —le gritó su compañero—. ¡Estos baúles están llenos de valiosos accesorios! ¡Ten cuidado!

—¡Como mande el señor! —repuso el joven, sin dejar de hacer el payaso.

¡Qué lleno de vitalidad estaba aquel muchacho!, se dijo Yoshiko. ¡Qué cejas tan pobladas y varoniles! ¡Qué ojos tan vivaces! Hacía siglos que no veía un hombre así, tan puro y lleno de energía. Era como un aguilucho extendiendo sus alas en el nido antes de aprender a volar. A juzgar por su talante vulnerable, debía de tener poco más de veinte años.

Yoshiko salió bruscamente de su ensoñación al verse, de pronto, abordada por un maleante que se plantó ante ella mirándola con aire amenazador. Antes de que a Yoshiko le diese tiempo a reaccionar, aquel individuo le arrebató el bolso de las manos y echó a correr, dejándola tan perpleja que no pudo ni gritar.

Tan de estampida salió el ladrón que embistió al joven meritorio, de tal manera que lo levantó por los aires a la vez que el baúl se estrellaba estrepitosamente contra el suelo y se abría, dejando todos los trajes esparcidos por el suelo. Como no había allí nadie más para proteger a aquella pobre e indefensa mujer, el joven meritorio saltó al triciclo y emprendió una frenética persecución del maleante.

Como por más que corra un hombre no puede competir con un triciclo, el héroe atrapó al ladrón en seguida y ambos se enzarzaron en una terrible pelea. Con el forcejeo, volcaron un par de rickshaws. El ladrón hacía desesperados esfuerzos por escapar, pero no lograba librarse de aquel fornido joven, que terminó por recuperar el bolso.

El joven fue a devolverle el bolso a Yoshiko. Temiendo que aquella dama fina y delicada se hubiese asustado más de la cuenta, le dijo en tono tranquilizador:

—No tiene nada que temer. Aquí está su bolso. Por favor, asegúrese de que no falta nada.

Yoshiko abrió el bolso y sacó un fajo de yenes japoneses. Era todo lo que tenía.

—¡Ah, es japonesa! —exclamó el joven en tono cantarín—. Sayonara. Sayonara —añadió, tratando de pronunciar correctamente la única palabra japonesa que conocía.

—Gracias —le dijo Yoshiko en chino, sonriéndole a la vez que cerraba el bolso.

La alegría del joven fue inmensa al oírla hablar en chino, y le dirigió una radiante sonrisa.

—¡Uf! ¡Qué alivio! O sea, que es china —balbució, rascándose la cabeza como para dar rápidamente con algún tema de conversación.

¿De qué podían hablar?

—Ejem…, señorita —se aventuró a decir—, ¿qué la trae por Shanghai? ¿Desea abrirse camino en la gran ciudad? Yo…, bueno…, ¡yo también! Porque, verá…

—¡Ah-fu! —le gritó su compañero, pensando que estaba llevando demasiado lejos su papel de caballero andante.

Había recuperado el bolso de la joven dama y ahí debía haber dejado la cosa. Pero no, seguía junto a la joven, embobado, y haciéndose el remolón para volver al trabajo.

—¡Ah-fu! Ya has cogido al ladrón, de modo que vuelve al trabajo. Me parece que esta vez ha sido la bella dama quien ha conquistado al caballero andante.

El joven actor estaba visiblemente azorado. Pero no era la ironía sobre damas y caballeros andantes lo que lo azoraba, sino aquel ridículo mote: Ah-fu. Le descomponía.

—Supongo que habrá oído cómo me ha llamado —le dijo tímidamente a Yoshiko.

—Sí, lo he oído.

—¡Bah! ¡Qué mote! Hace que me sienta un palurdo. Pero tengo un nombre artístico.

Yoshiko correspondió a su candor con una sonrisa. Aquel joven no tenía la menor idea de quién era ella. La había tratado como hubiese tratado a cualquier otra persona, sin ideas preconcebidas. Eran dos perfectos extraños, de modo que no podían utilizarse mutuamente. Conocer a alguien de una manera tan sencilla y directa era para ella una experiencia tan extraña como nueva.

—Gracias, Ah-fu —dijo Yoshiko—. ¡Y adiós! —añadió con énfasis.

Fría y cortés, dio media vuelta y se alejó.

El joven actor se quedó doblemente contrariado. Estaba furioso y maldecía entre dientes a su compañero, musitando: «¡Chucho callejero! ¡Si pierdo la paciencia, verás la que te ganas después!». Y encima tenía que ver, decepcionado e impotente, cómo ella se alejaba.

—¡Señorita! —la llamó.

Yoshiko aflojó el paso y se volvió para mirarlo.

—Recuerde —le dijo él, como si la bendijese—: «Quien aguarda a que escampe ve brillar la luna».

—Claro, ¡como que es de sentido común! ¿O no?

Esta vez Yoshiko no se volvió y el joven tuvo que resignarse a verla desaparecer definitivamente entre la gente.

—¡Venga, hombre, venga! Me parece que te esperan largas noches de insomnio, pensando en quien yo me sé, ¿eh?

Ah-fu no hizo caso, ensimismado en su propia tristeza. Ella se había marchado sin dejar rastro. ¿Habría venido a Shanghai a reunirse con sus parientes? ¿A buscar trabajo? Nunca lo sabría. Abrirse camino en Shanghai… ¡Casi nada!

Shanghai era una ciudad singular. No tenía nada en común con otras ciudades chinas. Era la más moderna, pero también la más peligrosa, feroz y desenfrenada. Había de todo: lujosos hoteles y restaurantes, clubes nocturnos, salones de baile, teatros, cines y grandes almacenes. Había también frontones, hipódromos, locales de alterne, fumaderos de opio y burdeles, así como grandes barrios residenciales con espléndidas mansiones rodeadas de jardines exuberantes. Pero, tras esta deslumbrante fachada, se ocultaban hediondos callejones que se abrían entre chozas donde uno tropezaba con los cadáveres de quienes morían de inanición. Allí vivían hombres y mujeres que vendían lo que fuese con tal de seguir con vida: sus cuerpos, su dignidad, su juventud, su fuerza e incluso su alma. No tenían alternativa si querían sobrevivir.

Los enclaves extranjeros de Shanghai eran conocidos en todo el mundo como paraísos, pero… sólo para los extranjeros, no para los chinos. Los extranjeros vivían en dichos enclaves al margen de las leyes chinas, en tierras «cedidas» por una China humillada tras la Guerra del Opio. En el enclave británico, a orillas del Whampoa, había un parque; y en la verja de la entrada, un cartel que decía: «Prohibida la entrada a los chinos y a los perros».

Pese a ello, o acaso a causa de ello, Shanghai atraía a los líderes revolucionarios chinos. Pero también a agitadores de otras naciones, a políticos y militares.

Todo era posible en aquella ciudad de vicio y de encanto. Estaba llena de oportunidades para una joven ambiciosa y con la capacidad de seducción de Yoshiko. No tuvo que aguardar mucho tiempo para que se le presentase una ocasión. El baile de gala que anualmente organizaba la Mitsui Products Corporation se la proporcionó.

En el majestuoso salón sonaban los melancólicos compases de un vals que contribuía a que el ambiente fuese aún más extravagante. En la lista de invitados al baile estaba la flor y nata de Japón.

La compañía Mitsui Products era una filial del grupo de inversiones financieras Mitsui, creada para explotar las oportunidades económicas que China ofrecía. Desde que se estableciera en China, veinte años antes, la Mitsui Products celebraba una fiesta anual. En la lista de invitados siempre figuraban oficiales del Ejército de alta graduación e importantes funcionarios, pero aquel año la lista de notables era más nutrida que ningún otro. Para aquellos personajes, explotar las oportunidades que China brindaba no se limitaba a la balanza comercial. Sus ambiciones respecto a China iban mucho más lejos.

Yoshiko eligió aquella ocasión para su primera aparición en público y se presentó con un vestido deslumbrante. Despertaba murmullos de admiración entre la concurrencia, por su atractivo aspecto y porque, además, bailaba muy bien. El vals era un baile idóneo para que Yoshiko mostrase su encanto sexual, mientras giraba grácilmente en la pista con su precioso vestido. Cambió de pareja varias veces. Era el centro de todas las miradas y no tardó en formarse un corrillo de apuestos admiradores que no dejaban de observarla. Pendían del techo brillantes arañas, lágrimas que titilaban y la envolvían en un halo esplendente.

Pero Yoshiko no había ido allí sólo para bailar. Toda su representación iba dirigida a captar la atención de una única persona: Shunkichi Uno. Tras hacer las oportunas averiguaciones acerca de él, Yoshiko se había enterado de que Uno era comandante del Ejército expedicionario japonés en China septentrional y, en aquellos momentos, agregado militar del consulado japonés en Shanghai. Sin embargo, su verdadera misión consistía en dirigir una red de espionaje, razón por la cual ella lo había elegido.

Yoshiko observaba a Uno por el rabillo del ojo mientras bailaba. Aunque era ya un cincuentón, aparentaba poco más de cuarenta años y rebosaba vitalidad. Alto y algo distante, parecía mirar por encima del hombro a cuantos lo rodeaban. Y había algo en sus facciones que denotaba sadismo. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y muy corto, y vestía un distinguido terno de corte occidental que le daba aspecto de persona moderna y elegante. De vez en cuando, echaba la cabeza hacia atrás y soltaba una risa chillona, lo cual hacía que sus compañeros se sintiesen como si los abofeteara.

Yoshiko se acercó displicentemente hacia donde él se encontraba y lo miró sin decir palabra. Él le devolvió la mirada, sin expresión alguna. Aún no habían bailado formando pareja, y entrelazaron sus manos, observándose, midiendo sus fuerzas. Cuando él iba a presentarse, Yoshiko le dejó para bailar con otro.

Al cabo de un rato anunciaron por el sistema de megafonía: «Señoras y señores, tras las deliberaciones del jurado para elegir la reina del baile de este año, la elección ha recaído en la encantadora… ¡Yoshiko Kawashima!».

Los invitados prorrumpieron en una entusiástica salva de aplausos, pero nadie subió al estrado para recoger el premio. Yoshiko Kawashima había desaparecido.

Shunkichi Uno agitó distraídamente el coñac de su copa, de un delicado color ambarino. Alzó la vista y escrutó todos los rincones del salón, pero no había rastro de la joven. El comandante pasó el resto de la velada muy inquieto, dirigiendo la mirada en derredor una y otra vez: no la veía por ninguna parte. Se sentía como si hubiese perdido algo, pero siguió con su habitual talante, fingiendo pasarlo bien y riendo a carcajadas en compañía de sus colegas.

Al día siguiente, Uno se encontraba en su despacho, estudiando los documentos acumulados en su mesa, cuando llamaron a la puerta. Alzó la cabeza. Era Yoshiko.

Se había presentado allí sin previo aviso. Por lo común, quienes querían ver al comandante Uno seguían los canales habituales, y él estaba acostumbrado a que le anunciasen las visitas con antelación. Pero aquella joven se presentaba por las buenas en el consulado, sin ni siquiera darse a conocer, irrumpiendo en su despacho y sentándose frente a él.

La transformación de Yoshiko, en relación con la noche anterior, era total. Para el baile de la Mitsui Products se había puesto un elegante vestido francés. Ahora, en cambio, llevaba el típico cheongsam chino. Con el recato que proporciona la discreta prenda, tenía el encanto ingenuo de las jóvenes chinas.

El comandante Uno había hecho averiguaciones sobre ella desde la noche anterior.

—Bien, Yoshiko Kawashima, ¿cómo se las arregló para esfumarse?

—Aparezco en los momentos importantes, ¿no cree? —repuso ella, riendo.

—Toda una sorpresa —dijo él, riendo a su vez—. ¡Y muy halagadora! —añadió, guiñándole un ojo.

—¿Soy inoportuna?

—No —respondió Shunkichi Uno, levantándose y yendo hacia el mueble bar, del que sacó una botella de excelente coñac—. Simplemente, debía usted haberme advertido que vendría. ¿Té? ¿O prefiere coñac?

Sin aguardar su respuesta, sirvió dos copas.

—Quisiera que fuese usted mi protector, comandante Uno —dijo Yoshiko en tono provocativo, alzando el mentón de una manera casi imperceptible.

La actitud de Yoshiko no era ni servil ni arrogante. Sus ojos irradiaban alegría, pero su expresión no era espontánea. Se pasaba horas frente al espejo, ensayando la más variada gama de sonrisas. Conforme ensayaba y perfeccionaba cada sonrisa, la archivaba en su memoria hasta el momento en que la necesitaba. Para esta ocasión había elegido aquélla.

—¿Por qué desea mi protección? ¿La molesta alguien? —preguntó el comandante.

—No, no es eso. Es sólo que estoy harta de todos los estúpidos que me hacen perder el tiempo asediándome. Como bien sabe, Shunkichi Uno, el tiempo es algo precioso. Y el tiempo de una mujer lo es aún más.

—Las mujeres siempre han tenido que soportar atenciones no deseadas, y siempre será así. Y entiendo que, en su caso, Yoshiko Kawashima, debe de sentirse aún más abrumada —dijo sin sonreír—. Pero lo cierto es que usted ha explotado esta situación y ha sacado partido de su rango, mi querida princesa.

—Por favor, llámeme Yoshiko. Yo le llamaré «padre» —dijo ella, con mal fingida sinceridad.

Explotar su rango era justamente lo que hacía entonces, como, de un modo más o menos explícito, había hecho siempre. «Padre» era una forma respetuosa de tratamiento, pero el tono en que lo dijo no tenía nada de respetuoso.

—¿Le importa que rechace el tratamiento? Tenga en cuenta que la menor veleidad entre padre e hija se llama incesto.

—¡Incesto! —exclamó ella—. ¿Cómo se le ocurre siquiera mencionar tal cosa? —El comandante se echó a reír—. Aunque eso no nos impide bailar —añadió Yoshiko, mirándolo con sorna.

El comandante Uno se echó de nuevo a reír. Yoshiko se percató de que era un hombre peligroso y hábil. También era muy poderoso. Eso fue lo que la atrajo, ya que esperaba utilizar su poder para sus propios fines.

Diez

EL chófer dirigió el vehículo hacia las afueras de Shanghai. Yoshiko y Uno iban en el asiento de atrás.

Se adentraron por un camino forestal y, de pronto, se vieron en otro mundo, en otra época. El bullicio de la ciudad parecía una lejana ensoñación. Las frondosas copas de los árboles se entretejían, abovedando los senderos con sus grandes hojas verdes. Las flores exhibían su fugaz lozanía.

Al llegar a un claro en el corazón del bosque, el coche se detuvo bruscamente y Yoshiko se sobresaltó. Ni ella ni su acompañante dijeron nada.

—¿Dónde vive usted, Yoshiko? —dijo al fin Uno.

—Estoy buscando apartamento —repuso ella, aunque sin dejar de pensar en lo extraño que resultaba que se hubiesen detenido allí, en aquel solitario lugar del bosque.

Al notar que la respiración del comandante se aceleraba, Yoshiko comprendió lo que sucedía. De manera que era eso. Al fin y al cabo, ¿qué hombre se hubiese contentado con compartir con ella una copa? El chófer fingió ignorar la escena que se desarrollaba en el asiento de atrás. Siguió sentado como una estatua, mirando hacia delante y pensando en sus cosas, como un fiel sirviente.

Yoshiko empezó a tararear quedamente una pegadiza melodía, lánguida y vibrante a la vez, como un vals.

—¿Bailamos, padre? —propuso, mirándolo con un extraño fulgor en los ojos.

Acto seguido bajó del coche, extendiendo una pierna de modo que asomase el liguero. Luego se enderezó lentamente y se encaminó hacia los árboles, contoneándose al compás de la música que tarareaba.

El comandante salió tras ella y Yoshiko se volvió, posando suavemente las manos en sus hombros mientras daba unos pasos de vals.

—Sólo bailar —dijo con firmeza.

Se sobresaltó al ver que Uno sacaba una pistola. Se echó hacia atrás, mirándolo recelosa, sin acertar a leerle el pensamiento. El comandante le dirigió una mirada lujuriosa.

Yoshiko retrocedió unos pasos, pero su espalda chocó en seguida con el grueso tronco de un árbol. El comandante se abalanzó sobre ella y le puso la pistola en el pecho, a la vez que le desceñía el cheongsam y el fajín con la otra mano.

Ella perdió la noción del tiempo y del lugar. No veía más que las copas de los árboles moteadas por la luz del sol, que asomaba entre las temblorosas hojas, cubriendo sus cuerpos con un tul de penumbra. Yoshiko tenía la sensación de que todas las criaturas del cielo y de la tierra la estaban observando.

El comandante la atrajo hacia sí, estrujándola. Ella forcejeó, pero la pistola le oprimía el pecho y terminó por rendirse y cerrar los ojos. Se sentía como un trozo de carne incrustado en la corteza del árbol. Tenía el rostro congestionado por el dolor y la humillación.

La sumisa y dolorida expresión del rostro de Yoshiko envalentonó al comandante, dándole mayores bríos. Aquel rudo soldado tan pagado de sí mismo era un auténtico bestia. Violó a Yoshiko como un verdadero animal, sin preámbulo alguno. Todos los hombres eran iguales, pensó ella. Tratando de controlar su dolor, se mordió el labio inferior para que de su boca no saliese un solo gemido.

El comandante ni siquiera se molestó en ocultarse, y siguieron allí, en el claro del bosque, bajo la luz del sol que iluminaba sus cuerpos, prácticamente de pie.

Yoshiko ya no notaba el cañón de la pistola, pero sabía que un solo movimiento en falso podía costarle la vida. Y el temor y la amenaza de la pistola la tenían paralizada.

Él no dejaba de embestirla, disfrutando de su superior fuerza física, como un vulgar violador. Yoshiko se percató de que era el ansia de dominio lo que le impulsaba. Si ella quería conservar la vida, no le quedaba más remedio que satisfacer sus deseos. Tenía que hacerle creer que había logrado subyugarla por completo, de manera que se abandonó a las más abyectas y vergonzosas expresiones. Sí, le haría creer que la había conquistado y le daría lo que quería, fingiendo por más que le doliese.

Junto al dolor, Yoshiko sintió, sin embargo, el placer de estar manipulándolo sin que él lo advirtiese. El olor a hierba trajo a su memoria aquella fatídica noche en el gabinete de Kawashima. Pero en esta ocasión era distinto: ella dominaba la situación.

Entonces él llegó al orgasmo. Fue como la descarga de un francotirador. Y Yoshiko se abandonó con él, profiriendo lujuriosos gemidos.

Atronaban los cañones y el campo de batalla era un clamor. Japón invadía Manchuria.

A las diez y veinte de la noche del 18 de septiembre de 1931, el Ejército de Kwantung llevó a cabo un acto de provocación que daría en llamarse el Incidente del Dieciocho de Septiembre.

Los zapadores japoneses dinamitaron un tramo de vía del ferrocarril, al norte de la ciudad manchú de Shenyang, y averiaron un tren. Las autoridades japonesas culparon del incidente al Ejército chino y, con este pretexto, el Ejército de Guangdong bombardeó la guarnición china de Peitaying. El comandante japonés dio entonces orden de desencadenar la ofensiva y el Ejército japonés se adentró decididamente en Manchuria. La invasión había empezado ya oficialmente, pero las tropas chinas acantonadas en Manchuria recibieron órdenes de Chiang Kai-shek de no resistir y huyeron en desbandada hacia el interior de China propiamente dicha.

Después del Incidente del Dieciocho de Septiembre, la invasión japonesa tomó carta de naturaleza ya en gran escala. Al año siguiente, toda la región de Manchuria estaba bajo el control del Ejército japonés de Guangdong. Con Manchuria en sus manos, el Ejército pudo actuar a su antojo. Aquello sería el trampolín para dominar toda Asia.

Aunque los japoneses ejercían un control firme y efectivo de Manchuria, les faltaba algo muy importante: una fachada que disimulara lo que no era sino una pura y simple agresión. De manera que enviaron al coronel Kenji Tohibara a Tianjin para entrevistarse con el depuesto emperador Puyi.

El último emperador vivía como un ciudadano cualquiera, en una casa a la que le había puesto el nombre de Jardín de la Tranquilidad, con un cortejo de servidores leales a los Ching que subvenían a todas sus necesidades y se negaban a abandonarlo. Sus esperanzas de recuperar el trono crecían y menguaban con el flujo y reflujo de la marea política. Aunque la dinastía Ching estaba muerta y enterrada desde hacía mucho tiempo, los aliados japoneses de Puyi le aseguraban que la reinstauración imperial no era una causa perdida. Insistían en que cuidase su salud, al objeto de estar en condiciones cuando llegase el momento de volver a gobernar.

A pesar de que los consejeros de Puyi no dejaban de transmitirle a éste informes optimistas, lo cierto era que China se hallaba sumida en un total caos político, envuelta en una maraña de facciones y alianzas inestables. El amigo de hoy era el enemigo de mañana. No se podía confiar en nadie. Con una nación cada vez más inestable y fragmentada, la sola idea de unificar China parecía una absurda fantasía, lo cual no era óbice para que Puyi viviese en un engañoso paraíso.

Puyi era un hombre dado a la molicie y al libertinaje. Cada mes gastaba enormes sumas en cosas superfluas para él y regalos para la Emperatriz. Le compraba de todo: pianos, relojes, radios, ropa y zapatos de importación, gafas, diamantes e incluso coches. Además, Puyi sentía debilidad por médiums y adivinos y era un gran aficionado al I-Ching. Y unos y otros, así como sus propias consultas, le decían siempre lo que quería oír, augurándole poder y riqueza.

Ahora, por fin, sus sueños iban a hacerse realidad. Los japoneses le enviaban un emisario. Para ayudarlo, seguramente.

El coronel Tohibara era un cincuentón con una perilla que le daba aspecto de persona educada y agradable, a pesar de sus agrietados párpados. Se presentó ante Puyi y, tras el protocolario intercambio de frases amables, fue al grano.

—Vuestra patria manchú atraviesa grandes dificultades. El jefe militar Chang Hsueh-liang ha gobernado de forma irresponsable, dejando la región empobrecida y políticamente inestable. La situación era una amenaza para los intereses y las propiedades de mis compatriotas japoneses establecidos allí, por lo que a mi país no le ha quedado más alternativa que enviar tropas para proteger vidas y haciendas. Por supuesto, el Ejército de Guangdong se propone sinceramente ayudar, a la larga, a que el pueblo manchú se declare independiente. Pero la nueva nación manchú necesita un líder. Su Alteza Imperial el emperador de Japón nos ha prestado su pleno apoyo. Tiene fe absoluta en el Ejército de Guangdong.

—Si me devuelven el rango de emperador al que tengo derecho, accederé a ir a Manchuria —dijo Puyi—. De lo contrario, me niego a hacer tal cosa.

—Por supuesto que nos proponemos la reinstauración imperial —repuso Tohibara, esbozando una sonrisa, aunque sin alterar su impersonal tono de voz— Eso es algo que no admite discusión.

La tranquila actitud de Tohibara ocultaba el hecho de que lograr el traslado del Emperador a Manchuria se había convertido para Japón en una necesidad apremiante. Era urgentísimo, y Tohibara se limitaba a valerse de la ambición de Puyi para conseguir su colaboración. En cuanto éste estuviese en Manchuria, no sería más que un emperador marioneta. Pero a Puyi le cegaba demasiado la ambición y no se daba cuenta de las verdaderas intenciones del coronel.

Una oscura noche de noviembre, una pequeña lancha motora navegaba en dirección al litoral de la ciudad portuaria manchú de Yingkou. La embarcación, llamada Hijiyama Mam, pertenecía a la División de Transportes Militares del Ejército japonés. Su misión había consistido en trasladar a Puyi, desde Tianjin, bajo estrictas medidas de seguridad; la tripulación no lo había perdido de vista ni un momento.

La playa estaba oscura y silenciosa. No se veían más que las sombras y siluetas de los que aguardaban, llenos de nerviosismo; no se oía más que el desmayado gañido de un perro en la lejanía.

Yoshiko y Shunkichi Uno observaban, conteniendo el aliento, cómo varaba la lancha en la arena de la playa. Junto a ellos estaban dos ayudantes de campo, varios miembros de la policía militar y el asistente del comandante Uno, un apuesto oficial cuyas atractivas facciones destacaban en la penumbra, pese a su ceñuda expresión. Era un huérfano chino que había medrado bajo la protección de las tropas japonesas gracias a su talante firme y resuelto, un individuo ingenioso y cerebral que había llegado muy lejos y desempeñaba tareas de responsabilidad en la organización del comandante Uno. Su apellido era Lin y todo el mundo lo llamaba Xiao Lin, o joven Lin.

Los ojos de Xiao Lin no se apartaban de la cabeceante lancha. Yoshiko lo miró con fijeza unos instantes. ¿Un joven chino colaborando con los japoneses, enemigos declarados de China? Era muy raro, excepcional, se dijo Yoshiko.

Los pasajeros empezaron a desembarcar. El político Cheng Xiao-hsu y su hijo encabezaron la comitiva, seguidos por miembros del cortejo de Puyi, un grupo de oficiales japoneses y una docena de soldados. Puyi, disfrazado de oficial japonés, fue el último en desembarcar. Estaba demacrado, como si hubiese tenido problemas durante la travesía. Pero, ahora, por lo menos creía estar en lugar seguro.

La comitiva que había acudido a recibirlo se adelantó para saludar a Puyi y presentarle sus respetos.

—Su Majestad Imperial ha debido de tener un viaje duro —le dijo el comandante Uno al saludarlo—. Esta noche iremos en automóvil a las termas de Tang Peak. Tras unos días de descanso, seguiremos hasta Port Arthur.

Puyi miró al grupo que tenía ante sí. ¿Era ésa la comitiva que acudía a recibirlo?, se preguntó, decepcionado. Seguía llevando las gafas oscuras y, al quitárselas, su semblante pareció triste y como envuelto en una bruma gris. Pero, de pronto, se le alegró la cara al ver en el grupo los ojos de una hermosa mujer, que avanzó hacia él y se presentó.

—Mis mejores deseos, Majestad Imperial —dijo Yoshiko Kawashima, inclinándose ante él—. Hsien-tzu, decimocuarta princesa Su, al servicio de Vuestra Majestad.

Puyi no pudo ocultar su alegría al ver a una compatriota. Era como él, manchú, y miembro de la familia imperial china.

—Me parece reconoceros. Sois mi prima, ¿no? —dijo el Emperador.

Yoshiko se ruborizó de puro orgullo, al verse así distinguida por las palabras del Emperador. Entre todos aquellos japoneses, era hacia ella hacia quien Puyi mostraba mayor deferencia. Sin embargo, se cuidó mucho de exteriorizar su satisfacción y le contestó procurando que su tono de voz no la delatase.

—Me siento honrada, Majestad. Pero, aunque muchos siguen conociéndome como Hsien-tzu, tengo un nom de guerre: Yoshiko Kawashima —le explicó, con el fulgor de la ambición en su mirada.

Los miembros del cortejo imperial se arracimaron tras el Emperador. Su futuro y el de la dinastía Ching dependían de Yoshiko y de un puñado de extranjeros.

—Vuestra Majestad podrá descansar con absoluta tranquilidad —dijo el comandante Uno cordialmente—. Nos hemos comprometido con la gran misión de fundar un estado independiente en Manchuria.

Mientras le escoltaban hasta un coche que aguardaba, el Emperador se volvió hacia Yoshiko.

—Esperaba una comitiva más nutrida —le confesó con desencanto—. Banderas, vítores…

—Cuando llegue el momento, Majestad, no os faltarán —dijo Yoshiko con firmeza y un tono casi varonil.

Al montar Puyi en el coche, Yoshiko se volvió hacia el asistente del comandante Uno.

—¡Xiao Lin, vele con el mayor celo por Su Majestad! —le ordenó.

—¡Así lo haré, señora!

Puyi, en efecto, necesitaba protección. La víspera de su partida de Tianjin habían atentado contra su vida. Al inspeccionar una cesta de fruta, enviada a su residencia, descubrieron que contenía explosivos. Este incidente hizo que Puyi se mostrase especialmente ansioso por abandonar Tianjin; sin embargo, el hecho de que hubiesen organizado su partida tan de inmediato resultaba un tanto sospechoso. Al fin y al cabo, no se sabía quién había enviado el paquete bomba. Podía tratarse de una estratagema de los japoneses para asustarlo y precipitar su traslado a Manchuria.

La comitiva de recepción permaneció observando el coche en el que se alejaba el Emperador hasta que éste se perdió de vista. Luego, Uno se acercó a Yoshiko. Se miraron fijamente, con expresión de conspiradores natos. A ambos les preocupaba una misma cuestión: ¿dónde estaba la emperatriz Wan-jung y por qué no se había trasladado a Manchuria con su esposo?

Yoshiko regresaba a su tierra, Port Arthur. El dolor de verse expatriada a la edad de siete años casi había desaparecido de su memoria, pero aún recordaba su infancia en la ciudad. Ella y sus treinta y tantos hermanos y hermanas estaban siempre juntos: jugaban en el jardín, cazaban gorriones, cogían dátiles y en primavera iban a ver los albaricoques en flor. También estudiaban juntos: chino, japonés y caligrafía. Pero, de pronto, todo cambió y ella se vio en otro mundo, llevando una nueva vida. Su infancia quedó abortada el día en que embarcó rumbo a Japón.

Regresó a Manchuria a los veinte años y se casó. ¡Qué boda tan pomposa! Pero su matrimono había durado poco y ahora era una mujer divorciada. Así son las vicisitudes del destino.

Pese a todo lo vivido allí, no consideraba Port Arthur su verdadero hogar, sino un lugar de paso. Ahora, Yoshiko se hospedaba en el Daiwa, el lujoso hotel japonés donde se había celebrado su boda. Puyi estaba prácticamente secuestrado en la planta superior, con un pequeño séquito. Hasta su coronación, debería permanecer allí, casi como si estuviese bajo arresto domiciliario. Sin embargo, aunque de hecho era prisionero de los japoneses, éstos lo trataban con el mayor respeto.

Eran las tres de la madrugada y había sólo dos clientes en el elegante y espacioso bar del hotel. La guardia vigilaba el amplio vestíbulo.

Yoshiko y Shunkichi Uno llevaban allí toda la noche. Él paseaba lentamente de un lado a otro con las manos entrelazadas a la espalda. Ella estaba sentada en un taburete, ensimismada en sus pensamientos. A ambos les preocupaba un mismo problema: la última emperatriz, Wan-jung.

—Toda obra necesita un héroe y una heroína —musitó Uno, casi para sí.

—¿Obra? ¡Haces que la fundación de Manchukuo suene como una representación de aficionados! —replicó Yoshiko, indignada.

En toda representación caía el telón, y eso era algo que jamás debía suceder en la dinastía Ching, pensaba la joven.

Los criterios y objetivos de Yoshiko y del comandante Uno eran muy dispares. Juntos seguían urdiendo la trama y organizándolo todo, pero sin confiarse los íntimos propósitos que los animaban.

El comandante volvió al tema de la Emperatriz.

—¿Qué opinas? —le preguntó a Yoshiko—. ¿Por qué crees que la Emperatriz no ha acompañado al Emperador a Manchuria?

—Tengo entendido que, simplemente, porque no ha querido.

—¿No habrá sido idea del Emperador?

Una buena pregunta, porque era del dominio público que el Emperador y la Emperatriz habían roto. Puyi estaba obsesionado con el sueño de recuperar el Trono del Dragón y en su corazón no había lugar para nada que no fuese la reinstauración de la dinastía Ching. Eso se había convertido en la pasión de su vida. Durante el tiempo que pasó en Tianjin, Puyi fue anfitrión de un verdadero desfile de personalidades: militares, políticos e incluso extranjeros. Algunos eran personajes detestables, pero él no les hacía ascos, siempre y cuando se mostrasen dispuestos a ayudarlo en su causa. Cuando tenía dinero, pagaba a estos «valedores» con prodigalidad. Cuando no lo tenía, les regalaba objetos preciosos de las colecciones imperiales —perlas, joyas, antigüedades, pinturas y filigranas caligráficas— en «muestra de su agradecimiento».

La Emperatriz, la consorte imperial y las concubinas de Puyi quedaron relegadas, al igual que parte del mobiliano. Puyi descuidó sus relaciones conyugales hasta tal punto que sus esposas se sentían meras esclavas. La consorte imperial, Wen-hsiu, no pudo soportar la situación y pidió el divorcio. Pero la Emperatriz no se marchó. Miembro de uno de los más poderosos clanes manchúes, había llegado a la corte imperial a los diecisiete años y no le resultaba fácil abandonarla. Además, el título de Emperatriz significaba mucho para ella y se aferraba a aquel apagado rescoldo del pasado feudal chino.

Obsesionada con no perder los privilegios de su rango, Wan-jung se mostraba cada día más obtusa e iba deslizándose por la pendiente de la superstición hacia la locura. Mujer celosa, no podía soportar la competencia de otras mujeres.

El Emperador, por su parte, no la soportaba a ella. Cada vez más deprimida, empezó a fumar opio y se convirtió en una opiómana. Al mismo tiempo, empezó a circular el rumor de que llevaba una vida disoluta. La otrora emperatriz de una gran nación era ahora un personaje patético.

—Sea como fuere —le dijo Yoshiko a Uno—, nuestro gran proyecto difícilmente puede prescindir de Wan-jung. ¡El escenario quedaría vacío sin la heroína! —añadió, riendo sarcàsticamente.

—Si pudiésemos contar con alguien audaz —dijo el comandante, desviando la mirada, tras reflexionar unos instantes—, alguien que no dudara en arriesgarse a ir a Tianjin y volver con la Emperatriz…

—Ese alguien soy yo —le atajó Yoshiko—. Soy la persona adecuada para la misión. Estoy segura.

—Es una misión muy peligrosa. ¿Por qué precisamente tú?

—Porque hace mucho tiempo que espero una oportunidad así.

—No. Es demasiado peligroso. No puedo permitir que lo hagas. Me sobran subalternos para encomendarles esta misión —dijo él, midiendo las palabras.

—Sólo quiero ayudar a mi papá —replicó Yoshiko en tono infantil—. Me entregaré en cuerpo y alma.

—De acuerdo, querida, tienes talento para el espionaje y tus conocimientos de inglés te serán muy valiosos. No había reparado en ello. Quizá te haya subestimado —le dijo, con la evidente intención de halagarla.

No cabía duda de que era una mujer valiente, pensó el comandante, que se acercó a ella y la miró directamente a los ojos.

—Si algún día te perdiera, Yoshiko, me sentiría como un samurai que hubiese perdido su espada.

—¡Eh! —exclamó ella, zarandeándolo cariñosamente—. ¿No estarás cargando demasiado las tintas? Espero que le digas a tu escribano que se modere.

—Sólo quiero hacerte feliz.

Todavía sentada en el taburete, Yoshiko le rodeó la cintura con sus brazos. Alzó la vista lo justo para mirarlo con expresión insinuante. Lo atrajo hacia sí y hundió la cabeza entre sus piernas, pero los pantalones del uniforme le impidieron pasar a mayores. Yoshiko cerró entonces los ojos y tarareó una conocida melodía con voz adormilada.

—Creía que era la mujer quien debía esforzarse para hacer feliz al hombre —dijo Yoshiko.

En el exterior, el silencio era sepulcral y la noche oscura como boca de lobo, pero el bar del hotel, con sus farolillos, parecía una isla llena de luz y calor. La oscuridad los rodeaba, y aquel lugar era como un enorme y confortable lecho.

Yoshiko le desabrochó la bragueta a Uno. Luego, con sus delicados y blancos dientes le bajó la cremallera muy despacio y empezó a mordisquearle delicadamente el pene hasta que lo notó erecto…

Fue una noche larga, muy larga.

Durante el tiempo que vivió en Port Arthur, Yoshiko tuvo ocasión de conocer a hermanos y hermanas más jóvenes, que aún no habían nacido cuando la enviaron a Japón y que crecieron durante su ausencia.

Por más que lo intentó, no logró ganarse su afecto. Le entristeció comprobar que para ellos era una extranjera. Se mostraban amables, pero sus hermanos mayores les aconsejaban no intimar con ella. Los devaneos de Yoshiko eran tan escandalosos como sus notorias actividades políticas. Sus hermanos mayores la consideraban inmoral y desequilibrada y prevenían a los demás en términos inequívocos. Al celebrarse el décimo aniversario de la muerte de su padre, Yoshiko no fue invitada a la ceremonia, que tuvo lugar en el jardín de la residencia paterna con el descubrimiento de una placa conmemorativa. Pero Yoshiko tenía su propia vida. Se pondría el abrigo de pieles, falda de tubo, zapatos de tacón y dos dedos de maquillaje, e iría a pasear por el centro de la ciudad. Llamaba mucho la atención con esa indumentaria.

Sus relaciones con ciertos japoneses daban lugar a tantas murmuraciones que sus hermanos mayores terminaron por enviar a las hermanas menores a estudiar a Japón. Querían que aquellas impresionables jovencitas estuviesen lo más lejos posible de Yoshiko.

Ésta, profundamente herida, se sumergió en su trabajo. Estaba decidida a que no le ocurriese como a otros miembros de la familia del príncipe Su, obligados a vivir como plebeyos. Sólo los grandes hombres y las grandes mujeres cambiaban el mundo. El destino no ayudó jamás a nadie que no se ayudase a sí mismo.

Sus hermanos y hermanas llevaban su misma sangre. Todos eran hijos del mismo padre y algunos incluso estaban unidos a ella por el vínculo materno. Yoshiko formaba parte de su familia y, sin embargo, no sentían nada por ella, como si la considerasen indigna. Era una extraña, pero no se veía a sí misma como un bicho raro. Lo que ocurría es que era la única que tenía facultades para hacer algo que mereciese la pena.

Le había correspondido asumir la carga más pesada, la obligación de triunfar. Desfallecer equivaldría a traicionar la confianza de su padre y significaría que tantos años de desvelos no habían servido de nada. No podía permitirlo. Tenía una gran oportunidad ante sí y no debía fracasar.

Once

TIANJIN. EL Jardín de la Tranquilidad, la residencia de Puyi, daba a la calle de la Armonía y la Prosperidad, en el enclave japonés de Tianjin. En el exterior había una placa que decía: «Casa imperial Ching. Residencia de Tianjin». Puyi no había bautizado la mansión con el nombre de Jardín de la Tranquilidad porque buscara la tranquilidad de un pacífico retiro. Su actitud respondía a la vieja fórmula de «esperar y ver».

Cuando Puyi estaba en Tianjin, su mansión parecía una miniatura de la Ciudad Prohibida. Los viejos servidores del Emperador se empeñaban en denominarla «residencia temporal», como si el Emperador estuviese allí sólo de paso, para solucionar algún importante asunto que le había obligado a dejar Pekín. Muchos leales súbditos acudían a presentarle sus respetos; otros se ocupaban de atender todas las necesidades de la menguada corte, en la que se seguía observando el viejo calendario Ching y donde el Emperador y la Emperatriz eran tratados de acuerdo con el estricto protocolo imperial.

Un día, cuando el Emperador ya había abandonado Tianjin, llegó un pequeño coche cubierto que se detuvo ante la imponente verja del Jardín de la Tranquilidad. El automóvil permaneció allí unos instantes con el motor en marcha.

Frente a la verja había todo tipo de gente —vendedores ambulantes, transeúntes y cocheros—, personas corrientes e inofensivas, al menos en apariencia. En realidad, no todos eran lo que parecían, pero sólo un experto hubiese podido distinguir a un paisano de… un policía de paisano.

Los amedrentadores guardias que vigilaban tras la verja repararon en una dama de porte aristocrático, envuelta en una negra capa de pieles y calzada con zapatos de tacón, que acababa de apearse del coche. Bajo la capa llevaba un cheongsam con bordados que representaban dragones.

La dama iba acompañada de un elegante caballero vestido a la occidental con un traje de la mejor lana inglesa, una de esas prendas que sólo se encuentran en grandes almacenes extranjeros de alta categoría, como Harrods. Llevaba gemelos con diamantes engastados y un alfiler de corbata haciendo juego.

La distinguida pareja iba a visitar a los moradores del Jardín de la Tranquilidad. El caballero siguió a la dama hasta la verja, donde el conserje los miró detenidamente de arriba abajo antes de franquearles la entrada con una sonrisa. El perfume de importación de la dama continuó impregnando el aire de la entrada después de que ella hubiese penetrado en el recinto. La pareja, sin embargo, no era lo que parecía; se trataba de Yoshiko Kawashima y de Xiao Lin, el asistente del comandante Uno, elegido por ella para representar el papel de su esposo.

Xiao Lin se sentía sumamente honrado por el hecho de que Yoshiko lo hubiera escogido para participar en tan importante misión y estaba decidido a hacerlo lo mejor posible. Antes de dejar Tianjin, Yoshiko le había ordenado a Xiao Lin salir una noche con ella. «Trabajar y no holgar puede atontarte», le dijo bromeando. Fueron a bailar, y se rumoreaba que Xiao Lin pasó la noche con ella, aunque nadie podía asegurarlo.

Tuvieron que aguardar un largo rato antes de que los hiciesen pasar al boudoir de la Emperatriz.

Yoshiko se quedó impresionada ante lo que vio. Tendida en la cama había una mujer demacrada, con los ojos hundidos y los dientes ennegrecidos, fumando opio. Le costaba un tremendo esfuerzo moverse. Inhaló el humo de la pipa, cerró los ojos y suspiró, como si flotase, obnubilada por la droga. ¿Era realmente la Emperatriz aquella mujer?

Wan-jung alzó la vista displicentemente hacia los visitantes que permanecían de pie, junto a su cama, y que la miraban contristados. Sabía perfectamente a qué habían ido.

—Nuestros mejores deseos, Majestad —dijo Yoshiko en tono protocolario—. Os hemos traído un obsequio de vuestra predilección.

Yoshiko sacó una cajita metálica, bellamente envuelta. Con sólo levantar ligeramente la tapa, la dulce fragancia del opio de alta concentración impregnó el aire.

—Recuerdo que el de este tipo es el que más os gusta. Tengo entendido que resulta difícil conseguirlo en Tianjin.

—No tengo intención de abandonar Tianjin —dijo Wan-jung con frialdad.

—El Emperador os echa de menos. Está preocupado por vos.

—¡Bah! —les espetó— Soy menos que Wen-hsiu. Ella ha podido divorciarse, pero ¿puedo hacerlo yo? No. Soy la Emperatriz, y las emperatrices no se divorcian.

Estaba visiblemente nerviosa y no dejaba de parpadear con expresión irritada. Pero cambió bruscamente de talante y empezó a gemir.

—¡Esto me está destruyendo! ¡Me está matando! ¡Nunca volveré a ser una persona normal!

Yoshiko vio su oportunidad y se sentó en el borde de la cama.

—Siempre que os veo me parecéis muy desgraciada —le dijo con solicitud, acercándose a ella.

—El problema no es que sea desgraciada —se lamentó Wan-jung—, sino que nunca me siento segura. Mi esposo es el Emperador… ¡y no puede hacer absolutamente nada para protegerme!

Se estaba poniendo histérica, atrapada en la maraña de sus propias emociones. Su vida se apagaba, y estaba allí, sola, indefensa y abandonada. Se sentía rodeada de llamas por todas partes, sin escapatoria posible.

—¡Ojalá estuviese muerta! —clamó— ¡Ya no sirvo para nada! ¡Dejadme tranquila para que viva en paz el tiempo que me quede! —añadió, rompiendo a llorar desconsoladamente.

Su desconsuelo se tornó en espasmos. Parecía una loca. Las lágrimas rodaban por sus mejillas, entre incontroladas convulsiones. Antes de que nadie se percatase de lo que sucedía, Wan-jung volcó la lamparilla del opio y, en un instante, la cortina del baldaquín empezó a arder.

Sin vacilar un momento, Yoshiko cogió un almohadón y ahogó la incipiente llama. Yoshiko era la viva imagen del aplomo, quizá porque lo único que pasó por su mente en aquel momento es que se trataba de una oportunidad perfecta.

Mirando a través del agujero que la llama había hecho en la cortina del baldaquín, Yoshiko vio a la Emperatriz con mayor nitidez. Era un patético remedo de emperatriz, temblorosa y jadeante como un animal asustado.

Yoshiko la miró con frialdad. Wan-jung seguía con los ojos bañados en lágrimas. Era la viva imagen de la derrota.

—¡No tengo a nadie! ¡A nadie! —balbucía para sí—. ¡Dadme un veneno!

Con sumo cuidado, Yoshiko se acercó a ella y la envolvió lentamente en su negra capa de piel. Era una capa gruesa y suave, y aún conservaba el calor del cuerpo de Yoshiko. Wan-jung, emperatriz sólo de nombre, en el fondo no era más que una frágil e indefensa mujer.

«¡Soy mucho más fuerte que tú!», se dijo Yoshiko.

—No os preocupéis —la confortó—. No permitiré que os suceda nada malo —añadió, como si consolase a una criatura—. Sed buena y no lloréis. Os llevaré a un lugar muy seguro… A Shanghai. Lo pasaremos bien allí. ¿Qué os parece? Shanghai es una ciudad maravillosa. Y allí nadie os espiará día y noche. Allí todos son amigos, personas de confianza.

—Todos los días, al despertar —balbució Wan-jung con la cabeza apoyada en el pecho de Yoshiko—, tengo la sensación de estar rodeada de docenas de personas que observan todos mis movimientos, como demonios salidos del infierno para vigilarme. Y, por la noche, siento tal terror al verme rodeada de oscuridad que me entran sudores fríos. ¡Por favor, sacadme de aquí!

Se aferraba a Yoshiko como la hiedra débil al muro firme. No tenía otro asidero.

Wan-jung tardó unos momentos en tranquilizarse y Yoshiko aguardó pacientemente. Luego, el primer movimiento de la Emperatriz fue para quitarse los pendientes de jade y ponérselos a Yoshiko. La miró satisfecha al ver lo bien que le sentaban. Yoshiko esbozó un rictus de desdén con la comisura de los labios al observar la expresión de la Emperatriz.

—Adelante. Podéis acariciar los pendientes… —dijo, sin embargo.

—Tienes las orejas frías —repuso Wan-jung, sonriendo.

Yoshiko asió con firmeza la mano de la Emperatriz y oprimió con ella el lóbulo de su oreja, con tanta fuerza que el pendiente cayó en la mano de Wan-jung. La Emperatriz notaba que los párpados le pesaban cada vez más y que estaba a punto de caer en un profundo sueño. Se sentía completamente a salvo. Sus preocupaciones se habían terminado y aquel lugar le parecía el más cálido y protegido del mundo.

Yoshiko la miró. ¡Era tan ingenua y confiada aquella mujer!

—Haced lo que yo os diga y todo irá bien —dijo Yoshiko, que, atrayendo a Wan-jung hacia sí, la estrechó entre sus brazos y la besó con delicadeza.

Wan-jung se sumió en un dulce sopor. Cerró los ojos con languidez y sus brazos se distendieron, relajados.

Los besos de Yoshiko se hicieron más ávidos, más apremiantes…

A partir de aquel momento Wan-jung confió completamente en Yoshiko, cuyo plan se puso en práctica al día siguiente. Tal como Yoshiko le indicó, Wan-jung fue a la habitación de invitados que le habían asignado a la pareja. La alfombra estaba manchada de vómito y Xiao Lin, el «esposo» de Yoshiko, se hallaba tumbado en la cama, fingiendo la apatía de un inválido. Tenía restos de sangre en las comisuras de la boca.

—Mi esposo y yo agradecemos el interés de Vuestra Majestad —dijo Yoshiko en voz alta y clara, para que pudieran oírla quienes se hallasen fuera de la estancia.

El Jardín de la Tranquilidad era un nido de intrigas y mezquindades. Ningún miembro o servidor de la «corte» estaba a salvo de sospechas. Probablemente, varios de ellos eran policías infiltrados. La comedia que Yoshiko tenía que representar debía ser convincente, tanto como su papel de solícita esposa, entrando y saliendo de la estancia donde yacía su «marido» e informando de su estado a la servidumbre.

—Me temo que lo que le ocurre a mi esposo es que no está acostumbrado al clima de aquí. Al parecer, se le ha reproducido una antigua dolencia de estómago. ¿Os causaría mucha molestia hacer que llamen a una ambulancia para llevarlo al hospital?

Mientras Yoshiko se hallaba en el vestíbulo, dándole los últimos toques a su patraña, Xiao Lin y Wan-jung se cambiaron rápidamente de ropa en la habitación de invitados. Xiao Lin se esforzó por mantener el decoro profesional.

—Perdonad mi estado, Majestad —le susurró Xiao Lin respetuosamente a la Emperatriz.

—Yo le ayudaré a vestirse. ¡Avíseme en cuanto llegue la ambulancia! —le dijo Yoshiko a la doncella, antes de volver a la habitación de invitados.

Pero todavía faltaba la parte más peliaguda de la comedia que Yoshiko dirigía y representaba ante la entrometida servidumbre de Wan-jung. Lo que los sirvientes vieron, a prudente distancia, fue a Yoshiko deshaciéndose en excusas mientras acompañaba a la Emperatriz a su dormitorio.

—Os ruego que aceptéis mis más humildes disculpas, Majestad. Estoy muy avergonzada… ¡Habéis sido tan amable, Majestad, concediéndonos audiencia! Y no os hemos causado más que molestias. Os ruego que nos perdonéis.

Las dos mujeres entraron en la habitación de la Emperatriz y Yoshiko cerró la puerta. Una vez a solas, Yoshiko se volvió y miró a Xiao Lin. Porque no era la Emperatriz quien iba con ella, sino Xiao Lin disfrazado.

—No se preocupe por mí, Yoshiko Kawashima —dijo Xiao Lin, tumbándose en la cama—. Ya me las arreglaré. En cuanto oscurezca, encontraré el medio de salir de aquí.

Yoshiko había representado bien su papel, pero todavía faltaba poner punto final al primer acto. Miró a Xiao Lin con desapego y frialdad y sacó una pistola.

Xiao Lin se quedó estupefacto. Se incorporó un poco en el lecho, pero la sorpresa paralizó su cuerpo y su mente. Antes de que le diese tiempo a reaccionar, Yoshiko colocó un almohadón sobre su pecho para amortiguar el ruido y le disparó, matándolo en el acto.

Yoshiko no quería dejar ningún testigo. Era ella la responsable de la operación; suyo era el riesgo y también lo serían los parabienes. No se detendría ante nada para garantizar el éxito de la misión.

Puso un poco de orden en la estancia y cubrió el todavía caliente cuerpo de Xiao Lin con la colcha, de manera que no se viese la mancha de sangre que teñía el almohadón.

«¡Qué lástima! ¡Con lo guapo que era!», musitó Yoshiko para sí.

Luego salió al pasillo y bajó la escalera con cara de preocupación.

—¿No ha llegado aún la ambulancia? —preguntó a la servidumbre en tono apremiante.

Justo en aquel momento se detuvo la ambulancia ante la verja de la entrada principal y dos enfermeros con bata blanca se dirigieron corriendo hacia el interior de la mansión con una camilla. Sin perder un instante, trasladaron el inanimado cuerpo a la ambulancia que aguardaba. El cuello del abrigo vuelto hacia arriba y la bufanda ocultaban el rostro del paciente. Se le oía jadear. Yoshiko resultaba de lo más convincente en su papel de esposa preocupada y afligida, mientras seguía a su «esposo enfermo» hasta la ambulancia y se sentaba junto a él, velando por su estado durante todo el trayecto.

El Jardín de la Tranquilidad quedó atrás, pero aún no estaban del todo a salvo. Aunque se encontrasen en el relativamente seguro enclave japonés, debían permanecer alerta ante posibles espías y asesinos.

Wan-jung estaba demasiado asustada para moverse. Había depositado su confianza en Yoshiko y asía su mano como si de ello dependiese su vida.

Naturalmente, la ambulancia era parte del plan de Yoshiko, que dirigía a través de la ventanilla una escrutadora mirada hacia la calle mientras el vehículo avanzaba. Cada vez que éste llegaba a los controles policiales, instalados en los cruces, ella hacía una señal y los dejaban pasar sin obligarlos a detenerse.

Una vez fuera del enclave japonés, la expresión del semblante de Yoshiko se tornó aún más dura.

—¿Dónde nos alojaremos en Shanghai? —preguntó Wan-jung.

—Vamos a Manchuria —repuso Yoshiko en tono cortante.

—¡A Manchuria! —exclamó Wan-jung, sin dar crédito a lo que oía—. ¿Es que no voy a poder librarme de los manejos de los japoneses? —Yoshiko guardó silencio—. No iré —prosiguió Wan-jung, visiblemente furiosa—. ¿Por qué me has engañado? ¿Por qué me obligas a ir a Manchuria? ¿Acaso el Emperador no es allí sino un simple prisionero?

—Sois la Emperatriz. ¡Debéis cumplir con vuestro deber!

Wan-jung miró a Yoshiko y comprendió que aquella mujer poseía tanto talento como dureza. El talento y la dureza de los que ella carecía.

—¿Y cuál es mi deber? —preguntó Wan-jung en tono receloso, tratando de incorporarse.

—El Emperador va a ser coronado en Changchun —respondió Yoshiko, obligándola a permanecer tumbada— y debéis estar a su lado. Ese es vuestro sitio y en él deberéis seguir durante todos los días de vuestra vida.

—¡No pienso ir! —protestó Wan-jung, intentando desesperadamente levantarse al comprender que había salido de una trampa para caer en otra—. No confío en ti. Tú…

No pudo terminar la frase. Yoshiko le tapó la boca con un pañuelo impregnado de cloroformo, y la Emperatriz quedó inconsciente en cuestión de segundos.

Yoshiko, imperturbable, dirigió la mirada hacia delante. La ambulancia dejó atrás las afueras de la ciudad, rumbo a una oscura aldea.

Mientras tanto, en Tianjin, el Jardín de la Tranquilidad no hacía honor a su nombre. Al descubrir el cuerpo de Xiao Lin, enviaron varios coches en febril persecución de la misteriosa ambulancia. Pero Yoshiko ya contaba con ello. Lo tenía todo previsto.

Al llegar a la aldea, la ambulancia se detuvo ante una casita de campo. Yoshiko bajó del coche y sacó casi a rastras a la Emperatriz.

Detrás de la casa, al pie de una loma, un silencioso cortejo fúnebre aguardaba alrededor de un ataúd vacío. Esperaban a Wan-jung. En seguida, sin decir palabra, la condujeron hacia el féretro y la metieron dentro. Luego llevaron la ambulancia hasta una zanja y la ocultaron con ramas y hojas. Entre tanto, Yoshiko se cambió rápidamente de indumentaria. Se disfrazó de campesina y adoptó una actitud compungida y llorosa. Tardaron menos de cinco minutos.

Los porteadores taparon el ataúd y lo izaron a hombros. Un anciano se puso al frente del cortejo fúnebre, esparciendo por el suelo los tradicionales billetes, lo que se conoce como «dinero para los muertos»[3]. Cuernos y tambores marcaban el ritmo de las endechas, mientras el resto del cortejo —hijos, parientes y amigos— desfilaba entre llantos y lamentos.

Mientras la procesión avanzaba lentamente por el sinuoso sendero, dos automóviles pasaron de largo a toda velocidad, dejando atrás al rústico cortejo fúnebre. No había en aquellos campesinos nada que hiciese recelar a los perseguidores.

El grupo de Yoshiko se dirigió entonces a Tianjin y, desde allí, condujo a Wan-jung a Port Arthur. La operación se llevó a cabo en el más absoluto secreto. El plan de Yoshiko funcionó a la perfección. Había logrado su objetivo.

Doce

EN aquellos momentos Japón era una potencia imparable, en pleno apogeo, y su arrogancia no conocía límites. El Emperador y la Emperatriz estaban de nuevo juntos, y el más de un millón de kilómetros cuadrados de territorio y los treinta millones de habitantes que entonces tenía Manchuria se hallaban sometidos al control de los japoneses, que habían logrado su propósito.

Puyi empezaba a inquietarse. Había algo que no acababa de cuadrar. Él, la Emperatriz y su séquito estaban prácticamente enclaustrados, y todos sus movimientos les eran dictados por sus amos japoneses. Sin embargo, lo que le parecía más preocupante era el comentario que le había hecho el comandante en jefe del Ejército de Guangdong, Seishiro Itagaki, un tipo achaparrado con la cabeza rapada y un rostro impenetrable.

—La nueva nación se llamará Manchukuo —le había dicho— y la capital se establecerá en Mukden que será rebautizada con el nombre de Shenyang o «Nueva Capital». Cinco etnias compartirán la nueva nación: manchú, china, mongol, japonesa y coreana. Sin embargo, como a lo largo de las últimas décadas los japoneses han hecho muchos sacrificios por esta tierra y le han entregado muchas vidas, es lógico que gocen de privilegios. Su situación jurídica y su peso político serán distintos al de las otras etnias…

Puyi se había quedado perplejo al oír estas palabras, aunque la cuestión que más le preocupaba seguía siendo si le permitirían volver a ser emperador o, simplemente, «gobernar» Manchukuo.

Ciertamente, en Manchuria habían tenido lugar verdaderas carnicerías de personas inocentes y hacía tiempo que Japón se proponía convertir el territorio en una colonia. Pero estas cuestiones, así como el número de soldados que Japón enviaría o la cantidad de mineral de hierro, petróleo, sal y cereales que explotaría en provecho propio eran aspectos que a Puyi le dejaban indiferente. Lo único que le obsesionaba era saber si sería emperador de nuevo. Su vida carecería de sentido si no volvía a ser emperador. Sus viejos valedores, muchos de ellos ya ochentones que se arracimaban a su alrededor, le imploraban llorosos. Su sagrado deber era servir como emperador, y el de ellos, velar por que así lo hiciese.

Las negociaciones se prolongaban. Los japoneses procuraban no delatar un exceso de ambición, hablando de un «período transitorio», y prometieron coronar a Puyi al cabo de un año. Al final, accedieron a concederle el título de emperador, aunque sólo nominalmente. Sin embargo, Puyi se daba por satisfecho con que le concediesen el título y cedió de buen grado todo poder efectivo resignándose al humillante papel de marioneta. El Ejército de Guangdong veía así colmados sus sueños de esplendor imperial. Puyi ni siquiera se molestó en reprocharle al Alto Mando la matanza de un ingente número de compatriotas. Cualquier cosa, menos provocar el enojo de los japoneses.

La perseverancia de Puyi tuvo su premio el uno de marzo de 1934, cuando al fin le fue reconocida de nuevo la dignidad imperial. Puyi y los japoneses mantuvieron un fuerte pulso hasta el último momento acerca de una cuestión: la indumentaria imperial. Puyi insistía en llevar los tradicionales trajes del linaje Ching, con bordados representando dragones, pero el comandante en jefe del Ejército de Guangdong se opuso a ello, arguyendo que Japón accedía a que fuese emperador de Manchukuo, no de la dinastía Ching. Los japoneses exigían que llevase el uniforme de comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, a lo cual Puyi se negó en redondo. Quería vestir como los emperadores Ching y oír a sus leales subditos gritar: «¡Viva el Emperador!». El tira y afloja sobre el asunto de la indumentaria se hizo interminable.

El día de la Coronación, Puyi subió a un estrado de forma circular, instalado aquella misma mañana, que constituía un burdo remedo del Templo del Cielo de Pekín. Puyi estaba radiante de satisfacción. Se había salido con la suya y llevaba la túnica imperial con bordados que representaban dragones. En el último momento, tuvieron que enviar a un funcionario a Pekín para que la consorte de su difunto padre les cediese los trajes que, según aseguraban, había llevado el predecesor de Puyi en el trono imperial, Guangxu. Wan-jung iba también espléndidamente ataviada, con un vestido de brocado y una corona que ostentaba el símbolo tradicional de la emperatriz: trece fénix engastados. También los antiguos cortesanos leales a los Ching vistieron sus tradicionales trajes de gala. Llevaban gorros con incrustaciones de coral y plumas de faisán, capas de grullas o faisanes bordados en oro —emblemas de su rango—, y largas sartas de cuentas rituales. Comoquiera que muchos ya no poseían sartas de piedras preciosas, o semipreciosas, utilizaron cuentas de ábaco en su lugar.

Una banda interpretó el himno nacional manchú. El cielo estaba encapotado y un gélido viento azotaba a los allí congregados. Los oficiales y funcionarios manchúes presenciaron impertérritos la ceremonia, en la que el Emperador se entregó con fervor al viejo ritual de arrodillarse, invocando a los cielos al estilo chino. Entre hileras de soles nacientes ondeaban los ocho estandartes de los ocho clanes de los otrora poderosos Ching. Los portaestandartes del propio Emperador, enarbolando banderines con dragones amarillos, permanecieron arrodillados durante toda la ceremonia. Puyi se conmovió de tal manera ante tanta solemnidad que se le inundaron los ojos de lágrimas.

También Yoshiko estuvo presente. Era una de las personas que había hecho posible el acontecimiento, pensaba ella. Su corazón latía con orgullo, lleno de indescriptible entusiasmo al ver que al Emperador de los poderosos Ching le era devuelto el rango al que tenía derecho.

¡El estado de Manchukuo era por fin una realidad!, se decía Yoshiko. Habían tenido que esperar veinte años, pero ahora que habían comenzado nada les detendría. Manchukuo no era más que el principio… Algún día recuperarían toda China y los Ching volverían a imperar. Y con el renacimiento del Imperio llegaría la destrucción de todos aquellos que contribuyeron a derrocarlo. ¡Lo pagarían!

Estos eran los pensamientos que bullían en su mente, mientras asistía, orgullosa, al desarrollo de la impresionante ceremonia. Todos sus sacrificios habían merecido la pena.

Recordó entonces un poema que su padre, el príncipe Su, escribió al verse obligado a dejar Pekín:

El ganso salvaje aletea al despedirse de su tierra,

grita afligido en su vuelo hacia el noreste.

Al volverse a mirar, ve los fuegos de la guerra tras él,

mientras el sol tiñe de rojo las llanuras de China.

Yoshiko recordaría aquel día como el más glorioso de toda su vida. Vestida con uniforme militar —pantalones de montar, botas de cuero y gorra—, ofrecía una bella estampa. Llevaba al cinto —un cordón trenzado con hilo de oro— una espada de gala bellamente trabajada; y dos pistolas en sendas pistoleras: una Mauser y una Carter automática. Se dirigió hacia el estrado irradiando seguridad, pisando fuerte con sus pequeñas y relucientes botas. Shunkichi Uno, su protector, amante y jefe, le prendió en la hombrera la Medalla de Honor, con distintivo de tres estrellas, nombrándola comandante del Ejército de Pacificación de Manchukuo y dirigiéndose a ella con el nombre de Chin Pi-hui.

Yoshiko tendría cinco mil hombres a su mando. Su rango de comandante en jefe le daría derecho a utilizar un sello oficial de seis centímetros cuadrados, lo cual la autorizaba a proclamar decretos. Eran muchos los que, oponiéndose a manchúes y japoneses por igual, se someterían de buen grado a la autoridad de la carismática princesa de Manchuria. Yoshiko, a quien entonces llamaban comandante Chin, se había convertido en una leyenda —algo asombroso teniendo en cuenta su edad— y estaba exultante al saberse tan famosa. Los japoneses, por su parte, no regateaban esfuerzos para complacer sus caprichos con objeto de halagarla. Aunque creyera que los utilizaba para sus propios fines, eran ellos quienes la utilizaban. Pero la embriaguez del poder la cegaba.

Los japoneses eran dueños de Manchukuo y, como desconfiaban de las demás etnias, trataban de controlar todos los aspectos de la vida pública: política, economía, ideología y cultura. Pretextaban fomentar lo que denominaban «coexistencia y bienestar común», pero tanto éste como todos sus lemas se reducían a: «Sed como nosotros». Era obligatorio aprender japonés en la enseñanza elemental y media, y los documentos oficiales se escribían en japonés, no en manchú o en chino. Los japoneses eran ciudadanos de primera clase y los ayuntamientos rebautizaron las calles de la nueva capital con nombres de calles japonesas de Kyoto y Nara.

La Coronación fue un acontecimiento de resonancia internacional y a ella asistieron invitados de numerosos países, vestidos al estilo japonés, chino u occidental. No faltaron los presidentes de las empresas que controlaban o explotaban sectores vitales, como los ferrocarriles, la industria pesada, la minería del carbón, el transporte urbano, las líneas telegráficas y telefónicas, así como explotaciones auríferas, compañías de aviación y empresas agrícolas. Estuvieron presentes altos mandos militares, magnates, artistas, escritores, músicos y periodistas. Los destellos de las cámaras parecían una lluvia de estrellas, y en medio de aquella febril actividad se encontraba Yoshiko. Su expresión era orgullosa y altanera, pero esbozaba una cautivadora sonrisa y alzaba ligeramente el mentón cada vez que le estrechaba la mano a alguien.

Finalizada la ceremonia, durante la recepción que tuvo lugar, uno de los invitados le entregó una tarjeta anunciando a otro invitado. La tarjeta decía: «Teniente del Ejército y Jefe del Grupo de China, Oficina de Información, División de Pacificación, Cuartel General de las Fuerzas Expedicionarias del Norte de China». Yoshiko se fijó de inmediato en el nombre: Yamaga.

¿Yamaga? Yoshiko alzó la vista y miró en derredor. Le parecía increíble. ¡Era él! ¿Lo habrían destinado a Manchuria?

Había engordado un poco durante aquellos años. Debía de rondar los cuarenta, y la edad le daba un porte más digno. El alocado joven de entonces era ahora un hombre que parecía la quintaesencia del intelectual chapado a la antigua. Su aspecto seguía siendo algo excéntrico, pero elegante. Llevaba la larga túnica china de los universitarios y un gorro de fieltro. Un bastón de paseo bellamente labrado completaba su imagen. Hablaba un perfecto mandarín, naturalmente, pues no en vano era ella quien se lo había enseñado.

Un tropel de recuerdos, teñidos de un cierto pesar, asaltó la memoria de Yoshiko. Ya no era la muchacha de entonces; y también él había cambiado. No había vuelta atrás. Eso era lo más triste de la vida. La mezcla de encontrados sentimientos le produjo una viva emoción que él no pareció compartir.

—¿Qué tal está, comandante Chin? —le dijo con frialdad.

Despechada al ver que se comportaba como si nada hubiese habido entre ellos, Yoshiko repuso con mayor frialdad aún:

—Gracias por haber venido. Se agradece su presencia.

Por supuesto, Yamaga lo sabía todo acerca de ella, incluso a quién le debía el título de «comandante Chin». ¿Sería por eso por lo que se burlaba de ella?

«¡Te demostraré que soy una buena esposa!», le había dicho ella una vez. Pero, ahora, aquellas palabras la escarnecían y su vergüenza se transformó en ira. Se marchó de la recepción poco después, resuelta a darle la espalda a él y a todo lo que él le recordaba. Subió a la grupa de un veloz corcel y se lanzó al galope por los llanos de Hsin-ching. Allí, en la silla, a horcajadas sobre su semental, nadie podía tocarla. Desde su alta posición se sentía por encima de todos. ¡Era incomparable!

¿Qué importaba ser mala, y no detenerse ante nada, con tal de ir arañando el camino hacia la cumbre? Ya no había vuelta atrás. Y desterró a Yamaga y a todos de su mente. Se consideraba superior.

Trece

YOSHIKO estaba de nuevo en Shanghai, un lugar que adoraba, el lugar donde había empezado a hacerse famosa. La situación en Manchukuo se desarrollaba en conformidad con los planes de los japoneses, pero Japón seguía preocupado por la posible oposición de la Liga de las Naciones. Por esta razón, Uno envió a Yoshiko de nuevo a Shanghai con otra importante misión: precipitar los acontecimientos que posteriormente darían en llamarse Incidente de Shanghai.

En Shanghai empezaban a aflorar sentimientos antijaponeses y proliferaban las organizaciones clandestinas de resistencia. Yoshiko sobornó a un obrero de la fábrica de toallas Mitsutomo para que dirigiese un asalto a los monjes japoneses del templo budista Sanmyo. Y hubo víctimas. Luego incitó a un grupo de unos treinta monjes japoneses para que atacasen la fábrica en represalia. Lo que empezó como un conflicto entre pequeños grupos degeneró en un grave altercado. La fábrica fue incendiada y quedó reducida a escombros. Un millar de obreros resultaron muertos o heridos, y lo que se consideraba bastión de los sentimientos antijaponeses recibió un duro golpe. Se atrajo la atención internacional hacia Shanghai, como punto sensible del conflicto chino-japonés, distrayéndola de la consolidación japonesa en los territorios del noreste. Mientras tanto, Japón lanzó una ofensiva militar en el sur. Yoshiko, que se creía muy lista, pensaba estar a salvo de los peligros de aquellos tiempos turbulentos. Se consideraba una perfecta espía.

En Shanghai, Yoshiko ocultó su uniforme militar y volvió de nuevo a ser la grácil bailarina que había cautivado a la ciudad. Salía día y noche, abandonándose a los placeres de la vida nocturna de Shanghai. Una joven y ardiente sangre corría por sus venas, impulsándola a no dejar de bailar. Pero, a lo largo de aquellos días y aquellas noches, bebiendo y bailando en una interminable sucesión de fiestas y parejas de baile, no descuidó ni un solo momento el trabajo, reuniendo valiosa información sobre aquellos mismos hombres en cuya compañía tanto parecía disfrutar.

Aprendió muchas cosas. El Ejército de la Ruta 19 luchaba aislado. Chian Kai-shek estaba a punto de retirarse. Ella sabía quién se oponía radicalmente a Japón, qué lealtades se podían comprar y quién trabajaba para el contraespionaje. Las zonas controladas por los chinos nacionalistas del Kuomintang se hallaban al borde del colapso. China deseaba un alto el fuego. Yoshiko transmitía a sus jefes estos rumores y muchos más. Los japoneses habían hecho una excelente inversión al apostar por aquella joven.

A veces, Yoshiko se preguntaba si no se estaría limitando a ser una criada de los japoneses y a servir a sus intereses. Pero trataba de convencerse de que sus propios intereses y los del Japón eran idénticos. ¡No tenía por qué excusarse ante nadie!

Como dominaba tanto el chino como el japonés, podía moverse sin dificultad en ambos mundos. Y con la misma facilidad cambiaba de indumentaria. Igual vestía el quimono que el cheongsam, o largos trajes de noche de corte europeo. A veces era una mujer y a veces un hombre. Esta ductilidad para cambiar de personalidad era lo que había seducido a los japoneses. Para aquellos veteranos de tantas y tan largas guerras, las personas formaban parte del botín. Yoshiko les recordaba a los actores del teatro kabuki que representan papeles femeninos…, lo cual era el sueño secreto de todo japonés. La sutileza de Yoshiko les excitaba.

Quienes no la conocían ardían en deseos de llegar a ver algún día a la «Venus de uniforme». Y quienes llegaban a conocerla eran fácil presa de su hechizo. Los hombres la asediaban, y su círculo de conocidos no cesaba de crecer. Asistía al campeonato de sumo que se celebraba todos los años en el Estadio Nacional de Tokio; paseaba del brazo de un general vestida con un costoso quimono de color rosa pálido; se la podía ver en el Ginza, situado en la segunda planta del edificio Shiseido, tomando té y haciendo manitas con algún hombre de negocios millonario. En otras ocasiones, recorría a toda velocidad las calles de Shanghai al volante de un coche llamativo y vestida como un hombre, con traje marrón, abrigo y sombrero ligeramente ladeado.

En su lujosa mansión vivía un grupo de jóvenes altos y fornidos que pasaban por ser sus guardaespaldas, pero que le prestaban servicios mucho más íntimos. Le traía sin cuidado lo que pensasen los demás. Simplemente, hacía su voluntad. A veces se levantaba a la una o a las dos de la tarde. Haraganeaba por casa vestida con pijamas de seda y despachaba todo tipo de asuntos en su boudoir.

Un día, un apuesto joven con traje y sombrero se presentó en su casa. Era un honor tener una entrevista personal con Yoshiko.

—El trabajo ha terminado —dijo ella, entregándole una fotografía—. Este agitador ya no nos sirve para nada.

—Sí, señora —contestó el joven, retrocediendo hacia la puerta sin dejar de hacerle reverencias.

—Ve a verme al teatro para informarme dentro de unos días.

—Me encargaré de ello personalmente, comandante Chin.

—Bien. Por cierto, mi protector, el señor Uno, está fuera de la ciudad. ¿Por qué no vamos a bailar mañana por la noche?

—Sí, señora —repuso él. Y se marchó.

Ya fuera de la habitación, el joven se topó con la secretaria particular de Yoshiko, Chizuko, una joven japonesa que se ocupaba de todos los detalles de la vida de ella con la mayor entrega y devoción. Estaba acostumbrada al desenfrenado comportamiento de su jefa y ya no se escandalizaba por nada. Iba a presentarle un informe a Yoshiko.

—Tengo una detallada relación de las actividades del señor Yamaga desde que llegó a Shanghai —le dijo a su jefa.

—Primero ponme la sonata Claro de luna de Beethoven.

Las notas de la hermosa sonata llenaron la estancia y Yoshiko se desperezó. Se sentía como si se adentrara en un mundo de ensueño, donde la luna brillaba a través de la melodía e impregnaba su cuerpo cubriéndolo de haces de luz.

¿Qué había hecho Yamaga durante aquellos días? ¿Adónde había ido? ¿A quién habría visto? ¿Era feliz? ¿Estaría deprimido?

Espiar a su antiguo amor le resultaba apasionante, aunque el tono de su voz no lo dejase traslucir.

—Bien. Adelante —le ordenó a Chizuko.

Chizuko le refirió lo siguiente: Yamaga, después de sufrir una depresión, tras un infortunado romance, se fue a Pekín y trabajó en programas de difusión cultural, adoptando un nombre chino: Wang Chia-heng. En 1930 se casó con Kiyoko, hija única de un periodista, en Pekín, y tres años después Kiyoko tuvo una hija: Hiroko. Tras la fundación de Manchukuo, Yamaga fue destinado al noreste, donde estuvo a cargo de la propaganda política, publicó un periódico, organizó un grupo teatral y produjo numerosos espectáculos. Era hombre de cierto poder e influencia, con mansiones en Hsin-ching, Pekín, Shanghai y Tianjin. Recientemente había estado muy ocupado organizando unos estudios cinematográficos en Manchukuo, con objeto de ampliar los medios de difusión de la propaganda política projaponesa en la región, y buscando jóvenes «adecuadas» para convertirlas en estrellas. Pero no era más que un hombre de paja. Quien movía los hilos entre bastidores era el teniente Masahiko Amakasu.

El trabajo de Yamaga le puso en contacto con una heterogénea serie de personajes del mundo del cine y de bohemios. Alternaba mucho, vivía intensamente y tenía fama de conquistador. Muchas jóvenes que aspiraban a ser estrellas, ávidas de fama y fortuna, se disputaban sus atenciones y se dirigían a él con el cariñoso apelativo de «papá Wang».

Artistas. Romances. Poder. Una vida cosmopolita.

Chizuko siguió con su informe, pero Yoshiko no oía más que una interminable retahila de nombres de mujer que resonaban en su mente, mortificándola: Li Li-hua, Chen Yun-shang, Chou Man-hua, Chen Yen-yen. ¿Quién era quién? Todas le sonaban igual. ¿Con cuáles se habría acostado?

Al fin y al cabo, Yamaga no había hecho más que seguir su consejo y levantarse el ánimo. En parte, Yoshiko habría preferido verlo hundido física y espiritualmente, incapaz de rehacerse sin ella. En cambio, se había convertido en un triunfador. Reconcomida por los celos, Yoshiko era la viva imagen de la crispación.

—Es suficiente —le dijo a Chizuko en tono amable.

El disco seguía girando sin parar, impregnando la estancia de un dulzón y enfermizo romanticismo que se mezclaba con su ira.

Pero ¿acaso no tenía ella otros hombres? Incluso en los momentos de pasión más arrebatada siempre decía, gimiendo: «Déjalo. Este no me lo toca nadie. Nadie», mientras protegía celosamente su pecho izquierdo y su secreto.

Los hombres la estrechaban fuertemente entre sus brazos y ella parecía delicada y vulnerable.

«¿Es porque el corazón está en el lado izquierdo?», le preguntaban algunos.

«¿Tienes la cicatriz de alguna vieja herida?»

Cada uno elaboraba una teoría y todos querían saber por qué, pero ella les apartaba sus manos curiosas, diciendo: «¡No toques!».

Si insistían lo suficiente, podían vencer su resistencia y entonces lo veían: un pequeño lunar rojo en su pecho izquierdo. Titilaba tentadoramente a la vacilante luz de la lámpara, y su inaccesibilidad les excitaba aún más. La poseían extasiados, ebrios, enloquecidos, utilizando las manos, la lengua e incluso los dientes para tratar de excitar aquel emblema de su belleza.

Pero los encantos de Yoshiko no estaban sólo a flor de piel, y pasar una noche con ella era algo que ningún hombre podía olvidar jamás. Pese a todo, preservaba aquella minúscula parte de sí misma. ¿La reservaba para Yamaga?

¡A él ya no le importaba nada su antiguo amor!

Yoshiko estaba muy pálida, pero lo atribuyó a la falta de sueño.

Una noche, poco tiempo después, Yamaga salió con una hermosa y joven actriz de Shanghai. La llevó a su casa, y se abrazaron y besaron apasionadamente en la oscuridad, antes de entrar. Sin dejar de abrazarla, él tanteó con una mano hasta lograr abrir la puerta y encender la luz del interior. Se quedaron perplejos ante lo que vieron. La casa estaba patas arriba; todo revuelto y destrozado. Por todas partes se encontraban fragmentos de fotografías rasgadas, casi todas de Yamaga con sus aspirantes a actriz, entre cartas de amor dirigidas a «papá Wang», jarrones, cámaras y copas. Todo hecho añicos. También la ropa estaba destrozada: los quimonos, los trajes e incluso los calzoncillos. No quedaba entero nada de lo que había en la casa.

Yamaga y su acompañante no salían de su asombro. Pero les aguardaba una sorpresa aún mayor. Entre aquel caos, sentada tranquilamente en un sofá, estaba Yoshiko Kawashima. Con los pies sobre el tapizado, los brazos extendidos y las manos encima del respaldo, los miraba con desdén. Por el crispado rictus de su boca dedujeron que debía de hacer un buen rato que estaba esperándolos.

Catorce

CON sumo tacto y delicadeza, Yamaga despidió a su acompañante.

—Vuelve a casa. Te llamaré por la mañana.

La aterrada joven no tenía el menor deseo de permanecer allí y salió precipitadamente.

Una vez que se hubo deshecho de la joven, Yamaga cerró la puerta y se volvió hacia Yoshiko. Siguió un embarazoso silencio, mientras ambos se miraban con fijeza. Yoshiko no hizo el menor amago de excusarse.

—Menuda vida te pegas, ¿eh? —le dijo con acritud—. Para ti, el trabajo y el ocio vienen a ser lo mismo; siempre rodeado de mujeres que, por lo visto, te bailan el agua a base de bien.

—Casi siempre se trata de trabajo, no de ocio —replicó Yamaga.

—¿Les das lecciones de interpretación? ¿Les enseñas cómo deben representar las escenas de amor?

—Eso es asunto mío —repuso él, esforzándose por dominarse.

—Todas las chicas que te gustan son chinas —insistió Yoshiko, pinchándolo. Yamaga guardó silencio—. ¿Por qué no te gustan las japonesas? —le espetó ella de pronto.

Él siguió sin contestar. La tensión aumentaba. El pensamiento de ambos se retrotrajo a un pasado que estaba a centenares de kilómetros. Se sentían confusos. ¿Por qué no le gustaban a Yamaga las muchachas japonesas?

—Quizá porque yo soy china —sugirió ella en tono burlón.

Yamaga la escuchaba, desgarrado por dentro. Los años pasaban y no había llegado ni tan lejos ni tan rápido como esperaba. Había malgastado su juventud en beneficio de su carrera, y ¿para qué? Era ya un cuarentón y no había logrado ni el éxito profesional ni un verdadero amor. No era más que una pequeña pieza del engranaje.

—Estás muy pagada de ti misma, comandante Chin —le dijo él, riendo irónicamente—. Es bastante tarde —añadió, señalando la puerta—. Vete, por favor.

No era eso lo que Yoshiko esperaba oír, de manera que hizo caso omiso de las palabras de Yamaga. Se echó en sus brazos, atrayéndolo hacia sí con fuerza, mientras él la apartaba con un gesto de repugnancia. Pero Yoshiko no estaba dispuesta a permitir que él se saliese con la suya. Siempre lograba lo que se proponía; todo lo que tenía que hacer era esforzarse un poco. Atraía al objeto deseado con la fuerza de un torbellino hasta que lo hacía suyo. Ningún hombre podía resistírsele cuando ella ponía sus ojos en él. Y nada le producía mayor satisfacción. Incluso hacía que se viese más hermosa.

No le dejaría escapar. En un instante, la expresión del rostro de Yoshiko cambió radicalmente. ¿Quién lo conocía mejor que ella? Acarició amorosamente su avejentado rostro.

—¿Vale alguna de ellas la mitad que yo? —le preguntó, mimosa—. ¿Eh? Dímelo.

Poco a poco, la nostalgia se apoderó de él. Yoshiko seguía abrazándolo, ofreciéndole sus labios, acariciándolos con los suyos, sin dejarle hablar. Estaba indefenso. En el pasado había creído que sería suya, que prepararía para él pastelillos de arroz rellenos de dátiles durante el resto de su vida. Pero de eso hacía mucho tiempo…

Yamaga deslizó las manos desde la espalda de Yoshiko hasta sus pechos. Ella se estremeció. Permanecieron entrelazados, como un solo cuerpo, durante un largo rato. Al empezar él a excitarse, ella se le enroscó como una serpiente, incitando su deseo, mostrándole lo afortunado que era de estar con ella. Ninguna otra mujer que él hubiese tenido podía comparársele.

Lentamente, le hizo gozar como nunca había soñado, hasta lograr que casi se sintiese morir de placer. Luego se introdujo el pene en la boca con avidez. Los hombres la enseñaron a hacerlo y ella había aprendido bien. Experta, y segura de su habilidad para dar y recibir placer, descubría que el destino le devolvía a su primer amor. Pero ahora no podía evitar sentir cierto desdén por él.

De pronto, mordió a Yamaga en la boca con todas sus fuerzas. El gritó de dolor. La lengua y los labios le sangraban.

Yamaga se quedó mirándola, perplejo, y se limpió la sangre con el dorso de la mano, desconcertado por aquel demonio de mujer.

Yoshiko echó la cabeza hacia atrás, riendo alegremente, y luego lo apartó con el mismo gesto de repulsión que había hecho él poco antes. Aunque ella no se había herido, tenía una mancha roja en la cara —la sangre de Yamaga—, como si se le hubiese corrido un poco el carmín de los labios. Seguía desnuda, estirándose y retozando.

—No me gusta ser el juguete de nadie —le dijo con una maliciosa sonrisa—. Aunque todo terminase entre nosotros, fuiste mi primer amor y siempre serás un poco mío. No puedo cruzarme de brazos mientras haces lo que se te antoja. ¡No te lo permitiré! ¡No me subestimes! —añadió en tono amenazador.

Yoshiko se levantó y se vistió con parsimonia a la luz de la luna, sin dejar de mirar a Yamaga. Se ponía cada prenda como si levantase un muro que lo mantenía alejado. Yamaga se sentía aturdido. Hacía sólo unos instantes estaba sumido en un éxtasis indescriptible. Y ahora todo se esfumaba.

Permaneció mirándola mientras ella salía en silencio de la habitación. Le volvían a sangrar los labios. Se quedó a solas con sus pensamientos. Allí, en China, encargado de una vital misión de Estado, se consideraba importante. Era una persona clave para garantizar que el recién creado estado de Manchukuo se impregnase de influencias culturales gratas al nuevo orden. Su misión consistía en fundar unos estudios cinematográficos nacionales y, como jefe de la empresa, estaba constantemente rodeado de atractivas mujeres que revoloteaban a su alrededor. El las utilizaba a ellas, y ellas a él. Estaban en paz. Pero había provocado la ira de Yoshiko y temía represalias. Aquella mujer era capaz de todo. Yamaga se sentó, abatido, abrumado por las preocupaciones, y continuó a solas con sus pensamientos hasta el amanecer.

Yoshiko se armó de toda su fuerza de voluntad para desterrar a Yamaga de su recuerdo. Siguió llevando la misma vida, durmiendo de día y saliendo de noche. Por lo general, no lograba quedarse dormida hasta la madrugada, y entonces se sumía en un sopor parecido al de la muerte, como una piedra que se hundiera en las profundidades de un oscuro mar bajo un cielo sin luna. Sólo en el mundo de sus sueños reencontraba su perdida inocencia, entre el canto de los pájaros y la fragancia de las flores, en un lugar desierto y sin un alma. Era aquél un mundo nítido y brillante, como recién lavado. Un lugar sin patria ni familia. Una tierra sin odio y sin amor, sin conflictos. El regreso a la inocencia de la niñez.

Cruzar la frontera entre el sueño y el despertar era para ella el momento más difícil, cuando los sueños remoloneaban y la retenían sin que lograse desasirse de ellos. A veces creía que le iba a estallar la cabeza y tenía que hacer un esfuerzo casi sobrehumano para abrir los ojos. Se ponía el sol. Entonces empezaba para ella un nuevo día. Asomaba por el baldaquín como un espectro, dispuesta a vivir otra noche de desenfreno.

Tenía siempre la agenda a rebosar. Primero desayunaba, antes de salir con su pandilla a pasar la noche en la ciudad. Jugaban al mah-jongg[4], al póquer y a otros juegos de azar. Cuando se cansaban, iban a beber a clubes nocturnos, al teatro o a conciertos. Shanghai era una ciudad que nunca dormía, repleta de clubes nocturnos, salones de baile y pistas de tenis que permanecían abiertas toda la noche.

Yoshiko no consideraba decadente el tipo de vida que llevaba. La vida era corta, ¿por qué no disfrutarla?

Sentada frente al tocador, mientras se peinaba para salir, observaba su aspecto. El pelo corto le quedaba bien. No es que le pareciese una maravilla, pero era suave y brillante. En cuanto a la enfermiza palidez de su rostro, tenía fácil arreglo con un poco de colorete, lápiz de ojos y carmín de labios. Aquella noche se puso una de las prendas que más le gustaba: una túnica negra de satén, con un chaleco estilo mandarín, chaqueta forrada y un gorro de satén también negro. Tenía todo el aspecto de un elegante hombre de mundo.

Fue a la ópera, atrayendo a una docena de moscones que la siguieron hasta el mismo teatro.

—Por aquí, por favor, comandante Chin —le dijo el gerente, saludándola obsequiosamente.

Sin dejar de hacerle reverencias, el gerente y un acomodador la acompañaron hasta su localidad, el palco central del primer piso. Unos la miraban con desdén, otros la despreciaban y otros simplemente sentían curiosidad. Pero nadie se atrevía a decirlo en voz alta. Era una mujer muy poderosa y, pensaran lo que pensasen, todos se levantaban a hacerle una reverencia, ocultando sus verdaderos sentimientos.

Se sentó, colocó los pies en alto y paseó la mirada en derredor, visiblemente satisfecha. El escenario se hallaba flanqueado por paredes esmaltadas en rojo y oro. Ante un telón de fondo de terciopelo carmesí, un actor que representaba a un personaje femenino cantaba Alza tu copa de jade. Gracias a la magia del maquillaje, el actor parecía de verdad una bella joven que, tímidamente, rechazaba una y otra vez la copa.

Yoshiko seguía la representación abanicándose con un paipay de estilo antiguo, negro y dorado, mientras su otra mano reposaba en el muslo del apuesto joven sentado a su lado, acariciándoselo u oprimiéndoselo al compás de la música. El público más próximo a ellos fingía no advertirlo. ¿Acaso no era la vida más que una farsa descomunal?

«¡Bravo!», gritó el público, premiando la convincente interpretación del actor en el papel de mujer.

Un muchacho se acercó y le tendió a Yoshiko una toalla caliente, rociada con agua de rosas, y ella se la pasó por las manos; vio entonces que se trataba del muchacho al que le había encargado seguir a Yamaga días antes. Era un jovencito bien parecido y bien formado, pero llevaba un traje de baratillo que le daba aspecto de palurdo.

Yoshiko reparó en que, envuelta en la toalla, había una nota que decía: «El intelectual no es de fiar».

«El intelectual» era el nombre clave con el que se referían a uno de los colaboradores que Yoshiko consideraba sospechoso de pasar información al otro bando. En realidad, había tres sospechosos y, para averiguar cuál de ellos era el culpable, Yoshiko les había entregado un dossier distinto a cada uno con información falsa. No tuvo más que permanecer a la expectativa, con objeto de ver ante cuál de las tres informaciones reaccionaban los revolucionarios. Era muy sencillo.

El espionaje era un juego cruel: comer o ser comido. Yoshiko no podía permitirse ningún desliz. La más mínima filtración podía costarle muy cara.

El propietario del teatro había ordenado que les llevasen una bandeja con té y pastelillos. Yoshiko se limpió las manos con la toalla y se la devolvió al muchacho con la nota.

—Me he permitido ofrecerles un té de la mejor calidad —dijo el director, acercándose a ellos y sonriéndoles obsequiosamente.

Ella asintió y aguardó a que él le sirviese el té en la tacita de porcelana. Al darle la taza, el director le entregó también un fajo de billetes que llevaba oculto en la mano. Necesitaba la protección de Yoshiko.

Con estudiada displicencia, Yoshiko cogió los prismáticos de su acompañante y miró hacia las primeras filas del patio de butacas. Creyó reconocer a una persona y graduó los binoculares hasta que vio con nitidez el rostro de aquel hombre.

Iba disfrazado, pero Yoshiko lo reconoció de inmediato. Era el intelectual. Desvió los prismáticos hacia el escenario al ver que el muchacho que les había llevado el té se acercaba a él con la bandeja. El intelectual tomó un sorbo y quedó fulminado. Todo sucedió en silencio. No se produjo el menor escándalo. El muchacho y varios «espectadores» retiraron en seguida el cuerpo.

—Vamonos, esto me aburre —dijo Yoshiko sin dirigirse a nadie en particular.

Pero cuando no había dado más que unos pasos vio algo en el escenario que llamó su atención y se detuvo. Se oyó un redoble de tambor y el público prorrumpió en estentóreos vítores. Yoshiko no acertó a comprender qué pasaba hasta que vio un mono en el escenario. En seguida advirtió que era un actor pero lo hacía tan bien que, en un primer momento, ella creyó que era un auténtico simio. Un verdadero alarde. El actor parecía ser mitad dios, mitad demonio: un genio. Saltaba, gesticulaba y miraba como un verdadero primate. Blandía un cayado dorado, lo esgrimía como una espada, lo utilizaba a modo de pértiga, propulsándose a uno y otro lado, o se apoyaba en él como si fuera un bastón y luego lo hacía girar, describiendo en el aire un vertiginoso arco iris. No cabía duda de que era un maestro de las artes marciales y un formidable acróbata. Se metió al público en el bolsillo, e incluso a la propia Yoshiko.

—Representa El Rey Mono hace estragos en el Cielo[5] —dijo el gerente con unción.

Yoshiko enfocó los prismáticos hacia el actor; primero observó el cuerpo y luego el rostro. Sus facciones quedaban ocultas bajo una gruesa capa de maquillaje, pero había algo en él que le resultaba familiar.

Estaba derribando a toda la corte celestial, y reía feliz, con simiesca excitación, realizando desenfrenadas y hábiles cabriolas.

—¿Cómo se llama ese actor? —preguntó Yoshiko por lo bajo.

—Se llama Yun Kai, «Nubes que se abren» —respondió el director—. Es el más famoso Rey Mono de Shanghai. ¡Pone al público en pie todas las noches!

Yoshiko miró hacia el escenario, maravillada.

—¿Ah, sí? No está nada mal el chico —le comentó al director en tono lascivo, como si se dirigiese a un alcahuete.

Al término de la representación, Yoshiko salió confundida entre el público. En la cartelera de la entrada aparecía el nombre de Yun Kai escrito en grandes caracteres, junto a una enorme fotografía suya. Yoshiko sólo había visto aquella cara una vez, y fugazmente, pero era un rostro que no podía olvidar. ¡El chico lo había conseguido!

El día que lo conoció, en el puerto, era como un aguilucho que salía del nido por primera vez. En pocos años, aquel jovencito de grandes ojos había logrado el éxito. El cartel de su fotografía estaba ribeteado de brillantes bombillas que realzaban sus marcadas facciones. Recordaba las palabras que él le había dicho: «Quien aguarda a que escampe ve brillar la luna».

Parecía aún más vital y apuesto que entonces.

¿Ah-fu? Ya no le cuadraba aquel nombre. ¡Ahora era Yun Kai!

Yoshiko ideó en seguida un plan y, tras permanecer unos instantes contemplando la fotografía de Yun Kai, subió a un Ford y se alejó entre la polvareda.

Quince

EL sol aún no se había puesto. Era la hora de la imprecisa frontera entre el día y la noche, cuando las sombras se adensan y las multicolores luces de la ciudad todavían no se han encendido. Dos de los guardaespaldas de Yoshiko, amables pero distantes, acompañaban, fuertemente armados, a un invitado muy especial hacia el interior de la mansión.

—Sé andar solo —les dijo el invitado desenfadadamente.

Caminaba con porte digno, como cuando el Rey Mono irrumpía en el escenario, y los siguió hasta el salón sin volver a protestar. Él se había resistido a ir allí, pero el director de la compañía le explicó la importancia de cultivar la amistad de los ricos y los poderosos. Al final, el joven no tuvo más remedio que acceder. El nombre de su anfitriona era conocido por todos, pues se trataba de una notoria colaboracionista. Sentía náuseas al pensarlo. ¿Comandante? ¡Bah! No aceptó la invitación de buen grado.

Yoshiko acababa de tomar un sorbo de un vino carísimo cuando alzó la cabeza y vio que Yun Kai había llegado. Lo miró fijamente y él le devolvió la mirada con expresión perpleja al percatarse de que la conocía. Le parecía increíble; se quedó tan aturdido como si acabase de recibir un golpe en la cabeza.

¿Sería de verdad ella? La dueña del bolso que él logró arrebatarle al ladrón, la muchacha en cuya ayuda acudió en el muelle, aquella delicada pero distante joven que llegaba sola a Shanghai para abrirse camino. Había hecho mucho más que abrirse camino, se dijo Yun Kai. Era famosa, rica y poderosa; y odiada por millones de chinos. Yun Kai no podía creer que la jovencita del puerto se hubiese convertido en aquella mujer. A duras penas logró mantener la compostura. Era como encontrarse en plena representación, ante un personaje de una obra distinta que hubiese irrumpido de pronto en el escenario. Se quedó sin aliento.

Su anfitriona despidió a los guardaespaldas, que se retiraron de inmediato.

—Siéntate —le dijo con su mejor sonrisa—. ¡Es maravilloso volver a verte! —añadió—. ¿Sorprendido?

—Bastante. No imaginaba que me hubiese invitado alguien tan importante.

—¿No?

Yun Kai no tenía la menor intención de mostrarse amable.

—No hay chino que no haya oído hablar del «hombre» fuerte del Ejército de Guangdong, comandante Chin —le dijo el joven en tono irónico.

—Llámame Yoshiko, por favor —repuso ella, riendo divertida.

—No podría.

Yoshiko se levantó y le sirvió una copa de vino.

—Nunca te olvidé. ¿De verdad creías que en tan pocos años ibas a lograr semejante éxito?

Yun Kai estaba furioso y desilusionado. No podía creer que la mujer que tenía ante sí fuese la misma que conoció en el puerto. Hubiese deseado verse ante otra persona, y cuanto más lo pensaba peor se sentía. Se debatía entre sentimientos opuestos, y le resultaba difícil dominarse.

—Lo mismo cabe decir de usted —replicó él sarcásticamente—. Apenas la reconozco. —A Yoshiko no le pasó inadvertida la mordacidad de su tono—. ¿Se puede saber por qué me ha invitado?

Cautelosa y grácilmente, ella le ofreció la copa de vino e inclinó la cabeza.

—Por favor, brindemos por los viejos tiempos. Si te vieras… ¡Qué serio! ¿O acaso me estás ofreciendo una representación de farisaico moralista?

—Gracias —se limitó a decir Yun Kai, dejando la copa de vino sobre una mesa—. Creo que su vino me sabría a sangre —añadió, armándose de todo su valor.

—Eso es, simplemente, una grosería —replicó ella desenfadadamente, tomándoselo con calma.

Yun Kai no tuvo más alternativa que alzar su copa. La vació de un trago y permaneció allí, muy envarado. Pensó en marcharse. ¿De qué iban a hablar?

—Tengo que irme, comandante Chin, o no llegaré a tiempo para la función.

—¿Y qué importa?

—¡Claro que importa! —le espetó él—. Los actores somos como los bomberos. No podemos permitirnos no aparecer sólo porque no nos apetezca. Es una falta de consideración hacia el público. Un actor tiene la responsabilidad de complacer al público que acude al teatro.

—Pues a mí no me complaces —dijo Yoshiko, quejosa.

No contaba con que aquel joven fuese tan obstinado y arrogante. ¿Es que no comprendía que debía contentarla? Hasta entonces, ella siempre había dominado la situación con los hombres. ¿Acaso éste era inmune a sus encantos? Se inclinó hacia delante, mostrando indecorosamente el escote. Al ir a ceñirse un poco la blusa no hizo sino exhibirse más.

Yun Kai desvió la mirada.

—Es inútil —dijo.

¿De verdad estaba resuelto a no tener nada que ver con ella?, se preguntó Yoshiko. Se acercó a él y le oprimió la mano, tratando de atraerlo hacia sí.

—No soy japonesa. Soy china —le dijo con una sonrisa afectada.

—¿Qué se propone, comandante Chin?

Esa mujer lo estaba poniendo nervioso y, si seguía así, incluso lograría que se ruborizase. Yoshiko, provocadora como una víbora, se pasó la lengua por los labios pintados y entornó los ojos. Luego, súbitamente, se echó a reír a carcajadas.

—¡Ja! ¿Acaso no sabes que las chinas son mejores amantes que las japonesas?

Yun Kai empezó a sentir un hormigueo. Era consciente de que ella le tendía una trampa y de que, si caía en ella, no saldría con vida. Yoshiko se abalanzó sobre él y le hizo perder el equilibrio. El joven se derrumbó de espaldas en el sofá, pero se levantó en seguida y la apartó con brusquedad.

—Comandante Chin… —balbució.

—¡Adelante! ¡Di lo que tengas que decir! —exclamó ella con una mirada insinuante—. Me gusta que me hablen con el corazón en la mano.

Aquello formaba parte de sus maniobras de seducción, y Yun Kai se sintió humillado al ver cómo le sonreía aquel traicionero rostro. Terminó por enfurecerse.

—No siempre resulta agradable oír las palabras que salen del corazón. Yo no tengo madera de gigoló, comandante Chin. Y, aunque usted pudiera ser mía, no creo que a mí me apeteciera —replicó, inclinándose ceremoniosamente a modo de despedida—. Le ruego me disculpe, pero debo marcharme —añadió, dando media vuelta y saliendo de la estancia.

Yoshiko se dejó caer en el sofá y lo observó mientras salía. Desde luego, integridad no le faltaba al joven, se dijo. No quería saber nada de ella y se había mantenido en sus trece. Además, a juzgar por el modo en que la había puesto en evidencia, se diría que se consideraba superior a ella. Le hubiera gustado preguntarle: «¿Conoces el secreto de mi cuerpo?». Pero él no le había dado oportunidad. Había hecho el ridículo, rechazada por un actor de tres al cuarto. De pronto, su rostro se iluminó y esbozó una maliciosa sonrisa. Se levantó displicentemente y fue hacia el teléfono, descolgó y marcó.

Yun Kai se dirigió a toda prisa al teatro, sin pensar más que en la función que iba a comenzar. Era el apuesto Rey Mono y él perturbaba los Cielos. En la obra, el emperador Jade, Señor de los Cielos, le otorgaba el pomposo título de Gran Sabio unificador de los Cielos, en reconocimiento a su extraordinario talento. El emperador Jade confiaba también en sus formidables facultades para hacer entrar en vereda a los demás miembros de la corte celestial. Pero ¡a ver quién controlaba a semejante mono! No sólo robaba los divinos melocotones y el elixir de la inmortalidad, sino que le exigía su libertad y la emprendía con los poderosos ejércitos y generales de los Cielos, además de pasar por las armas a los monstruos azules y las temibles amazonas, entre otros. Uno a uno, les iba poniendo la zancadilla a todos, por decirlo de algún modo.

¡Heme aquí!, se dijo Yun Kai. Jadeante, pero confiado, recorrió el camino de vuelta al teatro tarareando. Al llegar, fue en seguida hacia los camerinos, pero se encontró con una desagradable sorpresa. Al asomar la cabeza a aquel misterioso mundo donde los actores se transformaban en seres sobrenaturales, se horrorizó.

Toda la zona de entre bastidores estaba vacía. No quedaba un solo mueble, ni un solo traje. Era un auténtico desierto.

Yun Kai se puso furioso. Tenía que haber sido cosa de ella. Estaba seguro. Se mordisqueó el labio, furioso. Rojo de ira, salió de estampida del teatro.

Por segunda vez aquella noche, Yun Kai se plantó desafiante ante la mansión de Yoshiko Kawashima. Con los brazos en jarras y los puños crispados, hizo un esfuerzo para no perder los estribos.

—De vuelta, ¿eh? —dijo Yoshiko, riendo como si tal cosa—. Esta noche yo seré tu único público, Maestro Yun. ¡Y será mejor que actúes bien y me complazcas!

Todo cuanto tenía que hacer para complacerla era mostrarse… complaciente. Incluso el Rey Mono encontraba la horma de su zapato: en el teatro era Buda; en la vida real, Yoshiko. No había modo de escapar.

Los ojos de Yun Kai refulgían de ira.

—También los actores tenemos nuestra dignidad —dijo con firmeza—. ¿Cree que le basta mover un dedo para tenerme a sus órdenes? No me apetece actuar esta noche. Lo mejor que podría hacer es devolverme mis cosas y dejarme tranquilo, a menos que prefiera que me pase la noche insultándola.

—Ahora me vas a oír tú a mí —replicó Yoshiko, endureciendo su expresión— Aquí mando yo, y si yo digo que saltes, no te queda más que preguntar a qué altura. ¿Comprendido? No tienes escenario en el que pavonearte a menos que te lo facilite yo, y el único del que dispones esta noche es éste, aquí.

—¡Devuélvame todas mis pertenencias inmediatamente! —le espetó él, resuelto a no ceder.

Yoshiko le dirigió una glacial sonrisa y llamó a uno de sus guardaespaldas.

—¡Traedlo todo!

Al cabo de unos instantes regresaron con trajes, piezas de decorados, armaduras y espadas; a continuación entraron los músicos, los meritorios, los tramoyistas, los actores secundarios y toda la compañía.

—Os podréis marchar después de la representación —dijo Yoshiko.

—¡No! —exclamó Yun Kai—. ¡No va a intimidarme!

—Si te pones así —dijo ella, sonriéndole con coquetería—, no tendré más remedio que recurrir a la violencia.

Yun Kai notó que lo decía en serio y se dispuso a resistir lo que fuese, convencido de que iban a darle una paliza. Pero eso no le asustaba. No cedería nunca. Entonces oyó unos lastimeros gemidos de dolor que llegaban desde la estancia contigua. Su rostro se contrajo. Estaban golpeando con la culata de una pistola al tañedor de laúd de la compañía. Yun Kai permaneció imperturbable en apariencia, pero tenía el corazón encogido. Cada vez que propinaban un golpe al viejo músico, en su rostro aparecía una involuntaria mueca de dolor, como si fuese a él a quien golpeaban.

Yoshiko hizo una seña con la cabeza y se llevaron a rastras a otro miembro de la compañía. Le pegaron aún con más saña, pero se resistió orgullosamente a pedir clemencia.

—¡Basta! —gritó de pronto Yun Kai.

Vio la ufana expresión de Yoshiko y su malévola sonrisa. Estaba exultante. Había vencido. Qué estúpido era aquel hombre, se dijo. En vez de degustar el vino de la amistad, bebía el veneno de la animosidad. Prefería el palo a la zanahoria. Era terco. Pues muy bien. Pero debía comprender que no tenía más remedio que plegarse a su voluntad.

El tañedor de cítara, herido, afinaba su instrumento. Nadie más emitió un sonido. Sería una humillante representación.

Yun Kai blandió el dorado cayado que ya formaba parte de él, asiéndolo con firmeza. ¿Tendría que actuar sólo para complacer a aquella bruja? Uno a uno, sus compañeros se acercaron solidariamente a darle palmaditas en el hombro para infundirle ánimo, antes de salir de la estancia con gran sigilo.

Yun Kai se quedó entonces solo en escena. Sonaron los tambores como siempre, aunque, en esta ocasión, transmitiesen contenida ira. En la obra, el poderoso Rey Mono era invencible, pero en la vida real ni siquiera era capaz de impresionar a una mujer menuda, que le obligaba a bailar al son que ella tocaba si quería salvar a sus compañeros.

Yoshiko se recostó en el sofá, completamente relajada, siguiendo las evoluciones y acrobacias de Yun Kai. Sin embargo, aunque pareciese disfrutar, no se sentía del todo satisfecha. Cada vez que él realizaba un movimiento especialmente meritorio, ella gritaba: «¡Bravo!».

Yun Kai no se atrevió a dar rienda suelta a su resentimiento. Pese a su herido orgullo, conservaba la entereza. No estaba dispuesto a traicionar su arte; debía darlo todo, fueran cuales fuesen las circunstancias.

Representó sólo un breve pasaje, pero Yoshiko se dio por satisfecha y metió un grueso fajo de billetes en uno de los baúles de la compañía.

—Si trabajas para mí, te pagaré el doble de lo que hay ahí.

Yun Kai, empapado en sudor, se secó con una toalla sin mirar a Yoshiko.

—¡Vamos! —exclamó ella, riendo—. ¡Cógelo, por favor! ¡Debes aceptarlo! No quiero que acusen al comandante Chin de abusar de su poder para obtener diversión gratuita. No estaría nada bien.

Yoshiko se sentía muy contrariada, ya que eso era justamente lo que había hecho: abusar de su poder e influencia.

Había conseguido robarle a Yun Kai unos minutos de su tiempo y forzarlo a una superficial obediencia; pero no había logrado conquistar su corazón. La suya era una victoria pírrica.Tantas molestias y tanta pérdida de tiempo para, en definitiva, no conseguir más que hacerle actuar a regañadientes. ¡Era insultante! No podía permitir que se saliese con la suya.

Es posible que, en lo más profundo de su corazón, Yoshiko no fuese tan vengativa. Pero Yun Kai había colmado su paciencia. Y ahora ya estaba hecho.

Yoshiko dio media vuelta y salió de la estancia. Y entonces lo oyó: un inconfundible estrépito, ruido de cristales rotos. En un acceso de ira, Yun Kai había golpeado con el puño un espejo, que quedó hecho añicos en el suelo. El puño de Yun Kai sangraba profusamente. Sus compañeros se acercaron a él, susurrándole palabras de consuelo.

«No pasa nada. No te preocupes.»

«Deja que te vendemos la mano para cortar la hemorragia, Maestro Yun. No debes reprocharte nada.»

«Te han obligado a actuar. Tú no has tenido la culpa.»

«Todos sabemos que lo has hecho por nosotros.»

«¿En qué va a parar todo esto? ¿Cómo es posible que las cosas hayan llegado al extremo de que nosotros, los chinos, permitamos que una pandilla de extranjeros y sus perros falderos nos sometan?»

Yoshiko oyó parte de aquellas indignadas lamentaciones, pero, poco a poco, las voces fueron extinguiéndose y Yoshiko se alejó con la cabeza erguida.

Yun Kai apretaba los dientes, todavía furioso.

—No lo olvidaré, comandante Chin. Cueste lo que cueste, me vengaré.

Pero Yoshiko ya se había ido.

Poco tiempo después, el comandante Chin dejó Shanghai para trasladarse a Chengde, en el noreste.

Dieciséis

LA provincia de Chengde se encuentra entre las de Mukden y Hebei, en Manchukuo y China respectivamente. Su principal riqueza, los cultivos para la fabricación de opio, hacían de Chengde una posesión muy apetecida. Era lógico que, al afirmar los japoneses su control sobre Manchukuo, la codicia de Japón pusiese los ojos en Chengde.

En julio de 1932, un oficial del Ejército de Guangdong desapareció mientras se encontraba de vacaciones en una zona turística de Chengde. El Ejército japonés aprovechó dicha circunstancia para propagar el rumor de que había sido secuestrado por la resistencia china y, con el pretexto de rescatarlo, invadió la provincia. La invasión se desencadenó desde Yingkou y el paso de Shanghai hasta Chengde. Japón dio a conocer de inmediato un comunicado unilateral declarando que la provincia quedaba, a partir de aquel momento, «bajo la jurisdicción de Manchukuo». El comunicado fue una bomba política. Japón hostigaba a China en todos los terrenos.

La caída de Chengde se cobró muchísimas vidas. Yoshiko, en su calidad de comandante Chin Pi-hui —heroína de su propio cuento de hadas—, patrocinado por el Ejército de Guangdong, colaboró en la toma de Chengde con los cinco mil hombres de su Ejército de Pacificación y los más de cien mil yenes que los japoneses pusieron a su disposición. Aunque el control que el Ejército invasor ejerció sobre Chengde fue absoluto, tendrían que pasar varios años antes de que la situación se tranquilizase. El mando japonés no se hacía ilusiones. No existía un solo chino que albergase verdaderos sentimientos de amistad y buena voluntad hacia el enemigo que había invadido su tierra. La «amistad nipo-manchú» no era más que un lema para ocultarles la verdad a ambos pueblos.

Conforme Japón invadía una provincia china tras otra, la marea de sentimientos antijaponeses crecía. Buena parte de los más decididos miembros de la resistencia china a la ocupación japonesa eran hombres jóvenes y fuertes, y los japoneses recurrieron al execrable procedimiento de inyectarles morfina para doblegarlos.

Así lograban convertirlos en drogadictos inofensivos para ellos. Orgullosos y fornidos jóvenes se convirtieron en mendigos de mirada vidriosa. No quedó ni uno solo en condiciones de combatir.

A Yoshiko Kawashima no le importaba que los mejores hombres de China hubiesen muerto o agonizasen. Estaba muy ocupada jugando a los soldaditos con su Ejército de Pacificación, que en realidad estaba formado por un hatajo de rufianes. No se trataba en absoluto de un ejército regular, y la profesionalidad brillaba por su ausencia. El grado de comandante en jefe, concedido a Yoshiko, no era más que parte de la farsa.

Yoshiko recorrió varias veces la provincia de Chengde, que distaba mucho de estar «pacificada». Su misión consistía en convencer a los insurgentes para que se rindiesen, y se prodigaba en discursos y arengas, complaciéndose en su gusto por la comedia. Lo que más le atraía de la vida castrense era subir a un podio y dirigirse a sus tropas, micrófono en mano, con frases altisonantes. Los soldados la escuchaban hechizados, en recogido y respetuoso silencio.

—Chengde es ahora parte de Manchuria —afirmaba apasionadamente— y debe quedar indisolublemente unida a la Madre Patria: Manchukuo. Mientras yo os hablo, muchos de nuestros soldados se encuentran en el frente. Y ¿por qué están allí? ¿Porque aman la guerra y les mueve el ansia de conquistas? ¡No! Están allí dispuestos a luchar y a morir, si es necesario, por el pueblo de Manchukuo y por sus oprimidos hermanos chinos. Ese desdichado pueblo ha sido objeto de toda clase de atropellos y vejaciones por parte de ineptos líderes. Nosotros les devolveremos la dignidad, una verdadera patria, un paraíso en la tierra. ¡Nada haría más feliz a vuestra comandante que verlos a ellos felices y prósperos!

Atronadores aplausos.

—Vosotros —prosiguió Yoshiko tras la salva que acababan de ofrecerle— sois quienes estáis hoy más cerca de mi corazón. Sé que nos profesamos mutuo respeto. Tengo depositadas en vosotros grandes esperanzas, valerosos soldados. Tengo fe…

Se oyó un disparo. El autor había sido uno de sus propios hombres.

—¡Traidora! —clamó una voz.

Yoshiko resultó gravemente herida. La bala se había alojado en el hombro izquierdo. La indignación hacía aún más intenso su dolor. El disparo de uno de sus amados soldados resultaba para ella doblemente hiriente, más de lo que podía soportar.

—¡Detenedle! —gritó, esforzándose por seguir en pie y no perder el conocimiento.

Sus subalternos se lanzaron en pos del presunto asesino. ¿Quién era? Todos los presentes pasaron de inmediato a ser sospechosos y se les arrestó e interrogó uno a uno.

Las tropas de Yoshiko constituían un contingente humano de lo más heterogéneo, un verdadero nido de canallas, espías, delincuentes, oportunistas y revolucionarios. Cualquiera de ellos podía haberlo hecho.

Yoshiko trataba de sobreponerse con todas sus fuerzas, pero terminó por desplomarse. En la pechera de su uniforme tenía una gran mancha de sangre.

¡Menudo paraíso!

¿Cómo se atrevía a hablar de paraíso si era incapaz de controlar a un insignificante contingente de cinco mil hombres?

Yoshiko yacía en cama, consumida por la fiebre y el dolor.

Llevaba sufriendo treinta horas. En cuanto el efecto de los calmantes remitía, el dolor se hacía aún más insoportable. Le ardía el lado izquierdo del cuerpo y estaba bañada en sudor. Era como si la hubiesen envuelto con alambre de espino que se le clavaba hasta los huesos cada vez que respiraba.

Al ver que no podía soportar el dolor, el médico le inyectó otra dosis de morfina.

Mucho después, al abrir levemente los ojos, Yoshiko vio la difusa silueta de un hombre. Era el asistente de Shunkichi Uno. De manera que, por lo menos, alguien se preocupaba por ella, se dijo Yoshiko.

Trató de incorporarse, pero tenía los miembros como si fuesen de gelatina e incluso le parecía oír chirriar sus articulaciones al moverse. Pensó que estaba delirando.

—Comandante Chin —la saludó el asistente. Yoshiko creyó ver vagamente una confortadora presencia masculina—. Me envía el comandante Uno para ver cómo se encuentra.

Yoshiko esbozó una sonrisa, tratando de levantar un poco el ánimo.

—No es muy grave —dijo.

El asistente sacó un estuche forrado de terciopelo y le mostrò un collar extraordinariamente hermoso. Tenía forma de fénix, con miles de diamantes engastados, de distintas formas y tamaños. Parecía desplegar sus alas. Era una joya de incalculable valor.

—Por favor, le ruego que acepte este pequeño obsequio en prueba de la amistad de Shunkichi Uno, comandante Chin.

Yoshiko acarició el collar con expresión radiante. Por lo menos, sus sufrimientos tenían recompensa.

—Mi superior me encarga que le diga —prosiguió el asistente— que se tome un descanso para restablecerse plenamente de la herida. No debe preocuparse por sus obligaciones. Otros se harán cargo de ellas. Lo más importante ahora para usted es descansar. No se preocupe, todo está en buenas manos. Las cosas irán bien aunque usted no esté.

Le hablaba con mucha cortesía, como si sólo se preocupase por su salud, pero le pareció demasiado cortés. El rostro de Yoshiko se iba demudando mientras lo escuchaba. Sin embargo, la sonrisa no desapareció del todo de su rostro, pues no en vano era una consumada actriz cuando de ocultar emociones se trataba. El mensaje de Shunkichi Uno estaba claro. Aquello no era más que el preludio de su caída en desgracia. Shunkichi Uno debía de considerarla una carga. Ya no le resultaba útil, ¿no era eso? ¿Así le agradecían que les hubiese ayudado a fundar Manchukuo, a difundir la propaganda política, a sobornar y presionar a los políticos, a espiar y a meter al populacho en cintura? ¿Eran incapaces de perdonarle un mínimo desliz? Para ellos habría sido mucho más conveniente que aquella bala hubiese acabado con su vida. Pero había sobrevivido.

Era una aristócrata, una princesa, un miembro de la familia imperial Ching que luchaba valerosamente por una causa común. La fundación de Manchukuo fue el fruto de sus desvelos. Y, ahora que Manchukuo estaba consolidado, por lo visto decidían relegarla. ¿Terminaban allí sus sueños de grandeza?

No podía creer que la vida fuese tan cruel. Pero, aunque así fuera, no se dejaría abatir por el desaliento. Lucharía hasta el final. No permitiría que le escupiesen después de haberla utilizado. ¡No lo toleraría!

—Déle las gracias a papá de mi parte —le dijo al asistente con crispada sonrisa.

El asistente pidió permiso para retirarse y salió de la habitación.

Yoshiko se quedó contemplando el gélido fénix. Aquello no era más que un montón de piedras ensartadas, pensó. Las cosas sólo tenían el valor que se les daba, aunque fuesen diamantes. No estaba acabada, se dijo en tono desafiante.

Las sombras de la noche se tornaron densas, cubriendo poco a poco la nivea blancura del tejado del hospital donde Yoshiko se encontraba. Tanta blancura producía una sensación de soledad y de vacío, de melancolía. Pero, al invadirla las sombras, Yoshiko rompió a llorar desconsoladamente. ¡No era justo! ¡Y todo por un estúpido francotirador! ¡Lo odiaba! Fuese quien fuese.

La vida era cruel, pero ella la vencería con sus propias armas.

«Cuando los árboles caen, los monos se dispersan», dice un viejo proverbio. Y otro proverbio dice: «Si cortas la cabeza, el resto del cuerpo muere también». Yoshiko quería llegar al fondo de la conspiración contra ella y detener al cabecilla.

Su herida no estaba del todo curada y necesitaba inyectarse morfina a diario para mitigar el dolor, pero la sed de venganza la mantenía en pie. Estaba en los lóbregos calabozos, con los ojos inyectados en sangre y los dientes apretados, interrogando personalmente a los sospechosos que detenían a diario. La mayoría eran soldados de su propio Ejército de Pacificación. Yoshiko los oía lamentarse y gritar angustiados, como condenados sufriendo los tormentos del infierno. Todos eran considerados culpables, a menos que demostrasen su inocencia. Y los más odiados por los carceleros, los que preferían morir antes que doblegarse, eran miembros de la resistencia antijaponesa. Los sometían a todo tipo de torturas. Utilizaban leznas y agujas, infligiéndoles terribles suplicios. Si insultaban a los carceleros, o los desafiaban con la mirada, les arrancaban los ojos y la sangre que manaba de las cuencas les bañaba el rostro y provocaba las carcajadas de los torturadores. A veces utilizaban barras de hierro candente que, solamente al sumergirlas en cubos de agua, chisporroteaban de tal manera y levantaban tales nubes de vapor que las víctimas quedaban paralizadas por el terror. Entonces, quienes conducían los interrogatorios les acercaban la barra al pecho hasta que éste desprendía un olor a carne chamuscada. A los prisioneros más difíciles los colgaban de un muro por los pulgares y los dejaban allí hasta que morían.

En otras ocasiones, los torturadores mezclaban polvo de guindilla con agua y se lo introducían a los prisioneros en la boca y en la nariz. La mezcla era tan explosiva que los rostros de éstos enrojecían y se hinchaban hasta expulsar sangre por la boca y los oídos. A veces obligaban a alguno a beber litros y litros de agua, hasta que la piel de su estómago se ponía tan tensa como la de un tambor. Pero no se detenían ahí. Seguían introduciéndole agua hasta que quedaba hinchado como un globo. Y, cuando ya no le cabía más, le pateaban el estómago, matándolo instantáneamente a la vez que el agua salía a chorros por todos sus orificios.

Ni el más resistente de los prisioneros soportaba una de las torturas a que los sometían. Tendidos boca arriba, les ataban firmemente el torso a un taburete y los pies a otro. Cada vez que se negaban a contestar a una pregunta, les colocaban un ladrillo sobre las rodillas, hasta que la articulación de la rodilla cedía y se partía con un espeluznante crujido.

La gama de torturas era variadísima: los azotaban, los colgaban de los tobillos, los montaban en el «potro», los desangraban, les inyectaban aire, les introducían astillas de bambú bajo las uñas, los cegaban con hierros candentes, o los iban rebanando a pedacitos mientras ellos permanecían indefensos e incapaces de moverse. Ese era el precio de la resistencia.

Los verdugos del Ejército de Guangdong llevaban ya un buen rato torturando a los prisioneros cuando Yoshiko bajó a los calabozos, ansiosa por ver al presunto asesino y tomarse el desquite.

En aquel momento, el desdichado de turno era un joven de poco más de veinte años, con pobladas cejas, grandes ojos y labios exageradamente carnosos que le daban una expresión de imbécil. Al acercarse más se advertía que, en realidad, tenía los labios hinchados a causa de las torturas. Estaba cubierto de sangre. Como seguía negándose a hablar, dos de los carceleros lo sujetaron abriéndole la boca a la fuerza mientras un tercero cogía una lima y le limaba los dientes. El cuerpo del prisionero se convulsionaba de forma espeluznante.

Yoshiko se enfureció nada más echarle la vista encima y lo zarandeó de tal manera que se le resintió la herida del hombro. Le produjo un dolor tan intenso que le entraron sudores fríos.

—¿Quién te lo ordenó? —le inquirió con aspereza.

Él no contestó y trató de ladear la cabeza, desviando la mirada. Pero Yoshiko no iba a dejarlo así como así.

—¡Habla! ¿Cuántos sois en vuestra organización?

Los dientes del prisionero pendían de las raíces, bañadas en sangre. Por más que lo zarandeó, él siguió negándose a mirarla.

—Yo soy quien manda aquí, de manera que no creas que no lo voy a averiguar —le gritó, histérica—. Interrogaré a todos y cada uno de los soldados del Ejército de Pacificación; a los cinco mil, si es preciso, hasta que sepa quiénes son los demás. Si te niegas a hablar, serás responsable de que se vierta mucha sangre. Mañana…

Yoshiko se vio súbitamente interrumpida por un escupitajo que le lanzó el prisionero. La mezcla de sangre, saliva y minúsculos fragmentos de carne y dientes le alcanzó en pleno rostro. Las facciones del prisionero ya no eran reconocibles, pero seguía siendo humano y sabía que no le quedaba mucho tiempo de vida. Podía permitirse el lujo de armarse de valor para insultarla.

—¡Antes prefiero morir que decir nada! ¡El pueblo de China te escupe! ¡Traidora! ¡Puta! —le espetó con grandes dificultades—. ¡Morirás como una perra!

Aunque sólo balbuceaba, sus palabras resonaron con nitidez en los oídos de Yoshiko Kawashima, que, temblando de furia y con el rostro congestionado por la ira, cogió un atizador al rojo y, sin vacilar, lo hundió en la boca del prisionero, hurgando frenéticamente y matándolo al instante.

Los violentos movimientos le reabrieron la herida del hombro, que empezó a sangrar. Aulló de dolor, como un animal herido. Aquel hombre la había ofendido; de haberlo dejado sin castigo, se habría sentido como un desecho de mujer, privada de dignidad.

—¡Lo pagaréis caro, hijos de puta! —gritó, desenfundando la pistola.

Y empezó a disparar a diestro y siniestro, abatiendo a los prisioneros, que caían fulminados. No paró hasta vaciar el cargador. Pero ni siquiera así se aplacó su ira.

Llevaba casi un mes sin apenas dormir. Con los nervios de punta, estaba constantemente alerta, temiendo otro atentado. Se pasaba las noches despierta, mirando hacia el techo. El más leve ruido la hacía incorporarse, sobresaltada, y disparar contra la pared. Había agujeros de bala por todas partes.

Terminó por dejar Chengde; se marchó a Japón para recuperarse. Sin embargo, allí se encontró prácticamente bajo arresto domiciliario.

Mientras tanto, el Ejército japonés cerraba su tenaza sobre China. Desde la base de Manchuria, marchaba por el norte de China, ocupando una población tras otra y estableciendo zonas para distintas etnias, a las que sometía al estado de sitio. La resistencia contra los japoneses se propagaba como una epidemia y éstos querían detenerla a toda costa.

Había soldados, policía militar, espías y traidores por todas partes. Durante aquel período de terror, muchas personas notables fueron secuestradas, al tiempo que la voz del pueblo llano era sofocada. El gobierno nacionalista no opuso resistencia y, como consecuencia de ello, muchos inocentes fueron torturados hasta la muerte. Tanto en la ciudad como en el campo, las mujeres eran violadas, a veces por grupos enteros. Luego las encontraban con la ropa destrozada, los pechos cortados, desventradas y con la vagina obturada con ramas, cañas de bambú o periódicos mojados.

Los jóvenes patriotas, en gran parte estudiantes, se manifestaban por las calles de todas las ciudades de China.

«¡Abajo el militarismo japonés!»

«¡Fuera los invasores!»

«¡Muera Manchukuo! ¡Muera Japón!»

«¡Boicot a los productos japoneses!»

«¡Mueran los espías y los traidores!»

«¡Resistencia ante la policía colaboracionista!»

«¡Chinos, unios!»

«¡Devolvednos nuestro pueblo! ¡Devolvednos nuestra patria!»

«¡Ojo por ojo!»

Las manifestaciones eran como mares embravecidos, y constituían el exponente del indomable espíritu de la nación china. Ni las lluvias más torrenciales podrían apagar el fuego que ardía en el corazón del pueblo.

Espiritualmente unidos, habían tenido que soportar la vergüenza de la ocupación y la opresión. Muchos ardientes idealistas perdieron su empleo y abandonaron hogar y familia para unirse a la resistencia. Sin patria no podían hablar de hogar. ¿Qué importaba la propia vida ante el destino de toda una nación? Estaban dispuestos a dar la vida sin vacilar.

Yun Kai, con el rostro orgullosamente limpio de maquillaje, se unió a los manifestantes. En escena, él era el centro de atención, mientras que inmerso en la marea humana era uno entre millones de patriotas. Pero no le pesaba.

Una noche, en un oscuro rincón de la carpa de la compañía de ópera, una docena de difusas siluetas se hallaban reunidas en la oscuridad. Alguien había tachado con una X el retrato oficial de Yoshiko Kawashima y Shunkichi Uno.

El grupo estudiaba el plano de un restaurante llamado Tung-hsing Lou.

Diecisiete

DESPUÉS de vivir tres años en Japón, Yoshiko regresó a China y se estableció en Tianjin, que sería su base de operaciones. Cercana a Pekín, Tianjin era un importante centro diplomático y militar. Era también una ciudad muy próspera, y en su enclave japonés, uno de cuyos límites daba a la avenida Matsushima, se alzaba un espléndido e impresionante edificio donde se encontraba el elegante restaurante chino Tung-hsing Lou.

Shunkichi Uno puso aquel restaurante a disposición de Yoshiko, aunque no para su uso exclusivo sino también como lugar de reunión para los soldados y personal no civil del prácticamente desintegrado Ejército de Pacificación. El irregular grupo armado era ya un verdadero caos, pero Yoshiko seguía aferrada a su vacío rango de comandante en jefe. Era casi lo único que le quedaba. Sus subordinados no podían volver a casa, ya que los sentimientos antijaponeses habían llegado al paroxismo, y acudían a aquel restaurante en busca de refugio y de unos cuencos de arroz. No tenían adónde ir.

Pero, aquel día, un ambiente festivo reinaba en el restaurante, en marcado contraste con lo que ocurría en el resto de China, sumida en un baño de sangre. La mitad del país estaba en manos del enemigo y Japón se aprestaba a asestar el mazazo final.

Mientras tanto, Puyi dejó temporalmente atrás la ficticia gloria de la corte de Manchukuo y, a bordo de un barco nipón, partió del puerto de Dairen rumbo a Japón. En Tokio, fue a presentarle sus respetos al emperador Hirohito y juntos pasaron revista a las tropas y rezaron en el templo Meiji. Imbuido de vano orgullo, el emperador Puyi publicó, nada más regresar a Hsin-ching, un servil decreto llamado «Edicto del repuesto Emperador a su obediente pueblo». Jóvenes y viejos, ricos y pobres fueron llamados a congregarse en escuelas, barracones militares, dependencias del gobierno y toda clase de lugares públicos para memorizar el edicto, en muestra de buena voluntad y respeto hacia Japón.

Puyi mandó erigir, en todo el noreste de China, templos sintoístas donde se veneraban reliquias como las que el propio Emperador había traído de Japón: una espada, un espejo con marco de cobre y una hoz de jade. Se celebraban servicios religiosos varias veces al día y se ordenó, por decreto, que al pasar frente a cualquiera de estos templos se hiciesen no menos de noventa reverencias.

La iniciativa del edicto correspondía sólo supuestamente al Emperador. En realidad, el verdadero autor era un miembro del Alto Mando del Ejército de Guangdong que controlaba a Puyi, Yasunori Yoshioka, oficialmente consejero imperial.

—Japón es como el padre de Vuestra Majestad —le dijo Yoshioka al Emperador con una falsa sonrisa— Y el Ejército de Guangdong representa aquí a Japón, lo que significa que el comandante en jefe del Ejército de Guangdong es también como el padre de Vuestra Majestad.

Las tropas japonesas cruzaron Manchukuo y el norte de China, enfilando hacia sus principales objetivos: Pekín, Shanghai y Nanjing. La posición del emperador-marioneta de Manchukuo fue debilitándose hasta el punto de ser casi un cero a la izquierda. Llegaron incluso a privarlo de armas para su defensa personal.

El hermano menor de Puyi, Pu-chieh, sometiéndose a la voluntad del Ejército, se casó en Tokio con Hiro Saga, hija del duque Masaru Saga, y los japoneses promulgaron un decreto basado en las leyes de sucesión imperial:

En caso de muerte, el Emperador será sucedido por su hijo. De no tener hijos vivos, le sucedería su nieto. De no vivir hijos ni nietos, sería entonces su hermano menor quien le sucediese. Sin embargo, de no sobrevivirle su hermano menor, la sucesión pasaría al hijo de su hermano menor.

El Ejército de Guangdong quería un emperador con sangre japonesa, pero, en el caso de que Puyi tuviese un hijo, éste sería enviado a Japón para ser educado en escuelas militares. Todo esto le era ocultado a Puyi por sus consejeros japoneses.

El restaurante Tung-hsing Lou era impresionante y el servicio recibía a la comandante-marioneta Chin Pi-hui con hipócritas sonrisas. Nadie podría acusar al Ejército de Guangdong de tratarla mal.

El magnífico restaurante rebosaba de flores dispuestas de las más variadas formas: guirnaldas que adornaban las paredes y cestas que presidían las mesas. Habían colocado en la entrada un enorme cartel que decía: «Cerrado por celebrarse el banquete de cumpleaños de la propietaria». Además del comedor principal, había salones privados en la planta superior y cenadores en el jardín. Aquel día, el comedor principal se había preparado para la gran fiesta de cumpleaños.

Yoshiko apareció para dar los últimos toques a los preparativos. Aún seguía vistiéndose a menudo con ropas de hombre. En aquella ocasión se había puesto una larga túnica gris, de seda, con bordados que representaban nubes y el carácter que significa «larga vida». Llevaba un abanico de marfil que contrastaba con el intenso color negro de su pelo y sus cejas y con el carmín de sus labios. Iba tan maquillada que parecía que fuese a actuar en el teatro. Sin embargo, pese a lo cuidado de su aspecto, no acababa de gustarse. Le faltaba algo, algo indefinible.

Antes de que llegase ninguno de los invitados, se recibió un sospechoso paquete y Chizuko, la secretaria de Yoshiko, firmó el acuse de recibo. Después de sacar lo que contenía, apartó una placa de plata que iba envuelta en una rica tela y llevaba la siguiente inscripción: «Feliz cumpleaños, Yoshiko Kawashima, del comandante Shunkichi Uno, Ejército Expedicionario de China septentrional».

—Señorita Yoshiko —le informó Chizuko—, ya ha llegado la placa de plata.

—¿Lleva la inscripción que ordené grabar?

—Sí, señorita. La inscripción dice que es un regalo del comandante Uno.

—Bien. Colóquela en el centro del vestíbulo para que todos la vean. —Chizuko asintió con solicitud—. Cuando llegue el comandante Uno —le recordó Yoshiko—, avíseme en seguida.

—Sí, señorita.

Yoshiko admiró el regalo de cumpleaños que astutamente ella misma había encargado. La placa de plata daba a entender que seguía en estrecha relación con una persona muy importante. Era un callado símbolo de poder e influencia, prueba de que ella, Yoshiko Kawashima, comandante Chin Pihui, seguía siendo valiosa a ojos de Shunkichi Uno. ¿Quién podría imaginar que la placa de plata era un simple engaño?

Yoshiko examinó la placa detenidamente, irguió la cabeza mientras la contemplaba y la desplazó unos centímetros en el pedestal sobre el que la había colocado Chizuko, hasta que estuvo a su gusto. Entornó los ojos, como una niña segura de salir impune de una travesura, aunque, al mismo tiempo, sentía un profundo dolor. ¿Cuáles eran sus verdaderos sentimientos? ¿Quién era en realidad? Parecía una veinteañera, pero lo cierto es que era una mujer de más de treinta años. Y, aunque aquel día se celebrase su aniversario, no tenía el menor deseo de contar sus años. ¿Cuántos de ellos habían sido felices? ¿Había pasado ya lo mejor de su vida? ¿Volverían los días de patriótico activismo? Tenía que afrontarlo: envejecía por momentos. Afortunadamente, su cautivadora belleza no la había abandonado, si bien notaba que empezaba a marchitarse.

Los invitados le prodigaban parabienes, llamándola cada uno de distinta manera.

«¡Comandante Chin!»

«¡Señorita Yoshiko!»

«¡Joya de Oriente!»

«¡Princesa Hsien-tzu!»

«¡Decimocuarta princesa!»

Entre los invitados se encontraban el jefe del Departamento de Información del Comité Gubernamental de China Septentrional, el ministro de Asuntos Exteriores de Manchukuo y un representante del Ministerio de Industria y Comercio japonés. Había también agregados de las embajadas japonesa y manchú, periodistas, actores y actrices japoneses, estrellas de teatro chinas, banqueros, directores teatrales y oficiales del Ejército imperial japonés. Todos vestían traje de gala y las mujeres iban elegantísimas. Los regalos, todos de inmejorable calidad, en algunos casos consistieron en grandes sumas de dinero. Por lo menos en apariencia, todos le rendían tributo a Yoshiko.

Cuando se disponía a saludar a uno de sus invitados, el anciano Wang, uno de los traductores del Ejército, se acercó a ella con un hombre de mediana edad y triste mirada.

—Comandante Chin —le dijo muy humildemente Wang—, le presento a Chu. Le estaría muy agradecido si le concediese un momento.

—¿Has dicho Chu? —preguntó ella, enarcando las cejas—. No se tratará del sedero, ¿verdad? Me temo que ahora no tengo tiempo. Quizás en otra ocasión.

—Por favor, comandante Chin —terció Chu—. Ayúdenos. Mi hermano está detenido. Probablemente lo estén torturando en este momento. Ya no es un hombre joven. No resistirá mucho.

—¿Ha confesado algo? —le preguntó Yoshiko a Wang.

—Lo han intentado, pero no han logrado arrancarle nada útil.

Aunque Chu era un hombre orgulloso, no pudo contener las lágrimas.

—Ha sido un error, comandante. ¡Las acusaciones son falsas! ¡Interceda por él!

—Si su hermano es miembro de la guerrilla antijaponesa, no hay nada que yo pueda hacer —dijo Yoshiko con visible crispación.

—Por favor, comandante, no se burle de nosotros. Somos una antigua familia de Pekín y jamás hemos hecho otra cosa que vender seda. Mi hermano tiene más de cincuenta años. No está para jugar a los soldados. Somos gente sencilla.

Desde la detención de Chu, la familia había removido cielo y tierra para conseguir su libertad. Al final, consiguieron acceder a Yoshiko a través de Wang. Estaban tan desesperados que se hubiesen agarrado a cualquier cosa, como náufragos asiéndose a los restos de la nave para no ahogarse. Creían que la comandante Chin sería su salvación, como si de un gigantesco bote salvavidas se tratara. Pero la reputación y el poder de Yoshiko distaban mucho de la realidad. Chu tuvo que utilizar «la puerta trasera», como dice el proverbio —es decir, recurrir a influencias—, para acercarse a Yoshiko, y ello le obligó a gastar un río de dinero con el que comprar voluntades. De lo contrario, difícilmente hubiese puesto los pies allí. En lo que no pensó era en que podía caer en una trampa.

—¡Hoy es mi cumpleaños! —exclamó Yoshiko, irritada—. ¿Por qué ha elegido precisamente este día para venir a molestarme?

—¡Por favor! —le imploró Chu—. Por favor, interceda ante sus amigos del Ejército imperial. Podríamos reunir veinte mil yuans. ¡Ayúdenos, comandante Chin!

—No sé si bastará esa cantidad, aunque veré lo que puedo hacer. No le prometo nada.

—Pero, comandante, veinte mil yuans es mucho dinero…

El anciano Wang se lo llevó aparte y le dio la fórmula: con toda probabilidad, Chu tendría que pagar sesenta mil yuans si quería que el asunto quedase zanjado. Era una suma astronómica, pero también se trataba de una cuestión de vida o muerte. A Chu se le partía el corazón por tener que regatear sobre la vida de su hermano como si de una mercancía se tratase.

Yoshiko dejó que siguiesen negociando y se dirigió al comedor principal. Estaba segura de que terminarían por llegar a un acuerdo; entre treinta y cuarenta mil yuans, calculaba. Entonces podría utilizar su influencia para presionar a la policía militar. Todo lo que tendría que hacer era llamar por teléfono a uno de sus subordinados más fácilmente intimidables, y el prisionero sería puesto en libertad sin necesidad de recurrir a instancias más altas. Entre chinos siempre había «puerta trasera», se dijo.

Las cámaras lanzaban destellos sin cesar. Yoshiko revoloteaba entre los invitados como una mariposa de flor en flor, deteniéndose lo justo para dejarse fotografiar con ellos.

Todos le dedicaban frases amables, pero hablaban mal de ella en cuanto se daba la vuelta.

Un oficial y un embajador hacían un aparte.

—La llaman comandante, pero no es más que una farsa; y ella, una farsante.

—Por supuesto. ¿Cómo podría una mujer hacer nada importante?

—Lo que ocurre es que ha logrado reunir una información asombrosamente detallada. ¿Sabe que el Gobierno nacionalista de Chiang Kai-shek está dispuesto a pactar un alto el fuego con Japón, a cambio de mantenerse en el poder? Esos nacionalistas están ahora más preocupados por los comunistas que por los japoneses.

—Temen que los comunistas aprovechen su papel en la resistencia para aumentar su poder.

—Y mientras los chinos luchan entre sí, el Ejército imperial no hace más que darse un paseo… militar.

—¿Y es esa perita en dulce la fuente de todas esas noticias?

—¡Claro que sí! —exclamó el embajador, riendo—. Los hombres somos todos iguales. En el fondo de todos nosotros alienta un libertino.

—¿Y qué me dice de usted? ¿Se ha acostado con ella?

—¡Chsss…!

Justo en aquel momento, Yoshiko se acercó a ellos.

—Señor Sasaki —dijo, reprendiendo al oficial—. ¿Qué hace en la fiesta de mi cumpleaños con un trapo asomando del bolsillo? ¿Es acaso un amuleto?

—Muchas mujeres se han desvelado tejiéndolo —repuso el oficial, muy serio—. En Japón es costumbre dárselo a los soldados cuando van a la guerra, con el deseo de que regresen victoriosos. Nunca dejo de llevarlo cuando voy de uniforme. ¿No conocía esta costumbre, Yoshiko Kawashima?

—También yo soy un soldado. ¿Dónde está mi pañuelito? —dijo, sonriéndoles con coquetería—. Las mujeres siempre ciframos nuestras esperanzas en los hombres. No sé si porque somos muy inteligentes o muy estúpidas.

Yoshiko siguió perorando en tono jactancioso, pero sus vivaces ojos no dejaban de mirar escrutadoramente en derredor. El rostro que buscaba no estaba allí. ¿Acaso Shunkichi Uno, el hombre a quien seguía llamando «papá» en un patético intento por conservar su favor, le negaba incluso la mínima deferencia de asistir?

El banquete empezó con entremeses variados dispuestos en unas mesas redondas. Los camareros servían coñac de primera calidad en copas de vino.

—Por favor, señores, sírvanse —dijo en voz alta Yoshiko, sentada en el lugar de honor de la mesa—, pero resérvense un poco para los demás platos. El de esta noche va a ser un festín memorable. Ya saben que la especialidad de Tianjin es el pastel de carne y fruta, aunque yo no puedo confirmarlo porque no lo he probado. La cocina china tiene platos exquisitos, como el cocido a la mongol…

Yoshiko se interrumpió. Había estado mirando furtivamente el reloj y ahora veía acercarse al asistente de Shunkichi Uno.

—Comandante Chin —le dijo éste marcialmente—, el comandante Uno tiene asuntos urgentes que despachar y le ruega que le disculpe. Me envía para que le transmita sus mejores deseos en el día de su cumpleaños.

¡Otra vez aquel maldito asistente!, se dijo Yoshiko. De nuevo le enviaba a un subalterno. ¿Es que ella ya no pintaba nada? ¡No presentarse en un día tan señalado!

Mientras los camareros acomodaban al asistente del comandante Uno, la crispación se dibujó en el rostro de Yoshiko, que trató de enmascararla con una sonrisa.

—Bueno, supongo que papá está muy ocupado últimamente. Espero que el próximo año no me haga lo mismo.

Empezaron a llegar camareros, impecablemente vestidos, con los platos principales: deliciosos manjares preparados con carnes y mariscos. Los platos apenas cabían en las mesas y Yoshiko pudo disfrutar de un momento de respiro mientras los comensales hacían los honores al banquete. El restaurante estaba atestado de invitados, pero ni uno solo era realmente amigo de ella. Estaba rodeada de una pandilla de serviles aduladores. En la política no había más que traiciones.

Vivía en un mundo ilusorio y se empeñaba en encontrarle un lado positivo a cada revés, como única forma de sobrevivir. La verdad la hubiese destruido, pero empezaba a cansarse de seguir dorándose la pildora. Se le habían esfumado diez años viviendo aquella farsa, de manera que ahora no podía abandonar. Tenía que volver a la carga y defender sus privilegios. Pero estaba exhausta.

El mortificante dolor de su vieja herida le estaba aguando la fiesta. Alargó el brazo como si tal cosa, abrió un cajón del aparador que tenía detrás y sacó una jeringuilla y una ampolla con polvo blanco. Sin dejar de mirar a sus invitados, se remangó la túnica y se inyectó en la pantorrilla sin inmutarse.

Los invitados se quedaron sin habla. El silencio se podía cortar. Ella cerró los ojos y dejó escapar un largo y somnoliento suspiro. Al abrirlos de nuevo, habían recobrado la viveza. Yoshiko guardó la jeringuilla a la vista de todos. Con una ligera inclinación de cabeza, se dirigió entonces a sus invitados.

—A veces mi vieja herida me produce un gran dolor y tengo que inyectarme. Luego no puedo beber agua, pero alcohol sí. ¡Salud! ¡Brindemos!

Justo en el instante en que alzaba su copa de coñac para hacer el brindis, se oyó un disparo. La copa de Yoshiko saltó en mil pedazos y el coñac empapó la manga de su túnica.

Varios miembros de la resistencia se habían disfrazado de camareros o se habían hecho pasar por invitados. Al primer disparo le siguieron otros, que llenaron el comedor de un humo acre. Yoshiko, que estaba ebria, se serenó al instante, como si le hubiesen echado una jarra de agua helada, y se deslizó bajo la mesa. Los miembros de la guerrilla apuntaron en primer lugar al asistente de Uno, pero sus verdaderos objetivos eran el jefe de aquél y Yoshiko Kawashima. Lo que ninguno de los allí reunidos sabía es que Shunkichi Uno había descubierto que la resistencia proyectaba aquel golpe y había decidido quedarse en casa.

Al ir a abalanzarse sobre Yoshiko, ella los recibió disparando. Aunque desde debajo de la mesa resultaba difícil apuntar, era muy buena tiradora. Estaba furiosa. ¡Su espléndido banquete convertido en un campo de batalla! Había platos y bandejas manchados de sangre por todas partes y muchos de los invitados, que hacía unos instantes bebían y reían, yacían muertos o heridos.

Yoshiko alcanzó a dos de los miembros del comando, a uno de ellos en el muslo. Al trastabillar éste y caer, le vio la cara, una cara que conocía muy bien. ¡Era Yun Kai!

Después de aquella noche en la mansión de Yoshiko en Shanghai, Yun Kai había desaparecido de escena. Dejó de actuar en la ópera, ya que hubiese sido una presa fácil. Abandonó una brillante carrera por pura terquedad. A causa de su actitud, Yoshiko albergaba un intenso odio hacia los actores y muchas destacadas figuras de la escena pagaron las consecuencias. Grandes estrellas como Ma Lien— liang, Chen Yen-chiu, Hsin Yen-chiu y Pai Yu-shuang fueron chantajeadas y humilladas. Pese a ello, Yoshiko siguió invitando a sus fiestas a todo aquel que interpretase al Rey Mono; pero nunca se trataba de Yun Kai. En el escenario, un actor es dueño de la situación, pero en la vida real era Yoshiko quien tenía el verdadero poder. Nunca imaginó que, un día, también ella sería como un simple personaje en la obra de otro. El hombre que le dejó una huella indeleble, aquel a quien más deseó sin poderlo conseguir, se había unido a una pandilla de insurgentes que se proponía matarla.

Al reparar en que se trataba de Yun Kai, se sintió desgarrada y no se decidía a acabar con él, rematándolo con otro disparo. Su ira la impulsaba a apretar el gatillo, pero algo en su interior la hizo vacilar y no disparó. Al mirar a aquel valiente y comprometido actor, no podía evitar admirarlo. Era aún tan joven y tan inexperto… Apenas había vivido y ya estaba dispuesto a morir por sus ideales. Tras sólo unas temporadas disfrutando del estrellato, lo dejaba todo para unirse a la resistencia.

Yoshiko y la policía militar en seguida lograron restablecer el orden. Aunque seriamente herido, el asistente de Uno se puso al frente de un grupo y montó guardia en el exterior. Shunkichi Uno había actuado con astucia al depositar su confianza en su asistente, pero no tenía intención de que Yoshiko descubriese su traición.

Varios de los miembros del comando resultaron muertos. Los supervivientes —una veintena— fueron todos detenidos. Yoshiko se quedó mirando el lamentable estado en que había quedado el restaurante y vio que se llevaban a Yun Kai, que sangraba profusamente por el muslo. Como no podía andar, tuvieron que llevarlo a rastras y dejó en el suelo un reguero de sangre que parecía pintado con brocha.

Cuando ya hacía mucho rato que todos se habían marchado, Yoshiko aún seguía mirando el reguero de sangre, que llegaba hasta la entrada del restaurante Tung-hsing Lou. Aunque fuese el jefe del comando…, se dijo de pronto. Sin poder contener su impulso, salió de estampida del local.

A última hora de la noche apareció Yoshiko frente a la prisión militar de Tianjin. El centinela la saludó respetuosamente, pues no en vano conservaba cierta influencia. Seguía ostentando el grado de comandante y sabía sacarle partido.

Al poco, dos carceleros sacaron a Yun Kai, semiaturdido tras varias horas de tortura. Yoshiko les indicó a los carceleros que se retirasen, pero el centinela de guardia dudaba, visiblemente desconcertado.

—Comandante Chin… —se aventuró a decir.

—¡Semejante cosa en el banquete de mi cumpleaños! —le atajó ella, fingiendo mayor enojo del que sentía—. Me encargaré de esto personalmente. Es a mí a quien compete ajustarles las cuentas y ponerlos en manos del comandante Shunkichi Uno.

Y se alejó, escoltando a su prisionero.

Dieciocho

YUN KAI no sabía dónde estaba. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para entreabrir los ojos. La oscuridad que lo envolvía fue disipándose. Temblaba. Había recuperado el conocimiento, pero había perdido mucha sangre. El más leve movimiento le producía un mortificante dolor y el cuerpo le ardía como si circulase por sus venas plomo derretido. Le pesaban las piernas y gemía al intentar moverlas.

Miró a su alrededor. Aquella estancia le resultaba familiar. ¿Dónde estaba? En un alto lecho, con la cabeza sobre un mullido almohadón, en un elegante boudoir. Un dulce y agradable perfume impregnaba el aire. Xilografías japonesas, representando geishas, adornaban las paredes. Parecían sonreírles, a él y a las otras tres personas que se encontraban en la estancia.

El ambiente se hizo aún más voluptuoso con las sensuales notas de un samisen que desgranaba un músico ciego instalado en un rincón. En su mundo de tinieblas, el músico ignoraba para quién tocaba. Estaba absorto en la melodía que fluía de sus dedos.

Yoshiko se hallaba sentada junto a la cama con un camisón gris perla. Era un gris muy claro, ligeramente jaspeado de blanco, como el interior de la valva de una ostra, esa misteriosa criatura que se afana en transformar, con su suave y pálido ejemplo, los granos de arena que penetran en su carne. En su constante porfía, la ostra siempre triunfa, recubriendo los rugosos granos con fluidos de su propio cuerpo hasta convertirlos en luminosas esferas, casi blancas.

El médico guardó el instrumental en el maletín y se marchó, pero Yoshiko permaneció sentada junto al lecho, con una copa de vino en la mano, mirando a Yun Kai. Al cabo de un largo rato, tomó un sorbo de vino y siguió velando. Él era su testigo, se dijo. Su sola presencia allí constituía una prueba de su bondad. Había corrido un gran riesgo llevándolo allí.

Una indescriptible sensación de paz fluía del samisen mientras Yoshiko lo oía gemir, esperanzada. El efecto de la anestesia estaba pasando y los gemidos iban en aumento. Yoshiko fue a buscar una jeringuilla, preparó la inyección de morfina y regresó junto al lecho. Descubrió con suavidad el muslo de Yun Kai. Era un muslo firme y bien formado. Tenía un cuerpo de atleta. Pese a ser un magnífico luchador, en aquellos momentos su cuerpo estaba tan inerme como el de un bebé profundamente dormido. Yoshiko le remangó bien la túnica y la pernera del calzoncillo y le limpió la herida. Con expertos dedos, fue palpando hasta encontrar la vena, una vital serpiente azul. Le introdujo la aguja y le inyectó la morfina en la sangre muy lentamente. Él hizo una leve mueca, pero en seguida se relajó, a la vez que un profundo bienestar lo embargaba, sumiéndolo en una maravillosa ensoñación de la que no hubiese querido despertar. Después de inyectarle la morfina, Yoshiko le dio un suave masaje en el casi imperceptible orificio por donde había penetrado la aguja. Yun Kai ya no sentía dolor y estaba tranquilo. Suspiró levemente y sus labios esbozaron una sonrisa.

Era como un niño indefenso y, en aquel estado de semiinconsciencia, le faltaba fuerza de voluntad para engañarse. Frente a él había una mujer muy bonita. Libre de preocupaciones e inhibiciones, sin sentir temor ni animosidad, se olvidó de quién era. Tenía la sensación de que una suave brisa de primavera lo acariciaba, como cuando se produce el incipiente deshielo tras una copiosa nevada. ¿Era sólo la droga lo que hacía que se sintiese así? ¿O era algo más? Hechizado por su belleza, se sintió transportado al momento de su primer encuentro.

Alargó el brazo y ella tomó su mano, posándola en su pecho izquierdo. Tan sólo un fino tejido de seda separaba su mano de aquel secreto tan celosamente atesorado.

Yoshiko se sintió como si todo el universo fuese de pronto algo limpio, purificado por aquel nuevo principio, y un sentimiento maternal afloró de su ser mientras Yun Kai se sumía en un profundo sueño. Se sentía como una madre dándole la bienvenida a un hijo pródigo, como si fuese carne de su carne y sangre de su sangre. Sólo le había odiado porque él la odiaba. Las profundas arrugas de su rostro se suavizaron. Era capaz de asesinar a cualquiera, pero a él nunca podría hacerle daño. Aunque pasase el resto de su vida en soledad, siempre conservaría el recuerdo de aquella noche, se dijo mientras lo miraba y le acariciaba la frente con dulzura.

—Ah-fu —le susurró.

El ciego tañedor de samisen entonaba con voz trémula una vieja canción japonesa:

Desde tiempo inmemorial,

todo ha sido guerra.

Las flores de la primavera se convierten en polvo,

igual que los blancos huesos se convierten en ceniza.

Pero el río fluye sin cesar,

las hojas rojas bailan desenfrenadamente con el viento…

Yoshiko se sintió transportada por la confortable melodía, pero salió bruscamente de su ensoñación cuando sonó el teléfono. Desconcertada, oyó que la persona que se dirigía a ella desde el otro lado del hilo lo hacía en una lengua extranjera: en japonés. Era uno de los secuaces de Shunkichi. De nuevo volvía al mundo real.

La Grulla Afortunada era el restaurante más caro de Tianjin. Situado en el enclave japonés, era también el único local de la ciudad donde se servía fugu[6]. Un par de farolillos en forma de fugu decoraban la entrada del local. El fugu es una especialidad japonesa que debe preparar con sumo cuidado un experto, ya que, si no se limpia perfectamente, puede ser mortal. El dueño de La Grulla Afortunada tenía veinticinco años de experiencia en la preparación de fugu y había ido a China con la idea de montar un restaurante para clientes japoneses. En aquellos momentos era temporada de fugu y acababa de recibir algunos espléndidos ejemplares. Aquella noche, el restaurante estaba reservado para una fiesta particular. El anfitrión era Shunkichi Uno, y Yoshiko figuraba en la lista de invitados, algo que la sorprendió bastante. ¿Por qué tal deferencia?, se preguntó. ¿Qué querría de ella? ¿Se trataría de Yun Kai? Tendría que andar con pies de plomo.

Uno de los platos era aleta de fugu a la brasa y rehogada con sake. Si se comía tibia, desprendía un delicioso aroma. Un manjar para paladares cultivados.

Yoshiko alzó su copa.

—¡A tu salud, papá!

—Has adelgazado un poco —le dijo él, pellizcándole la mejilla.

—Si me vieses más a menudo —replicó ella, malhumorada—, no notarías en mí cambios tan pequeños.

Shunkichi Uno se llevó a la boca un trozo de pescado con los palillos y se quedó mirándola mientras masticaba.

—Corre el rumor de que albergas en tu casa a un miembro de la resistencia —le dijo sin rodeos.

—Estuvo involucrado en el asalto al Tung-hsin Lou —repuso ella de inmediato—. Y, por supuesto, tenía que interrogarlo personalmente —añadió, sirviéndole una copa de sake.

—¿Dónde lo tienes? —preguntó Uno mientras ella se servía de la misma botella.

Shunkichi Uno sabía perfectamente dónde estaba Yun Kai, pero su suave voz no lo dejaba traslucir.

—¿Desde cuándo te inmiscuyes en mis interrogatorios? —replicó Yoshiko, riendo.

—En principio, confío en ti —respondió él.

Yoshiko se dijo que sería mejor no rehuirlo y se dispuso a servirle más vino.

—Toma otra copa —le ofreció.

—Me parece que no voy a beber más. He de mantener la mente despejada. Demasiado alcohol me obnubila. Tampoco tú deberías beber más.

—No te preocupes por mí —le espetó Yoshiko—. Sé perfectamente cuál es la frontera entre lo personal y lo profesional. Hacía tanto tiempo que no bebíamos juntos… —añadió dócilmente— ¿Sigo siendo la espada del samurai?

—¡Si te vieras! —exclamó Uno, riendo a carcajadas, pero sin tocar la copa.

Les servía el propio dueño, que acababa de acercarse a ellos con una bandeja de porcelana de brillante esmaltado multicolor, repleta de finas rodajas de fugu dispuestas en forma de crisantemo. Yoshiko tomó un bocado que desprendía un delicado aroma.

—Es fresquísimo. Y está muy tierno —dijo, cambiando de tema.

—Un proverbio japonés dice que quien come fugu es idiota y quien no lo come también —repuso él.

Yoshiko se percató de que Uno daba rodeos para sonsacarle lo que deseaba y se preguntó qué sabía en realidad.

—El fugu contiene un veneno muy activo —prosiguió él—, que a menudo es mortal. Quienes comen fugu son estúpidos porque se juegan la vida a cada bocado. Por otra parte, quienes temen probarlo son igualmente estúpidos, porque se pierden uno de los manjares más exquisitos. ¿A ti te gusta el fugu, Yoshiko?

—Sí, mucho —respondió ella tranquilamente—. No es la primera vez que lo como. Si comes mucho fugu acabas por generar defensas contra el veneno y, además, te inmuniza contra muchos otros tóxicos. De manera que, cuanto más comes, más años vives.

Shunkichi Uno dejó escapar una carcajada que cesó casi al instante. La miró escrutadoramente tratando de descubrir alguna grieta en la coraza tras la que se parapetaba, pero Yoshiko estaba acostumbrada a sus bruscos cambios de humor y no se dejó sorprender. Les trajeron un hornillo para fondue y Yoshiko introdujo nerviosamente parte de las verduras de su guarnición. Se oían los borbotones del caldo.

—Ya está —dijo al cabo de unos instantes Yoshiko, y le sirvió ceremoniosamente unas rodajas de fugu.

—Dicen los chinos que a las mujeres, como a las gatas, les atrae el olor del pescado —dijo Uno—. Y también que, cuando la gata le hinca el diente al pescado, es imposible arrebatárselo.

—Sabes mucho de los chinos, ¿verdad, papá?

A Yoshiko le pareció notar que su protector estaba celoso. Aunque, bien mirado, quizá no se tratase de celos, sino de su deseo de que lo fuesen. A veces deseaba seguir siendo lo que había sido para él: un objeto de su propiedad. Pero lo conocía demasiado bien. No era más que un deseo machista de controlar la situación lo que advertía en su tono de voz. Aunque ya no le importase como antes, saber que tenía otros amantes debía de escocerle; se le debía de atragantar como si fuera una espina: algo tan menudo y, sin embargo, tan doloroso que si se te va «por el otro lado» te puede paralizar.

—Los proverbios chinos son fascinantes. Pero ése es el problema de los chinos, que, incluso al morir, no dejan de hablar y siguen insultándose mutuamente. Creo que tú también odias China, ¿verdad, Yoshiko?

—Creí que hablábamos de gatas —repuso ella, mirándolo con desdén.

—¿Eh? Sí, es verdad. Decía que las mujeres sois como gatas, gatas chinas.

—¡Las gatas chinas son las más feroces! —exclamó Yoshiko, remedando una expresión felina y crispando los dedos como si fueran zarpas—. ¡Prefieren comerse a sus crías antes que permitir que nadie las toque!

—¿De verdad? ¡Qué valientes! —dijo él en tono burlón, fingiendo sorpresa.

Pero el tono de voz del comandante resultaba ligeramente amenazador, como si de nuevo tratase de ponerla a prueba. Yoshiko reaccionó riendo con incontroladas carcajadas.

—¿De verdad crees que soy como una gata, papá? ¿En serio? —le dijo, vaciando su copa de un trago.

¿Qué sentido tenía su vida?, se preguntó Yoshiko. ¿Luchar por una nación? ¿Por qué nación? Como atrapada en el centro, en el tira y afloja del juego de la cuerda, estaba condenada a quedar en tierra de nadie. Pero decantarse hacia un lado tampoco le hubiese servido de nada. A veces, sentía auténtico odio hacia China. La bandera de Manchukuo, con sus franjas multicolores, pretendía simbolizar la armonía entre las cinco etnias de la nación: chinos, manchúes, mongoles, musulmanes y tibetanos. Pero ¿qué era una bandera sino un trapo que, por sí solo, no se tenía en pie? ¡El imperio Ching! ¡Menuda farsa! ¡No era más que una colonia japonesa! Yoshiko había soñado con morir en combate e ir al cielo, para señorear desde lo alto sobre Japón y Manchukuo. La realidad era muy distinta: Yoshiko no era más que un animal enjaulado, una gata enjaulada.

—Creo que te conviene volver a ocuparte de ese asunto —le dijo Uno, seguro de que ella sabía perfectamente a qué se refería.

Yoshiko miraba a Yun Kai y se sentía confusa. Sabía que no podía ocultarlo por más tiempo.

Tras su breve convalecencia, estaba más delgado y demacrado. Tenía los pómulos y los arcos superciliares más prominentes de lo normal. Los cuidados de un buen médico habían logrado sanar sus heridas, pero tenía mal aspecto, estaba muy pálido y llevaba barba de varios días. Por la expresión triste y evidente debilidad, parecía como si cargase sobre sus hombros todo el sufrimiento de la nación.

Si los tiempos fueran mejores, habría seguido siendo un actor, un Rey Mono que hubiera trabajado hasta alcanzar la mediana edad, para entonces abrir una academia y enseñar los secretos de su arte a otra generación. Aunque también era cierto que, de haber apuntado Yoshiko un poco más arriba, en aquellos momentos estaría muerto.

—Quiero marcharme —dijo.

—¿Con qué permiso? —replicó Yoshiko, sentándose frente a él de mal talante.

Yun Kai se quedó perplejo. El rostro de Yoshiko volvía a adoptar su dura expresión. ¿O era solamente una máscara para ocultar sus verdaderos sentimientos?

—¡Siéntate! —le espetó ella con aire teatral—. Tu organización está de capa caída. Han detenido a muchos obreros y estudiantes. En cuanto salieses por esa puerta, estarías firmando tu sentencia de muerte.

—¿Y por qué supones que quiero ocultarme precisamente aquí? —preguntó él—. Sólo un cobarde lo haría.

Yoshiko esbozó una burlona sonrisa. Decidida a cambiar de táctica, adoptó el tono de voz que utilizaba en sus interrogatorios.

—¿Ocultarte? —replicó—. No estás escondido. Estás preso. Te tengo aquí para interrogarte. Te conviene entenderlo claramente. ¡Siéntate! —volvió a ordenarle—. Si no te sientas, se me va a descoyuntar el cuello de tanto mirar hacia arriba.

—No tengo nada que decir —repuso él, dejándose caer pesadamente en la silla—. ¡Nunca traicionaré a mis compatriotas!

—Pues, precisamente, lo que quería pedirte es que disuelvas tu organización. Lo que hacéis tú y tus amigos es daros de cabeza contra una pared. Os sobreestimáis —dijo con cara de preocupación—. Además, yo también soy tu compatriota, ¿o no?

Para demostrárselo, fue hacia el pequeño altar donde tenía las ancestrales tablillas y ante el que rendía tributo a sus ilustres antepasados. El nombre de su familia, Aisin-Gioro, aparecía escrito de su puño y letra. Señaló hacia el altar confiando en que Yun Kai lo comprendiese.

—Ni por un instante he olvidado que soy miembro de la familia imperial Ching, que soy china. Tú y yo procedemos de una misma raíz. Deberíamos colaborar en lugar de enfrentarnos.

—¡Tú has asesinado a muchos chinos! —le espetó Yun Kai, furioso, sin dejarse arrastrar al terreno que ella quería.

Yoshiko bajó la cabeza en actitud reflexiva. La obstinada postura de Yun Kai rebasaba lo que ella podía soportar. Estaba visto que los chinos no querían entenderla, y los odiaba por ello.

—Cuando hay conflictos, es inevitable que se derrame sangre —dijo amargamente—. Y a la larga, ¿qué importa? Piénsalo. ¿Qué tiene China? ¿Dinero? ¡No! ¿Armas modernas? ¡No! Lo único que tiene es una población tan enorme que ni siquiera se puede precisar. Y la mayoría de sus habitantes carece de talento o de ambición. Llevan una vida miserable. ¿Qué importa que mueran algunos, si esas muertes sirven para conseguir siglos, y quién sabe si milenios, de paz y estabilidad? Creo que merece la pena. Ésta es una de las lecciones de la historia.

—¡Te crees muy inteligente! —replicó él con desdén—. Si fueses tan lista, comprenderías que lo que hacen los japoneses es utilizarte para sus propios fines.

—Puede parecérselo así a quien sólo se fije en las apariencias —repuso Yoshiko con una burlona sonrisa—. ¡Aguarda a que termine la partida y verás quién ha utilizado a quién!

Yun Kai seguía siendo un crío. Se había pasado la vida inmerso en el ficticio mundo del teatro. ¿Quién podía esperar que entendiese la complicada trama de la política? Era fuerte, pero simple. Le obsesionaba la aflicción de ver que los chinos peleaban entre sí, mientras el ejército invasor japonés se apoderaba de su patria.

—Dice un viejo proverbio que un ministro leal no sirve a dos amos. No fui a la escuela, pero he aprendido mucho de las obras en las que he actuado. Sé lo que significa lealtad, integridad y respeto a nuestros mayores. La lealtad y la integridad infunden valor a un hombre, y en esas dos virtudes se basa el verdadero patriotismo.

—¡Buen discurso! Eres un alumno aventajado. Pero lo que dices no hace sino darme la razón. Los chinos tienen alma de esclavos; eso es lo que significa para ellos la palabra «lealtad». Los chinos no han cambiado lo más mínimo en miles de años. Necesitan un emperador que les diga lo que tienen que hacer. Ahora, parece que todo se reduce a una lucha entre nacionalistas y comunistas. Pero, no te engañes, porque son iguales. Lo único que quieren los líderes de uno y otro bando es mandar, convertirse en desfacedores de entuertos.

—No es eso lo que dicen los estudiantes que yo conozco.

—¿Estudiantes? ¿Qué estudiantes? —le espetó ella, fulminándolo con la mirada—. ¡Los han ejecutado a todos!

Yun Kai se sintió como si le hubiesen dado un puñetazo en la boca del estómago.

—¿Ejecutado? —exclamó, levantándose como impulsado por un resorte.

Su lívido rostro enrojeció de ira. Eran sus compañeros; les unía el odio hacia el enemigo común. Habían luchado juntos, hombro con hombro. Hubiese sacrificado gustoso su vida por ellos. No pudo contener las lágrimas.

—Tú eres el único que sigue con vida —le dijo Yoshiko en tono glacial.

Le había librado de la muerte y no le mostraba la menor gratitud.

—¿Por qué matar a estudiantes? —exclamó él, sollozando—. Tenían educación y valían mucho más que alguien como yo. Si con ello pudiese devolverles la vida, te pediría que me matases ahora mismo. ¡Te juro que lucharé contra ti hasta la muerte! —le espetó.

A Yoshiko se le encogió el corazón, pero la decepción dejó paso en seguida a la ira. Estaba furiosa. ¡Tanto preocuparse por él, en vano!

—Reconozco a un hombre valiente en cuanto lo veo —dijo, tratando de contener su enojo—. El coraje es una virtud que estimo en alto grado; por eso te saqué de la cárcel. ¿Y aun así sigues siendo mi enemigo? ¿Quién te crees que eres?

Él se irguió, mirándola con orgullo.

—Si te debo la vida, cóbratela —le dijo, sin asomo de agradecimiento—. ¡Vamos! ¿No te la debo? —añadió en tono solemne, mirándola con fijeza—. ¡Seré tu enemigo mientras aliente!

Yun Kai bajó la cabeza y dio media vuelta, resuelto a marcharse.

—¡Detente! —le gritó ella, desenfundando la pistola y apuntándole.

Yun Kai se detuvo y giró sobre sus talones. Yoshiko le apuntaba a la cabeza. Ya le había disparado en una ocasión y no cabía duda de que no le temblaba el pulso. Yun Kai vaciló un instante, pero su coraje no le abandonó.

Le dirigió una última mirada y se volvió de nuevo hacia la puerta, cojeando un poco a causa de la herida del muslo. Caminaba erguido. Yoshiko le apuntaba a la nuca. Él siguió adelante. No temía morir.

Entonces sonó un disparo.

Yun Kai se detuvo en seco y cerró los ojos. Al abrirlos notó que la bala había pasado casi rozándole la oreja, chamuscándole el pelo. Yoshiko podía haberlo matado, pero le dejaba marchar.

—Gracias, comandante Chin —dijo Yun Kai, cortés pero fríamente, sin darse la vuelta.

Luego se marchó. Y esta vez para siempre.

Yoshiko no podía comprender aquella súbita debilidad. ¿La había conmovido la serenidad con que él afrontaba la muerte? Se había comportado como si la vida no le importase. Quizá fue el respeto lo que le había impedido tirar a matar. Jamás conoció a nadie tan puro y sin doblez. Aunque, quién sabe, acaso bajo aquella apariencia de integridad se ocultase otra cosa. Lo que estaba claro es que él se había salido con la suya y que ella se quedaba con las manos vacías.

Se sentía avergonzada. ¿En qué desembocaba su vida? El castillo de naipes que había tardado años en levantar se derrumbaba. Y, de pronto, se sintió como una anciana. La viveza de sus ojos se apagaba. Las penalidades le pasaban factura y estaba exhausta. Después de malgastar los mejores años de su vida, ella, Hsien-tzu Aisin-Gioro, no era más que un soldado herido, con el cuerpo demasiado castigado para seguir luchando.

¡Lo había perdido! ¡Se alejaba de su vida para siempre!

Se desplomó en el suelo. Pero reaccionó en seguida, como una posesa, y desahogó su ira disparando contra las paredes hasta vaciar el cargador. No dejó una bombilla entera. Al estallar la última se quedó a oscuras. El suelo estaba sembrado de vidrios, como fragmentos de una vida que no reharía jamás. Vio dibujarse ante sí un escalofriante futuro: los hombres fuertes del Ejército japonés lo barrerían todo, incluso su alma, amontonando el polvo de la historia.

La invasión de China por parte de Japón ya era oficial y, en consecuencia, no había ninguna razón para que el Ejército de Guangdong continuase enmascarando sus intenciones. Yoshiko dejaba de ser una baza para ellos. Ya no la necesitaban.

Manchukuo no era más que un trampolín.

A las once de la noche del 7 de julio de 1937, el contingente de tropas japonesas acantonadas en el barrio pequinés de Fengtai salió de maniobras nocturnas hacia las inmediaciones del puente de Marco Polo. Pretextando que un soldado de infantería se había perdido durante las maniobras, los oficiales que estaban al mando del contingente pidieron permiso para entrar en la cercana ciudad amurallada de Wanping, a fin de buscarlo, y bombardearon la ciudad. Pronto llegaron refuerzos. Pekín fue atacada por tres puntos y las autoridades nacionalistas que ejercían el control de la ciudad, al no poder contar con la ayuda del general Chiang Kai-shek, se vieron obligadas a ordenar la retirada. La caída de Pekín provocó también la de Tianjin.

La aviación japonesa bombardeó de forma indiscriminada toda el área de Shanghai. Cayeron bombas en el distrito de Bund y en el bullicioso centro comercial de la ciudad. Una zona de varios kilómetros cuadrados fue reducida a escombros. No quedó un tejado entero y las calles amanecieron sembradas de cadáveres.

Tras la caída de Shanghai, el ejército japonés marchó sobre Nanjing, donde realizó una sangrienta carnicería que duró seis semanas. Nadie escapó a aquella orgía de asesinatos, violaciones, pillaje y destrucción. Sólo en Nanjing, el número de víctimas, entre muertos y heridos, ascendió a trescientos mil. El Gobierno nacionalista abandonó la ciudad y los japoneses anunciaron, con el mayor descaro, que arrasarían China en tres meses.

Desde Nanjing, los japoneses marcharon hacia el sur, aplicando una fórmula mejorada de la política de «tierra quemada» que bautizaron con el nombre de Los Tres Todos: quemarlo todo, robarlo todo y matarlos a todos. Toda China se hallaba sumida en el terror y la desesperación. A los chinos los trataban peor que a los perros; el hecho de que un chino no hiciera una reverencia suficientemente pronunciada a un oficial del Ejército imperial japonés podía fácilmente costarle la vida.

Yoshiko ya no se encontraba en el centro de la acción político-militar, pero se obstinaba en aparentar que conservaba poder e influencia. Conseguía algún dinero chantajeando a indefensos tenderos y vendiendo información a los militares japoneses, al tiempo que trataba de obtener el favor de la esposa de Hideki Tojo, el primer ministro japonés. Pero no hacía sino prolongar su agonía.

Mientras tanto, un oficial nacionalista llamado Wang Ching-wei huyó de la fortaleza nacionalista de Chungking y se refugió en Hong Kong, ocupada por los japoneses, desde donde publicó una declaración de alto el fuego. Wang formó un nuevo Gobierno nacionalista en Nanjing en 1940, y los Gobiernos rivales de Chungking y Nanjing se enzarzaron en una enconada lucha. Muy pronto, los comunistas se unirían a la refriega.

Asolado el país por la invasión y las luchas internas de sus líderes, los cuatrocientos millones de chinos, la mayoría de los cuales no querían más que un techo y comida, fueron de mal en peor. Muchos se exiliaron, pero otros muchos no pudieron hacerlo.

Un día, en el cuartel general del Ejército de Guangdong se recibió el siguiente mensaje:

Su subordinado Shunkichi Uno informa respecto a la posición de Yoshiko Kawashima en estos términos: El Ejército de Pacificación bajo su mando ha sido disuelto y Yoshiko, aunque resultó sumamente eficaz durante un tiempo y ayudó a las fuerzas de nuestro noble Emperador a conseguir muchas victorias, ha dejado de ser útil. Además, se ha convertido en un problema al liberar, por su cuenta y riesgo, a un miembro de la guerrilla antijaponesa por razones puramente personales. Ya no es persona de fiar y pedimos autorización para ordenar, en el más absoluto secreto, que sea eliminada.

El Alto Mando accedió a la petición de Shunkichi Uno y la misión fue encomendada a un experto activista que, hasta entonces, se había dedicado a tareas de difusión de propaganda política, orientando gran parte de la vida cultural del nuevo estado de Manchukuo y estableciendo allí unos estudios cinematográficos nacionales. Como director de los estudios, le había resultado fácil atraerse a una oscura joven japonesa llamada Yoshiko Yamaguchi y, puliéndola un poco, convertirla en una actriz china llamada Li Hsiang-lan, o «Fragante Orquídea». La promocionó y llegó a confiarle el papel de protagonista en varias películas que ensalzaban la amistad chino-japonesa y la armonía interétnica. Pero, aunque fuese famoso por sus películas, su verdadera labor consistía en trabajar para el Servicio de Inteligencia Militar. Su nombre era Yamaga.

Se estremeció al recibir la orden del cuartel general. Lo ponían entre la espada y la pared. ¿Por qué le habían elegido precisamente a él?

Diecinueve

ERAN casi las tres y media de la tarde y Yoshiko aún dormía. Tenía restos de maquillaje en la cara y se le había corrido el carmín y la sombra de ojos. Se había metido en la cama sin quitarse el maquillaje, como un payaso cansado.

No había parado en toda la noche, sumida en extraños sueños que unas veces crispaban su rostro y otras la relajaban. Luego, como si notase el tacto de un espectro, se despertó sobresaltada.

Veía la sombra de un hombre a los pies de la cama. La luz le daba de espaldas y no distinguía su rostro con claridad. Al reconocerlo, al cabo de unos instantes, se le encogió el corazón. Era Yamaga, su primer amor. ¿No terminaron hacía mucho?, se preguntó. ¿Qué hacía Yamaga en su dormitorio?

El comprendió en seguida que era incapaz de hacer lo que le había llevado allí. Yoshiko yacía en la cama en silencio, demacrada y ojerosa. Los espejismos de la belleza y de la juventud se habían esfumado, y no habían dejado más que un montón de piel y huesos. Su vitalidad y atractivo estaban irremisiblemente apagados. Sus ojos y su pelo carecían del brillo de otros tiempos. Le sobrevino un acceso de tos y trató de incorporarse.

—¡Tú! —siseó, recostándose de nuevo—. ¿Qué haces aquí?

Yamaga no contestó. Miró la jeringuilla que estaba sobre la mesita de noche.

—Hace mucho que no nos vemos —prosiguió Yoshiko—. ¿No irás a decirme que pasabas casualmente por aquí y se te ha ocurrido entrar? ¿Quién te envía? —añadió, fuera de sí, aunque tratando de dominarse.

Yamaga se dirigió a la ventana y descorrió la cortina. Un rayo de sol, con sus danzantes motitas de polvo, la iluminó, haciéndola parpadear.

—Sólo quería saber cómo estás. No tienes nada que temer.

—En mi trabajo hay que permanecer siempre alerta —dijo Yoshiko, echándose a reír—. No estaría viva si no fuera precavida. ¿Por qué tendría que hacer una excepción contigo?

Ella sabía perfectamente qué clase de hombre era Yamaga; y tampoco él se engañaba acerca de Yoshiko. Tan sólo el destino podía decidir el resultado de la confrontación. Años atrás, al principio, cuando eran jóvenes y estaban profundamente enamorados, nunca se hubieran traicionado. Pero ahora eran como dos escorpiones enzarzados.

—¡Levanta el ánimo, Yoshiko! ¿No es ése el consejo que una vez me diste tú?

Yoshiko casi había olvidado aquella carta, aquellas palabras, los mil yenes. Su vida se había convertido en un viaje interminable. Sólo el destino podría decidir. ¡Levanta el ánimo!

—¡Arriba! —le ordenó él con brusquedad—. Y ponte guapa, que vamos a tomar un poco el aire.

Ella se quedó mirándolo unos instantes con fijeza, antes de bajar de su alto y mullido lecho e ir al cuarto de baño a lavarse. Dejó a propósito la puerta del cuarto de baño abierta, como para mostrarle a Yamaga que confiaba en él. Mientras se lavaba la cara, hacía conjeturas sobre la razón que podía haberle llevado allí. El agua del grifo salía rojiza y llena de pequeñas partículas, y dudó entre si sería óxido o una cañería rota. En China el agua nunca era clara.

Yamaga estaba junto a la puerta, vacilante. Sabía por qué ella la había dejado entreabierta y eso hacía su misión aún más difícil.

—Sea cual sea el motivo por el que has venido —le dijo Yoshiko desde el interior del cuarto de baño—, no dejes que se convierta en un obstáculo para ti. Sólo quiero que sepas que considero un privilegio estar con mi primer amor…

Yoshiko salió del cuarto de baño secándose el pelo con una toalla grande. Miró la imagen de Yamaga reflejada en el espejo y le sonrió.

—Yoshiko —sugirió él—, ¿por qué no te vistes como solías hacerlo y me dejas contemplarte un momento?

—Sólo aquellos cuyas vidas son casi un recuerdo gustan de recordar —dijo ella, mientras se volvía y lo miraba alegremente—. Aún me quedan muchos años de vida y muchas cosas que hacer.

—¿Por ejemplo?

—No sabría decirte, así, de pronto… ¿Éxito? ¿Amor? ¿Hijos? ¿Amigos? ¿Poder? ¿Dinero? ¿Justicia? No son más que espejismos. Nada de todo eso importa realmente.

—¿Y qué me dices de la paz? —le preguntó Yamaga quedamente.

—Pues, si quieres saber mi opinión, ésa es la mayor de las patrañas. Vamos. Salgamos un rato.

Yamaga parecía arrepentirse de… haberse arrepentido.

Yoshiko abrió con nerviosismo el armario y rebuscó entre sus vestidos. Se decidió por un cheongsam. Corría un gran riesgo, se dijo. Aunque, por más vueltas que le daba, no acertaba a comprender cuáles eran las verdaderas intenciones de Yamaga.

—¿Sabes? —dijo con suavidad—. Cuando una mujer triunfa es porque algún hombre la apoya. Las mujeres sólo son malas porque los hombres las adoran ciegamente. A veces creo que nosotras, las mujeres, sólo podríamos encontrar la paz en un mundo sin hombres —añadió casi para sí, como un cri de coeur, a la vez que se asía de su brazo—. Vamos.

Se había esmerado arreglándose, ocultando sus cansadas y avejentadas facciones bajo dos dedos de maquillaje. Un puro espejismo. Bajo la atractiva superficie seguía demacrada y macilenta. Sin embargo, su belleza lo deslumbraba.

Un rickshaw condujo a la pareja hasta la entrada de un templo taoísta. Ascendieron lentamente por la escalinata del templo. Yoshiko seguía amistosamente colgada de su brazo, en apariencia libre de todo temor o sospecha.

Al alzar la vista, Yamaga leyó lo que había escrito en la placa del dintel: «Seis Armonías». Aspiró la fragancia del incienso y se dijo que, a pesar de los tiempos tan revueltos, en el templo seguía respirándose una inmutable paz.

Junto a la puerta del templo había una inscripción con los siguientes versos:

Difundid la Palabra

para que las almas ignorantes

sigan el camino de la Iluminación.

Mostrad el Camino

para que la Humanidad abra las puertas

del mundo al Reino de los Cielos.

Muchos seguían creyendo que todo respondía a un orden preestablecido y que no cabía más que rendirse al destino.

En la nave del templo se abrían templetes en cuyas paredes había grabados nombres de difuntos: la Honorable Wang, el Maestro Li y otros antepasados de los creyentes. «Tu voz y tu rostro siguen con nosotros», decía una inscripción; debajo de ella habían depositado las más variadas ofrendas: gladiolos, rosas, crisantemos amarillos, frutas, pastelillos y otras golosinas. El aroma del sándalo impregnaba el aire.

—Es curioso —dijo sentidamente Yoshiko—. En vida, ni caso. Y después de muertos, todos se acuerdan de nosotros.

—Enciende unos palitos de sándalo —le sugirió Yamaga.

—¿Y tú?

—No soy creyente —repuso meneando la cabeza.

Ella encendió el sándalo y le dio la espalda a Yamaga, musitando: «Yo sí creo».

De pronto, casi como en un acto reflejo, Yamaga se encontró empuñando el revólver. Tenía órdenes.

En un rincón del templo, un médium predecía el futuro escribiendo caracteres en una capa de arena fina esparcida sobre una tabla. Cuando el espíritu tomaba posesión de él, el médium empezaba a escribir con un pincel a increíble velocidad. Los caracteres eran, en realidad, diagramas místicos que sólo él entendía y que leía en voz alta mientras su ayudante los transcribía. La que hacía la consulta era una mujer que quería una receta para sanar, y el médium recitó una larga lista de hierbas chinas:

—Pedimos un remedio para cataratas en el ojo izquierdo. La fórmula es: cinco onzas de shu-ti, tres onzas de chuan-lien, tres onzas de niu-chi, tres onzas de huai-shan y media onza de ju-hsiang…

Cuando el médium hubo terminado, la mujer se arrodilló en actitud respetuosa e hizo varias reverencias, profundamente agradecida. Luego se marchó con la receta en la mano.

—¿Te preocupa algo? —le preguntó Yoshiko a Yamaga—. Ve y que te lea el futuro.

—No se me ocurre ninguna pregunta que hacerle.

—Pues pregúntale por tu futuro en general —insistió ella, mirándolo y tratando de leer en su corazón.

—De acuerdo —accedió Yamaga, volviéndose hacia el médium—. Me gustaría saber si seré o no capaz de cumplir mi misión. Me llamo Wang.

El pincel del adivino empezó a moverse y, mientras escribía, declamaba:

—Wang desea saber si será o no capaz de cumplir su misión. Nació en 1894, Año del Caballo, y es de noble apariencia.

La respuesta llegó de inmediato:

—Dentro de diez años tendrá una terrible muerte a causa de una mujer. Se suicidará, su cuerpo quedará a la intemperie y será devorado por perros salvajes. Pero, si puede evitar este desastre, su suerte cambiará y se verá colmado por la fortuna.

Al oírlo, Yamaga se estremeció. Fue como si le hubiesen echado un jarro de agua helada. No estaba seguro de si creía o no lo que acababa de oír. ¿Tendrían de verdad aquellos espíritus chinos poder y sabiduría para guiarlo? ¿Qué significaba que dentro de diez años moriría a causa de una mujer? Quizá que uno de los dos debía morir y que la elección le correspondía a él.

Tenía ya más de cuarenta años y era un hombre de mundo. ¿Debía creerlo o no? No se percató de que Yoshiko se había acercado y era el testigo silencioso de su lucha interior. Sólo unas palabras martilleaban en su cabeza: ¿debía creerlo o no? Se volvió para mirar de frente a Yoshiko e, inconscientemente, dio un paso atrás para verla con mayor claridad. Aceptaría lo que el destino le ofrecía. Puede que los espíritus hubiesen leído en su mente y se hubieran limitado a verbalizar la decisión que él ya había tomado. En lo más profundo de su corazón, sabía que era incapaz de matarla.

—Yoshiko, me ocuparé de que regreses a Japón —dijo innecesariamente, porque ambos lo sabían.

¿Iba a dejarla marchar? La duda ensombreció el rostro de Yoshiko. ¿Lo decía en serio?

En el desierto muelle de un puerto de las afueras de Tianjin, Yamaga ayudaba a transportar el equipaje de Yoshiko, que miraba en derredor sin acabar de creer que la dejara marchar. Por experiencia sabía que no debía fiarse de nadie y, especialmente, de los más allegados. Con frecuencia, la más amable de las personas resultaba ser un frío asesino. Y ella lo sabía muy bien. ¿Era ése el momento de pagar todas sus traiciones?

Cada vez estaba más recelosa y seguía sus movimientos, con mirada nerviosa. ¿No estaría esperando que bajase la guardia para saltar sobre ella? ¿No habría optado por asestarle el golpe fatal en aquel lugar dejado de la mano de la Providencia? ¿De verdad no la engañaba? ¿Podía creer en él, en semejante mundo?

Al ver que Yamaga se metía la mano en el bolsillo, el corazón le dio un vuelco. Su vida pendía de un hilo. Recordaba perfectamente haber vejado e insultado al único hombre que entonces podía salvarla. No podía engañarlo fingiendo que seguía enamorada de él, por más que en otro tiempo lo hubiese considerado suyo. De eso hacía mucho, cuando estaban enamorados. ¿Lo recordaba él?

Yamaga sacó un fajo de yenes japoneses del bolsillo y, con suma delicadeza, los metió en el bolso de Yoshiko, que alzó la vista, avergonzada de haber desconfiado. Sintió un intenso desprecio hacia sí misma. ¿Qué podía decirle?

—A veces los adivinos aciertan. ¿Estás seguro de que no te arrepentirás?

—No creo en esas bobadas —repuso él, riendo—. Ya está aquí tu gabarra. ¡Cuídate!

Yoshiko subió a la gabarra y ésta partió hacia el barco correo que la llevaría a Japón. Yamaga había preparado su huida en secreto. No sería un crucero de lujo, pero le ofrecía otra oportunidad; aunque tendría que resignarse a empezar de cero para rehacerse.

Mientras veía a Yamaga despidiéndose de ella desde el muelle se dijo que, probablemente, no volvería a ver a aquel hombre cuyo sentido de la justicia la había salvado cuando creía estar perdida. Se marchaba agradecida. Era tan íntegro que ni siquiera la había besado al despedirse.

Yoshiko embarcó. El mar de China los separaba. Era otro irónico guiño del destino: ella, que era china, huía a Japón, mientras que él, que era japonés, permanecía en suelo chino.

Yamaga dio resueltamente media vuelta y se alejó sin volver la vista atrás, sin dejar que sus sentimientos lo traicionasen.

Yoshiko permaneció en la cubierta, inmóvil y llorosa. «¡Qué fugaces son nuestras vidas! —musitó—. La juventud y la belleza se extinguen como la delicada fragancia de las flores primaverales. Todo lo hermoso y bueno parece condenado a marchitarse.»

Durante el viaje, una melodía sonaba una y otra vez en su cabeza, de tal manera que llegó a dudar de si era una radio o un ardid de la imaginación. La melodía la perseguía como un alma en pena, sin permitirle sustraerse a ella. ¿Quién cantaba? ¿Sería Li Hsiang-lan o Hamako Watanabe? La letra era cautivadora y la voz sonaba apasionada y trémula:

Noche de China, oh noche de China,

las luces del puerto en la violácea noche…

«Diez años —pensó— Diez gloriosos años.»

Sueño con la primavera, sueño contigo:

el sol brilla en el cielo,

arreboladas rosas resplandecen como el fuego

cuando nos encontramos a la orilla del río.

Pero me despierto y te has ido.

¡Oh, sueño de primavera, sueño de amor!

Aquellos años habían sido como un sueño del que despertaba con las manos vacías. Un fracaso. Lo había sacrificado todo, entregándose hasta quedar exangüe. Se sentía como un sol hundiéndose en la desolación, emitiendo los últimos destellos antes de desaparecer en el abismo. Sin embargo, aún creía tener una «nación», aunque, en realidad, no había lugar alguno que pudiese considerar su patria. Ni siquiera sabía dónde apoyar su cansada cabeza.

Veinte

LA primavera volvía a Tokio. Marzo tocaba a su fin. Los cerezos en flor cubrían los parques y altozanos de la ciudad como una carpa gigantesca. El cielo, surcado últimamente por los bombarderos, estaba en calma y completamente despejado. Parecía un fino tejido de seda con tenues pétalos bordados e impregnado de aromático polen.

Yoshiko iba vestida con cierto desaliño. Llevaba un quimono de hombre y un fajín azul que, anudado de cualquier manera a la cintura, marcaba sus caderas. Estaba echada boca arriba en un bosquecillo de árboles achaparrados, con una rodilla levantada y varias botellas de sake vacías al lado. Estaba ebria. Miraba, parpadeando, el límpido y fragante cielo. Los pétalos de las flores parecían pintarrajeados por un artista loco.

En Japón, los cerezos empiezan a florecer en las islas del sur del país y transcurre un mes hasta que florecen los situados en las zonas más septentrionales. Año tras año, el mar de flores deslumbra, pero sólo fugazmente. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, el asombroso despliegue se transforma en un desolado paisaje.

Yoshiko había bebido mucho sake y sentía la vejiga a punto de estallarle. No podía aguantar más. No había nadie por allí que la obligase a guardar las formas. «Son necesidades que todo el mundo tiene, ¿no? —se dijo—. Además, estar pendiente de lo que piensen los demás es una estúpida pérdida de tiempo.» De manera que se acuclilló bajo un cerezo, se remangó el quimono y orinó, desprendiendo un desagradable olor.

Un pequeño mono que la acompañaba se alejó a saltos del maloliente rodal de hierba. Pero en seguida se detuvo y se acercó de nuevo a Yoshiko, mirándola con sus maliciosos y brillantes ojos. Esta, que apenas se tenía en pie, salió de debajo del árbol, sonriéndole. A los pocos pasos se desplomó y se quedó tendida, desmadejada, sin ganas de levantarse.

El mono saltaba ágilmente a su alrededor. Se mostraba tan amistoso como si lo hubiese domado, y a Yoshiko le pareció casi humano.

—Ah-fu —le susurró—, eres mi único amigo.

Ah-fu se rascó las mejillas con expresión inquisitiva y abrió desmesuradamente los ojos. Pese a lo expresivo de su cara, no sonreía nunca por más contento que estuviese. Sólo las personas sonreían, aunque, lamentablemente, con poca frecuencia, se dijo Yoshiko, sonriendo para sí.

Una suave brisa desprendió algunos pétalos de los cerezos, que cubrieron su pecho como lágrimas. Estaban casi marchitos.

Mientras el sol se ponía lentamente, alguien se acercó hacia donde Yoshiko se encontraba. Era Naniwa Kawashima. Parecía un esqueleto. Era ya un anciano y caminaba con ayuda de un bastón. Siguió acercándose a Yoshiko a la luz del crepúsculo.

Ella abrió los ojos y vio que la sombra de Naniwa se alargaba en la hierba. No quería verlo, pero, de entre todos los hombres que había conocido, sólo él seguía allí. La vida era realmente extraña. El único hombre que tenía a su lado era aquel al que más odiaba, aquel al que trató de desterrar de su recuerdo con todas sus fuerzas, de borrarlo con tal saña que, a veces, casi le hacía sangrar.

Era tan viejo y decrépito que parecía inconcebible que, tiempo atrás, hubiese sido un estilizado, vigoroso e inteligente activista, pieza clave en el Movimiento Independentista Manchú-mongol, hombre ambicioso y hábil y sinuoso estratega. Pero ni siquiera él, que tenía una naturaleza de hierro, había podido vencer al tiempo. Estaba tan condenado a marchitarse como las frágiles flores de cerezo. Podía trastabillar de un momento a otro, dar con sus huesos en el barro y quedar tendido allí, sin que nadie reparase en él ni lo llorase.

Yoshiko advertía que, en este sentido, no era distinta de él. Pero, aunque lo sabía, se rebelaba. Se negaba a creerlo aunque lo tuviese ante sus propios ojos, de modo que los cerró para no verlo. Kawashima se volvió hacia el sol poniente y ella creyó oírle pronunciar un quedo y afligido lamento mecido por el viento:

«Los seres humanos somos tan frágiles como el cristal. Un leve golpe basta para convertirnos en añicos…»

Yoshiko emergió de la capa de pétalos que la cubría y regresó a casa tambaleándose. Ah-fu se subió de un salto a su hombro, tan necesitado de ella como Yoshiko de él. Era como un pariente, su más íntimo y amado compañero. Ya no confiaba en las personas; sólo en él podía confiar. Cuando le abría su corazón, siempre la escuchaba atentamente, sin perderse una palabra. Era el guardián de su alma, el ser a quien le había entregado de forma progresiva los fragmentos de su alma hasta que formaron la imagen de una mujer de gran coraje y nobleza, capaz de hacer grandes cosas, aunque nacida a destiempo. Ese era el cuento que Yoshiko le contaba, y él parecía creerla. Lo amaba profundamente, sin temor, sabedora de que nunca se revolvería contra ella. Respiraba a pleno pulmón su intenso olor animal.

Las flores de las glicinas anunciaban el verano, reemplazando a las de los cerezos. Luego siguieron las hojas rojas del otoño, que brillaban en las lomas durante interminables semanas, más hermosas que las propias flores. El mono se indispuso y Yoshiko tuvo que llevarlo al campo, a fin de que comiese las hierbas medicinales necesarias para curarse.

Al llegar el invierno, la nieve cubría la faz de los campos como si de blanco maquillaje se tratara. Yoshiko estaba completamente desnuda, sumergida hasta el pecho en un humeante manantial de aguas termales. Los copos de nieve caían en interminables espirales, fulminados al instante por el calor del agua.

Yoshiko bajó la cabeza y contempló su cuerpo. Estaba muy delgada, aunque no tanto como para que se le marcasen los huesos. Su piel seguía siendo pálida y sin manchas, excepto en las manos. Las manos de una mujer nunca engañan, por lo menos a ella misma. Las azules y marcadas venas del dorso, de un desvaído color violáceo, parecían grabadas sobre un lienzo blanco.

Tenía entonces treinta y seis años. La mitad de su vida quedaba atrás, pero aún no había terminado. ¿Cuánto tiempo debía de quedarle?, se preguntaba.

Sus pechos, pequeños todavía y bien moldeados, flotaban semisumergidos en el agua, y el pequeño lunar rojo asomaba de vez en cuando como movido por un hilo invisible. Seguía siendo la misma lágrima roja que a tantos hombres destrozara. ¿Estaba también ella destrozada? ¿Se habrían acabado para ella los grandes proyectos? ¿Tendría que seguir hasta el fin de sus días en aquel estado?

Yoshiko entreveía su rostro, cansado y avejentado, reflejado en la superficie del agua. Incluso las flores debían alcanzar su máximo esplendor para ganarse el derecho a marchitarse con dignidad. Desde su vuelta a Tokio, ¿qué había hecho sino permanecer, día y noche, oculta en su habitación, dejando transcurrir los meses en vano? En primavera subía a las colinas a admirar las flores. En invierno iba en tranvía hasta las termas. Era una vida vacía y sin objeto. ¿Pensaba seguir hasta el final en aquella especie de agonía? ¿Era la princesa Hsien-tzu, la decimocuarta hija del príncipe Su, una mujer vulgar y corriente en el vasto océano de la humanidad?

¡Ni hablar! Yoshiko salió del agua como impulsada por un resorte, con el cuerpo humeante y completamente desnudo. Ya en el albergue, Ah-fu, el mono, la miró perplejo mientras ella llamaba por teléfono, todavía desnuda, movida por un impulso tan repentino que ni siquiera pensó en echarse algo por los hombros.

Llamaba a Katsuko Tojo, la esposa del primer ministro japonés, Hideki Tojo. En otros tiempos se habían visto a menudo, cuando Yoshiko tenía interés por cultivar su amistad, y llegaron a tratarse con cierta familiaridad.

Si quería salir de su encierro necesitaba apoyarse en alguien. Corría el año 1943 y la guerra en el Pacífico se encontraba en su peor momento. Las relaciones americano-japonesas estaban muy deterioradas. El pueblo japonés veía amargamente que la guerra desencadenada por ellos se volvía contra ellos, mientras que la sufrida población china forcejeaba por sobrevivir en un país destrozado.

Yoshiko podía considerar suyas ambas «patrias». Deseaba de todo corazón que terminase la lucha y soñaba con el día en que China y Japón se uniesen. Ojalá tuviera alas para volar a China en misión de paz y hablar con el general Chiang Kai-shek. Creía honradamente poder convencerlo, si le daban la oportunidad.

Yoshiko aguardó a que la telefonista estableciese la comunicación. A los pocos minutos se puso Katsuko.

—Honorable Katsuko Tojo —la saludó, esperanzada—, soy Yoshiko. ¿Me recuerda?

No hubo respuesta.

—Soy Yoshiko —insistió, jadeante—. Ya sé que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos… Sí, eso es. Sí… Me gustaría volver a China. Las conversaciones de paz entre China y Japón no pueden proseguir sin mediación y, como tengo contactos con el gobierno nacionalista, confío en que… ¡Oh, no! Nunca dije que me hubiese retirado…

Aunque la mujer con quien hablaba no le prestaba demasiada atención, Yoshiko estaba imbuida de tal presunción que no reparó en su escaso interés. Había resuelto hacer lo que fuese para convencerla de su importancia.

—Por favor, déme esta última oportunidad. Dígaselo al honorable Tojo y envíeme…

Oyó que le colgaba.

—¿Oiga? ¿Oiga? —repitió en vano.

Yoshiko ya no le interesaba a nadie. A nadie.

Aun cuando Tojo hubiera tenido algún interés en utilizarla (lo cual no era el caso), no habría aceptado su proposición. El gran general Hideki Tojo no tenía la menor intención de llevar a buen puerto las conversaciones de paz. Lo que Japón se proponía era crear una gran comunidad económica en Asia, uniendo China, Hong Kong, Singapur, Malasia y Siam, y después, paulatinamente, el resto del continente. Entonces sería el momento de lanzarse a dominar el mundo entero.

Yoshiko Kawashima no había sido más que un peón en el tablero de la política internacional. Poco les importaba a los señores a quienes sirvió que muriera o viviese. Pero el caso era que la habían dejado vivir y, ahora, ella se burlaba de su generosidad entrometiéndose en asuntos que no le concernían. Cuando Yoshiko se dejaba llevar por sus impulsos, era incapaz de dominarse. Era como un caballo desbocado. No se detendría ante nada con tal de conseguir lo que se proponía. No había cambiado. Quizá fuese algo congénito, un irremediable defecto. Habría podido vivir fácilmente en paz el resto de su vida y olvidar el pasado. Pero era algo superior a sus fuerzas, como una fatalidad a la que no podía sustraerse y que la ligaba a la historia. No podía olvidar ni su linaje ni su protagonismo. Y de nuevo se precipitó en la tela de araña sin querer o poder aceptar que su momento había pasado.

Yoshiko compró un pasaje para embarcar rumbo a China.

Un día, vestida con cheongsam, gafas oscuras y un pañuelo que ondeaba al viento, se presentó en el restaurante Tung-hsin Lou, su antiguo centro de operaciones en Tianjin.

Lo encontró en ruinas. El gran letrero que en otro tiempo colgara orgullosamente en la entrada, ahora no era más que una astillada chapa de madera. Y todo el edificio se había venido abajo, no era más que un montón de escombros. Había tejas y ladrillos rotos por todas partes, algunos con manchas de sangre. Esto era todo lo que quedaba de lo que fue un lujoso restaurante. Era absurdo pensar siquiera en reconstruirlo.

Era la primera vez que el mono estaba en aquel entorno extraño. Se agazapaba en el hombro de Yoshiko, encogido y receloso, sin atreverse a hacer un solo movimiento mientras, con los ojos desmesuradamente abiertos, paseaba la mirada por la desolación circundante.

Yoshiko continuó caminando, cargada con sus maletas. Pese a la compañía de Ah-fu, seguía sintiéndose sola. ¿Adonde podía ir? Quizás a Pekín.

Mientras caminaba, pensativa, una brusca voz la hizo detenerse en seco.

—¡Eh, usted! —le gritó la voz—. ¡Inclínese cuando vea a un oficial del Ejército imperial japonés!

Temblando de ira, permaneció erguida como un árbol. ¿Para eso tantos desvelos? ¿Ese iba a ser el pago a tantos sacrificios?

Lentamente, con toda la parsimonia de que fue capaz, se quitó las gafas oscuras y miró al arrogante y joven oficial japonés directamente a los ojos. Era jovencísimo, un recluta recién movilizado, sin duda junto a otros muchachos que sustituían a los del reemplazo anterior. Yoshiko siguió mirándolo sin decir palabra, desafiante. Él estaba resuelto a hacer que se inclinase y ella a no ceder.

—¿Tiene idea de quién soy? —le dijo al fin Yoshiko, con voz cansada pero firme y clara.

Veintiuno

—¿TIENE idea de quién soy?

Las palabras, pronunciadas con voz cansada pero firme, resonaron en la atestada sala del Juzgado. Yoshiko, tan arrogante como siempre, parecía mirar por encima del hombro a todos los presentes. Los ignoraba pese a que, en aquellos momentos, era una espía prisionera, una criminal a quien ellos miraban con no menos desprecio. Había tenido una vida plena, a caballo entre dos naciones, entre dos lealtades. ¿Acaso aquello era un crimen?

Los labios de Yoshiko esbozaban una glacial sonrisa.

—Todos aquellos con quienes colaboré eran personalidades. ¿También van a ser interrogados por una pandilla de pobres diablos como ustedes? No sé si reír o llorar. Ningún miembro de su Gobierno, ni siquiera el general Chiang Kai-shek, está a mi altura.

El magistrado se rebulló, incómodo, en el sillón. Hasta cierto punto, Yoshiko tenía razón.

La acusada irguió la cabeza. ¿Iba a rendirse? Era una princesa y esperaba que la tratasen como tal. No comprendía que, ante las poderosas fuerzas de la historia, ella era insignificante.

El magistrado intentaba precisar la cronología de los principales hitos de su vida. Sacó un montón de fotografías y fue colocándolas una a una ante Yoshiko.

—¿Recuerda a estas personas? —le preguntó, leyendo los nombres escritos al dorso.

Yoshiko vio las caras de casi todos los hombres que habían desfilado por su vida. Eran muchos. El juez siguió recitando nombres, pero ella le atajó.

—Es inútil que me las vuelva a mostrar, Señoría —dijo en tono sarcástico—. No conozco a ninguna de esas personas.

El magistrado sacó entonces una carpeta llena de documentos.

—Todas estas declaraciones —dijo— se refieren a sus actividades como comandante en jefe del Ejército de Pacificación. Diez prisioneros han testificado haber servido a sus órdenes. Además, tenemos pruebas documentales de que, al mando de varios miles de soldados, asesinó brutalmente a miembros de la resistencia, provocó sangrientos disturbios y, directa o indirectamente, causó la muerte de un ingente número de sus propios compatriotas.

—¿Cuándo se supone que ocurrieron estos hechos? —preguntó Yoshiko, impulsada por una súbita inspiración.

—A lo largo de diez años a partir del vigésimo año de la República, es decir, mil novecientos treinta y uno.

Yoshiko se echó a reír a carcajadas, como si de una bufonada se tratase.

—¡Ja! ¡Esta sí que es buena, Señoría! Nací en Japón en el año quinto del reinado Taisho, es decir, el que corresponde al año mil novecientos dieciséis de ustedes, los chinos. ¿Qué le parece? En mil novecientos treinta y uno yo tenía quince años, ¡era casi una niña! ¿Cómo iba a mandar un ejército? ¿Cómo podría una niña de quince años hacer cosas tan horribles?

—¿Pretende la acusada falsear su edad? —le recriminó el juez—. ¿Trata así de ocultar sus crímenes?

Estaban en 1946 y cualquiera podía apreciar que Yoshiko era una mujer de unos cuarenta años, de rostro macilento, delgado y surcado de arrugas que delataban inequívocamente su edad. Aunque hubiese sido cierto, nadie la habría creído. Sólo se engañaba a sí misma. Todos se percataron de su argucia. Se desesperaba al ver que las pruebas contra ella se acumulaban y que su fin estaba cercano. Pero se negaba a rendirse, y se asía al más tenue rayo de esperanza. Aunque sólo tuviera una probabilidad entre un millón, seguiría aferrada a ella.

—Se han pasado un año entero interrogándome y siempre he dicho lo mismo —insistió Yoshiko—. No podía decirles lo que ustedes querían oír. Y ¿saben por qué? Porque se equivocaron en mi edad desde el principio.

—¿Puede demostrarlo? ¿Tiene alguna prueba?

Yoshiko reflexionó unos instantes antes de contestar.

—Por supuesto que sí. Pídanle a mi padre, Naniwa Kawashima, que les envíe mi partida de nacimiento desde Japón, ¡y háganlo pronto! El podrá atestiguar que yo sólo tenía diez años en mil novecientos veintiséis, cuando, según ustedes, invadí China. También podrá decirles que soy japonesa y no china. Me han tratado ustedes injusta y desconsideradamente, obligándome a defender mi vida. Pero todo quedará aclarado si se ponen en contacto con mi padre y él recuerda el vínculo que nos une.

Yoshiko miró fijamente al magistrado mientras un plan cristalizaba en su mente.

—Ya lo verá, Señoría. Cuando lleguen los documentos, todos se percatarán del error cometido y podré volver a mi casa.

Si aquello no funcionaba, estaba perdida. Quizás el tiempo jugase a su favor. Como mínimo lograría que creyesen lo de su edad. Y si Kawashima tenía un poco de corazón, mentiría por ella y atestiguaría que era japonesa. Entonces, ni el más alto tribunal de este mundo podría condenarla. Quedaría libre. Yoshiko se mostró muy tranquila mientras los agentes la escoltaban de nuevo a su celda de la Prisión Municipal n.° 1 de Pekín.

Mucho tiempo atrás, las paredes de la celda habían sido blancas, pero con el paso de los años fueron adquiriendo un color oscuro, mezcla de hollín, suciedad y manchas de sangre. Las celdas tenían cuatro metros de altura y una ventana enrejada que daba al patio central. Una plancha de madera hacía las veces de cama, y un cubo en un rincón servía de orinal. La luz era muy tenue, casi tan mortecina como el gris de los uniformes.

En algunas celdas se hacinaban hasta doce internas, pero como Yoshiko era un caso especial tenía una individual. La anterior ocupante, una mujer que asesinó a otra por un hombre, había muerto allí.

En un rincón de la celda había un agujero para pasar la comida a las internas, que consistía en una sopa aguada y una correosa torta de maíz. Yoshiko la devoraba.

«Con lo que Su Majestad debe de estar sufriendo ahora en Rusia —se dijo—, ¿cómo puedo compadecerme de mí misma?»

Se acuclilló y tomó un bocado de torta. Estaba fría y dura, y se desmigajaba al morderla. En el esplendor de su juventud, en el apogeo de su poder, nunca hubiese creído que, un día, habría de verse en una celda comiendo cosas que hasta los perros rechazarían. Cuando alzaba la vista hacia los barrotes de la ventana no veía el cielo. «Algún día —pensó— dejaré este ruidoso y enloquecido lugar y volveré a ver el cielo.»

Ruidoso lo era, sin duda. Había allí delincuentes de toda catadura: traidoras, asesinas, traficantes de drogas, opiómanas, rateras y ladronas de tumbas. Algunas eran bonitas y otras feas, pero todas llevaban una misma marca: eran la hez de la sociedad. Encerradas allí todo el día, armaban un jaleo descomunal. Gemían, gritaban, lloraban, cantaban y bailaban desde que amanecía hasta el anochecer. Apestaban a mugre y nadie les daba nada ni para lavarse ni, por supuesto, para cambiarse de ropa.

Pese a todo, Yoshiko se consideraba distinta a las demás. Eran delincuentes comunes que no conocían el mundo. Ninguna de ellas había vivido realmente; por lo menos no como ella. No eran más que ratas de alcantarilla, agazapadas en las sombras mientras urdían sus miserables delitos.

Peleaban por naderías, provocando frecuentes altercados que duraban todo el día. A veces se organizaban verdaderas refriegas por un poco de polvo dentífrico. Pero, incluso en la cárcel, Yoshiko conservaba su dignidad y no paraba de amonestar a las demás para que dejasen de armar jaleo.

—¿Qué es ese escándalo? ¡No tenéis ninguna ni dos dedos de frente!

Se juró que, si alguna vez lograba salir de allí, no volvería. Antes prefería la muerte.

A través de la radio de una de las internas se oía una melancólica canción que todas escuchaban en silencio.

«¿Cuándo regresará mi amor?», decía casi a voz en grito la cantante, como el melancólico espectro de una mujer abandonada. Yoshiko cerró los ojos, semiadormecida, y escuchó la música, que era como una droga para las internas. Las notas de la melodía se extinguieron lentamente. Sólo dos caminos se abrían ante aquella «Venus de uniforme»: morir en la oscuridad o vivir en la oscuridad.

—¡Yoshiko Kawashima!

Oyó que la llamaban. Al abrir los ojos, vio que era su abogado y le dio un vuelco el corazón.

—¡Honorable Li!

El abogado le traía varios documentos. ¡Hacía tanto tiempo que los esperaba! Sin apenas poder controlar su emoción, Yoshiko respiró profundamente al abrir la carpeta. Los leyó por encima y, al llegar al final, volvió a leerlos más lentamente:

«Yoshiko Kawashima es el seudónimo de una mujer china conocida también como Chin Pi-hui, decimocuarta hija de Shanchi, príncipe Su. No tengo hijos propios y adopté a Yoshiko cuando ésta tenía seis años de edad, a petición de su familia, el 25 de octubre de 1913.»

Yoshiko se quedó lívida, pero siguió leyendo.

«Desde su infancia, la mayoría de los japoneses la han considerado ciudadana japonesa.»

No podía creerlo. Lo releyó, asiendo el papel con dedos crispados mientras un sudor frío recorría su cuerpo. ¿Era ésa la prueba de identidad que tan ansiosamente había esperado día y noche? Kawashima no había accedido a decirles que nació en 1916, ni siquiera había tratado de convencerles de que era japonesa. ¡Era insultante! No le parecía posible.

Miró al abogado Li con expresión aterrada, sumida en un total desconcierto.

—No era eso lo que yo le pedía —dijo, perpleja—. No quería que dijese la verdad. Quería que mintiese… ¡para salvarme la vida!

Li estaba condolido, pero nada podía hacer para ayudarla.

—Kawashima fue miembro de la Sociedad del Dragón Negro y se le sigue vigilando, de modo que, si cometiese un solo desliz, las Naciones Unidas lo procesarían por crímenes de guerra. No habrá querido comprometerse, ¡y mucho menos por escrito! Me temo que su testimonio no ha hecho sino agravar la situación de usted.

—Pero él tiene ya casi ochenta años… —repuso Yoshiko, estupefacta.

—Si yo pudiese hacer algo, lo haría —dijo Li.

Yoshiko, pálida como un cadáver, se derrumbó. Su última esperanza se esfumaba. Era como caer por una grieta en el hielo. Estrujó el documento con los dedos crispados y gélidos. ¿Le quedaba alguna salida? No quería morir. Él, que había sido el primer hombre de su vida, pensó, gimiendo con incredulidad.

—Es curioso —dijo con aspereza—. Ese hombre se ha pasado la vida mintiendo. ¿Qué lo habrá impulsado a decir, de pronto, la verdad? No lo entiendo.

Yoshiko dejó caer los brazos, abatida. El documento resbaló de sus dedos y por un momento pareció que iba a desplomarse. La viva imagen de la derrota; el definitivo ocaso de su vida.

A las once y cuarto de la mañana del 22 de octubre de 1947, el magistrado le leyó la sentencia:

—Chin Pi-hui, conocida también con el seudónimo de Yoshiko Kawashima, es declarada culpable de los delitos de traición y espionaje, por lo que será desposeída de sus derechos civiles así como de todos sus bienes. Este tribunal la condena, además, a la pena de muerte.

Lo leyó en un tono impersonal y desprovisto de toda emoción, mientras ella escuchaba con expresión abatida. El público prorrumpió en jubilosas exclamaciones. Yoshiko, en silencio, fue escoltada de vuelta a la prisión. Su frágil figura volvía al lóbrego recinto, donde las galerías parecían interminables. Sabía que jamás podría salir de allí. Los gritos de júbilo y los aplausos se fueron extinguiendo, hasta cesar bruscamente cuando las puertas de la cárcel se cerraron tras ella.

Volvió a su memoria el recuerdo de las primaveras de Pekín, cuando el pálido verdor del follaje adornaba las murallas de la ciudad y florecían las lilas, los melocotoneros, los albaricoqueros y los cerezos, impregnando la ciudad con su fragancia mientras la dorada luz del crepúsculo bañaba el color carmesí de las columnas y escalinatas de la Ciudad Prohibida. La ciudad de Pekín era hermosa fuese cual fuese la estación o la hora del día. Yoshiko se preguntaba si viviría para ver otra primavera. ¿Volvería a ver el Año Nuevo? Era inconcebible, pero quizá no viese otra primavera. Como una mariposa privada de sus alas, no sólo había perdido la capacidad de volar, sino también su belleza.

Encerrada en prisión, adelgazó, los ojos se le hundieron en las cuencas y se le cayó un diente. La falta de luz natural la dejó blanca como un pergamino. A tal extremo llegó su delgadez que el uniforme parecía andar solo. El destino se cebaba en ella con persistente saña, como la galerna que bate la orilla, hasta erosionar su voluntad despojándola de toda capacidad de reacción.

Un día vio algo que, por unos instantes, la sacó de su abatimiento. Mientras la conducían a la prisión, le pareció ver a una persona que le recordaba a Shunkichi Uno. ¿Podía ser realmente él aquel delincuente que caminaba arrastrando los pies, con la cabeza gacha? Quizá, después de todo, hubiese justicia en este mundo.

Se acercó a los labios el cuenco de la aguada sopa de fideos y sorbió ruidosamente hasta la última gota. Luego dejó escapar un sonoro eructo y, aunque su estómago no estaba precisamente muy lleno, fue a satisfacer otra necesidad apremiante y se inyectó morfina. Dejó caer la cabeza hacia atrás y suspiró confortada, envuelta en un cálido y beatífico halo. Recostada en la pared, parecía un montón de harapos. Se había rendido. Y sin embargo, dejarse vencer le hizo experimentar cierto goce.

Las demás internas se compadecieron al saber que habían condenado a muerte a Yoshiko y no pocas lloraron por ella. Pese a su violenta naturaleza, no estaban faltas de humanidad. Ciertamente, muchas habían asesinado a sus maridos y cometido crímenes horrendos, pero tenían algo en común con Yoshiko: había ido a parar a la cárcel por causa de los hombres. Ella era la primera en reconocerlo. Al pasar frente a su celda durante el día, la oían musitar: «¡Detesto a los hombres!».

Ahora, cuando veía que las demás lloraban por ella, fingía ignorar la razón.

Necesitaba un sello de correos y sacó un fajo de billetes del monedero, tendiéndoselos al funcionario.

—¿Veinticinco mil yuans? —preguntó.

—No. ¡Treinta mil!

No tenía más remedio que pagárselos. También el papel era caro. Todo era caro en la prisión. Se aplicó a escribir la carta, con caracteres menudos y apretados, tratando de que le cupiese lo máximo en una hoja. La carta iba dirigida a un hombre, un hombre a quien había terminado por perdonar. Empezaba así:

A mi respetado padre, ¡feliz Año Nuevo!

Seguía llamándolo «padre». Sólo había vivido con su verdadero padre hasta la edad de siete años y apenas lo recordaba. Su padre adoptivo fue quien la crió y quien, realmente, cambió su vida. Pero quizá debía pensar en la otra cara de la moneda: ¿no había cambiado ella también la vida de muchos hombres?

¿Qué sentido tenía analizarlo ahora, cuando su fin estaba ya tan próximo? Siguió escribiendo:

No me queda mucho tiempo. Me siento como las flores marchitas y las hojas muertas que deja atrás el otoño. Por lo menos conocí una vez la gloria de la primavera. Tuve mi momento, y si una puede decir que hizo algo útil en la vida carece de motivos para lamentarse.

En muchos aspectos, la cárcel es una especie de paraíso, un lugar seguro donde nadie tiene que trabajar y donde hay comida para todos. No es tan terrible, de verdad.

Sin embargo, hay algunas cosas que me duelen. He sabido que los periódicos sugieren que se me convierta en una especie de atracción circense y que lo recaudado se done para obras de caridad. Y no han faltado desaprensivos que han escrito comedias musicales basadas en mi historia, sin ni siquiera pedirme permiso. ¡Es una increíble falta de respeto!

La inminencia de la muerte posee, sin embargo, algo ennoblecedor. Nos hace proclives a la magnanimidad y a no preocuparnos por tales pequeñeces. Sé que voy a morir y que nada puedo hacer para evitarlo. De manera que soy libre de decirle al mundo que ya no tengo más secretos que revelar, y mucho menos acerca de los demás. Nada puede salvarme y, por lo tanto, está en mi mano cargar con la culpa de los delitos de todos y ahorrarles el dolor. ¿Por qué habría de añadir más dolor a este mundo?

Nadie viene a visitarme ni me hace regalos. Las internas con quienes me trataba han acabado por volverme la espalda. Pero ya no me importa. Ese es el riesgo de intimar demasiado. Cuando la vida nos somete a tan terribles pruebas, lo único que se puede hacer es cuidar de una misma y aprender a reír.

Es Año Nuevo y añoro los pastelillos de arroz rellenos de azuki.

A menudo sueño con mi mono. Recuerdo cuánto le gustaba sentarse en el alféizar, con la cabeza ladeada, y ver pasar los tranvías. Era precioso. Lo amé más de lo que nadie pueda imaginar jamás. Ojalá no hubiese muerto. Cuando yo muera, no quiero que me entierren junto a otras personas; quiero que me entierren junto a mi pequeño Ah-fu.

Nunca imaginé que moriría antes que tú.

¡Cuídate!

Yoshiko

Había quedado un pequeño espacio en el papel y Yoshiko lo aprovechó para hacer un dibujo de Ah-fu. Metió la carta en un sobre, lo selló y escribió el nombre del destinatario: Naniwa Kawashima.

Yoshiko estaba más allá del odio y del amor, resignada a su suerte.

Al poco, uno de los carceleros se acercó a su celda.

—Un funcionario del Departamento de Auditorías del Estado quiere verla —le gritó.

—Ya me lo han quitado todo. ¿Qué más quieren? —protestó ella, abatida, casi sin fuerzas para levantarse.

Se incorporó trabajosamente, se limpió las legañas con el dorso de la mano y carraspeó. Ya se lo habían quitado todo: sus bienes y su futuro. ¿Qué más querían de ella? Se acercó de mala gana al funcionario.

—Entre los bienes que se le han confiscado figura un collar —le dijo el funcionario en su jerga oficial—. Se trata de un collar en forma de fénix que lleva engastados mil diamantes de formas y tamaños distintos. Necesitamos que nos confirme si es de su propiedad.

La voz del funcionario le resultaba familiar. Era una voz fría, privada de toda emoción. Al erguir la cabeza y mirarlo, Yoshiko se quedó sin habla. Aquel inesperado visitante, aquel funcionario elegantemente vestido era Yun Kai.

Veintidós

EN los años transcurridos desde que se despidieran, ni una sola vez pensó Yoshiko que volvería a ver a Yun Kai, y menos aún en semejantes circunstancias.

—Estaré en el locutorio —le dijo él sin asomo de emoción.

Yoshiko se puso muy nerviosa. Se sentía humillada, vieja y fea. Hacía mucho tiempo que había perdido su autoestima. ¿Con qué ánimo iba a enfrentarse a él? Le temblaban las manos mientras paseaba de un lado a otro de la celda como una fiera enjaulada. ¿Qué podía hacer?

Se peinó un poco. Tenía el pelo apelmazado por la suciedad, así que se lo untó con aceite de cacahuete. En la prisión no había espejos, pero ella se había hecho uno con un trozo de vidrio y un pedazo de cartón negro. Utilizó el dentífrico para maquillarse la cara y se frotó los labios con el papel rojo de una caja de caramelos, destiñéndolo con saliva. Al mirarse en su rudimentario espejo, no le satisfizo mucho lo que vio. Pero ¿qué más podía hacer?

Al fin se dispuso a ir al locutorio. Respiró hondo, tratando de tranquilizarse.

Haciendo acopio de toda su presencia de ánimo, siguió al carcelero hasta el locutorio donde la aguardaba Yun Kai. Intentaba sobreponerse para que no la viese tan vieja y derrotada, pero el esfuerzo no hizo sino empeorar su aspecto.

A Yun Kai se le notaba incómodo. Temerosa de no poder mantenerse en pie, Yoshiko se sentó frente a él.

—¿Se puede saber qué haces aquí? —le preguntó Yoshiko con una acritud que le sorprendió incluso a ella.

Yun Kai sacó el collar y lo dejó en la mesa que había entre ambos, dirigiéndole a Yoshiko una intencionada mirada. Por más intenso y fulgurante que fuese su brillo, el fénix no podía volar.

—Hemos pensado que quizá podría identificar esta joya y decirnos si le pertenece. Una vez confirmado su origen, podremos incluirlo en la relación de bienes confiscados y disponer de él.

—Si ya está confiscado, difícilmente puedo atestiguar que me pertenece —dijo Yoshiko con una risa sarcástica.

Cruzó los brazos, tratando de ocultar su agitación y su enojo. Él se inclinó hacia delante y ella lo miró con expresión de incredulidad. ¿Qué pretendía? La sombra de una duda cruzó por su mente.

—¿Está absolutamente segura? —le preguntó Yun Kai, inclinándose aún más hacia ella—. Cuando te pongan frente al pelotón de fusilamiento —prosiguió en un susurro—, los soldados dispararán balas de fogueo. Al oír los disparos, desplómate como si cayeses fulminada. Del resto me encargaré yo. Te debo la vida y he venido a saldar mi deuda.

¿Saldar una deuda? Por un instante, Yoshiko no supo de qué le hablaba, pero luego lo recordó. Años atrás lo tuvo encañonado. Pudo haberlo matado y se limitó a chamuscarle el pelo. Lo dejó vivir. Y ahora lo tenía allí delante; era lo único que se interponía entre ella y la muerte. La experiencia le había enseñado lo importante que es conservar la calma en los momentos más críticos. No debía hacer nada que echase a perder lo que probablemente fuera su última oportunidad.

Intercambiaron una mirada de complicidad y permanecieron en silencio unos instantes. Luego, Yoshiko bajó la vista hacia el collar.

—Estoy dispuesta a colaborar con el Gobierno, pero… —dijo, vacilante, volviendo a mirar a Yun Kai escrutadoramente y al carcelero, que aguardaba en el exterior de la celda, por el rabillo del ojo—. Me han confiscado todos mis bienes —añadió en voz alta, como si hiciese una declaración pública—. Concédame, por lo menos, un último deseo. A cambio de todas mis propiedades, quisiera un quimono blanco de seda. ¿Podría usted hacer que me lo faciliten?

Los ojos de Yoshiko se llenaron de lágrimas. Ya no podía decir nada más. Le latía el corazón con fuerza y notaba retortijones.

Yun Kai le asió la mano y se la apretó. Sus dedos se crisparon de tal modo que los nudillos se tornaron blancos y sintió que el dolor le atenazaba el corazón. Ambos guardaron silencio. Pero un tropel de palabras y sentimientos se concentró en aquel breve contacto. Dentro de un instante tendrían que despedirse.

Yoshiko se sintió embargada por una agridulce sensación y tuvo que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas. No podía permitirse mostrar la menor debilidad.

Yun Kai se despidió ceremoniosamente, recogió sus cosas y le dirigió una última mirada. A Yoshiko le temblablan los labios y aunque éstos no dejaron escapar el más leve sonido, él leyó una palabra con claridad: «Ah-fu».

Yoshiko bajó la cabeza y salió. Esta vez quería ser ella la primera en marchar. No quería que ningún hombre volviese a abandonarla jamás.

¿Habría hablado en serio Yun Kai? Desterró sus dudas. La habían traicionado muchas veces, pero, aunque no pudiera hacerse muchas ilusiones respecto a su futuro, deseaba ardientemente creer en aquel último rayo de esperanza. Era ya cuarentona, y los mejores años de su vida habían quedado atrás. El poder y la influencia que ejerciera en otro tiempo eran un mero recuerdo. No podía esperar más que un lento declive y la pública humillación. Había sido una luchadora, un alto mando militar. Morir fusilada sería una muerte heroica, se dijo. Además, todos sus antiguos compañeros de armas estaban en la misma situación. Fueron un grupo movido por la ambición política, formado por militares japoneses, espías y criminales de guerra. Todos eran culpables de algo; con las fuerzas de las Naciones Unidas tras ellos, era sólo cuestión de tiempo que el pasado les pidiese cuentas. ¿Por qué iba a correr ella distinta suerte?

A veces se preguntaba si su juicio no habría sido una tragicomedia con el final previsto desde el principio, si la condena a muerte no había sido ya decidida de antemano. La aparición de Yun Kai venía a ser como la última mano de una partida. Estaba impaciente por que los jugadores mostrasen sus cartas. Cuanto antes. La espera la mortificaba.

Faltaba poco para que amaneciese el día 25 de marzo de 1948. A Yoshiko le había llegado su hora, pero ni el temor ensombrecía la expresión de su rostro, ni la preocupación fruncía su frente. Mientras extendía en su precario lecho el blanco quimono de seda, vio que el carcelero la observaba.

—Es que no quiero morir con estos harapos de la prisión… —le explicó.

Pero el carcelero negó con la cabeza. Ella no protestó. Sabía que no podía esperar de él ningún favor especial, de manera que tendría que resignarse. Suspirando, afligida, hizo a un lado la suave y delicada prenda.

Un blanco quimono de seda. Tenía sólo siete años cuando se puso su primer quimono. Era un recuerdo agridulce. Había llorado y porfiado, tratando de rasgarlo. Era como una camisa de fuerza. No podría quitárselo por más que lo intentase, pero aprendería a amar aquella simbólica prenda. El día que se lo pusieron la marcaron para siempre.

«¡Soy china!», les había gritado. Entonces no quería ser japonesa, y ahora resultaba que eran los chinos quienes la condenaban a muerte.

No le cabía duda: todo empezó cuando, con sólo siete años, le pusieron aquel quimono.

—Si no deja que me lo ponga, de acuerdo. Ya no me importa. Es muy honorable morir ante un pelotón de fusilamiento. Es un privilegio comparable al de asistir a un banquete. La única diferencia será que no iré muy bien vestida. ¿Puedo escribir mi última voluntad?

El carcelero la miró en silencio mientras ella buscaba el dinero que le quedaba.

—Ya sé que no basta ni para comprar una hoja de papel —dijo Yoshiko sollozando, sabedora de que, en efecto, aquel fajo de billetes ya no tenía apenas valor.

No obstante, el carcelero le tendió una hoja de papel en blanco. Con la pluma en la mano, Yoshiko vaciló un instante, perdida en sus pensamientos.

—¡Dése prisa! —le espetó el carcelero—. ¡Apenas le queda tiempo!

Era un nebuloso recuerdo. Trataba de hacer que un poema aflorase a su memoria. Tenía que darse prisa. Era demasiado tarde. Apenas le quedaba tiempo. Pero lo recordó en el último momento.

Tengo un hogar al que no puedo regresar,

estoy llena de lágrimas que no puedo derramar.

No hay aquí más ley que la injusticia.

¿Quién prestará oídos a mi historia?

Yoshiko dobló en cuatro la hoja de papel, con cuidado y respeto, de manera que cupiese en la palma de su mano.

—¡Creo que China estará mejor sin mí! —exclamó con amargura—. Nunca quise otra cosa sino lo mejor para China… ¡Es una vergüenza que no pueda vivir para verlo!

El carcelero miró el reloj y Yoshiko comprendió que había llegado el momento. Aunque hubiese podido, no tenía sentido posponerlo. Por más que amase la vida, sabía que no podía aferrarse a ella indefinidamente. Mientras estos pensamientos cruzaban por su mente, sus labios esbozaron una enigmática sonrisa que sólo ella comprendía. Había llegado el momento de que la mano pusiese las cartas boca arriba.

Salió de la celda erguida y sin dar muestras de temor. La emoción que embargaba a las demás internas se respiraba en el ambiente. También un estremecimiento recorrió el cuerpo de Yoshiko, pero mantuvo la entereza. Con su digno porte, parecía más una emperatriz pasando revista a sus tropas que una condenada a muerte a punto de ser ejecutada.

Mientras los carceleros la conducían al exterior, oyó que alguien tarareaba una canción tan triste y estremecedora que le puso los pelos de punta.

Los más hermosos brotes florecen fugazmente,

los días más espléndidos ceden ante la tempestad,

la aflicción borra las sonrisas más radiantes

y las lágrimas ensucian los rostros más limpios.

Tras despedirnos esta noche,

¿volveremos a encontrarnos?

Vaciemos esta copa

y pidamos otra ronda.

Riamos juntos mientras podamos,

pues no sabemos qué puede depararnos el mañana.

Yoshiko se unió ensoñadoramente a la susurrante voz:

Tras despedirnos esta noche,

¿volveremos a encontrarnos?

La ternura y la desesperación llenaban el corazón de Yoshiko.

—¡Oh, China, algún día comprenderás! ¡Algún día sentirás como yo! —musitó, sin dejar de estrujar el poema en su mano.

En un oscuro rincón de la prisión, un quimono de seda blanco quedaba tirado en el suelo.

Al despuntar el alba, Pekín seguía sumida en la dulzura del sueño mientras conducían a Yoshiko al paredón. Permaneció erguida mientras el oficial le leía la sentencia.

—Yoshiko Kawashima, princesa Hsien-tzu por nacimiento, decimocuarta hija del príncipe manchú Su, llamada por algunos Joya de Oriente y también Chin Pi-hui, de cuarenta y dos años de edad, ha sido declarada culpable del delito de traición. Tras ser desestimadas todas las apelaciones y condenada a muerte, la sentencia será ejecutada en la mañana de hoy, veinticinco de marzo de 1948.

La hicieron arrodillar.

Se oyó un metálico clic cuando el jefe del pelotón de fusilamiento le quitó el seguro a su arma. Yoshiko hizo un movimiento casi imperceptible. Su mano seguía estrujando el poema.

De pronto sintió como un estremecimiento. Estaba allí, en el borde del precipicio que separaba la vida de la muerte, y tuvo miedo. Ningún hombre, ninguna mujer, por mayor que sea su coraje, por más comprometido que se sienta con una causa, puede evitar temblar ante un pelotón de fusilamiento.

Veintitrés

SE oyó un disparo.

Tras los muros de la prisión, los reporteros que se habían congregado para informar de la ejecución prorrumpieron en murmullos de desaprobación. Los habían engañado, impidiéndoles ser testigos del cumplimiento de la sentencia. El día anterior se había propagado el rumor de que la ejecución tendría lugar en la Prisión Municipal n.° 2. En el último momento, cambiaron la hora y el lugar.

Un verdadero ejército de periodistas se había congregado allí aquella mañana. Incluso había un equipo de filmación del Central Film Studio, que quería rodar un documental sobre la vida de Yoshiko. Se sentían profundamente decepcionados por haberse perdido la escena más dramática y espectacular, y se preguntaban a qué se debía un cambio tan apresurado.

Todos proclamaban airadamente su descontento, pero los soldados que montaban guardia no cedían ni un milímetro, y daban siempre la misma respuesta: bajo ningún pretexto se permitiría la entrada en la prisión sin autorización explícita del director, y los soldados no estaban autorizados a contestar ninguna pregunta. Pese a ello, los periodistas porfiaban, mostrando sus carnés. Pero era como darse de cabeza contra una pared.

Fue precisamente mientras los periodistas discutían con las autoridades de la prisión cuando les llegó el amortiguado ruido del disparo. Al principio dudaron. ¿Había tenido lugar la ejecución en secreto? ¿Qué había ocurrido?

Acababa de amanecer y, con la primera luz del día, la población de Pekín se aprestaba a comenzar una jornada como cualquier otra. Pero, para la ejecutada, aquel día era diferente. Para ella ya no habría más amaneceres ni más mañanas.

El carcelero escoltaba a un monje japonés hacia la puerta oeste de la prisión, donde un cuerpo yacía en un sencillo ataúd blanco. Era el cuerpo de una mujer. Tenía el rostro cubierto por una esterilla de paja, sujeta con dos trozos de ladrillo para que el viento no la levantase. El cadáver iba vestido con el uniforme gris de la prisión y llevaba zapatos de lona azul. El monje, el Maestro Furukawa, se adelantó para identificar el cuerpo.

Yoshiko no había conocido al Maestro Furukawa, aunque era un destacado y respetado monje budista, ex abad y presidente de la Federación Budista del Norte de China, que había pasado gran parte de sus setenta y ocho años predicando por la región. Había seguido el caso de Yoshiko con gran interés. Sabía que sus amigos, parientes y colaboradores se mostraban reacios a reconocer su cuerpo en público, por temor a que sus crímenes les salpicasen. Como ninguno de ellos se prestó a la identificación, el Maestro Furukawa fue consecuente con las enseñanzas del budismo. Y, recordando que hay que abominar del delito pero no del delincuente, pidió autorización al Tribunal para identificar a la ejecutada.

Se acercó al ataúd y levantó la esterilla que cubría el rostro del cadáver. La bala había entrado por la nuca y había salido por la mejilla derecha. El disparo se había efectuado a quemarropa, dejando la cara convertida en un irreconocible amasijo de sangre y hueso, con una mancha violácea en el orificio de entrada de la bala.

Furukawa musitó un sutra mientras limpiaba un poco la sangre con un trozo de algodón. Pero le seguía siendo imposible reconocer qué aspecto había tenido aquel rostro en vida. Un grupo de reporteros se precipitó en derredor mientras él envolvía el cuerpo en una manta de lana blanca. Disparaban sus flashes empujándose unos a otros para enfocar mejor el cadáver de quien, al fin y al cabo, era una leyenda. Todos hablaban a la vez.

«¿La han fusilado?»

«¿De qué sirve una fotografía del cuerpo?»

«¿Tantos preparativos para esto?»

«¿Cómo lo habéis averiguado? ¿Quién os lo dijo?»

«¿Se trata realmente de Yoshiko Kawashima?»

«¡No lo sé! ¡El rostro está irreconocible!»

«¿No os parece que hay algo muy extraño en el modo en que han hecho las cosas, no permitiendo que los reporteros presenciemos la ejecución?»

«Creí que llevaba el pelo corto. ¿Cómo es que este cadáver tiene el pelo tan largo?»

«Puede que no se trate de Yoshiko.»

En medio del alboroto, el Maestro Furukawa siguió envolviendo el cuerpo parsimoniosamente, primero con la manta y después con una colcha multicolor; un adecuado final para una vida tan colorista. Seguía musitando los sutras funerarios, con la túnica manchada de sangre, mientras un par de jóvenes acólitos lo ayudaban a llevar el cuerpo a una camioneta que aguardaba, lejos del contrariado grupo de periodistas, que siguieron allí enzarzados en discusiones mientras la camioneta se dirigía al crematorio. Entre tanto, una llamada urgente llegó a la redacción del periódico, exigiendo una investigación, pero ya hacía rato que se habían llevado el cuerpo.

Al llegar la camioneta al crematorio, los monjes y los empleados llevaron el cuerpo a una estancia, sin la menor reverencia ni ceremonia. Para ellos era un trabajo rutinario. Veían muertos todos los días. Les daba igual de quién fuese el cuerpo. Por lo que a ellos concernía, un cadáver era un cadáver, incapaz de sentir, incapaz de respirar. Simplemente un muerto. Ricos o pobres; notables o anónimos; buenos o malos; guapos o feos, todos eran iguales. Todos estaban destinados a convertirse en cenizas.

Mientras transportaban el cuerpo, uno de sus brazos se soltó, inerte, y de su mano se desprendió un papel que cayó al suelo. Pero nadie lo advirtió. Nunca lo supo nadie.

Los monjes leyeron una bendición final. El fuego ya estaba preparado y se retiraron. Horas más tarde, las llamas habían convertido el cuerpo en cenizas. La cremación quedó terminada a las 13.30 horas. El Maestro Furukawa y sus acólitos cogieron las cenizas y las dividieron en dos partes. La mitad la enviarían al honorable Kawashima para su capilla personal; la otra mitad recibiría sepultura en el cementerio del crematorio.

Mientras los monjes enterraban la caja con las cenizas, le impusieron a Yoshiko un nombre budista: Hermana Aisin del Musgo Azul de Maravillosa Fragancia. No era esposa de nadie. Ningún miembro de su familia se preocuparía por ella, y su padre adoptivo se encontraba en otro país. De manera que los monjes optaron por llamarla «Hermana». Un gran gentío se congregó para presenciar la ceremonia, pero nadie fue a llorarla. Sólo la lloraron los monjes, un puñado de extraños que quemaba incienso ofreciéndolo en su nombre al gélido viento.

Y así fue como la Hermana Aisin del Musgo Azul de Maravillosa Fragancia dejó este mundo. Nacida en 1907. Muerta en 1948. Toda una vida.

Epílogo

LA persona que llamó a la redacción del periódico pidiendo una investigación no cejó en su empeño y el Fiscal General del Estado no tardó en recibir una carta de protesta. Según la tal persona, la mujer muerta no era Yoshiko Kawashima, sino la hermana de quien le escribía la carta: ¡Liu Feng-ling! El asunto trascendió, provocando la indignación de la opinión pública, hasta que los tribunales decidieron intervenir. Según la denunciante, una tal Liu Fen-chen, la verdad era la siguiente: Su hermana, Liu Feng-ling, se parecía mucho a Yoshiko Kawashima y había sido también condenada a muerte. Además, Feng-ling estaba gravemente enferma. Al ponerse en contacto con ella una persona de la prisión, y ofrecerle a la familia diez lingotes de oro si dejaban que fuese ejecutada como cómplice, la familia (concretamente la madre y el esposo de la condenada) aceptó. Pero, después de la ejecución, sólo recibieron cuatro lingotes. Cuando quisieron reclamar el resto del oro, la persona con quien hicieron el trato había sido despedida. Entonces fue la madre a pedir una explicación… ¡y desapareció!

La opinión pública estaba indignada, y los periódicos publicaban un reportaje tras otro, a cual más sensacionalista, lo que condujo a que las autoridades se decidieran a abrir una investigación. La polémica se prolongó durante varios meses y no tenía trazas de remitir, porque todo el mundo se preguntaba si Yoshiko Kawashima seguía viva. La investigación se inició, dando lugar a grandes titulares en los periódicos. Pero la denunciante no dio sus señas completas ni identificó a la persona con quien hizo el trato. De manera que la investigación llegó a un callejón sin salida. Entre tanto, el anciano monje Furukawa testificó ante los tribunales que el cuerpo era el de Yoshiko Kawashima y no el de una doble. Pero el caso no quedó ni mucho menos zanjado.

Cierto tiempo después, el Maestro Furukawa volvió a Japón y fue a la casa de campo que Kawashima tenía en las montañas de Honshu, a orillas de un lago, con una urna bajo el brazo. El anciano monje, que tenía entonces setenta y ocho años, fue recibido por Kawashima, que tenía setenta y cinco. Y, juntos, fueron los dos ancianos a enterrar las cenizas de Yoshiko. Colocaron en la fosa, junto a la urna, varios objetos que ella utilizó en vida: una vieja colcha de terciopelo, una bolsa para agua caliente y un quimono blanco.

—Aunque no sea Yoshiko —dijo Kawashima—, ¿no cree que deberíamos bendecirla, por si acaso?

Hasta la fecha, el misterio que rodeó los detalles de su muerte seguía sin resolver.

Nueve meses después de recibir las cenizas de Yoshiko, a Naniwa Kawashima le tomaba la temperatura la enfermera que lo visitaba cada día al anochecer. Acababa de colocarle el termómetro en la axila cuando advirtió que había dejado de respirar. Nunca más volvería a ver el cielo lleno de copos de nieve. La exuberante camaradería de su juventud no era más que un eco lejano. Ni siquiera llegó a ver aquella última noche.

Su lápida, con la inscripción de su nombre budista, «Gran Ermitaño de Sokutsufugai, del Monasterio de Shosoin», asoma, en una silenciosa hilera, junto a las de su difunta esposa, Fukuko, y de su hija adoptiva, Yoshiko, en las tierras de la familia Kawashima.

Aquel año fueron ejecutados en Pekín muchos criminales de guerra. Con las manos atadas a la espalda, los condenados eran paseados en camionetas por la ciudad antes de ser conducidos al lugar de ejecución. A ambos lados de las camionetas grandes caracteres pintados proclamaban sus delitos: asesinato y mutilaciones criminales, abuso de poder, chantaje y otras atrocidades. La multitud que se alineaba a ambos lados de las principales avenidas vociferaba y lanzaba ladrillos a los prisioneros de las camionetas, sin dejar de gritarles:

«¡Muerte a los demonios de Oriente!»

«¡Ojo por ojo!»

«¡Ni con la muerte pagan!»

Muchos de los condenados llegaban muertos al lugar de ejecución, pero algunos aún alentaban. Aguardaban la muerte mortificados hasta el fin por el dolor de sus destrozados cuerpos. Entre ellos se encontraba Shunkichi Uno. Su muerte fue aún más humillante que la de Yoshiko.

El pueblo chino no olvidaría nunca las duras lecciones de la Historia.

Decepcionado por la corrupción y la ineficacia del Gobierno Nacionalista, Yun Kai se trasladó a Yan'an, donde se unió a los comunistas. Allí no fue ni Yun Kai ni Ah-fu y lo que fuera del resto de su vida es un misterio.

El Emperador de Manchukuo, Puyi, fue detenido en 1946 por el Ejército Rojo de los Soviets en el aeropuerto de Shenyang cuando trataba de huir. Puesto a disposición del Tribunal Militar Internacional en Tokio, fue sometido a juicio. Posteriormente, mientras cumplía su condena en un campo de reeducación en el norte de China, escribió la historia de su vida.

Yamaga, que había desobedecido órdenes superiores de asesinar a Yoshiko, fue detenido nada más llegar al cuartel donde estaba destinado. Tras ser interrogado, estuvo preso cierto tiempo. No dio señales de vida hasta el final de la guerra, por temor a ser acusado de crímenes de guerra y extraditado a China para ser juzgado. El digno caballero que en otro tiempo se paseara con su elegante túnica de universitario, con el sombrero de fieltro y el bastón, y hablando en perfecto mandarín, no era ahora más que un japonés endeudado hasta el cuello a quien perseguían los acreedores. En enero de 1950, el Morning Sun Weekly publicó lo siguiente:

Un perro salvaje fue encontrado devorando la cabeza de un hombre junto a una pocilga. En la cabeza aún le quedaba un poco de pelo, pero la cara y el cuello estaban ya totalmente descarnados. La noticia causó sensación en el pequeño pueblo de Hsishan, en el condado de Shanli, y los lugareños organizaron una batida para buscar el resto del cuerpo. Lo encontraron en un pinar, atado al tronco de un árbol con una soga. Junto al cuerpo había un saquito negro con somníferos, algunos documentos y seis cartas…

Era Yamaga, muerto a los cincuenta y seis años. No quiso creer al médium:

Nacido en 1894… de noble apariencia. Dentro de diez años tendrá una muerte terrible a causa de una mujer. Se suicidará y su cuerpo será comido por los perros.

El médium había añadido:

… si puede evitar este desastre, su suerte cambiará y se verá colmado por la fortuna.

El destino es misterioso e inexorable. La predicción terminó cumpliéndose, pero ¿era inevitable? ¿Tenía que morir sólo por una mujer? ¿Qué fue realmente de ella? ¿Estaba viva o muerta?

El tiempo es como un río que fluye sin cesar, dejándonos en la orilla. Y, cuando partimos, sólo quedan de nosotros sombras mecidas por el viento. Nuestros éxitos y nuestros fracasos, nuestras victorias y nuestras derrotas, nuestras verdades y nuestras mentiras; odios y amores…, al final quedan reducidos a lo mismo. Los tres mil años de historia china han sido una larga sucesión de muerte y destrucción; año tras año, siglo tras siglo, las flores se han convertido en polvo y los blancos huesos en ceniza. Pero el río sigue fluyendo y las hojas rojas del otoño danzan con el viento y se posan temblorosas.

Los años pasaron. Hubo guerra civil en China, y más luchas internas. Los chinos se acusaban sin piedad entre sí de delitos, reales o imaginarios, cometidos en el pasado. La sangre no cesaba de fluir.

Japón perdió la guerra y conoció la humillación de tener que reconstruir la nación desde los cimientos. Pero, al final, Japón se convertiría en una nación rica y poderosa, envidiada por todo el mundo.

Muchos años después

LA zona más populosa y bulliciosa de Tokio es Ginza. Bosque de rascacielos y centro comercial y financiero, es también donde se alzan muchos y famosos grandes almacenes como Mitsukoshi, Matsuzaka-ya, Seibu y Tokyu, por citar sólo unos pocos.

Los domingos se cierran al tráfico varias calles de este distrito, convertidas en «paraíso peatonal», en el que impera una atmósfera festiva. Es un hormiguero de animosos compradores que entran y salen de los almacenes, de bares y de restaurantes; y de ciudadanos que, simplemente, van a pasear.

A veces, entre la multitud, se entrevé a una anciana que lleva un quimono blanco y un mono al hombro. Su dignificada pero triste imagen desaparece en un mar de domingueros sin dejar rastro.

¿Quién es?, se preguntarán. No han podido verla del todo bien. Puede que sólo haya sido su imaginación, el espectro de un lejano pasado.

Normal

Fin

NOTAS

[1] Este pasaje, que puede parecer algo estrafalario o absurdo, responde a un extendido y todavía vivo simbolismo. En China, decirle a alguien del sexo opuesto que se quiere compartir la comida con él equivale a una proposición de vida en común. (N. del T.)

[2] Es normal que Yoshiko le retire el tuteo a Yamaga, dado lo ocurrido y su nuevo estado. Además, en su época y, sobre todo, en los ambientes más tradicionales, el equivalente a nuestro tuteo no era frecuente. (N. del T.)

[3] El rito del «dinero para los muertos» adopta diversas formas. También es frecuente quemar billetes durante la ceremonia y unirlos a objetos personales del difunto, depositándolos en el féretro, como hacían los egipcios. (N. del T.)

[4] Juego de origen chino, similar al dominó, cuyas fichas tienen grabados caracteres chinos que simbolizan los distintos palos. (N. del T.)

[5] Capítulo de la novela china Xiyou ji, Viaje a occidente, que narra las aventuras de un mono dotado de poderes sobrenaturales con un estilo lleno de humor e imaginación. (N. del T.)

[6] Se trata de una de las variedades del pez erizo, en principio no comestible. (N. del T.)