Annotation

Hurtos de dinero y robo de pequeños recuerdos. ¿Qué ocurrirá después en el lejano y norteño pueblo de Pickax? ¿Acaso alguien estará a punto de cometer el crimen perfecto?

Es poco probable. Sobre todo debido a que el famoso investigador de Pickax, James Qwilleran, trabaja en el caso. Y porque además cuenta con la ayuda de sus perceptivos mininos, Koko y Yum Yum, quienes están siempre listos para auxiliarlo.

El gato que atrapó al ladrón

LILIAN JACKSON BRAUN

El gato que atrapó al ladrón

El gato que… - 19

UNO

FUE UN invierno extraño en el condado de Moose, a seiscientos cincuenta kilómetros al norte de cualquier parte. Primero hubo un desacuerdo sobre el pronóstico del tiempo para la temporada. El meteorólogo de la estación de radio local predijo un invierno con nevadas a diario, vientos helados que harían bajar la temperatura a cincuenta grados bajo cero, y ventiscas paralizantes... es decir, un clima normal. Por su parte, los granjeros y leñadores que observaban a las orugas peludas insistían en que el invierno sería benigno. ¡Malas noticias!

Nadie quería un invierno benigno. Los comerciantes habían invertido gran cantidad de dinero en los quitanieve caseros, anticongelantes y calzones largos. Hasta los granjeros necesitaban una capa gruesa de nieve para asegurar una abundante cosecha en el verano. Los aficionados que deseaban correr en trineos y pescar en agujeros en el hielo podrían llegar a perderse de toda una temporada de deportes al aire libre. Y en cuanto al primer Festival Anual del Hielo, estaría condenado al fracaso.

En noviembre, un mes que, por lo común, estaba plagado desastres naturales, el clima fue desalentadoramente bueno y los pobladores maldijeron a las orugas peludas. Luego, de manera intempestiva, a mediados de diciembre, la temperatura descendió de modo abrupto y la nieve comenzó a caer todos los días. En el centro de Pickax, la capital del condado, las máquinas quitanieve levantaron, como siempre, paredes de dos metros y medio de altura a lo largo de las orillas de las aceras y en torno a los estacionamientos. Los jóvenes realizaron sus compras navideñas en esquíes para campo traviesa y en la calle Main podían escucharse las campanas de los trineos.

Sin embargo, el comportamiento del clima fue sólo la primera cosa extraña durante ese invierno. A finales de diciembre un brote de pequeños hurtos oscureció el espíritu festivo de Pickax. Comenzaron a desaparecer objetos sin importancia, de autos y lugares públicos, lo que dio lugar a la publicación de un aviso, en el diario local, que aconsejaba a los residentes cerrar con llave sus autos, vigilar sus pertenencias y mantenerse alertas.

Los habitantes de Moose habían heredado la casta testaruda y liberal de los descendientes de los pioneros, e iba a necesitarse más que un editorial en El Acontecer del condado de Moose para cambiar su estilo de vida. Con todo, hubo un prominente ciudadano que aplaudió la advertencia del diario.

Jim Qwilleran no era oriundo del lugar, había llegado desde Allá Abajo, como llamaban los lugareños a las grandes ciudades al sur. Circunstancias fuera de lo común lo habían llevado hasta Pickax, que tenía una población de tres mil habitantes, y lo más sorprendente era que se sentía muy satisfecho con la vida en el pequeño pueblo.

Qwilleran era un hombre de mediana edad, alto y fornido, con un abundante bigote entrecano y algunos cabellos grises en las sienes. Se describía a sí mismo como un ex reportero de la nota roja y autor de un libro acerca del crimen urbano, también se adjudicaba la responsabilidad de una columna que aparecía dos veces por semana en El Acontecer..., era el amigo devoto de Polly Duncan, encargada de la Biblioteca Pública de Pickax, además de ser protector y esclavo de dos gatos siameses y una persona muy agradable que tenía la bendición de contar con muchos amigos.

Todo eso era cierto. Sin embargo, él no se consideraba como el hombre más rico de la región central noreste de Estados Unidos, lo que también era cierto.

Lo que llevó a Qwilleran hasta aquella remota región fue una descomunal herencia, la fortuna Klingenschoen. Pero como Jim no se sentía a gusto con el dinero, de inmediato dedicó sus miles de millones a propósitos filantrópicos. Durante varios años, una importante institución de Chicago había estado administrando la Fundación Klingenschoen, con muy poca intervención de Mackintosh Qwilleran.

No era sólo por ese gesto de generosidad que se le estimaba en el condado de Moose. Sus admiradores mencionaban su divertida columna, "Directo de La Pluma de Qwill", su amistosa disposición y sentido del humor, la manera comprensiva en que sabía escuchar y, por supuesto, aquel magnífico bigote de contornos caídos. En realidad, había más en ese bigote de aquello que descubrirse a simple vista.

LA MAÑANA DEL 23 DE DICIEMBRE James Qwilleran se despidió de los siameses y les dio instrucciones de cómo debían comportarse en su ausencia. Los ojos de un azul oscuro lo miraron con solemnidad. ¿Acaso comprenderían lo que les estaba diciendo? ¿O sólo esperaban con paciencia a que su amo se marchara para comenzar su siesta matutina?

Iba a realizar sus compras navideñas, pero primero tenía que entregar su artículo en las oficinas del diario: mil palabras acerca de Santa Claus para: La Pluma de Qwill.

Arch Riker, su amigo de toda la vida y colega, lo había seguido hasta Pickax para convertirse en propietario y editor general del periódico del lugar. Era un hombre barrigón, rubicundo y de cabello ralo que pudo convertir en realidad su sueño de dirigir su propio rotativo, y se había casado con la simpática y rolliza periodista encargada de la página de comida.

—Mildred y yo los esperamos a ti y a Polly para la cena de Navidad —le recordó a Qwilleran.

—Habrá pavo... espero —replicó Qwilleran mientras se marchaba, pensando en poder llevar las sobras para sus compañeros de ojos zarcos.

Después, Qwilleran condujo hasta el establecimiento de Lois’s Luncheonette, un local diminuto en el que servían buena comida a los trabajadores del centro de la ciudad desde hacía treinta años. Lois Inchpot era una mujer imponente.

Cuando Jim Qwilleran entró, ella golpeaba la anticuada caja registradora.

—¡Hola, señor Q! Pase por favor. Siéntese en cualquier parte que no esté pegajosa. Mis clientes tienen mala puntería, con la botella de la miel.

—¿Cómo está Lenny? —preguntó Qwilleran.

—¡Ese hijo mío! —respondió ella con orgullo—. iNada lo detiene! Toma clases por la mañana en la universidad y, además, encontró un excelente trabajo de medio tiempo administrando el club de Indian Village.

—Va a ser un adicto al trabajo, como su madre.

—Eso es mejor a que saliera a su padre. ¿Ya hizo sus compras de Navidad, señor Q?

—No me apresures, Lois. Apenas estamos a veintitrés.

EL PRIMER OBSEQUIO que compró Qwill fue una botella de whisky. La llevaba en una bolsa de papel, debajo de la chaqueta que traía doblada sobre el brazo, cuando subió las escaleras en dirección a la jefatura de policía en el ayuntamiento. Era un visitante asiduo, por lo que el sargento que estaba en el escritorio le indicó con la cabeza la oficina interior mientras le decía:

—Está adentro.

El jefe Andrew Brodie era un policía rudo al que no le agradaba la interferencia de los civiles, pero aun así había aprendido a apreciar los consejos y opiniones del periodista que en ocasiones le habían ayudado a resolver algún caso. En el trabajo tenía una actitud áspera, pero cuando no estaba de servicio era un escocés jovial que tocaba la gaita y se pavoneaba con la tradicional falda de cuadros llamada kílt en los actos oficiales.

Qwilleran puso con cuidado la chaqueta en un asiento y se acomodó en el otro.

—¿Tienes algún sospechoso de los robos? —preguntó.

El jefe se retrepó en el sillón y cruzó los brazos.

—Podrían ser vagos de Chipmunk. Podría tratarse de los chicos que andan por el basurero de George Breze. No se han registrado dos incidentes iguales.

—He estado pensando que probablemente se trate de un juego —repuso Qwilleran—, como la búsqueda del tesoro... tal vez un rito de iniciación de algún culto juvenil.

—Ya hablamos con los directores de las escuelas. Dicen que no hay nada que indique alguna actividad sospechosa.

—Ellos serían los últimos en saberlo —murmuró Qwilleran.

Brodie alzó las manos.

—Todo esto es una locura —sonrió—. ¿Por qué no le asignas este caso a tu gato, que es tan listo? —el jefe era la única persona en aquella región del norte que sabía acerca del extraordinario talento del macho siamés de Qwilleran.

—Koko nunca acepta que le asignen misiones —respondió Qwilleran sin sonreír. Luego añadió en tono más serio—: pero, Andy, noche Koko saltó al estante de libros y derribó una novela rusa titulada El ladrón. ¿Crees que se haya tratado de una coincidencia o no?

El jefe gruñó y cambió de tema.

—Oí que tú y tu inteligente gato no pasarán el invierno en el granero ¿Por qué? —a menudo, cuando se hacía tarde, Brodie iba de visita al granero de manzanas que Qwill había reconstruido y habitaba, para tomar un último trago y conversar un poco del trabajo. Aunque no acostumbraba beber, el periodista tenía los mejores vinos y licores para sus invitados.

—Es imposible mantenerlo completamente caliente, Andy. Por eso compré un departamento en Indian Village para los meses fríos. Puedo alquilarlo a los turistas en el verano. Y, por cierto hice que lo decorara tu talentoso hija.

—El jefe asintió con un gruñido en señal de aceptación del elogio. A pesar del éxito de Fran Brodie como diseñadora de interiores, su padre consideraba que tenía una profesión frívola.

Qwilleran se levantó y le ofreció la bolsa de papel.

—Aquí tienes un pequeño obsequio para brindar en Navidad, Andy. Te veré después de las vacaciones.

EN OTROS TIEMPOS Qwilleran había sido frugal por naturaleza y por necesidad mientras crecía con una madre soltera y trabajaba para pagarse la universidad. Su nueva situación financiera lo iniciado en el lujo de dar regalos, ofrecer bebidas, enviar flores, invitar amigos a cenar y dar propinas generosas.

Su lista de compras navideñas era larga. Estacionó el auto y caminó con dificultad por el centro, con sus botas para nieve. El invierno hacía que las partículas de mica destellaran en las fachadas de piedra de los edificios de la calle Main y, de un lado a otro de la vía, colgaban guirnaldas verdes entre los Postes de luz. El murmullo de las voces y el ruido de los vehículos que se movían con lentitud eran acallados por la nieve apilada por todas partes. Sin embargo, curiosamente, este fenómeno acústico hacía que destacara más la música navideña y el tintineo de la campana de un Santa Claus que estaba en la esquina.

Qwilleran fue primero a la tienda departamental Lanspeak para comprarle algo a Polly. La mismísima Carol Lanspeak lo atendió. Ella y su esposo, Larry, eran una pareja admirable: dos buenas cabezas para los negocios, líderes de la comunidad; además de ser grandes talentos en el club teatral.

—Sabía que aparecerías en el último momento —le dijo Carol con un ligero tono de amable reproche—, por eso aparté un traje de ante color ladrillo muy hermoso, de la talla de Polly.

Qwilleran echó un vistazo al traje y dijo:

—Me lo llevo.

—Polly se desmayará al verlo —le aseguró Carol.

—Polly no se desmaya con facilidad —replicó él. Polly era una mujer Encantadora de la misma edad de Qwilleran, con una voz suave y musical, pero había una mano de hierro oculta tras el guante de terciopelo con el que dirigía la biblioteca pública.

—¿Dónde pasarán la Navidad, Qwill?

—Con los Riker. ¿Larry y tú tienen planes?

—Invitamos a los Carmichael y a su huésped. ¿Ves con frecuencia a Willard y a Danielle?

"No, si puedo evitarlo", pensó Qwilleran. Pero respondió en forma amable:

—Nuestros senderos no parecen cruzarse con mucha frecuencia —fueron los Lanspeak quienes le presentaron al nuevo presidente del Banco del Pueblo de Pickax y a su joven y llamativa esposa. Le molestaban sus abiertos coqueteos, la voz estridente y aquellas miradas veladas a su bigote.

—Me temo —dijo Carol pesarosa— que Danielle no se adapta a la vida de un pueblo pequeño. Willard dice que ella siente nostalgia y por eso invitaron a su primo de Nueva York a pasar aquí las fiestas —bajó la voz—. Pasa a mi oficina, Qwill.

Él la siguió hasta una atestada oficina que estaba al lado del departamento de damas, y ambos se sentaron.

—Siento pesar por Danielle —comenzó Carol—. La gente hace comentarios poco amables, pero ella se lo ha buscado. Usa faldas cortas, tacones demasiado altos, todo excesivamente ajustado, se pone kilos de maquillaje y lleva el cabello como un nido de ratas.

—¿No podría insinuarle algo Fran Brodie? Ella es seductora pero con mucha clase, y le ayuda a Danielle a decorar su casa.

—Fran lo ha estado haciendo, pero... —Carol se encogió de hombros—. Uno pensaría que es su esposo el que tendría que decirle algo al respecto. Willard es un hombre inteligente y ha encajado a la perfección en la comunidad. Se unió al club de promotores y está ayudando a organizar el club de gourmets. Aun así, cuando Larry lo propuso para que formara parte del club campestre nadie lo secundó. Todos sabemos la razón. La conducta extravagante de Danielle hace que la gente murmure. Habla de manera vulgar. Y sí tiene una voz chillona.

—Un poco —concordó Qwilleran. No era común que Carol fuese tan crítica y tan franca.

—Bueno, avísame si se te ocurre algo que podamos hacer. ¿Quieres que envuelva para regalo el traje de Polly?

—Por favor. Lo recogeré más tarde.

Después fue al Amanda’s Design Studio, con la esperanza de hallar un regalo para los Riker y también pensando en encontrar ahí a Fran Brodie, pero, por desgracia, ella había salido y su avinagrada jefa estaba a cargo. Amanda Goodwinter era una empresaria de éxito y miembro permanente del ayuntamiento de la ciudad de Pickax.

Su saludo, como siempre, fue descortés.

—Si lo que buscas es una taza de café gratis, tienes mala suerte. La cafetera está descompuesta.

Para hacerla rabiar, Qwilleran le dijo que quería comprar alguna baratija para regalarla a Mildred y Arch Riker.

La mujer se puso furiosa.

—¡Nosotros no vendemos baratijas!

—Es sólo cuestión de semántica. Entonces, ¿qué te parece si les regalo un adorno?

Amanda frunció el entrecejo y le sugirió una colorida cafetera de cerámica cuya superficie era un cúmulo de uvas, manzanas y peras esculpidas.

—¿No es un poco llamativa? —se quejó Qwilleran.

—¡Llamativa! —le gritó Amanda—. ¡Es cerámica de mayólica! ¡Está pintada a mano! ¡Es antigua! ¡Es cara! ¡A los Riker seguramente les encantará!

—Me la llevo. Y la quisiera envuelta para regalo, pero no hagas tanto escándalo.

—¡Yo nunca hago escándalos!

PARA EL RESTO DE LOS NOMBRES que tenía en su lista, Qwilleran confió en la nueva tienda Sip'n' Nibble. En ella le harían canastas de obsequio con vinos, quesos y otras delicias y las entregarían en cualquier parte del condado la víspera de Navidad.

En un impulso, se dirigió a la tienda para caballeros y compró una corbata de broma para el conservador de Riker. Era azul brillante con pelotas de béisbol de tamaño natural, blancas con costuras rojas. Esperaba que la ocurrencia fuera graciosa.

Su última parada fue para cambiar un cheque en el Banco del Pueblo de Pickax.

Un hombre salió dando zancadas de una oficina del fondo.

—¡Qwill! Eres exactamente la persona a la que quería ver. Pasa a mi oficina —el nuevo banquero tenía modales amables, vestía un traje caro y usaba el corte de cabello a la moda de un recién llegado de Allá Abajo.

Qwilleran siguió a Willard Carmichael hasta su elegante despacho y observó algunos cambios: una secretaria más joven, mobiliario con mayor colorido y cuadros en las paredes.

—Supe que ahora estás viviendo en Indian Village —comentó Carmichael.

—Sólo durante el invierno. ¿Y tú? ¿Ya te mudaste a tu casa?

—No, todavía estamos acampando en un departamento en Indian Village. Danielle ordenó muchas cosas para la casa, pero demoran un poco en llegar. Oye, ¿tienes algún plan para la cena? Estoy soltero esta noche. Danielle llevará a nuestro huésped a Otto's Tasty Eats... un restaurante abominable si quieres saber, así que le dije que tenía que trabajar. Su primo está pasando las fiestas con nosotros.

Danielle, con aquellos ojos danzarines, hacía que Jim Qwilleran se sintiera nervioso, pero decidió que con Willard se encontraba a gusto.

—No creo que haya problemas. ¿A dónde te gustaría ir?

—¿Dónde crees que podamos comer pasties? Nunca las he probado. Ni siquiera sé qué son.

—Son unas enormes empanadas de carne y papas, la especialidad oficial del condado de Moose; datan de la época de las minas y, por cierto, saben como si de verdad tuvieran todos esos años. Están bien para un día de campo, pero no para una cena civilizada. ¿Ya fuiste al Onoosh’s Café?

—No, a Danielle no le gusta la comida estilo mediterráneo. Sin embargo, cuando vivía en Detroit solía ir con frecuencia al barrio griego a comer shish kebab.

—Podemos vernos en Onoosh's en cuanto te desocupes. Yo debo regresar a casa para alimentar a los gatos —llevaba un atuendo informal, pero si le confesaba que iba a cambiarse de ropa, Willard le hubiera respondido que no se molestara, que él simplemente se quitaría la corbata.

Alimentar a los gatos era una excusa a la que nunca alguien ponía objeción.

QWILLERAN CONDUJO hasta el departamento en Indian Village, en su vagoneta con tracción en las cuatro ruedas, transporte que se consideraba muy recomendable para los inviernos de la región. Estaba casi nueva y había obtenido un buen descuento al entregar a cambio su auto compacto.

Indian Village, en el camino hacia Ittibittiwassee, estaba fuera de los límites de la ciudad de Pickax. Había que cruzar un puente sobre el río Ittibittiwassee, cuyas aguas daban vuelta y corrían paralelas al camino hacia Indian Village. En la entrada, una reja daba cierto aire de exclusividad, pero siempre se encontraba abierta, por lo que, al mismo tiempo, ofrecía una impresión hospitalaria. Los edificios, comenzando por la caseta del vigilante y hasta el club, eran de tablones reforzados con listones de madera, en estilo rústico, que encajaba bien con aquel sitio boscoso. Los apartamentos se agrupaban en pequeños edificios distribuidos al azar en Woodland Trail, en hileras de cuatro departamentos contiguos, se extendían a lo largo de River Lane, cerca del agua que corría entre las rocas o formaba remolinos en los estanques. Aun en invierno podía oírse el murmullo del agua bajo la nieve y el hielo.

Cuando Qwilleran abrió su departamento en el edificio cinco, sus gatos siameses estaban tranquilamente sentados en la ventana, mirando la ribera. El Sol invernal se reflejaba en la blancura del paisaje a manera de un reflector gigantesco que les iluminaba la sedosa pelambre castaño claro y acentuaba las manchas color café.

—¡Hola, muchachos! —saludó Qwilleran—. ¿Cómo está todo? ¿Ha pasado alguna cosa interesante por aquí? ¿Cuántos conejos han contado hoy?

Con languidez, los dos felinos se levantaron, arquearon la espalda y luego estiraron las dos manos delanteras y la pata trasera. El macho Kao K'o Kung era el animal que el jefe Brodie consideraba inteligente. Koko como le decía, era elegante y musculoso, con un imponente bigote e intensa mirada que provenía de unos ojos azules que insinuaban secretos cósmicos. Yum Yum, la hembra era delicada y afectuosa. Los enormes y diáfanos ojos zarcos tenían destellos color violeta. A los dos les gustaba mucho charlar: Koko maullaba con arrogante voz de barítono y Yum Yum emitía un chillido de soprano cuando menos se esperaba.

Qwilleran metió al departamento los paquetes que traía en la vagoneta, hizo algunas llamadas, alimentó a los siameses y se puso un suéter de cuello de tortuga y una chaqueta de tweed. Polly le había dicho que le quedaban muy bien los suéteres de cuello de tortuga: su sencillez servía para realzar el hermoso bigote. Qwilleran se sentía entre complacido y molesto por el hecho de que todos se preocuparan tanto por su único adorno facial. Fran Brodie lo llamaba Segundo Imperio, como si se tratara de alguna pieza de mobiliario.

Lo que nadie sabía, por supuesto, era la importancia funcional que tenía para su dueño. Cuando Jim Qwilleran sospechaba que algo no andaba bien, tenía una sensación de cosquilleo en el labio superior. Algunas veces tamborileaba sobre el bigote, lo golpeaba con el puño, lo peinaba con los nudillos o simplemente lo acariciaba con aire pensativo, dependiendo de la naturaleza de la corazonada.

Cuando Qwilleran llegó al Onoosh's Mediterranean Café se sintió transportado al otro lado del mundo debido a las exóticas lámparas de aceite, el aroma de especias raras y el tañido vibrante de la música folklórica.

Carmichael se encontraba ya en un apartado del rincón, bebiendo un Rob Roy.

—Eres mi invitado esta noche —le dijo a Qwilleran—. ¿Qué quieres tomar?

Qwilleran ordenó, como de costumbre, agua Squunk con hielo, acompañada por una rodaja de limón, y le explicó al financiero que se trataba del agua mineral del lugar, la que decían brotaba de la fuente de la eterna juventud.

—Debe ser cierto —convino Carmichael—, porque realmente te vez en excelente forma.

—¿Cómo está tu adorable esposa? —preguntó con gentileza Qwilleran.

—¡Oh! Muy entretenida, con todo lo necesario para la decoración de la casa nueva.

—Según recuerdo, compraste la casa estilo contemporáneo que vendían los Fitch.

—Así es, por desgracia. Es horrorosa, pero a Danielle le gusta todo lo moderno y diferente, así que accedí.

“La tiene muy consentida", pensó Qwilleran.

—¿Cuánto tiempo llevan de casados?

—Todavía no cumplimos el año. Mi primera esposa murió hace tres y yo vivía solo en una casa enorme en Detroit. Un día fui a Baltimore en viaje de negocios y conocí a Danielle en el club en el que cantaba. Fue amor a primera vista. Así que me la traje a Michigan.

—¿Qué te hizo mudarte aquí?

—Hacía mucho tiempo que deseaba dejar el ajetreo, la contaminación y la violencia de las calles. Ya me habían asaltado en dos ocasiones, pero el robo de mi auto fue la gota que derramó el vaso. Aunque mira nada más. Estoy charlando demasiado. Ordenemos algún aperitivo y otra bebida —él pidió hummus, una pasta hecha con garbanzos, aceite, ajos y jugo de limón, y Qwilleran ordenó beba ghanouj, una ensalada de berenjena cocida, aceite de oliva y ajo.

El banquero preguntó:

—¿Crees que un restaurante estilo mediterráneo tendrá éxito en un pueblo como éste?

—Eso espero. Polly Duncan me dijo que la cocina del Medio Oriente tiene fama de ser muy saludable.

—Ya conocí a Polly Duncan y en realidad es una mujer encantadora —comentó Willard con un dejo de envidia—. Creo que eres un hombre muy afortunado. Polly es atractiva, inteligente y tiene una bella voz.

—Su voz fue lo primero que me atrajo de ella —aseguró Qwilleran—. Suave, dulce, queda, para citar a Shakespeare. Y es la primera vez en mi vida que he tenido una amiga que comparte mis intereses literarios. Además, aprendo constantemente. Mi apreciación musical no iba más allá del jazz, pero Polly me introdujo en la ópera —se interrumpió un instante para reír—. Aunque todavía no ha logrado aficionarme a observar las aves y yo aún no consigo interesarla en el béisbol.

—Según tengo entendido compraron departamentos separados en Village. ¿Nunca han pensado en...?

—No —le interrumpió Qwilleran—. A los dos nos agrada nuestra soltería.

A la hora de elegir, los dos hombres decidieron cenar sopa de lentejas seguida por shísh kebab para Willard y hojas de parra rellenas para Qwill.

La conversación se desvió hacia la sociedad de gourmets que se estaba organizando.

—Cocinar es mi gran placer —explicó el banquero—. Resulta tranquilizador llegar a casa y trajinar entre cacerolas y sartenes. La pobrecita de Danielle odia la cocina. Y a propósito, ¿alguna vez has ido a la celebración del Mardi Gras en Nueva Orleáns? Ella me convenció de hacer reservaciones, aunque yo preferiría tomar un crucero —se encogió de hombros con resignación—. Fran Brodie desea que Danielle ingrese al club de teatro.

Después que les sirvieron a ambos los platos principales que habían ordenado, Willard comentó:

—Qwilleran, me gustaría oír tu opinión acerca de una idea que tiene el primo de Danielle. Él cree que las viejas casas de la calle Pleasant pueden y deben ser restauradas. Es consultor de restauraciones y está verdaderamente sorprendido ante las posibilidades que hay aquí. ¿Conoces de casualidad la propiedad Duncan en la calle Pleasant?

—Perfectamente. Lynette Duncan es la cuñada de Polly. Polly es la viuda del hermano de Lynette, William. Lynette heredó la casa hace poco.

—Conocimos a Lynette en una reunión para jugar a las cartas en Indian Village, y nos invitó a desayunar en su casa el domingo. Tiene una maravillosa casa victoriana. De hecho, toda la calle es como dar un salto a finales de la década de mil ochocientos ochenta —Carmichael dejó el cuchillo y el tenedor y prosiguió el tema con entusiasmo—. En nuestra opinión, la calle Pleasant podría convertirse en la Meca de los interesados en conservar edificios. Las casas funcionarían como museos vivientes o posadas con alojamiento y alimentos. Mi banco ofrecería buenas condiciones en préstamos para restauración.

—¿Qué es le que hace un consultor de restauraciones y cómo se llama el primo de Danielle? —preguntó Qwilleran.

—Carter Lee James. Tal vez hayas oído hablar de él o hayas visto su trabado en algunas revistas. El evalúa las posibilidades, supervisa la restauración y ayuda para que las casas se registren como monumentos históricos. Conoce las técnicas, las fuentes y, lo más importante, sabe qué no hay que hacer. Sería una atracción única, no para hordas de turistas ruidosos sino para los genuinos admiradores del siglo diecinueve estadounidense.

Ordenaron pastel de nuez con especias y café fuerte. Luego el banquero continuó:

—Lynette posee una fortuna en antigüedades —miró pensativo su café—. Supongo que no necesita trabajar, pero me dijo que tiene un empleo de oficina.

Qwilleran trató de encontrar algo optimista qué decir.

—Lynette es la última descendiente directa de los Duncan. Es un apellido muy respetado por aquí. A ella le gusta mantenerse ocupada. También es participante activa en trabajos voluntarios. En Pickax el trabajo voluntario es muy apreciado. Deberías tratar de hacer que Danielle participe.

Con una graciosa mueca el esposo dijo:

—Si tiene que ver con visitar a los enfermos, no creo que mi querida esposa califique —se hizo cargo de la cuenta con su tarjeta de crédito y luego agregó—: Tenemos que reunirnos durante las fiestas. Debes conocer a Carter Lee: Te impresionará. Es un tipo muy agradable— Tiene un grado académico en Bellas Artes, una maestría en arquitectura. ¿Juegas al bridge?

No, pero Lynette me ha contado acerca del club de bridge de Indian Village y sobre el gran frasco de cristal.

Se trataba de un antiguo frasco de boticario de poco más de treinta centímetros de altura, con boca ancha y una tapa abombada. En las reuniones para jugar cartas en Village cada jugador depositaba un billete de diez dólares en el frasco y frotaba la tapa para que le diera suerte. Los jugadores también contribuían con sus ganancias y el total recaudado se donaba al Centro Juvenil del condado de Moose.

—Espero que hayas contribuido generosamente al frasco, —le dijo Qwilleran a Willard.

—He tenido algo de suerte —admitió—, aunque la que casi siempre gana es Lynette. También Carter Lee es muy bueno. En cambio, Danielle debería quedarse en casa a ver televisión.

Ya era hora de despedirse. Qwilleran en verdad había disfrutado la conversación y la comida. Agradeció la velada a su anfitrión y añadió:

—La próxima vez seré yo el que te invite... cuando vuelvas a quedarte de soltero —enunció la condición con indiferencia, pero esperaba que Willard la hubiera notado.

De vuelta a casa recordó los comentarios del banquero acerca de su "querida esposa" y sintió que el matrimonio estaba destinado al fracaso. ¡Qué remedio!

Qwilleran sintonizó el avance noticioso que emitía cada hora la WPKX. Primero escuchó los resultados del basquetbol de la secundaria. Luego tocó el turno de Wetherby Goode con el pronóstico del tiempo y sus tonterías usuales: "Otra vez, trabajando fatigosamente entre la nieve, botas... botas... botas..." Siempre presentaba una parodia de alguna canción, rima infantil u obra literaria adecuada para la ocasión.

Después del pronóstico de Wetherby de que habría más nieve, el locutor prosiguió con un boletín: "Acaban de informarnos sobre un incidente desagradable en Indian Village. Una suma de dinero estimada en dos mil dólares fue robada de un gabinete sin llave en el club. Los miembros del club de bridge estaban reuniendo todo el dinero en un frasco de cristal para donarlo al Centro Juvenil del condado de Moose. En este momento, la policía ya está investigando."

Jim Qwilleran le sopló a su bigote al tiempo que pensaba. El editorial del diario estaba en lo cierto. Era hora de empozar a cerrar todo con llave.

DOS

El VEINTICUATRO DE DICIEMBRE al mediodía James Qwilleran fue al centro, para celebrar con el personal de El Acontecer del condado de Moose. Arch Riker lucía radiante mientras entregaba los aguinaldos.

—Esto no se parece en nada a las fiestas desenfrenadas que teníamos en las oficinas de Allá Abajo —le dijo Qwilleran—. Allí todo era borrachera y nada de aguinaldo.

—¡No me lo recuerdes!

Un poco después Hixie Rice, directora de ventas y residente de Indian Village, llevó aparte a Qwilleran para preguntarle si sabía algo acerca del robo.

—¡El pillo de Pickax ataca de nuevo! ¿Cuándo fue la última vez que vieron el dinero?

—Antenoche. Guardamos el frasco en la oficina del administrador como siempre, oculto dentro de una bolsa de compras.

—Pero todos los jugadores saben dónde se guarda ese dinero, ¿no es cierto? Alguien estaba esperando a que se llenara. ¿Quiénes son los jugadores?

—Cas¡todos viven en Indian Village, pero hay algunos jugadores que son invitados, de Pickax o de alguna otra parte.

—Vayamos a comer algo antes de que los buitres de la sala de redacción acaben con todo.

DESPUÉS DE LA fiesta en la oficina, Qwilleran compró algunos regalos más, incluyendo unas pequeñas latas de paté de pavo ahumado y sardinas de gourmet para unos gatos que conocía. La preimera lata fue para el felino de pelo largo de la tienda de libros usados. El vendedor de libros estaba abrumado.

—¡Yo sé bien lo que le va a traer Santa Claus! —informó en tono travieso a Qwilleran.

—No me lo diga. Quiero que sea una sorpresa. Sólo muéstreme las adquisiciones más recientes.

El vendedor revisó entre cajas de cartón abiertas y cerradas hasta que encontró una que había pertenecido a un profesor de literatura celta, quien pasó sus últimos años en el cercano pueblo de Lockmaster.

—Hermosa, encuadernación —dijo—. Algunos de éstos son muy viejos, pero el cuero está bien cuidado. Aquí hay uno que se publicó en mil ochocientos noventa y nueve.

Qwilleran lo examinó. El título era Osián y la literatura osiánica y el autor era R.T. Loko.

—Me lo llevo —dijo mientras pensaba que tal vez se lo regalaría a Arch Riker para hacerle una broma. Cuando se marchaba de la tienda, dijo:

—¡Feliz Navidad!

SE DIRIGIÓ AL departamento de Polly Duncan para pasar con ella la tradicional víspera de Navidad, aunque en esta ocasión Polly sirvió una cena baja en grasas. Había sufrido un ataque cardiaco y después de una cirugía en que le colocaron un marcapasos seguía un nuevo régimen de dieta y ejercicio.

—Hoy compré un libro acerca de Osián —le comentó Jim Qwilleran—. El autor es alguien de nombre R.T. Loko. ¿Acaso no se produjo un escándalo relacionado con Osián en la época de Samuel Johnson?

—Sí. Un poeta del siglo dieciocho aseguró haber encontrado los poemas de Osián del siglo tercero de nuestra era. El doctor Johnson declaró que se trataba de un engaño.

Polly le dio a escoger a Qwilleran entre la tarta de calabaza o el fruitcake.

—¿Hay alguna ley que impida que tome de los dos? —preguntó él.

—Qwill, querido, sabía que dirías eso. A propósito, Lynette me ha estado reprendiendo por llamarte querido. Dice que está pasado de moda.

—Tú eres la única persona en mi vida que me llama así, y me agrada. Puedes decírselo a tu cuñada. Alguien que no ha tenido un romance en veinte años, difícilmente podría ser una autoridad en motes cariñosos.

Escucharon villancicos cantados por campaneros suizos y también coros franceses. Él leyó la descripción de Dickens de la comida de Navidad de los Cratchit. Ella leyó el poema SnowBound, de Whittier. Fue una velada encantadora en todos los sentidos, pues no la estropeó la hostilidad de Bootsie, el gato siamés, que consideraba a Qwilleran como un rival en el afecto de su ama, y que estaba encerrado en el sótano. La maravillosa veladaconcluyó hasta que ya no pudieron soportar los golpes contra la puerta provenientes de ese sitio.

DURANTE LA MAÑANA DE Navidad el teléfono de Qwilleran sonó con frecuencia; eran sus amigos que le llamaban para agradecerle las canastas con obsequios. Una de ellas era una abuela que peinaba canas y a quien le encantaba divertirse: Celia Robinson.

—¡Adivine qué, "Jefe"! —ella lo llamaba jefe por razones que sólo ellos dos comprendían—. Mi nieto vino a pasar las fiestas aquí conmigo.

—¿Quién, Clayton? —Jim Qwilleran sabía acerca del niño prodigio de las ciencias y las matemáticas, de catorce años, que vivía en una granja en Illinois. Nunca había visto a Clayton, quien había ayudado a solucionar el caso de Euphonia Cage en Florida, y se sintió obligado a mostrar cierta deferencia hacia él, aunque no le agradaban mucho los pequeños sabihondos. Le preguntó—: ¿Crees que a tu nieto le gustaría colaborar conmigo en un trabajo para el diario?

—¡Ah, jefe! Le encantaría.

—¿Tiene cámara fotográfica?

—Sí. Y cuenta con una pequeña grabadora.

—B¡en. Podemos decir que es mi fotógrafo. Dile que compre un rollo de película y yo lo pagaré. Mientras tanto arreglaré una entrevista y después te llamo.

—¿Quiere que le corte el cabello? —preguntó Celia.

—No es necesario. No se espera que los fotógrafos se vean Civilizados —respondió Qwilleran y colgó.

Más tarde le llamó Polly.

—¿Sabes quién se mudó al departamento que está al lado del tuyo, Qwill?

—Un hombre fornido. Conduce una enorme vagoneta.

—Ése es Wetherby Goode.

—¡No me digas eso! ¿Qué hice yo para merecer que ese payaso sea mi vecino?

—¿Acaso se? trata de celos profesionales? —lo embromó ella con dulzura—. La mayor parte de los radioescuchas opinan que Wetherby Goode es muy divertido. Dicen que después de una tormenta de hielo citó una parte de La balada del viejo marino. Uno de sus oyentes se la había enviado: “Hielo aquí, hielo allá / hielo por doquier.”

—Está bien, si de lo que se trata es de encontrar algún modo de llamar la atención, supongo que ése es tan bueno como cualquier otro —reconoció Qwilleran.

A LA UNA DE LA tarde Qwilleran y Polly se dirigieron al departamento propiedad de los Riker en el edificio dos. Caminaron con lentitud tomados de la mano, enfundados en sus chaquetas, bufandas, sombreros de lana, mitones y botas.

Al llegar a su destino los recibió un comité de tres: el radiante anfitrión, que usaba una camisa roja de lana; la bonita y regordeta anfitriona, con un delantal de cocinero, y su gato, Toulouse con el esmoquin de siempre, la pechera blanca y polainas.

En la sala había un pino escocés, adornado como el de la boda de Arch y Mildred la Navidad anterior: con adornos blancos nacarados, palomas y cintas blancas. Entre los paquetes envueltos en papel de regalo, colocados bajo el árbol, se encontraban los que habían enviado previamente Polly y Qwilleran.

Mildred se quitó enseguida el delantal y se unió a los otros alrededor de la mesa de centro, llena de entremeses, tanto fríos como calientes.

Mientras los cuatro se ocupaban en comer, la conversación surgía en frases cortas.

Sobre el robo:

—Creo que se trata un trabajo interno. Sólo lo hubiera podido robar alguien de fuera si una persona de dentro se lo hubiera comentado.

Sobre Lynette:

—¡De repente parece casi diez años más joven! ¿Acaso estará enamorada?

—La dejaron plantada hace veinte años y desde entonces no ha tenido una sola cita.

—Tal vez se trate de Wetherby Goode. Ella piensa que es muy simpático.

Sobre George Breze:

—¿Qué hace en Indian Village?

—Su casa está en venta.

—Su esposa lo abandonó.

Toulouse se frotó contra los tobillos de la cocinera para recordarle que el pavo ya estaba listo. Mildred sirvió el ave acompañada con arroz integral y relleno de nuez, batatas horneadas con glaseado de naranja, brócoli con salsa de sésamo y dos tipos diferentes de guarnición de arándano.

Cuando terminaron la comida, abrieron los regalos. El primero, de los Riker para Qwilleran, era un paquete de forma muy extraña, que medía un poco más de un metro de largo. Tal vez se trate de una escalera pequeña —trató de adivinar—. O un juego de criquet —resultó ser un par de zapatos para nieve—. ¡Magnífico! —exclamó Qwilleran. Es precisamente lo que necesito para hacer ejercicio este invierno.

Polly estuvo encantada con el traje de ante y los Riker gritaron al unísono al ver la cafetera de mayólica. Cuando Arch desenvolvió la corbata que tenía pelotas de béisbol explotó en una carcajada, mientras Mildred gritaba de alegría.

—Te quería hacer una broma —comentó Qwilleran—, ¡pero no pensé que iba a resultar tan graciosa!

Unos cuantos minutos más tarde comprendió el porqué de su reacción, cuando abrió una caja larga y angosta de parte de Arch. Era una corbata de pelotas de béisbol.

La caja más grande situada debajo del árbol, de Polly para Qwilleran, era una colección de libros de la obra completa de Herman Melville, empastados en cuero; una edición de 1924 en inmejorables condiciones. Qwill rebuscó en la caja con emoción, anunciando cada uno de los títulos y leyendo en voz alta algunas líneas con las que comenzaban las novelas.

—Muy bien —dijo Arch—. Tienes todo el invierno para leer esos libros. Sigamos abriendo regalos.

Además de las obras de Melville, Polly le regaló a Qwilleran una grabación de la ópera Adriana Lecouvreur con Renata Tebaldi. Arch le dio a Mildred un collar de ónix y lapislázuli con vetas doradas.

El último regalo bajo el árbol tenía una etiqueta que decía de Bootsie para Qwilleran.

—Es un paquete bomba —supuso. Después de desenvolverlo con exceso de cuidado exclamó—: ¡Es una escarcela!

—Parece algo para limpiar el parabrisas —comentó Arch.

—Para tu información, Arch, una escarcela es una bolsa que los hombres de las Tierras Altas de Escocia usan con el kilt —en eso se volvió hacia Polly—. ¿Cómo se enteraría Bootsie que yo compré un kilt?

—Todos en el pueblo lo saben, querido.

CUANDO JIM QWILLERAN regresó por fin a su casa, los gatos siameses, que dormitaban en el sofá, levantaron la cabeza con atención. El periodista amontonó todos los regalos de Navidad en el vestíbulo. Koko y Yum Yum se acercaron corriendo y el macho trató de abrir la caja de cartón que contenía la colección de obras de Herman Melville.

¿Acaso lo atraía la encuadernación de cuero? ¿O podía sentir que la caja contenía una novela acerca de una ballena? Era un gato muy listo, pero ¿tanto? Aunque parezca extraño, Koko tenía el desconcertante don de la percepción extrasensorial. Sabía la hora, leía el pensamiento de Qwilleran y ponía ideas en la mente de su amo. Sentía cuando algo estaba mal y podía identificar al malhechor de forma indirecta. Las novelas de Melville tenían mucho que ver con el bien y el mal. ¿Sería que Ka0 K'o Kung estaba recibiendo el mensaje?

¿Sería coincidencia que empujara de la repisa de los libros el ejemplar de El ladrón cuando en Pickax se había desatado una oleada de robos?

DESPUÉS DE NAVIDAD, Jim Qwilleran llevó al nieto de Celia Robinson a una entrevista que realizaría con un buscador de agua de Pickax. Llevaría a cabo la entrevista mientras Clayton estaba en el pueblo y luego, después del deshielo de primavera James regresaría para que le hiciera una demostración de aquel misterioso arte.

Cuando llegó a la entrada de la casa de Celia, vio a Clayton. Llevaba el quitanieve en la mano y bombardeaba a su abuela con grandes nubes de copos blancos. Ella le lanzaba bolas de nieve en alegre revancha. Al verlo, ambos se sacudieron la ropa al tiempo que se aproximaban al auto de Qwilleran; Celia Robinson hizo las presentaciones.

—Señor Qwilleran, éste es mi nieto. Clayton, él es el señor Q. Yo lo llamo Jefe.

—Hola, jefe —dijo el joven mientras le tendía la mano. El apretón del muchacho transmitía la confianza de un adolescente que espera recibir pronto una beca del Instituto Tecnológico de Massachusetts.

—Hola, Doc —respondió Qwilleran, refiriéndose al papel del chico en la investigación de Florida. Al periodista le pareció que se trataba de un saludable joven criado en una granja, de rostro inteligente y cabello recién cortado—. ¿Trajiste tu cámara muchacho? ¡Vámonos!

—¿A dónde vamos, Jefe? —preguntó Clayton cuando dieron vuelta en Park Circle.

—Iremos a la calle Pleasant a entrevistar a Gil MacMurchie. El señor MacMurchie está retirado del negocio de la plomería y ferretería, pero aun sigue trabajando como buscador de agua. ¿Sabes algo acerca de buscar agua con una rama? También se le conoce como brujería del agua.

—Claro, sé algo al respecto. Cuando se secó nuestro pozo, mi papá contrató a un brujo de agua. Caminó por nuestra granja con una rama de árbol y encontró agua subterránea. En realidad no sé como funciona.

—Nadie lo sabe con exactitud, pero los defensores de este arte aseguran que es efectivo.

La calle Pleasant era un vecindario viejo de casas estilo victoriano adornarlas profusamente: con complicados ribetes alrededor de las ventanas, porches, bordes de los techos y tejados. Las más grandes fueron construidas por familias adineradas, como las de los MacMurchie y la de los Duncan, cuando el condado de Moose estaba en su apogeo.

—Esta calle parece de Disneylandia —comentó Clayton—. No da la impresión de ser real.

—Tal vez no exista otra calle en Estados Unidos con tanto ribete garigoleado. En este momento hay una propuesta para restaurar todas las casas y hacer que el lugar se reconozca como un vecindario histórico.

Qwilleran se estacionó frente a una elegante casa en dos tonos de gris que aún tenía un escalón de piedra para los carruajes a la orilla de la acera.

—¿Qué clase de fotografías quiere que tome? —preguntó el joven Clayton.

—Acercamientos del señor MacMurchie y de su “maravillosa” rama para buscar el vital líquido, y también de cualquier otra cosa que te parezca interesante, pero hazlo con discreción.

Clayton nunca había visto antes una campanilla a la mitad de una puerta por lo que le tomó una fotografía. Tampoco había oído el sonido estridente que emitía.

El hombre que respondió al llamado de la campana era un escocés de rostro curtido cuya cabellera pelirroja se había vuelto rubia rojiza con la edad.

—¡Pasa, por favor pasa Qwill! —fue la amistosa bienvenida que el escocés le brindó al llegar.

—Gil, él es mi fotógrafo, Clayton Robinson.

—¡Hola! Vayamos directo a la cocina. Hay algunas personas del banco que están trabajando en las habitaciones del frente. Todo mi equipo para buscar agua ya está dispuesto en la mesa de la cocina.

Mientras el trío caminaba por el corredor, James Qwilleran, alcanzó a distinguir armas antiguas en una mesa de curiosidades con tapa de cristal, un pequeño perro negro dormido en las escaleras alfombradas y un hombre y una mujer que examinaban uno de los salones y tomaban notas.

—Por favor, disculpen el desorden —pidió el buscador de agua cuando llegaron a la cocina—. Mi esposa murió el año pasado. Me estoy preparando para mudarme a un complejo habitacional para jubilados y tengo la casa y la mayor parte de mis cosas en venta. Willard Carmichael, del banco, me dijo que podría obtener más por la casa si la arreglo de manera que se le considere histórica. Conoces a Willard, ¿no es así? Él envió hoy aquí a este experto forastero para que realice un cálculo de lo que se necesita hacer y de lo que esto costaría. Eso me parece muy bien. Acércate una silla.

Dispuestas sobre la mesa había algunas ramas en forma de horquilla, así como palos en forma de L, alambre de púas y cordel. Qwilleran colocó su grabadora.

—¿Podrías decirme cuánto tiempo llevas trabajando como buscador de agua, Gil?

—Desde que era un niño y mi abuelo me enseñó cómo se debía sostener una horquilla. Él encontraba agua buena para la gente y también vetas de hierro y cobre.

—Considerando la nueva tecnología —dijo Jim Qwilleran—, ¿Crees tú que el buscar agua por medio de brujería es un arte que está a punto de morir?

—De ninguna manera. Es más, mi nieto empezó a los doce años. Éste es un don que se hereda, aunque a veces, se salta una generación.

Ocasionalmente se oía el clic de la cámara y el flash.

—¿Siempre lo loras?

—Si hay agua bajo el suelo, seguro que la encuentro. Nunca cobro por mis servicios y así he hecho muchos amigos. Por supuesto que también he ganado enemigos. En Mooseville hay un taladrador de pozos que me odia —MacMurchie se detuvo y emitió una risa ahogada.

—¿Y los científicos? ¿Los geólogos?

—¡Ah, ellos! Sólo porque no pueden explicarlo, piensan que es superstición. ¿Y tú, Qwill? ¿Cuál es tu opinión?

—Pienso reservármela hasta la próxima primavera, cuando me hagas una demostración. Pero por ahora explícame qué son estas cosas —indicó con la mano la diversidad de objetos que se encontraban en la mesa de la cocina.

Muy bien. Ésta es la famosa rama con forma de horquilla. Debe ser fresca, aún con savia en el interior. Se sostiene frente a uno, con el tallo apuntando hacia arriba. Se sujeta por los extremos de la horquilla con las palmas hacia arriba... de este modo —la cámara hizo clic—. Se camina por el terreno, de un lado a otro, concentrándose. De pronto, la rama tiembla y el tallo se columpia y apunta hacia el suelo. Hay una corriente de agua bajo tus pies.

Qwilleran oyó voces en la habitación de al lado: el ruido sordo de una voz de hombre y la risa estridente de una mujer. Su mirada se cruzó con la de Clayton; Qwilleran le hizo una indicación con la cabeza en esa dirección y el joven fotógrafo salió en silencio de la cocina.

—Gil, explícame por favor qué es lo que haces con estos otros artefactos.

—Todos ellos encuentran agua, pero la mayor parte depende del buscador —MacMurchie miró de pronto por encima del hombro de Qwilleran y dijo—: ¿Sí, señor James? ¿Quería verme?

Se oyó una voz profunda y agradable que decía:

—Regresaremos mañana para valuar la planta alta. Creo que tiene usted aquí una mina de oro. No se moleste en acompañarnos. Podemos encontrar la salida.

—Es un tipo muy agradable —comentó el buscador de agua mientras el sonido de pasos se alejaba y una risa de mujer flotó hasta ellos.

Qwilleran se levantó y guardó la grabadora.

—Todo esto es muy interesante. Esperaré con ansia la demostración que nos harás en primavera. ¿Dónde está mi fotógrafo? ¡Vámonos Clayton!

—Aquí estoy.. en el comedor. Encontré un amigo —el muchacho estaba sentado en el piso, con las piernas cruzadas mientras un schnauzer negro, acurrucado en su regazo, lo miraba en desvergonzada actitud de devoción.

—Es Cody —le informó MacMurchie—. Era de mi esposa. Puedes quedártela si quieres. No puedo tener una mascota en el sitio a donde voy.

—Vivo en una granja —respondió Clayton—. Le gustará estar ahí. ¿Podré llevarla en el avión, Jefe?

—Es mejor que se lo preguntes a tu abuela.

Mientras Clayton tomaba algunas fotografías de Cody, los dos hombres caminaron hacia la puerta principal y Qwilleran preguntó acerca de las armas en la mesa de curiosidades.

—Son dagas escocesas... un poco más largas que un puñal y más cortas que una espada —alzó la tapa de cristal y sacó un arma de su funda—. ¿Puedes ver estas muescas que tiene en la hoja? Son para la sangre. Esos hombres de las Tierras Altas pensaban en todo —también tenía dos alfileres de plata de alrededor de siete centímetros de diámetro adornados con piedras de cuarzo grandes como la yema de un huevo—. Ésos son broches para sujetar la banda a cuadros que usan los escoceses en el hombro. Los llamamos huevos escalfados. Siento decir que tengo que deshacerme de todo esto. No hay sitio en mi nuevo hogar. Sólo guardaré la daga con el león de plata. Fue un regalo de mi esposa.

—¿Cuánto pides por el resto? —preguntó Qwilleran.

MacMurchie miró hacia el cielo.

—Bueno, cuatro dagas con empuñaduras de bronce y fundas de cuero... y dos broches de plata... serán tuyos por mil dólares.

—Lo pensaré y te avisaré —aseguró Qwilleran.

—¿Irás a la Noche Escocesa de la logia?

—Me dijeron que seré el invitado de honor, así que compré un kilt, pero hasta ahora no he tenido el valor de usarlo.

—Úsalo para la Noche Escocesa, Qwill. Ahí habrá veinte o más tipos vestidos con kilt. Te prestaré un cuchillo para que lo lleves en la media. Tienes que llevar un cuchillo en la media para ir vestido como debe ser.

Murchie salió un momento y regresó con un cuchillo con empuñadura de cuerno de venado en una funda.

—Te presto éste. Es de buena suerte usar algo prestado. Se le llama dubh, y se pronuncia thub.

Qwilleran aceptó. Se despidieron. Qwilleran y su fotógrafo se alejaron de la calle Pleasant.

—¡Fue fantástico! —exclamó Clayton.

—¿Tomaste todo el rollo? —indagó Qwilleran.

—No. Me quedan unas cuantas exposiciones. Me iré mañana, así que le enviaré las fotografías.

—¿Viste a las personas del banco?

—Sí. Él parecía normal, pero ella era extraña.

—¿En qué forma?

—No lo sé. Su voz... daba la impresión de ser electrónica.

“Una descripción muy adecuada de la voz de Danielle Carmichael”, pensó Qwilleran.

—¿Qué estaba haciendo?

—Él medía cosas y hablaba y ella estaba sentada escribiendo lo que él decía. Encendí mi grabadora de bolsillo. ¿Quiere que le envíe la transcripción cuando llegue a casa?

—Buena idea. ¿Disfrutaste tus vacaciones?

—Sí. Mucha diversión, mucha comida. La abuela preparó todos mis platos favoritos.

Después, Qwilleran le preguntó acerca de la vida en la granja. Era un criadero de pollos. En realidad, no poseían animales de granja... sólo perros guardianes y gatos silvestres, pero ninguna mascota. La madrastra de Clayton no le permitía tener animales en la casa.

—Me gustaría venir a vivir aquí, con la abuela, e ir a la secundaria de Pickax —aseguró Clayton. Cuando se detuvieron en la entrada de la casa de Celia, el muchacho dijo—: Muchas gracias, Jefe. Fue fantástico.

AL REGRESAR A CASA, Quilleran observó con detenimiento las marcas de un vehículo pesado y muchas huellas en la nieve, alrededor de su departamento. Eso significaba que habían entregado unos muebles que esperaba hacía mucho tiempo.

El departamento de Qwilleran tenía una sala con techo alto y enormes ventanales que daban al río. En la pared opuesta había dos habitaciones que conducían a un balcón y debajo estaban la cocina y un gabinete comedor. En este último pondría su oficina y para ello necesitaba una mesa o un escritorio lo suficientemente grande para una máquina de escribir, una lámpara, papeles, libros y dos supervisores felinos.

Ese día, tan pronto como abrió la puerta, Koko le notificó que había algo nuevo en la casa, maullaba y corría de ida y vuelta hasta el gabinete que sería la oficina. La mesa era realmente grande y tenía personalidad. También estaba ahí una enorme alacena de pino barnizado, con repisas abiertas en la parte alta y un gabinete abajo.

Jim Qwilleran no perdió tiempo y llenó las repisas con libros que había comprado hacía poco o que llevó del granero. Reservó un estante para acomodar la colección completa de doce volúmenes de Melville, numerados en orden cronológico: Typee, Omoo, Mardi, Redburn, La casaca blanca, Moby Dick, Pierre, Los cuentos de Piazza, Israel Potter, El estafador, Billy Budd y Hierbas y otras cosas.

Kao K'o Kung estaba impresionado. Se acurrucó en la repisa con los volúmenes empastados en cuero. ¿Acaso se habría vuelto crítico literario?

TRES

COMO SIEMPRE, nevó el último día del año, y se pronosticaron fuertes vientos. En Indian Village era costumbre que los vecinos se invitaran mutuamente a celebrar, por esa razón se organizaban fiestas en muchos departamentos. Hubo una reunión en el club, muy tarde por la noche, para aquellos que gustaban de las aglomeraciones.

Se habló mucho acerca del robo del dinero del club de bridge. La policía había interrogado a Lenny Inchpot, el nuevo administrador del club, porque el frasco con el dinero se guardaba en un estante en su oficina. Todos estuvieron de acuerdo en que demasiada gente entraba y salía del lugar. Por ese motivo decidieron que lo más importante sería asegurar las puertas y repartir llaves entre los miembros del club.

Cuando llegó el momento de oír las doce campanadas del Año Nuevo muchos residentes de la localidad se reunieron en el club. El vestíbulo principal parecía un albergue para esquiadores, con su techo alto de paneles de madera, vigas expuestas y la enorme chimenea de piedra.

Como el traje de etiqueta era optativo, la ropa iba desde los pantalones vaqueros hasta las corbatas negras. Polly llevaba su indumentaria de ante color terracota y Qwilleran traje y corbata. Un hombre fornido de traje cruzado al frente usaba un enorme botón en la solapa que decía: ¡GOLPÉAME! ¡SOY EL QUE PRONOSTICA EL CLIMA!

Willard Carmichael y su huésped llevaban esmoquin. Danielle lucía espectacular con un entallado vestido de coctel con el escote bajo y la falda muy corta, lo que hizo que Arch Riker comentara:

—Uno pensaría que un banquero podría comprarle a su esposa un vestido más largo.

—Y hace que Lynette parezca una celadora de prisión —dijo a su vez Qwilleran.

Lynette, que llevaba un vestido camisero de tafetán azul marino la joyería de su abuela, había cenado con los Carmichael. Aseguraba que el primo de Danielle resultaba adorable; aquella voz profunda le puso la carne de gallina; hasta su nombre era romántico: Carter Lee James.

Cuando Lynette se lo señaló, Qwilleran se dio cuenta que se trataba del mismo hombre que había estado midiendo la casa de MacMurchie. Su voz era verdaderamente agradable. Tenía el cabello rubio, cierto atractivo y una forma de ser tranquila, tanto con los hombres como con las mujeres.

—Tiene una mirada tan franca y juvenil que resulta encantadora —comentó Polly.

—Todas sus camisas y suéteres llevan su monograma —informó Lynette.

—¿Cómo sabes? —terció Qwilleran.

—Varias veces ha jugado bridge en el club con nosotros y una vez los invité a los tres a desayunar. ¡Carter Lee James está loco por mi casa!

Wetherby Goode sorprendió a todos al sentarse al piano a tocar música de coctel, pero Danielle los asombró aún más al cantar baladas.

—No sabía que Wetherby supiera tocar —comentó de pronto Lynette, sorprendida.

—Y yo tampoco sabía que Danielle supiera cantar —dijo por su parte Polly.

—No sabe —murmuró Qwilleran, al tiempo que se volvía hacia la mesa del buffet.

Más tarde, Willará Carmichael se acercó a él.

—Jim, ¿ya conociste al primo de Danielle? Ven conmigo, te lo presentaré.

La celebridad visitante estaba de pie, de espaldas a la chimenea, mientras respondía preguntas con tranquilidad y exagerada modestia.

—Discúlpenme —dijo Willard en voz alta—. La visita de Carter Lee no estará completa mientras no estreche la mano que escribe la columna La Pluma de Qwill.

El grupo se alejó y los dos hombres se estrecharon la mano con entusiasmo.

—¡Bienvenido al condado de Moose! —dijo Qwilleran.

—Me alegra haber venido —respondió el visitante con sinceridad—. He leído tu columna. Permíteme que te felicite.

—Gracias. Tal vez pudiéramos arreglar una entrevista. Según entiendo, tienes algunas propuestas interesantes.

—Bueno, tengo que ir a Detroit, por asuntos de negocios, pero cuando regrese nos pondremos de acuerdo.

—Yo también estaré allá unos días y me aseguraré que usted regrese. Lo necesitamos —agregó Willard.

Mildred Riker los oyó y dijo:

—Willard, ¿cómo puedes perderte la primera cena de la sociedad de gourmets? Fue idea tuya.

—Yo me siento peor que tú, créeme, pero tengo que asistir a un seminario.

—Quiere que vaya con él —intervino Danielle—, pero ¡será tan aburrido!

La conversación cesó mientras todos esperaban la hora mágica. Se descorcharon botellas de champaña. Las manecillas del reloj sobre la barra se unieron en el doce y la multitud gritó: “¡Feliz Año Nuevo!”

En ese momento, Wetherby Goode interpretó la melodía Auld Lang Syne.

Cuando los invitados comenzaron a ponerse sus abrigadas ropas de invierno y a salir en tropel hacia la nieve, todos estaban felices. Todos excepto Carter Lee James. Descubrió que la cubierta de piel de cordero de su auto había desaparecido.

INFORMARON A LA POLICIA acerca del incidente de Año Nuevo; los residentes de Indian Village se encontraban escandalizados. James Qwilleran intentó hablar del asunto con el jefe Brodie, pero éste no le hizo caso: señal inequívoca de que la policía ya estaba tras la pista de un sospechoso.

Qwill también tenía sus sospechas. George Breze, con su gorra roja, overol y su ruidosa camioneta pickup, era una figura incongruente en una comunidad de oficinistas. Algunos años antes tuvo la desfachatez de postularse para la alcaldía. Los lugareños lo llamaban el “Viejo descarado”. Sólo recibió dos votos.

Breze tenía un imperio de operaciones comerciales dudosas en Sandpit Road, en las afueras de Pickax, detrás de una reja con cadena y candado. La “oficina”, una choza en la que había una estufa barrigona, era un sitio muy frecuentado por los niños del lugar. En la misma propiedad se encontraba también una enorme casa al estilo de finales del siglo XVIII y principios del XIX en la que Breze había vivido con su esposa hasta hacía poco tiempo, cuando ella escapó con un violinista de Squunk Corners que tocaba contradanzas. A partir de entonces George se mudó a Indian Village.

Qwilleran tenía muchos deseos de investigar a ese individuo al que consideraba sospechoso pues creía que Breze era un Fagin de los tiempos modernos, pero debía trabajar en La Pluma de Qwill. Encontrar un tema en invierno era un problema todavía mayor que en el verano. Qwilleran caminó de un lado a otro sin saber de qué escribir.

De pronto se oyó un fuerte ruido cerca de la puerta delantera y dos gatos salieron disparados del vestíbulo. Jim había dejado colgados sus zapatos para nieve en la pared y los siameses se habían atrevido a investigar algo nuevo. En lugar de volver a colgarlos decidió probarlos. Se sintió torpe. Tropezaba. Pisaba el zapato izquierdo con el derecho. Pero luego que aprendió a controlarlos disfrutó el recorrido a pie por los bosques silenciosos.

Escribió su columna acerca de los placeres de pasear con zapatos para nieve.

QWILLERAN FUE INVITADO a unirse al Nuevo Club de Comidas. El folleto, firmado por Mildred Riker, Hixie Rice, Willard Carmichael, decía: “Nuestro compromiso es la calidad; complacer el paladar con sabores naturales de ingredientes frescos.“ Cada uno de los miembros sería anfitrión de una cena mensual y se encargaría de servir el plato fuerte; los demás llevarían los aperitivos, la sopa, la ensalada y los postres.

Una noche de enero, Qwilleran y Polly asistieron a la primera cena. Se llevó a cabo en el pintoresco cortijo de los Lanspeak en West Middle Hummock. Doce miembros se reunieron en la sala estilo campestre y charlaron sobre comida mientras tomaban sus aperitivos.

Danielle Carmichael parecía perpleja. En cuestiones de comida era como una niña de once años, según decía Willard. Como él y Carter se habían marchado a Detroit, ella llegó a la cena con Fran Brodie.

En la mesa, Qwilleran se encontró sentado entre Mildred y Hixie Rice.

—El menú consistirá en varios productos locales: cordero, pescado blanco, frijoles, calabazas, queso de cabra, peras y manzanas —explicó Mildred—. Es una pena que Willard no haya podido asistir. Me pregunto qué estará cenando hoy.

—Si está en Detroit —dijo Qwilleran— se encontrará en el barrio griego.

—¿Crees que Carter Lee regrese alguna vez a Pickax? —preguntó Hixie.

—Eso espero —respondió Mildred—. Ese muchacho es todo un caballero.

—Tiene mucha personalidad, y además, no es casado.

—Si pretendes reclamarlo, Hixie, creo que tendrás que formarte en la fila.

—Es como algunos actores que he conocido —comentó Qwilleran—. Tranquilo, pero dueño de un fuego interno que da como resultado una excelente representación. Espero con ansia entrevistarlo cuando vuelva.

Larry Lanspeak se puso de pie y propuso un brindis por Willard Carmichael.

—¡Por nuestro amigo y mentor ausente! ¡Que viva todos los días de su vida!

El plato fuerte resultó una delicia para el paladar, en especial el puré de calabaza Hubbard y puerro.

—Nunca volveré a comer juntos chícharos y zanahorias —dijo Qwilleran.

Cuando servían el postre, sonó el teléfono y Carol fue a la cocina a contestar. Regresó de inmediato y, ansiosa, susurró algo al oído de Fran Brodie, quien se levantó de un salto y salió de la habitación.

Jim Qwilleran se acarició el bigote. Había algo en todo aquel movimiento que le preocupaba. Miró hacia la puerta de la cocina y vio que Fran le hacía señas para que se acercara al teléfono.

En el salón, nadie había tocado las manzanas horneadas salsa de granos de pimienta. Se oía un murmullo de preocupación. Qwilleran regresó, tocó el hombro de Larry y los dos se dirigieron al vestíbulo. Carol fue con ellos y luego los Lanspeak se acercaron a Danielle y la condujeron a la biblioteca.

—¿Qué sucede Qwill? —preguntó Mildred cuando él se sentó. Llamó Andy Brodie. Sabía que Fran se encontraba aquí con Danielle. Tiene malas noticias. Muy malas. La policía de Detroit se comunicó con él. Parece que Willard caminaba hacia un restaurante cuando lo asaltaron. Le dispararon y lo hirieron...

—¿De muerte? —preguntó Hixie en voz baja.

—Así es.

—¡Dios mío! —susurró Mildred horrorizada.

—Están tratando de darle la noticia con delicadeza.

En ese momento se oyó un grito en la biblioteca.

LA NOTICIA DE LA WPKX acerca del homicidio estremeció y enfureció a toda la comunidad, y la gente sintió el deseo de compartir sus sentimientos con otros. Cuando las congestionadas líneas telefónicas los frustraron, salieron a reunirse en sitios públicos para lamentar la pérdida de Willard Carmichael de aquel modo tan terrible. Qwilleran, con su manía de siempre de tomar el pulso de la opinión pública, se unió a sus conciudadanos para oír sus comentarios.

—¡Las ciudades de Allá Abajo son una jungla!

—Perdimos a un buen hombre. Pudo haber sido muy valioso en esta comunidad. Asistía a nuestra iglesia.

—Siento pena por su esposa. Debimos haber sido más amables con ella, aunque no encajara aquí.

—¡Si regresa a vivir Allá Abajo es que está loca!

—La iglesia enviará a algunas voluntarias a visitarla para tratar de llevarle pensamientos reconfortantes.

Con sombría diversión Qwilleran imaginó a Danielle Carmichael recibiendo a aquellos bien intencionados mensajeros de “pensamientos reconfortantes”. Sólo haría falta eso para hacerla regresar Allá Abajo.

Qwilleran fue a la tienda departamental para enterarse de más detalles y se encontró con que Carol Lanspeak aún estaba muy perturbada.

—Fran llevó a Danielle a su casa anoche y se quedó con ella, luego mi hija fue allá y le dio un sedante. Danielle es una buena clienta de Fran y se siente a gusto con ella, así que pensamos que ella debe ser quien la lleve a Detroit. Allá, Carter Lee James las recibirá en el aeropuerto y se encargará de todo. Fran regresará a casa mañana.

—Predigo que Danielle no regresará —dijo Qwilleran dejándose influir por su esperanza.

—Bueno, tal vez no, pero si lo hace queremos darle una pequeña cena íntima y nos gustaría que Polly y tú asistieran. Le agradas a Danielle, Qwill.

El tenía la esperanza de que ese día nunca llegara. Temía que lo persiguiera aquella viuda alegre, haciéndole guiños, pucheros y comentarios acerca de su bigote. Danielle no sería de las que guardan luto por mucho tiempo, si es que lo hacía.

Su siguiente parada fue la oficina del diario. Qwilleran encontró al dueño en su enorme escritorio ejecutivo, haciendo malabares con los dos teléfonos.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó cuando Arch Riker se dio un momento para respirar.

—Hablé con Brodie. Está en contacto con la policía de Detroit, me temo que Willard es sólo otra estadística. Se sabe que Allá Abajo hay miles de homicidios que quedan sin resolver.

En el momento en que salía de la oficina ejecutiva, Hixie Rice le hizo señas a Qwilleran. Éste entró en la oficina de promociones y se sentó.

—Qué noticia tan terrible. Willard era un tipo muy agradable. Trabajó con Mildred y conmigo en la organización del club y en el menú de la cena. ¿Qué te pareció?

—Todo estuvo excelente. No puedo opinar acerca del postre. Nadie se sintió con ánimos de probarlo.

—¿Quieres comer conmigo, Qwill? El importe lo incluiré en mi cuenta de gastos.

—Ésas son las invitaciones que me agrada oír.

—Conduciremos a Mooseville y comeremos en el hotel Northern Lights. Es ahí donde se organiza el Festival del Hielo; además quiero darte los detalles de los planes. Tal vez obtengas un nuevo enfoque para tu columna.

DIERON VUELTA hacia el paseo de la ribera del lago, donde las casas de playa estaban cerradas con tablas, cubiertas de nieve, lóbregas e intimidantes. Mooseville, un floreciente pueblo pesquero en verano, en enero se volvía helado, silencioso e implacablemente blanco.

Se estacionaron en el hotel desde donde se dominaba la gran extensión de hielo que se prolongaba hacia el horizonte. El comedor tenía un solo camarero y el menú era limitado: sándwich de pescado frito con papas a la francesa y ensalada de repollo, zanahoria y cebolla con mayonesa.

—El Festival del Hielo será un estímulo para la región de la costa —dijo Hixie—. Todas las actividades se llevarán a cabo sobre hielo: carreras, torneos de pesca, hospitalidad y diversión.

—¿Qué tipo de carreras?

—Trineos de perros, trineos de motor, motocicletas, esquí a campo traviesa, carreras con zapatos para nieve y patinaje sobre hielo. Las universidades de todas partes enviarán artistas que concursarán en escultura en hielo. También habrá un desfile con antorchas, el viernes por la noche, que iniciará el emocionante fin de semana.

Qwilleran escuchó azorado el exuberante programa, hasta que por fin preguntó:

—¿Cuánta gente esperan?

—Alrededor de diez mil personas. La mayor parte serán excursionistas de un solo día, pero tenemos albergues distribuidos por todo el condado de Moose.

Los sandwiches de pescado no sabían mal. Cuando Qwiileran contemplaba un trozo de tarta de manzana Hixie le tlijo:

—¿Puedo pedirte un favor, Jim?

—Lo sabía —aseguró Qwilleran—. El almuerzo no podía ser gratis. ¿Qué deseas que haga?

—¿Quieres ser el Gran Mariscal del desfile con antorchas?

—¿Qué hay que hacer? Porque si tengo que salir con un disfraz de oso polar..

—Nada de eso. Solamente tendrás que ir en un trineo tirado por varios caballos mientras la multitud te vitorea desde ambos lados del camino.

—No lo sé, déjame pensarlo.

EL DíA EN QUE Fran Brodie debía regresar de Detroit, Qwilleran le dejó un mensaje en su contestador telefónico: “Fran debes estar cansada. ¿Te gustaría cenar en el Old Stone Mill?”

Cerca de las siete de la noche, ella lo llamó.

—Tienes razón, Qwill. Estoy demasiado fatigada hasta para salir a cenar, pero si quieres venir acá en media hora, te contaré lo ocurrido.

—Voy para allá.

Mientras tanto alimentó a los gatos y preparó la cena.

Cuando llegó el momento de visitar a Fran, se arrebujó en capa tras capa de ropa abrigadora y caminó por Indian Víllage hasta su departamento. La joven que le abrió la puerta se veía un poco pálida y agotada.

—¿Tuviste un día difícil? —preguntó comprensivo.

—Danielle estaba histérica —dijo ella al tiempo que se dejaba caer en el sofá—. Cuando llegamos a casa, la doctora Diane estaba esperándonos con una hipodérmico, y eso ayudó. De hecho, durmió bien y pudimos salir por la mañana. Estuvo atontada hasta que abordamos el jet en Minneapolis. Luego tomó una bebida y comenzó a hablar.

La doctora Diane era la hija de Carol y Larry Lanspeak.

—Se sentía culpable?

—No —dijo Fran—. Después de tomar otro trago comenzó a hablar muy mal de él. Dijo que odiaba que la llamara “mi pequeña Danny”. Criticaba su manera de actuar, de vestir, y hasta lo que comía.

—No se conocieron mucho tiempo antes de casarse —observó Qwilleran.

—No mencionó todo el dinero que gastaba en ella. Él pagó la casa de los Fitch al contado y le dio un presupuesto ilimitado para decorarla. Ordenó muebles y alfombras por encargo. Ahora estoy preocupada, Qwill. ¡Supón que nunca regrese y el estudio se quede atorado con el pedido!

—¿Te dieron algún depósito?

—En realidad, ninguno —Fran parecía avergonzada—. Así que cuando íbamos en el avión y ella parloteaba, me moría por conocer sus planes. Aspiré profundo y le dije: “Danielle, los próximos días serán difíciles para ti, pero te ayudaría mucho si realmente colaboraras en el club de teatro. Tienes talento. Podrías participar en nuestra siguiente puesta en escena." ¿Te das cuenta de lo desesperada que estaba, Qwill?

—Hay gente a la que la ha partido un rayo por mentiras mucho más leves.

Fran no hizo caso de la burla.

—Vamos a montar Hedda Gabler y se supone que yo haré el papel principal, pero me haría a un lado alegremente si con eso la convenciera de quedarse y terminar la casa.

—¿Y permitirle hacer el papel de Hedda? Estás empezando a enloquecer Fran.

—¡No, lo digo en serio! Yo la ayudaría en todo momento.

—¿Quieres convertir una tragedia en comedia?

—Haré todo lo que sea necesario para conservar a una buena clienta, como dice Amanda —repuso Fran—. Cuando la pequeña Dabby bebió su tercer trago, quería terminar la casa y además, añadirle una piscina. Al aterrizar en el aeropuerto Metro de Detroit ya no sentía ninguna pena. Carter Lee nos esperaba, y tan pronto como fue posible me despedí de ellos no sin antes decirles que esperábamos con ansia verlos otra vez en Pickax... muy pronto.

QWILLERAN CAMINÓ de vuelta a casa entre la nieve y el frío pensando en el problema de Fran y su dudosa solución. Luego llamó a Polly para contarle todo.

También ella se sintió horrorizada.

—¿Esa voz tipluda? ¿En el papel de Hedda?

—Eso temo.

—¿Y qué noticias hay de Carter Lee? ¿Tú crees que regrese? Si no lo hace, Lynette se decepcionará terriblemente. Y, a propósito, ¿ya sabes lo que pasó? La policía detuvo a un sospechoso de la serie de robos.

—¿A quién?

—No darán a conocer su nombre hasta el momento en que comparezca ante el juez.

—Si me gustara apostar, te aseguro que sin duda lo haría por George Breze.

EL LEMA DE QWILLERAN era “Acostarse tarde y levantarse tarde”, y en verdad era un hombre saludable, sin lugar a dudas adinerado y, si no podía considerársele un sabio, al menos resultaba ingenioso. En aquella mañana de enero, a las siete, dormía con placidez cuando el ruido de tambores y metales de la Marcha Washington Post lo hizo despertar dando un salto; parecía como si toda la Banda de la marina estadounidense entrara por la pared de su habitación. Requirió de algunos segundos para darse cuenta dónde se hallaba: en un departamento mal construido en Indian Village, oyendo a su vecino de al lado tocar un disco de John Philip Sousa con gran estruendo.

Pero, antes de que pudiera encontrar el número telefónico de Wetherby Goode, el volumen disminuyó y la música fue reemplazada por el rugido del agua que caía con estruendo. El comentarista del tiempo estaba tomando una ducha.

Sólo entonces Qwill recordó las noticias de la noche anterior: la detención de un sospechoso de los robos del que no habían dado aún el nombre. Sabía que Brodie le confiaría el nombre si iba a la jefatura, así que se vistió, alimentó a los gatos y se marchó sin tomar café.

Su vecino estaba paleando la nieve en lugar de esperar al quitanieve de la Village.

—¡Es buen ejercicio! —le gritó, y dejó escapar nubes de vapor.

—Ya lo veo. Y el concierto de esta mañana fue muy bueno también, pero algo breve.

Wetherby se detuvo y se apoyó en la pala.

—En verdad, lo lamento mucho. Lo cierto es que tengo una nueva rocola Sousa y mi gato debe haber frotado la mandíbula sobre los controles.

—No te preocupes. ¿Qué es una rocola Sousa?

—Es una rocola que toca cincuenta marchas de Sousa. Puedo conseguirte una a buen precio, si te interesa.

—Lo pensaré —dijo Qwilleran.

Siguió su camino mientras pensaba que Wetherby era un tipo amistoso y bien intencionado, aunque usaba demasiadas citas y sus gustos musicales eran extraños.

En la jefatura de policía había una cafetera y Qwilleran se sirvió una taza antes de dirigirse a la oficina de Brodie y dejarse caer en una silla.

El jefe frunció el entrecejo y preguntó:

—¿Y a ti quién te invitó?

—No me quedaré mucho tiempo. Sólo vine por el café. Dime a quién detuvieron y me marcharé.

Brodie movió la cabeza de un lado a otro.

—Nunca lo creerás, Qwill. Yo mismo no lo creía, pero ahí están las pruebas.

—¿Quién? Dime, ¿de quién se trata? —insistió Qwilleran con cierta irritación.

—Lenny Inchpot.

—¡No! ¿Qué te condujo a Lenny?

—Una llamada anónima; dijeron que buscáramos en el casillero del administrador del club. Fuimos allá con una orden y tuvimos que romper el candado. Y ahí estaban, todos los artículos robados... bueno, no todos. El dinero no estaba, ni tampoco la cubierta de piel de cordero del auto. Incluso estaba ahí una rara muñeca que la familia Kemple informó le habían robado no hace mucho. Esta mañana comparecerá ante el juez, con un defensor de oficio.

—¿Puedes imaginar a un hombre joven como Lenny robando muñeca?

—Es amigo de la hija de los Kemple. ¿Sabes algo acerca de la colección de muñecas de la familia?

—He oído hablar de ella —desde hacía más de dos años los lectores le habían estado pidiendo a Qwilleran que escribiera un artículo acerca de la colección de los Kemple. Había escrito sobre osos de felpa, pero sólo bajo coacción.

Qwilleran se alisó el bigote.

—Creo que algo apesta en este caso, Andy.

Al salir, llamó a su abogado, G. Allen Barter.

EL SOCIO MÁS JOVEN del bufete de abogados Hass & Barter, G. Allen Barter, era el representante legal de Qwilleran en todos aquellos asuntos relacionados con la Fundación Klingenschoen. Era un hombre de aproximadamente cuarenta años de edad, un profesional discreto y efectivo a quien sus clientes llamaban Bart.

Cuando Qwilleran llegó a su oficina, Barter le dijo:

—Haremos que alguien saque a Lenny Inchpot bajo la custodia de su madre.

Qwilleran tamborileó sobre el bigote.

—Algo me dice que es una trampa, Bart. No sé nada acerca de la vida privada de Lenny, excepto que su novia murió en aquella explosión de una bomba en el hotel Pickax el otoño pasado, sin embargo podría tener un enemigo. Alguien que quisiera su trabajo. Es sólo de medio tiempo, pero es interesante y pagan bien, con flexibilidad de horario. Pero, dime, ¿hay algo nuevo acerca del archivo Limburger?

—Sí. La inmobiliaria está dispuesta a vender el hotel y la mansión familiar; la Fundación K quiere comprarlos para restaurar el hotel y convertir la mansión en una posada campestre.

—En ese caso tal vez convendría considerar a Carter Lee James para el trabajo de restauración. Es primo de la viuda de Willard Carmichael. Estuvo aquí durante las fiestas y tuvo una idea sensacional para la calle Pleasant. Willard lo recomendó y los dueños de las propiedades están muy impresionados. De cualquier manera, la Fundación K debería analizar sus trabajos anteriores.

DOS DÍAS MÁS TARDE Danielle regresó al pueblo. Qwilleran fue al Amanda's Design Studio para que Fran Brodie lo pusiera al corriente.

—Sí, la pequeña Danny ya está de vuelta. Hablé con ella por teléfono. Las cosas que ordené para su casa han ido llegando poco a poco.

—¿Cuándo podrá mudarse a su casa? —preguntó, con la esperanza de que muy pronto se marchara de Indian Village.

—Al contrato de arrendamiento que tiene en Indian Village todavía le faltan algunos meses para vencerse. Además, las dunas de nieve son demasiado profundas. Mientras tanto dice que trabajará con Carter Lee. Él volverá al final de la semana.

—¿Y qué me dices de Hedda Gabler? ¿Seguirás adelante con esa loca idea tuya?

Fran le dirigió a Jim un expresivo gesto amenazador que había aprendido de su padre.

—Con franqueza, es por eso que Danielle regresó tan pronto. Asistió al ensayo ayer por la noche y leyó sus líneas.

—¿Y?

El entrecejo fruncido de Fran involuntariamente dejó su lugar a una risa contagiosa.

—Cuando la presumida Hedda dice “Ella ha dejado su viejo sombrero en la silla”, con la voz chirriante de Danielle, es difícil controlar la risa.

Te advertí desde el principio que se convertiría en una farsa —repuso Qwilleran.

—No te preocupes. Ya lo solucionaremos. Por desgracia, a Danielle no le agrada el hombre que representa al juez Brack. Preferiría que fueras tú quien hiciera el papel, Qwill.

—Pero soy el crítico teatral del diario, ¿recuerdas?

—Si, pero ella tiene razón. Tú serías un Brack perfecto, y tu presencia en el reparto vendería muchas entradas.

—Si lo que más te preocupa es la taquilla, la Fundación K comprará todos los boletos de cada noche.

—Olvida que lo mencioné —respondió Fran.

QWILLERAN PENSÓ que el periodo de calma de las cuatro de la tarde en Lois's Luncheonette era el mejor momento para visitar a la madre del sospechoso. “¿Estará furiosa y a la defensiva o muda de tristeza?”, se preguntó. Para su sorpresa, el único que estaba a la vista era el propio Lenny. En ese momento estaba limpiando el piso.

—Mamá está en la cocina —dijo Lenny. Aunque llevaba puestas ropas de trabajo, tenía más el aspecto de administrador de un club que el de un mozo.

—En realidad es a ti a quien yo deseaba ver hoy —respondió Qwilleran—. ¿Se puso en contacto contigo G. Allen Barter?

—Sí ¿Cree que lo necesito?

—Por supuesto que sí; pero no te preocupes. La Fundación K se hará cargo de todos los gastos. Bart se ocupará de que seas exonerado.

—Pero, ¿y si soy culpable? —dijo Lenny con sonrisa traviesa.

—Nos arriesgaremos, ¡insolente! Según veo no te hicieron pagar una fianza. Ahora bien, ¿puedes decirme lo que sabes? Me agradaría mucho encontrar al verdadero culpable, aunque en realidad no es asunto mío. ¿Cuánto tiempo has estado trabajando en el club?

—Aproximadamente seis semanas. Don Exbridge es un buen jefe. Todos los miembros son personas agradables. Es mejor que ser recepcionista en un hotel.

—¿Dónde guardaban el frasco con el dinero?

—Estaba en mi oficina, en un mueble con lápices, platos para nueces y otras cosas.

—¿Quién más tenía acceso a tu oficina?

—Cualquiera que deseara pagar su cuota o ver el horario de actividades... además de los muchachos del mantenimiento, los de la limpieza y los proveedores de alimentos; pero en realidad nadie sabía que el frasco estaba ahí, salvo las personas del club de bridge.

—¿Dónde está tu casillero? —preguntó Qwilleran.

—En el vestíbulo trasero, con los de los demás empleados.

—¿Tienen cerradura?

—Nos proporcionan candados, pero nadie los usa.

—¿El casillero tiene tu nombre?

—Por supuesto. Todos tienen nombre.

Una sonora voz proveniente de la cocina los interrumpió.

—¡Lenny! ¿Con quién estás parloteando? Muévete y acaba de limpiar ese piso.

Lenny le respondió:

—Es el señor Q, mamá. Quiere hablar conmigo acerca del robo en el club.

—¡Ah muy bien! Dale la otra escoba y que se ponga a trabajar. Pueden hablar y limpiar al mismo tiempo.

—¡Ya me voy! —le gritó Qwílleran.

En INDIAN Village los siameses estaban durmiendo en el sillón de descanso de Qwilleran. Tenían sitios acojinados por todas partes, pero con perversidad felina preferían el sillón de la sala.

Mientras bostezaban y se estiraban, Qwilleran telefoneó a la casa de Don Exbridge, el jefe de Lenny.

—Hay algo absurdo en todo esto —comentó Don—. Si Lenny es culpable, yo soy el presidente de la nación.

—Sólo quiero que sepas que el abogado G. Allen Barter lo está representando.

—¡Magnífico! Y su trabajo lo estará esperando cuando todo termine.

—Bueno, tú sabes bien que nadie puede saber cuánto tiempo tendrá que esperar Lenny para su audiencia, pero puedo recomendarte un sustituto temporal... es una mujer mayor, pero muy responsable y alegre.

—¿De quién se trata?

—Celia Robinson. No te decepcionará. ¿Por qué no le digo que solicite el empleo?

—Ya lo tiene. El empleo ya es suyo.

Qwilleran colgó el teléfono sintiéndose muy complacido consigo mismo y de inmediato llamó a Celia a su departamento en el pueblo.

—¡Hola, Jefe! —lo saludó.

—Celia, ¿Ya supiste lo de Lenny Inchpot?

—¿Me pregunta que si lo supe? Todo el pueblo lo sabe.

—Todos estamos muy preocupados y yo en lo personal sospecho que hay algo turbio en todo esto.

—¿Está tramando algo, Jefe? —dijo ella con un poco de ansiedad en la voz.

—Sólo esto: un sustituto temporal tiene que ocupar el puesto de Lenny en Indian Village y rápido. Te sugiero que lo solicites. Don Exbridge espera tu llamada. Es el tipo de trabajo que te agrada, Celia.

—Hecho, Jefe —respondió ella con complicidad, y después colgó el auricular.

UNA VEZ a la semana Polly invitaba a Qwilleran a Io que ella llamaba, en tono de broma, una cena con pollo. Después del ataque cardiaco de Polly, el dietista del hospital le dio diecisiete recetas bajas en colesterol para hacer más atractivo un filete de pechuga de pollo.

—Piensa en esto como en pollo scallopini appetito —sugirió Polly. El especial de esa semana era filete de pechuga de pollo con champiñones y nuez.

Tenían mucho de qué hablar. Qwill le describió su próximo libro de leyendas del condado de Moose, que titularía Breves relatos fantásticos. Homer Tibbitt iniciaría con la historia de El maleficio de Dimsdale. Le dijo que aceptaba sugerencias.

—Prueba con Wetherby Goode —dijo ella—. ¿Lo has visto alguna vez?

—Sólo cuando palea la nieve de su acera. Tiene un gato, así que no puede ser tan malo —entonces Jim Qwilleran cambió de tema—. ¿Ya fueron Lynette y tú a su peregrinaje anual hasta la colina? —preguntó.

Cada invierno, Lynette sentía el deseo irresistible de visitar el Cementerio Hilltop. Sus antepasados estaban enterrados ahí, y había una tumba reservada para “la última descendiente directa de los Duncan”.

—No me molesta ir con ella —respondió Polly. En un día bonito la vista es muy hermosa. Por cierto que Lynette está en el séptimo cielo. Carter Lee le telefoneó desde Detroit. Va a volver y quiere que ella sea vocera del proyecto de la calle Pleasant.

—¿Y van a pagarle por hacer ese trabajo?

—No lo creo, pero está muy entusiasmada con el proyecto. Él la llevó a cenar varias veces antes de marcharse, y Lynette, fue la primera propietaria que firmó un contrato con el restaurador. Por cierto, pronto será su cumpleaños y me gustaría organizarle una fiesta. ¿Vendrías?

—Si me permites que lleve champaña.

—Estaría muy bien. Cumple cuarenta años. Invitaré a Carter Lee, por supuesto, y eso significa que también vendrá Danielle, por lo que tendré que invitar a otro hombre.

—¿Qué te parece John Bushland? —propuso Qwilleran—. Traerá su cámara —se le ocurrió que la presencia de un fotógrafo profesional podría distraer a la fotogénica y joven viuda.

CUATRO

HOMER TIBBITT, el primero en contribuir con Breves relatos fantásticos, era el historiador oficial del condado de Moose. El profesor jubilado ya tenía más de noventa y cinco años y su fantástica memoria lo convertía en un tesoro. Vivía en una villa de retiro con su dulce esposa de ochenta y cinco años.

Qwilleran encendió la grabadora.

—Así que... ¿qué causó El maleficio de Dimsdale?

—Comenzó hace cien años, cuando las minas estaban en su apogeo. Permítame advertirle que éste no es un cuento fantástico; es una historia de la vida real.

El relato del anciano fue transcrito de la siguiente manera:

Hubo una vez un minero que se llamaba Roebuck Magley, un hombre robusto de casi cincuenta años de edad que trabajaba en la mina de Seth Dimsdale. Él, su esposa y sus tres hijos vivían en una de las cabañas para empleados.

Roebuck trabajaba muy duro, y sus muchachos se incorporaron a la mina tan pronto como terminaron el segundo año de secundaria. Betty Magley también era infatigable: alimentaba bien a sus hombres, les tenía la ropa limpia y conseguía siempre estar bella.

Repentinamente, Roebuck enfermó y murió. Se había estado quejando de dolor en el estómago; un día regresó del trabajo, terminó de cenar y cayó fulminado.

El certificado de defunción de Roebuck, que firmó el doctor Penfield, decía que había muerto de un “ataque al corazón”. Seth Dimsdal le pagó a Betty Magley una generosa suma de la póliza de seguros que había tomado para sus trabajadores y ella le quedó agradecida. Ella también se había sentido mal pero el doctor no había podido diagnosticar su enfermedad.

Aproximadamente un mes después, su hijo mayor murió en un tiro de la mina de una “falla respiratoria”, según el certificado de defunción, y no pasó mucho tiempo antes de que el segundo hijo, Amós, muriera en las mismas circunstancias. Las esposas de los mineros se congregaron en torno a Betty Magley y Seth Dimsdale autorizó una minuciosa investigación privada.

Tanto Robert como Amós murieron después de almorzar en el interior de la mina; el último alimento de Roebuck fue una empanada que comió en su propia cocina. La comunidad se alarmó: “¡Carne descompuesta!” dijeron todos.

Entonces le ocurrió algo extraño a Alfred, el hijo más joven. Mientras estaba en la mina compartió su empanada con otro minero al que se le había caído su almuerzo. Muy pronto los dos hombres se quejaban de dolor, náusea y de tener entumidas las manos y los pies.

Cuando Seth Dimsdale lo supo, lo notificó al fiscal de Pickax y la Corte dio la orden de exhumar los cuerpos de Roebuck, Robert y Amós. De inmediato se descubrió que los órganos internos contenían cantidades mortales de arsénico, por lo que la policía interrogó a la señora Magley.

Fue entonces que los vecinos recordaron las continuas visitas que le hacía el médico a la señora Magley para tratar su misteriosa enfermedad. Cuando al fin detuvieron al doctor Penfield, la comunidad de mineros se sintió consternada pues era un hombre muy admirado.

Sin embargo, resultó que tenía deudas y que las visitas para tratar a la señora Magley eran más de carácter personal que profesional. Penfield fue el primero al que juzgaron. Betty Magley esperó su turno en prisión.

Los mineros estaban convencidos de la integridad del doctor así que salieron en su defensa y resultó una tarea difícil conseguir un jurado imparcial. El juicio duró más que cualquier otro en la historia del pueblo; cuando terminó, el condado estaba completamente en quiebra.

El juicio reveló que el doctor había entregado el arsénico... con propósitos medicinales, según dijo; también aseguró que cualquier sobredosis se debió a un error humano. La señora Magley horneó las empanadas, cobró el dinero del seguro y le dio la mitad a Penfield. Éste fue encontrado culpable por los tres asesinatos y condenado a cadena perpetua.

A la señora Magley nunca se le juzgó por su crimen, pues el condado no podía pagar un segundo juicio. Sólo se marchó discretamente del pueblo.

Así que desapareció, junto con su hijo más joven, el único que le quedaba. Seth Dimsdale se retiró a Ohio y tampoco se volvió a saber nada de él. La mina de Dimsdale se cerró. El pueblo entero de Dimsdale quedó abandonado. A esto es a lo que se le llama El maleficio de Dimsdale.

CUANDO HOMER terminó la narración, James Qwilleran apagó la grabadora y dijo:

—¡Qué gran historia!

El relato había sido muy agotador y la energía del anciano se acababa. Era la hora de su siesta. Qwilleran le dio las gracias y después se marchó.

EL 25 DE ENERO Qwilleran telefoneó a la biblioteca pública. Polly Duncan, a sus órdenes —dijo amablemente la encargada de la biblioteca.

—¿Qué fecha es hoy? —preguntó él, sabiendo de antemano que ella reconocería su voz.

—Veinticinco de nero. ¿Es importante?

—Es el cumpleaños de Robert Burns. ¡Ésta es la gran noche!

—¡Claro, es la noche escocesa! —exclamó ella alegremente—. ¡Vas a usar tu kilt! Me encantaría verte antes de que salieras. ¿A qué hora es la cena?

—Saldré a las seis y media, atemorizado —admitió.

Polly dijo que iría a verlo de camino a casa para darle valor. Qwilleran alimentó temprano a los gatos y después fue a su habitación y cerró la puerta. En ese momento se enfrentó al extraño atavío: el kilt de tablones, la escarcela, las lengüetas, la boina, el dubh.

El reto era mostrar una actitud de orgullo por el atavío de su herencia escocesa. Después de todo, la madre de Qwilleran había sido una Mackintosh, y el kilt lo habían usado hombres valientes, diestros en el manejo del espadón.

Con esa actitud firmemente plantada, Jim Qwilleran se puso el kilt de tartán de gala de los Mackintosh, elaborado con fino estambre rojo. Para esa ocasión especial lo usaría con una camisa blanca de cuello de tortuga y una chaqueta de tweed verde botella, además de medias verdes para kilt y lengüetas rojas. Éstas iban unidas a las ligas que mantenían sujetas las medias kilt... un detalle muy importante. La escarcela colgaba de un ancho cinturón de cuero.

La boina de Qwilleran era verde botella, típica de Escocia... redonda y plana, de las que se colocan directo sobre la frente, con la copa desgarbada tirada hacia abajo y a la derecha. Tenía una escarapela de listones, un pompón en la parte más alta y do listones que le colgaban atrás.

“No está mal”, pensó Qwilleran al observarse en el espejo de cuerpo completo. “Nada mal”. Abrió la puerta de pronto. Los dos gatos saltaron asustados y salieron corriendo como un rayo, escaleras abajo, con las colas esponjadas.

Cuando Polly llegó se sintió abrumada por el gozo.

—¡Qwilleran! —exclamó—. Te ves magnífico. Tan garboso y tan viril.

EL CENTRO DE Pickax estaba desierto, salvo por los hombres vestidos en kilts o en pantalones muy estrechos de tartán, bajaban la cabeza para esquivar la puerta posterior de la logia. Whannell MacWhannell, el hombre que invitó a Jim Qwilleran lo saludó.

—Vamos abajo a ver la nueva exhibición —dijo MacWhannell.

Los muros del salón de abajo estaban cubiertos con mapas, fotografías de Escocia, y muestras de tartán de los diferentes clanes. La mayor parte de los hombres usaba kílts y Qwilleran se sintió a gusto entre ellos.

Gil MacMurchie, el buscador de agua, llevaba un alegre tartán Buchanan.

—Me gustaría comprar tus dagas —le dijo Qwilleran.

—Aún siguen ahí —respondió MacMurchie. Guardó silencio y miró hacia abajo con tristeza—, pero me robaron la que guardaba para mí.

—¡No me digas! ¿Cuándo?

—Cuando puse los anuncios para vender mis muebles. Había desconocidos recorriendo toda la casa y era imposible vigilarlos a todos.

—¿Lo informaste a la policía?

—¡Ah, claro! Y después que detuvieron al muchacho de Lois, fui a la jefatura para ver si mi daga había aparecido en su casillero, pero no estaba ahí.

—Qué irónico —comentó Qwilleran— que el ladrón haya tomado la que tu esposa te regaló.

El lamento de una gaita los llamó al comedor. Tan pronto como todos estuvieron sentados, las puertas se abrieron y entró el jefe de policía con su kiílt, un jubón rojo, boina coronada por una pluma y polainas blancas. Como un verdadero gigante, avanzó con un lento contoneo mientras tocaba en la gaita la inspiradora tonada Escocia la valiente. Lo seguían un tamborilero y siete jóvenes ataviados con kilts y camisas blancas, cada uno con una bandeja. En la primera llevaban el famoso haggis, un plato tradicional elaborado con asaduras de cordero; en cada una de otras seis había una botella de whisky.

En cada mesa se había colocado una botella y se hicieron brindis en honor al legendario plato, que fue servido en rebanadas.

El maestro de ceremonias golpeó para llamar la atención. La velada incluiría la lectura de los poemas de Robert Burns y el hecho solemne de brindar por los héroes de Escocia. Sin embargo primero hubo un minuto de silencio en recuerdo de Willard Carmichael. Brodie tocó Las flores del bosque como una elegía en memoria.

Un poco más tarde, Whannell MacWhannell se levantó para anunciar:

—Esta noche honramos a alguien que llegó a Pickax de Allá Abajo y ha dejado huella. Gracias a él tenemos mejores escuelas, mejores servicios médicos, un mejor aeropuerto y una columna que podemos leer dos veces por semana para entretenernos y aprender. Si se le hace un cumplido, él le da el crédito a su madre, que era una Mackintosh. Por ello nos da un gran placer añadir un nombre a nuestra lista de escoceses distinguidos: ¡el hijo de Anne Mackintosh Qwilleran!

Qwilleran caminó hacia la plataforma entre vivas en inglés y gaélico. El fotógrafo John Bushland, de El Acontecer..., estaba tomando fotos.

—Dirigentes, miembros e invitados —comenzó Qwilleran con gran seriedad—, debo confesar que necesité de mucha persuasión para ponerme ej kilt, pero aquí estoy, usando el tartán de los Mackintosh como tributo a Anne Mackintosh Qwilleran, una maadre soltera que luchó con heroísmo para criar a un vástago escandaloso. En su nombre acepto este honor.

Brodie tocó Auld Lang Syne y los asistentes se pusieron de pie y cantaron Beberemos una copa de afecto.

Más tarde, después de circular por el salón y aceptar las felicitaciones de todos, Qwilleran dijo a Gil MacMurchie:

—Si cuando salgas de aquí te vas a casa, te alcanzaré ahí con el fin de darte un cheque.

Poco después estaba en la calle Pleasant y Gil lo hacía pasar a una casa aún más vacía que antes.

Las cuatro dagas con sus fundas y empuñaduras de bronce se encontraban bajo el cristal de la mesa con vitrina, junto con los dos broches.

—¿No tenías la mesa cerrada con llave? —quiso saber Qwilleran.

—Hace años que no la cierro —envolvió las dagas y los broches en un diario viejo mientras Qwilleran le extendía un cheque por mil dólares.

LOS SIAMESES reconocieron el sonido del auto cuando entró en la cochera y también conocían el ruido de la llave en la cerradura. Ya habían olvidado el susto que les provocó ver a su amo con el kilt. Saludaron a Qwilleran, aunque sin mucha efusividad.

Cuando Qwill desenvolvió sobre la barra de la cocina lo que había comprado, los dos gatos saltaron curiosos a investigar las enormes piedras redondas de los broches, así como las empuñaduras de bronce y las fundas. Cuando Qwilleran sacó una de las dagas de su funda, Koko sufrió un ataque de agitación al ver la hoja: le enseñó los colmillos y puso las orejas hacia atrás mientras movía la nariz de arriba abajo por los surcos para la sangre.

En su contestador telefónico había mensajes de algunos amigos que habían escuchado en el noticiario de las once el honor que le fue conferido, y las llamadas siguieron al otro día. John Bushland también llamó para felicitarlo.

—Te vi tomando fotos en la cena —dijo Qwilleran—. ¿Eran para el diario o para la logia?

—Para los dos. Estoy haciendo un video para todos los miembros de la logia.

—¿Te avisó Polly de la fiesta de cumpleaños para Lynette?

—Sí, y ya sé lo que voy a regalarle. En la víspera de Año Nuevo tomé una gran fotografía de ella con dos amigos... sus ojos chispeaban, tenía una sonrisa hermosa. La luz era adecuada y se veía joven y feliz.

—¿Quiénes eran los amigos?

—Wetherby Goode y Carter Lee James. Haré una ampliación y la pondré en un hermoso marco. ¿Crees que le gustará?

—¡Estará encantada! Hazlo —aseguró Qwilleran.

JIM QWILLERAN tenía algunas diligencias que hacer en el pueblo. Mientras estuvo ahí pasó por las oficinas de El Acontecer del condado de Moose para llevarse un diario gratis. En primera plana aparecía una fotografía suya, a todo lo largo, con su atuendo de las Tierras Altas de Escocia. Qwilleran gimió: “¿Por qué tenían que imprimirla cuatro columnas y con cuarenta y cinco centímetros de largo?” pensó. Luego se dijo a sí mismo “Es evidente que no han tenido alguna noticia importante el día de hoy”. Tomó otro ejemplar para llevárselo a Polly y salió del edificio mientras consideraba por un momento la posibilidad de tomar unas cortas vacaciones en Islandia.

Se detuvo después en el Amanda’s Design Studio, con un paquete envuelto en un diario viejo.

Fran lo saludo.

—¿Qué traes envuelto en ese diario? —preguntó ella—. ¿Pescado fresco?

Él le mostró las cuatro dagas y le preguntó cómo podía colocarlas en la pared.

—No quiero ponerlas bajo un cristal.

La diseñadora desenvolvió las dagas, luego desapareció en el almacén y regresó con un antiguo marco de pino para pinturas.

—Podemos colocarle una tabla para que ahí queden montadas las dagas.

—Perfecto. ¡Eres tan inteligente Fran!

—Te enviaré la cuenta por correo, mañana.

Ya se marchaba, pero regresó.

—Por cierto Fran, ¿conoces a la familia que tiene la famosa colección de muñecas?

—Por supuesto, los Kemple. Trabajé con Virginia Kemple en su casa, en la calle Pleasant. Los dos se dedican a coleccionar muñecas raras.

—¿Puedo usar tu teléfono? —preguntó.

Le respondió una voz de hombre particularmente fuerte y Qwilleran le dijo quien era.

—¡Claro! Nos conocimos en el Club de promotores, Qwill. Soy Ernie Kemple —era el estrechador oficial de manos del club, o sea, el que saludaba a los miembros en cada reunión.

—Te llamo por tu colección de muñecas, Ernie, como una posibilidad para la columna de La Pluma de Qwill.

—Por ahora no deseamos publicidad. Hace poco nos robaron una muñeca... no muy cara, pero sí muy apreciada por los coleccionistas. Ven a ver la colección sólo ara que la disfrutes.

—Gracias. Acepto la invitación —esto era un alivio para Qwilleran. Podía satisfacer su curiosidad sin tener que escribir acerca de las muñecas.

—¿Qué te parece ahora mismo? Mi esposa no está en la ciudad y tengo que esperar a que sean las tres para recoger a mi nieto en la escuela.

—Voy para allá —respondió Qwilleran.

AQUELLA TARDE la calle Pleasant se veía especialmente placentera. Una nevada reciente había congelado los adornos de madera calada y toda la calle era una avenida de orlas blancas. La casa de los Kemple estaba pintada en dos tonos de marrón, que reflejaban el buen gusto de Fran Brodie.

—Es una casa muy atractiva —le dijo Qwilleran a Ernie Kemple cuando éste lo invitó a pasar. Como en el exterior, las habitaciones mostraban la mano de un diseñador profesional. Los muebles tradicionales estaban colocados en una forma moderna y acogedora; los colores se alejaban de lo que era históricamente correcto.

Kemple le respondió con un vozarrón que hacía que los candelabros de cristal vibraran.

—¿Te agrada? Creo que es muy bella, pero ahora mi esposa piensa que quizá deberíamos dejar que Carter Lee James le devuelva su autenticidad del siglo diecinueve. Él y su asistente revisaron la casa y tomaron notas. Vivian dice que todos en la calle firmarán con James. Se supone que aumentará mucho el valor de la propiedad y es posible que también nos dé un respiro con los impuestos. Este sujeto, James, en verdad es muy convincente. ¿Tú qué opinas?

—No he escuchado su propuesta de primera mano, pero Lynette Duncan está convencida —observó Qwilleran.

—El asunto desde mi punto vista es: supón que no participemos. ¿En realidad queremos ser la única casa en todo el vecindario que no lo haga? Bueno, vayamos a la cocina para tomar café y pastel.

Qwilleran se sentó a la mesa mientras observaba diversas fotografías enmarcadas que estaban en la pared.

—¿El niño de cabello rubio y rizado es tu nieto?

—Sí, ese es mi pequeño Bobbie. Mi hija se divorció hace poco y ahora vive con nosotros. Tiene un trabajo de medio tiempo, así que Vivian y yo hemos tenido que convertirnos en niñeras. Puedo asegurarte que es lo mejor que puede ocurrirle a un agente de seguros jubilado. También tengo nietas, pero viven en Arizona. Ahí es donde está ahora Vivian, de visita en casa de nuestro hijo.

El techo alto de la cocina y las superficies lisas hacían que la magnífica voz de Kemple reverberara y que Qwilleran hiciera una mueca.

—¿Alguna vez has estado en escena, Emie?

—Claro. Pertenecí al club teatral durante años. Lo dejé cuando comencé a viajar con frecuencia.

—El club está buscando ahora actores para una obra que tiene el papel perfecto para ti. ¿Conoces el personaje del juez Brack en Hedda Gabler?

—Naturalmente. Yo podría con ese papel. ¿Quién dirige?

—Carol Lanspeak.

—¡Ah, ella es muy buena! Es más, creo que te tomaré la palabra y sorprenderé a Vivian cuando vuelva a casa. Mi esposa siempre me dice que yo podría cantar en el Madison Square Garden sin micrófono.

Los dos hombres se dispusieron casi con reverencia a comer un trozo de pastel, y a conversar de diversos temas durante un buen rato.

—¿Cómo te interesaste por las muñecas? —preguntó por fin Qwilleran.

—Necesitaba un pasatiempo. En la universidad siempre me interesó mucho la clase de historia y como Vivian empezó a coleccionar muñecas clásicas, decidí hacer una investigación histórica sobre los fabricantes de muñecas. ¿Sabes? es muy importante que una pareja tenga un pasatiempo que pueda compartir.

—¿Y qué coleccionaba Vivian antes de que se interesara por las muñecas clásicas?

—Muñecas artesanales. Las que hacían los pioneros del antiguo condado de Moose. De madera pintada y tallada, o de costales de harina rellenos.. ese tipo de cosas.

Qwilleran recordó que aún no le mostraba ninguna muñeca.

—Todas están arriba. En cajas de cristal.

—¿Bajo llave?

—Nunca lo considerarnos necesario, pero ahora... —Kernple se encogió de hombros.

Qwilleran señaló entonces otra fotografía de las que estaban en la pared: una hermosa mujer joven y rubia.

—¿Es tu hija?

—Sí. Ella es Tracy, en la época en que se casó.

—Me parece conocida.

—Tal vez la hayas visto en el Old Stone Mill. Trabaja ahí a la hora del almuerzo; después, durante la cena, en la Posada Boulder House. Es camarera.

En la planta alta había tres habitaciones equipadas con escaparates como en los museos. El primer cuarto contenía muñecas rudimentarias elaboradas entre 1850 y 1912. “Deslumbrante” era la palabra que describía las otras dos habitaciones en las que se exhibían bellezas de cerámica fina, de porcelana, de cera, de bizcocho, y de papel maché.

Qwilleran preguntó por la muñeca robada. Era de madera tallada y pintada, muy antigua. Se pensaba que provenía de una población indígena cercana al río Ittibittiwassee.

—Ésa es la única muñeca que nos han robado durante esta ola de asaltos —aseguró categórico Kemple—. La encontraron entre las cosas de Lenny Inchpot.

—En su casillero —corrigió Qwilleran—. La Policía tuvo que romper el candado. Lenny dice que él nunca le pone llave y yo le creo. Le pedí a mi propio abogado que tomara el caso. Pienso que alguien le tendió una trampa.

Kemple pareció aliviado.

—Me alegra escuchar eso. Dile a tu abogado que iré a declarar como testigo de probidad en la audiencia, si es necesario. Lenny Inchpot fue novio de Tracy cuando estuvieron en la secundaria. Vivian y yo llegamos a pensar en él como posible yerno.

—¿Y qué ocurrió?

—Tracy se escapó con un jugador de fútbol de Sawdust City. Es impulsiva. No duró mucho la relación. Luego ella y Bobbie regresaron a vivir con nosotros. Después murió la novia de Lenny y él comenzó a venir otra vez a la casa.

—¿Cómo reaccionó Tracy cuando supo que lo detuvieron?

—Sé que estaba muy preocupada, pero ella no habla conmigo. Aunque se lo dirá a su madre. Me sentiré feliz cuando Vivian regrese a casa. Verás, Tracy siempre busca la mejor oportunidad y ahora le ha echado el ojo a Carter Lee James. Mi instinto de padre me dice que ahí puede haber peligro. No quiero que vuelva a decepcionarse. Me da la impresión que todas las mujeres están locas por él.

—Eso es comprensible —dijo Qwilleran—. Tiene una personalidad agradable, es atractivo y, en realidad, su profesión es muy interesante.

—Eso sí. Y mi hija es una hermosa y joven mujer. James la ha llevado varias veces a cenar y a tomar una copa, así que tiene esperanzas de formar una relación con él. ¿Qué puedo decir? Mi hija ya es una mujer adulta.

—No quiero cambiar de tema, pero ¿qué opina ella del proyecto para la calle Pleasant?

—¡Ah, ella está en favor! Dice que eso hará que nuestro vecindario— sea famoso en todo el mundo. No estoy seguro de que me agrade. Pero, ¿por qué te estoy abrumando con mis problemas?

—No lo haces; te lo aseguro. Puedo ponerme en tu lugar.

Mientras se alejaba en su auto por la calle Pleasant, se alegró de no tener las responsabilidades de un padre.

CUANDO LLEGÓ a Indian Village había un mensaje para él de Celia Robinson en el contestador; le pedía que la llamara al club antes de las cinco y media, la hora en que salía. Tenía un pequeño obsequio para él y para los gatos y quería pasar a dejárselo camino a casa.

James telefoneó a Celia de inmediato.

—Los visitantes que traen regalos siempre son bienvenidos. A las cinco treinta y tres de la tarde apareció el auto de Celia, un rojo brillante. La mujer saludó a Jim Qwilleran con una ráfaga de contagiosa alegría.

—¡Le traje un poco de queso de cabra! Es mi manera de agradecerle que me haya avisado de ese estupendo trabajo.

Pasó a la sala y se dejó caer en el sofá que quedaba de frente a la ribera congelada.

—Por cierto, encontré un hogar para la perrita negra que le gustó a Clayton. Su madrastra no le permitió que la llevara con él a su casa.

—¿Quién quiere adoptar a la perra? —preguntó Qwilleran.

—Un joven muy agradable de la granja de cabras Split Rail. Fue hoy al club para dar una charla al grupo de jardinería.

—Se trata de Mitch Ogilvie. Lo conozco bien —aseguró QWilleran—. Yo mismo pasaré a recoger a Cody y se la llevaré. Ahora dime: ¿han hablado de Lenny en el club?

—¡Muchísimo! Nadie cree que ese chico sea culpable, salvo un hombre que opina que Lenny se volvió loco poco después que su novia murió en la explosión. ¿Hay algo que pueda hacer por Lenny, Jefe?

—Sólo mantén los ojos bien abiertos y los oídos muy atentos —sugirió Qwilleran—. Debes tener presente que tal vez le pusieron una trampa al muchacho. ¿Quién es ese hombre que dice que Lenny enloqueció?

—No lo sé. Va muy a menudo. ¿Quiere que lo investigue?

—Sí. Hazlo. Tan pronto como puedas.

—Muy bien, Jefe.

A LA MAÑANA siguiente, cuando Qwilleran fue a la casa de MacMurchie, lo recibieron en la puerta un sonriente escocés y una saltarina schnauzer. En el vestíbulo había una caja de cartón que contenía el cepillo de Cody, sus correas, platos y comida seca, así como algunos calcetines viejos.

—La comida es una combinación de arroz y cordero que parece preferir —dijo MacMurchie—. Los calcetines son sus juguetes.

Cody lo escuchaba, totalmente aplanada en el suelo.

—Levántate, jovencita —ordenó Qwilleran—. Iremos a dar un paseo en el auto.

Cody viajó en el asiento del pasajero, parada sobre sus patas traseras mientras observaba pasar a toda velocidad el paisaje nevado. La granja Split Rail estaba en las Hummocks, donde la nieve hacía que los sitios familiares se tornaran irreconocibles.

Mitch Ogilvie, con un aspecto muy bucólico a causa de la barba hirsuta y de la gruesa ropa para tormentas que llevaba puesta, salió de un granero bajo y ancho a recibirlos.

—¿Cómo se llama el perrito? —preguntó.

Cody, y es hembra. Te gustará —le aseguró Qwilleran. La llevó a la casa mientras le decía al animal—. ¡Ya llegamos!

Mitch puso la caja en la cocina.

—Déjala que explore —dijo—. Comeremos galletas con queso mientras decide si quiere vivir aquí.

Bebieron café, probaron distintos tipos de queso y oyeron los ruidos caninos que hacía Cody cada vez que descubría algo. Qwilleran le preguntó á Mitch sobre el procedimiento que tuvo que seguir para lograr que su cortijo, de la época victoriana, quedara inscrito en el Registro Nacional de Sitios Históricos. La casa, construida por un héroe de la Guerra Civil, era el único edificio del condado de Moose que tenía reconocimiento oficial como sitio histórico.

—Tuve que hacer mucho papeleo —respondió Mitch—. Había un formulario del gobierno que medía casi cinco metros y medio y que en realidad me sacó de mis casillas. Para mí todo era un galimatías. ¿Por qué la pregunta, Qwill?

—En Pickax hay un vecindario completo que espera poder registrarse y yo me preguntaba cuál sería el procedimiento. ¿Todavía tienes el formulario de cinco metros y medio? Me gustaría leerlo.

—Claro. Te lo buscaré. Con tu sentido del humor seguramente te divertirás con él en tu columna.

Cody, después de dar el visto bueno al lugar, regresó a la cocina. Mitch sacó los platos de la perrita y le puso agua y comida.

—Será feliz aquí —comentó Qwilleran mientras se ponía la chaqueta, el sombrero y los guantes, y guardaba el formulario en el bolsillo—. Cuídala bien.

A LA FIESTA de cumpleaños de Lynette le faltó efervescencia, a pesar de las burbujas de la champaña que Qwilleran sirvió. La anfitriona estaba preocupada por las costillas de corte selecto que asaba en un horno nuevo. La acongojada viuda se mostraba definitivamente sombría. La invitada de honor parecía nerviosa; ¿temería acaso que alguien revelara su edad?

De acuerdo con la costumbre del condado de Moose, el extremo derecho del sofá estaba reservado para el invitado de honor. Carter Lee estaba sentado en el otro extremo; usaba una de sus camisas con monograma.

Se dijo todo lo que podía hablarse sobre el clima. El famoso Carter Lee no tenía deseos de referirse a su trabajo. A James Qwilleran le falló su habilidad para entrevistar: sus preguntas no dieron como resultado ninguna respuesta interesante. Para llenar los silencios, John Bushland circuló por el lugar tomando fotografías espontáneas.

Cuando Qwilleran sugirió que Lynette abriera sus obsequios, ella se negó con firmeza.

—¡No! Lo haré después de la cena —por fortuna la carne asada estuvo estupenda y el budín Yorkshire adecuadamente esponjoso.

Los comensales regresaron a la sala para tomar el café y los vinos generosos, y por fin Lynette abrió sus obsequios: sacos perfumados de violetas de parte de Polly, un “huevo escalfado” de plata de Qwilleran, la foto enmarcada que le dio Bushland, una botella de vino que le trajo Danielle, y Carter Lee le presentó la más diminuta de las cajitas.

Era evidente que se trataba de un anillo. "¿Será por eso que Lynette se ha mostrado tan cohibida y Carter Lee tan tímido, contrario a su carácter?", se preguntó Qwilleran. Cuando el restaurador le puso el anillo en la mano izquierda, Polly se quedó sin aliento al ver el tamaño del diamante. Danielle tan sólo golpeó el piso con sus zapatillas de un alto y descomunal tacón.

Entonces la pareja respondió a todas las preguntas. Sí, el matrimonio sería pronto, porque irían de luna de miel a Nueva Orleáns y deseaban estar ahí para el Mardi Gras. No, no se casarían por la iglesia... sólo tendrían una ceremonia pequeña en el club. Sí, ahí fue donde se conocieron: en una mesa de bridge.

Después de que se marcharon los invitados, la primera pregunta que le hizo Qwilleran a Polly fue:

—¿Sabías algo de esta pequeña bomba?

—¡Ni una sola palabra! No hace mucho que se conocen. Espero que Lynette sepa lo que hace —respondió Polly—. Al parecer, Danielle no se veía muy contenta con el compromiso de su primo.

CINCO

LA MAÑANA después de la fiesta de Lynette, Qwilleran despertó por lo que temió fuera el golpeteo de su corazón, pero por una fortuna resultó ser el sonido monótono de la música de la rocola Sousa, con la que Wetherby Goode, su vecino, despertaba todos los días.

También los siameses estaban despiertos y podían oír y sentir música. Mientras esperaba el desayuno sentado sobre sus cuartos traseros, Koko golpeaba el suelo con la cola al ritmo de las percusiones.

Qwilleran alimentó a los gatos, los cepilló y se unió a ellos en un poco de activo jugueteo. El brillante Sol que en traba por la ventana de la sala comenzó a revivir la solitaria mosca adquirida junto con el departamento. Qwilleran estaba de pie con un diario doblado en la mano, listo para soltar el golpe; los gatos saltaban, corrían y chocaban uno contra otro mientras la mosca descendía juguetona por la sala de dos pisos de altura. Había vivido con ellos tanto tiempo que ya hasta tenía nombre, “Mosca”, y en realidad ninguno de sus perseguidores deseaba atraparla.

Después del desayuno sonó el teléfono repetidas veces; Qwilleran escuchó la voz de Celia Robinson que decía con una claridad fuera de lo común:

—Señor Qwilleran, le llamo de la oficina de su contador. Los números que solicitó son dos, dieciocho, cinco, veintiséis, cinco.

—Gracias por su rápida respuesta —dijo él.

Era exactamente lo que había imaginado. El nombre en clave era b-r-e-z-e. Fue el bribón de George Breze el que dijo que Lenny Inchpot se había “vuelto loco”.

La opinión general en el condado de Moose era que quien había perdido la razón era el Viejo Descarado, o tal vez sólo era un loco o un sinvergüenza. Aunque siempre que ocurría algo y se sospechaba de él, nunca se le había podido acusar de nada.

Qwill se sentó frente a la máquina de escribir para iniciar su siguiente columna para El Acontecer... Los dos gatos estaban en la mesa donde escribía: Yum Yum echada sobre la panza y Koko, el más cerebral de los dos, observando cómo saltaban las barras metálicas con las letras. De pronto puso en alerta las orejas y miró hacia el teléfono con ojos chispeantes. Unos momentos más tarde, el aparato sonó.

Era Lynette.

—La pasé de maravilla anoche. Quiero agradecerte de nuevo por el hermoso broche. Lo usaré el día de mi boda.

—Me alegra que te gustara —murmuró él.

—Mira Qwill, en realidad, Carter Lee y yo queremos pedirte un gran favor. ¿Te molestaría si pasamos a verte unos momentos hoy por la tarde?

—Claro que no. Vengan a las cinco a tomar una copa de vino.

Después de la llamada, Qwilleran condujo hasta Pickax para entregar su artículo. De las oficinas del diario fue al estudio de diseño para recoger sus dagas.

—En verdad, es un excelente trabajo de enmarcado —le comentó Qwilleran a Fran.

—No las cuelgues muy arriba —le advirtió ella—. Los hombres de tu estatura tienden a colgar los artículos decorativos demasiado alto en las paredes. Eso se llama el síndrome de la jirafa —de pronto pasó a un tono más confidencial—. Esta mañana escuché un rumor fantástico. ¡Lynette va a casarse por fin! Y con Carter Lee James. Me sorprende que Danielle no me lo haya dicho... si es que es cierto.

—Así que... ¿cómo va la obra de teatro? —preguntó Qwilleran con un táctico cambio de terna.

—¡Tengo magníficas noticias! Ernie Kemple aceptó hacer el papel del juez Brack y el reparto es perfecto, aunque su estruendosa voz combinada con el tono metálico de Danielle hace que parezca como un dueto de tuba y flautín. Deberías ir al ensayo una de estas noches para que te rías un poco, estoy segura que lo disfrutarás.

DE CAMINO A CASA, Qwilleran pensó tanto en Lenny Inchpot como en George Breze. Necesitaba hablar con Celia Robinson, pero ¿cuándo y dónde? Si los vecinos veían el auto rojo brillante frente a su departamento dos veces seguidas sentirían curiosidad. Y Polly también, Qwilleran decidió comunicarse inmediatamente con Celia por correo. Tan pronto como llegó a casa mecanografió la siguiente carta:

PARA: Agente 0013:

DE: Q

OPERACIÓN: Brisa de Invierno.

MISIÓN: Seguir al sujeto identificado en su reporte. Nombre clave: Gorra Roja. Preséntate como el reemplazo de Lenny. Descubre la razón por la que Gorra Roja pasa tanto tiempo en la sala de televisión. Ten presente que Gorra Roja puede ser el Ladrón de Pickax y es posible que se esté cubriendo con esa acusación falsa en contra de Lenny. Cuando la misión esté cumplida, telefonea de inmediato al cuartel general para arreglar una entrevista en la sección de productos frescos en el mercado Toodle's.

Qwilleran se colocó sus zapatos para nieve y se aventuró por el bosque, sobre la nieve recién caída, para llevar las órdenes al buzón de Celia en la caseta del vigilante. Esta actividad le sirvió para relajarse. Cuando llegó ahí sintió una cierta satisfacción estética al quitarse los zapatos para nieve y clavar la parte trasera de ellos en el banco de nieve.

QWILLERAN DIO de cenar temprano a los siameses, antes de las cinco, y los instruyó acerca de cómo comportarse durante la visita de la feliz pareja.

—Nada de corretear por la casa ni de peleas domésticas —les dijo a los gatos. Los felinos actuaban como si comprendieran, mirándolo con seriedad, aunque en realidad sólo estaban digiriendo la comida.

A las cinco llegaron sus invitados. Carter Lee iba al volante de la Land Rover de Willard. Colgaron sus abrigos en el perchero estilo art decó del vestíbulo y pusieron los sombreros en el gancho más alto: uno estaba tejido con estambre de angora, y el otro era una toca negra de piel. Pasaron a la sala e hicieron comentarios sobre la hermosa vista invernal y los preciosos gatos.

—Éste es Koko y aquélla, es Yum Yum —dijo Lynette, que los había alimentado un fin de semana en que Qwilleran se ausentó. Con la perversidad típica de los felinos, no le hicieron caso y se dirigieron hacia Carter Lee.

—No te ofendas —le pidió el anfitrión—. Consideran que es su deber revisar siempre a quienes vienen por primera vez. El recién llegado dijo:

—Mi madre, que vive en París, tiene un simpático gato siamés llamado Theoria Dominys du Manoir des Ombreuses. Dodo, para sus amigos.

—Iremos a Francia en mayo —explicó Lynette.

—Bueno, ¿qué les parece una copa de Merlot? —les sugirió Qwilleran.

Al tiempo que servía las copas, ellos se sentaron en el sofá, disfrutando del paisaje. La luz del atardecer se prolongaba en la brillante blancura de la ribera y del río congelado que estaba un poco más allá.

Durante un rato, mientras charlaban con afabilidad, la pareja tenía las manos unidas sobre el cojín del centro del sofá y en ocasiones intercambiaba miradas amorosas. Lynette dijo:

—Qwill, nos gustaría mucho que Polly y tú fueran padrinos de nuestra boda. Polly ya aceptó.

—¡Por supuesto! ¡Es un honor! ¿Cuándo será?

—El martes de la próxima semana.

—Tenemos una reservación en Nueva Orleáns para el miércoles, en un hotel cercano al barrio francés —añadió Carter Lee—. Nos gustaría que, después de la ceremonia, Polly y tú nos acompañaran a cenar en la posada Boulder House. Ahí nos quedaremos a pasar la noche.

—La boda será estilo escocés, Qwill —comentó Lynette—. Llevaré una banda del clan sobre el vestido blanco. Polly usará su kilt largo, hasta el suelo, y una banda del clan. Además seguiremos varias tradiciones escocesas, por ejemplo la de llevar una moneda de plata en mi zapatilla... para la buena suerte. En la recepción, Polly romperá sobre mi cabeza la tradicional galleta de avena. Carter Lee tendrá que dejarse desatado el cordón del zapato izquierdo durante la ceremonia.

—Yo iré vestido de etiqueta —intervino Carter Lee.

—Sí —continuó Lynette—, en cambio, contamos contigo para que uses el atuendo completo de las Tierras Altas.

Qwilleran asintió, pues había recibido innumerables felicitaciones después de su debut en la Noche Escocesa.

—Como me estoy casando fuera de mi clan, se supone que deberé conservar mi nombre de soltera. Cuando se es una Duncan nunca se deja de serlo. Pero eso no te causa molestias, ¿o acaso sí, amor?

El novio le apretó la mano con fuerza y sonrió indulgente.

Eran tan tímidos en Io sentimental que Qwilleran se estremeció por dentro.

—Carter Lee, ¿cómo está tu prima? —preguntó Qwill—. ¿Está... está...?

—Está recuperándose —respondió él—. Le gustaría mucho volver a casarse y ése es un signo saludable. Debe continuar con su vida. Tiene aún mucho que ofrecer. Odio ver que se desperdicie, ¿tú no, Qwill?

Antes que el anfitrión pudiera pensar en una respuesta apropiada, los tres se sorprendieron al escuchar una repentina pelea en el vestíbulo: gruñidos, golpes, siseos y bufidos. Se levantaron de un salto y corrieron hacia el lugar. Los dos gatos reñían por el sombrero negro de piel, paseándolo y haciéndolo rodar.

—¡Deténganse! —rugió Qwilleran, y los dos culpables salieron corriendo a toda prisa—. Te pido mil disculpas —le dijo a Carter Lee.

—No hay problema. Sólo le daré una buena sacudida.

Se alejaron en la camioneta Land Rover y Qwilleran fue a cenar a casa de Polly, pero no sin antes darle a los siameses un bocadillo y decirles:

—¡Par de granujas!

QWILLERAN SIEMPRE pasaba un fin de semana con Polly Duncan. Podía contar con que ambos tendrían satisfacciones y estímulos por igual. El fin de semana posterior a la fiesta de cumpleaños de Lynette cenaron en el Palomino Paddock, un restaurante de cinco estrellas en el condado de Lockmaster.

Mientras comían el pescado blanco, Qwilleran dijo:

—Ya sé porqué Danielle estaba tan molesta en la fiesta de Lynette. Willard había hecho arreglos para llevarla al Mardi Gras, y será su reservación de hotel la que va a usar Carter Lee para la luna de miel, así que ella no podrá asistir. A menos que Lynette lo plante, en cuyo caso él podría llevar a Danielle.

—No es cuestión que pueda tratarse a la ligera —dijo Polly con amable reproche—. Lynette está muy entusiasmada con este matrimonio. Ya dejó su trabajo en la clínica y está poniendo sus propiedades a nombre de ambos.

—Entonces, ¿es hora de ir a comprar un regalo de bodas?

—Decidir qué darles es un problema. Su casa está llena de reliquias de plata de la familia y de obras de arte.

—Podríamos contratar a un retratista para que los pinte a los dos frente a su casa de ribetes garigoleados. Hay un tipo en Lockmaster que es muy bueno.

A Polly le gustó mucho la idea.

ESA NOCHE, cuando Qwilleran llegó a casa, recibió dos llamadas telefónicas. En una de ellas escuchó una voz chirriante que le heló la sangre.

—Hola, Qwill. Soy Danielle. Te vi paseando con tus zapatos de nieve.

—Es un medio de transporte barato —respondió.

—¿Qué te parecería pasear hasta acá una de estas tardes?

—Gracias por la invitación, pero estoy muy ocupado en estos días —aseguró—. Quisiera tener tiempo para conversar ahora, Danielle, pero tengo la casa llena de invitados. ¿Me disculpas?

—¡Maldición! —le dijo a Koko tras colgar el teléfono. El gato estaba sentado en la mesa, golpeándola con la cola... derecha, izquierda, derecha, izquierda.

La siguiente llamada fue más agradable, porque escuchó el tono de voz enérgico que Celia Robinson usaba cuando se comunicaba con él para que nadie lo supiera.

—Señor Qwilleran, habla la señora Robinson. Iré mañana al mercado Toodle's. Tienen excelentes manzanas en oferta. Puedo, si lo desea, comprarle una bolsa. Iré a las diez, antes que llegue más gente a comprarlas.

—Te lo agradecería. Es muy amable de tu parte —dijo.

A las diez de la mañana siguiente la encontró en el departamento de productos frescos del mercado Toodle's, comiendo una galleta con queso en el mostrador de carnes frías.

Qwilleran, con una canasta de plástico para compras, se aproximó con sigilo a ella y dijo en voz alta:

—¿Crees que estas manzanas son buenas para comer?

—Son manzanas Jonathan, excelentes para cualquier propósito —respondió ella, y después añadió en voz baja—. Tuve una larga charla con Gorra Roja. Tengo la cinta en mi bolso —le pasó algo envuelto en una servilleta de papel y luego se perdió entre la gente. Era la cinta.

LO QUE ESCUCHÓ cuando puso la grabación de Celia le pareció un guión de “cómo un chico conoce a una chica”, para mayores de sesenta años. La voz amistosa de Celia se alternaba con una ronca y nasal de hombre:

—¿Es usted el,señor Breze? ¡Hola! Soy Celia Robinson, de la oficina del administrador.

—Qué tal. Siéntese. Tómese un trago.

—La camisa que lleva usted hoy es muy linda. Me agrada ver un hombre con camisa a cuadros.

—Mi esposa me la regaló hace ocho años. Ya casi está lista para lavarse.

(Risa femenina)

—¡Oh, señor Breze! ¡Es usted tan simpático!

—Por favor llámeme George. Es usted una mujer muy hermosa. ¿Es casada?

—Soy viuda y abuela.

—Tómese un trago de whisky. Yo soy divorciado.

—¿Es por eso que vive en Village?

—Sí. Tengo una casa en Sandpit Road... pero es demasiado grande para mí solo. ¿Conoce a alguien que quiera gastar noventa billetes de a mil?

—¡Noventa mil dólares! Debe ser una casa muy hermosa.

—Bueno, el techo no gotea. Si me consigo otra mujer voy a arreglar la casa y a conservarla. Hay un tipo que asegura que el gobierno puede darme dinero para arreglarla. Me enseñó fotos de cómo quedaría. Unas fotos muy lindas. Es un tipo joven. Vive aquí en Village. ¿Cómo me dijo usted que se llamaba?

—Celia Robinsan. Sustituyo a Lenny Inchpot mientras él no está. ¿Lo conoce?

—Claro. Lo metieron a la cárcel por robar.

—Pero todos dicen que es un joven muy honrado.

—A él le encontraron las cosas, ¿no es cierto?

—Me pregunto quién le diría a la policía que revisara el casillero de Lenny.

—¡Pues no fui yo!

—¿Sabe qué cosas robaron?

—No lo dijeron en la radio. Quizá lo diga el diario. No lo leo.

—¿Por qué no, señor Breze? Es muy bueno.

—Dime George ¿sí? Leer el diario es una pérdida de tiempo. Soy un empresario triunfador y no necesito leer.

—¿Trata de decirme que no sabe leer, señor Breze? ¿... George?

—Podría, si tuviera ganas de aprender. Nunca tuve tiempo de hacerlo. Estaba demasiado ocupado ganando dinero.

—¿En qué clase de negocio estás, George?

—En cualquier maldita cosa que produzca dinero. (Clic).

Cuando la cinta se acabó, Qwilleran resopló en su bigote.

Era el viejo zoquete al que trató de entrevistar durante la campaña para la alcaldía... el candidato que se hizo famoso al recibir sólo dos votos. Su casa era una fea barraca cuadrada de dos pisos. Una propiedad muy triste, sin árboles, sin césped, sin postigos en las ventanas, ni siquiera pintura. El mismo Breze era, o patéticamente inocente, o de una ignorancia arrogante.

Koko había estado escuchando y emitiendo un ronroneo que sonaba comprensivo; de pronto, Qwilleran sintió pena por el Viejo Descarado. Había sospechado de aquel despreciable sujeto, basándose en prejuicios y no en las pruebas. Pero, si Breze no lo hizo, ¿quién fue?

LA BODA se llevó a cabo el martes por la noche en el salón de eventos sociales del club. Un corredor blanco sobre la alfombra roja conducía a la chimenea, con centelleante festividad. Frente a ella, en una mesa de mantel blanco, había un florero redondo de latón, lleno de claveles blancos y rojos. Velas rojas refulgían en altos candelabros de latón. Los invitados comentaron que parecía que se trataba de una boda de San Valentín, ¡tan romántica! Se colocaron a ambos lados del corredor. Muchos hombres llevaban kilts; las mujeres usaban bandas de clanes cruzadas desde el hombro hasta la cadera.

La banda del clan de Lynette era de un verde brillante, y le caía por el frente y la espalda de su largo vestido blanco. Era el mismo tartán verde de la falda de noche, Polly lucía esplendorosa con la banda del clan y una blusa blanca de seda. Qwilleran resplandecía en su traje completo de las Tierras Altas. En contraste con el verde de los Duncan y el rojo de los Mackintosh, el esmoquin negro del novio parecía siniestramente sombrío.

La breve ceremonia fue perfecta. No hubo lágrimas sentimentales, sólo felicidad cuando se pronunciaron las palabras esperadas. Después, en el comedor, se rompió una galleta de avena sobre la cabeza de la novia, y ella cortó el pastel de bodas con una daga escocesa.

Se sirvió champaña, se hicieron los brindis y los invitados besaron a la novia. Danielle fue la primera en besar a su primo.

—¿Viste cómo la viuda Carmichael besaba a su primo? —le murmuró Amanda Goodwinter a Jim Qwilleran—. Espero que Lynette sepa lo que está haciendo.

Carter Lee se mostraba tan encantador como siempre, dirigiendo sonrisas de triunfo a los invitados y miradas de afecto a su novia. A ella la embargaba la dicha que había perdido cuando la plantaron hacía veinte años.

Cuando se dirigían a la posada Boulder House, el bigote de Qwilleran le estaba provocando cierta incomodidad. En la fiesta habían servido mucha champaña y tal vez él era el único que estaba sobrio por completo. Seguía pensando en el beso tan efusivo que Danielle había dado al novio, y en todos los indicios que hacían pensar que ellos no eran primos en realidad. Y también reflexionaba sobre aquel apresurado matrimonio que era la comidilla de todo el pueblo.

La posada Boulder House estaba enclavada en un risco sobre un lago congelado. La nieve resaltaba en cada cornisa y en el interior ardían troncos de más de un metro, partidos por la mitad. Era la cavernosa chimenea en torno a la cual se reunían siempre los huéspedes, después de cenar, para escuchar los relatos del dueño de la posada.

Silas Dingwali, el posadero, guió al grupo de los recién casados hasta la mejor mesa del comedor. Tenían lista una hielera con una botella de champaña enfriándose, cortesía de la casa.

—Esta noche me encargaré yo de servirles los vinos, y Tracy los atenderá.

De manera involuntaria la mano de Qwilleran se dirigió al labio superior mientras observaba que el posadero hablaba con una linda joven rubia. Vio cómo Dingwall le indicaba la mesa y como ella asentía.

Lynette y Carter Lee hicieron un brindis íntimo con los brazos entrelazados y los ojos llenos de brillo, mientras la camarera rubia se dirigía a la mesa. La chica avanzaba con Pasos rápidos y una sonrisa de hospitalidad en el rostro, pero de pronto caminó con lentitud y la sonrisa se convirtió en desagradable sorpresa.

—¡Oh, no! —gritó y salió corriendo del comedor sin mirar a nadie, cuando cruzó las puertas de vaivén de la cocina se tambaleó. Se hizo el silencio entre los comensales.

—¡Vaya! —exclamó Polly—. ¿Qué le ocurrió?

Lynette estaba realmente desconcertada. Carter Lee mostraba mucho aplomo. Qwilleran parecía comprender. Creía saber lo que estaba ocurriendo.

El posadero, sonrojado, se apresuró a acercarse a la mesa.

—Lo lamento —dijo—. Tracy no se siente bien. Bárbara los atenderá.

Antes de marcharse, Qwilleran le comentó a Silas Dingwall sobre su libro Breves relatos fantásticos e hizo una cita para el siguiente día, a fin de grabar algo “que le pondría los pelos de punta.” El posadero le prometió una buena historia.

Durante el viaje de regreso ninguno mencionó la conmoción sufrida por la joven camarera. Polly aseguró a Qwill que él era el hombre más atractivo de la boda y él a su vez le dijo que ella lucía más joven que la novia. Los dos estuvieron de acuerdo en que Lynette se veía angelical.

AL DÍA SIGUIENTE, mientras conducía con tranquilidad hacia la posada Boulder House, Qwilleran comenzó a reflexionar respecto al incidente de la noche anterior. La camarera se llamaba Tracy; estaba claro que se trataba de la hija de Ernie Kemple, a la que Carter Lee James había invitado a cenar y a beber. Qwilleran se preguntó en ese momento qué clase de esposo era el que se había conseguido Lynette.

Al llegar a la posada, Silas Dingwall saludó a Qwilleran cortés y efusivo.

—Pasemos a la oficina; ahí no nos molestarán.

El posadero le dijo que toda su vida le habían fascinado los cuentos que pasaban de generación en generación.

—Mi relato favorito es “El extraño misterio de la hondonada fría y húmeda”; es un caso de la vida real acerca de un joven pescador recién casado. Ocurrió hace alrededor de ciento treinta años y aún nos inquieta la historia.

El relato fue transcrito más tarde de la siguiente manera:

Wallace Reekie, un joven pescador que vivía aquí, fue al funeral de su hermano en un pueblo a treinta kilómetros de distancia. Se marchó a pie al amanecer y dijo a su joven esposa que estaría de regreso al caer la noche. A la gente no le gustaba transitar por ese camino cuando oscurecía, pues había una depresión peligrosa. Cuando bajaba la niebla cubría el sendero, por lo cual era fácil equivocarse y caminar hacia la ciénaga. La llamaban la “hondonada fría y húmeda.”

Durante el funeral, Wallace ayudó a llevar el ataúd de su hermano hasta el sitio en que lo enterrarían en el bosque y, mientras lo cargaba tropezó con la raíz de un árbol. Existe una vieja superstición escocesa: Si tropiezas mientras cargas un cadáver, tú serás el próximo en morir. Eso debe haberle preocupado a Wallace, porque después del funeral bebió mucho y emprendió tarde el regreso a casa.

Al empezar a oscurecer no llegó a su casa, como había dicho, y su esposa se pasó toda la noche sentada, rezando. Apenas despuntaba el día cuando contempló horrorizada que su esposo se tambaleaba en la puerta del jardín. Antes de poder pronunciar alguna palabra, el hombre cayó al suelo. Ella gritó pidiendo ayuda y el hijo de un vecino corrió en busca del pastor. El clérigo acercó el oído a los labios del moribundo y escuchó sus últimas palabras balbuceantes, pero por alguna razón nunca habló de aquello que el hombre le confió.

Desde entonces la gente temía ir de noche a la hondonada fría y húmeda. En 1930, cuando un camino pavimentado rodeó la hondonada, el incidente casi había caído en el olvido. Pero en 1970, los descendientes del pastor entregaron su diario a la Sociedad histórica de Trawnto. Fue entonces cuando todo lo ocurrido salió a la luz.

Wallace llegó a la hondonada fría y húmeda después de oscurecer, y se aterró al ver una hilera de seres como sombras que salían de la ciénaga y se dirigían hacia él. Uno de ellos era su hermano muerto. Le hicieron señas a Wallace para que se uniera a su fantasmal procesión y eso era lo último que el pobre hombre recordaba. Le resultaba difícil explicar cómo, en su delirio, había encontrado el camino a casa.

El pastor escribió en su diario: “Sólo pudieron guiarlo las oraciones de su esposa y su gran amor por ella.” Y luego añadió una extraña línea: “Cuando Wallace cayó al suelo, vi que toda la ropa que llevaba puesta estaba al revés.”

—¡CARAMBA! —exclamó Qwilleran cuando Silas terminó la historia—. ¿Existe todavía la hondonada fría y húmeda?

—No. La rellenaron hace algunos años y construyeron edificios de departamentos. No soy supersticioso, pero le aseguro que lo pensaría dos veces antes de comprar uno.

Mientras bebía una segunda taza de café, Qwilleran preguntó:

—¿Qué le ocurrió anoche a la camarera que iba a atender nuestra mesa?

—¿Tracy? Bueno, es muy trabajadora, pero es del tipo impulsivo. De pronto salió corriendo a la cocina como si hubiera visto un fantasma. Estaba histérica y mi esposa tuvo que llevarla a nuestras habitaciones para que no molestara a los huéspedes. Llamamos a su casa y su padre vino a recogerla. Resultó que, el caballero que acababa de casarse supuestamente era su novio. Ella tiene un hijo, ¿sabe usted? Tal vez por eso él se casó con otra.

“En especial”, pensó Qwilleran, “cuando la otra mujer ha heredado riquezas y propiedades.”

DE LA POSADA Boulder House, Qwilleran condujo hasta el salón social de Pickax, donde el club de promotores sostendría su reunión semanal de negocios con almuerzo. Ernie Kemple estaría ahí en su calidad de saludador oficial y Qwilleran quería hablar con él.

Kemple estaba recibiendo sonriente a los miembros en la puerta, pero Qwilleran notó un tono de ansiedad en su voz.

—Ernie, quisiera hablar contigo más tarde —le dijo.

Durante la sesión de negocios de la reunión, Hixie Rice los puso al corriente en cuanto al Festival del Hielo.

· Se esperaba que llegaran participantes de ocho estados, incluyendo Alaska.

· El valor de los premios donados alcanzaba el cuarto de millón de dólares.

· Siete universidades enviarían artistas estudiantes al concurso de escultura en hielo.

· Ya les habían entregado quince mil botones de osos polares como distintivo.

· Jim Qwifleran sería el gran mariscal en el desfile con antorchas.

· Necesitaban voluntarios para las tiendas de recepción y el control del tránsito.

Después que todos se apresuraron a dirigirse a la salida, Qwilleran y Ernie se rezagaron.

—¿Cómo va todo? —preguntó Qwilleran en tono un poco comprensivo.

—Tracy está en el hospital. Sufrió un colapso nervioso. Vivian viene en un vuelo desde Arizona. ¡Ese Carter Lee James es un canalla! Ha estado tratando de utilizar a Tracy para hacer que aceptemos su proyecto. Anoche ella lo descubrió de la manera más cruel.

—Lo sé —dijo Qwilleran—. Yo estaba ahí, y sólo quería advertirte que se hablará mucho de la boda en el diario de hoy.

—Bueno, me alegraré cuando mi esposa regrese a casa. Llegará en el vuelo de las cinco. Tracy no quiere hablar conmigo. Se lo advertí, pero no me hizo caso, así que ahora me odia porque tenía razón.

—Ellos tienen que cometer sus propios errores —murmuró Qwilleran como si fuera un experto en cuestiones de hijos.

—No sabes lo difícil que es —prosiguió Kemple— hacerse a un lado y permitirles caer en el precipicio. Es su segunda decepción. Debió haberse quedado con Lenny. Ahora nunca logrará que él vuelva con ella. Pero mira nada más, aquí estoy, aburriéndote con mis problemas otra vez.

—No me aburres —dijo Qwilleran—. En verdad estoy preocupado por ustedes.

El labio superior de Qwill temblaba cada vez con más fuerza.

SEIS

QWILLERAN compró un ejemplar de El Acontecer del condado de Moose y lo llevó a Lois's Luncheonette.

Cuando salió el último cliente, Qwilleran fue a la cocina y le gritó a Lois:

—Solicito permiso para hablar con el que maneja la escoba.

—Adelante —le dijo ella con un grito—, pero que sea rápido.

—Estaciona la escoba, Lenny, y siéntate un momento —pidió Qwilleran—. ¿Ya sabes que Tracy se encuentra en el hospital?

—¡No! ¿Qué ocurrió?

—Un colapso nervioso. ¿Ya leíste el diario de hoy? —lo abrió en la página en que se hablaba de la boda—. El novio es Carter Lee James.

—Oh, no —dijo Lenny y tragó saliva—. Tracy creía que iba por buen camino con ese tipo. Supongo que se hizo ilusiones.

“O tal vez”, pensó Qwilleran, “hicieron que así lo pensara.”

—¿Sabes cómo lo conoció?

—Sí. Él trataba de convencer a los Kemple para que firmaran su proyecto. Había que dar mucho dinero de adelanto y Ernie no estaba muy entusiasmado con el trato, pero Tracy se impresionó con las casas que Carter Lee había publicado en unas revistas. Le dije que pensaba que el tipo era un farsante. Cometí un error. Lo único que logré fue que se enfadara y me pidiera que no la viera mas. Esa es la historia. ¿Qué sucederá ahora?

—Eso tendrás que decidirlo tú. Para comenzar, podrías llamar a Ernie para animarlo. Se siente un poco deprimido.

—Sí, podría hacer eso. Siempre me llevé bien con Emie.

—Está dispuesto a presentarse en tu audiencia como testigo de probidad. También yo.

—¿De verdad? ¡Eso es magnífico, señor Q! Y gracias por contratar al señor Barter. Es un tipo estupendo.

—Bien. Te veré en la corte.

Ese día, un poco más tarde, cuando Qwilleran llegaba a casa en su auto, Goode salía. El meteorólogo bajó la ventanilla.

—¿Tienes un minuto, Qwill?

Había cierta ansiedad en la pregunta que hizo que Qwilleran respondiera:

—Claro. ¿Quieres pasar?

Cuando Wetherby vio a los siameses, dijo:

—Tienes dos ejemplares magníficos. El mío es un tigre anaranjado que se llama Jet Stream, pero le digo Jet-boy.

—¿Puedo ofrecerte algo de beber, Wetherby?

—No, gracias. Voy camino de la estación. Llámame Joe. Ése es mi verdadero nombre.

—Bueno, siéntate Joe, y cuéntame cuál es tu problema.

Se sentó en el borde de una silla.

—Es acerca del Festival del Hielo... Odio tener que decir esto, Qwill, pero tenernos una onda cálida en perspectiva. Una verdadera onda cálida.

—No puede durar más de un par de días. Estamos en febrero.

—El clima se ha comportado de manera muy extraña en todo planeta. Es inevitable un periodo de calor prolongado y fuera de temporada. ¿Te das cuenta de lo que le hará al Festival del Hielo? Tal vez yo tenga que abandonar el pueblo después de dar pronóstico a largo plazo esta noche... bueno, como sea, sentí la necesidad de compartir con alguien las malas noticias. Te agradezco mucho que me hayas escuchado.

Cuando Wetherby se marchó, Qwilleran fue al gabinete que hacía las veces de su oficina a leer la correspondencia y a echar otro vistazo a las fotografías de la boda que publicaron en El Acontecer..., sólo para descubrir que alguien había lanzado una bola de pelo al diario. Los dos gatos estaban agazapados cerca de ahí, en espera de que hiciera el descubrimiento.

—No sé quién de ustedes hizo eso, pero lo considero como una nueva bajeza— Una violación de las buenas costumbres.

Yum Yum apretó los ojos y Koko actuó como si hubiera perdido el oído.

ESA TARDE, mientras se vestía para ir a cenar a casa de Polly, Qwilleran recibió otra molesta llamada de Danielle.

—¡Hola, bomboncito! —lo saludó con descaro—. ¿Quieres venir a jugar esta noche?

—¿A quién llama? —respondió él muy serio—. En esta casa no tenemos perros pequeños que se llamen así.

—¡Eres un gran bromista, Qwill! Habla Danielle. ¿Por qué no vienes a tomar un trago y a cenar?

—Es una invitación casi irresistible, pero tengo un compromiso previo —respondió él.

El breve pero irritante intercambio hizo de la perspectiva de comer filete de pechuga de pollo una delicia del paladar. Dejó en casa el sombrero y los guantes. El clima resultaba increíblemente benigno y la acera, en lugar de estar salpicada de blanco, se veía oscura y húmeda.

—No traes tu sombrero —lo saludó Polly.

—Parece que esta noche no hace tanto frío —dijo sin revelar su información privilegiada—. ¿Sabes algo de Lynette?

—No. Estoy segura de que tiene otras cosas en menten —respondió Polly—. Por cierto, ¿cómo le ha ido a Danielle en la obra de teatro?

—Sólo sé que los boletos para todas las funciones se están vendiendo deprisa. Mi teoría es que el auditorio de Pickax está ansioso de pagar para ver la actuación de la viuda de un hombre que fue asesinado.

—¡Qué morboso! —exclamó Polly con un estremecimiento.

Después de la cena escucharon las cintas que Qwilleran tenía grabadas para su libro.

—Koko las ha escuchado dos veces y cada vez que cuentan el Maleficio de Limsdale se pone a maullar. O no le agrada la voz aguda de Homer Tibbitt, o sabe de qué son las empanadas.

El teléfono sonó y Polly tomó la llamada.

—¡Lynette! Precisamente estábamos hablando de ti. Aquí está Qwill. Espera un momento. Qwill, toma este teléfono. Yo iré al que está en el balcón.

—¿Cómo está el clima en Nueva Orleáns? —preguntó Qwill.

—Cálido y maravilloso —Lynette hablaba deprisa y con emoción—. Nos alojamos en una posada antigua y encantadora. Deberían ver el barrio francés. ¡Es tan romántico! Los desfiles comienzan el sábado. ¡Ya no puedo esperar más!

—Tengo la impresión de que te gusta mucho estar en Nueva Orleáns —comentó Qwilleran.

—Soy tan feliz —aseguró ella casi llorando—. Carter Lee es simplemente maravilloso. ¡Todo es perfecto!

—¡Bueno! —dijo Polly cuando la conversación terminó—. Estoy muy feliz por ella.

AL TERMINAR la velada caminó a casa. Mientras atravesaba charcos cada vez más profundos, Qwilleran pensó en el portafolios con el trabajo de Carter Lee que todos consideraban tan bueno. Hasta George Breze había hablado de las "fotos muy lindas". Breze no podía juzgar el diseño histórico, pero tal vez era capaz de conseguir prestado el portafolios de Carter Lee en su ausencia.

Cuando Qwilleran llegó a casa escribió las órdenes que tenía que enviarle a Celia:

OPERACIÓN: Brisa de Invierno

MISIÓN: Apoderarse del libro de "fotos muy lindas" que pertenece a Carter Lee James. Haga saber a Gorra Roja que ha visto su casa y que piensa que si se arreglara podría aumentar mucho valor. Diga que le interesa la decoración y que le gustaría ver el libro con las fotografías. Luego póngase en contacto con Danielle Carmichael en Woodland Trail y pídale prestado el libro a nombre del señor Breze, quien está muy ansioso por restaurar su asa. Cuando complete la misión, informe al cuartel general.

A LA MAÑANA siguiente, Qwilleran depositó las órdenes de Celia en su buzón de la caseta del vigilante. No podía usar ya sus zapatos para nieve. La temperatura había subido de manera increíble hasta los diez grados y una persistente lluvia convertía el paisaje blanco en una porosa sábana gris.

En el correo, el único tema de conversación era el deshielo.

—¿Qué ocurrirá ahora con el Festival del Hielo?

—Las orugas peludas tenían razón, después de todo.

—Sí, pero les falló el cálculo... por casi diez semanas.

Qwilleran llevó a casa su correspondencia y arrojó la mayor parte de las cartas a su archivo de asuntos pendientes: un cajoncito en la alacena. Una de ellas era la escrita por el nieto de Celia en la que le enviaba las fotografías del buscador de agua y una transcripción de la cinta de su grabadora.

Cuando sonó el teléfono, Qwilleran se alegró al escuchar la magnífica voz radiofónica de su vecino de al lado.

—Qwill, la situación se está poniendo muy fea afuera, sin embargo, tenemos que comer. ¿Quieres ir conmigo? ¿Te gustaría ir a Kennebeck y comer en Tipsy's?

—Me gusta ir a Tipsy's, ya sea que llueva o brille el Sol, con amigos o enenligos —aseguró Qwilleran—. Parece que nadie ha matado todavía al portador de las malas noticias.

—Todavía no, pero los promotores del Festival del Hielo revisan el hielo cada hora.

Los dos hombres marcharon hacia River Lane en la vagoneta de Wetherby.

—¿Por qué se derrite tan pronto el paisaje? —le preguntó Qwilleran.

—Es debido a la lluvia tibia. Es como echar té caliente sobre cubos de hielo.

—¿Entonces el festival está condenado al fracaso?

—Ni siquiera voy a abrir la boca. Lo único que puedo decir es que las orugas peludas sabían algo que nosotros ignorábamos. El estacionamiento del Dimsdale Diner quedó bajo el agua y están desalojando a la gente de Shantytown. Temen que la vieja mina llegue a derrumbarse.

—Tal vez deberíamos abastecernos de comida de urgencia y debería comprar también para Polly.

El pueblo de Kennebeck estaba situado en un montículo, y la taberna de Tipsy's se encontraba en la cima, alta y seca. La comida era sencilla y saludable; prevalecía una informalidad rústica.

Después que les llevaron a la mesa el agua Squunk y el bourbon, Wetherby comenzó a hablar sobre Lynette.

—Asombró al club de bridge con esa boda tan apresurada.

—¿Sabes que es una de tus más grandes admiradoras? Anda por ahí repitiendo tus ocurrencias diarias. Está impresionada.

—Qué pena que no supe esto antes —dijo Wetherby sin aliento—. ¿Qué sabes de su esposo?

—No mucho. Me pidieron que fuera el padrino de la boda porque tengo un kilt.

—¿Te sorprendió que Lynette y Carter Lee se casaran? ¿Le sorprendió a Polly?

—No me atrevería a hablar por Polly. Son cuñadas y está muy contenta de ver a Lynette tan feliz, pero sí, sí me sorprendió.

—Te lo pregunto porque vi a Carter Lee en el club de bridge y era maravilloso observar la manera en que la halagaba. Me inclino a pensar que es un cazafortunas. Aunque Lynette tiene un empleo nunca presume, todos sabemos que ella heredó todas las propiedades de los Duncan. En caso de que no lo sepas, Qwill, hay otra cazafortunas y ¡tiene su mirada puesta en ti!

—¿Danielle? —Qwilleran hizo a un lado la idea encogiéndose de hombros—. Créeme, sé como tratar a las del tipo Lorelei Lee. Pero aprecio tu preocupación.

Qwilleran descubrió casi a su pesar que Wetherby Goode era muy buena compañía. Le agradaba su entusiasmo y su franquesa. Se le ocurrió que el meteorólogó de Pickax pudo haber sido un mejor partido para Lynette que un consultor de Nueva York.

EL SÁBADO por la mañana, otra llamada "de negocios" de la "oficina de su contador" le informó que los "documentos" que había solicitado le serían entregados en la caseta del vigilante en Indian Village. Para recogerlos condujo con precaución su vagoneta a través de los caminos inundados, entre los montones de nieve que se derretían y bajo los cielos grises que vaciaban aún más agua sobre el empapado terreno.

El encargado de la sala de correos le entregó un paquete grande y plano envuelto en papel blanco y atado con una cinta roja.

En casa, los siameses aprovecharon para jugar con las cintas mientras Qwilleran leía la nota adjunta que le enviaba Celia:

Querido Jefe:

Gorra Roja dijo que estaba bien, así que llamé a la dama y ella me indicó que pasara a recogerlo. Acabo de recibir una carta de Clayton. Quiere saber si le gustaron las fotografías.

Celia.

Qwilleran ni siquiera había visto las fotos de Clayton. Estaban en el archivo de pendientes. En cuanto al famoso portafolios de Carter Lee, se trataba de un libro de recortes empastado en piel con fotografías a color cubiertas con plástico: interiores y exteriores de casas antiguas. Antes de que pudiera examinarlas con atención, el teléfono volvió a sonar y escuchó la voz atronadora del agente de seguros retirado.

—Qwill, habla Ernie. ¿tu departamento sigue alto y seco?

—Hasta ahora todo está bien. ¿Cómo sigue Tracy? Kemple bajó la voz hasta hacerla un áspero estruendo.

—¿Vendrás al pueblo? No quiero hablar por teléfono de esto.

—Me podrían convencer de ir al pueblo si alguien quisiera almorzar en el Onoosh's —dijo Qwilleran.

—Puedo reunirme contigo ahí a la hora que quieras.

—Salgo para allá de inmediato.

El camino Ittibittiwassee todavía era transitable. Después de cruzar el puente, Qwilleran se detuvo un momento a observar el nivel del agua. Estaba más alto de lo normal, pero muy por debajo del puente.

Sintonizó el avance noticioso que daban cada hora.

—Han caído quince centímetros de lluvia en una hora en el punto oficial de verificación en Brrr. Muchos caminos secundarios pavimentados están bajo doce y medio centímetros de agua y la oficina del comisario advierte a los conductores que se mantengan en los caminos principales siempre que sea posible. En el valle Black Creek los bomberos voluntarios van de puerta en puerta advirtiendo a las familias que vayan a terreno más elevado. Se están acondicionando refugios de emergencia en escuelas e iglesias.

El tránsito era escaso para ser sábado; y Qwilleran Y Kemple eran los únicos clientes de Onoosh's. Qwilleran ordenó tabule y Kemple se decidió por falafel en pan árabe.

—Preguntaste por Tracy —dijo él—. Su madre ya está en casa. Tracy se calmó, pero ahora se siente culpable.

—¿Por qué?

—¿Recuerdas la pequeña muñeca que encontraron en el casillero de Lenny? ¿La que nos habían robado? Bueno, pues el drama se inicia: Escena uno: Tracy, sin que nosotros lo supiéramos, se la da a Carter Lee como amuleto de buena suerte. Escena dos: Ella y Lenny tienen una pelea y al calor de la discusión él le dice que Carter Lee es un farsante. Escena tres: Acaba de confesar a mi esposa que le dijo a Carter Lee la calumnia de Lenny.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó Qwilleran.

—Fue en una de sus elegantes citas con el petimetre di la gran ciudad. Bebían cocteles margarita en el Palomino Paddock. Ella estaba un poco borracha. No sabía lo que hacía. Cuando apareció la muñeca en el casillero de Lenny le dio miedo hablar, pues pensó que eso arruinaría sus oportunidades con Carter Lee. Pero ahora lo odia y está llena de remordimiento por lo que sucedió a su antiguo novio. Quiere ir a su audiencia y decirle toda la verdad al juez.

—Pero al salir en defensa de uno estará acusando al otro. Si él plantó la muñeca, es posible que también haya puesto el resto de las cosas. Y eso implica que él las robó. Antes de que Tracy haga algo, que lo consulte con G. Allen Barter.

Kemple aspiró profundo.

—Te agradezco mucho el consejo, Qwill —le dijo mientras tomaba la cuenta—. Esta comida te la invito yo, y hasta te daré la pequeña muñeca de madera labrada y pintada, para que traiga buena suerte

—Guárdala —dijo amistoso Qwilleran—. Tengo toda la suerque que necesito.

MIENTRAS SALÍA del camino Ittibittiwassee, otras preguntas rondaban la mente de Qwilleran: ¿Acaso era Carter Lee el ladrón que había estado molestando a los pobladores en diciembre? Y de ser así, ¿cuál sería su motivación? ¿Serían aquellos pequeños robos un ensáyo para el gran hurto en el club de Village?

Nada tenía sentido hasta que Qwilleran llegó a casa. Los siameses lo recibieron en la puerta, rondando con inquietud. Era muy temprano para darles de cenar y estaban aburridos. No había aves, ni hojas, ni copos de nieve.

En uno de los cajones de la alacena había un montón de juguetes para gatos. Yum Yum podía entretenerse sola durante horas con uno de ellos. Koko, por su parte, prefería el estímulo de la caza y se sentó sobre sus patas traseras mirando reflexivo hacia la parte más alta de la sala.

—Muy bien. ¿Dónde está Mosca? —dijo Qwilleran mientras doblaba el diario y se golpeaba con él la palma izquierda.

Esperaron. Koko miraba hacia arriba, esperanzado; el hombre volvió a golpearse la palma. La mosca mascota brillaba por su ausencia y a Qwilleran se le ocurrió una idea espantosa: que Koko la había atrapado y se la había comido.

—¡Repugnante! —exclamó.

Yum Yum estaba en la alacena, arañando el cajón equivocado. Qwill golpeó el frente del cajón de los juguetes.

—¡No, no! Aquí —pero con persistencia felina, ella seguía golpeando el cajón equivocado.

—¡Gatos! —dijo mientras ponía los ojos en blanco con exasperación. Para convencerla, abrió el cajón de un tirón y le mostró su archivo de pendientes. La gatita revisó las cartas, los folletos y cortes como si fuera miope, luego bajó de la alacena y se dirigió a la cocina.

Sin embargo, eso sirvió para recordarle a Qwilleran que debía ver las fotografias que le había enviado Clayton: fotos espontá neas del buscador de agua, acercamientos de sus ramas en forma de horquilla, fotos de Cody, la schnauzer, y una más de Carter Lee James que le tomó el chico cuando el sujeto estaba midiendo la repisa de la chimenea, y de Danielle tomando notas. En la transcripción de la grabadora de Clayton, Qwilleran encontró un diálogo inesperado:

HOMBRE: Se debe renovar el acabado del piso. Es necesario quitar y renovar metro y medio de repisa de chimenea barnizada. Reemplazar dos vidrios del mueble de los estantes en la parte de arriba, con cristales ópticos de bajo índice de refracción... ¡Hola! ¿Quién eres tú?

CLAYTON: Estoy de visita en casa de mi abuela. ¿Le molestaría si tomara algunas fotografías para mostrárselas a mi mamá cuando regrese a casa?

HOMBRE: ¡Hazlo deprisa, por favor! Estamos trabajando aquí en cosas muy importantes... Danny, ¿puedes decirme en qué estábamos?

MUJER (con voz estridente): Con los cristales ópticos de bajo índice de refracción.

HOMBRE: Reemplazar el candelabro con una instalación de alumbrado de gas.

MUJER: Chuck, ¿viste esas dagas en el vestíbulo? Una tiene un león en el mango.

HOMBRE: ¿Te gusta?

MUJER: Es mi signo. Leo.

HOMBRE: Bueno...

MUJER: ¿Crees que podría?

HOMBRE: Él nunca se dará cuenta...

Qwilleran no leyó más. La daga robada no apareció en el casillero de Lenny, sin embargo, Danielle le había dado a Lynette una parecida a ésa, como regalo de bodas. Ahora creía comprenderlo todo: Danielle era cleptómana, y por ello robaba al azar por todo el pueblo desde que llegó a Pickax. ¿Carter Lee conocería su debilidad y la solaparía? El robo de la cubierta de piel de cordero de su auto, la víspera de Año Nuevo, pudo haber sido una broma para él. ¿Le robaría ella su muñeca de la buena suerte y la pondría en el casillero de Lenny?

PARA LA NOCHE del sábado, los lindos riachuelos llenos de burbujas, y los pintorescos arroyos borboteantes del condado de Moose, se habían convertido en torrentes que bramaban e inundaban las tierras de cultivo y los bosques.

Mientras Qwilleran se vestía para ir a cenar con Polly, sintonizó las últimas noticias de la WPKX:

—El helicóptero del comisario rescató a una familia de cinco miembros en Plumley Mill hace una hora.

Polly llamó para preguntarle si podrían salir en el auto. Tenían una reservación en el Old Stone Mill.

—Llamé al restaurante para preguntar por su estacionamiento —respondió Qwill—. No hay ningún problema. Y llamé también al comisario para enterarme del estado de la carretera. El camino al Mill es transitable.

El restaurante era un viejo molino harinero adaptado. Todavía conservaba la rueda hidráulica, de casi seis metros y medio de altura, aunque la corriente que llegaba al lugar se había secado de hacía mucho tiempo. Su camarero favorito, Derek Cuttlebrink, los condujo a una mesa.

—¡Hola! Adivinen qué —dijo antes de anunciarles los especiales de la noche—. Quizá volvamos a tener nuestro arroyo del molino. Es un ramal del Rocky Burn, y ahora que creció tanto podría volver a poner en marcha la rueda del molino.

Después de ordenar las bebidas, Derek comentó:

—Aunque no debo hablar de esto, los organizadores del Festival del Hielo sostienen una reunión de emergencia en un comedor privado en la planta baja. Las cosas no pintan bien.

Mientras ella disfrutaba un salmón cocinado a fuego lento con salsa de puerros, y Jim un filete de solomillo de puerco con casis, Polly dijo:

—Tengo el presentimiento de que Lynette te volverá a llamar esta noche. Ya fue a ver los desfiles. ¿Sabes si Carter Lee obtendrá el encargo para restaurar el hotel y la mansión Limburger?

—La Fundación K aún no lo ha decidido —no podía hablar respecto a sus perturbadoras sospechas. Evitó mencionar a Danielle, la daga, la muñeca que encontraron en el casillero de Lenny, la opinión que tenía Wetherby acerca de Carter Lee, y su propio plan tortuoso para poder echarle un vistazo a la carpeta de trabajo del restaurador. Polly sólo se preocuparía.

Regresaron a Indian Village a tiempo para recibir la llamada de Lynette.

—Estábamos acordándonos de ti —le dijo Polly al tiempo que le indicaba a Qwilleran que tomara el teléfono del balcón—. ¿Qué has estado haciendo?

Lynette parecía cansada.

—Fuimos a los desfiles de la calle Canal. No se imaginan los carros alegóricos, la música, los disfraces y las máscaras que había. Desde los carros alegóricos lanzaban collares de cuentas a la gente. También estuvimos en las fiestas celebradas en las calles: ¡empujones, gritos, bebida y sólo Dios sabe qué más!

—¿Todavía le haces justicia a la comida? —dijo Qwilleran.

—¡Ah, hola, Qwill! Bueno, hoy no me siento muy bien del estómago; la comida de los cajunes, los descendientes de franceses que viven aquí, es sumamente condimentada. Carter Lee salió a buscarme algún remedio.

—Ten cuidado con los mariscos —advirtió Polly—. Ya sabes como reaccionas a veces.

Lynette respondió con un suspiro audible:

—Tres días más de Mardi Gras y regresamos a casa. Me dará gusto ver Pickax otra vez.

Ya era tarde cuando Qwilleran regresó de pasar su domingo en casa de Polly. Yum Yum estaba muy entretenida con un ratón tejido del cajón de sus juguetes, pero Koko se mostraba nervioso y falto de concentración.

Lo que perturbaba al gato también le estaba molestando a Qwilleran. Todas aquellas preocupaciones que había reprimido durante las últimas veinticuatro horas estaban regresando. Abatido, se dejó caer en su enorme sillón y escuchó la lluvia. Koko subió a la mesa del café y examinó el libro de recortes empastado en piel. ¡Era un fanático de la piel!

Repentinamente, Qwilleran se levantó y fue al teléfono para buscar un número. Ella vivía en Village y no temía decir lo que pensaba. Era perfecta.

La voz ronca que le respondió tenía un matiz de impaciencia.

—¿Sí? ¿Ahora qué, maldición?

Con su tono más dulce, él respondió:

—Amanda, habla uno de los votantes que tanto te admiran.

—¡Ah! ¡Eres tú! —exclamó ella— ¿Cuál es tu queja?

—No llamo para quejarme. Sólo quiero tres minutos de tu valioso tiempo.

UNOS MINUTOS más tarde, Amanda hizo pasar a Qwilleran a su departamento.

—Siéntate. ¿Quieres una copa?

—No, gracias. Sólo deseo que veas este libro de recortes.

Ella lo aceptó con expresión interrogante y frunció el entrecejo al ver las fotos a color.

—¿Es tu nuevo pasatiempo? ¿Recortar fotos de las revistas?

—Esta —explicó él— es la carpeta de trabajo que Carter Lee James les muestra a sus posibles clientes. La obtuve sin su consentimiento.

—¿Él afirma haber hecho todos estos trabajos de restauración?

—Los clientes se quedan con la impresión de que así es.

—Bueno, ¡pues yo tengo la impresión de que ese tipo es un verdadero fraude! Observa que las fotografías no tienen identificion, ni quién ni dónde. Mira ésta. Una casa estilo reina Ana Victoria. La hizo una amiga mia en el sur, ¡y ella no se llama Carter Lee James! ¡Yo estuve en esta casa!

Qwilleran se dio cuenta de que a Amanda nunca le había agradado Carter Lee.

—¿Has hecho negocios por recomendación suya, Amanda?

—Ninguno. He notado que no le han dado publicidad en tu diario al proyecto de la calle Pleasant, ¿por qué?

—Carter Lee no quiere publicidad hasta que todo el vecindario haya firmado. Lynette Duncan le ayudará con la propaganda cuando regresen de su luna de miel.

—¡Pobre mujer! Mejor se hubiera quedado soltera.

SIETE

EL DOMINGO por la noche, cuando Qwilleran llegaba en el auto a casa, su vecino salió corriendo, al tiempo que ondeaba un sobre. Qwilleran bajó la ventanilla.

—Esta carta es tuya —le dijo Wetherby—. Estaba en mi buzón. Acabo de recoger mi correspondencia del sábado. Siento que se haya atrasado un día.

—Gracias. No hay Problema —se trataba de un sobre de papel amarillo de Hasselrich, Bennett & Barter, lo que por lo general significaba malas noticias, y además una molestia—. ¿Quieres pasar a tomar una copa y conversar largo y tendido sobre lluvias y frentes cálidos?

—Me quedo con la bebida. Sólo espera un momento a que alimente al gato.

Wétherby llegó y, mientras se quitaba las botas, Qwilleran con amabilidad le ofreció:

—¿Bourbon?

Llevaron sus bebidas a la sala y conversaron respecto a las últimas noticias: después de una reunión urgente que duró toda la noche, los promotores del Festival del Hielo se vieron obligados a cancelarlo.

—¿Qué noticias tienen de los que se fueron de luna de miel? —preguntó Wetherby.

—Lynette llamó a Polly anoche; está ansiosa por volver a casa. Trabajará con Carter Lee en la promoción de sus trabajos de restauraición por todo el condado.

—Por su bien, espero que el proyecto de su marido sea un éxito —comentó Wetherby.

—¿Tienes alguna duda?

—Parece que hay muchos tontos en Pickax que tienen veinte mil dólares para apostar, pero ¿qué es lo que obtienen por su inversión?

—Él consejo de un experto, la supervisión del trabajo y acceso al registro nacional.

Luego que Wetherby se marchó, Qwilleran sacó el formulario del gobierno que le había dado Mitch Ogilvie. Desdoblado y extendido en el piso medía en realidad cinco metros y medio. Lo leyó por completo, dando frecuentes golpecitos a su bigote y algunas veces alejando a Koko de ahí.

Después abrió el sobre de papel amarillo que le enviaban sus abogados y, al ver que eran papeles que tenía que firmar, lo lanzó al archivo de pendientes. En ese momento no estaba de humor para hacer un trabajo tedioso. Alimentó a los gatos, se preparó un sandwich y decidió pasar la tarde con su proyecto Melville. Eso haría que se olvidara de la lata de gusanos que se había destapado cuando Willard Carmichael llegó a la ciudad. Al día siguiente iría a visitar a Brodie y se lo diría todo: los incidentes extraños, los sucesos sospechosos, los rumores, sus propias dudas y hasta las recientes manías de Koko, pero, por el momento, se dedicaría a leer un rato para distraerse.

Qwilleran estaba leyendo las novelas de Melville en orden cronológico, con la esperanza de rastrear el desarrollo del autor. Koko también le fascinaban los libros, pero el gato tenía sus ropias ideas acerca de la secuencia que debía seguir la lectura. Qwilleran estaba a punto de empezar el volumen siete, que se titulaba Pierre y era la historia de un escritor; sin embargo, Koko quería que leyera el volumen diez, e insistía en empujarlo de la repisa con la nariz.

—Gracias, pero no —le dijo Qwilleran mientras abría el séptimo volumen. El gato movió la cola de un lado a otro como un mal perdedor.

A las once de la noche, los siameses tomaron un poco de comida antes de ir a dormir. Luego los tres subieron juntos al balcón y Qwilleran siguió leyendo en el dormitorio. Era casi la una y media de la madrugada cuando sonó el teléfono. En realidad ésa se consideraba una hora infame para hacer una llamada telefónico en el condado de Moose.

Su temor se convirtió en furia al oír la voz que aborrecía.

—Qwill, habla Danielle. Me acaba de llamar Carter Lee. Está muy preocupado y...

—¿Qué sucede? —la interrumpió Qwilleran con brusquedad mientras sufría una incómoda sensación en el labio superior.

—Se trata de Lynette. Está muy enferma. Él creyó que era demasiado tarde para llamar a Polly, así que...

—¿Está muy mal? —exigió él.

—Está en el hospital. La llevó a urgencias.

—¿A qué hospital? ¿Sabes el nombre?

—No me lo dijo. Si vuelve a llamar...

—¿Te dijo de qué está enferma?

—Es del estómago.

—¿Tienes un número de teléfono para localizar a tu primo?

—Bueno, me habló del hospital y supongo que todavía sigue ahí. Si vuelve a llamar..

—¿Y el número del hotel en que están alojados? —preguntó Qwilleran con impaciencia. —Nunca me dijo el nombre del lugar.

—¡Magnífico! —exclamó él con tenso sarcasmo—. Avísame si sabes algo más.

El columnista permaneció sentado con la mano en el teléfono mientras planeaba con mucho cuidado su siguiente llamada. No iba a molestar a Polly, porque eso sólo lograría mantenerla despierta por toda la noche.

Telefoneó a la guardia nocturna del diario Nueva Orleáns y se identificó como reportero. Dijo que su editor quería que se informara acerca de un caso de emergencia... un ciudadano local que asistía al Mardi Gras. Agregó que también necesitaba nombres y teléfonos de hospitales. Un minuto más tarde, el reportero de guardia le proporcionaba la información.

—Gracias. Siento haberlo molestado dijo Qwilleran.

Después de eso, Qwilleran llamó a la doctora Diane Lanspeak y se lo contó todo.

—Si yo llamo al hospital, ni siquiera querrán hablar conmigo —explicó—. Como su doctora, tú puedes hacer las preguntas correctas. Tengo los números telefónicos de todas las clínicas y hospitales. ¿Podrías hacerlo? ¿Puedes localizarla y averiguar cómo está?

—Por supuesto. Con mucho gusto —Diane poseía la solidaridad de los Lanspeak—. Te llamaré cuando tenga alguna noticia.

Qwilleran se estiró en la cama y esperó un rato. Debió haberse quedado dormido, porque, de pronto, un trueno y el ruido de unos golpes en el techo lo sacaron de la cama de un salto. Sobre el tejado caían enormes granizos que rebotaban en el suelo. También los siameses despertaron y se quejaron hasta que Qwill los dejó pasar al dormitorio. Entonces se tranquilizaron, salvo por un violento arrebato de Koko, sin motivo aparente.

Dieron las cuatro y media antes de que el teléfono sonara. La voz de Diane era solemne y sombría.

—La encontré Qwill. Estaba muy grave. Llamé al hospital varias veces, a intervalos regulares, y..

—¿Murió? —jadeó Qwilleran.

—Hace una hora.

—¿Te dijeron cuál fue la causa?

—Complicaciones gastrointestinales agravadas por el abuso de alcohol.

—¡No! —exclamó él. "Es imposible", pensó. "Ella nunca bebió una gota de licor fuerte." Entonces recordó el angustiado maullido de Koko aproximadamente una hora antes.

—¡Qwill! ¿Sigues ahí?

—Aquí estoy, Diane. No sé qué decir. ¿Cómo voy a darle la noticia a Polly?

—¿Quieres que yo se lo diga?

—Gracias, pero creo que yo debo hacerlo... aunque esperaré hasta que amanezca. Iré a su casa y se lo diré personalmente... Sí. Esa es la mejor manera.

Después de colgar marcó el número de Danielle. La línea estaba ocupada. Perturbado, triste y lleno de compasión por Polly, caminó de un lado a otro en un intento por poner en orden sus acciones. Koko lo observaba con esa expresión ansiosa que hace que los ojos de un gato se vean aún más grandes. Qwilleran también estaba furioso. ¿Quién si no Carter Lee podría estar llamando a Danielle a esa hora de la noche? Después de unos cuantos minutos volvió a marcar el número pero de nuevo estaba ocupado. Bajó para encender la cafetera y luego volvió a llamar.

—Danielle, acabo de saber la terrible noticia —dijo él con calma cuando ella respondió con su voz ridícula—. Hemos perdido a Lynette. ¿Te llamó Carter Lee para decírtelo?

—Sí, hace un momento. ¿Cómo lo supiste?

—Nuestra doctora local se puso en contacto con el hospital de Nueva Orleáns.

—¿No es terrible? Mi primo es un caso perdido.

—Quisiera llamarlo para darle mis condolencias. ¿Puedes darme el número de su hotel?

—Ya salió de ahí. Le pedí que regresara antes de que cierren el aeropuerto. Volará para acá tan pronto como termine de hacer todos los arreglos.

—Me agradaría ir a recibirlo en el vuelo de las cinco...

—Él quiere que yo lo recoja. Hay algunas cosas que desea comentarme. Antes de morir, ella le pidió que continuara con el trabajo. Carter Lee tiene la intención de hacer de la calle Pleasant una especiede de monumento a su memoria.

—¿Te habló de los arreglos para el funeral? Hay un hermoso lugar donde descansan generaciones de los Duncan y la última tumba ha estado esperando a la restante de la familia.

—No mencionó nada al respecto.

—Ya veo. Bueno, llámame si hay algo en lo que pueda ayudar.

—Me pidió también que le diera la noticia a Polly, pero no sé cómo hacerlo.

—Eso ya está arreglado —le aseguró Qwill con rapidez y falsedad—. No tienes que preocuparse al respecto.

Animado por aquel montón de verdades a medias, Qwillan enderezó los hombros, planeó su día y bebió café.

A las siete de la mañana llamó a la residencia de los Riker. Arch tomó la llamada, refunfuñando, pero con curiosidad.

—Reserva la primera plana de hoy para una noticia importante —dijo Qwilleran—. Acabamos de recibirla desde Nueva Orleáns. Anoche llevaron a Lynette a toda prisa al hospital, y esta maña@a murió.

—¡Qué! ¿Qué dijiste? ¿Qué le sucedió? Complicaciones gastrointestinales.

—En otras palabras, envenenamiento con comida —repuso Riker con cinismo—. ¿Tienes algún detalle?

—Sólo que llamó a Polly un par de veces y le comentó que la comida era demasiado fuerte y condimentada para ella.

—¿Dónde podemos localizar a Carter Lee?

—Regresará en el avión de las cinco.

—Espero que la estación WPKX no se entere. Por una vez me gustaría tener la exclusiva.

Hasta ese momento todo había sido sencillo. Darle la noticia a Polly sería lo difícil.

—¿TE PARECE BIEN si paso a verte un momento? —preguintó Qwilleran a Polly por teléfono—. Tengo algo que decirte.

—¿Quieres venir a desayunar? —lo invitó ella.

—No, gracias, debo terminar una columna.

De camino a casa de Polly reflexionaba en cómo decírselo: darle la terrible noticia sin asustarla. Ella lo esperaba en la puerta, con una expresión de interés pero no de ansiedad.

—Sentémonos en el sofá —le dijo él—. Tengo que hacerte una confesión.

Pasaron a la sala y él la tomó de la mano con cariño.

—Soy culpable de haber tratado de evitarte preocupaciones y desvelos, y por eso no te mantuve al tanto de lo que ha ocurrido. Cuando Lynette llamó el sábado por la noche, nos dijo que no se sentía bien del estómago. Resultó peor de lo que ella creía. Carter Lee tuvo que llevarla al hospital.

—¡Ay Dios! —exclamó ella alarmada—. ¿Cómo lo supiste?

—Él llamó a Danielle y le pidió que nos lo comunicara. Era la una de la madrugada, demasiado tarde para molestarte, así que me comuniqué con la doctora Diane. Ella llamó al hospital y le dijeron que Lynette estaba grave por complicaciones gastrointestinales. Diane habló varias veces durante la noche para informarse de su estado, y la última vez le dieron las malas noticias.

—¡Ay, Qwill! ¿Qué intentas decirme? —gritó Polly mientras se cubría las mejillas con las manos.

—Murió alrededor de las tres y media de la madrugada.

Polly gimió.

—¡Sólo tenía cuarenta años! ¡No estaba enferma! ¿Hay algo más que no nos estén diciendo?

—No lo sé —no quería hablarle del abuso del alcohol en ese momento. Ya se lo diría más tarde—. Uno puede volverse loco tratando de adivinar qué sucedió —dijo él con suavidad, esperando alejarla de sus propias y crecientes sospechas.

—Tienes mucha razón —la voz de, Polly se oía temblorosa—, pero no puedo pablar de esto ahora, Qwill. Por favor, necesito estar sola.

CUANDO VOLVIÓ a su casa encontró un mensaje de la doctora Diane en su contestador telefónico. La llamó a su consultorio.

—Sospechaba algo —dijo ella—, así que vine temprano al consultorio para buscar el expediente de Lynette. Ella había firmado un testamento el vida, en el que donaba sus ojos y tejidos corporales para transplantes. Llamé al hospital, pero no sabían que Lynette quería donar sus órganos. Entregaron el cuerpo a una funeraria autorizada por su pariente más cercano. Llamé después a la funeraria. Era demasiado tarde hasta para una autopsia. Dijeron que su esposo había ordenado que la incineraran.

—¡No era eso lo que Lynette quería! —dijo Qwilleran—. Hasta yo sé que quería ser enterrada en el Hilltop, en el lote de los Duncan... con un funeral y ceremonia como los de su hermano.

—Parece que su esposo no lo sabía —respondió Diane. Me pregunto dónde estará él.

—En un avión de regreso hacia acá. Tengo intenciones de llamarlo esta misma tarde. Tal vez logre que me explique unas cuantas cosas.

QWILLERAN necesitaba dormir. Dos o tres horas le vendrían muy bien. Mientras tanto su contestador telefónico se haría cargo de las llamadas. A las diez y media estaba despierto y listo para salir. Llamó a Polly.

—¿Cómo te sientes? —preguntó con amabilidad.

Ella le respondió con cansancio, como alguien que ha sobrevivido a un prolongado periodo de llanto.

—Ya estoy más tranquila. ¿Hay algo que deba hacer? Ahora ya no soy su parienta más cercana, ¿o sí? Diane me llamó por teléfono hoy. No respetaron ninguno de los últimos deseos de Lynette. Tal vez Carter Lee no lo sabía.

—Sí, hay algo que puedes hacer que estoy seguro será muy útil, Polly. Por favor, ayúdame a escribir una columna acerca de la Lynette que todos recordamos: la que bailaba en la fiesta de las Tierras Altas, la que visitaba a los pacientes del hospital, la que ganaba en los torneos del club de bridge y era anfitriona del bazar de la iglesia.

—Sí, puedo hacerlo —aseguró ella.

Él sabía que le iba a hacer bien a Polly participar en algo constructivo. Resultó que sus recuerdos eran tan interesantes y su modo de hablar tan claro, que él no tuvo que hacer nada más que pasarlo a su máquina de escribir.

Mientras lo transcribía, los gatos se movían por la alacena Yum Yum arañaba el cajón de los juguetes y Koko golpeaba el otro con la pata. Era la primera vez que el gato se interesaba por esa parte de la alacena y Qwilleraa sintió una punzada en el labio superior que lo hizo ir a investigar. Lo primero que encontró en el archivo de pendientes fue el sobre amarillo que remitieron sus abogados. Dejó de escribir un momento, para revisar su contenido, y vio lo que esperaba: papeles que tenía que firmar y devolver por correo en un sobre que le enviaban. Podía hacerlo más tarde, así que volvió a arrojar todo al cajón.

—¡Miau-u-u! —fue la gruñona orden de Koko.

Qwilleran sintió el impulso de examinar con detalle los documentos y las instrucciones escritas a mano por G. Allen Barter.

QWILL: No olvides poner tus iniciales en los párrafos G, K Y M. Envíalos tan pronto como te sea posible... Salgo para Saint Paul mientras el aeropuerto todavía sigue abierto. Regreso el miércoles para hablar sobre las credenciales de CLJ. Los investigadores de la Fundación K no encontraron ninguna conexión entre él y el negocio de la restauración.

QWILLERAN llamó a la jefatura de policía de Pickax y pidió que lo comunicaran con el jefe Brodie.

—¿A qué hora sales hoy?

—A las cuatro.

—No te vayas. Iré a verte. Es importante.

CUANDO QWILLERAN fue a las oficinas del diario esta tarde, para entregar la copia de su artículo, tomó un ejemplar de la edición del lunes con la siguiente historia en primera plana:

LA ÚLTIMA DE LOS DUNCAN MUERE A LOS CUARENTA AÑOS

Lynette Duncan; de Pickax, la última descendiente directa de los Duncan en el condado, murió esta mañana a la edad de cuarenta años, menos de una semana después de haberse casado con Carter Lee James. La pareja estaba pasando su luna de miel en Nueva Orleáns cuando ella falleció debido a "complicaciones gastrointestinales", según el certificado de defunción. Le sobreviven su esposo y su cuñada, Polly Duncan, viuda de William Wallace Duncan.

Aún no se anuncian los arreglos para el funeral.

Al terminar de leer la noticia, se preguntó Qwilleran cómo reaccionaría Tracy, la hija de Ernie Kemple, al enterarse de que Carter Lee era libre otra vez. "¿Aun así saldrá en defensa de Lenny Inchpot? Esta historia continuará", se dijo mientras chapoteaba a través de los charcos, camino del ayuntamiento.

Brodie lo estaba esperando, con El Acontecer del condado de Moose en su escritorio.

—Es una noticia terrible —dijo mientras indicaba la primera plana—. ¿Cómo se sentirá su esposo?

—Pronto lo averiguaremos —respondió Qwilleran—. Llegará cuando el avión aterrice entre los charcos a las cinco de la tarde.

—¿También enviarán hoy el cuerpo?

—Su esposo optó por la cremación.

—¡Qué! ¿Escuché bien? —exclamó Brodie—. Cuando su hermano murió, Lynette me dijo que había una tumba esperándola. Agregó que se sentiría muy orgullosa de unirse a sus antepasados en la colina.

—Todavía pueden hacerle un funeral —aseguró Qwilleran, categórico— y pueden depositar sus cenizas en la colina con la ceremonia tradicional —por el silencio del jefe Brodie, Qwilleran se dio cuenta de que no le convencía mucho la idea.

—Debes conocer bien a ese tal Carter Lee James —dijo por fin Brodie—. Fuiste su padrino. ¿Por qué no cumpliría con la última voluntad de su esposa?

—¿Crees que es algo de lo que se habla en la primera semana de matrimonio? —hasta ese momento Qwilleran sólo había seguido la conversación, pero en ese momento cambió de táctica—. No conozco a Lee James en lo absoluto. Willard Carmichael lo invitó a venir, en primer lugar, porque su esposa se sentía nostálgica. Aseguran ser primos. Ellos tres conocieron a Lynette en el club de bridge y ella los invitó a conocer su casa. Ese fue el inicio del proyecto de la calle Pleasant.

—Hablé con Carter Lee al respecto, en la boda —asintió el jefe—. Parece un tipo honesto.

—Incluso sugerí a la Fundación K que lo contratara para la restauración del hotel y la mansión Limburger... y fue entonces cuando todo se le vino abajo. Revisaron sus credenciales y no obtuvieron nada. He visto la carpeta de trabajo que le muestra a sus posibles clientes y dudo que sea legítima. Támbién conozco los procedimientos para quedar inscrito en el Registro Nacional y ningún asesor en restauraciones puede garantizar nada a sus clientes. Sólo puede darles esperanzas.

La preocupación de Brodie se intensificó mientras escuchaba.

—Sí, parece que se trata de un estafador. Creo que el fiscal debería saber esto.

—No tan deprisa, Andy. Bart Barter vendrá el miércoles y podrá decirnos más sobre las pesquisas que ha realizado la fundación K. Mañana por la tarde quiero tenderle una pequeña trampa a Carter Lee, sólo para ver cómo reacciona. Te mantendré al tanto de los resultados.

—Buena suerte —gruño Brodie. Luego se permitió una pequeña risa entre dientes—. ¿Y qué opina tu gato inteligente acerca de este tipo?

—Bueno, si significa algo, una vez Koko se apoderó de su sombrero de piel e intentó matarlo. Un gato siempre quiere cazar cuando se trata de piel y plumas.

DESPUÉS DE su conferencia con Brodie, Qwilleran esperó hasta que fuera el momento conveniente para llamar al departamento de los Carmichael. Le contestó Danielle, quien le dijo que su primo estaba durmiendo y que no podía molestarle.

—Está bien —aseguró Qwilleran—. Sólo quería darle mis condolencias e invitarlos a los dos a una charla de negocios mañana... y a tomar una copa. Tal vez le agrade saber respecto a dos proyectos de restauración de importancia en los que se podría utilizar su experiencia. ¿Crees que esté dispuesto a tomar un trabajo tan grande... en un momento como éste?

—¡Claro que sí! ¡Estoy segura! ¿Mañana a qué hora?

—¿Qué te parece a las dos y media? Estoy en la última unidad, en el edificio cinco. ¿Qué les agrada tomar?

—Margaritas —respondió de inmediato la mujer.

Después de aquella farsa de hospitalidad y buena voluntad, Qwilleran comenzó a planear, con cierta alegría, cómo hacer caer en la trampa a su presa. Utilizaría como cebo unos cuántos tragos, mucha simpatía y un falso negocio. ¡Luego le tendería el anzuelo!

Podría ser coincidencia que el volumen diez de la repisa de los libros de Melville, que tanto llamó la atención de Koko, fuera El estafador. El gato también parecía muy atraído por la disquisición académica de R.T. Loko acerca de la patraña de Ossian. Qwilleran se dio cuenta entonces que debió haber tomado más en serio las excentricidades de su mascota.

Lo que tenía que hacer en ese momento era preparar la trampa. Su idea consistía en hablar a sus invitados sobre Breves relatos fantásticos y hacer que escucharan "El extraño misterio de la hondonada fría y húmeda". Luego les pondría la grabación de un cuento suyo acerca de un estafador que había asolado a Pickax cien años atrás. Sería tan parecido a la situación del proyecto de la calle Pleasant que ellos se sentirían terriblemente incómodos. Ahora todo lo que a Qwilleran le quedaba por hacer era idear esa intrincada historia.

Sin embargo, cuando se sentó frente a la máquina de escribir, los sucesos de las últimas veinticuatro horas se agolparon en su mente. Para despejarse necesitaba de un cambio rápido de ideas. ¿Qué podía hacer? Miró a Koko; el gato lo miró a él. "Opera", pensó el hombre. "Adriana Lecouvreur.”

—¡Miauu! —dijo Koko.

Era el álbum que Polly le regaló en Navidad; unca lo había tocado. Con un ligero sentimiento de culpa, deslizó el primer disco en el aparato de sonido y se tendió en el sillón de la sala. Koko se acomodó cerca de él, echado muy a gusto.

La música era suntuosa; las voces, conmovedoras. Qwilleran seguía el libreto en inglés, pero el gato lo escuchaba en italiano. Como si supiera de qué se trataba el animal emitía sonidos de censura cuando aumentaba la tensión. En el último acto, mientras Adriana moría en los brazos de su amante, Koko maulló como si en ello le fuera la vida.

—Arruinaste el final —lo reprendió Qwilleran después.

Sin embargo, no se trataba de un maullido ordinario; lo que emitió fue un alarido atormentado y agresivo. Qwilleran volvió a poner la escena de la muerte: Adriana recibe una caja de violetas secas y, creyendo que es un mensaje cruel de su amante perdido, entierra la cara con tristeza en las ajadas flores, sin saber que las enviaba su rival, la princesa, y que estaban envenenaras. Koko volvió a maullar. Era la misma reacción angustiosa que tuvo cuando escuchó "El maleficio de Dimsdale", al mencionarse las empanadas... las empanadas con veneno.

OCHO

QWILLERAN se sentó ante la máquina de escribir con sombría determinación. Ya no tenía ese ánimo travieso del juego del ratón y el gato al preparar la trampa para un timador. "Este es un juego distinto", se dijo.

En los cafés locales, algunos bromistas solían decir: "Si quieres asesinar a tu esposa, hazlo Allá Abajo y podrás salirte con la la tuya." Ahora, en retrospectiva, Qwilleran veía los últimos sucesos dolorosamente obvios: la boda apresurada, la transferencia de propiedades a bienes mancomunados, la cremación tan repentina y sin autopsia, el secreto acerca del paradero de Carter Lee James después de la muerte de Lynette, lo que evitaba cualquier posible interferencia de la gente de Pickax.

En cierto momento, las luces de unos faros que se acercaban al departamento de al lado lo hicieron telefonear a Wetherby.

—¿Supiste lo que pasó en Nueva Orleáns? —le dijo solemne.

—Sí. Y estoy furioso. ¡Casi quisiera derribar una puerta!

—Tengo un presentimiento y necesito tu ayuda.

—¿Qué puedo hacer?

—Dame quince minutos para terminar lo que estoy escribiendo y ven para acá.

Qwilleran terminó de escribir su cuento y ya tenía listo un bourbon cuando Wetherby llegó.

—Siéntate, Joe, y te explicaré —esperó hasta que su invitado hubiera tomado un sorbo de la bebida—. Tanto tú como yo sospechamos de Carter Lee James, y por lo que he sabido tal vez no estemos tan lejos de la verdad. Pretendo enfrentarlo con una artimaña sólo para ver cómo reacciona.

—¿Dónde está él?

—En el departamento de Danielle —Qwilleran le relató su plan y sacó el cuento de la máquina de escribir—. Lee esto.

Wetherby lo leyó con asombro.

—¿Hay algo de verdad en esta historia?

—Ni una palabra.

—La última línea es muy fuerte. ¿Cómo planeas presentarlo?

—Estará grabado, como las otras historias que reuní. Me gustaría que lo leyera otra voz que no fuera la mía.

—¿Quieres que yo la grabe? —preguntó Wetherby.

Una vez concluida y escuchada la grabación, Wetherby dijo que le gustaría presenciar la confrontación.

—Podría esconderme en un clóset.

—Es mejor que te ocultes en el dormitorio de arriba, con la puerta entreabierta. Llegarán aquí a las dos y media.

—Yo vendré a las dos.

ESA NOCHE LA WPKX trasmitió una advertencia de inundación repentina. En la presa, en el Rocky Burn, se había abierto una grieta a causa del torrente y los golpes constantes de troncos y otros desechos, y en ese momento el río estaba dejando caer miles de millones de litros de agua en el antiguo cauce del Rocky Burn. La gigantesca rueda hidráulica del Old Stone Mill, seca y debilitada por años de inactividad, había quedado deshecha y la madera que la formó corría ya río abajo.

A la mañana siguiente, el rugido del agua despertó angustiado a Jim Qwilleran. El río se veía turbulento, pero su altura no era peligrosa... todavía. De vez en cuando un árbol pasaba flotando como un galeón con las velas plegadas. Mientras bebía café, Qwilleran recordó la manera tan convincente en que Carter Lee había pospuesto la publicidad de su proyecto y con cuánto ingenio había hablado de sus planes para después de la luna de miel. Posarían para el retrato, trabajarían juntos en los proyectos de restauración, irían a visitar a su madre en Francia. Y, Lynette, con inocencia, lo creyó todo.

WETHERBY GOODE llegó puntual y se metió al dormitorio, que tenía la puerta entreabierta.

—Procura no estornudar, Wetherby —le dijo Qwilleran. A los dos siameses los encerró en su cuarto, con el televisor encendido pero sin volumen.

Poco después de las dos y media, el Land Rover soe detuvo frente al departamento y Qwilleran recibió a sus invitados con una mezcla adecuada de solemnidad y hospitalidad. Carter Lee se mostraba apesadumbrado, Danielle en cambio estaba tan alocada como de costumbre.

—¡Ah, mira! —exclamó ella al tiempo que señalaba las armas que Qwilleran había colocado en la pared del vestíbulo. Su primo se alejó en silenciosa reprimenda.

El amable anfitrión aprovechó muy bien esa circunstancia. Con gran maestría dijo:

—Son dagas escocesas de la colección de Gil MacMurchie. Tenía cinco, pero le robaron la mejor durante la oleada de robos que hubo hace un par de meses —sacó una del marco y continuó charlando mientras los guiaba hacia la sala—. Este tipo de daga es más larga que una ordinaria y más corta que una espada... es muy útil, estoy seguro. Es interesante saber que las ranuras de la hoja se llaman surcos para sangre. Esta empuñadura tiene el diseño de un cardo, que es un emblema escocés, pero el más deseable es el del león rampante —colocó la daga en su funda, sobre la mesa de café, con la esperanza de que su presencia los hiciera sentir culpables. Luego les preguntó—. ¿Puedo ofrecerles unos margaritas? Me han dicho que los preparo muy bien.

Ambos rostros se iluminaron. Estaban sentados en el sofá, frente a la ventana, y Qwilleran podía así observar sus expresiones. Propuso un brindis por la memoria de Lynette, lo que hizo que el afligido esposo asintiera y bajara la mirada, desconsolado.

—Haces bien en volver a casa y refugiarte en tus responsabilidades —dijo Qwilleran en un estilo paternal y amistoso.

Carter Lee estuvo de acuerdo.

—Es doloroso, pero sé que a Lynette le hubiera gustado que continuará.

—Espero que estés consciente —continuó Qwilleran en el mismo tono— de que este condado tiene suficientes propiedades históricas para mantenerte ocupado durante toda la vida. Hay dos proyectos en los que tengo un interés personal. El primero es el histórico hotel Pickax en el centro de la ciudad, que ha estado clausurado desde la explosión, el año pasado.

—Lo he visto —dijo Carter Lee—. ¿Qué tipo de espacios interiores tiene?

—Veinte dormitorios para huéspedes y muchas áreas públicas, incluyendo un salón de baile. El otro proyecto es la mansión Limburger en Black Creek, programada para convertirse en una posada campestre. ¿Desean que les sirva otra bebida?

"Hasta ahora todo va bien", pensó Qwilleran mientras mezclaba otros dos cocteles margarita. Los invitados se estaban relajando. Hablaron fácilmente de la inundación, del papel de Danielle en la obra de teatro y del club de gourmets. Escucharon con atención sus planes para recopilar los Breves relatos fantásticos y asintieron cuando él les propuso escuchar uno de ellos.

—Me gustan los cuentos de fantasmas —comentó Danielle, moviéndose al anticipar la historia.

Escucharon "El extraño misterio de la hondonada fría y húmeda" y opinaron que era sensacional. Mientras Qwilleran servía otra ronda de bebidas, dijo:

—Y ahora les pondré una que nadie más ha escuchado. Quiero que me den su opinión.

Hace cien años, cuando el condado de Moose estaba en auge, los ricos dueños de las minas construyeron sus mansiones en Pickax y vivían a todo lujo en el paseo Goodwinter. Sin embargo, tenían un problema. Sus casas estaban embrujadas a causa de los espíritus inquietos de los trabajadores que habían muerto en las minas. Incluso un diario de Allá Abajo llegó a enviar un reportero a Pickax en la diligencia; después de hacer una investigación, el hombre escribió acerca de los quejidos, las toses y el constante golpeteo de picos invisibles.

Poco después de publicada la historia, un hombre llamado Charles Louis Jones llegó a Pickax en un carromato, acompañado por una hermosa y joven mujer con un sombrero para Sol, su hermana Dora. Dijo que podía librar al vecindario de los fantasmas. Sus honorarios eran considerables, pero los acosados dueños de las minas estaban dispuestos a pagarle lo que pidiera. Para llevar a cabo el trabajo, pidió un pico, un casco de minero y varias bolsas de arpillera llenas de arena.

Se firmaron los contratos y él y su hermana se pusieron a trabajar... por la noche, cuando las familias descansaban. Ella llevaba los picos y entonaba encantamientos mientras Charles se colocaba el casco de minero y distribuía arena en los áticos y sótanos de las casas.

Durante todo ese tiempo se les dio a ambos un trato magnífico, porque eran una pareja amistosa y agradable. Charles Louis Jones era especialmente atractivo. Nadie quería que marcharan del pueblo, y Lucy Honeycutt menos que nadie. Su padre era el dueño de la mina Honey Hill. Aunque ella no era la chica más hermosa del pueblo, sí era la que tenía la dote más cuantiosa. Cuando Charles Louis pidió su mano en matrimonio, el señor Honeycutt se sintió sumamente halagado y Lucy estaba encantada. Así que el matrimonio se llevó a cabo... con cierta prisa, según dijeron las malas lenguas.

Mientras la cinta avanzaba, con sólo el sonido del río que corría para distraerle, Qwilleran observaba a sus visitantes. Danielle disfrutaba del relato; su primo escuchaba con actitud más crítica. Al escuchar el nombre de Charles Louis Jones, parpadeó. Mientras la historia continuaba con la dote de Lucy y el matrimonio apresurado, él estiró las piernas, puso la copa en la mesa y miró a Danielle. "Poco a poco él comienza a entenderlo todo" pensó Qwilleran. El cuento continuaba:

Después de la boda siguieron los rituales nocturnos con la arena; y también los pagos. Luego, una noche, después de comer un estofado de lisa preparado por su cuñada, Lucy enfermó. Esa misma noche, Charles y Dora desaparecieron en el carromato, con la dote de Lucy y algunas joyas, así como mucho dinero gracias a las casas encantadas.

Sería muy fácil reírnos de este cuento de casas encantadas, pueblerino crédulos y de un estafador inteligente... de no ser por el trájico final. Lucy murió, y la muerte se produjo, según la autopsia, no por un estofado de lisa, sino por arsénico.

Carter Lee apretó la mandíbula y miró a Qwilleran sin mencionar una palabra.

—¿Les gustó? —preguntó Qwilleran con amabilidad—. ¿Quieren escucharlo de nuevo?

El hombre sentado en el sofá se volvió hacia su compañera y ordenó con voz atronadora:

—Espérame en el auto

—¿Por qué? —preguntó ella como quejándose mientras hacía un puchero en dirección a la bebida que todavía no terminaba.

—Ve a esperarme al auto. ¡Haz lo que te digo!

Con renuencia, la mujer se dirigió al vestíbulo para ponerse las botas.

—¡Olvida las botas! ¡Sal de aquí! —luego, mientras la puerta se cerraba de golpe, le dijo a Qwilleran—. Muy gracioso. ¿Qué clase de juego es éste?

Se escucho un clic en la planta alta, cuando la manija de la habitación de los gatos se soltó. La otra puerta también chirrió.

—Es un antiguo juego del condado de Moose que se llama "Llamemos al fiscal".

Con un rápido movimiento Carter Lee James se levantó y se lanzó hacia la daga.

Qwilleran también se levantó de un salto.

—¡Espera! Tengo un testigo allá arriba —señaló el balcón. Koko se tambaleaba sobre la barandilla. En ese momento Wetherby salió del dormitorio.

En el instante en que Carter Lee titubeó, un objeto volador cayó sobre él, como un águila sobre un conejo. El falso restaurador gritó al sentir que las garras se le enterraban en la cabeza. Medio cegado por la sangre, trastabilló hasta el vestíbulo, se tropezó con los muebles, y buscó a tientas la puerta, Koko todavía montado en la cabeza y gruñendo. Qwilleran gritaba al gato que se bajara; Yum Yum estaba encogida y asustada; Wetherby gritaba al tiempo que descendía pesadamente la escalera. Fue un minuto de caos hasta que Koko llegó en picada al suelo y Carter Lee logró llegar a la puerta del frente.

—¡Sigámoslo! —gritó Qwilleran.

—Iremos en mi vagoneta. Está afuera.

Ambos tomaron sus chaquetas y dejaron a Koko lamiéndose las garras.

El Land Rover corrió salpicando agua por River Lane y dio vuelta en la caseta del vigilante; luego giró a la izquierda sobre el camino Ittibittiwassee; el vehículo de Wetherby lo seguía muy de cerca.

—¿A dónde crees que van? —preguntó Qwilleran mientras tomaba el teléfono del auto—. Ella conduce. Mira cómo oscilia la vagoneta —comentó con Wetherby—. Bebió demasiado —luego dijo al teléfono—. Habla Qwilleran. El sospechoso de asesinato y su cómplice se dirigen al oeste por Ittibittiwassee en una Land Rover blanca y roja. Ahora se encuentran a cinco kilómetros, al este del puente. Estoy transmitiendo desde un auto que los persigue. Cambio.

No pudieron escuchar la respuesta debido al ruido de los neumáticos al pasar por el camino inundado. Las nubes de rocio que levantaba el otro auto golpearon su parabrisas y los limpiadores trabajaban con ahínco para mantener la visibilidad.

—¡Si cruzan el puente —gritó Qwilleran por encima del barullo— se encontrarán con la polocía!

—Voy a bajar un poco la velocidad, Qwill. ¡Esto es suicida!

Avanzaron tres kilómetros sin hablar. En eso Qwilleran gritó:

—¡Funcionó! ¡La trampa funcionó!

—Escuché cada palabra.

—¡Y también lo hizo Koko!

—El puente está tras la siguiente curva —dijo Wetherby.

—Detente en la colina.

Se detuvieron en la cima y estacionaron la vagoneta en el lodoso borde del camino. Desde ahí pudieron ver el vehículo fugitivo que se aproximaba al puente, el cual estaba sumergido, salvo por los contrarrieles. El río se agitaba y bramaba.

—Nunca lo lograrán.

—Pero van a intentarlo.

Mientras los dos hombres observaban, un poderoso torrente avanzó río abajo: una oleada gigantesca que arrastraba troncos de árbol y un trozo de concreto de una alcantarilla. La oleada golpeó el puenfe como un ariete, al mismo tiempo que la Land Rover aceleraba.

El puente tronó, se alzó y lanzó a la camioneta blanca con rojo por encima del contrarriel, donde la arrastró el agua turbulenta hasta que la detuvo un roble caído.

—¿Puedes verlos, Joe?

—No veo signos de vida. Espero que hayan llevado puestos los cinturones de seguridad.

Al otro lado del río se veían los destellos de las luces que despedían los autos de la policía y, por encima del estrépito del agua, se podía escuchar las sirenas todavía lejanas del equipo de rescate. James Qwilleran llamó al diario para que enviaran un reportero y un fotógrafo. Wetherby comentó que necesitarían una grúa para liberar la camioneta atrapada, pero que era probable que el equipo de rescate pudiera sacar a los pasajeros con una de pluma larga.

—Volvamos a casa para ver si la creciente está causando algún daño —propuso Qwilleran.

—Sí. Y no me caería mal uno de esos margaritas.

El nivel del agua era muy elevado, pero aún no amenazaba a los edificios.

Mientras Wetherby se preparaba una bebida, Qwilleran llamó a Polly para ver si se encontraba bien.

—¡Qwill! ¿Dónde has estado? —preguntó Polly con ansiedad—. He tratado inútilmente de comunicarme contigo.

—Tuve que salir un momento.

—Acaban de anunciar que una oleada del Rocky Burn que venía hacia acá fue desviada por un derrumbe hacia la mina Buckshot, al menos por el momento. Por esa razón no estamos inundados.

—Sigue al tanto de lo que transmitan —dijo él—. Tal vez escuches noticias todavía más sorprendentes.

—¿Quieres que te sirva un agua de Squunk? —le preguntó Wetherby.

—No, gracias. Necesito un trago un poco más fuerte —respondió Qwilleran—. Mejor que sea un ginger ale.

LO QUE QUEDABA de nieve en el condado de Moose se derritió durante el mes de febrero, algo que los habitantes no habían visto antes. Dejó de llover; los ríos volvieron a sus cauces, y en la radio el meteorólogo dijo:

—¡Ven, amable Primavera! ¡Suavidad etérea, ven!

—A Lynette le hubiera encantado esa cita —le comentó con entusiasmo Polly a Qwilleran.

—Me parece conocida. ¿De quién es?

—Creo que es de Coleridge, el poeta inglés.

Desde que conoció a Wetherby Goode, Jim Qwilleran dejó de burlarse de sus alusiones literarias. Los dos hombres compartían un secreto. Habían acordado no revelar el papel que jugaron en el engaño que hizo huir a Carter Lee James. Por eso, cuando Brodie interrogó a Qwilleran, él solamente se limitó a encogerse de hombros.

—Sólo enfrenté a Carter Lee con lo que yo pensaba que era la verdad. Él me amenazó y Koko lo sacó de la casa.

Milagrosamente, los fugitivos pudieron sobrevivir a los agitados tumbos que sufrieron al caer en un río embravecido, sin embargo, estaban hospitalizados y bajo arresto policíaco. Al hombre se le acusaría de asesinato en primera instancia y de otros veinte cargos más por fraude; la mujer, cleptómana confesa, sería testigo del Estado en contra de Carter Lee James, a cambio de inmunidad.

UNA TARDE, Qwilleran y Polly se reunieron para su cena de filetes de pechuga de pollo que hacían cada semana. Esta vez la receta llevaba chalotes, saborizante de limón, espinacas picadas y queso tipo Roquefort.

Después de la cena, Qwilleran preguntó:

—¿Te acuerdas de la daga escocesa con la que Lynette cortó su pastel de bodas?

Polly se quedó pensando un instante.

—Sí, fue un regalo de Danielle. Tenía un león rampante escocés en el mango.

Qwill afirmó con la cabeza.

—Bueno, resulta que sé que "Danielle dedos rápidos" la robó de la casa MacMurchie. Gil estaba muy triste, porque ése fue el último regalo que le dio su finada esposa.

—¡Eso es realmente terrible! —exclamó Polly—. Lynette se hubiera sentido muy mal de haberlo sabido. Los MacMurchie eran muy buenos vecinos. Siempre que fallaba algo relacionado con la plomería, llamaba a Gil y él acudía de inmediato con una llave de tuercas y le resolvía el problema.

Los dos guardaron silencio. Qwilleran se preguntaba si en realidad Danielle sería una neurótica con una genuina compulsión por robar, o si sus hurtos tenían únicamente la finalidad de desviar la atención del público hacia esos crímenes menores mientras Carter Lee cometía el gran fraude.

Polly rompió el silencio.

Nunca sospeché de ellos. ¿Tú sí, Qwill?

Qwilleran se alisó el bigote.

—Bueno, todo lo que Carter Lee dijo acerca del registro oficial de edificios históricos despertó mi curiosidad. Sin embargo, veinte familias estaban convencidas de eso y cuando descubrí que se trataba de un fraude, ya era demasiado tarde.

Polly emitió un profundo suspiro.

—En memoria de mi querida Lynette me gustaría que pudiéramos devolverle la daga robada a Gil MacMurchie. Sé que ella lo hubiera querido así. ¿Sabes, Qwill? Tengo llaves de la casa. ¿Crees que... estaría bien si... voy allá y simplemente...?

—No, me parece que no estaría bien —la interrumpió él con firmeza—. Eso sería robar. Sin embargo, si fueras allá para revisar... y descubrieras una fuga de agua, podrías llamar a Gil y entonces él acudiría con su llave de tuercas para tuberías. No sería robar si él toma algo que le pertenece.

OTRA TARDE EN que Qwilleran estaba en casa con Wetherby Goode, Koko hizo una regia aparición, y Yum Yum entró displicente en la habitación con su andar ondulante y esos modales coquetos tan suyos.

—¿Alguna vez has visto que hayan atrapado un ratón? —preguntó Wetherby.

Qwilleran se quedó pensando.

—Es el sueño de Yum Yum, pero Koko es un gato mucho más cerebral. Él se especializa en transferencia de pensamiento. En este momento me dice que le gustaría que regresáramos al granero. ¿Seguirá este clima?

Wetherby reflexionó.

—Mejor pregúntale a las orugas peludas. Yo soy sólo un simple meteorólogo.

—Polly me comentó que tus radioescuchas te envían sugerencias para tus citas diarias —dijo Qwilleran.

—Claro que sí, y lo agradezco mucho. Polly me envía citas alusivas al clima todo el tiempo... de Shakespeare y todos esos escritores clásicos.

—Conoce las obras del bardo al derecho y al revés —comentó Qwilleran con indiferencia, pero fue en verdad una sorpresa que Polly le hubiera ocultado algo.

—A todos nos dio mucho gusto saber que Fran Brodie es quien hará el papel de Hedda Gabler —anunció el parlanchín y chismoso meteorólogo—. La mala noticia es que Danielle no pagó su cuenta a las decoradoras antes de que todo esto ocurriera. ¿Has ido a ver a Lois desde que declararon inocente a Lenny y le devolvieron su empleo?

—Sí. Se sentía tan feliz que estaba regalando grandes rebanadas de tarta de manzana.

—Todos en el club de bridge opinan que fue Danielle la que le tendió la trampa a Lenny. ¿Conociste bien a Willard? Me he estado preguntando si él era parte de la estafa. Fue quien trajo a Carter Lee a la ciudad y apoyó su proyecto.

—Eso era porque su banco quería otorgar préstamos para las restauraciones de la calle Pleasant. Yo creo que él no sabía nada. Conoció a Danielle en un club nocturno y no la frecuentó durante mucho tiempo antes de casarse con ella. Supongo que esa mujer y Carter Lee habían sido socios desde hacía mucho en asuntos de estafas, por lo que pensaron que un marido rico sería una valiosa adición a su grupo.

Wetherby observó que Koko golpeaba el piso con la cola.

—¿Qué hace?

—Se comunica —respondió Qwilleran—. He estado tratando de interpretar esa cola durante años.

Después que Wetherby se marchó a casa, Qwilleran observó que Koko movía la cola de un lado a otro: derecha, izquierda, derecha, izquierda. Estaba seguro que el gato trataba de decirle algo, aunque no entendía qué.

—¿Qué te molesta, muchacho?

Koko dejó de mover la cola y atravesó la habitación con donaire siamés, deteniéndose en el camino para dirigirle a Qwilleran una mirada que sólo podía describirse como desdeñosa. Se acercó al lugar donde Yum Yum estaba echada tranquilamente y la golpeó con la pata en la cabeza.

—¡Déjala! —le gritó Qwilleran—. ¡Deja de atormentarla!

Koko lo miró con insolencia y volvió a golpearla, añadiendo un arrogante "miau-u-u" en dirección a Qwilleran.

Qwilleran se aproximó de inmediato al teléfono y llamó a Andrew Brodie a su casa.

—Andy, tengo información. ¿Recuerdas cuando Willard Carmichael fue al seminario de banqueros en Detroit? Carter Lee James estuvo ahí al mismo tiempo, supuestamente para arreglar un asunto —Qwilleran se golpeó el bigote con el puño—. ¡El asunto diría yo, fue contratar a un hombre para que se encargara de eliminar a Willard!

EL JUICIO en contra de Carter Lee James duraría toda la primavera, mientras tanto se llevaban a cabo discusiones preliminares encaminadas a un cambio del lugar donde debían realizarse los conflictos de interés, la selección de jurados, y el emplazamiento de las cámaras de televisión de Allá Abajo. Los diarios y noticiarios de todas partes lo consideraban un caso extraño. Sólo Qwilleran sabía cómo sucedió todo realmente, y hacía su mejor esfuerzo por ocultar la participación de Koko.

Una tarde soleada, Qwilleran estaba tendido en su gran sillón, fantaseando acerca de un "gato inteligente" en el banquillo de los testigos, que mordía al abogado de la defensa, maullaba a pesar del martilleo del juez, y volaba por toda la sala de la Corte en un arranque gatuno, colgado de las arañas del techo.

De hecho, ambos siameses se ocupaban por ahora de ser gatos ordinarios: Yum Yum estaba echada al Sol y Koko rondaba por ahí olisqueando motas invisibles, rascándose la oreja o acicalándose el pelo del hombro. Estaba inquieto. Había perdido el interés por Herman Melville. Miraba todo y nada al mismo tiempo, sacudía la cabeza sin motivo alguno, corría como loco y miraba el espacio vacío.

"En realidad, Koko es más inteligente que la mayor parte de los gatos", reconoció Qwilleran, "y también tiene más sentidos que el común de los humanos, pero básicamente sólo se trata de un gato." En ese momento, Koko saltó más de un metro en el aire y Qwilleran levantó la mirada. Vio una diminuta mancha negra moviéndose con rapidez por la habitción, dibujando locas picadas y círculos.

—¡Mosca! —gritó Qwilleran

FIN

Autor y Créditos

Desde que Lilian J. Braun empezó a publicar su exitosa y muy vendida serie de novelas de detectives con el título de: El gato que..., y de los cuales lleva publicados, hasta el momento, diecinueve libros, la ciudad de ficción literaria Pickax en el condado de Moose se ha vuelto tan conocida que, entre sus legiones de lectores, muchos están casi convencidos de la existencia de este lugar.

Lilian Jackson cuenta que un lector suyo, alemán, le escribió para solicitarle la dirección de algunos lugares de Pickax, pues tenía el propósito de viajar para visitarlos.

Sobre sus personajes, la autora nos comenta: “hay un poco de mí misma en cada uno de ellos.”

Y de la misma manera que a si alter ego, el millonario periodista y detective bigotudo Jim Qwilleran, a Lilian Jackson Braun sabemos que le encantan los gatos siameses.

Título original: The cat who tailed a thief

Autor: Lilian Jackson Braun, 1997

Traductor: Susana del Moral Zavariz

Editorial: Círculo de Lectores, 1997

Serie: El gato que... 19

ISBN:9780515122404

Maquetado a partir de un Doc de CL

Retoques de estilo con Word

Convertido a FB2 con QualityEbook

Retoques de estilo con XML Copy Editor

Para la maquetación de esta versión en "Fiction Book 2", se han utilizado "Styles" y "Class" permitidos en FB2 pero que se pueden perder al convertir el documento a otros formatos o abrirlo con un programa lector inadecuado.

Se recomienda utilizar CoolReader para su lectura