Datos del libro

Autor: Herbada, Lidia

©2013, Amazon

ISBN: 978845705547533428

Generado con: QualityEbook v0.72

Dame un mes...soltera

Lidia Herbada

Premio Finalista Festival Eñe

Índice

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

Sinfonía de silencios. Premio Speed Dating de Amazon

Sinopsis

Prólogo

Capítulo I

Capítulo II

Biografía de la Autora

Para Gema, que una vez fuimos Thelma y Louise pero con final feliz.

I

EN los sueños, uno esconde sus deseos más ocultos. Aquellos que no podemos contar a la gente de nuestro entorno. Y eso es lo que le había ocurrido esa noche a Julia Lester. La madrugada la visitó envuelta en sudor. Su mente se aflojó entre sus sábanas y voló hasta el lugar donde ya nadie podía hacerle daño.

El sueño comenzaba lejos de su ciudad y la llevaba hasta París. Allí, entre el tumulto de la gente, se sintió una extraña, deambulaba por las calles con una boina ladeada de color granate. Se sentó en un café que hacía esquina mientras ojeaba las últimas noticias de Le Monde bañadas en café. Y leyó: «¿Cantar en inglés o en francés, el dilema del pop francés?»

Una mirada apuntaba a su espalda. Taladraba su nuca mientras unas manos firmes sujetaban el respaldo de su silla.

—¿Desea que arreglemos juntos el dilema?

—¿Quién es usted?

—¿Acaso en un sueño uno tiene que entregar su pasaporte?

—No, claro que no.

Lentamente, se levantó, puso sus manos sobre sus hombros y le separó el pelo hacia un lateral. En el hueco entre el cuello y su oreja, dejó posar su boca de dientes blanqueados, calentó previamente el lugar con un suave vaho con olor a vainilla. La puso en pie, dejando caer al suelo todo el dilema francés. Unas manos rodeaban su cintura, acariciaba toda la cadera. Y, sin mediar palabra, buscó su boca. Unos mullidos besos golpeaban su estómago, como nudos marineros que la iban dejando sin aliento.

Julia se dio la vuelta en la cama para poder continuar en esa nube placentera y cayó de bruces al suelo dándose un coscorrón en la cabeza, que la devolvió a la realidad.

—Monsieur, ¿dónde está mi dosis de besos?

Un silencio recorrió la habitación que fue interrumpido por la voz de su marido que andaba por el pasillo.

—No me cargues el café, que luego tengo los ojos que no puedo ni cerrarlos.

Su pelo alborotado y un cardenal en el muslo derecho daban la bienvenida a la mañana. Le hacían recordar que los sueños, sueños son...

En todo aquello que vale la pena tener, incluso en el placer de ser uno mismo, hay un punto de tedio que ha de ser sobrevivido para que el placer pueda revivir y resistir. Hay jaulas que encierran una vida, sus barrotes impiden que uno respire con total precisión. Su interior puede estar en calma, pero el exterior provoca un gran oleaje, como cuando las olas irrumpen en la playa sin previo aviso.

Dicen que los deseos están en urnas de cristal. Cuando éstas se rompen, uno sólo puede esperar que la vida dé un giro y lo lleve a un nuevo destino. Cada día, cada hora, cada mañana incierta espera que la vida le sorprenda.

La naturaleza está revuelta, el viento está acechando de una forma abrupta, dando paso al baile de las encinas. La cuarta hoja del árbol se ha dejado caer y ha comenzado un viaje pausado hasta posarse en mitad del camino. El polvo se ha vuelto a revolver. El aire da pequeños golpes en la ventana, es el despertador de los nuevos días en el campo. Emite pequeños alaridos que se cuelan por el tragaluz. Las sábanas revueltas a sus pies avisan del nuevo día.

—Quiero dar una vuelta con el caballo, sentirme algo libre. LIBRE, LIBRE... —gritaba en la habitación.

Ayer fue martes, podía haber sido jueves, pero fue martes. Los martes encierran a un marido, unos vecinos jugadores de cartas y una gran imaginación para huir de aquella mesa y soñar con una nueva vida.

Desde hace años, Julia se ha convertido en una mujer aburrida. Apenas disfruta de su tiempo libre, no tiene ocio, y todo su mundo está dedicado a su familia. ¿Es que la vida en pareja viene a tu vida para ahogarte y sentarte en una silla para jugar una partida de póker?

La noche anterior fue una de esas noches espesas, largas, soporíferas, donde pones una sonrisa al mundo y la vas moviendo, según el grado de hipocresía. Su cabeza parecía una peonza que ha perdido la cuerda y gira entre conversaciones absurdas.

Anoche tuvo una cena con los amigos de su marido, Los Marlbin. Ahora se supone que también son de ella. Las conversaciones se entremezclan en bourbon, con un poco de gloss de cristal y los ligeros descensos de las bolsas rusas, donde el barril de Brent sube dos puntos, y donde las bolsas ya han dejado de ser de plástico.

Julia entre tanto juega con sus pies por debajo de la mesa, mueve la alfombra con ligeros toques de tacón, y difumina la imagen de sus invitados, mientras imagina un joven con el pelo liso, que cae sobre su frente, con una camisa blanca abierta que deja entrever un pezón, que se endurece con su mirada lasciva. Una conversación insulsa, le devuelve a la realidad, y echa a Eros de la mesa.

—Cómo me gusta tu blusa nueva.

—Te lo dije Julia. Deberías venir conmigo a las rebajas de Bloomy.

—Sabes que ir de compras me aburre como a una mosca estar encerrada en un vaso.

—Creo que cada día te pareces más a ellas.

—¿A las moscas?

—Siempre estás pegada a tu casa y sólo das vueltas alrededor de ella.

Las conversaciones flotaron en alcohol toda la noche. La madrugada la rescató de una cena tediosa.

La mañana había devuelto su optimismo. En la ventanita vio una ardilla saltar de árbol en árbol.

Se hizo una coleta y bajó las escaleras pensando:

—Ay si fuera una de ellas para poder saltar y llegar hasta Australia.

Preparó el desayuno deprisa y salió despavorida a buscar su caballo. Su cuerpo todavía tenía alguna carga eléctrica de aquella noche. Monsieur se había esfumado por la ventana y tan sólo quedaban sus manos calentando sus bolsillos.

Su caballo Brinco esperaba su escapada como cada mañana. Es un tordo rodado. Se llama así porque su pelo se asemeja al tordo, un pájaro con el dorso marrón. Sus manchas grises colorean todo su cuerpo y a medida que va haciéndose viejo se vuelve blanco. Quizás como las personas cuando se abandonan en el abismo. Levanta las patas delanteras dando la bienvenida al nuevo día. Al lomo, una marca de la casa: P&J. Paul y Julia, dos seres unidos en un destino caprichoso.

—Mi nombre con el tuyo unido en un trasero —dice con cierta ironía.

Su otro caballo, Dama, es una yegua, también está cansada de no ser nunca la elegida.

Coloca las bridas, se agarra a la silla y pega un salto para colocar sus isquiones bien derechos. Su espalda queda recta. Y acaricia sus crines.

—Bonito, mi Brinco, ya estoy aquí. Llévame muy lejos. Dónde tú quieras.

Brinco, como su nombre indica, comienza a pegar pequeños saltos, poniéndose con las patas traseras apoyadas, y con las delanteras haciendo un gesto simpático hacia ella como dándole la bienvenida con su relincho y su resoplido. De pronto, la levanta hasta el aire tirándola al suelo.

—¿Te parece bonito hacerme esto a mí?

Con gesto mohíno, el caballo acerca su boca hasta el bolsillo derecho robándole una zanahoria.

—Vaya, era eso lo que querías.

Julia sacude su pantalón y sube de un salto a su lomo. Toma las riendas y galopa sin punto establecido por la ladera al sur de Connecticut; primero va de paseo, luego un poco de trote y cuando el camino se parece más angosto, comienza su galope. Ella se pone de pie sobre la silla. El viento corta su cara. El ramaje queda a un lado, abriéndose a su paso. Con las bridas va hacia la derecha o a veces tira hacia la izquierda. Le gusta tanto cabalgar porque en ese momento dirige su vida.

Connecticut, la bella Connecticut. Ciudad de sueños truncados. Es uno de los cincuenta estados que componen Estados Unidos, la pequeña Nueva Inglaterra la llaman. El clima es seco, llueve pocas veces al año y cuando lo hace es con tanta fuerza que tienen que poner toallas en todos los marcos de las puertas.

Las casas pasan deprisa, como diapositivas; son de piedra, están separadas las unas de las otras y en los kilómetros cercanos apenas hay vecinos. Los árboles se juntan en un punto y Julia los zigzaguea sin dejar de mirar al frente.

—Ese es mi chico —grita haciendo eco.

A lo lejos, divisa Hartford, la Ciudad de los Seguros, al sur de Connecticut. Desde que ya no vive allí, su armario hizo un cambio. Su falda plisada se escapó para traer de nuevo sus pantalones anchos, sus cuellos de cisne y su crema solar. Una mezcla de colonias enredadas da las buenas noches, una taza de W.C abierta a deshoras y unos cigarrillos mal apagados en el cenicero, avisaron de que ya había vendido su libertad. Todos ellos se mezclaron haciendo un nudo en su estómago.

A veces, se ha preguntado si una relación es una máquina con engranaje que debe ponerse en marcha por sí sola o que quizás necesite de un relojero antiguo que conozca la maquinaria.

—Corre, corre, bonito. Llévame tan lejos que no sepas volver.

Absurdo pensamiento para un caballo listo como era Brinco. Después de cabalgar a toda velocidad, el caballo volvió a casa con paso lento. Julia se miró sus manos, antes daban paso a la creatividad. Mujeres Invisibles fue su gran novela. Hubo un tiempo en que todo el pueblo se arremolinaba alrededor de ella, buscaban un líder de opinión que las guiará en la vida. Todas las mujeres se sentían identificadas con aquella mujer invisible que vivía en Colorado. Pero ella ni siquiera se escapaba un fin de semana.

—Cobarde —gritaba sollozando en lágrimas.

Se había convertido en una Madame Bovary sin llegar al suicidio. Sus lágrimas rodaban por su cara hasta mojar el cuello de la camisa. Y entonces recordó a su abuelo sentado en aquella mecedora de mimbre, con su pipa y sus gafas de concha marrón.

—Serás escritora.

—¿Por qué abuelo lo crees tan ciegamente?

—Porque tienes la cara de la felicidad.

—¿Y crees que eso te delata para serlo?

—La imaginación siempre te hace ser feliz. Nunca olvides que los libros siempre te sacarán de tus miserias.

A medida que Julia fue creciendo, se dio cuenta de que podía incorporar al cajón de ilusiones una más, la lectura, su compañera amiga, la que nunca la abandonaría, la que por las mañanas le llevara el desayuno a la cama y la que por las noches le arropara en mitad de la noche. De hecho, éste le dio un tesoro que Julia guardó con ella durante mucho tiempo, el libro Grand Hotel de Vicky Baum, y le dijo:

—Mira, pequeña, te doy algo valioso para que siempre recuerdes que lo más importante de la vida, no está en lo material, sino que lo encontrarás en páginas viejas como esta. Un día regálaselo a quien creas que de verdad merece tu afecto.

Durante un tiempo, sus tapas rugosas le acompañaron en los avatares de su vida.

Su infancia fue muy feliz. Nació en Montgomery, en Alabama, el primer estado federado de Estados Unidos. Allí, rodeada de la familia, creció en un ambiente nada hostil, rodeada del cariño de su abuelo que siempre cuidaba de ella. Su familia paterna se dedicaba a transportar madera y ella, a veces, ayudaba a su abuelo en su trabajo. Por la sangre de Julia corría coraje y libertad. Dos siglos antes, un antepasado lo abandonó todo y se fue a la revolución con Pancho Villa.

Fue siempre una mujer despierta que le apasionaba hasta el cultivo del cacahuete. Llegó a aprender el nombre en todos los idiomas posibles, desde italiano, Arachide, hasta holandés: Pinda.

Su abuelo se empeñaba en enseñarle todo lo que sabía del campo, incluso si alguna vez se hacía la remolona y no quería bajar. Él, con sus artes zalameras, la empujaba como un resorte motivando sus ganas de aprender. Supo coger una azada desde que muy pequeña. Y pronto su abuelo le compró un caballo. El primero que tuvo se llamaba Merlín, un burlón del arte de saltar montículos. Una vez le preguntó:

—¿Abuelo, quién corre más los caballos o las yeguas?

Su abuelo se echó a reír y le dijo:

—Como en las personas, la raza animal no entiende de sexo pequeña. Julia sonrió.

Recordando sus frases, Julia no sentía más que vergüenza. Sólo tenía una vida y la estaba desperdiciando. Y entonces recordó que una vez, sólo una vez, fue feliz.

II

HAY momentos de la vida que uno olvida porque recuerda que cuando estaban viviéndose, uno era completamente feliz. Y eso es lo que intentaba Julia. No recordar más.

Pero, en algunas ocasiones, aunque hayamos perdido las líneas que formaba un rostro. Éste sigue atado a nuestra piel. Y ese era el caso de Julia.

El rostro olvidado era Joe. Hace muchos años, un tipo arrogante y tenaz vino a la ciudad de improviso. Pronto se puso a trabajar en el mercado, aunque siempre tuvo aspiraciones distintas a los chicos de su entorno. Le gustaba leer como a Julia, mirar el horizonte y preguntarse por qué la raya siempre separaba el mar del cielo o por qué en el otoño las hojas caen en el bosque, y al pisarlas uno encuentra la vida más mullida. Era un chico con un halo de tristeza intrínseca, pasaba horas en los cobertizos, aislado de los demás muchachos, leyendo libros y escribiendo notas sobre los mismos. Su familia llegó al pueblo mucho más tarde que todos los demás, a su padre le trasladaron allí por el negocio del aceite.

Un día salieron los dos de la misma librería con el mismo libro, Cien años de Soledad. Joe le dijo:

—Vaya, los dos el mismo. Si quieres, cuando lo termines de leer, yo te explicaré cualquier duda que tengas. Es difícil para una chica de tu edad.

—Si te pasa a ti, yo también te echaré una mano. ¿Sabes que fue el precursor del realismo mágico?

—Vaya, tenemos una chica lista en el pueblo.

Julia, mostrando una sonrisa lisonjera, dijo:

—¿Eres nuevo en la ciudad verdad?

—Bueno, quién no es nuevo en esta ciudad, ninguno sois especialmente amables, este pueblo está muerto.

—Pues a partir de hoy, el pueblo te gustará. Ya tienes una amiga.

Joe se tocó el pelo y se lo echó hacia atrás.

Todas las tardes quedaban al lado de un tractor oxidado que estaba tumbado en un árbol y leían juntos. Julia exponía sus dudas, mientras que Joe le decía:

—Cállate y lee un poco más.

En la siguiente línea, la duda expuesta por ella quedaba resuelta. Joe se reía y decía:

—¿No ves, chica impaciente? A veces hay que dar oportunidades y leer un poco más, en los libros están todos los secretos.

—¿Tú guardas muchos?

—Pues si te digo que sí, ya estoy desvelando alguno, así que no más preguntas señorita, no he venido al pueblo para que una mocosa me estruje mi interior.

Julia se reía, se echaba el pelo para atrás.

Cuando Julia llegaba al parque donde los chicos jugaban al rugby, Joe pegaba una patada al balón para saludarle con una ceja levantada. Sabía que su enorme atractivo le hacía conseguir con facilidad cualquier cosa que se propusiera, y entre otras cosas la atención de Julia. Ella para él era su cargador de ego. Los demás chicos compraban la atención de Julia; con Joe, ésta se la regalaba.

Todas las tardes las pasaba pensando en él, miraba por la ventana por si alguna vez, él aparecía y le sonreía. Se preguntaba cómo cogería la cuchara al comer o qué libro estaría leyendo entre sus manos. Le hubiese gustado ir a su casa y oler las sábanas donde él dormía. Le espiaba por las tardes, por las noches, las horas del día se quedaban cortas. No sólo tenía que vivir su vida, sino también disimular con la suya. Su vida giraba en torno a él. Alguna noche, de madrugada, se escapaba y se quedaba mirando su ventana. Bueno no estoy invadiendo su intimidad, la ventana es pública. Al segundo, sonreía.

Mientras que las demás chicas estaban en grupo comentando sus cotilleos, Julia necesitaba aislarse para revivir sus encuentros o para descifrar los pensamientos del chico de la eterna sonrisa. Aquellos días en los que paseaba junto a ella y la premiaba con una sonrisa, esos momentos especiales estaban marcados en rojo en su diario.

A veces, si se encontraba casualmente con algún hermano o si su madre caminaba hacia la iglesia, Julia los seguía. Algo de ellos latía en Julia porque Joe era ese amor que retrata como nadie Turgueniev en su Primer Amor, y como el título dice, es el primero, el puro, el que no se olvida.

Julia, en una de las tardes que Joe fue a verla para montar a caballo, le dijo:

—Joe, tengo algo que siempre te he querido dar. Lo he guardado para ti durante todo este tiempo porque sé que lo valorarás tanto como yo.

—Parece largo, pero habrá que leerlo, ¿no?

—No tienes que hacerlo si no quieres, pero me gustaría que descubrieras lo que significa para mí. A través de sus líneas, llegarás a conocerme.

Joe removió el pelo de Julia y la tiró del caballo para seguir revolcándola por el suelo.

Salieron corriendo embadurnados de barro. Acudieron al río a bañarse. Se desnudaron dejando su ropa en la orilla y cada uno se metió en el agua sin apenas mirarse.

—No me digas que te da vergüenza, chica monja.

—No, idiota.

Julia se acercó a él y puso sus manos sobre sus hombros.

—¿Por qué me iba a avergonzar?

—Venga, Julia, no seas mala.

—¿Es que te gustaría que lo fuera?

—¿Y si lo soy yo?

Joe le hizo una aguadilla y la sumergió hasta el fondo. En el interior del agua, Julia buceaba como una sirena y comenzaba a observar los músculos incipientes y su culo prieto como una manzana roja.

Allí, sin mediar palabra, Julia se sentía una sirena, se abrazaba a él para que nadie se lo quitara, le peinaba en el agua y mordisqueaba su cuello. Deseaba arrancar su piel e incrustársela en la suya. Mientras que Joe se dejaba a hacer, no sentía mayor placer que ver en los ojos de alguien el deseo hacia uno mismo.

Al segundo, Joe cogía a Julia por los aires, y le volvía hacer aguadillas, mientras que los árboles observaban sus juegos de chiquillos.

—Ey, tonta, tú la llevas —le daba un manotazo en el hombro y Julia corría despavorida a lanzarse sobre él.

A los padres de Julia no les gustaba que estuviera tanto con él, veían los sentimientos de él muy diferentes a los de ella. No querían que su hija lo pasara mal. Mientras que para Julia era su amigo, su compañero de juegos, con quien compartir su pasión por las lecturas.

Julia para Joe era la figura que incrementaba su seguridad. Su ego aumentaba y, además, era la confidente ideal con quien compartir los problemas que tenía en casa.

Joe fue quien le propuso leer a los rusos.

—Tienes que leer Crimen y Castigo, verás que cualquiera puede cometer alguna vez un asesinato.

—¿Tú podrías? —dijo embelesada.

—Si me dan motivos, hasta puede que acabara contigo.

Los dos se reían al unísono. El corazón de Julia estaba en peligro, sumergida en el enamoramiento juvenil más profundo: rocías la cama de su colonia, no duermes porque no quieres dejar de soñar con él, dices su nombre y suenan violines como si te acompañará la filarmónica de Berlín.

Joe tenía cuatro años más que ella y se notaba a la hora de tratarla. A veces estaba sentado en un banco y mandaba a Julia a por pipas, o simplemente le decía que le comprara el periódico.

Joe controlaba la situación, dominaba a Julia y desgraciadamente eso enganchaba más. Su tira y afloja hacía que Julia se retorciera alrededor de su deseo. La personalidad de ella había quedado cubierta por el enamoramiento. Se había vuelto insegura y sólo demandaba los ruegos de él. Si Joe no quería montar a caballo, Julia decía que ella tampoco iría; si él no leía libros americanos de la época de secesión, Julia decía que sólo leyó Mark Twain y que tampoco le agradaba en exceso. Todo era un sinfín de encuentros y desencuentros.

Para Julia, todo giraba alrededor de él. Cuanto más se hacía a su carácter, más le estaba enamorando. Pero qué equivocada estaba, en el amor jamás hay que volverse una calcomanía del otro porque llega un punto en el que el otro se cansa también de sí mismo.

En ese tiempo, la hermana mayor de Julia hizo su entrada en escena, Gigi, vivía allí con ellos. Dejó la universidad en el primer año porque le dio mucha pereza continuar.

—Los estudios no sirven para nada, los míos están en el aprendizaje de la vida —decía de forma constante.

Era una chica más o menos atractiva, más o menos rubia y más o menos alta. En ella era todo más o menos. Tenía unos grandes ojos verdes en forma gatuna, que a veces, según la luz del sol, se convertían en turquesas. A sus veintitrés años, era una mujer con mucho charme, como diría un francés, que sabía cómo conseguir a cualquier hombre, que trataba a Joe con verdadero desprecio. Ni siquiera se percataba cuando este no paraba de mirarla y ofrecerle a Julia recados absurdos para poderse quedar a solas con su hermana mayor. Se acercaba a Julia por estar al lado de Gigi.

Una mujer pizpireta, dominadora del arte de la seducción; había tenido relaciones poco serias y siempre las había terminado ella.

Se sentía la mujer champagne: un día se sentía arrebatadora, con ganas de adquirir el capricho que estuviera en el mercado, y cuando pasaba días se cansaba de él y lo arrojaba a las calles. Pronto se puso a trabajar en la fábrica de madera, sabían que era una mujer con don de gentes, negociaba más ventas con su encanto. Para el hombre, tenerla cerca era un elixir que no podía rechazar. Era una devoradora de hombres en potencia, se sentía un espíritu libre, y siempre decía:

—Sé que los hombres se fijan en mí porque no me pueden poseer. En cierta manera soy como Gilda, tierra de nadie.

—Si a mí me gusta alguien se lo demuestro. Siempre me ha parecido ridículo callarme sentimientos —le contestaba Julia.

Desde luego no le gustaba ser una catarsis de sentimientos, pero tampoco podía vivir haciendo un papel de mujer castradora que ata a su amor con una cuerda para que no se vaya muy lejos. Ese tipo de mujeres que impiden a sus maridos jugar al golf a la hora del almuerzo porque hacen mal la digestión.

—Qué poco sabes de la vida. Si no te haces desear, ya verás como nadie te comprará —decía con seguridad infinita. Te gusta ese muchacho nuevo que ha venido a vivir al lado nuestro, ¿no? A él le gustan las mujeres como yo, mujeres que sabemos lo que queremos, que no esperamos, sino que saltamos a por ello.

—Ten cuidado no vayas a caerte por el barranco. Eso no es verdad, no es como los otros, él tiene lo más preciado de mí: un libro que me regaló el abuelo.

—¿Y tú tienes algo de él? —dijo con desdén—. Eso no hará que lo acerques a ti.

—Por favor, Gigi, no pongas los ojos en él, lo quiero para mí.

—Tranquila, me he cansado de limpiar mocos.

Uno de los días en los que llovía a cántaros y la tristeza había entrado por la ventana de Julia, quiso ir a buscar a Joe al cobertizo. Muchas tardes se escapaban hasta allí y comentaban los libros que habían leído. A los dos les gustaba Hemingway y habían hecho muchas tardes foros de literatura, donde Julia le explicaba las metáforas que utilizaban los libros para hablar del amor, de los sentimientos más ocultos. Joe le explicaba lo que significaba el control del tiempo en la literatura americana de principios de siglo. Y Julia le miraba como se escucha a un gran orador. Estaba embelesada.

Alguna noche, llegó a dormir con su pañuelo entre la cama. Primero, lo ponía en su cara para absorber su olor y, más tarde, lo colocaba en un lado de la almohada para ponerse de lado y seguir respirando lo que le daba la vida.

Cruzó el puente, bajó hacia el río y llegó hasta el cobertizo de madera. Allí contempló la imagen que nunca quiso ver. Joe no andaba sólo. Besaba a su hermana con verdadera devoción. Ella estaba apoyada en la pared, mientras Joe se apoyaba encima absorbiendo sus labios y haciendo del labio superior su sustento.

—Vuelve a enseñarme esa técnica de beso. ¿Cómo has dicho que se llama?

—Se llama Beso del Milagro Secreto. Es en honor a Borges, es como una bala que queda en el aire esperando más, así lo veo —mientras tumbaba a Gigi en aquella tarima húmeda. Sus dedos se deslizaban por debajo de su falda. Julia se quedó sin articular palabras, hacían cola por salir ante el fuego que se vivía dentro, su mundo se desmoronó.

Todos sus sueños se fueron por una alcantarilla. Por un momento, se quedó impertérrita, al ver a su primer amor entrelazando a una anaconda de gran tamaño, abrazaba a su amor con sus ocho metros de largura.

Su hermana le abrazaba con fuerza, mientras abrió los ojos y descubrió la figura inmóvil de su hermana pequeña. Joe se dio cuenta que su mirada estaba en un punto fijo y, al darse la vuelta para ver quién era, vio a Julia con el pelo mojado, con las chanclas llenas de agua, y su cara llena de barro. Un despojo humano con los ojos tan brillantes como canicas.

Joe salió tras ella gritando:

—Espera, Julia, no es lo que crees. Estaba enseñando a tu hermana a besar.

Julia lloraba y corría por el puente, llegó a tropezarse y caer.

—Ojalá que la bala te dé en un ojo. Hemos terminado.

Joe no pudo evitar reír.

—¿Pero cuándo hemos empezado?

Julia salió disparada hacia su casa. Sus pies sobrevolaban la tierra. Al llegar, subió las escaleras de tres en tres y se encerró en su cuarto. Durante días se volvió una anacoreta, no salió a la calle. Su abuelo estaba preocupado, le llevaba la comida hasta su cuarto. Todo eran sopas porque su estómago se cerró como un ocho. Allí en la puerta, le pasaban la comida y le insistían para que saliera.

—Cariño, tendrás que comer algo.

—Cuando las gallinas tengan dientes.

Era tal la dureza de aquella imagen, que siempre fue con ella.

Su gran amor, aquel que uno no dice en alto, que calla para que sea todavía más de uno, que se recrea con él en el silencio de la noche, donde forma parte de uno, se fue de su vida, como un portazo de madrugada. Cada noche, al irse acostar se decía:

«Lo que no es de uno que no vuelva»

Fueron cuatro años de duelo profundo, donde las lágrimas hacían su entrada en invierno y no se iban hasta primavera.

Todo el mundo pensó que ese amor se había quedado en el olvido cuando Joe se fue de la ciudad. Le salió un trabajo como comercial, dicen que en N.Y. Tenía aspiraciones de otro tipo, nunca fue un chico como los otros. Un día, sin dar explicaciones a nadie, cogió su maleta y fue a despedirse de Julia, pero no quiso abrirle la puerta. Sin embargo, Julia le esperó cada tarde en la orilla del río porque sabía que ya nada sería igual. Uno espera más cuando el otro se va.

Su hermana se acabó casando con Henry, un hombre que hizo dinero en el mercado asiático. Su relación con su hermana se enfrió, no sólo por el capítulo del cobertizo, siempre fueron diferentes. Julia más social, mucho más generosa y su hermana, una mujer que vivía en un mundo muy superficial, su círculo era ella, luego ella y detrás de ella siempre estaba ella.

Desde entonces, aprendió que hay dos clases de amor: el amor loco, el que te rasga las vestiduras, el que te hace tener un corazón palpitante y está el amor hecho a retazos por los años, el que se baña de calma, de estabilidad, el que uno elige con el cerebro. Hubo noches en que la tortura del hambre y la sed de Joe se adueñaron de Julia. Miraba por la ventana y veía gente andando sin sentido. Un hombre con traje gris y sombrero hongo caminaba deprisa. Ninguno era Joe. Se fue con aires de grandeza, casi militar. Como cada noche, peinó su pelo con un agujero en su estómago.

III

POR fin su cabeza se asentó. Se estaba haciendo tarde y era la hora de volver a casa. Brinco mecía sus patas. En la puerta estaba Paul recogiendo las hojas del jardín.

—El otoño ha llegado más pronto de lo esperado.

Julia, con sus botas de montar a caballo, entró en la casa y se sentó en el sillón. Tirando de una de ellas, logro quitárselas. Deambuló por el salón, acariciando el mueble de caoba que hacía esquina. Se encontró con una foto de Paul y ella, del principio de su relación. Qué felices eran entonces, pensó con melancolía.

Paul era uno de esos tipos grises que apenas hablan y que andan por la vida con paso pausado, que creen que la felicidad es algo que nos han vendido y que se debió perder por el camino. ¿Entonces para qué buscarla?

Lo conoció en una cena de empresa de una amiga en común de los dos. Julia acudió buscando cambiar de aires.

—Tienes que salir un poco de casa y conocer nuevos estilos de vida.

Así que Julia, obediente, con su vestido negro y su pelo suelto acudió a la fiesta sin ganas. Pero cuando uno no espera nada, cuando la vida parece que se ha olvidado de ti, un giro inesperado te sorprende. Uno cuando va a comprar a su tendero le apetece decirle:

—Hoy no me dé carne, póngame medio kilo en filetes de felicidad.

Paul se acercó a ella entre el bullicio de la gente. Llevaba un whisky en la mano y en la otra unos canapés y con su sonrisa de engatusador de serpientes le espetó:

—¿Te aburres, no? Pues luego es peor, porque se hablan de todos los informes anuales.

—Bueno, yo no he traído el mío, así que escucharé a los demás.

—Ven conmigo a la terraza, aquí hace mucho calor y esta gente es de lo más aburrida.

—Tú perteneces a ellos, así que serás de su clan.

—Cada persona pertenece al mundo que quiera hacerlo, yo sólo pertenezco de 9.00 a 19.00 horas, luego soy un hombre libre para estar contigo.

—¿Por qué estás tan seguro de que yo quiero estar contigo? No soy una empresa y, por el momento, no estoy en bolsa.

—Me gustan los valores que todavía no cotizan, aumentan su cuantía.

Julia se reía, hacía mucho tiempo que no veía a nadie tan seguro. No lo veía petulante y eso la excitaba muchísimo. Mostrar la seguridad ante los aires inseguros de ella era una mezcla triunfadora, y difícil de resistirse.

Paul había sido abandonado por su mujer años atrás, así que estaba bastante ansioso por encontrar a la pareja perfecta que cuidara de sus hijos y un perro, Bobby, un Golden Retriever de color canela que nunca estaba quieto. El pack le estaba resultando difícil de encajar con una mujer interesante. Pero allí estaba Julia, fuera de la escena que había fabricado con sus gemelos plateados y su camisa blanca almidonada. Cogiéndola del cuello y apoyándola contra la pared, le dio un beso pequeño donde el bocado de Adán. Julia sintió todo su cuerpo estremecer. Desde ese instante, su perfume se metió en su piel, algunas veces escociendo y otras, flotando en un aire maravilloso de placer. Hablaron de muchas cosas triviales, y otras que no lo eran tanto. Entre ellas, Julia le preguntó qué era estar enamorado para él.

—¿Es echar de menos, no?

—Si me dejas que te enseñe, quizás un día cambies esa ambigua respuesta.

Esa noche, cuando los invitados se fueron yendo, Julia tomó su bolso y el abrigo para dirigirse a la puerta, pero Paul, dándole un beso en el cuello, le dijo:

—No me gusta perder cuando encuentro algo que me gusta.

—No has perdido nada, ¿vamos a tu casa o a la mía?

—Sabes que ese tipo de mujeres pueden intimidar a un hombre como yo.

—Eso es lo que quería, saber si el hombre seguro tiene puntos de flaqueza.

—Me gustaría que los descubrieras tú.

Cogió su Dodge, y pisó el acelerador. No había tiempo que perder, ella podía ser la mujer que cuidara de sus hijos y, por supuesto, de él. Ir a las cenas de empresa solo no quedaba políticamente correcto, estaba bajando su caché de cara al consejero delegado. Había que solventar esta situación cuánto antes. Julia, al entrar en la casa, no se encontró un hogar, desordenada, sin música, sin estética y le sorprendió que no hubiera libros en la estantería. Sólo uno: El Conde de Montecristo.

—Vaya, veo que no tienes muchos.

—No, no muchos. Cuando mi mujer se separó de mí, los libros iban en su lote. Y añadió:

—Veo que eres observadora. ¿Acaso eres bibliotecaria? O quizás ¿espía de la Gestapo?

—Ni una cosa ni otra. Soy escritora y busco siempre mi libro por todas las estanterías de las casas.

—Espero que lo hayas buscado en pocas. Vaya escritora, me las imaginaba con gafas, de oscuro y con gesto serio.

—Creo que las confundes con las bibliotecarias.

—Buena apreciación. Eres lista.

Paul, tomando el libro de Dumas en sus manos, le dijo:

—¿Entonces, te dedicas plenamente a la escritura?

—Si lo que quieres saber es si tengo una carrera como los de tu empresa seria y respetable, sí, soy letrada, pero no ejerzo. Te diré que prefiero ser Julia Dumas y vivir muchas vidas en una.

—Si estuvieras conmigo, no tendrías que escribir para vivirlas. Las mujeres que están a mi lado, las viven.

—¿Eres así de engreído o sólo cuando traes a mujeres a tu hogar?

—No han pasado tantas, Julia. La primera época vinieron algunas para hacerme olvidar.

—Eso es lo más ridículo que he oído nunca. Un amor no se olvida en otra cama.

—Quizás no. Pero en muchos momentos vuelas tanto que te alejas de allí.

—¿Y ahora te gustaría volar?

—No sólo volar, sino también aterrizar y que siguieras aquí.

—¿Sabes que eso me puede asustar?

—Tú tampoco eres de esas.

Paul se desabrochó la camisa blanca y se sentó en el puf que había cerca de Julia, empezó a acariciarle los brazos y sintió la suavidad que transmitía su piel erizada, por el contacto de unas manos grandes masculinas.

—Mira, vamos a tener mucho tiempo para a hablar de nosotros, pero poco tiempo para follar.

—Vaya, sí que eres directo.

—No tanto, pero creo que el verbo follar está en mal uso.

—¿Y por qué?

—Yo, por la mirada de la mujer, sé si son de las que follan o hacen el amor.

—Desde luego perder el tiempo, no lo pierdes.

Paul comenzó a besar la comisura de su boca y a introducir la lengua suavemente, mientras su mano desabrochaba la blusa y sacaba uno de sus pezones, con el que empezaba a jugar. De pronto dejó la misión que estaba teniendo lugar en el ático para empezar a lamer cada uno de los lugares donde se estaba produciendo la excitación. Bajó con mucho cuidado al descansillo. Allí estaba Julia con una respiración agitada.

—Paul.

—Así me llaman.

—Si te quedas más tiempo conmigo, habrá días en que te haga el amor y otros que follemos como hoy.

—Pues me apetece que no me dejes sin lo segundo. Quizás tenga más tiempo para ti.

Los dos se echaron a reír, y continuaron jugando entre las sábanas.

Con el paso de los años, conoció al verdadero Paul, su marido, y de nuevo el aire tirano entró en su vida. Paul era una caja fuerte con contraseña, ayudaba en la casa con los niños cuando llegaba de la oficina, un trabajo que le tenía miles de horas enclaustrado en su despacho mientras que Julia tenía que inventar nuevas horas del día para no desmoronar el hogar que habían construido.

No había vuelto a coger un folio en blanco porque no quería poner sobre el papel ningún tipo de frustración. Decir en alto lo que uno siente, es hablar en vida de lo que a uno le falta. Prefería pasar página, no mirar al futuro, vivir su Carpe Diem de desilusión. Lo que sí seguía haciendo era utilizar su otra ilusión la lectura, le gustaba indagar nuevas formas de vida, soñar con distintos parajes, así conoció la India, Bali y lugares que de otra manera hubieran sido imposibles de visitar. Quiero comprar tiempo, se decía cada noche.

Tom y Helen, que así se llamaban los niños de Paul, entraron en la vida de Julia al día siguiente de conocerle. Estaban bien educados, pero Julia les dio su cariño sin pedirles nada a cambio. Habían estado todo el tiempo con cuidadoras por horas, y eso se notaba. Con Julia conocieron el mar y un tipo de amor diferente, el verdadero que demuestra una madre cada día del año.

—Un abrazo y te vas a la cama.

Julia los enseñó a trepar por los árboles y a jugar en el barro sin importarle que se mancharan. Toda su vida era una postal de Navidad perfecta, la cual enviar a sus amigas, pero faltaba algo. Su cuerpo estaba envasado al vacío. Sentía una bola de aire dentro que, a veces, no le dejaba respirar. De forma inconsciente, se liberaba de esa angustia con el deporte. Decían que produce más endorfinas, así que salía a correr y alguna vez iba a hacer reiki con dos amigas suyas. Le habían hablado muy bien de esta técnica y ella necesitaba calmar toda su ansiedad con alguna energía que saliera del exterior. Intentaba abrir sus chacras al mundo y recibir algún tipo de señal de si su vida estaba yendo de forma errónea.

Una de sus amigas era Dennis, vivía cerca de su casa, tenía tres hijos e iban a por el cuarto. Su marido era terapeuta y estudió técnica en Praga por lo que siempre le decía:

—Tienes que volver al psicólogo, la técnica cognitiva racional te iría muy bien.

—Sería la quinta vez que fuera, y ahora no sé cómo poner un pensamiento positivo en mi vida.

—Yo con poner un pensamiento en mi vida es suficiente —dijo Dennis riéndose a carcajadas.

Uno de los días que se sentía que le faltaba la respiración y estaba con su amiga Dennis, gritó:

—No puedo esperar más, el lunes voy a tu psicóloga. ¿Cómo has dicho que se llama?

—Marie Dunkan, son de esas mujeres que enseguida te pillan la terapia y te liberan de cualquier problema.

—Eso es lo que quiero, que remiende toda mi vida.

Pasó un fin de semana con un cierto nerviosismo infantil, esperando su regalo por Navidad y sabiendo que el lunes se acabarían todos sus problemas. Pensó en todo aquello que uno le cuenta a un psicólogo, no sabía por dónde empezar. El tema de Joe lo veía demasiado pueril para contarlo. Dos tipos de hombres de un mismo perfil. Juventud y madurez se juntaban en la vida de Julia. ¿Por qué siempre le enganchaban los tipos así?

«Sigo pensando cada noche en él». Le parecía tan ridículo que se sonrojaba solo de pensarlo. Mejor le hablaría de la tensión que tenía acumulada en casa, y que ya no cabía ni debajo de la alfombra. La aspiradora ya no podía aspirar más angustia.

El lunes llegó más lento de lo esperado. Se dirigió hasta la consulta con aire firme. Subió las escaleras hasta el séptimo piso y allí le esperaba un despacho con luz tenue y un montón de revistas caducadas, con el título: «Soy fuerte, Mundo». Empezó a pasar las hojas como quien pasa revista a un ejército y cuando sonó el timbre, empezó a caminar por el pasillo. En el fondo, le esperaba la psicóloga con sus mechas rubias, sus labios de color carmín y un cigarro que no paraba de echar humo.

—Pasa, pasa. No muerdo.

—Muchas gracias, te he conocido por Dennis, sabes que ella estuvo mucho tiempo por aquí y que su marido es Hopper uno de los siquiatras más importantes.

—Una mujer que pasa tiempo en consulta es una mujer renovada —dijo removiendo todas las hojas de la mesa. Y cuéntame cuál es tu problema que no has podido resolver por ti misma.

—Tengo dependencia al psicólogo, en cuanto voy un poquito, me engancho y no puedo salir.

—Eso está muy bien, pero que muy bien, eso denota que vamos a estar juntas durante mucho tiempo.

—Sí, eso parece.

—Ya sabes, Julia, que hay clases de sonrisas: las asustadas, las agazapadas, aquellas que se desprenden en una noche y se van y no vuelven. Y luego están los rictus torcidos. ¿A ver una sonrisa para La Dunkan?

La psicóloga empezó a tomar entre sus manos unos tomos de libros que había intercambiado en el Trueque de Hans por un camisón de seda.

—Mira, no te asustes por los problemas, estos existen en ti y es porque estás viva. De mí siempre se han extrañado que no supiera la profesión de mi marido, el pobrecito murió hace tres años y yo no sabía en qué trabajaba, creo que era chatarrero porque revolvía tanto, pero tampoco me digas si esa era su profesión o una tapadera de algún negocio sucio. Ahora, por ejemplo, estoy con tres personas a la vez, y todas me satisfacen. Una de mis adquisiciones lo conocí un día por la carretera 69. Él iba en su Masseratti y yo en mi Bugatti, cuando de pronto se puso a mi altura y comenzó a gritarme por la ventanilla:

—Qué hace esta mujercita sola en su volante.

—Eso se lo dirás a todas, pecho lobo.

Le hizo tanta gracia que tuvimos que parar en el siguiente bar de autoservicio a tomarnos un café. Allí nos intercambiamos los teléfonos y algún fluido en el baño que no voy a relatar por respeto al momento en que vives.

—Pero, ¿esto tiene que ver mucho con mi problema?

—Veo que tienes otro problema y es que no sabes escuchar a los otros. Si lo que te digo, uno viene aquí por un problema y acaba viendo otros que no sabía que tenía.

De pronto, se encendió otro cigarro.

—¿Fumas?

Julia negó con la cabeza.

—Pensé que esto en consulta estaba prohibido.

A lo que la psicóloga malhumorada le contestó:

—Ya estamos con lo que estamos, una cosa es una prohibición y otra un consejo. De ahí depende la persona como se lo tome. Prosigamos por favor. Entonces dices que te enganchas a los especialistas neuronales, y ¿por qué?

—Me gustan porque me sacan problemas que no sabía que tenía, porque me escuchan a cualquier hora del día, o cuando tengo que decidir sobre algo importante de mi vida, ellos me aconsejan. Me siento sola estando con mi marido.

Marie Dunkan, en silencio y haciendo pequeños ruidos guturales:

—Veo que tienes otro problema y es que eres un poquito ansiosa. «Ansiedad», dícese de una forma de ser que va en la persona y que no se puede controlar. ¿Tú te puedes controlar, pequeña?

—Siempre tengo ganas de más, y de más, y de mucho más.

La psicóloga pegó un gritó:

—Tengo que llamar a Steve. Le dije que cenábamos hoy y también se lo dije a Rodolf. Y ya sabes que dos citas juntas sin que se conozcan, es mujer solitaria por dos años.

—Creo que tengo otro problema: me está usted generando angustia, sudores fríos, como pánico escénico.

—Sabes lo que te digo, que con tantos problemas como tienes yo sola no te voy a poder ayudar, así que te voy a pasar el nombre de tres especialistas para que te tratemos todos a la vez —y añadió:— Cada uno llevará una terapia contigo, la racional, otro llevará el psicoanálisis y creo que otro hará algo de psicodrama, se te ve un rato actriz.

—Eso me gusta, es usted muy buena profesional.

—Lo sé, mi difunto, que en paz descanse, me dijo lo mismo. Fue mi paciente durante cinco años. Él tenía el problema de que se enamoraba siempre de su psicóloga, y es que una mujer como yo... es difícil que no ocurriese.

Julia salió de la consulta cabizbaja, nadie le podía ayudar a sentirse acompañada en su soledad. Sentía a su marido muy lejos de ella, ni siquiera sabía si volvería a ser el mismo. Se sentó en un banco y pensó qué sería de su vida. El futuro la aterraba, no estaba en su mano para cambiarlo. Se sentía en una jaula de oro, la llave se había caído en el mar y ya nada ni nadie podrían ir a rescatarla. Quizás esa llave estaba en aquel cielo que vio aquella mañana. Pero cómo subir a por ella, se preguntaba con el alma averiada.

—¿Es que no hay cerca de aquí talleres para almas? —se preguntaba con sarcasmo.

Entre toda esa vorágine de pensamientos negativos seguía soñando que un día la vida le daría una sorpresa. Pronto, quizás más pronto de lo que ella podía imaginar.

IV

UN timbre sonó en toda la casa y retumbó con fuerza en el salón.

—Abre tú, que estoy terminando algo importante —dijo Paul.

Julia se levantó del sillón. Era casi la hora de la cena y ya no esperaba a nadie. Cuando abrió la puerta, apareció una mujer envuelta en plumas, con una estola negra y un sombrero de ala que llegaba hasta el marco de la puerta. Con ojos chispeantes, en una voz profunda:

—Julia, soy yo, la misma. No te quedes con la cara como si hubiera pasado el tren y no te hubieses subido.

—¿Charlotte?

—Buena apreciación.

Charlotte era aquella amiga del alma de Julia, habían pasado toda su juventud y adolescencia unidas. Allí estaba frente a ella, como si los años se hubieran parado.

—Por favor, pasa. Me vas a hacer llorar.

—No he venido para eso, así que no eches una sola lágrima.

Paul se levantó de su despacho y se dirigió hasta ellas.

—Qué sorpresa, Charlotte. Un honor que tengas la delicadeza de visitarnos. Ahora permíteme irme que estoy bastante liado. Os dejo que habléis como gallinas a solas.

—Vale pero luego tráenos el alpiste.

—Muy graciosa.

La vida de su amiga había sido una mezcla de viajes, de idas y venidas. Había colaborado con la ONU, había salido con dos polacos, dos ingleses, dos indios, y siempre decía:

—Lo mejor para el final: los africanos.

Charlotte paseaba por el salón encima de sus tacones de punta. La raya de sus medias delataba la seguridad de sus andares.

—Charlotte, no estoy pasando una racha buena.

—Racha, según el diccionario, es un breve lapso de tiempo. Tienes cara apagada de haber vivido mucho sin vivir.

—Vaya, ¿has venido a animarme?

—He venido a charlar con una vieja amiga y a recordar los tiempos en que reíamos.

—Te conozco tanto, Charlotte, y sé que tú no eres de enredarte en nostalgia. ¿A qué has venido?

—Sigues siendo el gatito que olisquea los rincones. Te veo cambiada Julia, has perdido ese aire juvenil que tenías, esas ganas por comerte el mundo. ¿Quién se las ha llevado?

—No lo sé. Estoy yendo al psicólogo para que me anime algo.

—Tú necesitas otra cosa. Y he venido a dártelo.

—¿De qué estás hablando exactamente?

—No quieras correr. Estoy hambrienta. Me comería un buey. ¿Qué tenemos para cenar?

—Te puedo dar una ensalada y algo de queso.

—¿Acaso crees que soy un ratón? Este cuerpo se alimenta más que de aire. Prepárame unos huevos revueltos. Y, por favor, dame una copa de vino, que estoy tan sedienta que siento que me he comido una zapatilla.

Julia se dirigió al mueble bar y eligió una de las botellas de gran reserva.

—Al menos dime que hacéis el amor.

—Charlotte, por favor. ¿Cruzas tres estados para preguntarme por mi vida íntima?

—¿Ahora vienes de los evangelistas de Texas?

Charlotte era la amiga que siempre está ahí alrededor de una taza de café esperando que vengas de una batalla para recogerte las armas y que descanses.

Mientras se atusaba el pelo y se miraba en el espejo.

—Dime, Julia, lo más divertido que has hecho en el último año. Por favor, el jarrón chino, no te pega nada con las figuritas de Tailandia.

—Nos lo regalaste tú por nuestra boda. Creo que lo más divertido es verte aquí en mi casa intentando encontrar a tu antigua amiga y encontrarte conmigo. Te caeré bien con el tiempo.

Tomando a Julia por los hombros la arrastró hasta el espejo.

—¿Conoces la agencia «Dame un mes soltera»?

—¿Qué es eso, una patente de marcas, un negocio creado por ti, un club batista? Charlotte se reía con la cabeza ladeada —y añadió:— Mira, Julia, en esta vida hay dos clases de mujeres, están las que son como tú y estamos las otras.

—Ya veo en qué grupo voy a empezar a correr, y por lo que veo, las otras viven una vida más llena y han llegado a la meta —dijo sarcásticamente.

—Mira, no voy a juzgar tu vida, pero sí puedo hablar de lo que veo en tu mirada. La veo gris, sin vida, como un pájaro muerto tirado en la calle. Ni siquiera veo más libros tuyos en la estantería, ni sé dónde te dejaste los sueños que ibas a realizar. Ibas a vivir una temporada en Italia, luego recorrerías Europa con mochila. Y, al final, la mochila se ha quedado contigo. Quizás un paseo al Puente Viejo y ni un chapuzón te diste.

Revolviéndole el pelo y tirándole del jersey hasta la cintura:

—¿Dónde está aquella Julia que soñaba sus propios sueños y no ahora, que seguro que no haces más que leer libros para vivir la vida de los otros?

Julia se sentía anclada a sus palabras. Quería escapar. La crudeza de Charlotte le estaba provocando dolor de estómago.

Charlotte tuvo en su haber cuatro maridos. Los dos primeros murieron en extrañas circunstancias, por lo que siempre dice que tiene en la vida un aliado con ella, que es el cielo, pero ya que Julia no lo tiene, tendrá que escapar de su jaula de oro y ver qué hay fuera.

En un momento, Charlotte se levantó de su asiento y dijo:

—Julia sólo quiero que veas qué hay detrás de la puerta. Sólo mirar y si no te gusta, siempre podrás salir.

Charlotte era extravagante, risueña, ácida, era una de esas mujeres que iban todos los domingos al hipódromo detestando los caballos sólo para ver a los hombres que allí acudían. Según ella, eran hombres con buena posición y realmente acaudalados. Era también de esas mujeres que si quedaba con alguien, entraba a última hora en una tienda de cosméticos a empolvarse la nariz. Julia, pensativa, dijo:

—Bueno, háblame más de la agencia esa de soltería.

—No, no bonita. Una agencia de soltería, es una agencia para ligar de forma burda y sin sentido, donde malgastarías tu energía y encima te sentirías muy culpable por engañar a Paul y, sobre todo, a ti misma. Yo no quiero que pongas los cuernos a Paul, el pobre cada día cabe menos por la puerta, con todos los informes que lleva.

Charlotte, tomando aire, proseguía: —Yo quiero que, en un mes, llegues a encontrarte Julia, que sepas lo que de verdad quieres, y luego decidas sobre tu vida.

Esta agencia pertenece a mi amiga Laly Stanford. Tenía una tiendecita de pantys, Divine Promises, la mayoría de las clientas que acudían a diario confesaban sus secretos más íntimos entre media y media, desahogaban sus preocupaciones entre ellas. Y, al final, lograbas salir de allí con las fuerzas necesarias para afrontar tus problemas. Mi amiga estudiaba cada perfil, identificaba sus carencias y aconsejaba cómo resolverlo. La compra de ropa íntima dejó de ser la excusa para acudir allí, sólo querían escuchar a Laly. Mi amiga se dio cuenta de que sólo se vive una vez y que todo en nuestra vida es modificable.

—¿Tú eres feliz, Julia? Unos largos minutos de silencio que rebotaban contra la pared. Julia, en silencio, pensaba la respuesta y Charlotte la interrumpió:

—Chiquita, no eres feliz, no es una pregunta que haya que tardar horas en contestar. Así que manos a la obra y empecemos de cero a conocerte.

—Espera, Charlotte, ¿qué le digo a Paul?

—Sabía que llegaría esta pregunta, simplemente, que te vas conmigo. Unas vacaciones, un mes, que le irás informando dónde estarás a medida que vayas moviéndote según las coordenadas.

Julia, con risa nerviosa:

—Pero esa agencia ¿dónde te puede llevar?

—Tranquila, pequeña, no más lejos de tus deseos. ¿Sueñas con la Luna?

—A veces.

—Pues ve aceptando tus espacios porque pronto serás una astronauta.

En ese momento, apareció Paul con una copa de Bourbon y mirando a Charlotte le dijo:

—Me gusta que distraigas a mi mujer, hace un segundo estaba como una leona, fuera de sí, y por fin has logrado domarla.

Charlotte haciendo un guiño a Julia contestó:

—Sé cómo calmarla, quizás he aprendido mucho de ti. Julia está cansada: la casa, los niños, y he pensado que quizás no te importe que la secuestre durante un mes y nos demos una vuelta por algún recóndito lugar y disfrutemos de unos días de sol, de aire, de paz.

—Sí, creo que le vendrá bien, pero prométeme que será buena.

—¡Ey! Estoy aquí, odio que habléis entre vosotros como si no estuviera. Mi cuerpo está presente y tengo voz.

Paul acarició el pelo de su mujer. Y dijo:

—Y bueno, chicas, ¿en qué mes sucederá toda esa aventura?

Julia balbuceaba y Charlotte, con una sonrisa que pesaba un quintal y dando seguridad, espetó:

—No hay que posponer los grandes eventos para un futuro. Sabes Paul que yo soy como tú en los negocios, quiero que las cosas salgan bien a corto plazo y no quiero que Julia se ahogue en esta casa y acabe con una depresión. Las depresiones no son buenas y menos en jóvenes promesas.

—La depresión es el mal del siglo XX porque no había internet, pero hoy en día, Julia sabe que se puede distraer con cualquier cosa, que si quiere una fruslería, un oso cavernario o incluso una amiga que le saque a bailar, lo tendrá. Yo detesto el baile, mis pies no se llevan bien, además nunca se han caído bien, empezaron a ser amigos cuando tenían cinco años, pero no sé qué pasó con dieciocho, que uno se volvió mucho más casero. El izquierdo es muy impetuoso, tengo que frenarle.

—Pues quizás tendrás que llevarles a una escuela de protocolo para que al menos sean un poco más diplomáticos entre ellos y, por consiguiente, con tu mujer Julia.

—Me lo apuntaré. ¿Cuándo partiréis?

—Mañana a primera hora pasaré a buscar a Julia, y te prometo, Paul, que te la devolveré como nueva.

—Tampoco muy nueva a ver si no la voy a conocer.

Los tres se rieron al unísono, pero la risa de Julia era de impaciencia, hacía miles de años que no hacía las maletas para ella sola. Se despidieron de Charlotte y Paul quedó abrazando a Julia en el marco de la puerta. Ella sin que él notara su huida, se desplegó de forma cariñosa y dejó caer su brazo en el aire. Ahora no necesitaba sentirlo cerca. Quería escapar de su lado. Mientras que él está cerca de la casa, o respira el mismo aire que ella, siente un bloqueo que no puede desligar.

Los niños estaban en sus habitaciones, cada uno haciendo sus deberes, ajenos a la huida. Hace algunos años sufrieron una fuga parecida. La ex mujer de Paul, después de ocho años, decidió preparar todo y desaparecer con uno de los vecinos del pueblo. Fue un escándalo para la comunidad.

Julia siempre creyó que en el amor, cuanto más se cuidara y se salvaguardara del exterior más crece. Fue forjando su propia jaula, cada uno de sus barrotes los hizo a mano.

Ahora, la vida le ofrecía una oportunidad y no podía desperdiciarla. En el fondo, encontrar y conocer esa agencia no le despertaba ninguna curiosidad. Se lo tomaba como un escape. Volver a recuperar parte de su ser. Metería la Canon y descubriría nuevos lugares.

A veces, cuando uno está encerrado en algo que no le convence, no puede dejar de pensar en lo que hay fuera, en lo que se está perdiendo. Todos experimentamos insatisfacción, deseamos lo que no tenemos.

Ella podía ser fiel a muchas cosas: a los hijos de Paul, que ahora eran suyos, a sus libros, a la pasión por escribir: sin embargo, había una parte de su cabeza cuando estaba con Paul que le exclamaba a gritos libertad. Le ponía nerviosa ciertas actitudes, el simple gesto de abrocharse el botón de la camisa mientras masticaba un trozo de sándwich era motivo de enfado. O cuando se sentaba en el sillón con las piernas abiertas y se rascaba la coronilla mientras gritaba algo grosero a algún jugador de su equipo de rugby. Él tenía la culpa de provocarle asco, en ciertos momentos, con sus actitudes egoístas. No tendría que suscitar ese rechazo, pero a ella le ponían bastante nerviosa. Cuando eso ocurría, sin que él se diera cuenta se levantaba del sillón y abría la puerta de la calle, y allí, en un rincón, respiraba tres veces para luego volver al mismo sitio donde había dejado la escena anterior.

Subió al desván, como cuando era una niña y le regaló su madre unas bailarinas, cogió la maleta de cuero grande, estaba llena de polvo. Ya ni se acordaba cuándo hizo un viaje sola, quizás el último fue el viaje de estudios con sus compañeros de facultad, cuando soñaba que Joe estudiaría en la misma universidad. Cuántas veces esperó en esa puerta, a que la buscara, cuántos momentos imaginó que le ayudaba con sus estudios y que nada de lo que vio había sucedido. Pero la vida no pone fácil los sueños, son todo obstáculos. Ser soñador en esta vida es muy caro. Se planteaba cuántos deseos imaginados que nunca coincidían con la realidad. Cuánta pérdida de tiempo, pensaba. Ahora no era el momento de lamentaciones, era el momento de avanzar sin miedos y, sobre todo, mirar al frente. Descubrir qué habría detrás de esas puertas de madera gruesas.

Como no sabía dónde le llevaría la loca de Charlotte, cogió la maleta de cuero marrón y comenzó a llenarla de trastos: un bikini, eso era fundamental, tomar sol y darse grandes baños de agua salada. Luego metió dos vaqueros, tres jerséis, también un pantalón corto, un vestido por si alguna noche salían y, por supuesto, un portátil, escribiría diariamente las aventuras que le esperaban.

La necesidad de escribir los inesperados sucesos que se aproximaban servía como testigo para atraparlos eternamente. Puso algo de música, John Lennon cantaba una de sus canciones favoritas Woman, y el mundo volvía a pararse. Los primeros acordes se mezclaban con la letra: «Mujer difícilmente puedo expresar mis emociones...». A Julia le estaba pasando lo mismo, se sentía libre, dueña de su tiempo, ahora podría comer a deshoras, bañarse en el mar sin pensar en nada.

Esa noche, Paul entró en la habitación un poco antes de lo habitual, iba con su pantalón de rayas azules de pijama sin la parte de arriba y le dijo mientras se tocaba el pelo pensativo.

—Bueno, Julia, me gustaría que nos despidiéramos como es debido.

—Es que si no me voy, no te despedirías como es debido, es decir, no tendrías buen sexo conmigo.

—Sabes que me gusta estar contigo, pero el único rato que tengo es por la noche y tú, a veces, estás dormida.

—Da igual, tu imagen está incorruptible, incluso a Charlotte le he dicho que seguimos funcionando como siempre.

—Siempre relatando los pormenores del marido en los cafés a las amigas.

—Tranquilo, no le he dicho que roncas. Para eso no vamos a quedar en un café, con una simple llamada de teléfono se lo suelto.

—Eres tan graciosa como Charlotte.

Entre sábanas de satén, comenzaron a besarse, a veces sus narices chocaban haciendo un pulso. La mano de Paul subía por la entrepierna de Julia, y ella cerraba las piernas porque su sola presencia la incomodaba. Julia miraba el techo, pensaba en lo que le quedaría por meter en la maleta «un cepillo de dientes, eso sí, que sea eléctrico, aunque no sé si levantaran mis empastes, unas toallitas con olor a hierbabuena, un desodorante, un...» Paul alzando la voz y mirándole con aire incisivo.

—No estás aquí, Julia.

—Sí estoy, cariño, te siento tan dentro que me gusta.

Paul se quedó tan tranquilo y como cada noche que lo hacían llegó la eterna pregunta que Julia detestaba:

—¿Qué tal he estado, cariño?

—Cada día mejor.

Apenas se excitaba, estaba realmente cansada de no emocionarse. Al principio, era todo la novedad, la locura, un hombre más mayor, con más experiencia, pero poco a poco se sentía como un entrecot en la parrilla: «vuelta y vuelta».

Siempre esperando nuevas caricias, nuevas sensaciones, algo nuevo que hubiera en la subasta. Pero Charlotte le había dado la respuesta hoy a todas sus preguntas: «Conocerse a sí misma». Hasta que una no sabe lo que quiere, es imposible avanzar, porque no sabes qué buscas. Julia se sentía una leona cuya camada ha muerto y le han metido en la jaula de los tigres, y allí otros de distinta especie la están cuidando. Se sentía muy sola y no hay peor soledad que cuando uno está acompañado.

En esas revistas femeninas, siempre lo decían, que para ser feliz había que conocerse a uno mismo, saber lo que uno quiere, es fundamental para hacer feliz al otro. Julia se casó, como habían hecho todas sus amigas, siguió el rol que había marcado una sociedad mucho antes que ella, nunca quiso desmarcase de la media.

A estas alturas, hacer el amor era como un ritual de apareamiento, sabía que el tigre venía por la selva negra para juntarse con ella, agazapada en una esquina y que todo sucedía siempre de la misma manera, en estas tramas no había desenlaces felices.

No durmió durante la noche, la presencia de Paul pegado a su cuerpo, inerte como un objeto más de la cama, le apagaba la energía.

Iba a visitar una agencia, un cambio inesperado que causaba pavor porque, a veces, sabes lo que necesitas, pero hacerlo al borde del precipicio sin paracaídas puede ser muy peligroso.

Cuando logró conciliar el sueño, se vio volando hacia Milán con sus amigas. Julia olvidaba su pasaporte y unos hombres de negro con borlones rojos la devolvían de nuevo a su país, dejando a sus amigas solas que gritaban.

—No tiene billete para viajar hasta aquí, va como polizón. No puede viajar, no tiene tampoco billete de vuelta.

Julia miraba su billete y se daba cuenta de que era uno antiguo de hace cinco años.

Al instante, el sueño se mezcla con una gran escalera de caracol muy parecida a la escalera del Vaticano. Ella baja muy deprisa hasta el sótano, mientras que Paul con cara de loco la perseguía con un cuchillo. Y, al segundo, ella es la que tenía la cara desencajada y lo perseguía subiendo las escaleras hasta el ático.

Se despertó sudando. Y encajó todas las piezas del sueño. Ella estaba en un bucle de rutina en su vida, lo más retorcido que hay en espiral es una escalera y allí se encuentran los amantes, Paul y ella, intentando huir el uno del otro sin conseguirlo. Viaja a Milán con amigas porque ellas son su espejo, quiere vivir como ellas, pero se da cuenta de que ellas han conseguido lo que querían. Julia está a años luz de contemplar su espacio vital completo.

Da unas cuentas vueltas en la cama y mira hacia la ventana, el sol se refleja en la pierna blanca y peluda de Paul, los rayos iban desnudando su cuerpo, mientras Julia quiere empujar la luz blanca limpiando a Paul de impurezas. De pronto, dejó caer su pelo por la espalda de Paul despertándole de su sueño profundo. Julia lo abrazó como si fuera la última vez que lo abrazara, dándole las gracias por esos años en que soñó que podía haber sido feliz.

Paul le cogió con sus manos y, mirándola, le dijo:

—Sé buena.

Julia se dio media vuelta y sus lágrimas comenzaron a rodar. Con su puño y como las niñas pequeñas, se quitó las lágrimas como pudo, arrancándoselas de la cara y se tragó algunas para esconderlas. Los defectos se fueron con él, hoy entre las sábanas, parece el ser perfecto. Un ser que ha dejado a esta mujer rota, como un recortable de puntos suspensivos.

Pegó un brinco hacia la maleta, a punto de rebosar, se sentó en ella y cerró la cremallera como pudo, guardaba toda su vida allí dentro, pensaba que llevaría más equipaje, pero es que los recuerdos que no llenan pesan poco. Antes de nada, quiso darse un chapuzón en un lago cercano. Bajó andando, a su lado la acompañaba su perro de caza, Yankie, que iba pegando saltos como si adivinara que iba a emprender un viaje largo de aquellos sin retorno.

Será reconfortante para limpiar todas las impurezas que han quedado atrapadas en ella. Se dirige allí sin ganas, sin fuerzas, pero a lo lejos después de un largo paseo, divisa el agua de color plomizo. Qué distinta está a primera hora cuando el primer rayo de sol incide en la superficie. Los pies descalzos le avisan de la mañana, ésta tiene un desconche por donde ve ondear las banderas de algunos veleros que se acercan hasta los embarcaderos. El agua está en cascada. Tiene más fuerza que otros días. El viento mueve sus cabellos, le da una nueva forma a su rostro. Sentada frente al puente, ve cómo gritan su nombre los surcos del agua. No ha traído nada para bañarse, pero mete su cabeza por su escote y ve que lleva ropa interior muy parecida a su bikini de rayas, así que, quitándose la camiseta y después el pantalón, comienza el baño. Se adentra hacia el agua. Cree que si siguiera andando hasta el fondo, nadie se daría cuenta de su ausencia. Pero unas notas interrumpen su suicidio mental, es Jack Johnson con su Upside Down. La canción dice algo así: «Puedo sentir un cambio en todo y mientras la superficie se rompe, los reflejos se desvanecen... Quién puede decir que no puedo hacerlo todo, no quiero que esta sensación se vaya».

Se ve a sí misma haciendo el coro de Johnson, poniendo el bajo a su voz templada y pensando que este viaje es el camino de la música, quizás allí encuentre lo que busca, aunque todavía no sabe qué es. Quiere emprender la huida de sí misma. Se da mucho asco; si la persona que más ama no la quiere, ella también se detesta. Siempre se ha mimetizado con sus gustos. Con él conoció la comida vegetariana. Janis Joplin comía con ella cada tarde y por las noches, Sandor Marai se convirtió en su amante en Praga. No espera nada, y es que ha pasado una vida esperando. Y las eternas esperas no son buenas.

Al principio la novedad atrapa, las reposabrazos en los cafés siempre tienen un hilo conductor, para que la piel pueda coserse por algún punto. Julia era una devoradora de cine. Compraba las entradas de última fila, allí donde nadie les ve, puede bordear con sus manos toda la cara de Paul, la oscuridad esconde la timidez. Nunca quiso que se lo dieran todo y luego se lo arrebataran. En los últimos tiempos, Paul dejó de ser él, empezó a no reconocerle. Ya no doblaba el periódico como antes, ni siquiera le dejaba ninguna nota que dijera algo cariñoso.

Al salir del agua, se tumba con su cuerpo en la arena, también se ha olvidado la toalla, las gotas de sol hacen de lupa y calientan más de lo normal. Rebozada en arena, vuelve a venirle la imagen de Paul. Su primer encuentro, un 7 de octubre en aquella fiesta.

La renovación del agua siempre trae algo nuevo. La conversión de Julia llegó.

Una bocina de coche sonó y una voz estridente se oyó retumbar:

—Soy Charlotte. Tranquila, no hay prisa, voy a dar un paseo y ahora te busco.

Julia subió corriendo a casa, no había tiempo que perder. Charlotte vendría pronto, se sopló el flequillo y comenzó a bajar la maleta por las escaleras, casi le arrastraba, pesaba mucho, pero más pesaba el agobio de cambiar de rumbo porque por primera vez iba en contra de ella, o quizás de sus miedos.

Cuando llegó al rellano, Paul le estaba esperando con una gran sonrisa y con un libro nuevo de capitanes de guerra.

—Toma, por si te aburres con Charlotte. A veces es muy verborraica y puede que necesites este libro para distraerte y poner atención en algo que no sea su nariz. Es estilo Capitanes Intrépidos.

—¡Paul no había alguno más fino en la estantería! Pesa un quintal.

Los niños bajaron la escalera corriendo y se despidieron con un abrazo.

—Tráeme chocolate cuando vengas, mami.

—Y a mí uno de esos coches teledirigidos.

Julia arrastrando la maleta hasta la calle:

—Lo haré, me voy un mes, así que espero que no se derrita. Sed buenos niños y si queréis algo, decírselo a papá, que él también me llamará a mí.

El corazón de Julia se agitaba como una canica en mitad de un camino lleno de polvo, subía, bajaba y rebotaba en todos los lados de su cuerpo. Por un lado, culpable de dejar unos días su vida y, por otro lado, deseaba regalarse esta libertad y llevarla en la maleta por un tiempo. Abajo le esperaba Charlotte con unos guantes enfundados negros y una pipa de cigarro fino y moviendo el humo de un lado a otro con la mano.

—Venga, preciosa, no tenemos todo el tiempo del mundo.

Julia con voz cansada: —Ya lo sé, sólo un mes. No me estreses por favor. ¿A dónde vamos? Adelántame algo.

Charlotte: —Qué mal llevas la eterna espera. Las sorpresas no se pueden adelantar.

Algo la esperaba. Y cada vez estaba más cerca. El pájaro de madera a veces sale de su jaula.

V

TOMARON un tren. Por la ventanilla vio pasar, en un momento, toda su vida, incluso jugó a descifrar las figuras que las nubes describían en el cielo. Aquellos atardeceres con Paul en Asuán. Aquella segunda luna de miel envuelta en perfume y mezclado con las imposiciones de Paul.

Paul fue su primer hombre, su primer beso, su primera caricia, no había conocido otra cosa y jamás se lo había planteado. Cuando creía que llevaría una vida de soltera, apareció Paul regalándole lo más preciado, la seguridad. Sin embargo, en las noches solitarias, su mente escapaba muy lejos, se iba a aquel puente donde se bañaba con Joe. En la noche, rugía con más fuerza la que pudo haber sido y se escapó de sus manos como una brizna de aire a media tarde.

En el crucero por el Nilo, en su primer aniversario, Julia encontró a Paul sonriendo a una turista que viajaba con ellos, le oyó decir:

—Las mujeres bonitas necesitan de ayuda porque su belleza es un regalo para Keops.

—¿Qué estás haciendo, Paul?

—Nada, sólo ser considerado.

—Pues no lo seas tanto, porque no me gusta.

—Vale, no te enfades. Nos van a llevar a una tienda de perfumes, donde los hacen todos de autor. Elige uno que sea moruno, que sepa a té y a madera vieja.

—Sabes que en cada piel el perfume es distinto, quiero uno que de verdad me guste a mí.

—Recuerda que quien te besa siempre soy yo, por tanto, recuerda que los cítricos no me gustan nada.

—Ya lo sé, sabes que he dejado de utilizar el de Mandaray por ti.

El revisor con su gorra gris y una chapa metálica en la chaqueta abotonada hasta la garganta, les pidió los billetes. Julia tiraba del abrigo de Charlotte preguntándole insistentemente a dónde se dirigían.

—Vamos a Nueva York, a la calle 42, a la ciudad de los sueños.

Y añadió: —Llegaremos por la tarde, comeremos algo por el camino y disfrutaremos un poco del buen tiempo. Tenemos hora con Laly a las siete. Nos ha dado una hora aislada del día por ser amiga mía. Le he hablado de ti.

—¿Qué le has dicho de mí?

—Le he dicho que eras una mujer llena de recursos, de vida, que de la nada, hacías un todo y que fue casarte y parar toda tu vida, que eres una revista caducada, un pozo sin fondo, un cajón desastre, un descosido...

—Vale, vale...ya me hago una idea.

Al llegar a Nueva York, se dirigieron al Museo Etrusco.

—Quiero que tu vida no sea tan predecible. Seguro que estarías aquí con Paul y lo primero que harías sería ir al Empire State.

—Estar horas en un museo viendo piedras antiguas no es algo que me motive mucho.

—Quizás tengas aquí la historia de tu próxima novela.

—No quiero volver a escribir.

—De momento, no sabes ni lo que quieres, así que fluyamos —dijo colocándose una pluma de su pamela.

De allí, se dirigieron al Empire State. Era inmenso. Tal y como se lo había imaginado. Sinatra golpeaba sus oídos. Ahora sí que estaba en Nueva York. Hicieron una cola inmensa para comprar tickets. Y subieron apretujadas en un ascensor con todos los turistas.

—Venga subamos al observatorio y disfrutemos de la altura —dijo Julia con una emoción que desbordaba.

—Pero no te tires, ¡eh!

—Ya sabes que no lo haría, prefiero algo simbólico, pero no tan típico.

—Si de vez en cuando tienes humor. Quizás no estés tan dormida.

—Me alegro de haberte sorprendido.

Cuando vieron las vistas se quedaron maravilladas. Los tejados de los edificios eran pequeños helipuertos, separados por calles perpendiculares, todas se cruzaban y se podían ver miles de coches en miniatura que iban de un lado a otro siguiendo las líneas. Allí arriba el aire cortaba en sus caras de otra manera, refrescaba las puntas de sus narices y hacía que olvidara el bucle de pensamientos enrevesados.

Cogieron una especie de Taxi-limusina para visitar la ciudad cómodamente. El taxista era hindú y les iba relatando los lugares por los que pasaban. Aquello es Chinatown, pueden comprar bolsos y relojes de última moda. No se queden con los que hay en los expositores, intenten adentrarse donde el dependiente les lleve, hay pasadizos secretos, no tengan miedo. Normalmente, las cosas buenas están en el interior. Charlotte miró a Julia y le dijo:

—Eso siempre lo dicen los feos.

Julia se reía con ganas. Subieron por la Quinta Avenida, las mujeres trajeadas con zapatillas de deporte, los hombres salían con sus maletines y, como decorado, todas las tiendas de las grandes marcas. El taxista decía:

—Aquí muy caro, vayan mejor al Village, zona muy bonita es el Village. Y si quieren ver las escaleras de incendio típicas colgando de los edificios vayan a la zona del Soho.

—Lo tendremos en cuenta, pero vamos con prisa. ¿Conoce la agencia Dame un mes soltera?

—Oh, quieren encontrar a un buen hombre que las quiera, vayan a Nepal que les atrape. No busquen aquí, vayan hasta allí, los hombres les perseguirán con sus bicis al fin del mundo.

—Bueno, ¿todavía existen de esos?

—Si tienen dinero, todos bicis.

Las dos amigas se sonrieron, mientras Julia sacaba un cigarro de su bolso. El taxista le miró con aire despectivo.

—Aquí no fumar.

—Vaya, lo bueno siempre lo cortan.

Nueva York atrapa, los rascacielos son gigantes que otean la vida de sus viandantes, debajo percibes la protección de sus sombras alargadas y el desamparo de una ciudad superpoblada.

Julia era una niña pequeña que necesitaba crecer, le habían hecho siempre todo. Pasó de la protección de su abuelo a los brazos de Paul. El único momento en el que disfrutó de su verdadera libertad fue con Joe, flotó durante meses hasta que su hermana Gigi hizo una carrera de fondo para arrebatárselo.

Finalmente, se dirigieron a China Town, allí aprovecharon el día para a hacer algunas compras, luego pasearon por Village. A Julia le encantaba esta ciudad, no por la majestuosidad de sus edificios, sino por los barrios como el Soho, donde las calles serpentean estrechas y desprenden un halo de pequeñas villas. Los barrios grandes nunca fueron con ella. Le encantaba mirar los edificios, admirar su arquitectura con sus escaleras de incendios en la fachada exterior, con sonrisa maliciosa pensó: «Aquí por lo menos si estás en una cárcel sabes cómo salir a la calle a respirar, tienes las salidas de emergencias».

Cuando los relojes llegaron a marcar las siete, comenzó una extraña alegría en el corazón de Julia, un alboroto incontrolado de sensaciones, tantas como cuando una sube a un siquiatra creyendo que le va a curar de todos los males y que con una varita mágica va a quitar todo lo que no gusta de una y va a poner color en su vida. Tardas tiempo en darte cuenta de que la solución está en ti, que él no te da pautas, sino que tú las buscas, y esa era la mayor lección que ella iba a empezar a aprender. Julia buscaba la magia en los psicólogos y siempre salía sin saber que el cambio empieza en una misma.

Pasaron por la puerta del MOMA y fueron directamente a la Agencia. Al llegar allí, vieron un portal de dos hojas de madera que se abrieron ante ellas. En la puerta ponía un letrero en mármol las letras de: LALY STANFORD y un poco más abajo, con letra verdana: «DAME UN MES SOLTERA». En ese momento, a Julia le empezaron a temblar las piernas, eran como palillos en la nieve que se arquean del frío.

—No sé que estoy haciendo.

—Ahora no te puedes paralizar.

Les hicieron pasar a una salita de espera donde las paredes eran alegres, de papel pintado, muy setenteras, había motivos de buda por todos lados.

Al instante, salió una mujer elegante a recibirlas, con una falda a cuadros, una pequeña estola de bisonte y una nariz aguileña que apuntaba al suelo.

—Hola, queridas, venid conmigo. Tú debes de ser Julia Lecter.

—Lester —afirmó con severidad. Pensó: «una mujer que no se acuerda de mi apellido cómo puede dirigir mi vida».

—Por favor, Charlotte, déjanos solas, sabes que me gusta siempre un poco de intimidad en mis sesiones.

Hizo pasar a Julia a su despacho, se sentó en una mesa de color caoba y sacó un perfumador con olor a rancio, se echó tres gotas en su cuello.

—Una mujer sin perfume es la mitad de una mujer.

Julia se sentó frente a ella, no podía dejar de observar la habitación, estaba llena de fotografías en las que multitud de mujeres aparecían recibiendo premios y condecoraciones. Los colores de la habitación eran estridentes. Probablemente hubiera sido aconsejable tomarse una pastilla contra el mareo antes de dirigir la mirada a esas paredes.

En la pared de enfrente a Julia, colgaba un cuadro con unos pantis pintados al óleo, con una dedicatoria: Gracias Laly por cambiarme la vida.

—Puedo saber qué pasó con esa chica.

—Pues esa chica era Tracy Lorowell, pensaba que no podía a hacer más chocolate en el horno porque todos sus postres se quemaban. Le dije que el problema es que mientras cocinaba ponía tanta atención en agradar, que no se preocupaba de satisfacer sus propios gustos.

Julia miró al suelo y pensó: yo no soy un bollo, yo no soy un poco de azúcar caramelizada, que le dicen una frase bonita y cambia de registro mental.

—Sé lo que estás pensando, que el problema de aquella chica te parece ridículo al lado del tuyo.

—Bueno, yo no quería decir eso, me imagino que todos los problemas para cada uno son importantes.

—Fruslerías de otras. Y bien, empecemos por lo más importante. ¿Qué esperas conseguir en esta agencia?

—Nada.

—Deja el miedo en el descansillo. Y hazte de nuevo la pregunta en tu cabeza.

—Quiero saber lo que quiero, no tener miedo de las decisiones que tome, quiero no a hacer daño a nadie, quiero ser valiente como las demás.

—Ahora ha hablado tu corazón, tu ser interior, eres como una matryoshka, y tú.

eres el ser más pequeño de todas las muñecas y, a veces, hablan los demás por ti. ¿Eres escritora, no? Leí tu libro Mujeres Invisibles, por aquí fue todo un éxito. Siempre pensé que habría una segunda parte, vi en tus líneas detalles de gran novelista. Siempre iba a la librería y me dijeron que fue tu único libro. ¿A qué se debe?

—No he tenido tiempo, los niños, la casa, Paul...

—Paul. ¿Quién es? Un tipo que te para, que echa pegamento en las teclas del portátil.

—Paul es lo soñado. Busqué en él, lo que una vez me dio...

—Espera. Háblame de él.

—Laly, sabes que en la vida de toda mujer están los Él y los nombre propios. Los «Él» apenas se pueden nombrar porque es como si echaras colonia en las heridas.

—Sé de lo que hablas. ¿Dónde lo conociste?

—Me cuesta mucho hablar de él para otros, pero lo intentaré. Joe, que así se llamaba, era un chico especial de esos que pasan por tu vida una vez. Yo tenía dieciséis años, era una chica alegre, pero un tanto tímida. Un día llegó nuevo a la ciudad, sus padres eran amigos de los míos y comenzamos una amistad. Montábamos juntos a caballo, sentíamos cómo el aire daba en nuestra cara y hacíamos verdaderas carreras. Él me inculcó la pasión por la cultura. Era curioso, un gran amante de lo nuevo. Y son esas edades que el simple roce de las manos era pura química. A veces, cuando paseábamos me gustaba ver cómo su sombra en el suelo se juntaba con la mía, en cierta manera le sentía muy mío. Lo que crece contigo no se puede olvidar, forma parte de ti, casi como la piel que recubre una mano. Por fin, algo me pertenecía y no lo comparaba con mi hermana. Íbamos juntos al cine, comprábamos los mismos libros, soñábamos las mismas historias. Pasear junto a él me revolucionaba como si una batalla de romanos golpeara mi estómago.

—Pero sabes, pequeña, que lo que uno siente no es siempre lo que siente el otro.

—Esa lección lo aprendí en el matrimonio. Pensé que todos a los estímulos sentíamos lo mismo. Que, por ejemplo, Paul se iría a la cama a la misma hora que yo porque necesitaba tenerme un rato despierta y no encontrarme dormida. Creía que yo sería su prioridad frente a una reunión de trabajo, que no llegaría tarde a nuestras citas. Lo cierto es que me encontré con la normalidad y nunca imaginé que fuera así.

—¿Qué es lo normal y lo anormal? Gauss ha hecho mucho daño con su curva.

—Pasábamos horas haciendo el amor con las manos, creo que él me las cogía por puro cariño y empecé a sentir el fuego carnal. Ni siquiera Paul me ha excitado tanto como aquel roce de manos en la adolescencia. La pasión me devoraba por dentro. Joe mareaba y Paul no logró nunca que perdiera el conocimiento. Desgraciadamente, llegó el beso en el cobertizo con mi hermana. Cuánto lo odie.

—Descríbeme tus sensaciones.

—Creí morir, que mi corazón se caía al suelo y pasaba un tractor por encima de él. Sentí que en mitad de la noche, en el duermevela me hubieran lanzado un ladrillo a la cabeza y me hubieran dejado inconsciente. Dejé de respirar porque no podía aspirar el mismo aire, se me apagaba la vida como un candil que ya no tiene chispa.

Jamás quise volver a mirarle a la cara, y poco a poco conseguí huir de él. Mis padres sufrieron tanto como yo, así que le escribieron una carta rogándole que no se acercara más a mí ni a mi hermana. A Gigi le dio igual, lo buscó como quien consigue un bonus extra, sólo pretendía herirme. El triunfo de la hermana mayor sobre la pequeña. Tampoco obedeció a mis padres y estuvieron juntos un tiempo, hasta que un día él se largó del pueblo sin despedirse de nadie.

—¿Dónde vive ahora?

—No lo sé, me hizo mucho daño. No soportaría volver a verle a día de hoy, me siento más o menos fuerte. Ese sentimiento está en mí callado, no quiero despertarlo.

—Mira, te diré que te lo debes a ti, no busques nada de él, pero date la oportunidad de sentir en la vida, uno tiene que correr hacia lo que le remueve. No puedes estar encerrada entre cuatro paredes, sin que una mirada te haga vibrar, sin que unas manos te toquen, te acaricien de una forma perfecta. Necesitas que se te caiga el tenedor al suelo y cogerlo con alguien y que salten chispas. Hay que desear, querida Julia, porque es lo que da sentido a la vida. ¿Crees que no sufres estando con una vida a medias?

De pronto, sacó del cajón tres cajas rojas y empezó a escribir en un papel.

—El destino te llevará hacia un punto seguro de deseo. Es tu tranvía de Elia Kazan, sin deseo no hay motivación y sin ésta no hay vida. Elige una de estas tres cajas.

Julia estaba muy nerviosa, no quería coger una errónea. Tras pensarlo mucho, eligió la del medio cuyo mensaje era: Búscalo. Empezó a temblar, tuvo que poner el papel en la mesa y volvió a coger otra caja, la tapadera se resistía, y por fin pudo abrirla.

Siguió abriendo las tres cajas y puso cara de sorpresa.

—Sí, querida, en los tres pone lo mismo. Hay destinos que son así de caprichosos.

—Es así como llevas esta agencia, poniendo tres deseos iguales para que siempre ganes tú. Eres como esas curanderas que sacan el dinero a las personas que depositan su confianza.

—Me parece que te queda mucho por aprender, sólo he escrito los deseos, pero tú me has llevado, por el tono de la conversación, al lugar donde querías llegar. Piénsalo y búscale, hoy tienes muchos medios para saber dónde está tu destino.

Julia se levantó hacia la puerta, pegó un portazo y le dijo a Charlotte con tono irritado:

—Vámonos de aquí, he venido cruzando medio país para ver a una loca que juega con la gente, que piensa que por transmitir un discurso idealista de adolescentes, la clienta se queda satisfecha. ¿Cuánto me ha costado esta broma?

—Invita la casa.

Salieron escaleras abajo, Julia bajaba los peldaños de dos en dos. Mientras que Charlotte preguntaba qué era lo que le había sentado tan mal y que a dónde debía dirigir su destino. Julia dijo con ironía:

—Ésta loca chiflada de Pantys me ha dicho que vaya a buscar a Joe. ¿Te acuerdas de él? Ese ser que me abandonó por mi hermana y ni siquiera tuvo el detalle de despedirse mirándome a los ojos.

—Sí, claro que me acuerdo. Siempre he estado a tu lado. Julia, te he visto crecer porque además lo he hecho contigo. Te he visto sentir como una loca y te he visto sufrir también al mismo nivel, pero en la vida todo lo que nos sucede, incluso lo negativo, es para crecer. Todo es nacimiento y muerte y ahora tu vida te pide avanzar.

Julia, apenas sin decir nada, sólo con un gesto de cabeza, asentía y dijo en voz baja:

—Me acuerdo de él todas las noches al irme a la cama.

—¿Te das cuenta? Nunca sabemos si alguien que creemos que nos ha olvidado todavía dirige algún pensamiento hacia nosotros.

—Estará casado y tendrá un montón de hijos. Bueno, no quiero pensar.

—Pues no pensamos.

Su hotel estaba cerca de la 52, decidieron pasear por la ciudad, se dirigieron a Central Park. Un sol radiante iluminaba la tarde, alquilaron unas bicicletas y dieron vueltas alrededor del parque. Y acabaron en el monumento dedicado a John Lenon. Junto a él, un coro de chicos interpretaban Imagine. «Puedes decir que soy un soñador, pero no soy el único, algún día podrás unirte y que el mundo sea uno».

—Si no estoy en la agencia, ¿he perdido el mes, verdad?

—El mes es tuyo, cualquiera tiene esa agencia en la cabeza. Quién no lleva una vida que no le pertenece y le gustaría buscar lo que de verdad le hace feliz. Eres libre para hacerlo, nadie te mirará por las noches si te ve entrar en páginas subidas de tono, si te apetece a hacer sexo virtual o si te apetece volverte salvaje. Charlotte te guardará el secreto.

—Sabes que no soy así, no me apetece tener sexo desenfrenado con ningún desconocido.

—Tú eres la que sueña todas las noches con otro hombre, mientras está con el bueno de Paul.

—No sueño, Charlotte, simplemente...

—Pides al cielo que un ángel te lo traiga a ti.

—Eso no es verdad, hace tiempo que dejé de creer en ángeles.

De pronto, Charlotte se paró en seco y empezó a pedalear hasta el hotel. De camino se le cruzó con un patinador con pantalones de ciclistas y les sonrió mientras subían andando hacia la figura de Alicia en el País de las Maravillas.

—¡Dios! ¿Has visto esa cosita del universo? Yo sí creo que los ángeles existen.

Julia se reía y le hizo una pregunta muy directa.

—¿Has sido alguna vez infiel?

—¿Qué es ser infiel, Julia?

—Pues tocar un torso que no es tuyo cuando tienes otro, bajar el pantalón a un tipo que no es el tuyo —dijo con voz pícara.

—Yo soy infiel siempre, y ellos lo saben. Saben que no me puedo atar a una sola persona, que me aburre lo monoparental, que me gusta comparar, ir al mercado, tocar la fruta y si algo está caducado o pocho, pues volver a tirarlo al cesto y seguir probando. Soy una gacela libre, un ser sin ataduras, y en eso radica mi encanto, mi charme, todo aquello por lo que gusto. ¿Por qué voy a llevar una vida cuando puedo llevar muchas en una?

—Me gustaría ser como tú, no tener escrúpulos, ni conciencia.

—Y a mí como tú, sentir de verdad, no cansarte de las relaciones, saber que estás hecha para siempre y no sólo para un rato. Sabes que siempre me canso de todo, de la amistad, de la pareja, del trabajo. Pretendo cambiar, pero nadie lo hace. Con todos mis maridos me pasó igual, entraron siempre como bocados de novedad y al cabo de poco tiempo ya conocía sus surcos de las manos, sus piernas arqueadas, sus silbidos de nariz en la cama. Me da pereza empezar de nuevo, sé cómo termino. No es el momento de mi autoanálisis. Vamos al hotel y descansaremos un rato.

El día había sido agotador, decidieron darse una ducha. Julia entró la primera, necesitaba liberar ese estrés que llevaba contenido. Abrió el grifo del agua, se deslizó debajo y estuvo más de media hora reflexionando sobre todo lo que había hecho.

Salió arrugada y llamó a Paul. Habló con todos, les contó que había hecho en el día, mientras que su marido asentía intercalando valores de bolsa que cotizaban en un parqué ya rayado.

Julia se tumbó en la cama, y Charlotte tiró de ella.

—Ahora no es el momento de descansar, la Gran Manzana nos espera para comérnosla. Después de cenar te llevaré a Blue Note, un local donde se escucha jazz del bueno.

—Gracias por estar aquí conmigo, esta ciudad sola me hubiese quedado muy grande.

Terminaron cenando en Little Italy, de fondo se escuchaba Mina con su Parole, Parole. Un grupo de italianos estaban en una mesa. No paraban de obsérvalas y hacerles señas en plan simpático. Uno de ellos se acercó.

—Me gustaría que nos acompañara «con nosotros».

—No os preocupéis, aquí estamos bien —respondió Julia bastante antipática.

El italiano, aturdido, insistió.

—Me imagino que estarás casada. Una mujer como tú, no creo que pueda andar por el mundo sólo con una amiga.

—Me parece que presupones muchas cosas y con alguna acertarás.

—No quiero molestaros, siento si lo he hecho.

—Tranquilo, todo está bien, quiero seguir con mi amiga Charlotte hablando de nuestras cosas.

El italiano se fue hundido hacia su mesa, como el que pierde en las carreras de caballos. Esta vez había apostado por el caballo equivocado.

—Te tienes que soltar un poco más. Eres muy estirada, y eso sabes que a los hombres les incomoda. Te veo demasiado encorsetada.

—¿Ah, sí? ¿Entonces cómo lo hubieras hecho tú maestra?

Charlotte, con aires de profesora sexy, se acercó hasta la mesa de los italianos. Julia observaba la escena atentamente. En un segundo, uno de ellos apoyaba a Charlotte contra la pared, le levantaba el pelo y mordisqueaba el cuello. Charlotte emitía pequeños jadeos como una gatita en celo, mientras Julia escondía la mirada avergonzada.

Tras unos minutos, Charlotte llegó hasta su sitio con una sonrisa pícara y dijo:

—Los italianos siguen besando estupendamente, deberías probar uno de esos, creo que te quitarías mucha de la represión que arrastras durante años. Estar con un sólo hombre en la vida no es sano, eso te lo tenía que haber enseñado La Dunkan.

—Poco a poco, quiero saber lo que quiero. He leído en un libro de autoayuda que hay que centrarse en el ser y olvidarse del tener.

—Cuántos libros que te hacen perder el tiempo. Yo quiero tener una casa con dos piscinas, la de invierno y verano, un mayordomo que tenga un aire a Jean-Claude Van Damme. Quiero jugar al monopoly con dinero de verdad. ¿De verdad que te importa tanto el ser?

—No sabes lo que estás diciendo. Todo en esta vida es efímero, no tenemos nada seguro, y si fortaleces tus espacios, tu lado intelectual junto con el sentimental, podrás llegar a tener lo que más deseas, que no es lo material, sino lo espiritual.

—Venga, dímelo. ¿Desde cuando estás en esa secta?

—Anda, llévame a Blue Note.

Fueron andando hasta a uno de los mejores locales de jazz de Manhattan, se encuentra en la 131 3wrd St. El local estaba arrebatado de turistas, los saxos dieron la bienvenida y ellas entraron con paso firme, como si la ciudad les estuviera saludando con honores de oropeles. Allí cantaron figuras tan legendarias como Ray Charles u Oscar Paterson, quien reformó el concepto del cuarteto en esta sala. Blue Note olía a leyenda y ellas estaban allí para disfrutar de todo aquello.

Charlotte gritó al oído de Julia:

—La experiencia de un concierto en directo es incomparable.

Julia se dirigió a la barra y pidió un Martini seco. Comenzó a beber, mientras que un chico se acercó a ella, no tenía más de veinticinco años.

Charlotte se acercó por el otro lado y dijo:

—Es un yogurcito, mmm, qué suerte tienes, bandida.

—Por favor, tiene cara de nena. Podría ser su madre.

—Me gustaría que te revolucionaras un poco. No pasa nada porque una noche seas la mujer del Che. Nadie se va a enterar.

El chico movía su cadera, buscándola y, en un momento, dado metió su mano en el pantalón y bajó la cremallera. Los pantalones de Julia cayeron al suelo. Lo que hizo sonrojarse y correr hacia al baño levantando las piernas que se habían quedado ancladas al suelo. Charlotte sonrió al chico y le dijo:

—Muy bien manos-tijeras. Me gusta ese estilo, tenemos que irnos, pero volveremos. El chico siguió bebiendo en la barra y se dio la vuelta para buscar a otra presa.

Al llegar al baño, encontró a Julia dándose agua en la cara.

—¿Has visto eso?

—Estos niños cada día tienen las manos más sueltas —debían dar una subvención al alcalde de N.Y. por educarlos tan rápido. Creo que la juventud está creciendo en eficacia.

—Charlotte, son asquerosos, hacen lo que les da la gana, estaba preguntando si hoy cantaba Roberta Flack y de pronto tengo una mano que no es mía dentro de mis partes íntimas.

—Bueno, quizás quería intimar su mano contigo.

—Hoy ha sido un día muy largo y estamos rotas. Me quiero ir al hotel.

—En eso tienes razón, vamos al hotel a descansar un poco. Mañana quiero que vuelvas a la agencia, no tires tan pronto la toalla. Dale una oportunidad a Laly y, sobre todo, a ti. Dejemos que la vida nos sorprenda. Siempre huyes y esta vez toca ser valiente.

Atravesaron con un taxi por Time Square, era la ciudad del anuncio luminoso, los teatros habían cerrado hacía una hora, pero todavía quedaba gente rezagada esperando al artista de turno que les firmara un autógrafo. En una de las esquinas había mucha gente, alrededor de un hombre alto.

El taxista sonrió y les dijo:

—Mirad, es Ian Somerhalder.

Julia se quedó boquiabierta. N.Y. es una ciudad que no deja de sorprender, donde puedes encontrar a aquel artista que veías en una caja cuadrada ahora andando por la calle como si de un vecino corriente se tratara. Las dos iban charlando animadamente y pronto llegaron a la habitación.

—La 851, por favor —dijo Julia mientras que el recepcionista mexicano les piropeaba.

—Qué reguapas son las mujeres de aquí, lisensiadas. Estoy clavado con vosotras. Vámonos de fiesta.

—Oh no, por hoy más fiestas de esas no.

Se reían a carcajadas, salieron del ascensor y entraron en la habitación.

Julia abrió su neceser, sacó su crema de noche y comenzó a untársela en la cara. Mientras que lo hacía, abrió un lado del ventanal y observó todo el bullicio de la ciudad. Ésta no dormía. Las rayas luminosas cruzaban las calles. A las dos de la mañana sus ojos se cerraron.

Julia durmió abrazada a la almohada. Y volvió a soñar con Joe. Esta vez, andaban juntos por Central Park, él llevaba unos patines en línea y Julia de cuatro ruedas. En los sueños tampoco eran compatibles. Mientras a Julia le gustaba patinar segura, a Joe le gustaba patinar en línea.

Entre sueños, Julia esbozó unas palabras:

—En la vida, para que ocurran cosas, hay que arriesgar. Dame un mes soltera me espera.

VI

SE levantaron temprano con la intención de asistir al primer turno de misa de la iglesia baptista más famosa de todo Harlem. Pretendían evitar la marabunta de turistas que, como ellas, ansiaban ser espectadores de esos coros de góspel. Al final, perdieron el metro y tuvieron que ir a misa de once. Así que cambiaron el orden del itinerario y se dieron un paseo por todo el barrio, caminaron por la Avenida Malcom X hasta la puerta del Teatro Apolo, famoso por los conciertos que muchos músicos de color han dado allí, entre ellos el famoso James Brown.

El espectáculo dentro de la iglesia les sorprendió, las gradas donde les sentaron, formaban un pequeño anfiteatro. Las túnicas de colores vivos de los reverendos y el coro finalmente sólo eran la punta del iceberg de una ceremonia muy vistosa, que se prolongó cerca de dos horas.

Una vez terminado, se dirigieron al metro de vuelta al Upper West Side, según el plan del día les esperaba un brunch. Sonó de nuevo el teléfono de Julia. Paul hoy estaba más charlatán.

—¿Qué tal fue la primera noche en la ciudad? Hay una gran tienda de juguetes, no dejes de ver el gran piano que hay en el suelo de la película Big.

—Sí, Paul, me he tomado un mes libre justamente para ir a esa tienda —dijo con ironía.

—Te has dejado el paraguas, seguro que llueve.

—No te preocupes, «mamá».

Hablaban de las cosas cotidianas, pero en ningún momento había una palabra cercana que hiciera a Julia retroceder de estas vacaciones forzadas. Cuando le conoció, divisó en él diferentes caras. Pero cuando todas ellas se unen, con el paso del tiempo, empiezas a ver la que más detestas, y casi siempre suele ser la que más usa. Antes era una mujer mucho más sumisa, que se mimetizaba a sus gustos. Algo de ella estaba cambiando.

Llegaron a la agencia, subieron de nuevo esas escaleras de caracol y ese ascensor transparente que les mostraba un viejo piso de techos altos. Lo primero que hizo Laly fue darle la bienvenida, pensaba que no vendría, y verla allí le llenó otra vez de esperanza.

—Nunca pierdo una clienta, antes unas pantys —decía sarcásticamente.

Les presentó a todo su equipo. Era un trabajo que requería tiempo y, sobre todo, de muchos detalles insignificantes que deberían estar bien armados para que la operación no se fuera a pique.

—Me gusta el trabajo bien hecho y conseguir los objetivos que me propongo en la agencia.

Lo primero que tenía que hacer Julia era cambiar su aspecto físico. La ropa de campo había masculinizado su imagen. Debía arreglarse el pelo, cortarse las puntas, aclarar el color. Y, por supuesto, ponerse unas lentillas de color miel, aunque hubieran pasado muchos años, Joe siempre reconocería sus ojos de gato verdes.

—Se puede olvidar un rostro, pero nunca un color de ojos —decía Laly mientras encendía su pipa fina. Iba paseando con sus tacones y gritando.

—Estilistas, esto nos va a costar. Es un animal salvaje.

—Nunca me había visto así.

—En los ojos se encuentra el universo, y los de Julia son del color del pipermín.

Le hicieron pasar a una habitación donde empezaron con una depilación de hilo por una india llamada Aditya, repetía sin cesar:

—Ponerte guapa para destino.

—Quiero verme bien para mí, ahora no pienso en el destino.

Apoyó su pie en la silla para a hacer presión sobre su cuerpo y con la mano empezó a chupar un hilo mientras iba rasurando con la otra mano, luego prosiguió por las piernas. Julia aguantaba el dolor con una cara completamente descompuesta, y pensaba en todas aquellas mujeres que un día inventaron los productos de belleza o más bien de tortura para sentirse guapas.

En un determinado momento, Aditya se fue y apareció en la habitación Fabrizio, un argentino de veintisiete años que empezó con la táctica curativa más antigua del mundo, Ayurveda que hizo las delicias de Julia. Sus raíces proceden de la era Védica, hace más de 5.000 años. No es sorprendente que haya sido llamada «La Madre de Todas las Curaciones».

La Ayurveda trata solidariamente el cuerpo, mente y espíritu. Está relacionado con una visión lógica profunda de la vida y la conciencia. Dada esta antigüedad es un sistema original, del cual los sistemas médicos modernos se han derivado o desviado.

—Vas a aprobar una cura holística que considera nuestro ser como cuerpo, mente y espíritu. Reflejan ciertas percepciones acerca de la naturaleza de la vida, como la ley del Karma, la Reencarnación y la Evolución de los más altos conocimientos en la humanidad.

—Vaya, así que me vas a transportar a la India.

—Sí, pero serás llevada de la mano de un tanguista de Buenos Aires.

Sus manos procedieron a darle calor en la espalda, iban bajando por las piernas para volver a subir y acariciar su vientre. Desprendía una energía que hacía que toda la tensión se fuera. Era un perro sin correa que corría por el campo. Mientras que Julia era una gacela herida tumbada en un prado.

Julia emitía pequeños alaridos de animalillo mezclados con los jadeos de aquel arrabalero.

—Arrabalera mía, tenemos una técnica para aumentar el equilibrio de tu ser y conectar con tu ombligo. Es algo de reiki, con algo que sólo puedo darle yo.

—¿Y lleva flores del Bach?

A lo que Fabrizio, poniendo su mano en el lateral de la braguita:

—Y si quieres, también tengo flores de Mozart.

En un respingo súbito, Julia se incorporó en la camilla y se colocó el pelo mirándose las puntas. Fabrizio, sentándola con mucho cuidado, se puso detrás de ella a horcajadas, tomó sus manos con las suyas y empezó darle masajes con los dedos entrelazados, subiendo y bajando poco a poco. Julia quería seguir, sentía que su cuerpo estaba pegado a ella y que sus sudores se iban mezclando.

—Esto parece una escena de Ghost y estamos amasando un jarrón de cerámica.

Sentía la suavidad del cuerpo de Fabrizio y notaba un cosquilleo placentero en la zona inferior de su cuerpo. En un determinado momento, Julia miró hacia la puerta y allí se encontró con la boca carnosa del argentino que, poco a poco, rozaba sus labios, mientras sus manos iban bajando por su vientre de nuevo, buscando el límite de su sexo. Su lengua jugaba con sus labios mullidos, se enredaba con ella, y de pronto chocaba con sus dientes. Fabrizio tomó sus dedos y comenzó a lamerlos de uno a uno, muy lentamente.

—Espera para, no es algo por ti, es que tengo miedo.

—Se debe tener miedo a las guerras, a la soledad, pero nunca tengas miedo de un hombre que te desee y que quiera que las energías confluyan en el universo. Y añadió: —Me encanta tu piel, como se sonrojan tus mejillas.

—Viva La Pampa y las cataratas de Iguazú. Por favor para, como sigas así, sé que voy a cometer una locura.

—Vuélvete loca. Ayurveda dice algo como que si hacemos algo forzado, las energías no fluyen.

—Hagamos caso a Ayurveda. Me siento muy halagada, nunca pensé que a mí me correspondería en vida un tipo como tú, siempre pensé que yo me acercaba más a tipos, ya sabes que en el sorteo me tocaron otros números.

—Encima eres divertida, la risa es lo más sexy que puede tener una mujer.

Julia se levantó y empezó a vestirse para dirigirse hacia la puerta. Fabrizio pegó un salto de la camilla hacia la puerta y allí taponó la puerta con su espalda, mientras sus manos subían y bajaban por su pecho.

Al instante, clavó sus brazos en forma de cruz contra la pared y comenzó a darle pequeños besos por el cuello, mezclándolos con mordisco de vampiro. Julia, en ese preciso instante, se dio la vuelta y se dejó llevar, dándole un beso húmedo, rápido, luego lento, luego un poco más rápido, sus lenguas salían de su boca, para juntarse y morderse los labios. El compás iba cada vez más deprisa cuando Julia paró en seco, como un tren que ha llegado a su destino.

—Anda, espérame ahí, que ahora vuelvo.

Fabrizio se sentó en la camilla con un deseo incontenible, que miraba al techo y Julia salió disparada hasta Laly y Charlotte, que hablaban animadamente. Su pelo estaba completamente revuelto y su respiración era agitada.

—Lo que da de sí una depilación, yo también quiero otra.

Todas rieron.

—Espero que te haya gustado el completo.

—Entra en el pack de la vida, estás demasiado tensa. Encontré a Fabri una noche en Buenos Aires, de fondo tocaba Carlos Gardel y él bailaba estupendamente tango, no sólo en el escenario sino también en mi camastro. Por lo que se puede decir que es un hombre que, además de hacerme muy feliz, dejo que haga feliz a muchas otras. Jovencitas, no hay que ser egoístas. Si algo tenéis bueno en vuestra vida, hay que compartirlo con el resto de mujeres. Fabrizio Pastazzi es un ser que lo da todo sin pedir nada a cambio.

Charlotte, con cara de mujer pilla, dijo:

—Bueno chicas, creo que hoy me voy a regalar algo. Ahora vengo. Voy a terminar lo que seguro tú no has podido a hacer.

Julia y Laly se echaron a reír. Mientras que esta última volvió a encender su pipa. Se quitó la estola y dijo:

—Ahora sólo te queda elegir vestuario y más tarde comenzaremos a idear el plan de tu salvación, muchacha.

Julia acompañó a Charlotte y al Departamento de compras a elegir vestuario. Estuvieron por la Quinta Avenida comprando diferentes trajes y también algo de ropa de sport más entallada.

Hacía un sol radiante. Paseaba sin ninguna preocupación. Julia iba en busca de su destino. Ya no habría más noches forzadas, dudas sin resolver, carácter frustrado por una situación que no era la suya. El reencuentro con Charlotte le había devuelto a la vida, las ganas locas de volver a ser una adolescente. Ni siquiera sabe cómo encontraría a Joe, pero sí estaba segura que, ocurriera lo que ocurriera, su vida estaba cambiando.

Pasadas unas horas volvieron a la agencia, Laly le preguntó a Julia cuáles eran los detalles que recordaba para buscarle. Operación: «En busca de Joe», así escribía en un papel la buena de Laly su misión imposible.

Abrieron Google, el lugar para empezar a buscar. Salían millones de nombres, Joe Oxwell, existían más de quince nombres iguales con diferentes profesiones. Así que la búsqueda comenzaría a ser ardua.

—Es imposible, jamás daremos con él. Ni siquiera sabemos cómo puede estar ahora.

—Tenemos programas muy buenos, mejores que photoshop. Buscaremos la imagen que puede tener ahora, incluso le podremos poner calvo y con más barriguita, cálmate mujer agorera. Tengo vista cansada, dejadme unas lentes que voy a bucear entre estos maromos que asaltan mi pantalla.

Julia no quería ni nombrar a su hermana, si alguna vez se topaba con él de nuevo. Una vez fue rechazada, dos sería llevarla al paredón directamente. Quería verle de lejos, saber si seguía siendo el mismo, sonriendo con aquel hoyito en el mentón.

—Bien tenemos hoyito eso es bueno, no creo que le perdamos la pista —dijo Charlotte.

—Era insignificante, además en Facebook no hay ningún apartado de hombres con hoyitos.

Había un silencio sepulcral en la sala, como viendo a un cirujano trasplantando un corazón, observaban impacientes mientras Laly investigaba en la red. Llamó a su equipo de investigación.

—Todos a mi despacho, tenemos una misión de grado 3.

Un tipo bastante antipático, llamado Lauren, hizo su entrada en la sala. Traía una PDA para apuntar cualquier mínimo detalle, miraba fijamente la escena, como ajeno a ella, no quería ningún tipo de implicación.

Tomó el portátil entre sus manos e hizo preguntas a Julia, entre las que se encontraban las siguientes: ¿Cómo os conocisteis?, ¿cuál era la profesión de sus padres?, ¿a qué edad le dejó de ver? Preguntó por sus gustos, hobbies, para crear una base de datos que centrará la profesión que podría tener actualmente. Las preguntas se iban lanzando y Julia las recogía como en una final de Roland Garros.

La base de datos arrojó el perfil de un Joe que vivía en Bélgica.

—Este tipo vive muy cerca de Gante, además ahora es el festival —dijo Lauren.

—No te pago para ir de parranda con los flamencos.

—Bélgica de Europa. ¿Dónde el chocolate? —dijo Julia bastante confundida.

—Muy perspicaz, es usted una señorita muy lista, pero no ha sacado sus dotes cuando más lo necesitábamos, llevamos todo el día mirando miles de perfiles —dijo Lauren sonriendo.

—¿Y qué hace allí? Nunca me dijo que quería ir a Europa.

—Me imagino que si usted lo dejó de ver a los 20 años, no tendría labrado todavía un futuro.

—¿Es tan irónico siempre?

—Bélgica nos espera, vamos a ir desde los Países Altos a los más bajos suburbios —dijo Laly levantando una copa de champagne.

—¿Qué día nos vamos? Estoy impaciente —dijo Julia dirigiéndose a Charlotte.

—Yo no iré contigo. Creo que ya he hecho bastante por ti.

—Charlotte, no pensaba...

—Creo que este viaje lo tienes que hacer sola. Te lo debes.

—Bueno irás con parte del equipo para allá, no estarás nunca sola. Lauren te acompañará —dijo Laly.

—Entonces es como ir sola.

Lauren, con la cabeza baja, seguía buscando perfiles y apuntando todo en una agenda digital.

—Aunque a veces parezca transparente, tengo presencia y, en ocasiones, peso mucho. Conocerás de mi mano la Gran Place de Bruselas.

Julia se enfurruñó, pero a medida que iba dándole más detalles se le fue pasando. Sólo conocía París del continente europeo, desde luego suponía un reto, probablemente lo más interesante que había hecho en toda su vida. Compraron los billetes por internet y eligieron un hotel de dos estrellas.

—Bueno, veo que la Agencia no hace grandes estragos.

—Nosotros también andamos en crisis, querida.

—Yo tomaré la habitación cerca de usted, por si me necesita —dijo Lauren.

—En el momento que le vea y sepa cómo está, querré que se vaya, se lo aseguro.

—¿Cree que lo reconocerá?

—Lo haría con los ojos cerrados. Él era diferente, han pasado muchísimos años, pero el amor es una alarma en la oscuridad.

—La veo muy segura y no creo que sea bueno en la vida. La seguridad es algo que le hace ir sin miedos y creo que el miedo es bueno para cambiar actitudes.

—¿Es usted mi siquiatra, qué me va más la técnica cognitiva o la dinámica?

Lauren, poniéndose en pie, cogió su chaqueta abotonada y su gorro de lana y dijo:

—Los siquiatras son unos charlatanes que sacan el dinero a mujeres en apuros. Mañana a las once en el aeropuerto. Llegue puntual, cualquier retraso y perderemos el avión. Tenemos un objetivo y trazado un plan, no haga que se desmorone.

—Hasta mañana, Lauren. Por cierto, debería ir a uno para intentar calmarse. Su humor irónico no es más que eso, pura ironía.

—¿Y usted me lo dice? Hasta mañana, señorita Lester —dijo Lauren llevándose la mano a la frente, como en un saludo militar.

Cuando Julia se quedó a solas con Charlotte, le dijo que no le gustaba ese chico, no comprendía por qué no le acompañaba ella. Quería que fuera una aventura de viejas amigas, pero Charlotte logró calmarle de nuevo e insuflarle una nueva ilusión. Utilizaba su experiencia para manipular a su amiga, pudo convencerla fácilmente. Charlotte bajó las escaleras hacia la calle y, en un momento, dijo que se le había olvidado algo.

—Espérame, se me ha olvidado la agenda.

—Te espero tomando un café.

Cuando alcanzó de nuevo el despacho de Laly, Charlotte cambio el rictus de su rostro.

—Está todo en orden, he tenido que decir lo de la agenda. Tengo miedo Laly, ¿saldrá todo bien?

—Llevo diez años con la agencia, jamás hemos dado un paso en falso, tranquila. —Nos jugamos mucho, ya lo sabes.

Charlotte volvió a bajar las escaleras y fue a buscar a Julia a la cafetería. Allí estaba leyendo el Times e intentando no pensar.

Se les hizo tarde para ir al MOMA, había una exposición de la gran fotógrafa Susan Sontag. La noche les llegó sin previo aviso. Charlotte se despidió en el hall del hotel.

—Escríbeme un e-mail si necesitas de algo o te llegas a encontrar con él.

—Te contaré todos los detalles y empezaré por los escabrosos como a ti te gustan.

—Cómo me conoces.

Se fundieron en un abrazo tan fuerte que Charlotte quedó espachurrada contra el cuerpo de Julia. Era un síntoma de miedo.

Al subir a la habitación, se dirigió al baño, encendió la luz y se dio cuenta de que le faltaba el detalle más importante. Salió corriendo a llamar a Lauren. Rebuscó en su bolso, encontró de todo excepto el teléfono de Lauren. Se dio cuenta que lo había guardado en un papel arrugado en el bolsillo trasero del vaquero.

—Necesito las lentillas marrones.

—Te las llevo mañana, no creo que quieras dormir con ellas.

—He vivido sin ellas tanto tiempo que no creo que las eche en falta.

—Yo que tú no me pondría las lentillas, se trata de reencontrarse y de tener autenticidad.

—No entiendes nada.

—Perdona, pero no lo entiendo, sólo me dedico a cumplir con mi trabajo de auxiliar.

—Mañana las lentillas.

—Sí, jefa. Mañana llevar lentillas primera hora, soy Tarzán, tú Chita —dijo haciendo una imitación desastrosa de Johnny Weissmüller.

Julia colgó el teléfono, el humor en los momentos serios es algo que no llevaba nada bien. Abrió la maleta y sacó su pijama de ositos que estaba desgastado de tanto usarlo. Abrió la cama, se tapó hasta el cuello, apretó sus pies y sus manos. Mañana comenzaba una aventura y no llevaba consigo su kit de supervivencia.

VII

LA mañana la envolvió en entusiasmo y le pegó un puntapié hasta el aeropuerto. Allí le esperaba Lauren, con los ojos hinchados, seguro que había estado de fiesta.

—Chica madrugadora. Aquí tiene sus lentillas. El arma de su falsedad.

—Haré como si no lo hubiera escuchado. Muchas gracias.

—¿Te las quieres poner aquí?

—No quiero malgastarlas. Tú ya me conoces así y sé que no me abandonarás, porque, entre otras cosas, te pagan.

Lauren hizo el ademán de que se le había olvidado los billetes. Se palpó los bolsillos esperando su reacción.

—A mí el humor negro no me gusta.

—No esperaba menos. Intentar sacarte una sonrisa me va a costar un plus.

Los dos se dirigieron al embarque. Julia sacó de su bolsillo una goma para el pelo y se hizo una coleta. Lauren compró un par de revistas.

—Toma, para que no te aburras.

—Muy considerado. Si no te importa, quiero pasar antes por el Duty free.

—¿Qué perfume usas?

—Jar Bolt of light...

No terminó de pronunciar el perfume que sólo le gustaba a Paul. Así que dijo: —Hoy quiero renovar un perfume. ¿Sabes que cada tipo de perfume pertenece a una etapa de mi vida?

—Yo no compro colonia.

—A mí me encantan los hombres que huelen a perfume.

—Creo que son modas. En mi caso, yo tengo un olor corporal que las enamora.

—¿Te siguen llamando luego?

—No sólo me llaman, sino que siempre me compran.

Por megafonía oyeron el número de su vuelo y salieron despavoridos empujando a dos hombres que estaban apoyados en una columna. No había tiempo que perder.

Cuando llegaron, las puertas se estaban cerrando y Lauren gritó con los billetes en la mano.

—Por favor, esperen, faltamos nosotros.

La azafata, con cara de pocos amigos, contestó:

—Van todos sin numerar, sólo les queda en primera, que no vuelva a suceder.

—Ya sabes, cuando quieras ir en primera compras más perfume.

Se sentaron en unos sillones encuerados y nada más hacerlo les pasaron una copa de champagne. Los dos estaban tan contentos que comenzaron a dialogar sin la tensión agresiva que les había precedido desde que se conocieron.

—¿Qué esperas de todo este viaje?

—No sé lo que espero, pero no me gusta pensar cuando no sé cuál es la meta.

—Ahora no tienes que pensar, tienes razón. Tenemos el hotel en el centro, picaremos algo y te daré más coordenadas que no te he dicho aquí para que no te pusieras nerviosa.

—¿Es qué hay sorpresas?

—En esta vida, en cualquier momento, recibes una caja con puntitos azules y con un lazo de organza.

Julia sonrió y miró a través de la ventana cómo el avión movía sus alas e iba alejándose del continente americano.

Llegaron al aeropuerto de Bruselas-Zaventem. Este se encontraba a 15 km de Bruselas. De allí cogerían un tren que les acercaría a la ciudad de Gante. Durante el trayecto, no comentaron nada. Lauren abrió el portátil para conectarse con la red Wifi del tren, quería entrar en Facebook y alinear las coordenadas del perfil que habían encontrado.

No tenía ninguna foto, pero en datos personales aparecía la profesión. Lauren no lo dudo giró la pantalla de su portátil y se lo enseñó a Julia.

Esta no pudo contener la emoción y se levantó del asiento con un sobresalto: —No me lo puedo creer. Podría ser cualquier cosa, pero no esta profesión.

—¿Qué tiene de malo ser agente literario?

—Soy escritora, conozco este mundo perfectamente, no sé cómo me voy a acercar hasta él. ¿La agencia ya sabía esto, verdad?

—Sí, de hecho traigo un manuscrito que deberás entregarle. Si quieres, puedes trabajar sobre él y mandárselo. Es tu momento para demostrarle cómo escribes.

—¿Qué tipo de novelas lleva?

—Ensayo-histórico.

—¿Sobre qué es el manuscrito?

—Sobre la 2º guerra mundial, en la línea de Suite Francesa. Refleja la ocupación alemana en Francia.

—Estoy nerviosa, quiero ver alguna foto de él.

—Lo hemos intentando buscar, pero no hemos visto ninguna.

—Vaya, tengo ganas de ponerle cara.

—Me hace gracia, y perdona que te lo diga así de sopetón, cómo las chicas idealizáis a un chico cuando sois pequeñas y él va con vosotras a lo largo de vuestra vida.

—No me gusta la palabra idealizar.

—¿Y por qué no?

—Lauren, esta conversación no me está gustando mucho. Si te parece, quiero cambiar de tema.

—Claro, eres mi clienta. Podemos a hacer lo que quieras.

Julia sacó del bolso una baraja de cartas.

—Vaya, todo menos eso. No me gusta nada.

—No iba a jugar contigo, ¿sabes lo que son los solitarios?

—Creo que algo en lo que no estoy invitado.

—Touché!

Julia estaba realmente nerviosa, no sólo estaba huyendo de las ataduras que le habían impedido ser completamente feliz en los últimos años, además ahora se enfrentaba a una parte de su vida que la rechazó. Por fin estaba gozando de una emoción pura, sin edulcoraciones.

Al otro lado del océano, Charlotte mantenía una conversación telefónica con Paul: —Gracias por llamar. ¿Dónde está ella?

—Está en Gante, en Centro Europa, no sé si al final irán a Selva Negra.

—Hablamos.

—Cuídate.

Mientras tanto, Lauren y Julia llegaban al hotel. Pidieron las llaves de sus respectivas habitaciones. Se despidieron, pero segundos después, Julia escuchó unos toques en la puerta interior de su habitación, cuando la abrió vio que su habitación comunicaba con la de Lauren.

—¿Querías algo?

—Nada, quería saber si tienes algún libro para que me distraiga algo esta noche.

—¿Te va a parecer un poco vanidoso si te doy el mío? Siempre llevo un e-book conmigo y, bueno, quizás te guste. Se llama Mujeres Invisibles.

—¿De qué va exactamente, es literatura click lit?

—Vaya, vaya, te veo muy puesto en literatura femenina.

—Es que hay que conoceros para acercarse a vosotras. Tengo dos hermanas —dijo él con sonrisa maliciosa.

—Tú empieza a leerlo. Si no te gusta, pues me lo devuelves, es más que literatura para mujeres.

—Ok, Mujeres Invisibles, el título me parece sugerente, siempre me ha gustado el misterio de la mujer, tenéis algo que... Bueno, no te quiero aburrir. Acercarnos a Joe no va a ser fácil, tenemos que hacer que crea que eres una novelista histórica. Te voy a dar el e-mail y, si quieres, me pasas datos de tu biografía, para crearle una sinopsis. Ya sabes, tenemos que hacer una carta de presentación con tu curriculum literario y dos hojas con la sinopsis. Si quieres, le damos una vuelta cuando lo escribas. Tu nombre será un sobrenombre Diane Parker, en honor a Dorothy. ¿Qué te parece?

—Gracias, Lauren, estás en todo. Todo saldrá bien, sé moverme por ese mundo editorial como pez en el agua.

—No te confíes, las cosas no son tan fáciles y tú hace mucho tiempo que no sabes cómo funciona.

—Vaya, eres un tipo muy animado. ¿Con tu pareja eres así de optimista? ¿Sabe a lo que te dedicas?

—Eres muy preguntona. Ella no sabe todo lo que hago, creo que no le gustaría, pero si supiera un poco los finales felices que conseguimos, seguro que estaría muy orgullosa de mí. Por cierto, para que veas que conozco muy de cerca el mundo de los siquiatras, ella lo es.

—Bueno, Lauren, eres una cajita de sorpresas —y girando sobre sí misma dijo: —Te dejo, voy a escribir el e-mail que mandaremos a la agencia literaria, espero que pique el anzuelo.

—Lanzado está.

Julia se quedó sola en la habitación, abrió la nevera y miró lo que había.

—Bien, hay agua con gas. Me encanta cómo se hacen burbujitas en mi cabeza.

Se tumbó como una colegiala con las piernas cruzadas y comenzó a escribir en un papel las cosas que pondría. Después de varios fracasos al estilo «yoes a mansalva», «Te llevo persiguiendo un tiempo» y demasiados momentos de sicopatía barata, cogió el portátil y comenzó a redactar.

A pesar de la inspiración inicial, descubrió una araña escalando por el marco del cuadro que decoraba la habitación. Recogió del suelo su zapato y con el tacón de punta se fue hasta la pared. Se subió al sillón de cuero negro y pegó un fuerte puntapié contra la pared. Con tal mala suerte que erró en la distancia y la desconchó. Tras ese pequeño agujero, en el que cabía esperar más tabique apareció una mezcla de yeso y polvo. Volvió a bajar, cogió un bolígrafo y comenzó a rascar en ese pequeño orificio. Cuanto más escarbaba, más fácil se deshacía la pared y se destapaba ante ella una llave. No podía creerlo. Algo escondido. Quizás fuera un tesoro, por fin una historia como siempre imaginamos de niños parecida a Los Goonies.

Su vida había pasado de ser monótona y aburrida a un thriller de lo más trepidante. Puso algo de música en su IPod, en ese momento sonaba en sus oídos Between The Lines. Encendió una lámpara pequeña y comenzó a dar vueltas con la llave en la mano. Tenía la misma forma que las nubes que vio días antes en el cielo, quizás era una señal.

Levantó el cuadro, por si acaso había una caja fuerte escondida, evidentemente no podía ser tan fácil. Así que se giró sobre ella y vio que en la esquina de la habitación estaba colocado un buró, un modelo antiguó, cuya persiana se plegaba en forma de acordeón. Se acercó con la llave. Se le salía el corazón, iba cabalgando por la ladera de Haltford. En ese momento, Lauren llamó a la puerta: —Julia, ¿qué estás haciendo?

Julia se abalanzó hasta la puerta y con voz jadeante le dijo: —Ven pasa, corre —dijo tirando de su brazo.

—Qué escándalo estás dando, y digo yo que no estarás haciendo solitarios.

—Esto es más divertido que las cartas. Mira lo que tengo, una llave.

Lauren se metió en la mano del bolsillo y sacó un juego repleto de ellas.

—Pues mira, yo tengo todas estas.

—No seas bobo.

Julia le explicó que fue a matar una araña y, por sorpresa, encontró una pared más blanda, porque escondida tras ella estaba la llave. Lauren le dijo que a lo mejor era del hotel.

—¿Y crees que la tendrían tapada con yeso? Esta llave esconde algo que no quisieron que se encontrara.

—Te encanta la novela negra. ¿Por qué no escribes algo de eso?

—Por favor, Lauren, prométeme algo.

—Dime.

—Esto es importante para mí, prométemelo.

Lauren, levantando la mano, asintió con la cabeza.

—Si encontramos algo importante, lo compartiremos, será nuestro.

—Por supuesto, no vamos a dejar al hotel más dinero, ya nos han sableado bastante.

Julia buscaba la herradura por todos lados y no la veía.

—Mira, Julia, en casa de mi abuelo había un buró así, seguro que está debajo, mucha gente del hotel se habrá pensado que es un mueble de adorno y que no puede abrirse.

—Qué suerte que estés conmigo. Y bueno...que tu abuelo tenía uno de estos, porque seguro que no lo hubiéramos adivinado nunca.

Lauren se agachó en el suelo y metió la llave apartando una tablita. Le dio vueltas y subió con la otra mano la puerta de acordeón. Sacó dos tablas de madera laterales y así sujetó la compuerta. Aparentemente, no había nada. Muchísimo polvo, ácaros que flotaban en el ambiente.

—¿No ves? No hay nada, a lo mejor hace años había unos papeles importantes, quizás de nazis, que servirían para descubrir que Hitler nunca murió y que vivió en una cueva con Eva Braun.

—Ya, bueno, pensé que habría algo.

Julia, al cerrar el buró, se dio cuenta de que la tabla del fondo que cerraba la pared del mueble resultaba demasiada fina. Le dio unos golpes y se cayó hacia atrás. Allí encontró un sobre cerrado amarillento, con un sello internacional.

—No lo abras, es injusto destapar la intimidad de alguien. Lo que escribimos o hacemos en un momento de nuestras vidas es personal e intransferible.

—Tienes razón. Dejemos todo como está. El pasado tiene que quedar así, no ser manipulable.

Aguantó las lágrimas como pudo, pero se arremolinaban en sus ojos tras las palabras que acababa de pronunciar. Lauren la abrazó: —Tranquila, se debe volver al pasado cuando uno en su presente no encuentra lo que quiere. Dame esa carta, yo la abriré.

—Gracias, Lauren.

Lauren rasgó el sobre enérgicamente y se encontró un papel arrugado y amarillento. Escrito a mano y con una caligrafía desordenada y enmarañada podría decirse que había sido escrita por un hombre, quizás fuera médico, por la dificultad para entenderlo. Su firma lo confirmó. Stewart Wills. Estaba fechada en Maastricht 1970. Lauren con su voz grave, comienza a leer, sonriendo a Julia.

Maastricht 27 de marzo de 1970.

Querida Kate:

Sé que no me he portado muy bien contigo, quizás tú me demandabas un amor que yo no he podido darte. Soy un hombre con ideas férreas, amo a mi mujer por encima de todo. No sé lo que me ata a ella, quizás es la costumbre. Pero creo que las cosas deben seguir así. No tengo valor, ni siquiera sé si lo he tenido alguna vez. Un tipo cobarde con una mujer valiente no puede marchar bien. Quiero que el tiempo pase, adquirir esa valentía que tú solo te mereces y si cuando pase el tiempo tú sigues pensando en mí..., ten por seguro que yo lo haré porque no tengo ninguna otra distracción, que esculpir figuras de hielo que elaboro con mis manos para que se hiele mi corazón.

Sabes que Maastricht es fría, no tenemos esas enormes avenidas, llenas de luces, de la gran ciudad. El destino quiso que llegaras a mi ciudad a trabajar como una más en la Chrysler. Sigo pasando todas las mañanas por delante de esa puerta. Todavía recuerdo cómo se te cayeron todas las carpetas que llevabas y yo, como un hombre anticuado que soy, te ayudé a recogerlas. Después te invité a un café. Aquellos días en Gante jamás los olvidaré. Nuestra habitación 603, tu colilla en el cenicero, tu aire de señorita neoyorkina y mi cara de paleto ante una belleza que me quedaba muy grande.

Voy a ponerte una fecha para saber que tú me esperaras en un sitio fijo, como la película que tanto nos gustaba. Sí, esa que vimos tantas veces en sesión continua: Tú y yo. El día 4 de abril de 1971, estaré esperándote en el Waldorf Astoria. Estaré en la puerta del hotel, llevaré el abrigo de cuero de aviador que tanto te gustaba, aquel que me cosiste un botón. Sonreiré. Tú estarás allí. A las 6 de la tarde hora americana, volveré a juntar mis labios con los tuyos y te pediré perdón por todo el daño causado. Sueño con ese día. De momento, te mando esta carta donde lleva la paciencia de un hombre que nunca la tuvo.

Te adoro, Stewart.

Julia, mareada, tuvo que sentarse. Lauren rompió el silencio: —Es un tipo que engañaba a su mujer.

—No digas eso, no conocemos nada de su historia, no podemos juzgarle.

—Es verdad, tú te pareces mucho a él. Ahora estás metida en la agencia Dame un mes soltera, engañando a tu marido.

—Eso es un golpe muy bajo y creo que estás juzgándome. Por favor, vete a tu habitación.

—Por favor, Julia.

—Lárgate, quiero estar sola. Tengo que terminar la carta que estaba escribiendo.

—¿Me dejas la carta de Stewart?

—¿Vamos a ayudarle?

—Esta mujer nunca recibió esta carta y creo que toda persona que persigue un sueño, debe tener la posibilidad de conseguirlo.

—Siento haber creído que eras como los demás.

—Yo también siento haberme comportado como los otros.

Julia se acostó en la cama, mañana escribiría al agente literario pensó en qué lado de la habitación Kate y Stewart, consumarían su amor. Si Kate estaría nerviosa aquella noche, si estaría triste porque Stewart la compartía con otra mujer, o si por el contrario se daba cuenta de que él la quería. La carta revelaba a un hombre anclado a un pasado, que vivía en una eterna espera. Julia no quería dejar su destino en manos de una carta mal echada.

VIII

LOS sucesos imprevistos del día anterior habían aumentado la ansiedad por encontrar rápidamente a Joe. Interrumpir un sueño, no lograr la meta que te has marcado porque una carambola del destino lo decide es probablemente lo más doloroso que puede ocurrirle a cualquiera. No quería ser Stewart.

Llamó a la puerta de la habitación de Lauren. Este abrió con la espuma de afeitar extendida por toda la cara y una toalla sobre el hombre derecho.

—Estás de suerte, se acaba de cumplir el sueño que cualquier lectora romántica se imagina.

—¿Qué tal has dormido?

—Soñando contigo.

—Bueno basta, no estamos en una novela rosa.

—Mira que eres rancia.

—No quiero malgastar mi energía. Tengo un plan B.

—Me da miedo. Pensé que todo esos planes los elegíamos nosotros en la agencia.

—Quiero ir a ver a Stewart, necesito ayudar a alguien. Imagina que en tu vida has hecho algo importante, y por algo ajeno a ti, al azar, o qué sé yo... un día se desmorona todas las ilusiones que te habías creado.

—Mala suerte. La vida es así.

—Me niego a la rendición, debemos luchar siempre. Lauren, vamos a investigar este asunto.

—¿Y Joe?

—La historia de Joe vendrá después, claro que estoy deseando, pero ahora mismo yo no puedo perseguir este sueño, y si el de otra persona que yo conozco que ha sido truncado.

—¿Quién no te dice Julia, que este tipo, sea un hombre cascarrabias y loco, y que él mismo fabricara ese lugar secreto porque no quisiera dar la carta?

—En el fondo, sabes como yo que eso no es así. Tienes tanta suerte de poder trabajar en ayudar a la gente. Tu chica se tiene que sentir muy orgullosa. ¿Cómo os conocisteis?

—¿Preparada a escuchar una historia curiosa?

—Dispara.

—Me detectó mi médico mucha ansiedad. Andaba muy disparado los primeros años con este trabajo, quería abarcarlo todo y no podía ser. El primer año estuvimos buscando a un padre que había abandonado a su hijo. Cuando encontramos al padre, nos explicó que había huido para no ser encontrado. Nos amenazó con denunciarnos si insistíamos, así que tuvimos que explicarle al hijo que su padre no quería saber nada de él. Fue una situación muy dura.

—Lo entiendo.

—Tras varias terapias, mi médico me recomendó un siquiatra.

—No me lo puedo creer. El hombre que no cree en ellos ¿también cayó?

—Sí, pero no seas malpensada, ella no fue mi siquiatra, formaba parte del equipo. Un día me la encontré en la cafetería de la clínica. Me acerqué a ella, le pregunté si estaba prohibido por norma tomarse un café conmigo si yo no era su paciente. Ella se giró y se largó.

—En silencio ¿no?

—Cómo los conoces.

—No me volvió a hablar en los días siguientes. Averigüé que era una enamorada de la jardinería. Así que la regalé una Kentya que me sirvió de excusa durante meses para preguntarle por su crecimiento y cuidados.

—No me lo puedo creer, usando estratagemas para conseguir un fin.

—A eso se llama conquista.

Lauren inicio el trabajo de campo para averiguar quién era Stewart, un estudio sobre la información, un par de llamadas, alguna investigación vía red y rápidamente tenía los datos.

—Vive en Maastricht. En La Plaza Vrijthof, lo he mirado en el mapa está justo al lado del teatro y la iglesia de San Juan.

—Iremos en tren.

—Piensa que esta historia no es tuya. Si no sale, ¿no ocurrirá nada en tu interior?

—Va a salir. Llamemos al pensamiento positivo.

—Hola, ¿cómo estás?

—¿Qué estás haciendo?

—Llamándolo.

Lauren se puso el abrigo marrón de piel de borrego y se levantó el cuello. Ayudó a Julia a ponerse el suyo. Y salieron a la calle. Respirar otro ambiente les vendría bien.

Tomaron un tranvía, el aire entraba por la ventanilla despejándoles de los intensos días que estaban viviendo. Se dirigieron a la Estación de tren de Gante, Station Daamport, allí comprobaron el horario de los trenes. Su tren tardaría una hora en salir. Todavía había tiempo de tomar un café. Lo saborearon tranquilamente, hacía espuma en sus paladares. El silencio se apoderaba del ambiente, tras tantos temas expuestos, no sabían que preguntarse. Lauren revisaba la carta, memorizaba la dirección del remitente mientras que Julia jugueteaba con su anillo de casada, ya no le importaba perderlo.

Durante el trayecto en tren, tuvieron tiempo para bajar a comprar bombones Godiva en una de las paradas. El chocolate belga se deshacía en la boca.

—Me encantaría llevárselo a los niños, pero creo que se derretiría.

—No sabía que tenías niños.

—Es lo más duro de este viaje. Alejarme de ellos.

—Piensa que eres una buena madre, buscas tu felicidad para poder devolvérsela a ellos.

—No es tan fácil.

—¿Y qué lo es? Trato con gente que abandona su hogar, su familia, su vida para alcanzar el equilibrio. Si cualquiera de nosotros no se encuentra bien, no se quiere a sí mismo, no ha encontrado total o parcialmente lo que buscaba, nunca podrá hacer felices a quien tiene alrededor.

—Gracias.

—Y ahora cómete un Godiva. ¿Sabes por qué se llaman así?

—Es en honor a Lady Godiva, aquella mujer que en un pueblo inglés se paseó desnuda a caballo para que su marido rebajará los impuestos.

—Me parece estupendo que una mujer valiente reivindicara una buena causa, aunque fuera nudista.

—Sólo hubo un hombre en el pueblo que no cerró ventanas para verlo. Se llamaba Tom.

—¿Tú serías de esos no?

—¿Yo?

—Es una broma, chico suspicaz. Tú ni me mirarías.

—No estés tan segura.

Julia se quedó realmente violenta e intentó cambiar de tema. Durante el trayecto en tren, iban mirando el paisaje. Se les hizo bastante largo. Julia hizo un requiebro en la conversación.

—¿Qué tiene de especial Maastricht?

—Maastricht es una ciudad muy pequeña. Monumental porque conserva intacta la muralla de la ciudad, casas del XVII muy señoriales, calles empedradas por las que circulan miles de bicicletas, es curioso verles afeitarse encima de ellas, hacer la compra, llevar a los niños al colegio. Da igual la edad que tengan, la bicicleta es una extremidad más de su cuerpo e imprescindible en su vida diaria.

—Qué bien, yo quiero montar en bici.

—Claro que sí. Cuando lleguemos a la estación. ¡Ah! Se me olvidaba. Es muy importante su carnaval. Es tan importante como el de Río de Janeiro.

—Vaya, no lo sabía. Yo lo conozco por el tema del Tratado, y también por los problemas que tuvieron hace años con el suministro de cannabis en los coffee-shops.

—Vaya, chica mala, nunca pensé que conocerías esa parte.

—Una lee, he estado encerrada, pero no ha dejado de cultivar la mente.

—¿Estás preparada para encontrar a Stewart?

—Ojalá lo encontremos.

Los dos cogieron las bicicletas, pasaron un puente, por encima del río Mossa y atravesaron la ciudad. Uno de sus monumentos alzaba una antorcha encendida. Toda la ciudad estaba llena de bicicletas aparcadas disciplinadamente, de casas con tejados en punta esperando la llegada del invierno para que la nieve no taponara las salidas. Al llegar a la plaza señalada, divisaron una torre rojiza de estilo gótico, sin duda era la Iglesia de San Juan. En ella debía vivir Stewart.

Lauren estaba nervioso, sacó la carta de su bolsillo, se acicaló el pelo, mientras que Julia se colocaba la falda. Se sonrieron. Y se acercaron al timbre de su casa. Apareció una mujer con un vestido plisado y un delantal blanco impoluto, por su aspecto parecía un ama de llaves.

—Veníamos preguntando por Stewart Wills.

—Murió hace dos.

—Vaya, nos deja helados, hemos llegado tarde.

Bajaron dos peldaños, y un hombre con una camisa de cuadros de franela y un pantalón beige les dio la bienvenida.

—¿Por qué buscáis a mi hijo? ¿Estudiabais juntos?

—Creo que ha habido un error, nosotros buscamos al padre —dijo Lauren.

—Sentimos lo de su hijo —contestó en seguida Julia.

—Gracias, era el único que tenía, fue un golpe muy duro. La noche que me llamaron para comunicarme su accidente también fue la última para mí. Ya sabe, los locos jóvenes y las motos. Pero pasen no han venido para escuchar mis desgracias, no se queden fuera. Entren, por favor. Hace la friolera de treinta años que no recibo visitas, tengo todo desordenado, pero gracias a Dora, que cuida un poco de este viejo y de su casa, sobrevivo. ¿Qué van a tomar?

—Una limonada —dijo Julia.

—Una chica abstemia es igual a una chica peligrosa se decía en mi época.

—A Julia creo que no se la puede calificar de peligrosa ni abstemia. Se la conoce fácilmente.

—Mire qué bien, cómo su marido la defiende.

—No, no es mi marido —dijo Julia abriendo y cerrando la cremallera de su bolso.

—Es cierto, los maridos acusan más que defienden —dijo Stewart sonriendo. Y añadió: —Pero la mira, como si llevara una vida con usted.

Lauren se levantó e interrumpió la charla animada.

—Quiero ver un poco esta ciudad. ¿Nos la podía mostrar?

—Se muestra una carta, pero no una ciudad. Este joven es muy peculiar —dijo riéndose.

—Qué les parece si les doy una vuelta rápida. La artritis me ha paralizado está pierna, así que la bicicleta desgraciadamente no la puedo usar. Si les parece, cogemos mi coche y les acerco a un parque maravilloso en el que está nada más y nada menos que D'Artagnan, el mosquetero más famoso.

—Un plan perfecto —dijo Julia.

Llegaron al parque cubierto de un verde esmeralda y adornado con las gotas de la humedad candente de los países del norte. El cuarto mosquetero les miraba desafiante desde su pedestal de piedra.

—Según todos los indicios, hay más de un noventa por ciento de posibilidades de que D’Artagnan y otros mosqueteros del estado mayor del rey fueran enterrados en la iglesia junto a su campamento —decía con una sonrisa de orgullo patrio. ¿De dónde son ustedes?

—Venimos de Nueva York, pero yo vivo en Connecticut —dijo Julia.

Un silencio sepulcral heló las hojas de los árboles.

—Así que de Nueva York. La ciudad de los sueños.

—Todavía está a tiempo de ir, si lo desea —dijo Julia con tono dulce.

—Entrar en esa ciudad es como entrar en una casa ajena, es allanamiento de morada —dijo Stewart.

—No creo que sea para tanto —dijo Lauren.

—Sois unos mocosos y no sabéis nada.

—Quizás más de lo que crees —dijo Julia de forma dulce.

—¿A qué habéis venido?, ¿a incomodar a un viejo decrépito y reíros un poco de él? ¿Necesitáis terminar el doctorado y que os cuente algo que no sepáis para rellenar vuestra tesis?

—¿El nombre de Kate le dice algo?

—Largaros de aquí, me estáis acosando.

—Antes de echarnos, quiero decirle que tenemos una carta suya —dijo Lauren sujetando con firmeza el brazo de Julia.

—Eso no es verdad.

—Por favor, escúchanos.

—Fuera de mi cuidad ahora mismo.

Lauren sacó una tarjeta y le escribió las señas del hotel en Gante y la habitación 603 metida en un redondel. Le metió la tarjeta en su americana.

—Que tenga más edad que nosotros no significa que usted está en posesión de la verdad. Si Kate fue algo importante para usted, puede que le interese hablar con nosotros, estamos en la misma habitación que tan bien conoce.

Lauren tomó de la cintura a Julia.

—Vámonos aquí, ya no tenemos nada que hacer.

—¿Le vamos a dejar ahí tirado en mitad del parque?

—Lo siento, Julia, tengo orgullo, y si alguien no está valorando lo que le estoy dando, me largo.

—En la vida hay que luchar por lo que creemos. No siempre sale todo a la primera.

—De veras que lo siento. No conozco otra forma de hacerlo mejor.

El camino se hizo largo, intenso, unas gotas de lluvia cayeron en el cristal empañado de la ventanilla. Lauren cabizbajo limpiaba con la manga de su chaqueta para vislumbrar las imágenes movidas desde el otro lado de la ventanilla. Julia intentaba sacarle una sonrisa porque sabía que el plan no había resultado como él quería. El tejido de una historia incierta de deshilachaba por momentos.

Deshicieron el viaje y volvieron a su lugar de origen. Gante, una ciudad en fiestas, con gente joven y universitaria, que vive con enormes jarras de cerveza en la mano. Desubicados como dos peces fuera del acuario, buscaron cobijo cerca del río, en un restaurante lleno de luz que hacía honor al museo más importante de diseño de la ciudad, S.M.A.K. La vanguardia trasciende a través de los vestigios de la historia de una ciudad tan intensa.

Dentro del local se decidieron por un buen vino blanco belga. Se miraron fijamente y brindaron a la luz de una vela que se apagaba a medida que avanzaba la noche.

—Por ti, Julia. Para que llegues a encontrar todo lo que buscas en la vida. A ti, a Joe y qué se yo.

—Tengo miedo.

—¿Tú miedo? La mujer infranqueable, la que te lo puede. No debes tenerlo. Has llegado muy lejos. Yo no hubiese sido capaz de abandonar mi mundo ni un minuto si no sé lo que voy a encontrarme al otro lado.

—Tengo pánico a encontrarme con una realidad que no me guste. Los cambios son tan inmediatos que ahora mismo ni siquiera soy la chica que salió de la Gran Manzana hace unos días.

—Tú no eres de las chicas que dejas las cosas a medias, creo que nunca lo fuiste. Tú abres una ventana, descorres el visillo y sacas tu cuerpo fuera, sujetándote bien fuerte a la barandilla. Ves el mundo a su lado.

Julia, levantando la copa, brindó con un nuevo brillo en los ojos.

Allí estuvieron horas hablando de N.Y., la ciudad que fue testigo de grandes hechos a lo largo de la historia, de la multitud de nacionalidades que conviven en un cubículo. Pagaron la cuenta y se fueron de allí, observando cada rincón de la ciudad.

Las casas cuyos tejados tenían forma de escalera se reflejaban en el río. Atravesaron agotados la calle Limburg hasta llegar al barrio de los pescadores, Korenlei. Cansados de otear, llegaron al hotel. En recepción pidieron la llave, y el recepcionista inglés con su voz aterciopelada les dijo: —Disculpen señores, hay un hombre que les está esperando en el chaflán.

—Se equivoca, no conocemos a nadie.

Una voz que se elevó por sus nucas retumbó en el hall.

—¿Ya se han olvidado de mí? Soy Stewart Wills. Les debo una explicación. Lo peor de mí es mi carácter, soy impetuoso y un ser despreciable que salta como un resorte cuando alguien toca algo de mi vida que me trae recuerdos importantes.

—Lo entendemos, sólo hemos querido ayudar. Tiene que estar usted cansado. ¿Por qué no subimos a la habitación 603, y tomamos algo del mini bar?

—Saben que donde hay Gin Tonic, voy pegando saltos de alegría.

—Si no se lo ha bebido Julia, seguro que hay.

—Sabes que no bebo, tonto —bromeó Julia.

Los tres se rieron, Lauren amablemente tomó el abrigo del hombre mayor, que llevaba también su bufanda y un gorro de lana por el frío. Subieron los tres en el ascensor. Stewart iba subiendo lleno de recuerdos, había pasado tantas veces por este lugar, y ahora hacía el camino solo.

Ellos le hicieron el ademán de pasar. Para Stewart, un paso hacia delante era mucho más complejo que un dolor de artritis, sus pies se habían arrastrado por la moqueta buscando su olor. Quiso tocar el pomo de la puerta, al igual que lo hiciera un día ella. No sabía que estaba ocurriendo, ni siquiera si esos dos muchachos eran dos pandilleros que le iban a dar una paliza, pero todo lo que oliera a Kate o se acercara a ella, a él le hacía más valiente.

Le hicieron entrar. En ese momento, a Stewart se le nubló la vista, le tuvieron que sentar y darle un poco de agua. Su voz estaba pegada como el serrín al suelo. No articulaba ni una sola palabra.

—Cuando usted esté preparado, le contaremos todo.

—Muchacho, para esto uno nunca está preparado.

Julia le tomo la mano y le apretó con todas sus fuerzas:

—Le entiendo tanto. Díganos que le dice el nombre de Kate.

Stewart bebió de nuevo algo de agua y comenzó a contar su historia.

—Kate Woodward. Ella es mi idea del amor. Fue de esas mujeres que cuando uno la ve, no puede dejar de mirarla. De las que entra en una habitación oscura y ella la ilumina. De las que lleva música a su paso. De las que todo hombre en cualquier época que la vea, se enamoraría de ella. Es atemporal. Kate era una de esas mujeres acomodadas del norte de Manhattan, que vino a trabajar a Holanda cuando tenía veintitantos años, con la ilusión de su primer trabajo, en una empresa de coches tan grande como la Chrysler. Todo el mundo quería encontrar un puesto, incluso yo mismo me presenté varias veces como candidato en procesos de selección, pero fracasé. Allí sólo entraban los mejores, y Kate lo era.

—Siga, por favor —dijo Julia ensimismada.

—Esa mañana yo tenía que hacer papeleo en el banco, y crucé la calle para tomar un café en la esquina, con la suerte de que Kate, mujer desordenada donde las haya, hizo volar todo el material que llevaba en la mano por un paso mal dado. Me encantó su despiste. A partir de ahí, vino un café, otro, hasta hacernos muy amigos. Los encuentros cada vez eran menos dispersos y teníamos que encontrar un lugar para que no nos vieran.

—La habitación 603 —dijo Julia.

—Pero usted estaba casado —Lauren dijo con voz seria.

—Así es, y me avergüenza contárselo a unos desconocidos. O quizás sea más fácil. Dicen que con el amigo de siempre cuesta abrirse, y, sin embargo, ponemos nuestras confidencias más ruines en manos de personas que creemos que no nos juzgan. Y bien, Lisa mi mujer era una mujer... cómo deciros, es difícil ver un defecto a alguien que ha pasado tanto tiempo contigo y ahora no está. Lisa era una mujer pasiva. Nunca estuvo enamorada de mí, y eso se veía. Me sacaba defectos constantemente. Tampoco yo quería estar a su lado, eran otros tiempos. Quisimos arreglarlo y nació el bueno de Stewi. Un niño adorable que sólo vino a paliar nuestro dolor. Desde que nació, los dos comprendimos que estar a su lado era nuestra prioridad.

—No crea, señor Wills, que las ataduras vienen de otros tiempos, uno se las pone así mismo y es difícil cortarlas —dijo Julia.

—Sí, tiene razón. En sus ojos también veo una gran jaula con barrotes.

—Su historia me es muy cercana, yo podía haber salido de una manera más fácil si alguien tangible hubiera aparecido en mi vida.

—Créame, me costó años aprenderlo. Uno no se ayuda con otra persona, uno debe salir de sus propias situaciones, que le tienen enclaustrado, de forma autónoma.

Lauren se levantó del sofá y sirvió las bebidas. Mientras que Stewart se levantó y dio una vuelta por toda la habitación. Tocando la pared, y allí vio el agujero.

—Antes este hotel era más serio, ya no cuidan nada.

—Stewart, ese agujero tiene mucho que ver con usted. Dentro había una llave que abría ese viejo buró. Había algo que le pertenecía.

Lauren volvió a repetir la operación y sacó de su americana la carta vieja: —¿La reconoce?

Stewart cogió sus gafas y la tomó en sus manos, agachó la cabeza y la abrió: —Claro, es mi letra. Recuerdo que esta carta la escribí en ese buró. Ella me había dejado, me dijo que no podía seguir aguantando esa sensación de sentirse siempre fuera de lugar, mi poca flexibilidad la mataba. Nos dimos un beso, de esos largos que sabes que son los últimos. Habíamos pasado toda la noche en esa cama, hablándonos con el lenguaje que sólo conocen los amantes. Donde los más sumisos se vuelven salvajes y donde algún salvaje apenas puede articular y mover sus manos. Pero en nuestro caso, todo fluía, éramos piezas del mismo puzzle que se mueven en el tablero encontrando sus recovecos. Kate tenía un cuerpo de papel seda, su piel era tan suave que se rasgaba al tacto de mis dedos.

—Es preciosa la sensibilidad que tiene al relatar todo, parece que fue ayer.

—Es una de mis virtudes, mi memoria, viene por la familia de mi padre. Todo me parece ayer.

—Pero eso es doloroso, porque usted nunca olvida.

—Así me llamaba Kate, el hombre de memoria que no olvida.

—Siga, por favor, estamos intrigados y qué pasó.

—Pasó que todo lo que parece perdurable, incorruptible, llega un momento que no puede sostenerse por más tiempo. Tenía un hijo, y también me debía a él. Los tiempos con Kate se difuminaban en exceso. Me puso en la cruzada de elegir.

—Y elegiste tu familia.

Stewart tenía los ojos llenos de lágrimas, comenzó a relatarles que al encontrarse en una situación tan tensa, pasó días solo, donde no quiso hablar con nadie, ni siquiera ponerse en contacto con ella. Y un día reservó de nuevo la habitación, quería respirar lo que esa habitación encerraba. Su deseo contenido y sus locos abrazos. Y pensó en escribirle esa carta. La dejó preparada en la habitación, para que el botones que subía todos los días a las cinco de la tarde, recogiera la misma y la entregara en la estafeta de correos.

—Me fui seguro. Fue un año muy duro, pero lo solventaba con la esperanza de que sólo había que esperar un año y unos días para volvernos a reencontrar. Le dejé un espacio prudencial para que pensara. No sabéis, aquel día tuve que decirle a mi mujer que tenía que ir a N.Y. por una convención. Me acicalé como nadie, me puse la colonia que me había regalado, todavía no estaba rancia. Tomé un tren hasta Amsterdam, que me llevó como tres horas, me quedé dormido, soñando como sería mi encuentro. El revisor me despertó a mitad de camino. Salí corriendo. No quería perder el avión. No tenía ningún plan, sólo verla, sabía que nuestro amor no se podía haber acabado en la 603. Y llegué al aeropuerto de Ámsterdam, una azafata me esperaba para mostrarme el asiento, era la primera vez que yo hacía un viaje tan largo.

—Usted también fue muy valiente.

—Sólo las ganas de un encuentro hace ser valiente. Pero ella no apareció, no me quería, estuve todo un día sin respetar la hora que le había dicho. Hasta caer la noche estuve en el Waldorf Astoria. Algunos turistas me daban sus maletas, pensarían que era un contratado del hotel.

—¿Por qué no fue a su casa?

—Sinceramente, si ella no iba, es que tampoco me querría ver en otro lugar, era su forma de decirme «respeta mi decisión».

—¿Quiere un poco de agua?

—Quiero un gin tonic.

En ese momento, ya no pudo más, su discurso se llenó de rabia contenida. Y, de pronto, una sonrisa cubrió su cara.

—Espera, Julia, si ustedes tienen esa carta es porque nunca la recibió.

—Eso es —gritaba Julia.

—Por favor, tranquilizaros y tengamos la cabeza fría —dijo Lauren calmando los nervios.

Stewart montaba su propio rompecabezas:

—¿Quién pudo esconder la llave en la pared?

—Alguien desde luego con un punto de maquiavelismo profundo.

—La pena es que no haya cámaras en el hotel y viéramos quién entró aquel día en la habitación.

—Espera, lo tengo. No hay cámaras, pero sí registros de aquel día —dijo Julia dando vueltas a su anillo.

—Eres buena, Julia, muy buena, pequeña.

—Sí que es buena, sí —dijo Laureen.

—Pero ahora cómo vamos a bajar, hay que hacer algo. Esa información es confidencial, el hotel no nos la va a dar sin más.

—Yo creo que sí. Tengo un plan: el recepcionista es gay y Lauren tú no estás mal.

—¿Por qué sabes que es gay?

—La forma en que te mira, su corte de pelo y porque lleva un collar donde pone Frank.

—Te he dicho que podías pertenecer a la CIA cuando quieras —dijo Lauren riéndose.

—Seguro que tienes alguna forma mejor de conquistar.

—Con las mujeres es más fácil.

Julia abrió la puerta de su habitación, cogió una de sus camisas malvas, se la puso a Lauren, le mojó el pelo hacia atrás. Buscó en la maleta de Laureen y vio que tenía un vaquero rojo.

—Vaya, vaya Lauren, si tienes ropa un poco más moderna.

—A ver, preciosa, yo soy un tipo chic, estamos en una ciudad vanguardista. Lo que pasa es que me visto según la necesidades del momento.

Stewart y Julia se quedaron en la habitación sentados. Estaban nerviosos. Necesitaban que Lauren bajara solo, que trabajara de una forma discreta. Se jugaban mucho aquella noche.

Lauren estaba muy nervioso, nunca había intentado ligar con un chico, ni siquiera con una chica, siempre le dijo a Julia que él había conquistado a su novia, pero fue una casualidad, sales..., si..., tomamos un café, ya tengo cita. Y ahora se encontraba con una imagen con la que no se identificaba, parecía la «loca» de Gante. Bajó las escaleras y se plantó delante de la mesa de recepción. Mostró su mejor rictus y dijo: —Hola, mira esta noche quiero tomar una copa y, no sé, no conozco muy bien la ciudad, mi amiga está cansada —levantando el dedo meñique y exagerando un ramalazo suave.

—Mujeres, ya sabes... siempre cansadas.

—Siempre cansadas o con regla. Un rollo total.

—Yo también te entiendo.

Los dos sonrieron.

—Cambio de turno en media hora, espérame ahí sentado que dentro de nada salgo.

Era el momento perfecto. Lauren no quería salir con él por la noche, era demasiado arriesgado, quizás él no volvería al hotel. Telefoneó a la habitación.

—Llamadle, por favor. Una excusa rápida y entraré en el almacén que tiene detrás, hay una puerta al fondo, allí tiene que estar todos los libros de registro de los últimos años.

Mientras disimulaba leyendo una revista en la recepción, escuchó al recepcionista decir al teléfono: —Subo en un momento a mirarles el grifo, pero sólo será un segundo para dar parte a la central. No puedo dejar mi puesto por mucho tiempo.

El recepcionista iba canturreando, mientras Lauren le hacía un guiño amoroso desde su asiento. Cuando vio que le había perdido la vista. Saltó la mesa de recepción, se abotonó los puños de la camisa que le estaban molestando, y abrió la puerta que había al fondo.

Allí pasó a una habitación oscura, que olía a rancio. Apenas se veía nada. Así que tuvo que volver a salir a la mesa de recepción y buscar unas cerillas. En ese momento, entraba un matrimonio octogenario que pedía la habitación 500, él amablemente les dijo que era el cambio de turno y le entregó las llaves que por suerte encontró a la primera. Le dijo que si tenían fuego.

—Aquí, muchacho, no puede fumar. Que sea la última vez que pide algo así, o me veré obligado a denunciarle a su superior.

—Disculpe, no se volverá a repetir, estoy intentándolo dejar.

El anciano subió las escaleras como si hubiera triunfado un acto heroico. Mientras que Lauren volvió a entrar, no había tiempo que perder. Estaría mirando el grifo y dentro de nada ya estaba abajo. Volvió a entrar, y comenzó a tocar todos los libros que habían pasado por allí en todos esos años. Actualmente, estaba todo informatizado, eso facilitaba la búsqueda de los libros más antiguos. En el lomo de los libros aparecía en relieve los años, así que empezó a palpar: 1963, 1964.

El tiempo apremiaba. Por fin, llegó a 1970. Sacó el libro fuera y comenzó a ver aquella fecha del 27 de marzo. Quién pudo entrar en esa habitación. En ese momento, sonó un teléfono. Lauren lo cogió, era Julia que le decía: —El conejo se esconde en su madriguera.

—Me parece que tú ves muchas películas.

No había tiempo que perder. Con su móvil fotografió las páginas donde habían quedado todos los nombres registrados aquel día. Cuando el recepcionista bajó, justamente le encontró saliendo de la puerta y cerrándola.

—No he podido evitarlo, quiero saber en qué rincón trabajas y sentir un poco qué sientes cuando trabajas para otros. Siento una profunda admiración por ti.

—Lo sé, me veis como un hombre atento y cariñoso que trata con mimo a los turistas, sé que buscas un chico como yo.

—Vaya, creo que no. Definitivamente no encajamos. Yo soy un tipo frívolo que vive el momento.

—Yo puedo serlo.

—De verdad, lo nuestro no funcionaría, mejor cortarlo aquí que avanzar en esta relación. Lauren, desabrochándose el primer botón de la camisa, subió orgulloso. Mientras que los ancianos bajaban por la escalera de nuevo.

—No fume, por favor, o le denunciaremos.

Lauren subió las escaleras de tres en tres, llamó a la puerta y les dijo que ya tenía los registros de todas las personas que habían pasado aquel día por el hotel.

Comenzó a leer los nombres de uno en uno y, al llegar al último, el hielo se derritió en la cabeza de Stewart.

—Sólo queda uno. Lisa Van Middelkoop a las dos de la tarde hizo su aparición en el hotel.

—Mi mujer, es mi mujer... —no paraba de repetirlo.

Julia y Lauren abrieron la puerta contigua y lo dejaron solo.

IX

RESPETARON su silencio, y cuando pasó el tiempo suficiente y la mañana hizo su aparición, volvieron a entrar.

—¿Está bien? —dijo Julia, posando su mano sobre su hombre izquierdo.

—Nunca lo hubiera imaginado de ella.

—Sí, lo entiendo. Tiene que ser muy duro.

—Si lo piensa detenidamente, no rompió la carta, ni siquiera la quemó. No quería sentirse culpable.

—O quizás quería que algún día alguien la encontrara para que el mensaje llegará a su destinataria cuando ella ya no estuviera.

—Puede ser. Pero le digo algo importante. Los condicionales y los porqués sin respuesta hacen mucho daño. No voy atormentarme ahora. Durante mucho tiempo pensé que Kate me repudiaba, que le había hecho un daño tan atroz que no quería ni verme.

—Nos encanta recrear diálogos en la mente de las personas que ya no están. Y casi nunca acertamos.

—Tenemos una carta y una dirección —dijo Lauren. Los dos ingredientes para buscar a alguien.

—¿Y el miedo, qué hago con él?

—El miedo al bolsillo, como el genio —dijo Julia sonriendo. Esa es frase de mi abuelo.

—Sabio hombre.

—Creo que es hora de que sepa por qué Lauren y yo estamos aquí. Voy en busca de un viejo amor o qué se yo. Una huida de mis obligaciones en toda regla. La historia se ha complicado, pero quédese con que yo tengo una Lisa también en mi vida que me para los pasos.

—En tus ojos vi la misma tristeza que yo tenía, los veo como dijo aquel poeta, los veo volados.

—Haberme encontrado con su historia no sabe lo bien que me ha venido. Me siento útil.

—¿No sé siente usted más frustrada?

—¿Y por qué iba a sentirme así?

—Por una historia con un final tan triste.

—Las historias terminan cuando uno deja que acaben.

—No podemos ir en busca de Kate, estará casada, tendrá hijos. Ni se acordará de mí. ¿Quiero estropear una vida?

—Haremos una cosa, yo no quiero que usted vaya a N.Y. solo, sin que yo esté allí. Tengo que terminar algo que no me perdonaría a mí misma no hacerlo. Déjeme encontrarla.

—Estoy en sus manos. Esperaré sus coordenadas.

—¿Esto qué es, chicos, una misión imposible? —preguntó Lauren mientras colocaba las sillas de la habitación.

Los tres se despidieron con un abrazo. Aquel día había sido un encuentro de mucha emoción. Abrieron viejas heridas y volvieron a cerrar otras.

Llevaron a Stewart hasta el coche, mientras que Julia y Lauren se quedaron solos tomando algo en una terraza de la esquina.

—Sólo quedas tú.

—Tengo el mismo miedo que Stewart.

—No hay que tenerlo, el miedo es algo mental, nos atrapa y nos hace pequeños.

—¿Y cómo se controla?

—No haciéndole caso, siempre está ahí, te intenta hablar, pero tú debes echarlo a un lado, combatir contra él.

—Siempre has sido tan fuerte, desde que empezamos esta aventura siempre consigues que no decaiga.

—Me pagan por ello.

Lauren, miró fijamente a Julia, mientras que ésta mantenía su mirada en un pulso.

—Algún día sé que echaré de menos este trabajo.

—Subamos a la habitación.

—No hay tiempo que perder. Tienes que escribir el e-mail para que pique el anzuelo.

—Sí, no hay tiempo que perder.

Julia subió a la habitación. Bebió algo de la botella que había dejado abierta y abrió el Outlook de su portátil, puso en marcha un mensaje y comenzó a escribir.

Asunto: Manuscrito Los Pasos Históricos de Diane Parker

Para: joeorxwell@fundamentospoliticos.es

Estimado Sr. Joe Orwell:

Mi nombre es Diane Parker, le adjunto la sinopsis y mi biografía. Me gustaría que leyera mi manuscrito y que en un futuro cercano me pudiera representar. Creo que encajo en vuestra agencia y me gustaría que luchásemos juntos para que este libro recibiera la proyección internacional que se merece.

Espero que le guste,

Para cualquier asunto, este es mi mail: dianeparker@yahoo.es

Cerró el portátil y respiró profundo. Nunca había sentido tantos nervios. Apenas podía controlarse. Anduvo por la habitación dos vueltas. Miró por la ventana y decidió ir a ver a Lauren.

—Ya lo he hecho.

—Tranquila, responderá. Los agentes tardan muy poco en contestar. Es su trabajo.

—No podemos estar aquí en la habitación esperando, ¿te parece que tomemos una copa abajo? Me pongo una camisa y desconectamos un poco. Yo también he hecho mis deberes.

—Gracias, Lauren. Voy a vestirme más decentemente, que estar con pijama no creo que les parezca muy cool.

—Dentro de diez minutos te espero abajo. Por cierto, lleva tu cabeza. No me gustaría que la dejases en la habitación.

—Sí, tranquilo. Es lo primero que meteré en el bolso junto con mi barra de labios.

Julia eligió un vestido azul entallado, años setenta, acompañado de unos zapatos de tacón con lunares beige. Lauren iba con una camisa blanca, los puños abiertos, y un pico de la camisa por dentro del pantalón, mientras que el otro bailaba a sus anchas. Cuando Julia bajó en el ascensor, Lauren estaba esperándola sentado en un sillón, mirando una revista.

—Estás, estás, estás...

—Estoy aquí, sí —dijo Julia echándose a reír.

Juntos eligieron una mesa, y comenzaron a hablar de la ciudad, del tiempo de Gante, de lo distinto que era América. La cerveza belga iba de un lado a otro de la mesa.

—¿Crees en la casualidad o en la causalidad?

—Creo que todos tenemos un destino y por mucho que luchemos contra él, un día te arrastra como un imán de nevera.

—¿Qué tiene ese chico para que un día dejes todo de lado y te embarques en algo así? Siempre lo pregunto a mis clientas y me sigue chocando.

—Ahora la que me siento interrogada por la CIA con foco incluido soy yo —tomando aire dijo—: No sé si sabes lo que es ir en busca de una mirada que tuviste en el pasado, de unas manos, de un olor, de algo que ya conocías antes de que existiera, que sabías que era para ti, que era lo único que poseías. Joe es mi pasado, mi presente, y no sé si mi futuro, pero es el olor a hogar, a lo conocido, es como jugar al escondite, y tocar en la pared, y volver a tus raíces. Creo que eso, aunque nos empeñemos en entenderlo incluso en dominarlo, se escapa de nuestras manos.

—¿Os acostasteis?

—Típica pregunta llena de testosterona. El amor va mucho más allá de un simple coito. ¿Lo entiendes no?

—Es difícil que llegues a querer a alguien así, sin...

—¿Penetración? Es que me parece tu argumento tan simple que cae por sí solo.

—No quería ofenderte, perdona, simplemente, yo soy un hombre, y si tengo una mujer que me encanta, pues no sé, me gustaría...

—Venga sigue, dilo. ¡Tirártela!

—Me estás ruborizando, menos mal que aquí todo el mundo habla flamenco. No sé, quizás ese tipo sea gay, que viva entre libros de ensayo porque no encuentra nadie que le de vida o chispa, a lo mejor es un ser tipo Kafka con sus gafas de bibliotecario rancio, incluso que sólo hable del Demiurgo de los romanos. Quizás si dejas todo, puedes que te encuentres con la nada, o con algo todavía peor.

—Eso no lo sabré hasta verlo. Ni siquiera sé si acepta escritoras en su cartera de clientes, pero voy a intentarlo. Voy a luchar por un sueño, sólo se vive una vez y se me había olvidado. Uno se embarca en las cosas no por lo que vaya a conseguir, las metas tienes razón son muy dolorosas a veces, pero en el trayecto está lo divertido, la esencia de la vida. Qué más da que nunca llegues a Maastricht, si en el tren has visto la Selva Negra.

—Persistente, ¿eh? Ahora en serio, conseguirás muchas más cosas. Se te ve con gran entusiasmo, y créeme que en las demás clientas siempre vi algo mucho más frívolo, volaban y salían de sus casas por las vacaciones de Pascua, pero luego volvían en Halloween a su mundo rosa.

—Yo si encuentro lo que me llena, no soy de las que vienen y van. Se está haciendo tarde, quiero volver a la habitación por si tengo un e-mail.

—Venga, no seas tan encorsetada, en la ciudad está el festival, ¿por qué no damos una vuelta? Y me dejas que te compre un caramelo.

—Así es como te ganas a las chicas de veinte, pero con las mayores, es otra cosa.

—Está bien, me apetece dar una vuelta por la ciudad y me da apuro que me vean salir del hotel así sólo.

—Esa excusa es menos creíble, pero me vale más.

Salieron juntos del hotel, Lauren abría la puerta de la calle y dejaba pasar a Julia. Esta iba andando por la ciudad, admirando los canales. Las calles estaban decoradas de una manera especial. Se paró en un rincón donde compró una pulsera de cuero, Lauren con amabilidad se la colocó.

La noche estaba ambientada, se veían desde los puentes, pequeños restaurantes iluminados flotando sobre el agua.

En uno de los callejones, sonaba música brasileña de Vinicius de Moraes. Lauren pensó qué suerte tienen estos cantantes que hacen algo en una pequeña playa y luego, si es bueno, se lanza al mundo. Lauren tomó a Julia de la mano, salió corriendo con ella y en medio de la plaza y al lado de los músicos comenzaron a bailar.

—Ahora ya sé por qué siempre te sales con la tuya, por tus dotes de bailarín.

—Eso seguro que no te lo hace el agente, seguro que será un funcionario gris, ermitaño y con ganas de echarse a dormir.

—Como sigas por ahí, vas mal, así que vamos al hotel.

—Está bien, me callo, el muchacho no nos ha hecho nada —y se rio dando una vuelta de peonza a Julia.

La recepción entregó a Lauren un telegrama, le pedían con urgencia que llamará a la agencia.

—Ve subiendo, voy a llamar, les diré que ya hemos llegado y que ya hemos puesto el e-mail.

—Está bien, voy subiendo.

Lauren buscó la privacidad en un rincón del hall. Al otro lado del teléfono, Laly le pedía explicaciones sobre cómo estaban yendo las cosas. Lauren le comentó, incomodo, que el plan seguía su curso.

En ese momento, Charlotte retomó la llamada con Lauren.

—Mira, Lauren, estoy aquí con Laly. Voy a contarte un poco todo porque veo que Laly no está siendo clara y el plan sigue un curso muy lento. Paul ha organizado todo esto, ha contratado vuestros servicios porque quiere recuperar a su mujer. Es un hombre con un gran poder social y económico y no está dispuesto a que Julia se salga con la suya: abandonarlo todo por una imagen borrosa de un adolescente. En Bruselas, Paul tiene una red de contactos muy importante. Y ese agente literario que buscáis es un socio-amigo suyo, que vive en esa ciudad. Por supuesto, no es agente literario sino financiero. Cada vez que Julia escriba a nuestro amigo Joe, Paul suplantará su imagen a través de los e-mail. Necesita recuperarla y para eso debe conocer su intimidad.

—Un momento, esta no es la historia de la que me habló Laly. Mi trabajo era conducirla hasta el agente literario y convencerla para que desistiera en su empeño de búsqueda. Sabéis que hago cualquier cosa, pero no me gusta mentir. Estamos traicionando la confianza de Julia, todos lo estamos haciendo. En esta empresa se supone que siempre hemos trabajado para ayudar a cumplir los sueños. Julia no está bien, su corazón está destrozado, ya no tiene energía, y ahora mismo sólo tiene la ilusión de encontrarse con ese tal Joe porque cree que en él están todas las respuestas.

—Paul te va a pagar un extra por tu ayuda, no tienes que entrar a valorar lo que hace o no hace bien, ese no es tu cometido. ¿Aceptas?

Lauren después de estar un rato en silencio.

—Está bien, acepto, pero a Julia no podemos hacerle daño.

—Todo saldrá bien. Es un capricho de Julia, ella piensa que en un mes su vida se solucionará, pero eso no pasa nunca. Los cambios son procesos largos, y estoy segura de que poco a poco encauzaremos esta situación y ella volverá a ser la que era. Quiere a Paul, pero últimamente tiene demasiados pájaros en la cabeza, se siente una niña en busca de sus sueños, a ti también te habrá pasado que no estás satisfecho con tu vida en algunas ocasiones. Es condición del ser humano. Queremos lo que no tenemos.

—Todo esto es muy sectario, y sólo digo que no me gusta.

—Bueno y cambiando de tema. Paul ya ha enviado el e-mail, espero que sea correcto y logre emocionar a Julia. Según Paul, la escritura es el medio perfecto para conectar con ella, y después de enamorarla de forma epistolar, como ya hiciera Cyrano, la vida puede cambiar de rumbo.

—Ok, no quiero a hacer algo de lo que me arrepienta, sólo digo que no me convence mucho cómo están sucediendo las cosas.

—No tienes que pensar en ti, eres un simple empleado de la Agencia y sabes que tienes que acatar órdenes, si no quieres que Laly no te valore como lo está haciendo ahora.

—Tengo deudas y una situación delicada y ahora mismo no puedo perder mi trabajo.

—Pues no lo pierdas. Está en tu mano.

Se despidieron de forma brusca. Lauren subió en el ascensor con la tensión elevada, no sabía cómo disimularlo ante Julia. Su cabeza iba a salir rodando por las escaleras, era como una bomba de relojería, con una hora marcada para la explosión. Así que tenía que ser fuerte y llamar a su puerta, siguiendo el juego.

Julia abrió la puerta pegando saltos de alegría.

—Me ha escrito. Parece cercano, me ha dicho que mañana intentará leer el manuscrito y que quiere que mantengamos correspondencia para saber si podemos encajar en la política de empresa.

—Por favor, Julia, estás a tiempo.

—No te entiendo.

—Yo tampoco. Estoy a tu lado.

Julia continúo relatando todo con la ilusión de una niña.

—Es un agente ya sabes que siempre tienen que guardar un poco las distancias, pero yo intentaré hablar de otras cosas a medida que vaya cogiendo confianza.

Entraron juntos en la habitación, era absurdo estar hablando en mitad de las dos habitaciones cuando podían compartir charla en una sola.

—Si quieres, vemos una película. Estoy tan emocionada que no puedo dormir.

—Está bien, voy a ponerme el pijama que para sentarnos en el suelo estaré más cómodo.

—No seas estirado, te dejo un lado de mi cama.

—Qué considerada, ninguna clienta me ha ofrecido ese detalle.

—Es que yo no soy como las demás.

Lauren se sentó en la cama con la incertidumbre de saber si estaba acertando en la decisión. Arqueó sus piernas, y se separó de ella para no hacerla sentir incomoda. Julia estiró su cuerpo por encima de él, y alargó su brazo para alcanzar el mando a distancia. Su pijama estaba suelto y rozó su pierna. Éste sintió un escalofrío que le embriagó.

Julia olía demasiado bien, a hierba recién cortada, quizás eso es demasiado manido. Toda la habitación desprendía el olor a lavanda.

Esa mujer empezaba a despertarle de su letargo, a elevarle los pies del suelo y a sentir que ya nada sería igual. Ayudamos a otros en el camino para cambiar su vida y no nos damos cuenta de que las nuestras comienzan a depender de ellos desde el instante en el que te cruzas.

Nunca se había enamorado, nunca había sentido el beso abrasador que contaba siempre Julia de Joe, ni siquiera sabía si su racionalidad le impedía sentir. Era un ser inerte a cualquier estímulo relacionado con el amor.

Viendo el programa de películas a esas horas sólo quedaban las de clasificación X. Julia, sonriéndose, dijo:

—Me parece que podemos hablar mejor.

—¿No te apetece ver el final? —dijo Lauren sonriéndose.

—Nunca hablas de ti. ¿Crees que tienes todo lo que una vez te propusiste?

—Mira, Julia, yo no me como la cabeza tanto como tú.

—Eso es porque nunca te has enamorado. Dime, ¿qué es para ti estar enamorado?

—Para mí es sentirse libre, y que nadie me ate. ¿Y para ti?

—Es tocar el cielo, es sentir cuando conoces a esa persona que no habrá nada igual después de ella, es verle como una fuente donde siempre siguen emanando emociones nuevas. Todo lo contrario al hastío.

—Entonces yo estoy enamorado de ti, porque no me aburro.

—Eres de lo más halagador. En un principio, me caíste fatal, pensé que este viaje sería un aburrimiento, pero desde que apareciste, me lo paso muy bien.

—Quizás que te trajera las lentillas en el último minuto jugó a mi favor.

—Eres más que unas lentillas.

En ese momento, el ordenador hizo el sonido de la llegada de un mensaje a la bandeja de entrada. Joe Oxwell brillaba con fuerza.

He empezado a leer tu manuscrito y me está gustando mucho, quería preguntarte dónde te has documentado, cuáles son tus fuentes sobre todo en los puntos en los que haces reflexiones sobre el amor, y qué visión te gustaría dar sobre los protagonistas en cuestión de sentimientos.

En ese momento, Julia se le salía el corazón por la boca, no podía parar de saltar en la cama, y sentir que esas líneas eran mucho más íntimas que el primer mensaje aséptico. Su pasado se acercaba de nuevo. Ella sola frente al amor de su vida una vez más. Lauren, disculpándose y alegando sueño, se marchó de la habitación, no deseaba verla en esa situación. Se sentía que le traicionaba.

Cuando Lauren se fue de allí, Julia comenzó a escribir unas líneas cercanas.

Fwd: Joe para mí el amor es como una barca en mitad del mar, donde a pesar de que haya tempestades, siempre hay una esperanza para salvarse.

Al momento, una contestación rápida de Joe.

Fwd: ¿Tienes whatshapp? Quiero charlar contigo de forma más ágil, me parece mucho más cercano que este e-mail sin tono.

Paul escribía haciéndose pasar por Joe. El mejor actor en una vida de disfraces.

Se intercambiaron los números de teléfono y empezaron a escribirse de forma rápida. La carita verde le palpitaba en el lado izquierdo superior. Paul abrió la batalla de preguntas.

—Y una mujer que escribe tanto del amor ¿es porque sabe mucho de él o porque quizás encuentra una carencia en su vida?

—Podría haber sabido mucho del amor, pero nadie me dio la oportunidad de amarme de la manera que yo quería. El amor no es un negocio, aunque a veces negociemos. No me considero el adalid de las causas pérdidas.

—Quizás tu pareja no sabe cómo llegar a ti.

—¿Por qué insinúas que tengo pareja?

—Lo he dado por supuesto.

—Ya estamos con micro-machismos.

—Lo siento si te he ofendido, hablas como una mujer casada que tiene sueños, y eso también lo veo un poco complejo de Peter Pan.

—No es Peter Pan, no te confundas. Tú no vives en mi mundo, un terreno gris, con muchos altibajos, donde para que te escuchen, tienes que subirte a una silla como cuando eras pequeño y pegar cuatro voces. Ni siquiera sabrás lo duro que resulta organizar algo para mí sola. Siempre vamos con los amigos de él, con los niños de él. Es tan cruel lo que estoy diciendo. Pero siento que no puedo más. No tengo nada mío.

—Pero eso puede cambiar.

—La gente no cambia, llevo muchos años en ese mundo y hay algunos que eso les gusta, y a otros como a mí que nos llega a absorber. Bueno, no quiero marearte con mis frustraciones. ¿Te gusta entonces mi manuscrito?

—Sí, mucho. Creo que tienes detalles de gran novelista.

—Vaya, muchas gracias. Necesito un agente literario, sabes que hoy en día te abre muchas puertas.

—Intentaré abrirlas. Descansa.

—Gracias, Joe.

—No me des las gracias, estoy aquí para ayudarte en todo lo que pueda.

Julia cerró su portátil de forma brusca, y llamó a la habitación de Lauren para transcribirle toda la conversación.

—Lauren, estoy feliz.

—Por favor, no quiero que te ilusiones.

—No lo hago y deberías alegrarte por mí.

—Sólo quiero que no vayas tan deprisa, que leas todo lo que te dice y que si hay algún detalle extraño, que pongas atención en él.

—Me da miedo cuando dices eso, es como que estoy en la montaña para subir a coronarla y tú me quitas las ganas, y no sé por qué. ¿Estás celoso?

—¿Celoso? No te equivoques, una mujer como tú nunca me atraería.

En ese momento, Julia perdió por un instante la cabeza, pudo más su orgullo, y le cogió del cuello de forma brusca, lo empotró contra la pared y le empezó a besar. Lauren abrió su boca, mordisqueando las comisuras de Julia. Lauren cerró los ojos, pero un stop en la frente de Julia le detuvo.

—Pues yo creo que te gusto. Estás temblando —dijo Julia victoriosa.

—Eres...eres... cruel.

No podía articular ninguna palabra. Pegó un portazo y dejó a Julia allí plantada. Cada uno se fue a dormir, pero ninguno logró conciliar el sueño esa noche. Ésta pesaba mucho en sus cabezas.

X

POR la mañana, Julia no paraba de tocar en la puerta de Lauren. Tardó en abrir, cuando lo hizo, actúo cómo si nada hubiese ocurrido la noche anterior, le dijo con indiferencia que tenía los periódicos del día sobre la mesa y café por si quería acompañarlo.

Los dos ojeaban el periódico en silencio. Lauren no quería sostener su mirada, representaba enfrentarse a su mentira más cruda. Ahora, más que nunca, estaban en juego sus sentimientos, y no iba a regalárselos a una mujer que era capaz de besarle para ponerle a prueba y sentirse triunfadora.

Julia, con voz mimosa y acercándose a su espalda, le dijo:

—Por favor, Lauren, no sé por qué hice lo de anoche, quizás me dio rabia que no me apoyaras. Estuvo mal, sé que no te gusto y que quieres lo mejor para mí.

Lauren se entristeció, su melena agitada mientras hablaba tocando parte de su cuello, o su pecho rozando su espalda suponían alarmas demasiado altas para ignorarlas. Así que antes de que ella tocara sus hombros tuvo que interrumpirla.

—Ya sé que lo sabes, pero no me gusta que me besen por respeto a ella.

—Tienes razón, Lauren, no sé cómo he podido. Si hay algo que me gusta de ti es tu transparencia, es como estar frente a una ventana con su cristal recién limpio.

—Yo no soy tan honesto como crees, hay cosas que uno debe callar por no fallar a su equipo.

—Pero seguro que lo que callas es por no hacer daño.

—O por cobardía, quizás soy un tipo infame y un tanto cobarde que ha llevado una vida también de papel, que mantiene las apariencias por el bien de otros.

—No digas eso, te haces daño. Creo que eres un tipo honesto y me gustaría dar un paseo contigo.

En ese momento, Julia cogió el portátil de Lauren, mientras éste se fue al baño a ducharse y comenzó a poner su clave, pero el correo de Lauren estaba abierto y no pudo evitar leer un mensaje dirigido a Laly Stanford.

«Hola Laly, ha comenzado a charlar con su marido creyendo que es Joe. Está feliz, a mi estos juegos no me gustan nada, ya lo sabéis, quiero dejar esta tarea por este motivo y por otro que aquí no viene al caso»,

Lauren

P.D.: decidle cuando me vaya que me ha surgido un problema con mi novia, me veo todavía más estúpido en busca del amor de niña a miles de kilómetros y que ahora sé que nunca llegaremos a él.

A Julia se le desencajó la cara. No daba crédito a las palabras de Lauren. Dejó el ordenador encendido, cogió su bolso y salió disparada hacia su habitación. Allí se puso un vaquero y comenzó a llorar una vez bajaba las escaleras del hotel.

Se sentía la marioneta de un grupo organizado, parte de un cruel juego en el que ella, inocentemente, había participado paso a paso.

Lauren salió de la habitación y entendió la escena, Julia había hilado todo en su cabeza. Ahora sí que le odiaría de verdad. Pero antes tenía que buscarla para darle una explicación. Así que cogió una camiseta azul marina, unos vaqueros caídos y cerró la puerta de un portazo.

Hizo el mismo recorrido. Y con su francés de iniciación le preguntó al recepcionista la dirección que había tomado la mujer que vino con él. Estuvo toda la mañana y parte de la tarde buscándola. Comió un perrito caliente en plena calle. Por la tarde, fue inútil sus entradas en las tiendas, en el cine, no había rastro de Julia. Había perdido totalmente la esperanza de volver a verla, pero al llegar al hotel casi derrengado y cuando la noche había caído sobre sus hombros, la llave de la habitación no estaba de vuelta, así que la esperó despierto, hasta que unos pasos se oyeron en el pasillo.

Lauren tocó en la puerta interior que comunicaba con la de Julia. Allí estaba ella, como una aparición, mirándolo fijamente, apenas hablaba y Lauren fue el primero que rompió a hacerlo.

—Quise contártelo, me enteré ayer.

—Es divertido, verdad, jugar con las ilusiones de alguien y crear un circo para que una se dé cuenta de que la realidad es lo que vale y que nunca podré ser feliz.

—No digas eso, quiero ayudarte.

—Sí, ¿quieres que sigamos? Es un plan maquiavélico, no sé cómo pude ser tan tonta y no darme cuenta. Paul cree que con el dinero se consigue todo, yo no puedo salir de esa jaula.

—Te quiero ayudar.

Por un momento, hubo tanto silencio, que se lo iba a regalar, pero luego se dio cuenta de que lo único que haría era agobiarla.

—En el fondo, sé que tú eres otra marioneta como yo, pero pensé que éramos amigos, que se podía confiar en ti.

Lauren intentó abrazarla, pero Julia se deshizo del abrazo.

—Quiero quedarme aquí esta noche, haciéndote compañía, veremos una película, yo dormiré en aquel sillón —dijo señalando un sillón lleno de muelles rotos.

—¿Sabes? Vamos a divertirnos, vamos a seguir con el juego y quiero pagar tus servicios. Joe Oxwell existe, lo sé, en mi corazón está. Ayúdame a encontrarlo, mientras tanto, escribiré al manipulador de mi marido y quizás el que no quiera recuperarme sea él.

—Esa es mi Julia, claro que sí no hay nada perdido. No hace falta que contrates mis servicios, quiero ayudarte por todo el daño que te he podido causar.

—De verdad, me sentiré mejor así. ¿Cuál es tu lado de la cama?

—El que más rabia te dé.

Se metieron en la cama, Lauren no podía moverse, estaba en un lateral porque sentía que si la tocaba, no podría irse de allí. Como un pájaro que está sobre una delgada rama, aguantaba la respiración. En ese instante, la novia de Lauren llamó al teléfono.

—Sí...todo bien...yo también te echo de menos...No me digas que te diga eso ahora...Sexo virtual...es que ahora no me sale...de verdad...vale...llevo una camiseta azul...si....

—Lauren quiero dormir, ahora no te pongas a coquetear con ella, que yo estoy aquí —le dijo entre risas.

—¿Es qué tienes celos? —dijo tapando el auricular.

—Tú sabes que las chicas que hacen siquiatría son clientes potenciales de sus propias terapias.

—Eres mala. Malísima, muy mala, cariño —dijo con tono meloso. Las dos voces de mujeres se cruzaban en su cabeza.

Julia se durmió pronto, comenzó a soñar, y mientras tanto Lauren miraba como un búho a la noche. Julia, entre sueños, comenzó a moverse, hasta acabar abrazando a Lauren, y así se quedaron dormidos, los dos pegados como ovillos que están dentro de un cesto.

Por la mañana, la primera en abrir los ojos fue Julia, que se sobresaltó al ver la situación y se alejó todo lo posible, llevándose las sábanas hacia su lado.

—¿Has dormido bien?

—Sí, muy bien, pero mañana ya podré dormir sola. Siento mucho si me llevé toda la manta, era mía.

—¿Eres hija única, no?

—Ya me gustaría, ya sabes Giggi-Joe... para olvidarla.

—No he querido recordar nada inoportuno.

Julia se incorporó, anduvo hasta la mesa y cogió su móvil. Vio que tenía un mensaje de Paul en la piel de Joe y continúo la conversación.

—Hola, Joe.

Paul estaba en línea y contestó al segundo:

—Me ha gustado mucho tu manuscrito.

—Si lo escribiera ahora, creo que lo haría sobre la historia de dos mujeres que sienten una pasión oculta y que quizás, por respeto a su marido, nunca han podido hacer nada.

—¿Es que conoces bien una pasión así?

—Quizás.

Paul no pudo aguantar tanta incertidumbre y puso un montón de emoticonos enfurecidos:

—Sabía que te gustaba Charlotte, lo sabía.

Julia, muy enrabietada, le contestó:

—Mira, Paul, o Joe o como quieras que te llames ahora, porque creo que nunca nos hemos conocido. Estoy muy cansada de tus juegos.

—¿Desde cuándo sabes que soy yo? Esas son las voladuras que te meten en la clase de Reiki, vuelve a casa, queremos que vengas.

—¿A qué? A hacer la comida, a plancharte, a dejarme aislada en tus conversaciones porque una mujer no entiende de muchos temas.

—No es que no entiendas, es que no los comprendes.

—Vaya, siempre fuiste el tipo de los sinónimos.

—Ahora mismo yo estoy con una hipérbole, siempre me he llevado mejor con ella.

—Por favor, Julia, mira todo lo que he hecho por ti, lo que me he gastado en tus juegos.

—Te devolveré el dinero de este viaje y todo lo demás, ahora te agradecería que no me escribieses más, tu juego está descubierto.

—Pierdes tú más que yo.

—Cuídate Paul, cuídate.

Julia apagó el móvil y sus lágrimas aparecieron contenidas en sus ojos color gata.

Los días corrían, dejaban una huella imborrable en la vida de Julia. Sus alas seguían siendo de madera, no podía volar. Había arrojado las fuerzas al viento, y éste se había llevado sus ganas.

—No vale la pena, ahora tienes que pensar en ti, a él se le pasará, es un hombre por lo que me cuentas caprichoso, que teniéndote no te cuidó nada.

—¿Por qué la gente valora siempre cuando lo pierde?

—Porque les ha ido la vida fácil en todos los sentidos, tampoco han amado mucho, y no sienten que pierden nada.

—¿Por qué me lo ocultaste?

—Laly me contrató cuando era joven, empecé a trabajar en la agencia en pequeñas colaboraciones, y creo que ha sido para mí como una segunda madre.

—En parte te entiendo, es difícil a veces equilibrar todos los terrenos de la vida.

Por la ventana se colaba entre las cortinas un sol radiante, los dos tirados en la habitación, jugaban con sus dedos encontrando una solución a todo esto. Los pensamientos se agolpaban en las cabezas de cada uno. Julia comenzaba a brotar y a ser una mujer renovada. No necesitaba la ayuda de ningún equipo organizado, comenzaba a sentirse libre e iba recorriendo los laberintos que le iba poniendo la vida por delante.

—Ahora vamos a buscar a ese Joe Oxwell, te voy a ayudar. No necesitas esas lentillas. Tú eres auténtica y estoy seguro de que te verá. Vamos a la calle a que nos dé un poco el aire, que seguro que en algún sitio hay wifi.

Los dos bajaron con el portátil. Julia se sentía liberada, su vida comenzaba de nuevo. Cuando encontraron un césped adecuado con la hierba recién cortada, se dispuso a abrir Facebook.

—Seguro que está aquí, hay varios perfiles llamado Joe Oswell, haz un texto genérico y envíaselo.

—Escríbelo tú, tengo mucho miedo, no quiero dejar de gustarle en la primera frase.

—Mira, Julia, escribas como escribas, hagas lo que hagas, regales lo que regales, si esa persona es para ti, lo va a ser. Nadie puede ir en contra de un sentimiento. Seguro que le hace ilusión.

Julia comenzó a escribir un mensaje genérico.

—¿Lo pongo en el muro o se lo mando por privado?

—Mejor por un mensaje privado.

Hola Joe,

Nos conocimos en Connecticut hace muchísimos años. Me gustaría saber de ti, y que me contaras qué has hecho en estos años. ¿Me has echado de menos? Yo mucho.

Un beso, Julia.

—Eso último quítalo.

—¿Lo de un beso?

—Lo anterior. No le des tantos detalles, no sabemos si se lo merece.

—Eres un experto en que no te hagan daño.

—Tan sólo soy un tipo observador.

Julia envió su mensaje a los perfiles. Estuvieron esperando todo el día a que alguno se decidiera.

El primero que contestó fue un tal Joe de Oklahoma, 83 años, que le agradaba enormemente que alguien se pusiera en contacto con él después de tanto tiempo. Le dio el siguiente consejo: Como perro viejo que soy, tenga cuidado, una persona que nunca se puso en contacto con usted, es difícil que tenga interés por una.

Julia y Lauren terminaron de poner los mensajes y estuvieron dando vueltas por Gante. Fueron a un centro de arte y diseño, donde vieron una exposición. Allí observaron los diferentes colores de los murales.

En un instante, y cerca del puente, se miraron fijamente, parece que el mundo se volvía a parar entre los dos.

—Me gustaría sentir esa emoción cuando uno espera un mensaje y no puede parar de ver si ha llegado, en cierta manera te envidio.

—Algún día te llegará.

—Estoy cansado de que la gente que tiene una ilusión, siempre intenta animar con la dichosa frase «todo llegará». ¿Os la enseñan en algún lado?

—Venga, no te enfades.

—Tienes razón, la protagonista eres tú y vamos a ver si por fin ha contestado.

En aquella banda azul marina, un número de color rojo resaltaba. A un paso de la esperanza, a un paso del sueño. Por fin, el mensaje deseado. La eterna espera se abría paso.

Hola, Julia, qué ilusión me hace volver a saber de ti, me imagino que sigues viviendo allí. Me trasladé a Hungría por trabajo, y ahora soy gerente de una multinacional de aceites. Apenas tengo tiempo de nada, pero me gustaría verte. ¿Por qué no vienes un fin de semana? Yo estoy muy liado, pero siempre para una vieja amiga hay tiempo. La vida no me ha cambiado mucho, creo que ha sido justa conmigo, aunque los años hayan pasado. Cuéntame, veo que no tienes foto y me gustaría saber cómo estás, si sigues teniendo tu pelo cobrizo, si sigues montando a caballo. Esos años siempre irán conmigo.

Joe

Hola, Joe, estoy en un proceso de cambio interior, y bueno, me he acordado de ti...si estás en Hungría, yo estoy como a tres horas más o menos desde Holanda, ya que estoy en Centro Europa ahora mismo. Así que me gustará verte y ver que el chico de los 16 no ha cambiado. ¿Dónde podemos quedar?

Julia

Espero que cuando llegues me avises y ya te diré, pero actualmente vivo en Budapest, cualquiera de los sitios de esta maravillosa ciudad será genial para verte. Aunque el sábado voy a dar una fiesta en mi casa, que me gustaría que vinieras.

Joe

Hablamos, voy con un amigo.

Julia

Intercambiaron los teléfonos y una ilusión desmedida. Su vida era una peonza que no paraba de dar vueltas. En ese instante, se abalanzó sobre Lauren, estrujándole contra ella. Sabía que la estaba perdiendo y que no tenía armas para luchar contra ello.

Fueron andando hacia el hotel, caminaban despacio, apenas sin hablar. Subieron las escaleras.

—Bueno, mi trabajo ha terminado.

—Quiero que me acompañes, necesito que estés allí.

—Creo que es un momento de los dos, sinceramente creo que no pinto nada.

—Por favor, no te lo pediría si no fuera importante.

Lauren se dejó caer en el sillón. Cogió el portátil entre sus piernas. Y comenzó a buscar dos billetes con rumbo a Budapest.

Un silencio entre los dos rondaba por la habitación 603. Lauren deseaba abrir la ventana y pegar cuatro voces al aire. Se fue a su cuarto bastante melancólico. Puso la televisión.

La cercanía que sentía hacia Laura nunca la había experimentado. Le despertaba sensaciones maravillosas, y no estaba dispuesto a renunciar a ella. En ese momento, caprichos del destino su novia le llamó, mantuvieron una conversación bastante larga, sobre cómo se debían llevar las relaciones. Hoy no era un buen día para discutir. Pero ella, sin mediar palabra, le contestó:

—Ya no puedo más.

—Cariño, sé cómo te sientes. En este momento de mi vida, no puedo darte más.

Una línea de teléfono cortada les separó. La vida de Julia se iba recomponiendo, mientras que la suya estaba rota en pedazos.

Esa noche se presentaba intranquila, cada uno en sus respectivas habitaciones daban vueltas en la cama, sin poder pegar ojo. Es lo que tiene dormir fuera de casa y con otra almohada...

Una ciudad por conocer. El proceso de cambio llamaba a la puerta. Budapest esperaba, no había que hacerle esperar.

XI

SE levantaron a primera hora de la mañana, sus rostros estaban tan arrugados como las sábanas que dejaban sobre la cama, habían dormido más de la cuenta. Anduvieron hasta la estación de Utrech. El tren les esperaba en el andén.

Se dirigían al aeropuerto de Schiphol en Ámsterdam. Todo el mundo corría de un lado a otro con equipajes cargados de sueños. El de Julia cada vez era más ligero. Compró un pintalabios y se miró al espejo. Pellizcó sus mejillas para darlas color y soltó su melena. Pensó cuando el amor se acerca, ya nada lo puede detener.

A las siete de la tarde las alas del avión sobrevolaban Budapest-Ferenc Liszt. La ciudad se hacía cada vez más grande. Los puntos a los que se acercaban se hacían personas. Toda la ciudad gritaba el nombre de Joe.

Después de un viaje tranquilo, sin turbulencias, las ruedas se desplegaron y se deslizaron como una chica en la pista de baile, con total suavidad. Lauren ayudó a Julia a incorporarse en el asiento y se dirigieron a recoger sus maletas. Afortunadamente, las maletas salieron las primeras, alegres, danzantes, con ganas de absorber toda la ciudad sin dejar rastro de ella.

—Dicen que es la ciudad más hermosa del Danubio. Lo primero que tiene que hacer un turista es subir al punto más alto de Buda.

—¿Veremos todo desde allí?

—Verás el Parlamento. Para mí es el más bonito del mundo. Ilumina toda una ciudad. Parece que está en llamas.

—Por favor, al Maverick Hostel —dijo Lauren al taxista.

Una de las curiosidades de la ciudad, es que el turista pone precio a su recorrido.

Julia estaba temblando, por primera vez sus ojos posaban su mirada en la capital de Hungría. Éstos se abrían ante la majestuosidad del Danubio y se dejaban bañar por su belleza. El puente de las cadenas, el símbolo de la ciudad, les daba la bienvenida. El aire melancólico inundaba sus calles. Una tristeza anidaba los pisos de más de tres plantas, donde hay patios interiores que encierran sueños sin cumplir. El hotel estaba situado en la gran Avenida Andrássy, un reguero de tiendas de las mejores marcas, cafés turcos, y un trasiego de gente subían y bajaban la calle. La ciudad está tatuada por miles de grafitis.

Las calles empedradas nos traen el recuerdo del escritor húngaro más importante, que escribió: «Uno pasa toda la vida preparándose para algo. Primero, sufre la herida. Luego, planea la venganza. Y espera».

—Un día tienes que traer a tu chica a esta ciudad, Lauren.

—Bueno, creo que mi chica, como tú dices, tendrá que ver la ciudad con otro.

—¿Qué estás diciendo? ¿Os habéis enfadado?

—Creo que nos vamos a tomar un larguísimo tiempo.

—Oye, no será por mi culpa. Quizás todo este viaje le ha hecho sentirse lejos de ti.

—Es mi trabajo. Si alguien te quiere, tiene que entender tus pasiones.

—En eso te doy la razón. Mira yo con la escritura. Cada vez que intentaba ponerme con el folio en blanco, él, levantándome la ceja, me decía: «Déjate de hobbies y prepara la cena».

—Espero que Joe, Paul, o quien esté en tu vida jamás frene tu pluma.

—Yo también lo deseo, Lauren.

El taxi paró frente al hotel. Un recepcionista amable recogió sus maletas y les subió hasta la habitación.

—Me gusta que ya nos hayamos hecho amigos. Me gusta compartir la habitación, sentirme acompañado. Estar solo en una habitación de hotel es un asco.

—Y si es femenina mejor, ¿no?

—Soy un caballero y lo sabes. Otro, en mi lugar, se daría duchas de agua fría en todo momento. Por cierto, voy a darme una.

—Qué idiota. Yo voy a ver si cuelgo los vestidos. Y elijo uno que me vaya bien a mis ojos. Por cierto, las lentillas no las voy a utilizar. Él sabe quién soy. Tenías razón, presentarte ante alguien con un disfraz que no es tuyo, no hace que te acerques a él.

—Hemos aprendido mucho de este viaje. Te echare de menos en futuros trabajos.

—Me lo he pasado tan bien. En muchos momentos, hubiera tirado la toalla, pero el ver cómo tirabas de mí, eso me ha hecho seguir adelante.

Lauren pasó a la ducha y Julia sacó su equipaje.

—Voy a llamar a un amigo que vive aquí —gritaba desde el baño.

—Me parece bien.

—Aprovecharemos para dar una vuelta por el barrio judío. Quiero ver las sinagogas. Algunas de ellas perduran desde el medievo.

Las gotas de agua empezaron a golpear con fuerza, mientras Lauren se perdía en el ruido ensordecedor.

El grifo se cerró de golpe y su voz se abrió entre el silencio. Su brazo se escapó por la puerta y palpó la mesa que estaba apoyada en la pared.

—Julia, pásame el albornoz.

—Pareces una serpiente sigilosa.

—No tengo veneno. Acércate.

Julia le dio el albornoz. Y Lauren lo apretó con fuerza. Sentía que era ella. Una mano rozaba sus dedos. Y en menos de un segundo se encontró rozando la toalla. La mano de Julia se había escabullido.

Un móvil retumbó en la habitación. Charlotte parpadeaba en la pantalla.

—Hola, Charlotte. Vuestro plan se fue al traste.

—Sé que tienes que estar enfadada, pero en serio que quiero lo mejor para ti.

—Tú entendías la vida como yo, ¿qué nos ha pasado?

—No lo sé, creo que en el fondo eres una niña protegida que vives de sueños.

—Los sueños existen, Charlotte.

—Quizás en las películas o en alguna página de algún libro. ¿Por qué no lo escribes y lo vives allí?

—Siempre tan sarcástica.

—En serio, vívelo. Yo me ocuparé de Paul.

—Siempre te gustó. ¿Verdad?

—Gustar es una palabra muy etérea.

—Haz lo que tengas que hacer, que yo haré también lo que necesito.

—¿No estás enfadada conmigo?

—Enfadada es una palabra muy etérea.

—Capulla.

—Anda, Charlotte, ya hablaremos.

Julia mira a Lauren que está en la esquina de la habitación en una de las butacas ojeando una revista de ocio.

—¿Comemos? —dijo Lauren.

—Sorpréndeme.

—Hablan muy bien del Goulash en el mercado central.

—¿Qué lleva eso?

—Es como un guiso de carne, verduras y pimentón.

—No hay tiempo que perder.

—¿A qué hora has quedado con él?

—A las 18.00 saldrá de trabajar.

—¿Estás impaciente no? ¿A qué le temes?

—A que siga buscando a Gigi y no a mí.

—Yo no sé cómo era tu hermana, pero sinceramente no creo que tú la hicieras sombra.

—Gracias por el cumplido.

—No lo es. Además, pronto dejarás de ser mi clienta.

—Volvemos a lo contractual.

—No quise decir eso.

—Lo has dicho. Mira, Lauren, me encantaría tenerte en mi vida.

—Pero a Joe quizás no le guste la idea.

—Hoy para mí es un día estupendo y no quiero que lo estropees. Joe es Joe. Y la que te quiere en su vida soy yo.

—Pero no ves que es ridículo. Ya no nos unirá nada.

—Vamos a comer. Eres el tipo que siempre dices o haces algo para que yo no pueda continuar siendo feliz.

—No te equivoques. Si te sientes así, es porque lo generas tú en tu interior.

—Tienes razón. No quise decir eso. Ni sé lo que digo.

—Lo sé, no te lo tomo en cuenta.

—Vamos a comer.

Recorrieron parte de la zona de Pest. Atravesando una de las calles peatonales, aparecieron en una amplia plaza bastante urbanita y moderna, cuyo edificio más destacable contrastaba por sus ladrillos rojos ordenadamente expuestos hasta una cúpula metálica con cristal en la nave central. Las otras dos naves la acompañaban con dos torres puntiagudas cuyos tejados estaban decorados con tejas negras y amarillas. El interior se dividía en dos plantas, la primera de ellas atestada de puestos de carnes, pescados y verduras: brillaban como tesoros sus páprikas secas y llamativas junto a los salamis colgados y gran variedad de setas deshidratadas.

En la segunda planta se repartían numerosos puestos de souvenirs y restaurantes a los que acudían tanto turistas como autóctonos. Los puestos de regalos colgaban artesanías húngaras junto a huevos decorados y matryoshka. Julia, atraída por las fruslerías tan variadas, tomó una caja entre sus manos, jugó con ella, sin conseguir abrirla.

—Este es el regalo más típico de la ciudad. Son cajitas secretas de madera, la llave está guardada en diferentes recovecos que tú tienes que descubrir. Mira, gira esta madera, desplazada. Ves aquí está la llave, ahora sí que puedes abrirla. ¿Quieres una?

Lauren sacó dinero de su bolsillo izquierdo y regateó con la dependienta hasta conseguirle una blanca labrada con dibujos dorados.

—Gracias, Lauren. No tenías por qué hacerlo.

—De esta ciudad, seguro que te vas a llevar algún secreto y debes guardarlo en algún sitio.

Julia se sonrojó y para disimular buscó una mesa. Se sentaron en unas sillas metálicas azules y decidieron probar el Goulash. Una vez terminaron y pedían los postres, una chica se levantó de la mesa que tenían al lado y se dirigió a Julia de inmediato.

—¿Julia Lester?

—Sí, la misma.

—Perdone, ¿es usted la escritora de Mujeres Invisibles?

—Doblemente, sí.

—Soy una gran admiradora suya, leí su libro hace muchos años. Pasaba por una situación muy sombría y la protagonista de su libro me impulsó a seguir. Si ella abandonó todo para ser feliz, yo también podía.

—Bueno, sabes que es una novela de ficción, yo no son tan valiente como Sarah.

—Sarah somos todas.

—Me gusta que pienses así.

—Las siguientes novelas ya no las encontré en mi librería.

—Es que no hubo más.

—Vaya, no quería pecar de inoportuna.

—No lo haces, de verdad. Estoy encantada de que estés aquí.

Se despidieron y continuaron con su sobremesa.

—Vaya, no sabía que eras tan famosa.

—Y no lo soy. Ni siquiera pueden poner dos libros míos en su estantería.

—Al menos este será muy gordo, ¿no?

—Eres bobo lo sabes.

—Sí. Por cierto, ¿le vas a llamar antes?

—Estás deseando terminar tu trabajo y recolocarme, ¿no?

—No, no es eso.

En ese instante, Julia sacó su móvil y escribió un mensaje, la respuesta no sé hizo esperar. Habían quedado en el Monumento a los Zapatos, en la rivera del Danubio.

—¿Lo has visto en la guía Lauren?

—Sí, dicen que es impresionante. Fue creado en honor a los judíos que murieron por los militantes del partido político Arrow Cross durante la Segunda Guerra Mundial. A las personas que arrestaron, les ordenaron que se sacaran los zapatos y fueron fusilados en el borde del agua para que sus cuerpos cayeran directamente al río. Los zapatos señalan el lugar y homenajean a las víctimas de ese atroz crimen. Cerca de sesenta zapatos de hierro simbolizan el horror. Para los húngaros y los que visitamos esta ciudad, es un lugar de recogimiento.

—Estoy de acuerdo. La historia no se puede olvidar.

—¿Tú qué harás?

—Irme al hotel, quedar con mi amigo y visitar como te digo el cementerio judío.

—Me refería en la vida en general. ¿Qué planes tienes?

—No hago planes. Lo que surja. Quiero dejar de trabajar un poco en esto. Pensar más en mí, pero sin expectativas. Déjame que te diga algo.

—Dime.

—¿A veces, no tienes la sensación que todo lo que vives en el momento, vas a echarlo de menos después?

—Sí, me pasa mucho. Si de hecho con Joe es exactamente lo que me pasaba. Y fíjate, lo he arrastrado toda mi vida.

Lauren tiró la bebida que estaba tomando, derramándola sobre su pantalón.

—Voy al servicio.

—Te espero aquí y ya nos vamos.

Se despidieron en la calle. Julia deseaba estar un rato a solas. Desde que había iniciado su largo viaje no lo había conseguido.

Subió a un tranvía de color amarillo y se dirigió a Isla Margarita, el parque más grande de la ciudad en medio del río Danubio. Allí se atrevió a montar en bicicleta, alquiló una por seiscientos florines y estuvo recorriendo sus pequeños jardines incluso tuvo tiempo para entrar en el Zoo, que formaba parte de ese enorme espacio natural en forma de isla. Paseaba justo en frente de una gran fuente, cuyos chorros de agua bailaban al compás de música clásica. El agua se recogía en un canal alrededor de la fuente, donde decidió meter los pies. Necesitaba un descanso.

El parque desbordaba gente que acudían a evadirse de la rutina diaria, al igual que en Central Park. Dos ciudades tan alejadas, pero cuyos habitantes compartían las mismas actividades: patinar, sacar a sus perros, pasear junto a los jardines, disfrutar de un picnic en la hierba. Se respiraba una paz envuelta en el aire inesperado que conduce buenas nuevas.

A lo lejos, el sol estaba cayendo y hacía brillar al puente Isabel, el símbolo de la Independencia. Ya no había tiempo que perder. Se dirigió en tranvía hasta la orilla del Danubio, tras bajar unas escaleras descendió a la rivera. Un largo paseo rodeado de barcos turísticos atracados y jardines le llevaban hasta el monumento. Observó a una pareja que, sentados sobre la hierba, extendían un mantel y brindaban con dos copas de vino, pasarían la tarde entre mimos y besos a destiempo.

Al llegar al final del paseo adornado, encontró una explanada empedrada, un funesto muelle, en el que desperdigados casi un centenar de zapatos, botas, sandalias, botines de bronce, recordaban la tragedia que oscureció aquella ciudad durante años. Julia, emocionada, observaba las flores y velas que en cada zapato mantenían la memoria viva.

Una mano le tocó el hombro.

—Buenas tardes, Julia Lester.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—El tiempo para darme cuenta de que estás más bonita que entonces.

—Vaya, muchas gracias. Me gusta entonces que te hayas adelantado.

—¿Cuánto tiempo ha pasado?

—No lo sé. Te diría una eternidad, pero no me gusta utilizar palabras hechas.

—Entonces no hablemos de tiempo. Sabes, me venía acordando de lo idiota que fui.

—No pasa nada. Uno no debe arrepentirse o culpabilizarse de algo. Llevas perdonado muchos años.

—No pude despedirme de ti.

—No te quería ver. Lo que hiciste con Gigi fue una humillación para mí.

—Yo no sabía todo lo que sentías hacia mí.

—Creo que en el fondo sí lo sabemos todo, pero miramos hacia otro lado.

—Bueno, ¿y cómo me encuentras?

—Estás igual.

—Con algún desconche de más, ¿no?

—Vamos a sentarnos en aquel banco.

—¿No prefieres en el césped? Estaremos más cómodos.

—Qué dices. Y arrugar el pantalón de oficina.

—Mira que estás echo un dandy.

—Los años pasan y uno tiene que guardar su compostura.

—Bueno, Julia, ¿y qué te ha traído por aquí?

—Necesitaba escapar.

—¿De quién?

—De mí.

—¿Eres dañina?

—Soy una mujer que está perdida y ha venido a encontrarse.

—¿Y has elegido la ciudad más oscura del mundo?

—¿Lo crees así?

—Algunos se ahogan porque dicen que el color del Danubio es oscuro. Pero yo creo que lo que tienen oscura es su alma.

—¿Por qué nunca me besaste?

—Vaya empiezas con una apuesta fuerte.

—No he hecho miles de kilómetros para que hablemos del color de un río.

—Me creaba responsabilidad, sabía que estabas loca por mí y eso me daba miedo.

—A veces, damos todo por supuesto.

—Sí, quizás tienes razón.

—Alguna vez me he acordado de ti.

—¿Y qué imagen te venía a la cabeza?

—Tú y yo leyendo debajo del castaño. ¿Sabes que lo talaron?

—Vaya, pasa como en la vida. Nos van talando nuestros sueños.

—Me niego a que pase eso.

—¿Qué te ha hecho venir aquí?

—Si te quisiera mentir, te diría que me pillaba de paso.

—No es muy creíble, ¿no?

—Pero sinceramente en este tiempo no hay nada que haya podido agitar mi corazón. Y este me dijo, que un viaje en busca de su coctelera no le vendría mal.

—Me gusta que tu corazón hable.

La mirada de Joe alcanzaba la mirada de Julia. Dos miradas en el ring batiéndose a duelo. Julia mojaba sus labios y de vez en cuando dejaba caer su atención al suelo: una fila de hormigas desfilaba yendo hacia su casa.

—Julia, Julia. Aquí de nuevo los dos. Frente a frente, en otra ciudad.

—Necesitaba acercarme a mi pasado.

—¿Qué esperas encontrar en él?

—A ti.

—Me cuesta mucho cuando una mujer va tan directa.

—Creo que no estáis acostumbrados.

—Si tus labios hablaran, pensaría que quieren besarme.

—Un dólar por tus pensamientos.

—Sube la apuesta porque creo que la ganarías.

Joe la tomó de la barbilla y separándole el flequillo tomó su boca, y con su lengua dibujó cada una de sus comisuras. Julia sintió estremecer cada nervio de su piel, cada punto, estaba ahí para hacerle sentir de nuevo. Estaba esperando a Joe.

—Quiero pasar la noche contigo.

—No esperaba menos. Me pillas en una semana llena de trabajo, estamos hasta arriba, parto esta noche a Londres, y mañana volveré para pasar otra tarde contigo.

—¿Es que soy la chica de las tardes?

—No, serás la chica de todas mis tardes.

—Suena muy bien.

—Mañana estaremos juntos. Y nos meteremos entre sábanas hasta que la tarde se haga noche.

—¿Has leído mucho a Sándor Márai?

—He leído mucho Mujeres Invisibles. En cada línea te veía a ti, y eso me acercaba mucho más. Te buscaba en cada frase, por si hablabas o decías algo de mí.

—Sigues siendo un presuntuoso.

—¿Tiene algo de malo?

—No, creo que no. ¿Cómo conseguiste el libro?

—Tú hermana Gigi.

—¿Sigues en contacto con ella?

—De vez en cuando, algún correo educado, aséptico, donde nos preguntamos por la vida.

—¿Te apetece andar un poco?

—Claro. ¿Te casaste con un tipo más mayor que tú?

—Vaya, veo que mi hermana te ha puesto al día. Yo con ella apenas hablo, pero tranquilo, no es por ti, es que simplemente desde que se fue a Shangay tenemos poco trato. Y sí, me casé con un tipo que me lleva unos años. Sigues siendo un especialista para romper los momentos bonitos.

—Espera, voy a crear uno. Vamos a subirnos a aquel barco y te llevaré a dar una vuelta por todo el Danubio.

Julia subió por las escalerillas. Budapest estaba iluminado con las luces de los puentes y por aquél Parlamento que ardía en llamas.

—Desde aquí los monumentos tienen otra perspectiva.

—Me gustaría que vieras la parte más alta de Budapest. El monte Guellert. Allí está el monumento a la liberación y las vistas son espectaculares.

—Esta mañana lo he hecho con Lauren.

—Vaya, un húngaro se me ha adelantado.

—No, no, él no es de aquí. Viene conmigo. Una larga historia.

—Espero que tu corazón no esté ocupado.

—¿El tuyo lo está?

—Mi corazón es como una ciudadela, sólo hay que derribar los muros para llegar hasta a mí.

Una bocina resonó con fuerza. El viaje había terminado. Los pasajeros bajaban animadamente mientras que Julia se dio la vuelta y le abrazó con ganas de que nadie le quitara su caja lacrada con llave.

Llegaron hasta el hotel y se encontraron con Lauren que venía de dar un paseo.

—Hola, Lauren, ya venimos.

—Hace una noche perfecta.

—Sí, maravillosa. ¿Tomas algo con nosotros, Lauren?

—Si queréis, podemos tomar algo dentro del hotel —dijo Joe presentándose.

Después del apretón de manos fingido, Lauren, caminaba a paso lento y separado de ellos, tenía la mirada perdida. No se sentía cómodo entre los dos, había pasado mucho tiempo sin ver a Julia, y cuando por fin la tenía cerca, allí estaba un tipo con pantalones de raya diplomática. El mundo empezaba a no caerle bien. Los tres se sentaron en una mesa arrinconada.

—¿Has estado en el cementerio judío con tu amigo?

—Sí, hemos estado y la verdad que me ha parecido muy interesante.

Joe monopolizaba la conversación y hablaba de la ciudad como si la poseyera.

—El cementerio desprende el ímpetu de un pueblo que, a pesar de todo, permanece unido. Encima de las tumbas, los visitantes dejan piedras, presentan así su tributo al difunto. Las piedras no se desvanecen como las flores.

—La verdad es que Budapest me ha impresionado. Permanece intacto el aire de las ciudades decadentes, que salen de un largo letargo para abrirse al mundo a través de la vida nocturna, de sus estudiantes invadiendo las calles.

—Eso es, Julia. Es una ciudad viva, en profundo cambio. Lo hemos pasado muy mal y ahora demostramos al mundo que podemos resurgir de las cenizas.

—Cómo tu Joe, ¿no? —dijo Lauren con gesto serio.

—Bueno, no sé exactamente lo que te habrá contado Julia de mí. Pero sí, se puede decir que soy un tipo hecho a sí mismo. En tu caso, me estoy preguntando algo, sin ánimo de importunar. ¿Qué hace un chico dedicado a una mujer, que no tiene la suya propia?

—¿Y qué hace un hombre, que lo tenía todo para ser feliz, pero se da cuenta muchos años más tarde?

—Bueno basta ya. Os estáis comportando como niños malcriados. Creo que no es momento. Lo mejor que podemos a hacer es irnos a dormir.

—Julia, te espero fuera.

—Sí, recogeré un par de cosas y ahora bajo.

Lauren y Julia subieron en el ascensor sin mirarse. Lauren daba vueltas a un hilo deshilachado que salía de su chaqueta a punto de caerse. Julia le dio unas vueltas alrededor del botón y mirándole sonrió.

—A veces, las cosas son más fáciles y las hacemos muy complicadas.

—Julia, recojo mis cosas y me largo. Mi trabajo ha terminado ya.

—Lo entiendo. No te voy a atar aquí más.

—No soy de consejos.

—Cuando alguien dice esa frase, va a hacer volar uno por la habitación.

—Ese tipo no me gusta.

—Si le conocieras, no dirías eso. Creo que tu imagen tampoco corresponde con lo que eres.

—Tú me conoces y a ese tipo no le conocemos de nada.

—Por eso, me quedo aquí unos días para conocernos.

—Que te vaya bien Julia. De verdad, que te deseo lo mejor.

—¿Hablaremos alguna vez?

Un silencio llegó hasta sus oídos golpeándola en el centro de su pecho. Julia cogió su neceser y una maleta pequeña y metió algunas cosas en ella. Joe le esperaba en el hall. Tenía ganas de arrancarle la piel y de esconderse entre ella.

XII

—YA tenemos habitación en el Palazzo Zity.

—Pensé que iríamos a tu casa. Me apetecía conocer dónde vives.

—Creí que estaríamos mejor en uno de los hoteles más bonitos de Budapest. Quiero agradarte.

—Eres un encanto.

Subieron a la habitación. Joe dio unos florines al botones y cerró la puerta.

—Por fin solos. Tú y yo y Budapest a nuestros pies.

—Desde luego, estamos en la habitación más alta de todo el hotel.

—Aquí las vistas son magníficas —dijo abrazando a Julia por la cintura.

—¿Cuántas chicas has traído aquí?

—Menos de las que crees.

—Dime un número.

—No voy a entrar en su juego, señorita Lester. Los celos los dejamos en el pasado. Ahora tenemos caricias, muchos besos y un poco de champagne que pondré a enfriar.

—Tú sabes tratar a una mujer.

—Creo que con vosotras funciona mucho el ensayo-error. A veces, a aciertas y otras veces te castigan contra la pared.

—¿Has sido malo, Joe?

—He sido todo lo que quieras que sea.

Julia lo acercó hasta ella y le desabotonó la camisa, dejando todo el pecho a descubierto. Su pecho bombeaba mientras que Julia con su lengua recorría y cosía toda la piel que un día no pudo tocar. Se estremecía al contacto y gritaba como una leona que ha estado encerrada mucho tiempo en la bodega de un barco. Sus uñas arañaban toda su espalda.

—Te quiero.

—No seas tan cariñosa y vuélvete salvaje a mi lado.

—¿Te molesta escucharlo?

—No, Julia, pero creo que ahora no es el momento.

—¿Es que hay momentos especiales para decirlo?

—No quiero que los malgastemos.

—Quizás tengas razón —dijo sonriendo.

Joe se abalanzó sobre Julia y enredó sus piernas en su espalda y la hizo un nudo. Su cuerpo era un cinturón ardiente de deseo.

—Tengo mucho miedo.

—Todos los tenemos.

—He abandonado todo por ti. No sé si te das cuenta.

—Sí, y estoy muy agradecido.

—Ahora mismo pareces el auxiliar de vuelo y yo una pasajera que no encuentra su asiento.

—Eres muy sarcástica.

—Llevo todo el día pensando en nuestro encuentro y no sé... Me lo esperaba distinto.

—Las chicas siempre estáis pensando en fuegos artificiales. Y yo ahora mismo estoy pensando en saciar este placer que me sube hasta la cabeza.

—Tienes cosas de Paul.

—Creo que todos nos fijamos en personas que ya hemos tenido en nuestra vida. Tomamos lo que más nos gusta de cada uno.

—Pero para mí Paul es lo contrario a todo lo que quiero.

—Claro, por eso estás aquí conmigo. Yo no soy él. Tienes una espalda tan bonita. Toda tu espalda se eleva como una bailarina, tienes un cuerpo espectacular.

—Gracias.

—Julia, eres una mujer fantástica. Aprovechemos este rato de locura, de pasión, y no lo estropeemos.

—No, no, no lo estropeemos.

Joe la tomó entre sus brazos y la puso a horcajadas encima de él. Julia cerró los ojos y al compás de un movimiento lento se entregaron en la oscuridad de Budapest. Hoy la ciudad cerraba los ojos para ellos.

Al terminar, se deshicieron y cada uno durmió en un lado de la cama. A primera hora de la mañana, con los rayos que coronaban la cama. Joe le dio un beso en la frente y se despidió.

—Tengo que irme a trabajar. Esta noche volveré.

—Te estaré esperando.

—Te recomiendo que hoy vayas al balneario Széchenyi.

—Suena bien.

—En la ciudad hay dos balnearios muy importantes. Este que te digo es mucho más moderno y tiene una piscina circular que creo que te puede divertir.

—¿Cuál es el otro?

—Es el Guellert. Woody Allen rodó allí Scoop.

—¿Recuerdas Scoop o mejor a Scarlett embutida en su bañador negro?

—Creo que Scarlett Johansson hizo mucho por el balneario.

—Mira que eres.

—No, en serio. Ve al primero y ya me dirás.

—¿A qué hora quedamos?

—Sobre las nueve. Hoy quiero llevarte a un sitio que está cerca de la Ópera. Se llama Callas. Te encantará. Música en directo y besos en off.

—Mmm. Me gusta. Cuento las horas para verte.

Julia bajó a la calle a desayunar, eligió entre gran variedad de panes para tomar unas tostadas. Su dicha se deshacía en el café con leche, aunque ya tenía lo que siempre quiso, así no lo soñó.

Buscó una parada de metro y se dirigió hasta la Plaza de los Héroes, un grandioso monumento servía de entrada a un gran parque. La extensión de árboles se alargaba tanto que tuvo que preguntar a un hombre con cara de pocos amigos, dónde estaba el balneario.

Paseando durante diez minutos, apareció ante ella un gran palacete de color crema que rompía el entorno bucólico. Quería comprobar por sí misma la fama que precedía a los balnearios de Budapest conocidos por su excelencia.

En la entrada, se desplegaban amables señoritas que entregaban las entradas, una de ellas embutida con un bañador azul oscuro y un gorro de piscina le sugirió un bono completo, le pasó el mismo atuendo que ella llevaba y le entregó una llave para que guardara su ropa en las taquillas. Se cambió en un curioso vestidor de madera, el banco que servía para sentarse también se utilizaba como tranca para que nadie pasara.

El olor a humedad impregnaba las estancias, le dificultaba la respiración. El interior se distribuía en numerosas salas, decoradas con motivos neoclásicos y en los que se repartían pilas y piscinas termales, donde los húngaros escurrían su dermis al compás de los chorros de agua. Duchas escocesas daban la bienvenida a Julia. Comenzó a probar cada una de ellas. Cada chorro le iba limpiando de pereza, de hastío, de enclaustramiento en vida. Por fin, debajo de cada capa, Julia salía renovada.

Sólo quedaba disfrutar de las aguas termales en el exterior. Las piscinas exteriores eran tres. Dos de ellas circulares en los laterales y una piscina rectangular de competición en el centro. Una de las piscinas circulares disponía de una gran piedra como tablero de ajedrez, donde dos jóvenes húngaros buscaban el jaque mate en bañador.

Julia se decidió por la otra, que ya le había comentado Joe, puesto que en ella un círculo concéntrico generaba corrientes de agua que arrastraba a los que en él se adentraban. Era tan divertido que todos los turistas estaban dentro.

—Parece una lavadora —gritaba Julia.

—No se agarre a la piedra. Déjese fluir —le decía una turista.

Al salir del agua, su piel estaba tan arrugada como una pasa, así que decidió secarse al sol. Y entonces le vino a la cabeza Lauren. Tenía la necesidad de llamarle. Tanto tiempo juntos y ahora si noticias de él, le estaba resultando duro. Tenía una sensación extraña, la misma que te genera el gato que ha estado siempre contigo en casa y un día se escapa por la ventana.

No podía ser egoísta, si le llamaba, rompería la promesa que le había hecho, no quería hacerle daño. Así que dejó pasar ese pensamiento. Y dio entrada a Joe. Recordó sus largos paseos por el puente viejo. Sus lecturas a escondidas. Y vino con más fuerza arrollando todos los pensamientos, aquel Joe en la cama. Con su pelo acaracolado revuelto agitando su respiración en cada gesto, sin embargo, instantáneamente aparecía Lauren, con sus ojos verdes achinados, su piel cobriza y su voz juvenil.

—¿Para qué quieres estas lentillas? Es un engaño, es un engaño, es un engaño...

Aquella voz le atormentaba. Golpeaba en lo más profundo, apedreaba su ánimo, tan incontrolado en las últimas horas. Pasó el día entero al sol, intercalando sus pensamientos, con alguna bebida, bocadillos húngaros y sensaciones encubiertas.

Tomó de nuevo el metro, cada estación estaba vigilada por tres revisores que miraban los billetes con lupa, aún persistía algún vestigio del antiguo régimen sobre el control de los ciudadanos.

Decidió pasar por su hotel para arreglarse. Al abrir la habitación sintió la ausencia de Lauren. Su cama seguía deshecha pocas horas antes, la cama de Julia intacta tenía una caja de caramelos sobre ella. El único recuerdo, ni una palabra, ni una nota, quizás era lo mejor.

Abrió su armario y eligió un pantalón ancho con unos zapatos de tacón. Y una camiseta que dejaba los hombros al aire.

Cerró la puerta y antes se miró al espejo y dijo en alto.

—Julia Lester, estoy orgullosa de ti —y cerró de golpe.

Sus tacones marcaban el paso en el empedrado de la Avenida Andrassy. La Ópera estaba iluminada, tan majestuosa como lo era la de París. Y, junto al edificio, el viejo restaurante Callas. Puccini se escapaba entre las ventanas decoradas con blancas cortinas hacia la calle, esperaba relajada de pie.

—Puede sentarse, si quiere. Y le espera sentada —le comentó un camarero mientras le dirigía a una mesa.

—Sí, gracias.

—¿Quiere tomar una copa de vino?

—Muy amable.

Después de más de setenta minutos de espera, tres llamadas, quince canciones. Julia se levantó y dijo: —Disculpe. Me voy a tener que ir. La persona con la que he quedado se retrasa.

—Si quiere que hagamos algo por usted.

—Este es mi teléfono. Si llamara, por favor, comuníquemelo.

—Por supuesto. No le quepa duda.

Julia insistía en las llamadas, pero el teléfono estaba fuera de cobertura. Así que se armó de valor y se dirigió a la policía. La intranquilidad de Julia aumentaba considerablemente.

—Estoy preocupada por mi compañero. Hemos quedado para cenar. Y no da señal su móvil. Me gustaría saber si saben de algún accidente.

—Quizás se haya retrasado. Ha habido uno muy grande en la zona de Kerület. Tres coches han colisionado.

—Por favor pueden decirme, si Joe Oxwell iba en uno de esos coches.

Uno de los policías revisó los nombres y dándole un vaso de agua para que se tranquilizara dijo: —Su nombres es...

—Julia Lester.

—Él está bien. No le ha pasado nada.

—¿Es uno de ellos?

—Sí, es americano. ¿Verdad?

—Hemos llamado a sus familias, pero su nombre no aparece en ninguno de estos registros.

—Soy una vieja amiga.

Los dos policías se miraron con complicidad.

—No hace falta que nos diga.

—Puede ir a verle a Emergency Room.

Julia salió de allí corriendo. Entró en el hospital hecha una loca, subía escaleras y las bajaba sin sentido hasta que se topó con la recepción de urgencias. Su corazón bombeaba más deprisa que nunca.

—¿Joe Oxwell?

—Está en la planta segunda. En la habitación 455.

Julia sonrió y buscó el ascensor. Miraba todos los números de las habitaciones hasta que encontró una con un centro de flores en el suelo.

—Hola, Joe. ¿Cómo estás?

—No ha sido nada, un coche ha girado mal y yo me he saltado sin querer un semáforo.

—Te voy a cuidar.

—Es mejor que no..., Julia.

—No digas tonterías, vendré cada tarde, cada mañana a verte. No me moveré de tu lado.

En ese instante, abrió la puerta una mujer rubia con una falda escocesa y con dos niños que iban vestidos a juego. Todos se miraron extrañados.

—No había agua, cariño —dijo la mujer mirando a Joe.

—Bueno yo soy Julia, ya me iba.

—Oh, no se vaya. Si nosotros vamos a estar un ratito y luego ellos tienen que ir a dormir pronto para ir al colegio. Menudo susto nos ha metido.

—Julia es mi compañera del departamento de logística.

—Encantada, yo soy Adél y estos son nuestros pequeños.

—Sí, Joe habla siempre muy bien de vosotros.

—Es muy cariñoso. Creo que todos le quieren en la oficina.

—Le adoramos —dijo Julia de forma sarcástica.

Joe abrazando a uno de sus hijos.

—Este es Jonás, es el pequeño. Mi desvelo. Y esta es Bernadette, la niña de mis ojos.

—Hacéis una familia preciosa.

—¿Usted está casada?

—Lo estuve.

—Lo siento. No he querido molestarla. La he visto tan arreglada que he pensado que una mujer así no podía estar sola.

—Uno no está solo cuando está bien consigo mismo.

—Qué graciosa habla, como una chica de esas de las películas.

—Bueno Adél, no molestemos más a Julia. Querrá irse.

—Ha sido un placer conoceros. Me alegro, Joe, de que no haya sido nada. Podía haber sido peor.

—Sí, mucho peor.

Julia bajó las escaleras de dos en dos, arrastraba un corazón pesado, plomizo. Deambuló por las calles como si viviera una pesadilla. Aquella huida la había arrastrado hasta el Danubio donde su cuerpo flotaba en conversaciones ajena a ella. Un teléfono sonó en su bolso.

—Quiero verte, Julia.

—Yo a ti no.

—Lo entiendo. Déjame darte una explicación.

—Joe, no insistas. Creo que está todo aclarado.

—Tú ves una estampa familiar.

—Yo veo un engaño y no me gustan esos tipos.

—No te pases. Nos debemos un último encuentro.

—Por Sándor Márai.

—Por él, por el amor, por ti, por mí. Quédate un par de días en la ciudad y te llamo cuando salga.

—No te prometo nada.

—Sin promesas.

XIII

JULIA deambuló durante esos dos días, prefería hacerlo a pie, recorrer sus calles empedradas, que siempre le llevaban hacia la gran Noria del parque Mélygarázs. Se quedaba mirando las innumerables vueltas que daba. Por primera vez, su vida había empezado a dejar de darlas.

Se sentó en un banco mientras comía un kürtös, un bollo típico de la ciudad. Se lo habían preparado con total esmero girándolo sobre sí mismo, caramelizado y con aroma a vainilla.

Era la hora de cerrar heridas, de abrir una nueva etapa. El sonido del teléfono le despertó de sus meditaciones. Esperaba la llamada de Joe, sin embargo, una voz grave y con alguna interferencia le dio la bienvenida.

—Señorita Lester, ¿se acuerda de mí?

—Claro que sí, señor Stewart.

—¿Han averiguado algo de Kate?

—Si le soy sincera...

—¿Quizás lo había olvidado?

—Las cosas importantes no se olvidan, se dejan a un lado para retomarlas.

—Perfecto. Sé que llevo esperando una eternidad, pero es que otra no me queda.

—Lo conseguiremos. Le dije que cuando me propongo algo, lo consigo.

—¿Usted tuvo suerte?

—Creo que mucha.

—¿Encontró el amor?

—Encontré algo mejor. Me encontré a mí misma.

Cuando dio al botón rojo del teléfono sonrío. Algún día ayudaría a Stewart a encontrar a su amor. Algo tendría que salir bien de aquella historia. Se dirigió al hotel.

Ordenó toda su ropa, dobló primero las faldas, luego los pantalones y, por último, las blusas. Echó su pelo hacia delante y se colocó el flequillo. Se acercó al espejo y, por fin, vio unos ojos brillantes, una luz en su rostro diferente. Había conseguido cambiar muchas cosas. Ante un tropiezo o fracaso, ahora sabía que sería fuerte. Joe quedaba atrás, junto con su ropa sucia. Junto con Paul, junto con una vida de estancamiento.

Cerró su maleta. Y el teléfono sonó de nuevo.

—Julia, lo sé, soy un tipo impresentable. Quizás ocultamos cosas de nuestra vida por no dañar.

—Espera no sigas. No te voy a preguntar por qué. No estudies tu batería de respuestas. Y escúchame: te doy las gracias. Gracias por hacerme sentir. Creo que es algo que debemos agradecer a cualquier persona que lo logra en nosotros. Pero, sobre todo, gracias por el daño que me has causado.

—Julia, no quiero reproches.

—No te equivoques. Y lee entre líneas. Estoy mejor que nunca. Plena, con ganas de escribir. Me has reforzado como mujer. Cuando escribía del desamor, lo hacía con mucha frialdad, sin peso del verdadero dolor. Ahora puedo recrear escenas en mi cabeza y están vivas. Y gracias por hacerme crecer. Estaba estancada. Buscaba amar, o volcarme en alguien porque mi vida estaba vacía. ¿Sabes lo que es eso?

—Sí, lo sé.

—Cuida a tu mujer. Tienes unos niños preciosos. Hay tropiezos en la vida, pero debemos reconocerlos para pedir perdón.

—Eres maravillosa.

—Lo sé.

Julia abrió la puerta de su habitación. Y colocó el cartel de «No molesten». Se echó en la cama y se escurrió entre las sábanas. Giró de un lado a otro se sintió flotar. Por fin sola. Los miedos se habían quedado en el pasillo.

Al día siguiente, le esperaba un taxi en la puerta del hotel. Emprendía un vuelo largo, tranquilo hacia Connecticut. Tenía que ir cerrando cajones para abrir pronto otros.

Al llegar a casa y abrir la puerta de hierro de su jardín, se daba cuenta de que ya no pesaba tanto. Sus niños salieron a recibirla, entre gritos y alborotos descontrolados preguntaban por el viaje y, por supuesto, por el chocolate. Al fondo en el rellano, estaba Paul, que la miraba fijamente sin articular palabra.

Julia fue la primera en despegar sus labios y romper el silencio que había en esa habitación.

—Hola, Paul, ya estoy aquí.

—¿Para quedarte?

—Tenemos días para poner todo en orden.

Julia agarró con fuerza su maleta y subió las escaleras.

—Espero que este viaje te haya servido para comprender que todo es una chiquillada. Por mi parte, lo olvidaré.

—No has entendido nada.

—Sólo sé que la gente me ha preguntado mucho por ti. Y yo ya no sabía qué excusa ponerles. Me has dejado en evidencia.

—¿Yo? Sigues siendo tan cínico.

—No quiero discutir. Quiero que lleguemos a un acuerdo.

—Y vamos a llegar. Llama a Charlotte.

—Quiero una conversación contigo. No a tres bandas.

—¿Ah sí? Pensaba que hacíamos todo a tres.

—Siempre tan sarcástica.

—Voy a subir las maletas. Quiero darme una ducha y descansar un poco.

—Los niños no han cenado.

—Prepárales algo.

—Ese es tu deber.

—Paul, querido Paul. Hemos pasado una vida hablando un lenguaje distinto. Tú no entiendes el mío, y yo no comprendo el tuyo.

—Me estás diciendo que es el final, ¿verdad?

—Es el principio para los dos. Por separado.

—¿Es que ya no te acuerdas de París?

—Me acuerdo de los Campos Elíseos. Me acuerdo de su olor, de sus calles. Pero aquella que paseaba por ellas ya no está.

—Quiero a la señora Lester.

—Búscala. Yo soy Julia a secas.

—¿A dónde irás sin mí?

—No quiero seguir aquí, esta casa hace de mí una persona que no me gusta.

—¿Vas a vivir tu Erasmus?

—Quiero volver a escribir, quizás haga una segunda parte. La mujer invisible que se vuelve visible a todos. ¿Me ves, Paul?

—Lo que veo no me gusta.

—No es abandono ni a ti, que me tendrás cuando quieras, ni a los niños, que siempre ejerceré de madre. Es un abandono a nuestras discusiones diarias, a mi cárcel.

—Te vas con Joe, ¿verdad?

—No, Paul, no hay otro. He venido sin equipaje.

—No me gusta perder ni al póker.

—Pero ya no soy tu comodín.

Paul se dio la vuelta y salió al jardín pegando un portazo. Por primera vez, su discurso no era escuchado. Había perdido a Julia y no había manera de recuperarla. Ahora descansaban el uno del otro, habían desnudando sus almas con dureza y ahora necesitaban calmarse.

La pasión te hace caminar, te hace ser generoso, te hace ser fuerte. Pero serlo en el desamor, es privilegio de unos pocos. Julia se enfrentó a su realidad, y estaba orgullosa.

Ahora tenía que empezar una nueva vida. Era como estar en un precipicio. Miraba hacia abajo y sólo veía puntitos muy pequeños. Sentía un vértigo que le daba pavor, extraña en esa nueva situación. Frente a ella tenía un muro que medía más de cuatro metros de altura que debía escalar. Había experimentado un escapismo emocional.

Julia se dio una ducha fría, el agua caía por su piel dejando huella. Tenía que limpiar todos sus problemas, todas las ataduras pasadas, se enfrentaba a la vida con valor, sin saber dónde le llevaría, pero sin ese miedo de estar en una jaula y no poder salir. La jaula era su cuerpo, y por fin dejaba esa niña matryoshka pequeña para convertirse en la más grande de todas.

Empezó a recoger la ropa y a sacarla de la maleta. Entre la ropa había una tarjeta de Dame un Mes Soltera, y en ese momento le vino la imagen de Lauren y recordó aquel beso que no había valorado. Se acordó de su compañía por Bélgica, de sus bailes, se acordó de tantas cosas que, por un momento, su cabeza volvió a su mes, a todo ese viaje y no pudo hacer otra cosa que sonreír, y repitió su nombre unas cuantas veces, y veía que seguía sonriendo.

No hay nada más excitante que nombrar a la persona que despierta algo en tu interior, sin que nadie lo sepa, es puro secreto.

Eliminó esa imagen de su cabeza, le dolía en el alma, no se había portado bien con él. Y es que cuando todo se calma, vuelves a valorar el mejor beso, la mejor sonrisa, el mejor cuidado. Lauren se merecía un gracias enorme, no sabía cómo hacerlo. Sólo tenía una tarjeta y una ilusión.

De un bolsillo de la maleta sacó la carta de Stewart. Lauren, no quiso terminar el trabajo que había empezado con ella. Esa historia debía cerrarla. Se lo debía al amor puro de aquel hombre que un día escribió aquella carta a su amante con una ilusión desbordada.

La noche pasó en calma, cada uno en un lado de la casa. La mañana llegó con un sol radiante. En la noche, los pensamientos más oscuros atormentan el alma, pero el nuevo día trae la esperanza.

Desayunaban en el porche, los niños abrazaban a Julia por el cuello. Un claxon sonó en la entrada. Avisaba de la llegada de Charlotte.

—Niños, dejadme un momento a solas.

Ellos obedecieron y Charlotte entró con aire seguro y con una mirada cercana.

—Julia, pensé que a lo mejor no me recibías.

—Cómo no hacerlo. Eres una vieja amiga.

—Gracias por lo de vieja.

—Era un cumplido.

—Sé que estás enfadada. Quiero a Paul, y le seguí el juego. Me parecía que estabas perdiendo la cabeza.

—¿Por qué cuando no seguimos los pasos de la mayoría nos creéis locos?

—Miedo puede ser. Nos gusta lo que continúa en serie.

—Os salí defectuosa.

—¿Hubo revolcones de alfombra?

—Hubo liberaciones. No encontré el ritual de caricias y de relajantes musculares que buscaba.

—Vaya, yo sólo conozco las batallas campales en la cama.

—Deberías mezclarlas con las otras.

—Lo tendré en cuenta.

—Sé lo que quiero.

—Dicen que eso es lo más importante para ser feliz. Por primera vez, veo un brillo especial en tu mirada.

—Lo único que sé es que quiero mantenerlo. Y esta casa me apaga.

—¿Es una decisión meditada?

—Mucho.

—¿Qué pasará con Paul?

—Sinceramente, es algo que yo ya no me pregunto.

—¿Y puedo preguntármelo yo?

—Todo tuyo.

—Pasará un tiempo obsesionado por ti. Nadie puede hacerte sombra.

—Pero las obsesiones pasarán deprisa.

—¿Y qué vas a hacer ahora?

—Subirme a Brinco y cabalgar una hora.

—Me refería en un futuro.

—¿Me alquilas tu piso?

—No tienes nada previsto. Debes estar loca.

—La vida es como cuando pierdes las llaves de tu casa, estás todo el día buscándolas y hay un juego al lado tuyo.

—Cómo te gustan las metáforas. Te diría que la llave es Lauren.

—No pensaba en él.

—¿Y por qué pones esa cara de boba?

—¿Qué cara?

—Esa misma.

—Charlotte, Lauren no es uno de esos tipos que tú le llamas y le dices «Hola» como si nada, y él te invita a cenar. Lauren es divertido, tiene un humor que echo de menos, pero es orgulloso. Quiero que la vida me lo ponga en mi camino.

—Deja de soñar, la vida es como una coctelera. Tienes que coger los ingredientes justos para que se dé el sabor ideal.

—¿Se te ocurre algo?

—Mañana lo pensaré. Te lo debo.

—Gracias, Charlotte.

—De nada, pequeña, respira hondo porque después de una mala racha, viene una montaña de ilusión.

XIV

AL día siguiente, Julia salió a dar un paseo por el puente, respiraba el día de otra forma, tomaba las hojas de los árboles entre sus manos y sentía la naturaleza en su piel. Había conseguido algo que no pensaba encontrar en la vida, el equilibrio. Ahora estaba abierta al mundo para vivir, nada le detendría. Había pasado la mitad de su vida en una piel que no era suya, respirando el néctar de otro jardín. Sentía la sombra en el suelo de su propia presencia. Quedaba algo por hacer: buscar a Kate.

Sólo tenía una dirección y las ganas de encontrarla. Tomó el tren y se dirigió al Village. Los edificios eran elegantes, los portales tenían grandes toldos. Una escalera en forma de L le avisaba para subir. Allí en el rellano esperó a que le abrieran. Una mujer de la edad de Stewart la miraba fijamente.

—Buenos días, ¿deseaba algo?

—Me llamo Julia Lester. ¿Puedo pasar?

—Claro, pase por aquí. En el salón estaremos más cómodas.

—No sé por dónde empezar.

—¿Y si lo hacemos por el principio?

—Buena idea.

—No pensé que la encontraría aquí.

—Nunca me he movido de esta casa. Fui la pequeña de mis hermanas. Y eran esos tiempos en que sacrificaban a la menor para dedicarle la vida a los padres.

—Vaya, lo siento.

—No hay nada que sentir. Fue lo mejor que hice en mi vida.

—¿Hubo alguien importante?

—Me parece que esa pregunta es muy directa cuando no sé nada de usted.

—Tiene razón. Yo me casé y soy madre de dos niños. Ellos eran del primer matrimonio de Paul.

—Háblame de Paul.

—¿No le resulta extraño que estemos aquí en un salón hablando de cosas nuestras sin conocernos de nada?

—No, en absoluto. Extraño me parece estar hablando sin té. ¿Desea tomar algo?

—No, gracias.

—Entonces prosiga. ¿Ese Paul la hace feliz?

—Paul fue mi marido hasta hace un mes, aunque no sé cuándo dejó de serlo.

—Creo que lo dejan de ser cuando no transmiten el cariño que uno espera.

—¿Sabes de lo que hablo?

—Yo también fui joven como tú, y viví uno de esos amores apasionados en los que cuentas las horas para verle.

—¿Y qué pasó?

—Pues que el interés de un hombre tiene un tiempo limitado.

—¿Lo cree de veras? ¿Y si he venido hasta aquí para hacerla cambiar de opinión?

—Me va a decir que el resultado de una vida puede tener una fórmula equivocada.

—Puede ser que sí.

—La escucho.

—Si le digo el nombre de Stewart, ¿qué le viene a la cabeza?

—¿Stewart el holandés?

—No ha dudado ni un momento.

—Hay nombres que se quedan anclados en el corazón y nadie puede arrancarlos de allí. No pensé que nadie repetiría su nombre más. Nadie conoció de su existencia. Él estaba casado, fue una relación muy bonita, pero también muy dura. Pensé sinceramente que él me buscaría, que un día me diría que no me había olvidado, pero eso sólo pasa en las películas. La realidad es mucho más dura. Así que lo que hice fue que cada vez que me venía un pensamiento de él, o una caricia, borrarla de mi mente. Aparto mis fantasmas.

Julia revolviendo su bolso.

—Mira esta carta por favor, se la escribió en 1970. Tenía que haberle llegado, pero su mujer interceptó vuestro encuentro y bueno... escondió la carta.

Kate tomando la carta entre sus manos, la olió.

—No huele a nada.

—Han pasado muchos años.

—Pero esos años olían a lavanda.

Kate tardó unos minutos en buscar sus gafas en el cajón.

—Una ya no tiene la vista que tenía antes. ¿Me seguirá esperando en el Waldorf? —dijo sonriéndose.

—Nunca se fue de allí.

—Por favor, estoy muy nerviosa. ¿Cómo sigue?

—Tiene ese porte elegante, algo encorvado con el pelo gris plateado. Tiene mucho carácter.

—Sí, es él. Siempre lo tuvo. Tengo miedo.

—Es normal.

—Quiero decir que no me gusta despertar al pasado. A veces, arrastra tierras movedizas, y yo no soy tan fuerte.

—A él le pasa igual.

—Siempre que voy al teatro, pienso si Stewi viera esto u esto otro...

—Tengo que decirle que lo ha pasado muy mal en estos años. Su hijo también murió.

—Qué horror.

—Por eso, creo que es importante. Los dos se lo merecen, el verse, el hablar. Ya no hay trabas de por medio.

—A mí me gustaría mucho. Aunque yo ya no soy la Kate de entonces. Soy la pasa de Kate —espetó girándose en la silla.

—Tengo que irme, te llamaré con algún plan, te lo aseguro, pero antes de que finalice el año tendrás un encuentro con Stewart. Por los viejos tiempos.

—No sé cómo agradecérselo. A estas edades es difícil que nos den sorpresas.

—A ninguna edad es difícil Kate.

—Al final tú no me has contado tu historia.

—Las historias se cuentan cuando finalizan y la mía tiene mucha trama, pero sin final.

De vuelta a Connecticut se sentía mucho más fuerte, excarcelada. Pensar en Stewart le daba energías para continuar. Kate le había parecido una mujer encantadora, más estoica de lo que había pensado. Le sorprendió que no le guardara ningún rencor. Al llegar a casa se encontró el triciclo de uno de los vecinos tirado en su puerta. Lo echó a un lado, y subió las escaleras con más ligereza.

Charlotte llamó con la voz entrecortada por la emoción. Sus palabras saltaban de un lado a otro como las palomitas en la sartén.

—Julia, he hablado con la agencia, con Laly, y me ha dicho que Lauren está de fotógrafo en Muse Square.

—Me alegro mucho por él. Al final dio un giro a su carrera.

—No comento nada a Laly sobre ti. Creo que nos va a costar llegar hasta él.

—Entonces nada, Charlotte, lo he intentado, pero al amor no se le puede forzar. Cuando quieres ver a alguien y éste no quiere hacerlo, hay que aceptarlo.

—¿Te vas a rendir tan pronto?

—No es rendirme, es respetar su decisión.

—Yo quiero que le mires a los ojos y si no te los puede mantener, será algo positivo.

—Y qué quieres, Charlotte, que me ponga en la puerta de su casa, que le acose, que vaya con un cartel y le diga: Una oportunidad. Yo no soy una mujer castradora.

—No, por favor tú tienes más clase que todo eso, eres amiga mía —dijo riéndose Charlotte.

—Tenemos un medio mucho más sutil. Tú tienes que escribir un libro, tus lectores esperan la segunda parte, y eso sabes que no es fácil.

—Vale, ¿y qué hago, se lo mando por correo cuando lo termine?

—Tú escribe. Y cuando llegue el momento, sabremos actuar.

—Me das miedo.

—Lo sé, pero esta vez será todo transparente, tú irás a la Agencia a pedir tu deseo.

—¿Otra vez? Me van a hacer un bono.

—Las veces que sean. Los deseos no sé gastan, y tú lo has aprendido.

Julia buscó la inspiración que le devolviera su escritura, se recogió el pelo con una pinza, cruzo sus piernas y respiró dos veces. Subió la persiana y dejó que entrara la luz. Abrió una hoja en blanco. Miró hacia la estantería, y la miraba sonriente su libro Mujeres Invisibles. Si una vez pudo hacerlo, seguro que podía dar rienda suelta a su imaginación.

Y comenzó a escribir: Hay momentos de una vida que no puede vivir el otro por ti.

Iba a escribir sobre ella, sobre todo que lo que le asustaba. Ser el ejemplo para muchas mujeres que se ahogan entre las paredes de sus casas. Debía darle un aire más ágil a su novela y, sobre todo, autenticidad en cada línea. La historia estaría basada en una mujer casada, frustrada, una mujer invisible encarcelada. En ese libro encontrarían las claves para romper los barrotes, sin hacerse daño y escapar para siempre.

Explicaría el amor escondido, que se enmascara para no ser descubierto. No pensaba en la venta de ejemplares, todo lo que escribía era producto de su pasión más innata, la que su propio abuelo le ayudó a forjar, la escritura. Él iba susurrando cada palabra, como el silencio de la araña. Se pasó horas escribiendo y a las ocho cuando no esperaba a nadie, escuchó la puerta. Era el cartero que traía un gran paquete en el que ponía a Julia Lester.

Abrió el sobre adjunto donde había una hoja con unas líneas que decían: Una gran mujer como tú nunca puede tener lejos su Grand Hotel. Era demasiado grande para mí. Te aprecia, Joe.

Fue uno de los días más bonitos de su vida, todo lo que había perdido una vez, le venía devuelto. Su vida era un Haiku de tres líneas, que ordenadamente se organizaban.

Tardó diez meses y medio en terminar su novela. En ese tiempo, se fue a vivir a un apartamento, donde aprendió a enfrentarse a la soledad, antes siempre había buscado el amor para sentirse acompañada, ahora sabía que no necesitaba la compañía de nadie. No había temor a un futuro. Su editorial recibió su manuscrito en una caja de sombrerera. En ella adjuntó una nota: Lamento el tiempo que desaparecí, estaba buscando nuevos estímulos para volver a escribir. Espero que os guste. Está hecho desde el corazón, sé que alguien como tú, mi editora, sabrá valorarlo, siempre me dijiste que no tengo que escribir para el mundo, sino lo que a mí me gustaría leer. Y me gustaría decirte que lo que he escrito está hecho para ayudar a muchas mujeres que se encuentran en jaulas de oro, y que han perdido las llaves, aquí están. No salieron del descansillo.

Su editora se hizo esperar, dos semanas intranquilas, en las que habló cuatro veces al día con Charlotte, exponiendo sus miedos, estaba en juego su futuro como escritora. Fueron semanas de comerse las uñas, de no concentrarse en nada, hasta que por fin llegó la carta de la editorial.

Querida Julia:

Estamos con las presentaciones de varios libros, terminando la maquetación de otros tantos, pero tengo que decirte que siempre hay un hueco en nuestra editorial para ti. Y no porque seas la escritora con más ventas que tenemos. Contigo gané doble premio: por una parte, una amiga incondicional, y sobre todo ganamos todos una novelista. Y ahora, con respecto a tu novela, te diré que has ganado en agudeza creativa. Creo que has madurado como persona y eso se nota en tu escritura. Es interesante, muy ácida, en eso no has cambiado, pero la historia da giros que a mí personalmente me enloquecen y creo que a todo el equipo. Dentro de dos meses saldrás al mercado, vete pensando dónde quieres la presentación porque será emotiva, hay mucha gente esperando un libro de Julia Lester. Espero que este sea el segundo de muchos más.

Francis Keppler

En ese momento, Julia tomaba la carta entre sus manos, le daba la vuelta como un cubo rubik. Todo empezaba de nuevo, la vida le devolvía otra oportunidad. Llamó corriendo a Charlotte para contarle lo sucedido.

—Charlotte, Charlotte...Charlotte...—Cálmate, Julia.

—Ha llegado la carta.

—Por fin llegó.

—Tengo que pensar en una presentación.

—No te precipites, vamos a buscar un sitio que esté bien. Tengo un amigo que tiene un grupo musical, podemos hacer algo bonito. Algo nuevo que no espere la gente. La música será muy Indie, les encantará.

—¿Y Lauren?

—Tranquila, hoy llamaré a Laly y le diré que, por favor, nos ayude. Ella lleva mucho tiempo creando sueños para otros.

—Espera, Charlotte.

—Dime.

—No más agencias.

—¿Y?

—Esta vez lo organizaré yo. Quiero que en mi presentación se exhiban diferentes fotos de mujeres, niñas, adolescentes, ancianas, y esas fotos las hará Lauren. Él no tiene ni idea de que yo estoy escribiendo un libro. Se imaginará que estoy en Budapest viviendo un amor idílico con Joe.

—Te conozco y tú estás buscando el reconocimiento profesional de Lauren.

—Sí, sé lo que cuesta empezar en un sitio nuevo, y quiero que llegue a triunfar, él es muy bueno.

—De eso me encargo yo.

—Ok, di que somos una Asociación sin ánimo de lucro, y que queremos a hacer unas fotografías bonitas, en honor a Susan Sontag, la fotógrafa, y a su trabajo.me encargo yo.

—Para estar tanto tiempo encerrada, te veo con las ideas muy ágiles.

—El amor te hace ser rápida.

—¿Cuándo te diste cuenta de que Lauren era un tipo que valía la pena?

—Te vas a extrañar de mi respuesta, pero él nunca me quiso ver con lentillas marrones.

Las dos sonrieron. El espectáculo empezaba de nuevo.

Julia estaba nerviosa, el momento de la verdad se estaba acercando. Sólo quedaba estar tranquila, fueron días de masajes relajantes, de mojitos por la tarde, de grandes paseos, de estar con los niños. No vio a Paul, creía que era lo mejor, sobre todo al principio. La situación no era nada fácil.

A los pocos días, Charlotte entró en su casa:

—Tengo noticias.

—¿Buenas o Malas?

—Son de Lauren.

—Entonces siempre son buenas.

—¿Cómo está él?

—La voz era agradable. No me ha conocido.

—Sigue atractivo.

—Sí, Julia, a través del teléfono he podido ver su sex-appeal —dijo con ironía.

—Ya es verdad, estoy nerviosa.

—Y no es para menos, le he dicho que éramos una Asociación sin ánimo de lucro que queríamos a hacer algo especial en honor de la Sontag, que utilizaremos una fusión de música y color a través de sus fotografías.

—Qué bien suena, yo me lo estoy creyendo.

—Sí, suena bien. Luego me dijo que cómo le habíamos conocido, que llevaba muy poco tiempo en la revista.

—Le dije que las grandes obras se reconocen pronto, pero claro justo ahí, escuché un largo silencio. Tuve miedo de que sospechara, así que como tenía la revista en las manos, me fui a la mancheta, donde aparecen los redactores y dije que era amiga de facultad de Julus Hars, que es el editor jefe de la revista.

—¿Te has inventado que eras amiga de un tipo que no conoces?

—No, no digas eso, lo conozco, viene su foto. Y, por cierto, creo que nunca nos hubiésemos caído bien, era un tipo bastante estirado, seguro que no me dejó los apuntes.

—Eres simplemente...genial.—Eres aguda.

—Ahora no hay tiempo que perder.

—¿Cómo va el libro?

—Ya corregimos las galeradas. El jueves me traen los ejemplares a casa, estoy impaciente.

—¿Cómo será la portada?

—He dado yo la idea, será una jaula abierta y una mujer sacando las piernas y las manos por los barrotes.

—Es muy tú, sí. He quedado con él, que me irá pasando las fotos. Yo maquetaré en Power Point todo para que luego podamos proyectarlas.

—Se va a enfadar, lo sé.

—No sabes nada. No escribas la carta antes de recibirla.

—Lo sé. Es mi problema, siempre hago eso.

—Tranquila todo saldrá bien.

—Charlotte, cuántas veces te daré las gracias.

—Creo que una eternidad, pero si todo sale bien, por favor, háblale a Paul bien de mí. Dile que soy buena en la cama.

—Eso creo que se te ve, bailas bien.

—Entonces Paul es un desastre, mejor no pensar en sus bailes —dijo Charlotte.

Las dos se rieron a carcajadas.

Los siguientes días en la vida de Julia enmarañaron su corazón. Corría de un lado a otro con los últimos preparativos. Miraba al espejo y ensayaba su discurso. Sabía que él estaría allí en cada fotografía y quizás en la sala. Eso le ponía tan nerviosa que no podía articular dos palabras seguidas.

Se tumbaba en la cama y recordaba su humor, sus brazos cruzados, su optimismo contagioso, su espalda marcada. Su mirada dulce al empezar el día, aquella que ocupó todos sus espacios.

Por fin llegaron los libros maquetados, en una caja de cartón. Cuando Julia los abrió, no pudo evitar oler sus lomos, pasar las páginas. Las letras garamonds se mezclaban con las verdanas. Había una dedicatoria que era perfecta, la había mandado unos días antes: «A aquellos seres que están en nosotras mismas y nos dan la libertad»

Llamó por teléfono a su editora.

—Francis, no tengo palabras. La portada es genial, la maquetación...todo.

—No me des las gracias, Julia, todo eso lo has tenido guardado durante años, no creo en la suerte, sólo en la trabajada.

—De verdad, gracias de corazón.

—El martes tenemos la presentación. Irá un compañero del departamento de marketing y yo. Tu amiga Charlotte me dijiste que se encargaba del atrezo, ¿no?

—Sí, espero que os guste.

—Seguro que sí, nos encantará, confiamos en vosotras.

—¿Llamareis a muchos medios?

—Sí, tu vuelta está siendo una gran conmoción. Todo el mundo quiere estar presente, Julia Lester. Recibimos muchas llamadas porque quieren tu firma ya en el nuevo libro.

—Mi vida ha cambiado tanto, quizás he sido yo misma. Mis nervios están más controlados.

—¿Qué es lo que más te puede poner nerviosa en la actualidad?

—Sinceramente, que el amor que siento por mi gente un día se diluya.

—Confía en ti. Ellos lo hacen.

Julia colgó el teléfono con una sonrisa. Y la colgó en la pared, quería verla desde que amaneciera hasta que terminara la noche. Sólo tenía un pequeño detalle que debía terminar. Llamó a Stewart. No había tiempo que perder. En su mano estaba el cumplimiento de una promesa.

—Buenas noches, soy Julia.

—Hola, pequeña, espero que llegaran ustedes bien.

—Sí, fue un viaje largo, pero valió la pena.

—Me alegro mucho.

—Publico mi segunda novela, Escapismo Emocional. Sinceramente, creo que nada de esto hubiera sucedido sin usted.

—Yo no hice nada.

—Es un ejemplo de vida para mí.

—Todos podemos cometer actos impensables que no creemos que podamos llegar a hacer o sentir.

—Le llamo porque este martes quiero que venga a mi presentación. Le necesito en primera fila.

—Es un honor, pero ahora mismo no me siento con fuerzas.

—No le estoy invitando, le estoy obligando. Mañana le enviaré su billete. Invita la casa.

—Vaya, es usted una chica muy cabezota. ¿Por qué el título Escapismo Emocional?

—Por el gran Houdini, es el arte de escapar de un encerramiento físico, y eso es lo que hicimos.

—Creo que compartimos parte de una misma historia. No faltaré a la cita.

Colgó el teléfono, respiró profundamente. Y, sin pensarlo, llamó a Kate.

—Soy Julia, el martes hago la presentación. He conseguido que venga.

—¿Me quiere ver?

—Se muere de ganas.

XV

DURANTE esos días, Julia cuidó su aspecto físico con delicadeza, quería revolucionar su imagen al igual que había hecho con su vida. Necesitaba arrancar parte de algo que estuvo ahí perenne durante tanto tiempo. Necesitaba limpiar todo lo que arrastraba. Paul adoraba su melena larga por debajo de los hombros, y Julia quería encontrar otra imagen tras el espejo, la misma que ahora veía en ella. Sin embargo, cuando estaba en la misma puerta de la peluquería se dio media vuelta. Quiero cortarme el pelo yo, necesito arrancarme todo lo inservible que ha crecido en mí durante estos años, pensó sonriendo.

Durante los posteriores días, los nervios tomaron el control. La ilusión trepaba por su cuerpo mezclada con un sudor frío. Los pensamientos se disparaban y veía su vida pasar en Súper 8. Recordaba aquellas tardes paseando por Gante, su risa, su eterno optimismo, había pasado mucho tiempo desde que no le veía. Le echaba tanto de menos, que el miedo al rechazo había impedido poder transmitirle sus verdaderos sentimientos.

Con el paso del tiempo, aprendemos que sólo se vive una vez, y que un rechazo no supone el fin de la autoestima sino el principio de un gran paso hacia algo mejor.

Apretó su almohada con fuerza, dejó hundir su cabeza, las plumas acariciaban sus oídos. Estaba a un click de la felicidad.

Abrió el armario, tomó una camisa de organza de estilo romántico en tono beige, un pantalón negro y abrió el cajón donde guardaba todos sus collares: un colgante en forma de elefante con la trompa hacia arriba sería el amuleto de su presentación. Buscaba la suerte en cada gesto.

Justo cuando iba a perfumarse, decidió cambiar de olor, utilizar otro que nunca se había puesto, tomó una muestra de un perfume francés.

Sólo quedaba elegir un abrigo y esperar la llamada de su editora para ir juntas al evento. Sonó el timbre en la calle y Julia bajó las escaleras con la seguridad del que ve la nota aprobada en el tablón de exámenes.

La editora, Francis, la estaba esperando en el coche, tocó el claxon. Julia, radiante, con un ejemplar de su libro en la mano le saludó con una mano.

—Estás pletórica, tienes un halo de seguridad que no te vi con el primer libro.

—Me estoy haciendo vieja —rió a carcajadas.

—No, no lo creo, estás mucho más asentada, tienes ese poso de las grandes novelistas, y a la vez cercana. Les encantará reencontrarse contigo, sólo te has dado un respiro en la escritura.

—Pero eso no es verdad, yo no puedo mentir.

—No está bien que digas que has estado perdida, no quieren leer a una chica pérdida. Quieren leer a una mujer segura, valiente. Quieren ver a tu protagonista.

—Bueno, ahora no quiero pensar en eso, cuando esté frente al micrófono veré lo que se me ocurre.

—Tú siempre sobre la marcha.

—Sí, Francis, hay cosas que van en mí y no he podido eliminarlas.

—Es que Julia, querida, siempre has pensado que hay mucho que reciclar en ti, pero yo creo que lo desechable es mucho menos.

—Gracias, Francis, ahora me siento como un contenedor.

Subieron al coche y comprobaron el atasco de la ciudad, todos los coches estaban parados.

—No vamos a llegar.

—Te esperaran, ya lo han hecho durante mucho tiempo.

—Francis, ¿y si no hay nadie?

—Pues entonces, lo comprarán por e-book.

Julia se desesperaba y decía de forma obsesiva.

—¿Y si no hay nadie que quiera verme?

—Mira, Julia, estate tranquila.

—Habéis confiado en mí y no quiero fallaros.

—Todo escritor piensa, en un determinado momento, que le debe mucho a los otros, demasiadas responsabilidades. Quítate lastres. Pasa como en el amor, como en la vida. ¿A quién echas de menos en los momentos duros, tristes de la vida? Pues a aquellas personas que de verdad te entregaron el corazón con total pureza, que no pensaban en ellos, que movían su mundo por el otro, pues en la escritura, querida Julia, pasa igual. Detrás hay grandes editoriales como somos nosotros, otras más pequeñas, agentes literarios de por medio, llamadas a destiempo, presentaciones, pero al final todos estamos en un mismo equipo para a hacer que el lector vea en el libro su espejo.

—Sabes calmar como nadie.

—No te calmo yo, te calma la escritura, y gracias a la vida, le vas dando nuevas formas, nuevos estímulos, en definitiva es arcilla, y tú la moldeas. Ya estamos llegando.

En la puerta del edificio, dos filas esperaban pacientes para entrar, la gente llevaba ejemplares de Julia Lester, todos esperaban a que ella se lo firmara. Julia bajó del coche como una funámbula sin red, no levantaba la mirada del suelo. Su editora y el departamento de marketing la llevaron casi por los aires hasta la mesa donde se iniciaba la presentación. Julia temblaba. Su mirada buscaba en la sala caras conocidas, en primera fila vio a Charlotte que le sonreía, a su lado sus niños que aplaudían en sus asientos pletóricos porque su madre estaba en lo alto del estrado. Uno de sus niños gritó: —Eres la mejor.

Julia sonrió e hizo un gesto con el dedo hacia la boca indicando que se callara. Kate había entrado con un abrigo negro, el pelo recogido lateralmente en una horquilla. Estaba nerviosa y le sonreía con un gesto de ánimo.

Charlotte, con aire cómplice, comenzó a hacerle gestos de que Lauren no había llegado todavía. Su editora tomó el micrófono.

—Un día llegó a mi oficina un manuscrito sin red, con una simple nota: Si no te gusta, no pierdas el tiempo. El título era Las Mujeres Invisibles. En sus páginas descubrí la fuerza, la brillantez literaria de una historia que sabía que no dejaría indiferente a nadie. Julia Lester nunca lo hace, deja una huella imborrable en sus novelas, y digo novelas, porque por fin tenemos de nuevo a Julia Lester con su nuevo libro Escapismo Emocional. No quiero aburriros más, simplemente quería contaros una sencilla anécdota que dice mucho del ímpetu y valentía de Julia.

La sala se apagó y comenzaron a proyectarse en la pared diferentes fotos de mujeres: algunas sonreían, otras sollozaban, guiñaban los ojos, estaban tristes. Había mujeres de cualquier parte del mundo: asiáticas, europeas, africanas, pero sobre todo mujeres de todas las edades.

Se oyó en la sala una voz masculina que retumbaba en la pared.

—Hay mujeres que son invisibles para los ojos de algunos, pero Julia y su obra tienen algo especial. Por eso, su sola presencia en una habitación pesa.

Lauren estaba allí en algún punto de la sala, pero sólo se oía su voz. El corazón de Julia se le salía por la boca y se movía de un lado a otro como un pez en una pecera. Quería salir y tomar aire.

—Ante todo, quería dar las gracias a todos los que me habéis acompañado en este tiempo, incluso a los que pacientemente esperabais este segundo libro. Podría deciros que he estado construyéndolo durante años. Podría deciros muchas cosas, pero sois las personas que más confiáis en mí, y os tengo que devolver lo mismo, sinceridad a raudales. Así que os diré que nunca he sido valiente, que me encantaría ser como la protagonista de mí libro, y que estoy en esa fase de intentar vencer mis miedos. Estos dos libros son un reflejo de mi vida. A veces, sentimos que nadie nos ve: que vamos a un restaurante y el camarero se ha olvidado de nuestra comida, que en la cola del supermercado alguien nos salta y se cuela. Creemos que la vida nos vuelve invisibles, pero somos nosotras, que un día creamos nuestra propia cárcel. Estamos abandonadas, y lo que es peor: nos sentimos como ratones atrapados en una ratonera, sin salidas, sin escapatoria. Pero un día el cambio llega sólo porque se acerca a ti alguien que te dice: ¿Quieres cambiar? Y tímidamente contestas que no, pero en tu fuero interno, ya has dado el primer paso para iniciar por ti misma el cambio. Has encontrado la llave que abre la jaula, y lo que es más importante: te has descubierto a ti misma. Quiero agradecer a mi editora Francis su apoyo constante, las oportunidades que siempre me ofrece.

—Luego no me hace caso, pero intento dárselos —interrumpe Francis.

—Quiero agradecer este regalo hecho libro a mis hijos que están ahí mirándome.

Los niños aplaudían fuera de sí en sus asientos.

Julia continuaba levantando el tono de su voz aterciopelada.

—Quiero agradecer a Charlotte su presencia, su apoyo incondicional, sus pequeñas locuras y nuestros perdones continuos. Quiero también agradecer este libro a Kate y Stewart son dos personas para mi muy queridas. Comparten el amor más puro y sincero que nunca vi. Sé que este libro les unirá y espero que me inviten un día a tomar una taza de café.

Stewart se levantó al fondo:

—Gracias, Julia, gracias de corazón por invitarme y participar contigo en un día como el de hoy.

Kate, atónita al oír aquella voz, refugiada en su recuerdo, se dio la vuelta despacio siguiendo el sonido. Cuando sus ojos se fijaron en los de Stewart, y examinó detenidamente el rostro envejecido del que había sido su gran amor, la emoción desbordó su cuerpo y cayó desmayada como una hoja de papel se escurre de una mesa. Tras el revuelo inicial que se formó, Kate abrió los ojos y buscó la mirada de Stewart entre la multitud. Allí estaban sus manos temblorosas apretando y recogiendo los dedos de Kate después de más de treinta años.

—Sólo ha sido un desvanecimiento, podemos continuar —dijo Stewart sujetando a Kate, entre sus hombros, para no soltarla nunca más.

—También me gustaría dedicar este libro, a alguien muy especial que está seguro en la sala, quien ha realizado estas fotografías maravillosas y que, sin él, hoy no podríamos disfrutar de este evento tan especial. Lauren, gracias por volverme visible ante el mundo, sin intentar cambiarme.

Un foco iluminaba la figura de Lauren, con gesto tímido, sonreía a los presentes.

—Para terminar, y para mí lo más importante. Vosotros los lectores, que me leéis cada noche al llegar a casa, que desayunamos juntos, que me lleváis a la playa, que a veces me hacéis viajar en autobús. A todos vosotros, gracias porque mantenéis viva la emoción de mis letras. Si alguna vez no os gusto, abandonadme en un cajón, he aprendido que cuantas menos cadenas pongas al amor, más ligado estará a ti.

Una ovación se oyó de forma estruendosa. Poco a poco, todos se fueron levantando. Todos corrían a verla. Se agolpaban en fila para charlar con ella.

—Haced una fila de uno en uno, vamos a ir pasando para que Julia os firme los ejemplares.

—Hola, ¿cómo te llamas?

—Me llamo Goodman, Hellen Goodman, estoy muy nerviosa por tenerte aquí delante. He pasado años muy malos, donde nada tenía sentido y tus letras me llenaban de gozo. Hoy tenía una cena de empresa con mi marido, pero me he plantado, le he dicho que este día era mío, y que si no me iba a tomar un mes soltera.

Julia se echó a reír, y comenzó a escribir la dedicatoria que decía: «Para que en tu vida no haya un mes soltera, sino años sabáticos de soltería contigo misma».

—A ver el siguiente, no os quedéis atrás porque Julia no puede estar aquí todo el día —decía Francis malhumorada.

—No tengo prisa, Francis.

—Julia, cuándo aprenderás que hay que hacerse desear, lo que has hecho hoy de contar tus pormenores como si fueras al psicólogo no es sano, porque entonces el mito desaparece.

—Yo pretendo ser un mito, quiero ser siempre yo misma.

En ese momento, un hombre de cincuenta años se acercó con su sombrero ladeado.

—Buenas tardes, señorita Lester. Mire, tengo a mi mujer loca con su libro, hoy ella no ha podido venir porque está con fiebre, pero me gustaría que le pusiera unas líneas, decirle que soy un buen tipo, que la quiero y que no me deje.

—Este libro será dedicado sólo a ti, y luego te regalaré yo uno, y ese se lo dedicaremos a tu mujer.

—Es usted maravillosa.

—Bueno, genial, ahora nos dedicamos a regalar libros —dijo Francis con gesto ofuscado.

—Tranquila, Francis, ese corre de mi cuenta.

Escribió al hombre la siguiente dedicatoria, «No tengas miedo, lo verdadero no se pierde, cuida a tu mujer, pero nunca te olvides de ti, no hagas las cosas para retenerla, sino para darle el amor necesario. Y recuerda: el amor es como una paloma, si la amarras del cuello, puede que un día quiera volar»

—Ahora sé por qué mi mujer le admira tanto, tiene la palabra justa en cada momento.

—Muchas gracias, es muy amable.

Kate y Stewart hicieron su entrada. Éste la agarraba con fuerza mientras le decía a Julia señalando su libro: —Quiero que nos dediques este libro de forma conjunta. No sabemos cómo agradecerte todo lo que has hecho.

—Creo que nuestros agradecimientos se dan la mano. Vosotros me habéis hecho sentir el amor de otra forma diferente. Más intenso. Ahora no hay que perder tiempo, vuestra vida comienza en N.Y.

—Estamos deseosos de dar un bocado a la gran manzana —dijo Stewart.

—Ay, calla Stewe —dijo Kate sonrojándose.

Julia colocaba su pelo por detrás de la oreja, y su flequillo caía graciosamente en la frente. Estaba ladeada mirando las tapas del libro cuando ya sólo quedaba una persona en la entrada. Era Lauren que avanzaba hacia ella, manteniendo la mirada en su nariz.

—No sé si tienes tiempo para firmar el último.

—Nunca hay un último. Bueno, te esperamos fuera —dijo Francis.

—Dile a Charlotte que ahora salgo y que me voy con los niños, que sólo me queda firmar uno. Es el más importante para mí.

—Quiero mi dedicatoria —dijo Lauren.

Para Lauren, mi fuente, donde nunca me agoto. Me gustaría que comiésemos mañana —dijo Julia —Estoy tan confuso.

—Lo entiendo.

—Lo sé, tienes que tomarme por loca, pero todo tiene un sentido en mi vida, y quiero que me des tiempo.

—Siempre estás exigiendo.

—Me esperan, no puedo quedarme más, lo siento. Mañana en el Café Stamp Station. Gracias por las fotos, han sido maravillosas y creo que tu presencia les ha dado todavía más luz.

—Para mí ha sido un placer estar aquí contigo.

Julia salió de aquel lugar con paso firme, con una sonrisa que no le cabía en el rostro. A la salida, estaba Charlotte que le hizo un gesto cómplice. Se dirigieron a una heladería y Julia invitó a sus niños al helado de limón y nata más grande del lugar. De allí se fueron a pasear por el Puente, hasta llegar derrengados a casa.

Esa noche Julia se desmaquilló de forma lenta y pausada, se miró al espejo y vio que tenía un rostro diferente, sus ojos emanaban una luz especial, había estado al lado de la obra de Lauren, a través de sus fotografías había conocido más de él. Denotaba sensibilidad, cuidado en el detalle, se imaginó por un instante cómo sería estar en sus brazos, y le dio miedo. Julia siempre había sentido que en la cama la pareja te examina, que sólo logras el aprobado si sabes hacer el pino puente. Respiró profundamente y se quitó ese pensamiento como pudo.

Se metió en el sobre, más conocido como cama, aplastó con su cuerpo, un lado del colchón, puso la almohada en un lado, y se imaginó que Lauren llamaba al teléfono. Al otro lado estaba Charlotte.

—¡Enhorabuena! No me cansó de repetirte que has estado fantástica.

—¿He sido asquerosamente sincera, no?

—Has sido tú, y eso es lo que buscaban. Ahora cuando lean tus obras, verán a través del cristal de tu mirada.

—Es muy bonito eso que dices.

—No te llamo para hablarte de la presentación que ha quedado perfecta.

—¿Te han gustado las fotos?

—¿Cuándo lo ves?

—Mañana. Estoy nerviosa la verdad.

—¿Sólo vais a comer?

—Sí, sólo eso, no seas malpensada.

—Bueno, si ese chico fuera listo, algo se le ocurriría.

—¿Qué dices? —con voz de asombro.

—Existen los vestuarios de Mandys, él que coja una camisa y tu un vestido.

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por las charlas a deshoras.

Se despidieron. Esa noche subió a su caballo Brinco y saltó todos los montículos. El miedo trepó por una escalera de peldaños temblorosos. El sueño cayó ligero, como una pluma que se cae desde el tejado.

XVI

POR la mañana, la televisión programada le avisó que eran las diez y que tenía que darse prisa si no quería llegar tarde. Se dio una ducha fría. El agua corría por toda su piel, de manera veloz como una liebre que huye del disparo de un cazador. Por el desagüe dejaba escapar el ahogo de años atrás.

Abrió su vestidor y de nuevo se puso a rebuscar la ropa adecuada para impresionar a Lauren. Al final se decidió por un vaquero con una camisa blanca y una cazadora de cuero marrón, y sus botas altas. Esas que le habían acompañado a lo largo de su vida. Ahora más que nunca necesitaba andar con paso firme. Eran las once menos cuarto, ya faltaba muy poco para que Lauren y ella se miraran a los ojos. Temía sus preguntas, algunas no sabía si estaba todavía preparada para responderlas. Algo oscuro se puso frente a sus ojos. El metro pasaba por su cara como una exhalación.

Julia subió en él, ese día estaba repleto de gente, estaba nerviosa. Se equivocó de vagón y se fue hacia otra dirección. En ese momento, le puso un SMS de disculpa, llegaba tarde de nuevo. Lauren contestó al segundo de forma irónica: «Espero que esta vez no huyas». Julia sonrió y comenzó a entretenerse con las parejas que había allí. Algunas se miraban fijamente, pensaba que llevarían dos meses, otras se disputaban miradas alejadas. Y en otras notaba que estaban en la misma jaula que ella estuvo.

Cuando llegó a su destino, lo primero que hizo fue mirarse en uno de esos escaparates de cristales oscuros, allí vio su imagen reflejada, estaba contenta, pasara lo que pasara, había sido honesta con sus sentimientos. No se había dado media vuelta. Se había enfrentado a la vida con decisión. Nada de huidas, se decía por dentro. Subió las escaleras de la entrada de un parque y al fondo, en una barandilla, al lado de un quiosco, Lauren estaba jugando con su móvil.

—El metro hoy no estaba de mi parte.

—Tranquila, Julia, me ha dado tiempo a subir puntuación en el juego.

—Vaya, si lo sé me traigo mi colección de cromos.

—Tengo que cambiar este pantalón en esa tienda, ¿no te importa acompañarme?

—No, claro que no.

Julia pensó que en esta vida todo no es lo que parece y que seguimos teniendo gafas distintas para ver las mismas realidades. Lauren tardó un segundo y lo hizo con decisión, con las manos en los bolsillos y con su pelo caído sobre su cara, se lo tocaba continuamente, estaba nervioso, y hablaban de vez en cuando a la vez. Otras había mucho silencio, pero en todo momento había miradas y sonrisas que pesaban en el aire.

—¿Te gustó Budapest? Son de esas ciudades que tienen vida a cualquier hora, allí nadie duerme. Además, en los últimos años hay mucha oferta cultural.

—Sí, hay mucha oferta sí, sobre todo en lo que se refiere a teatro, dicen que es una de las ciudades que estrena dos obras al mes importantes.

—Sí, eso dicen.

Otra vez había el silencio, que bajaba en paracaídas.

—Tengo algo de hambre, si quieres mejor nos sentamos y me cuentas.

Entraron a un restaurante al azar, había velas dispuestas sobre las mesas, olor a incienso y dos ventanales grandes que daban a la calle. Pidieron bebidas, mientras decidían algo de la carta.

—¿Sabes? Me gusta siempre llevar a las chicas a comer porque miro mucho cómo eligen plato, si me recomiendan algo, no sé, es para mí todo un ritual, el de la comida.

—Vaya pues yo almuerzo como un pajarito, y hoy se me ha cerrado del todo el estómago.

—No pensé que te volvería a ver.

—¿Casualidad o causalidad?

—Creo que lo de las fotografías fue con nocturnidad y alevosía.

—Sé que no estuvo bien, pero no tenía otra forma de acercarme a ti.

—Las hay enrevesadas como tú.

—¿Te arrepientes?

—No, me gustó que lo hicieras.

—Cuando uno se distancia de la persona y vuelve a ella, siempre piensa que será otra, siempre olvida que la gente no cambia.

—¿Te apetece una dorada con salsa marinera?

—Me apetece que pongas atención en mí.

—¿Y si te digo que tenemos al camarero esperándonos?

—Entonces te digo que una dorada está muy bien.

—Parece que nos entendemos.

—Camarero, por favor, tráiganos una botella de Chianti italiano.

—No sabía que entendías de vino.

—Entiendo más de mujeres. Y tus ojos te delatan. Estás aquí porque él se largó, ¿verdad?

—Eres un impertinente.

—Está bien, lo siento.

—Me merezco lo que estás diciendo, pero no seas tampoco injusto.

—No pretendo serlo. Mis palabras salen de mi boca. Intento frenarlas, pero ellas no saben de normas.

—¿Por qué no le dices a alguna de tus palabras que se fijen en mi mirada?

—Ya lo hacen.

—¿Y qué te dicen?

—Qué tienes mirada de mujer valiente.

—¿Y eso te gusta?

—¿A qué tipo no le va a gustar que una mujer no le tenga miedo a nada?

—A muchos.

—Quizás a hombres que no saben lo que quieren.

—¿Y tú lo sabes?

—En ese viaje descubrí muchas cosas, pero parece que tú no estabas interesada en ellas.

—No todo es negro o azul.

—¿Quieres vino?

—Sí, por favor. Mira Lauren, no he venido aquí a hacer un speech de juegos de palabras. Si no me quieres aquí, comamos pronto y nos vamos. Yo lo entiendo, siempre pensamos que todas las personas están en nuestros puntos, y yo dejé pasar tu punto, y ahora me encuentro con mi punto a solas.

—¿Tú punto G?

—No, ese punto siempre está donde tiene que estar, aislado del mundo —dijo riéndose.

—Seguro que te lo encontró Joe, parecía bueno con el GPS.

—No me lo encontró.

—Vaya —dijo haciendo una mueca de ironía.

—No seas tan irónico, he venido a darte una explicación.

—Déjalo, todo es sencillo. A mí me gustabas y te lo dije, y tú sencillamente no tenías ningún deseo más de conocerme.

—Tu resumen me ha dolido, ¿te gustaba?

—¿Importan mucho los tiempos verbales?

—Sí, en ti son fundamentales.

—Comamos como dos simples amigos que se han reencontrado y que van a hablar de sus cosas.

—Está bien tú lo quieres. Me gustaron tus fotos, la luz que mostraste en ella es increíble.

—Mi apartamento está a dos manzanas, no pude llevar todas las fotos, ya que como pensé que era para una ONG, pues las otras no me parecían acordes.

—Ahora me invitas a un café y las vemos.

—¿No tienes miedo de estar a solas con un hombre en su casa?

—Sólo temo a los hombres que utilizan la forma verbal del presente.

Se levantaron y salieron a la calle. Era uno de esos días donde el cielo se tiñe de azul y la luz es tan potente que hace brillar todos los edificios de la ciudad. En los balcones las jardineras enseñaban sus flores con gran esplendor. Julia observaba cada rincón de la ciudad, con la ligereza de sentirse una mujer libre.

En la Gran Avenida se topó con una de sus vecinas que llevaba un sombrero con una pluma ladeada y le gritó desde la acera de enfrente.

—Julia, Julia, soy Sylvia. Enhorabuena por tu libro, todos en casa lo hemos leído, y yo siempre digo que a esa chica la conozco yo. ¿Venís a casa y me lo firmas?

—Muchas gracias, pero él es de la editorial y tenemos que hablar de la distribución.

—El trabajo es lo primero —dijo Sylvia sonriendo.

—Sí, ya sabes cómo soy, una chica responsable —apostilló Julia.

—Y mentirosa —dijo Lauren acercándose a su oído.

Subieron una cuesta empinada y llegaron hasta un edificio de doble puerta lacada. Al final les esperaba un patio de cabellerizas y una portera que les abrió con total amabilidad. Subieron la escalera. Era un dúplex en la cuarta planta. En el rellano se cruzaron con una vecina.

—Gracias, Lauren, por dejarme la silla.

—Espero que disfrutaras de la fiesta. Cuando quieras algo, ya sabes.

—Vaya, tienes una vecinas de lo más amables —dijo Julia sonriendo.

—¿Sientes la enfermedad de los celos subiendo por tu espalda?

—Nunca tendría celos de una mujer que parece Potemkin.

—Tú sí que estás acorazada.

Tenía el apartamento limpio y ordenado. Los libros miraban al frente desde la estantería. Un sillón de piel blanca y unos almohadones grises con total pulcritud daban la bienvenida.

—¿Te apetece un café?

—Sí, claro.

Julia jugaba con un cenicero que tenía arena dentro, le daba la vuelta, mientras Lauren encendía la cafetera.

—Lo traje de Estambul.

Julia lo volvió a dejar y se dirigió a la estantería. Allí tomó un álbum entre sus manos.

—Eras el rubio con cara de malo que parece que le han quitado las patatas y está llorando.

—Esa foto me trae muy malos recuerdos porque había salido de un sarampión y estaba enfadado con el mundo porque me perdí un partido de rugby.

—Los noes no van contigo.

—Algunos sí.

Ojeando más fotos, apareció Lauren en la nieve enroscado en el cuello de una chica.

—¿Una de tus novias?

—No me apetece hablar de eso. Cuando piensas que eres el reino para esa persona, un día la otra persona decide invadir otro reino y tú te quedas con tus armas esperando a que llegue alguien que te acompañe; y bueno, se puede decir que no he tenido gran suerte en el amor.

—No digas eso.

—Es la verdad, yo soy un tipo como tú sincero y no me importa decirlo. Creo que a las mujeres os gusta el hombre que os lo ponga difícil, y también que se haga desear. Soy un tipo de esos que si tuviera que poner los cuernos, creo que le diría a mi mujer: «Oye, a las ocho voy a bajar para ponértelos».

—A mí no me gusta el tira y afloja, eso a cierta edad es extenuante.

—A mí tampoco la verdad, pero tampoco quiero aburrirme en una relación, creo que esta tiene que tener mucha acción, como una película, no podemos protagonizar un thriller psicológico todo el día ni tampoco una película de autor.

—Estoy ansiosa por ver las fotos.

Lauren se dispuso a enseñarle cada foto y explicarle cada una de ellas. Le gustaba contar miles de anécdotas y hacerle un resumen de todas.

En la sala con luz ambiental, Julia observaba su trabajo con detenimiento, estaba allí a su lado compartiendo algo suyo y de nadie más.

En la pantalla, una mujer agachada en un riachuelo miraba pérdida el horizonte.

—Esa foto me costó un montón hacerla porque no quería dejarse fotografiar, pero le dije que tan sólo quería tener un banco de fotos para entrar a trabajar en una revista, y que yo era muy respetuoso con la intimidad de las personas.

—En eso doy fe.

Lauren terminó de pasar todas las fotos y dijo en alto, rascándose la cabeza.

—Bueno, Julia, ya están todas.

Julia, en ese momento, sufriendo por el final como una espada de Damocles le susurró.

—Lauren, te he echado de menos.

—Al final ayer salió todo bien.

Julia comprendió la vanidad de esas palabras, levantándose rápidamente malhumorada, se dirigió a la puerta y la abrió con fuerza.

—Gracias por el café, me ha gustado verte.

Lauren empujó la puerta con sus manos y abrazó a Julia por la espalda.

—No quiero que te vayas.

Julia se volvió y le cogió la cara, esparciendo sus dedos por toda su cabeza, y jugando con su pelo.

—¿Has olvidado el presente del verbo sentir?

—El presente siempre viaja conmigo, lo más importante de la vida siempre sucede en presente.

—Quiero que quede claro, que nunca estuviste en segundo lugar para mí, estaba perdida. Y en ese mes aprendí a valorar y a sentir de nuevo. A veces, el conocimiento de nuestras emociones no lo tenemos desarrollado y alguien debe ayudarnos a eliminar las disposiciones del pasado que no nos venían bien.

—Siempre he odiado a los que tipos que se llaman Joe. Recuerdo que entré a trabajar en la revista y había un tipo que se llamaba así. Era de internacional, y yo no podía ni verle. Me cabreaba cuando llegaban teletipos a su nombre. Te he imaginado abrazada a él todo este tiempo. Nunca os imaginé hablando, ni riendo, sólo a él dentro de ti.

—Vaya, entonces no podré leer las noticias internacionales de tu revista —dijo riéndose.

—No te burles, lo he pasado mal.

—Lo sé, intento hacerlo más fácil. Puedo ofrecerte a Julia, en estado puro, con mis defectos y virtudes. Y decirte que todo lo que te entregue a ti, sólo será tuyo, nunca repito nada con nadie. Ni una canción.

Lauren, acercándose a ella, levantó su pelo y comenzó a darle besos por todo el cuello, con sus labios subía y bajaba alrededor de su nuca.

—Quiero sentirte.

—Ven, dejemos el salón a solas. El futuro no tiene ojos de pasado.

Julia miró hacia la ventana.

—Mira, está lloviendo.

Lauren entrelazó sus manos a las de ella.

—El día será nuestro.

Subieron a la planta de arriba, como dos malabaristas que suben a ciegas. Lauren iba indicando el camino.

—Siento que te quiero —dijo Lauren.

—¿Cómo se sabe eso?

—Ya no entendería descambiar unos pantalones sin que tú me esperases fuera.

Julia, junto a la cama, comenzó a desabrocharle la camisa; cada orificio de su piel era una guarida donde esconderse. Su pelo se movía de un lado a otro, golpeándolo con delicadeza, mientras que Lauren buscaba su boca, su dulce boca. Los jadeos sobrevolaban en el aire. Palabras susurrantes se mecían al compás de movimientos alternos. Dos animales con la brutalidad de sentir la libertad de un campo sin dueño. Cada uno luchando por poseer al otro, por sentirle suyo, para luego al instante devolverlo libre.

—Te siento tan cerca.

—Quiero más de ti.

Los dedos jugaban en su piel, recorrían cada recoveco, saltaban de un lado a otro, sintiendo la piel entre sus yemas. Lauren ya lo había saboreado en sueños miles de veces, pero ahora sentir el calor intenso y húmedo del sexo de Julia en su pierna, le llenaba de una sensación casi cósmica. Julia se antojaba salvaje y descuidada, nunca se había sentido con alguien tan libre, nunca había sentido el placer de salir de su jaula y entregarse sin miedos, sin miradas que le perturbaran. El mar golpeaba la roca en silencio.

Sus bocas juegan y saltan para enredarse con sus lenguas. Se miran de cerca, son cíclopes en la noche que juegan con fuerza, con una soberana libertad ajena al mundo. Sus dientes chocan en la pasión. Se muerden, pero el dolor es dulce, apenas hace daño. Juntos crean un sabor único, a fruta silvestre, a primavera que llega, a azahar que cae en las manos. Julia cabalga a lomos de la libertad. Abandera un sexo único, inexplicable y, por qué no decirlo, un sexo bestial que galopa con tanta fuerza, que golpea en su estómago como lanzada sin control ni dirección.

—Cuando te conocí me enamoraron tres cosas de ti: tu sensibilidad, tu voz y tus manos. Ahora combina las tres y dame lo mejor de ti— susurró Lauren.

—Se te olvida una.

—¿Cuál?

—Mi lengua.

El cuerpo de Lauren, vibra de intensidad, nunca esperó a Julia como una mujer dominante, él tan sumiso a su lado, pero cuando la batalla de cuerpos terminaba, Lauren toma las riendas, se monta sobre ella y la domina de nuevo. Julia se deja llevar por una pasión efervescente. Se siente inocente, pero a la vez segura, está al lado del hombre que ha amado en todo este tiempo sin ella saberlo. Los pasados se vuelven presentes.

En otras ocasiones, se enamoraba de un modo dependiente, casi enfermizo, olvidándose de ella, de su yo más profundo, y ahora desde la cercanía de sentirse conocida, amaba a un hombre y no tenía miedo al desenlace porque sabía que él la amaba de la misma manera. Sus cuerpos se han liberado, han arrancado sus cadenas para dejar a un lado la soledad. Saben que después de esta noche, ya no hay retorno.

Un escalofrío, una descarga eléctrica recorre sus cuerpos. Han dejado todas sus armas en el lateral de unas colchas arrugadas. Abrazados de pies y manos, en mitad de la noche, duermen y descansan tras la batalla.

La mañana llegó a darles el desayuno, ésta les descubrió entrelazados, la luz empezó a filtrarse por él tragaluz, un verso de Walt Whitman se cuela de nuevo: «No te detengas», le susurra a Julia al oído. Lauren todavía está dormido, mientras que Julia, de forma púdica, tapa su cuerpo y mira a su lado al hombre que participa de su esplendor. Una frase de su libro se cuela por su mente.

«Ya no hay barreras para mi libertad»

Sin querer despertarle, Julia mete su mano por debajo de la almohada y coge su cabeza para colocarla lentamente en su pecho. Lauren abre los ojos, al sentir el calor del pecho de Julia tan cerca y sólo puede decir.

—No hemos enfadado a los dioses.

Julia sonrió y no dijo nada. Se levantó, y se fue con la camisa del pijama de él a preparar el desayuno. En sus ojos habían desaparecido las ojeras de tantos años de sueño acumulado. Se sentía por fin renovada, con fuerza. Puso las tostadas para que saltaran, estaba descalza y las dejó haciéndolas.

Lauren la miraba desde la cama, con la mano apoyado en la cabeza y en posición lateral. Julia corrió como una leona en mitad de la selva para devorarlo y le dijo susurrando.

—Te he echado tanto de menos.

—¿Cuánto? —dijo Lauren.

—Esto no es física cuántica —dijo mordisqueando su cuello.

Cuando terminaron de desayunar, se vistieron en el cuarto baño.

—Me encantaría ducharme contigo.

—Me parece que hoy no salimos de casa.

—¿Acaso importa?

Cuando terminaron de amarse de nuevo, de volver a sentir el cuerpo del otro en el interior de cada uno, de conocer cada milímetro de piel y perderse en los rincones de sus cuerpos.

Lauren tomó la tarjeta de la agencia, se la puso en sus manos y le dijo con tono muy severo.

—Dame un mes soltero.

Julia, riéndose y estrujándole la cara, le contestó: —Es un bien que sólo pertenece a las mujeres que viven en jaulas de papel.

Levantó la tapa de la basura y tiró la tarjeta.

FIN

Sinfonía de silencios. Premio Speed Dating de Amazon

SINFONÍA de silencios, de Lidia Herbada, ganadora también del premio Semifinalista Ateneo de Valladolid.

Sinopsis

ESTA es la historia que todos soñamos vivir porque el primer amor nunca se olvida. Laura vive en los años 90, es una joven inquieta con un secreto inconfesable. Muchos sueños por cumplir y una inocencia que perder. Marcos Duarte su profesor de música marcará su vida para siempre. Al final de cada nota suena una melodía. Es el Nocturno de Chopin, que acompañará a sus protagonistas en un viaje inolvidable. ¿Podrá el amor superar todas las barreras?

Prólogo

ESTOY en la azotea, allí donde nada se oye, donde el silencio se adueña del ruido. Silencio y pasado juegan a encontrarse. Sentado con los pies colgando, atrapo mi adolescencia. Dejo caer un zapato, este golpea cada ventana del edificio. Llega hasta el suelo. Un charco se hace mar para él. Así comenzó esta historia: sin avisar.

En la vida, el silencio es siempre el narrador: «Sin él me pierdo, con él me encuentro».

Igual que Chopin encuentra su silencio en la sinfonía, nosotros encontramos el silencio en las relaciones.

—Hay demasiado ruido ahí fuera —mientras levanto la cabeza.

Miro hacia abajo y veo el silencio. Miro hacia arriba y oigo ruido. ¿Por qué veo silencios?

Quizás he visto laberintos rotos también como Borges. Oigo un piano, sigo oyendo sus teclas, algunas corren sinuosas, otras se esconden y ven la vida pasar.

«El ave lucha para salir del cascarón, y nada más. El huevo es el mundo. Quien quiera nacer deberá primero destruir un mundo. El ave vuela a Dios. El nombre de ese Dios es Abraxas»

No es mío, ojalá lo fuera. Es de Herman Hesse, él también llegó a mi vida, como Chopin, arrasándolo todo. El silencio es un expatriado del presente, como lo fue el pianista Chopin que, a pesar de la distancia, siempre fue leal a Polonia. El ritmo de la vida va marcando cada ausencia de grito.

Fumo dos cigarrillos, bebo dos vasos de Bitter-Kas, sueño tres veces al día, y toco a Chopin ocho horas. O quizás este toca en mi interior donde me falta el resuello. De forma subrepticia, veo pasar mi vida. El silencio siempre será del viento, no hay nada que lo amarre. Déjalo libre y él volverá a ti.

Silencio y Laura son dos personas. Una escucha y otra grita. Laura es la protagonista de esta historia. Hay miles de historias, quizás un alto porcentaje de Lauras, pero sólo un silencio en la vida de Laura.

Chopin es mi principio y cada mañana voy en busca de él. Se sentaba en una hamaca mirando al mar a lo lejos en su casa de Valldemossa, donde todavía hoy sus paredes gritan su nombre. A través de ellas, me acerco a Chopin y choco con Laura.

En las paredes del palacio se escucha el silencio. Me enredo en su obra. Chopin, antes de los seis años, aprendió tanto y tan rápidamente que podía tocar cualquier melodía escuchada e improvisaba sobre ella. Tocaba para la aristocracia, le invitaban a fiestas, donde desplegaba todo su arte.

Laura sigue la vida que le marcan, pero un día chocará con su silencio. Conocer a Laura es acercarse a Chopin. Y conocer a Chopin es acercarse a Laura. Han nacido en épocas diferentes, pero los dos silencian sus vidas.

Capítulo I

A través del caleidoscopio los cristales se entrelazan, girando sobre ellos mismos, su juego óptico desencadena en 1992. El uniforme azul marino de tablas plisadas se agita en el encerado, mientras la tiza levanta el polvo en una clase de tercero de BUP.

El pelo de Laura se enreda en una trenza, por donde suben recuerdos; un jersey gris marengo Privata le cubre un cuerpo que está a punto de madurar. Es una lolita, pero sin su Nabokov; zapatos Gorila avisan de la llegada del invierno.

En su clase de horas muertas, la profesora de latín ha entrado para explicar de nuevo La Eneida:

«ARMA virumque cano, Troiae qui primus ab oris Italiam, fato profugus».

El sol se filtra por la rendija del balcón golpeando la pizarra donde puede todavía leerse algo de la clase anterior, un poema de Neruda: «Puedo escribir los versos más tristes esta noche...», y mientras los escribe, Cernuda mira la escena de reojo, todo es un mar de espumas revuelto.

Laura juega con su amiga de pupitre, Berta, sin que nadie las vea a «ensaladilla» o a ese juego conocido por muchos como STOP.

Una de ellas relata el abecedario, se para en la C; en un hoja de papel ponen un nombre propio, una comida, un animal, una ciudad...

«Nunca me sale Colorado», piensa Laura ensimismada en su hoja borrosa. Es desesperante, esas horas donde uno se evade constantemente de clase, ha viajado por mundos desconocidos, ha vuelto a pie, ha tomado el ferry, y ha vuelto a irse en avión.

—¿Jugamos a Oso? —preguntó Laura con gesto ofuscado.

—Hoy estoy cansada, quizás mañana que tendremos clase de literatura con la pesada de la Riera, podremos jugar y te ganaré de nuevo.

En la casa de enfrente del colegio puede verse a una mujer que tiende la ropa mirando al infinito con rulos en la cabeza y que más tarde sacude el polvo apoyada en el alféizar, con seguridad le está cayendo un polvo etéreo a un pobre hombre que va camino de la oficina, mientras en la planta de abajo dos niños juegan con un escalectrix.

Son las cuatro de la tarde, Laura enreda con su reloj Casio y los rayos del sol, intentando que estos den en el ojo de la profesora de latín. Ella se da cuenta y la manda al pasillo. Está castigada de nuevo, y es la cuarta vez en este mes que la echan de clase.

La suerte a veces no le acompaña. Para colmo lleva dos años con un corsé llamado ÿacebookÿ por la escoliosis. Dice su médico que tiene una curva en la espalda como el Jarama. Si no lleva esa «tortura» durante el tiempo estipulado, tendrá que operarse, ya que tiene una curvatura de más 40 grados. No entiende exactamente lo que es, pero ella lo explica con mucha gracia diciendo que podía haber sido tan alta como Sigourney Weaver, pero que se ha quedado tan encogida como Danny de Vito.

Siempre la ponen en la última fila para no quitar visión a las demás. Es como un bolo de bolera que se mueve hacia los lados para mantenerse en pie, incluso una vez andando por la calle, tropezó y tuvieron que elevarla como pescando una trucha. Un bloque de cemento sería más blando que Laura, quizás lo peor en estos casos es cuando toma sopa, porque acaba manchada toda la ropa puesto que no puede atinar.

El aparato, le está dejando una marca en el cuello, pero se ilusiona pensando que, el día de mañana cuando se lo quiten, esa marca parecerá un chupetón de algún amor que le dejó marcada, así que se ha tomado la vida con mucho humor, una chica solitaria con una fuerza de voluntad tan grande para envolverse en su infortunio de hierros y consolarse con un futuro próximo sin ellos.

Su doctor le ha dado esperanzas y le ha dicho que este año se lo quitarán. Hace un mes le quitaron el aparato de la boca, vamos que está segura que al entrar al aeropuerto toda ella será un metal. Todos los días la misma rutina: clases muertas, horarios partidos, comida lejos de su casa y un amor por descubrir.

Laura se levanta, deja su atril y sin mediar palabra sale al pasillo, se siente liberada. No se queda fuera, ha decidido vagabundear por el colegio, que las paredes consigan aislarla de su mundo interior. Siente esa necesidad de sentirse libre, llega hasta la terraza del ático y desde allí mira cómo juegan al baloncesto las niñas de su curso inferior. Desde la línea de tiros libres, una niña con trenzas y pecosa lanza tan fuerte que logra tocar el aro de hierro. En la otra parte del patio, otras niñas saltan a la comba jugando a dúplex. De lejos se oye una música que comienza con «Los chinitos de la china dicen que va a llover...».

Laura sonríe, piensa que ella podía hacerlo mejor. Las chicas en el recreo juegan a churro, media manga, manga entera. Laura observa todo desde lejos, tiene miedo de acercarse, experimentar la vaga sensación de ser un peón ridículo que cae en el tablero de un grupo ajeno a ella.

Los pasillos avanzan sobre ella, a la derecha está la enfermería, allí está Madre Esteban poniendo un poco de Réflex en la pierna a una niña que se retuerce en gritos de dolor.

—Venga, no seas quejica, que sólo ha sido un rasguño —dice sonriendo.

Hizo copiar durante decenas de veces a Laura en un papel: «Ponle trabajo al vago, porque su ociosidad es causa de mucha maldad». Las clases de hogar se llenaban de griterío, de cotilleo de fin de semana, de peti puas mal enrevesados en hilos de diferentes colores.

Sigue su itinerario ocioso, sin rumbo, subiendo las escaleras del ala derecha, aparece en la capilla. Berta y ella escapan a veces de su misa los lunes, y se quedan en un rincón viendo cómo salen los chicos de Los Salesianos. Van en fila, uniformados de azul y marengo, pegándose unos con otros. Se relacionan como gorilas en la niebla. Llevan los libros forrados en plástico roto y sus hojas pintarrajeadas de nombres de chicas. Pero nunca está el de Laura. Todos sonríen mirando hacia las ventanas. Mientras Berta, que es la más descarada, a veces deja caer una nota: «Dile a Norro que le esperamos a la salida».

Laura tiende a esconderse, sabe que en esas pandillas no será nunca aceptada. Siente que es un cromo que no pega. Es una sensación de «NO LE», y pocas veces «SI LE».

Entre ellas juegan a pillarse alrededor de las mesas, no hay nada más divertido que sacudir los borradores de la pizarra cuando todavía guardan la tiza y toser como condenadas manchando la falda. Son los años en que uno se come el mundo, pero también se hace pequeño ante él. Los primeros cigarros, las primeras risas, los primeros besos con lengua, la primera cartera de Benetton verde con velcro buscando firmas de algún amor por llegar. El primer licor 43 bañado en chocolate y más tarde en nostalgia. Depeche Mode suena y lo hace en las vidas de Laura y Berta.

Laura llega hasta la clase de música, es un cuarto ajeno a todos, pequeño, oscuro, donde a la luz le han vetado la entrada. Recuerda disgustada el día que hicieron las pruebas para el coro, su voz se rompió mucho antes de pronunciar la primera estrofa. Así que aquella clase le dejó de interesar.

Ahora es distinto, ha llegado un profesor nuevo que imparte clases de piano.

Se pone de puntillas y descuelga su hocico en el borde de la ventana.

Unas notas de fondo se oyen desde la sala de música, corren en su búsqueda. Es el concierto de Chopin Nocturno Póstumo, ella sólo escucha a R.E.M y Pet Shop Boys. Esa música que suena es diferente, potente, revolucionaria, se interna en su cuerpo como las plaquetas hacen su entrada en las transaminasas. Nunca ha asistido a esa clase, eligió informática en sus clases extraescolares, hoy podrá colarse y ver cómo otras compañeras disfrutan de su asignatura.

La música lo transforma todo, le llena de energía, una llama incendiaria que quema por dentro, combustiona su corazón, que sigue latiendo cada vez más vivo de forma rítmica.

Allí entre los instrumentos se siente Atila llevando a los Hunos, logra sentirse importante, por fin se reencuentra con un lenguaje que creía perdido, un lenguaje donde no hay palabras, pero sí armonía, aquello que le falta a su vida. Sus pies se pegan en el suelo como el chicle Cheiw.

El timbre suena y retumba en los oídos de la clase que sale atropelladamente, tirando a Laura al suelo. Unos pasos firmes llegan hasta su cuerpo hecho un ovillo. Una mano se tiende en el aire para levantarla. Es el profesor Duarte. Laura se sacude la ropa y se pone en pie de un respingo. Una camiseta en la que se lee Summer Day le da la bienvenida, luego continúa una gran sonrisa. Tiene un aire a Jesse de Padres Forzosos. No llega a los 30. Un mechón se alisa en mitad de la frente.

—Has olvidado que las partituras llevan su ritmo y tú has perdido el tuyo.

Ella le sonríe tambaleándose sobre sí misma y contestando deprisa:

—Soy rápida, cogeré mi propio ritmo.

Bajaba las escaleras, pensando que le creía mucho más mayor, uno de esos profesores rancios con gafas redondas y voz impostada, un cascarrabias como lo fue en su día Madre Carmen, que les daba con la flauta en la cabeza.

Aquellas notas, que retumbaron como leones en la selva, quería conservarlas intactas en su memoria, las metería en una bolsa y las llevaría siempre a cuestas.

Aquel rincón descubierto le ha vuelto a poner en contacto con la música, y eso lo ha cambiado todo, ahora cree que la energía que bulle en su interior marcará su fortaleza. No volverá a ser la chica que colocan detrás porque molesta a la clase.

Necesita oler las partituras, tocar suavemente las teclas del piano, que son como colmillos de elefantes, su color hueso muy parecido a las piezas del ajedrez de casa de su abuela. El piano es un ejército de luto, todos se cuadran al son de la marcha militar. Recuerda aquel despacho, donde su abuela tocaba La comparsita, y ella bailaba detrás sin que la viera. Como sus manos huesudas se deslizaban de una manera libre, sin control sobre el teclado.

Decide emprender el camino de vuelta al aula de música. El profesor Marcos Duarte recoge las últimas partituras, se da cuenta de su presencia y con sus ojos como canicas que brillan en el anochecer, la invita a pasar dentro.

—He visto en tus ojos que eres una enamorada de la música, y me gustaría que participaras en alguna de mis clases. Haremos un trato: si no te gusta, te dejaré marchar, pero creo que tienes algo especial para que te quedes —dijo Marcos—. Es difícil ver esa cara en alguien cuando escucha a Chopin.

—Me ha gustado mucho, me gustaría tocar alguna vez eso que se oía, hace años que no leo una partitura, pero estudié cuatro años de solfeo y piano desde los siete a los once, el grado elemental del plan 66 del plan de formación —comentó Laura.

—Eso que se oía es el Nocturno de Chopin, y para poder tocarlo es necesario que te desprendas de esa mochila que llevas —y añadió—. Podemos intentarlo, no prometo que puedas llegar a conseguirlo, pero sí que conozcas una forma de entender la música y de llegar a ella de una forma que a lo mejor te gusta. Has escogido una pieza difícil, pero a mí me gustan los retos y la gente como tú que tiene agallas. Para sentir la música y llegar a acercarte a ella no hace falta la mecánica sino el corazón.

—En mis clases soy un profesor dicen que duro, me gusta la puntualidad, valoro el interés hacia la partitura —dijo sonriendo.

—Soy puntual, no te preocupes por eso.

En ese instante, una de las hojas con pentagrama que Duarte lleva en su carpeta, se cae al suelo, como la hoja que golpea en la cara en otoño. Marcos se agacha para rescatarla, mientras Laura hace lo mismo, sus cabezas se chocan como dos bolos tras un buen strike.

—Disculpa —sonríe.

Laura ha olido su cuello, ha colocado su cabeza dentro de él, en el hueco que sube hasta el lóbulo. Una sensación nueva le ha atravesado, más que las notas del Nocturno, un remolino incontrolable. Se muerde el labio y comienza a balbucear. Su estómago arde como una croqueta dando vueltas en una sartén. Marco le sonríe:

—Entonces, ¿nos vemos por aquí?

Laura no dice nada, se queda ensimismada, la sensación de flotación le ha embriagado. Marcos la coge por el hombro.

—¿Estás bien?

Laura sabe que tiene que volver a ese lugar, mantenerse firme en la tierra.

—Estoy muy bien, no ha sido nada.

El cisne salvaje vuela alto, la adolescencia se escapa y se va corriendo por la ventana. Su colonia Don Algodón embriaga toda la habitación, adormece a las sillas, y al propio Marcos, que anda contento. «Una alumna más» se dice en silencio.

Antes de que salga por la puerta, oye de nuevo su voz suave.

—Espera, quiero hacerte una última pregunta: ¿qué esperas encontrar aquí? A ver, te lo pregunto porque mucha gente cree que mis clases, al ver mi estilo, son divertidas, de perder el tiempo, de hablar un poco de vuestras neuras con las monjas, y yo no estoy aquí para aguantar vuestros problemas. Estoy aquí porque quiero que cuando finalice el curso lleguéis a amar la música. Lleguéis a saber que sin ella uno no está completo.

—¿Tienes prisa?

—No, que va, soy toda tuya.

En ese instante, quería morirse, no sabe por qué le ha salido una frase tan sumamente hecha: «Yo soy una chica original, no soy como las demás, mierda»

Marcos corre hacia el piano, quita el tapete que lo cubre. Pone sus manos sobre él, como quien acaricia a un gato que acaba de salir del baño.

—Mira, ahora voy a tocar unos compases de Los Beatles.

De pronto, sus manos se deslizan en el piano, van sólo encontrando la música, creando nuevas formas. En la habitación se escucha y comienza a tocar, «Here comes the sun».

—¿De qué trata esa canción?

—Las canciones no tratan de nada, se sienten, te llegan y a veces te hablan al oído.

—Perdone, usted, ¿entonces, qué debo sentir?

—Haremos una cosa, no te diré de qué va, y dime qué te transmite, juguemos. La música en inglés o la música clásica, muchas veces, no sabes lo que dice, pero si pones tu alma al aire, tu piel libre de harapos, puede que escuches algo.

—Está bien, déjame que escuche.

—Te dejaré que te metas dentro de ella.

Marcos comienza a tocar unos acordes del piano, primero golpea las teclas acariciándolas y más tarde lo hace de forma abrupta, violenta. Laura mira sus manos cómo se mueven, van de un sitio a otro. Su pelo se balancea como el viento en una playa. Se agita en el aire. Se lo echa hacia atrás de forma implacable y en un instante sonríe y cierra el piano cayendo hacia él. Su respiración se agita.

—Es preciosa, no la conocía.

—Escucha.

—De acuerdo, profesor.

En un instante el silencio hace su entrada. Sólo es interrumpido por la voz de Laura, que ha quedado impactada por la silueta de sus manos.

—Es una canción que transmite emoción descontrolada, creo que me evoca ilusión, creo que describe cuando uno está feliz por algo, quizás ha aprobado, se va de fin de curso, o alguien que no sabías que vendría a tu fiesta, ha aparecido. A veces, siento eso cuando mi padre vuelve de sus viajes.

—Eso es.

—¿Es una fiesta en un jardín verdad?

Marcos recrea una suave melodía al piano, acompañando al silencio.

—Es todo lo que nos hace felices, es una fiesta en un gran jardín como dices, es el amigo que no llega, y coge el tren antes para verte, es la graduación del final de curso —y añadió—. La letra dice: «El sol llega de nuevo, después de un largo invierno, la luz llega de nuevo, el hielo se derrite y el sol es como si calentara ese hielo. El frío se aleja y el calor llega». Es una dicotomía de contrastes. Es una canción, como bien dices, de verano, de sueños perdidos y vueltos a encontrar.

—Vaya, pero no dice exactamente lo del jardín.

—Las canciones, y en general la música, dicen lo que uno quiere —y añadió—. Lo bonito del artista, y ahí está su grandeza, es que no tenga traducciones iguales para todos, sino dejar finales abiertos. Y en la música se nota más que nada. Y en concreto este trabajo de Abbey Road se nota mucho. Todo es pura alegría, son exaltaciones del espíritu.

—Lo explicas tan bien, parece que lo vives, yo no tengo tu lenguaje.

—Es que en esto, si no lo sientes con la piel, te aseguro que jamás podrás llegar a poner un acorde sobre tus manos. En la música, Laura, hay que dejarse llevar, hay que sentir, hay que volar, hay que encontrar distintos significados, mañana cogerás esta canción, y no te parecerá un jardín, verás Lisboa en verano.

—No conozco Lisboa, sólo nos han llevado a Toledo.

—Si cierras los ojos y escuchas esta canción llegarás a donde quieras. La música tiene mapas. En mi clase vas a conocer cosas que no sabes ni que existen.

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Contigo no siento que tengo dieciséis. Entro en esta sala y es como si me trataras...como si fuera tu igual.

—Es que nos une algo que nos hace adultos, y a la vez niños. Es un nuevo lenguaje.

—El lenguaje de la música. ¿Verdad?

—Exacto, y para llegar a escuchar y entender la música incluso celta, hay que ir a la raíz, y la raíz está en los clásicos. En la literatura está en las tragedias griegas, antes de leer Crimen y Castigo, hay que leer a Medea, hay que entender por qué Eurípides lo creó con tanta fuerza. Si te das cuenta, aunque lo leas siglos después, sigue teniendo el mismo valor. Nada importante se hace viejo. Siempre que caiga en tus manos será nuevo.

—En fin...—dijo suspirando Laura.

—Sí perdona, llevamos mucho tiempo, y no sé qué hablo tanto con una mocosa, estoy cansado de limpiar mocos.

—¿Ahora me ves así?

—Cuando termina la clase quiero verte así.

—Entonces siempre te veré bajo el halo del Nocturno.

—Corre anda, que vas a llegar tarde.

Salen de la clase y bajan juntos las escaleras, al llegar al rellano se quedan manteniendo la mirada, Marcos se ha dado cuenta de que esa alumna va a implicarse como ninguna otra y por eso quizás le esté exigiendo mucho más. La música no tiene dueño, pero jamás podrá seguir su camino sin mirar atrás, alguien se ha apoderado de ella.

Capítulo II

CUANDO la música entra en uno, el paso de cada mañana se vuelve diferente. Laura se despide con un saludo al aire. Sus piernas se dirigen a la tienda de la esquina, continúa con su rutina diaria. Comer un cuerno de chocolate, cuyo líquido cae y pringa todos los dedos. De postre, quemará una nube mullida de caramelo, y seguirá con la melodía inundando su cuerpo.

El frío le ha puesto la nariz roja y las manos aguardan en los bolsillos esperando que llegue la primavera. Laura coloca su mochila en el lado derecho de su hombro y comienza a andar subiendo la Gran Vía. En la espalda se clava el compás y el pico del estuche metálico le va rozando los riñones. Pero hoy las cuestas se suben con más brío. Los edificios puntiagudos gritan su nombre, estos tocan el cielo con sus puntas haciendo cosquillas al aire. El techo está plomizo, parece que se va a caer. Laura mira todo con su gorro de lana, y se hace la dueña de la calle. En su interior, la música golpea sus teclas. Gritan su nombre, y vuelve el silencio. Son caballos galopando por dentro, alguno se desboca y ella lo frena. Ha aprendido a domar con sus riendas todo aquello que le daña. Deja un lado el Hotel Plaza donde entra y sale gente con sus maletas y los taxis abren sus puertas transportando a los turistas.

—Taxi —grita una señora rubia con un bolso de color cereza.

Madrid está en blanco y negro, se acerca el invierno, hace un día gris, como un daguerrotipo. Ha comenzado a chispear, debe darse prisa para llegar a casa, dejar los libros y comenzar a estudiar algo de materia para el día siguiente si no quiere que le queden asignaturas para septiembre.

Los edificios gigantes al lado de la pequeña marcan la cúspide del cielo, como lo hacen también los rascacielos de Manhattan. Uno a veces no ve lo que tiene tan cerca y, sin embargo, sueña con cruzar el charco y ver otros edificios quizás construidos por parientes de los nuestros.

Un limpiabotas da brillo a los zapatos de un guiri escocés, mientras charla con un inglés de forma animada, y le comenta que el reino de Escocia fue un estado independiente hasta 1707, y que tienen dos banderas: la del león de color amarillo y las de las rayas azules, mientras el inglés pone gesto de cansado, y el limpiabotas escupe de nuevo en su bota de charol y continua dando brillo.

—Hoy parece que va a llover, hay que coger paraguas, señores —dice con voz risueña el joven limpiabotas.

Cuando sube la Gran Vía, ve enfrente del edificio de Telefónica a los hermanos Gemelos Alcázar, que la piropean sin cesar, son los hermanos heavis de pelo largo oscuro, conocidos por todos los que alguna vez han paseado por la red de San Luis, que van embutidos en sus pantalones de cuero, que son un emblema de la misma. Pasan sus tardes en la puerta de Madrid Rock, la tienda de discos, donde Laura compró su primer CD de Wham. Apoyados en la barandilla, ven pasar a gente que van a comprar sus vinilos y charlan con ellos animadamente.

Laura vive justo al lado del Café Chicote, inaugurado en Madrid en 1931 por Perico Chicote. Por él pasaron monarcas, artistas, toreros, hasta se habló que en plena guerra civil era un café para el contrabando de penicilina, podíamos comparar ese café con el café de Doña Rosa que ya Cela recreaba en La Colmena.

Siguen entrando y saliendo personajes variopintos de aquel mítico café. El abuelo de Laura era amigo íntimo del dueño, y siempre inculcó a su nieta la idea de que si alguna vez trabajaba en hostelería, siempre tratara a los clientes como lo hacía el bueno de Perico, siempre con una sonrisa e informándose de toda la actualidad para que los clientes pudieran sentirse a gusto.

Laura con su cartera de colegio y su aire desenfadado siempre saluda a los camareros del café con una gran sonrisa, es una zalamera. La conocen desde que nació, por eso siempre que la ven la invitan a entrar y tomarse un batido de vainilla, pero ella siempre niega la invitación.

Siempre viene y va andando, estudió en los mejores colegios, pero nunca tuvo ese aire elitista de muchas otras niñas que piensan que por crecer en una situación privilegiada uno se siente superior. Sabe perfectamente que igual que se sube, cualquier día también se puede bajar.

Madrid ya no tiene ese aire costumbrista de Galdós, pero si huele a colegialas que llegan dejando sus carteras para tumbarse en el sofá. Ahora ponen la televisión mientras meriendan arrugando sus uniformes.

Su tía abuela estudió siempre en las Damas Negras, así que era una costumbre ir a ese colegio de generación en generación. Siempre pensaron que una educación con las monjas haría que Laura se centrara en sus estudios y sobre todo tuviera una responsabilidad más férrea. «Si hay un pájaro volando, Laura, sube a él».

La única pega que ponía el padre de Laura al colegio es que no tuvieran francés, debería estudiarlo porque no dudaba que sería el idioma del futuro.

—Sin idiomas, uno no puede comunicarse con la gente, es lo que nos une —decía mientras paseaba de un lado a otro con su periódico del día.

Definir a Laura no es fácil, quizás porque ni ella misma lo es: ermitaña con alma libre, no le gustan las imposiciones sin explicaciones. Ha hecho de su cuarto su propio hotel. Allí puede pasar horas sin salir de casa. Su pared tiene un póster encima de la cama con el protagonista de Los problemas crecen, Kirk Cameron. Todas las chicas desean tenerlo, y no un trozo de papel amarillento que a veces se despliega por la pared, tocándole el hombro.

Otra de sus pasiones es escuchar a Eros Ramazzotti, puede pasarse horas cantando «Fantástico Amor», años atrás la cinta de cassette de Glenn Medeiros con la canción «Nada cambiará mi amor por ti» quedó destrozada.

En la cara A siempre graba sus canciones y en la Cara B se graba con él cantando. Le gusta hacer una especie de karaoke casero, incluso ha tenido que utilizar el boli bic para dar vueltas a la cinta y volver a escucharla de nuevo. Lo peor es cuando la cinta se enreda y se queda estirando de ella para volver a colocarla en la carcasa, pero ya es demasiado tarde porque se ha arrugado como una polilla. Esta operación y tapar los agujeros de la cinta de vídeo es lo que más practica en su vida.

Algunas tardes si no tiene mucho que estudiar, invita a Berta a su casa y en pocos segundos montan una auténtica coreografía. Tienen en el cuarto de los armarios, que es el lugar de los juegos, y el sitio para no molestar a las visitas un gran baúl de madera de los antiguos, que cuando Laura era pequeña le encantaba meterse dentro y jugar a la película de La Soga de Hitchcok. Ese baúl ha sido el barco de sus fantasías. Su tía abuela, cuando traía visitas, le decía:

—Venga niñas, no molestar, al cuarto de los armarios e inventaros un juego.

—No tenemos ninguno —decía Laura.

—Tenéis el más importante, que es el de la imaginación, con ese dominaréis el mundo.

Así que ponían las sillas contra la pared, y allí se sentían amazonas que atravesaban el campo, en busca de fugitivos. Se sentían las dueñas de un mundo. El camino se abría a su paso, la arboleda crecía a sus pies y se sentían como damas que caminan independientes. De un simple baúl sacaban toda la fantasía.

Pero, desde luego, lo que más les fascina y por quien podían salir de ese cuarto cuadrado era Madonna. Siguen toda su trayectoria desde que eran pequeñas, quedaron fascinadas cuando el padre de Laura las llevó al Real Cinema, uno de los cines de la capital, a ver Buscando a Susan desesperadamente. Admiraban su ropa, el estilo tan peculiar que tiene, no hay nadie como ella que se atreva a llevar dos pendientes, en uno una bolsa de patatas fritas y en el otro un vaso con una pajita y esa exclusiva manera de mascar el chicle que tanto les cautiva de ella.

Rogaron al padre de Berta que les llevara al concierto que dio en el estadio Calderón, pero eran tan pequeñas que se tuvieron que conformar con grabarlo en el video VHS. Por culpa de esa grabación se produjo un cisma en la casa, porque un día el padre de Laura grabó la final del Madrid-Barça, y adiós a los bailes sensuales de la rubia.

Sus padres se divorciaron hace años. Laura vive con su padre, que es piloto, apenas ve a Laura porque viaja constantemente, y cada ciertos meses compensa su cariño llevándole un souvenir de algún país lejano, el último fue un elefante tallado en madera de la India.

Quien cuida de Laura desde hace años es Alba. Una mujer joven, que cuando Laura era muy pequeña, dejaba a la niña durmiendo todo el día mientras veía la televisión. Cuando los padres llegaban a casa por la noche, la niña montaba una romería en casa con los ojos como platos. Se dieron cuenta, y le pidieron, por favor, que intentara jugar con ella por el día para que por la noche no acabara con su sueño y pudiera estar distraída. Alba adora a Laura y, a veces, le consiente demasiadas cosas. Entre ellas tienen una complicidad donde su padre no logra entrar.

—Venga, hazlo por mí. Termina los deberes, que si no tu padre me regaña —dice Alba.

—Vale, pero lo hago por ti.

Con su padre, Laura tiene una relación distante, hablan poco, aunque se respetan. Son astronautas en el espacio. Siempre hablan de cosas triviales y no profundizan en sus sentimientos. Es difícil educar a una adolescente y más cuando apenas sabe cómo crece, o los gustos que tiene para acercarse a ella.

Se refugia en su soberbia, para protegerse del mundo, no quiere que nadie compadezca su soledad, su falta de cariño, esa vaga sensación que todo lo envuelve y en la que cree que sólo ella misma podrá quererse mejor que nadie.

Está claro que es un bicho raro, en su clase sólo hay dos chicas con padres divorciados, los de Isabel y los de ella. Isabel procura utilizarlo para excusarse y librarse de realizar los regalos del día del padre y de la madre: la caja de puros en madera y las flores secas, porque dice que causa en ella una gran desazón. Laura cree que estira más de la cuenta su «depresión pos-divorcio».

Se ha convertido en la reina de la casa, Alba hace las veces de madre, es una mujer cariñosa, dulce que siempre le prepara tortitas con nata con mucho caramelo, tampoco deja de ser muy tenaz con los deberes de Laura, porque puede pasarse horas en su cuarto tirada sobre la cama escuchando música y escribiendo en su diario.

—Por favor, Laura, baja esa música, estás molestando a los vecinos.

Laura a veces la sube más como símbolo de rebeldía. En un botón está el sonido de su libertad. Por la tarde sacan a León, un mastín pardo a pasear. Se lo trajo un vecino de África que se dedicaba a hacer safaris en sus ratos de ocio.

Siempre estaba apoyado en la ventana con su camiseta blanca de tirantes y le decía:

—Laura, un día te voy a traer un perro para que no estés sola, no me gusta que te inventes tantos amigos invisibles.

Laura le contestaba:

—No me los invento, ellos existen, pero no se aparecen a los demás, sólo están conmigo.

—¡Qué diablo eres!

El vecino tenía miles de historias fantásticas, llenas de excentricidades. Le contaba su padre a Laura que un día puso un caimán a tomar el sol en la ventana y se le cayó a la Gran Vía, por suerte no hubo ningún accidente que pudieran lamentar.

Otro día, no cansado de traer especies de animales exóticas, trajo un tití, un mono muy pequeño del Amazonas. El pequeño saltimbanqui saltaba de ventana en ventana, hasta que una tarde se coló en la merienda de su tía abuela y amigas, el animal se lavó las manos en la jarra del agua, y desde aquel día desapareció sin dejar rastro.

El edificio era antiguo, conservaba un ascensor de madera tallada, que subía mediante unas gigantescas poleas, que se descubrían desde la cabina, totalmente transparente. Desde allí podía observarse a través de sus cristales la escalera y cada una de las puertas. En muchas ya no vivía nadie. Era difícil encontrar algún compañero de juegos, aunque a veces Petra y Salvador, vecinos del segundo, un matrimonio mayor que no pudieron tener hijos, la invitaban a su casa a ver satélites con prismáticos. Salvador construía trenes, y pasaba horas montando piezas muy pequeñas para enseñárselas a Laura.

Cuando subía en el ascensor, en el ático siempre estaba la otra vecina, una mujer llamada Arsenia que vivía sola, enferma de Diógenes, con el pelo grisáceo se pasaba apoyada en la barandilla todo el día. Su única distracción consistía en observar las subidas y bajadas del ascensor. Si algún vecino osaba mirarla desde la cabina la vieja loca se escondía. Cuántas tardes habían disfrutado Berta y Laura en asustarla subiendo hasta el ático para ver volar sus pelos revueltos.

Esos juegos absurdos que sólo los niños disfrutan, porque el tiempo arbitra en su contra, hasta el pitido final en el que alguien decide que ha llegado la hora de dejar de hacerlo. Y se prohíbe saltar los escalones de dos en dos, gritar por la ventanilla del coche o mascar chicle con la boca abierta, uno no debería dejar de hacerlo hasta la edad que le apeteciera.

Al ser hija única, tuvo que matar a todos sus amigos invisibles a edad muy temprana, sólo por el qué dirán. Su amigo más viejo, no quería irse de la casa tan pronto. Se llamaba Peter y aparecía por las noches a buscarla, y juntos subían al tejado donde veían las estrellas fugaces. El día que murió le dedico unas palabras en la despedida.

—Me lo he pasado muy bien contigo, me obligan a marcharme de tu lado, sé que tienes miedo. Volveré a estar, me voy para un rato, no para siempre.

Laura durmió esa noche abrazada a un oso polar, el peluche más grande que tenía, lloró desconsolada sobre los pelos sintéticos. La niñez terminó esa noche.

Bajar a León al parque sin duda es lo mejor del día. Lanzarle la pelota, correr tras él, es recrearse en sus viejos juegos de niña, sin que nadie pueda juzgarla por hacerlo con su trenca azul oscura y sus zapatos abrochados recorre el jardín. Coge hojas de los arbustos y salta las piedras con León. Hay laberintos por los que se cuela, mientras sus pies levantan arena. León la persigue con fuerza, no quiere dejarla sola. A veces, le gusta subirse encima de él, sentir que cabalga, pero León se revuelve y los dos acaban en el suelo.

—Era una broma, muchacho.

León le mira con aire desairado y sigue su camino hacia la fuente, donde bebe y balancea su cabeza a ambos lados, mojando a los transeúntes trajeados que apuran su tiempo para llegar rápido a la oficina.

León vino a su vida como las cosas buenas, por sorpresa. Una tarde de abril de brisa templada. El vecino que hacía safaris les invitó a su casa de campo, construida de piedra y madera se alzaba en una parcela de la Sierra.

Cercada por una valla de madera, dormitaban por grupos varios mastines y labradores, que apenas ladraron ante la visita. Atado a unas jaras, esperaba un burro para darle una vuelta alrededor de la casa.

Una vez dentro, descubrió con asombro que guardaban una pianola, un instrumento único de comienzo del siglo XX, sólo tuvo que pedirlo y en seguida el vecino colocó un rollo en la caja. Se sentó con la misma disciplina que lo hace un pianista, colocó su pie derecho sobre uno de los dos pedales, que estaban debajo del teclado, e inició unos ejercicios de presión y control de los pedales, mientras giraba la manivela y se desprendía la melódica canción que inundaba el salón. Una sesión mágica envuelta en el misterio de la música que se desprende sin verla.

Cuando cogieron el coche vio cómo el vecino abrió el capó de su coche y metió un cachorro. Por la ventanilla al oído le dijo:

—Se llama León, es tuyo.

Su padre no se dio ni cuenta, pero a mitad de camino, escuchó un ruido, pegó un frenazo y se bajó del coche. Cuando abrió el capó, se encontró un cachorro asustado, moqueando y gimiendo. En ese mismo instante, se le pegó a sus piernas, una Laura desconsolada que rogaba que no devolviera el animal, porque acabaría muriendo triste en aquella parcela apartada. Así que regresaron a Madrid acompañados por un nuevo amigo, su padre masculló durante todo el trayecto, y al aparcar el coche, revisó debajo de las alfombrillas, levantó el suelo del asiento de atrás, porque dudaba si también se había colado un pato, un conejito o cualquier otro bicho de campo.

Laura se reía con risa hueca.

—No papa, ya no hay más.

—Es la última vez que vamos a ver a ese tipo, sólo trae líos —afirmó con tanta seriedad que cumplió su palabra.

Recordó aquella tarde, junto a la fuente, cómo León entró en su vida, y secándole como pudo se dirigió a casa. Ese día cenó rápido y se fue a dormir más pronto que en otras ocasiones.

Por la mañana, la luz entró en su alcoba y le avisó del nuevo día. Se levantó con buen ánimo y eso que seguía siendo otro día más de instituto. No era buena estudiante, lo sacaba todo raspado, menos mal que ya no le llegan las notas de «necesita mejorar» o «progresa adecuadamente», las cosas han ido cambiando. El «progresa adecuadamente», ha dado paso, a suficientes. Siempre ha pensado que estudia lo «suficiente» para aprobar.

Laura tomó la puerta y comenzó a andar. En una mañana sin nombre, se encontró a Néstor, que vive muy cerca de allí. Tienen la misma edad, él va al colegio de Los Salesianos, que es sólo de chicos. Por eso, cuando habla con Laura no articula dos frases consecutivas, y se atasca con las palabras.

Por las tardes procura sorprenderla con pegatinas, las compra en el rastro, sabiendo que ella todavía no las tiene, quiere que termine cuanto antes los dos álbumes. Esa operación también lo hace su padre, probablemente acabe si se lo proponen los dos hombres de su vida duplicando las colecciones.

Aunque Laura prefiere que sea su padre quien le sorprenda, porque de momento es la única forma de mantenerse juntos, el uno junto al otro, manteniendo un nexo de unión.

Hay muchas cosas que se empiezan para no terminarlas y otras que te cansas de ellas en dos días. El ser humano es un ser complejo, da igual la edad que tengamos, es difícil encontrar respuestas en nosotros mismos pero más difícil es reconocer que nunca las encontraremos.

Néstor siempre lleva un monopatín, un mechón de pelo negro le tapa un ojo, y un vaquero con el dibujo de la bandera norteamericana en un lado, se ha dejado barba de dos días porque dice que le da un aire a George Michael y lleva también un pendiente dorado en el lóbulo derecho, pero este es de quita y pon. El pendiente desaparece cuando cruza el umbral de su casa porque si su abuelo descubre que lo lleva puesto diría que Néstor es otro de la «cáscara agria». Ninguno de los dos sabe qué quiere decir esa frase, pero imaginan cuál es su sentido.

El otro día fue de compras y se compró un peto vaquero, de granjero y este fin de semana se quiere poner una cinta en el pelo a lo Ralph Macchio como en Karate Kid, siempre está buscando ese toque moderno que le haga mayor para que Laura se fije en él. Dice que es como un Milli Vanilli, ese dúo alemán que les denunciaron por hacer play back hace unos años.

A Néstor le gusta más Marta Sánchez, tiene un gran póster en su cuarto de Olé Olé, cree que el cambio y echar a Vicky Larraz fue uno de los aciertos del mundo de la música.

Se dirigen a la Plaza de Oriente, observados por todas las estatuas de los reyes Godos. Néstor hoy lleva una cometa, mientras que grita.

—Mira, Laura, si te subieras en ella, llegarías muy lejos.

—Si me subiera a ella, me caería, bobo.

Los dos se ríen al unísono. A él le conoció una mañana al salir del colegio, ella estaba leyendo Pedro Páramo de Juan Rulfo, apoyada en un coche a la salida del colegio, cuando los amigos de Néstor, le cogieron en volandas y delante de ella le bajaron los pantalones y salieron corriendo. En ese momento Néstor lo único que articuló fue.

—Ya me contarás el final del libro.

—Mi padre tiene unos calzoncillos iguales que los tuyos, creo que también los hay de Spiderman.

—Te crees muy graciosa, Niña-Rulfo.

Se echaron a reír y desde entonces Néstor a la salida del colegio siempre iba a buscarla para acompañarle a casa. Compran juntos gusanitos Risi y juntos hacen carreras para ver quien llega antes a casa.

—¿Siempre acompañas a todas las chicas a su casa?

—Sólo a las más guapas.

Néstor sentía esas mariposas revoloteando en su estómago, intentando salir por algún orificio, no entiende por qué cuando está con ella se queda sin resuello, le trata como una amiga, juega con su pelo, incluso a veces andan juntos por la calle y le va cortando el paso para que logre tropezarse y así reírse juntos. Cuando su madre le ha preguntado:

—Te gusta esa niña mucho, ¿verdad?

—Sólo somos amigos, ¡mamá!

Y es que ya se sabe, el primer rechazo en alto a esa edad, es el principio del amor. Siempre le espera con una piruleta en forma de corazón, piensa que con un regalo así algún día podrá conseguir un beso.

Laura pasea sin mirarle, va sumando todas las matrículas, mientras Néstor se rasca el pelo intentando buscar algo interesante que decir.

Cada tarde terminan entrando en la librería 8 y medio, es de cine, se respira paz dentro de ella, hay carteles de películas antiguas que jamás encuentras en ningún sitio. El cartel de «La extraña pasajera» les da la bienvenida a la tienda. Hay guiones revueltos, figuras de plástico de protagonistas antiguos, fotos colgadas de artistas para ellos desconocidos.

—Algún día serás actriz.

—Podría ser química.

—Vaya, así podrás poner un laboratorio en casa y hacer drogas de diseño.

—Muy gracioso.

—Es broma, a ver una sonrisa, una bien grande...

Laura hace una como un chicle BAM BAM que estalla en su cara.

—Mira esta película, ¿no te gustaba Mogambo?

A Laura le encanta ver películas VHS en el video durante todo el día, a veces no le queda más remedio que poner papel de plata en el orificio, de seguridad, porque tiene que regrabar de nuevo. La paga que le dan no abarca para comprar tantas cintas.

Grace Kelly le gusta por su elegancia, su saber estar, la forma en que mira a la cámara, ha visto cientos de veces la película Mogambo. En swahili significa pasión, esa palabra le gusta oírla, es su favorita, aunque Laura nunca lo ha experimentado, ni siquiera entiende que un amor pueda hacerte perder la cabeza, piensa que el amor es una enfermedad que «idiotiza» y es bastante peligrosa para el ser humano.

Y si no, no hay nada más que fijarse en la figura de Don Quijote, que ya no sólo es que leía libros de caballería, Laura piensa que ese pobre hombre se volvió «tarumba» por la ausencia de Dulcinea, su gran amor. Ella no quiere ver nunca gigantes en vez de molinos de viento, como siempre le explica su profesora de literatura, ella quiere enamorarse de alguien que le corresponda y desde luego vivir un amor tranquilo y pausado.

Una anécdota curiosa es que su tía abuela Julia por línea paterna trabajaba en la Oficina de Turismo en los años de censura franquista, en su familia la llamaban «la rombos». Porque era una de los encargados de visionar las películas y meter la tijera en las escenas, que el régimen prohibía por su alto contenido erótico, político o cualquier otro que alterase la doctrina franquista. Destrozó su película Mogambo, y no se le ocurrió otra cosa que ocultar al público español el adulterio que Grace Kelly quería cometer con Gark Gable. Por eso, hicieron que Grace y su marido en la película Donald Sinden se convirtieran en hermanos, así que los besos del matrimonio que aparecían en la pantalla se convirtieron en algo mucho más morboso, un incesto en toda regla.

—Me encanta esa película.

—Yo no la he visto, esos son pelis de tías.

Laura recordaba cuando se disfrazaba de sus actrices favoritas de películas. Revolvía todo el baúl, para sentirse una de ellas. Era una pequeña roedora de cine clásico. Cuando su tía le veía de esa guisa, le gritaba:

—Ahora mismo deja todo eso donde estaba.

Laura suplicaba:

—Anda sólo un poquito.

Y su tía se ablandaba:

—Déjame que vaya a por la Leyca... Qué estás tan mona.

De allí se fueron a la plaza de Oriente. Laura quería bajar a su perro a dar una vuelta, y eso le permitiría estar más rato con Néstor. Mientras tanto, él le esperaba en la plaza. Laura atravesó la Plaza Ramales, cruzó Santiago hasta que su figura se difuminó sobre la acera.

Tardó muy poco en llegar. Néstor comenzó a correr con León por toda la plaza. Le tiró una pelota tan alta con el infortunio que cayó en la fuente. El perro de un salto sobrevoló los hombros de Néstor, hasta caer en plancha en el agua, mojando a una pareja que estaba leyendo un libro.

—Eres de verdad, tonto —dijo Laura.

—Disculpen, no era mi intención mojarles —dijo Néstor encogiéndose de hombros.

Néstor metió sus manos en los bolsillos y no habló durante unos minutos. Laura se descalzó y sin mediar palabra introdujo sus manos en el agua y tiró de la correa del perro para sacarle de allí.

—Hoy ya me había duchado —dijo sonriendo a Néstor.

Laura se reía tanto que no daba importancia a nada, era un día feliz para ella. Desde que Chopin, el gran compositor polaco, entró en su vida ya nada le quitaría el sueño. Al despedirse de Néstor, se acordó de Marcos, su mente recreó su encuentro. Conocer a Marcos le había llenado el cuerpo de girasoles amarillos, todos miraban al sol. Se acordaba de sus manos, finas, elegantes, de dedos alargados y con unas venas que se marcaban de forma rígida a lo largo de todo su brazo. Su voz impostada haciendo eco, pero a la vez profunda y dando serenidad, retumbaba en sus oídos.

Mañana iba a dar su primera clase de música con él, y estaba tan nerviosa como ante un examen de matemáticas sin estudiar. Las primeras veces que experimentas sensaciones, ocasiones o momentos con alguien se inundan en magia, las vuelve únicas por muy rutinarias, vulgares o simples que sean. Un paseo por una calle, comer un helado en una terraza o estar sentado en un parque puede convertirse en una experiencia diferente.

En el momento que se están viviendo, ya se echan de menos, sabes que vas a tener nostalgia de ellas en un futuro. Hay mucho en la vida de efímero, lo sabes, pero quieres vivirlo. Laura sabía que ese Nocturno iba a llenar su vida, quizás de noches, pero prefería un día soleado en un invierno, que la luz de los veranos apagados. Para apreciar la vida, necesitamos vivir las sombras.

Algo le había llevado hasta esa clase y las teclas del piano habían hecho eclosión en ella, saliendo de la rutina acostumbrada. Se sentía más mujer, no la niña que su padre y Alba siempre le hacían recordar que era. Su aspecto físico incrementaba la edad que tenía, tras el uniforme recién sacado de la lavadora, se perfilaban las formas de un mujer, que empezaba a redondear sus curvas, a alargarse sus piernas y marcar sus pechos. Nunca había pasado tanta vergüenza ser la primera de la clase que en 6º de EGB le habían puesto sujetador, y que los chicos a la salida jugaran con él como un tirachinas tirando de la goma, pero ahora las miradas callejeras captaban su atención.

Su tez era blanca porcelana, tenía el pelo liso de un color casi cobrizo, y sus hombros eran rectos. Habían ayudado mucho sus clases de natación, hicieron de ella una chica muy bonita y con un cuerpo para el pecado y una mente para las finanzas como ya se dijo en la película Armas de Mujer. Además, pronto le quitarían la armadura de hierro.

Su forma de andar delicadamente decadente, incontrolable en sus movimientos, que dejaba vislumbrar un aire sexy. No se parecía a Candy Candy, se acercaba más a la protagonista de la serie de dibujos animados Juana y Sergio de voleibol. A Laura le encantaba esa serie, porque sin duda en el colegio era muy buena haciendo los saques y cubriendo la red, se podía calificar más como jugadora rematadora que como colocadora. En esta vida no hay nada como colocar y luego rematar, se decía en silencio muchos días.

El carácter está compuesto de idénticos y múltiples factores, y aunque todos sean iguales, al igual que la fisonomía en cada uno de nosotros son diferentes. Las diferencias vienen marcadas desde la infancia, fomentadas en la educación. Laura había sido instruida desde muy niña en un ambiente represivo porque la mayor parte de las tardes entre los ocho y once años visitaba a su tía abuela Julia, quien tenía un piano colín en uno de los despachos que Laura siempre aporreaba sintiéndose Richard Clayderman, el gran pianista francés.

En muchas ocasiones, le decían que no molestara tanto y la encerraban en el cuarto de los armarios. Allí se sentía Kelly como en los Ángeles de Charlie y a través de su walki talkie hablaba con Charlie.

—Abortamos misión —gritaba por el altavoz.

Entre las horas muertas de Laura por la casa, le gustaba ir a la cocina y robar su bien preciado, el cola-cao y comérselo a borbotones, deambulaba por la casa, evadiéndose acompañada de su imaginación. El despacho grande abría sus puertas de par en par a todos sus sentidos, allí colgaba un gran gobelino, traído del mismísimo París por su bisabuela. Revolvía todos los cajones y sacaba ocho niños Jesús de cerámica de los años 60. Las pelucas oscuras sintéticas como los de la muñeca Nancy, y su corte a lo tazón, les ofrecía cierto parecido con el cantante de Liverpool.

—Son Jesús Lennon —decía en broma cogiéndoles del pelo.

Su tía, obsesionada con educarla estricta y férreamente, para evitar una adolescente rebelde, le prohibía cualquier movimiento o actividad de una niña de su edad.

Julia, su tía abuela, enviudó muy joven, era una de esas mujeres que vivían como una monja de clausura, llevaba faldas hasta los tobillos, toquillas que olían a armario cerrado y se santiguaba cada vez que cruzaba una puerta. Cuando visitaba a parientes y amigos, sus coloquios se hacían tan eternos que en más de una ocasión tuvieron que apagar los plomos para poder echarla. Se auto-invitaba a las bodas, regalaba perfumes rancios y decía constantemente:

—¡Ay, que canalé tan delicado!

Algunas veces compraba vinilos de Edy Gormet sin tener tocadiscos. Llevaba unas gafas sin una de las patillas.

—Así no me despeino —gritaba alborotada.

Laura pasaba horas en casa de su tía. Ésta repetía frases sin sentido de la vieja escuela. En tales condiciones, sus intereses nunca podrían coincidir en la misma línea.

—Detrás de la leche nada eches —decía implorándola.

Sin embargo, a pesar de las excentricidades, Julia adoraba a su nieta e intentaba que tuviera una vida alejada de la realidad. Después de cenar, le gustaba ponerle una caracola al oído.

—Cuando te sientas sola, ven aquí y escucha el mar.

La infancia de la tía Julia marcada por un padre militar, que acudía al cinturón como remedio de males, ceñía la educación de una nueva juventud, que no entendía y sobre la que ya no se podía instaurar valores desfasados. Si veía al padre de Laura con el torso desnudo, ella le imploraba:

—Eres un provocador, la camisa por favor. Dónde vamos a parar.

La represión sobrevolaba por la casa en avioneta. Laura necesitaba subirse en ella y alejarse de esa vida de horarios, límites y obligaciones. Algunas veces se escondía en uno de los baños de la casa con los restos de las colillas que cogía de los ceniceros. Apurando los filtros de los cigarros Rex se iba al salón, daba algunas caladas y veía la serie Falcon Crest. Sentirse Melissa besando apasionadamente a Lance sin que la prohibiesen ir a la cama por los dichosos rombos era uno de los placeres del día. ¿Por qué le gustaba Lance? Era sencillo de entender: tenía el aire duro, rebelde y alejado del encorsetamiento de su vida llena de normas. Y así pasaba horas escuchando a la protagonista de Obsesión, ahora convertida en mala, malísima gestionando viñedos.

—Un día seré Ángela Channing y me volveré tan mala que conseguiré todo —decía cuando la castigaban prohibiéndosela.

En el cuarto de baño estaba la peluca de su tía abuela, a veces Laura le divertía ponérsela, y representaba muchas películas. Con esa peluca, le gustaba imitar a Betty Davis en ¿Qué fue de Baby Jane?, se ponía una bata de guatiné de su tía y andaba por los pasillos con una pipa con la que fingía echar humo. Todo lo había lo aprendido de ella.

Al cuidado de su tía vivía una asistenta que estaba más para el arrastre que ella misma, se llamaba Beatriz. Un día le regaló un loro a la vieja.

—¿Para qué queremos en casa un bichejo con plumas? —y añadió—. Como dijo Sócrates, las almas ruines sólo se dejan conquistar con presentes.

Beatriz se puso a cantar La Raspa, exasperada por las respuestas incongruentes de «La rombos», y el loro le siguió con movimientos arrítmicos en redondo.

Julia no pudo contener la risa así que decidió que sería una buena mascota para acompañarlas mientras hicieran las comidas.

Por las noches, Julia se levantaba y enseñaba al loro frases nuevas. A la mañana siguiente, el loro con voz grave repetía sin parar:

—Beatriz está loca, loca, loca.

—¿Cómo ha podido aprender eso este bichejo? —se preguntaba Beatriz.

—Estos animales ya salen listos de sus pajareras. Eso te pasa por traerlo —respondía siempre sarcástica Julia.

—Vieja loca.

Una mañana Curro, que así se llamaba el loro, murió por el impacto ruidoso de una tormenta, bueno en verdad fue de un ataque al corazón. Beatriz nunca terminó de creerse la historia de la muerte natural e intuyó que alguien había colaborado para asustarlo.

Merecía la pena pasar la tarde con dos viejas chifladas porque Laura escuchaba los cuentos que nadie antes nunca había narrado en ningún sitio: mujeres misteriosas que aparecían en fechas determinadas, casas encantadas que desaparecían en sombras, barcos que se hundían en el triángulo de las Bermudas. Su padre le decía:

—No le cuentes esas historias que luego no duerme.

Laura, con los ojos abiertos, esperaba la hora del misterio y el terror una vez que terminaban la hora del rosario:

—Sancta Trinitas unus Deus, miserere nobis, calla niña, y reza. Ora pro nobis —decía su abuela contando misterios—. Y ahora voy a contar una historia...

Sacaba un cigarro fino de su pitillera de oro, y deslizaba el mechero entre los dedos, y cedía al placer de fumar, mientras nadie veía como enseñaba a Laura a fumar como en la guerra, se escondía la llama en la boca por la parte del rescoldo y sacaba el humo por los oídos. A veces, utilizaba el mismo truco cuando el médico llegaba a casa.

Aunque nunca supo cocinar, y las croquetas parecían pura masilla, las dos disfrutaban amasándolas y friéndolas. A veces, su tía compraba carne cruda y a Laura le gustaba comerla antes de que pasara por la sartén y la otra mitad la compartía con Fifi, un gatito de angora que tenía por casa. Cuando era pequeña, le gustaba peinarle y cortarle el pelo.

Así pasó su infancia, aislada del mundo entre juegos y represión. Pero ahora, a sus dieciséis años, todo estaba cambiando, o así lo sentía ella, despertaba un amor que estaba dormido, y ahora tarareaba a su oído Nocturno en sus corcheas.

Esa noche al llegar a casa buscó en la Larousse a Chopin. Allí encontró algo más de su vida, pudo acercarse a su infancia. Comenzó a leer en silencio:

«Se cuenta que de bebé lloraba incontroladamente con el sonido de la música. De pequeño, cariñosamente la familia le llamaba Frycek (Fede). Era un chiquillo de claros ojos castaños, rostro fino y cabellos rubio ceniza. Cuando empezaba a andar se le encontraba agazapado bajo el piano para así oír mejor la vibración de las cuerdas. Se cuenta que una noche, cuando tenía cuatro o cinco años, la criada le vio bajar de la cama, dirigirse al salón y tocar sobre el clavicordio las piezas predilectas de su madre. La criada se lo contó a Justyna y ésta tras escucharlo durante un buen rato se le acercó y le dijo:

«Está muy bien, Frycek pero ahora debes acostarte». El chiquillo contestó: «Perdón, mamá, lo hacía únicamente para poder tocar por ti cuando estés cansada».

Junto a su hermana Emile confeccionaba un periódico con el que irónicamente parodiaba el ‘Correo de Varsovia’.

Era un chico encantador, de exquisitas maneras, siempre diciendo las cosas correctas, sabiéndose comportar en todas las situaciones y sonriendo modestamente. Antes de los seis aprendió tanto y tan rápidamente que podía tocar cualquier melodía escuchada e improvisaba sobre ella.

La mayor contribución de ¯ywny a la historia de la música fue que reconoció que estaba en presencia de un genio y no intentó reeducarlo, y ni siquiera intentó corregir su particular digitación. Además, le inculcó el amor hacia J. S. Bach. Chopin tocaría una fuga de Bach casi a diario como ejercicio. En una ocasión, ante su alumna la condesa F. Müller Streicher tocó de memoria catorce preludios y fugas de Bach, y al acabar dijo a la pasmada jovencita: «¡Esto nunca se olvida!». La única música que Chopin se llevó hacia Mallorca fueron los veinticuatro preludios y fugas de J. S. Bach. De hecho, sus veinticuatro preludios fueron un homenaje hacia Bach.»

Laura se quedó pensativa, comprendió que Chopin se diluía en sus venas como el agua de lluvia entra en los descansillos, tan fácilmente lo hacía porque era la única manera de acercarse a su profesor. Conocer su vida, era conocerle a él. Uno se da cuenta de que empieza a estar enamorado cuando busca todas las conexiones posibles con esa persona. El amor puede que no tenga edad, los amantes quería creer que tampoco, esa fuerza interior arrastra cualquier lucidez.

Alba aparece en el salón, ha encontrado a Laura dormida con la enciclopedia abierta entre sus manos.

—Vamos mi amor, es tarde, que mañana madrugas.

Laura, medio dormida, se arrastra con pies plomizos hacia la cama, ya no le interesa series como Los problemas Crecen, ni siquiera está viendo los últimos capítulos de Padres Forzosos. Las cosas de su edad le han dejado de interesar. Duarte protagoniza su vida.

Siente que vuela, que levanta unos palmos del suelo, que recorre la habitación como Mary Poppins. Si él sintiera lo que consigue en ella, se armaría de valor, pero no quiere contárselo, decirlo en alto te hace más vulnerable. Sólo quiere vivirlo.

¿Te ha gustado y quieres leer más?

http://www.amazon.es/gp/product/B00DSPV616

http://www.amazon.com/gp/product/B00DSPV616

Biografía de la Autora

AUTORA de 39 cafés y un desayuno, Ácido Fólico (Ed. Nowevolution) Sinfonía de silencios. Antología Los Inquilinos del Aleph (Ed. Delirios del Taller). Ganadora de diferentes premios literarios, entre los que destaca el Premio Internacional Grup Lobher con «Redes Antisociales», el Premio Digi Book con «Fuera de Cobertura», el Premio Michelena con «Abajo los Cipotes» (intertexto de Lisístrata), Premio Ayuntamiento de Barajas con «Quiero Ser Vicky Baum». Premio Rusia Hoy con «Carta Póstuma a Chejov». Premio Málaga Hospital con «Lo que no pintó Dalí». Premio Relato Erótico: «Cuando la sakura se abre en flor».

© Lidia Herbada, 2010

www.lidiaherbada.com

http://twitter.com/lidiaherbada

https://www.facebook.com/ElTimingdeunaEscritora

es.linkedin.com/in/lidiaherbada

Diseño de portada: Vidis Comunicación

http://www.vidiscomunicacion.com

Corrección Profesional: Ana Belén López de la Reina

http://soycorrectoradetextos.blogspot.com.es/

M L@S 2013 D[c1.0]